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SUR CETTE ÉDITION
A GUSTAVE SANDRE, LIBRAIRE.
Vous persistez, mon cher ami, à vouloir présenter, en ce moment même, au public une Edition de mes ouvrages.
Vous me dites que ces écrits, s'éclairant les uns par les autres, gagneraient à être rapprochés et réunis ensemble. Vous ajoutez que l'ancien Globe (1), la Revue Encyclopédiqvs (2), la Revtie Indépendante (3), ayant cessé de paraître, r£'/2cyclopédie Nouvelle (4) étant restée inachevée, une grande partie de mon travail de vingt-cinq ans est, pour ainsi dire, ensevelie avec ces recueils, et que les esprits sérieux s'en plaignent, témoin les demandes de librairie qui vous sont adressées. Enfin vous avez la certitude que le succès n'a pas manqué à nos éditions de Boussac, puisqu'elles sont épuisées; et vous n'hésitez pas à croire que, irmlgré le malheur des temps ( ce sont vos expressions), il se trouvera assez de lecteurs pour subvenir aux frais de la publication complète dont ces éditions n'étaient que des fragments. Comment n'aurais-je pas le
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même espoir que vous, moi qui mets toutes mes espérances dans le triomphe des idées?
Au nom des idées, nous avons souvent, depuis bien des années, averti nos contemporains de ce qui arrive aujourd'hui : est-ce quand nous voyons l'exacte réalisation de nos prophéties que nous pouvons douter de la puissance des idées? Et, si nous n'en doutons pas, comment supposer que le besoin d'idéal va s'éteindre dans les âmes précisément au moment où l'idéal est le plus nécessaire? Ce serait dire que la terre, qui doit recevoir la semence, n'ouvrira pas son sein.
L'esprit de l'homme est éternellement fait pour la vérité, comme l'œil pour la lumière. Mais, dans les époques de révolution et de renouvellement, ce besoin de vérité redouble, à mesure que les maux de l'Humanité augmentent. Il est bien certain (cela est douloureux à dire) que l'on voit alors des classes entières de la société , éblouies par la lumière nouvelle, fuir volontairement cette lumière; mais d'autres classes s'élèvent, qui comprennent ce que les morts et les mourants ne sauraient comprendre.
L'Évangile, dans son langage figuré, a admirablement exprimé cette loi des époques de palingénésie, quand il a dit : « Si les en&nts d'Abraham ne veulent pas faire la » volonté de Dieu, Dieu saura, du sein des cailloux, susciter » des enfatits à Abraham (1). » On ne pouvait mieux marquer et la puissance de l'Esprit saint, qui, comme le dit ailleurs l'Évangile, c< souffle où il veut, » et cette translation soudaine de la supériorité intellectuelle et morale d'une portion de l'Humanité à une autre, quand les temps sont venus, quand « la cognée est à la racine de l'arbre, et que tout arbre » qui ne fait point de bon fruit va être coupé et jeté au feu (2). » Un prophète avait dit avant Jésus : a La pierre qui avait été » délaissée est devenue la pierre angulaire du temple; » mais
(1) s. Matlhiou, diap. III; S. Luc, cbap. m. —(2) Ibid.
AVERTISSEMENT. vtj
l'Évangile anime ces pierres délaissées, et en fait des hommes^ ce qui est une plus belle image.
Pour mon compte, j'aime d'autant plus cette image, qu'elle me fait comprendre une pairole*dont on a bien abusé. C'est quand Jésus dit à Simon Pierre : c< Tu es pierre, et sur cette » pierre je bâtirai mon Église. » Les théocrates ont bâti làdessus je ne sais quelle Église despotique où l'Humanité tout entière est abaissée aux pieds d'un seul homme ; les philosophes ont ri du jeu de mots, sans en pénétrer le vrai sens. Ce sens est pourtant manifeste, quand on rapproche les deux passages, (c Race de vipères, disait Jésus aux Pharisiens et aux Sadu- » céens, ne présumez point de dire en vous-mêmes : Nous » avons Abraham pour père; car je vous dis que Dieu peut » faire naître de ces pierres mêmes des enfeints à Abraham. » Or c'est ce qu'il répète au sujet de celui^ de ses apôtres qu'il avait lui-même surnommé Pierre. Rien de plus, rien de moins. Les pauvres, en effet, les déshérités, les prolétaires, furent, chez les Juifs comme chez les Gentils, ces cailloux fertiles, ces pierres devenues des hommes, des fils d'Abraham^ des enfants de Dieu, ces cailloux, dis^je, semblables à ceux que Deucalion jetait du haut des montagnes sur la teiTe sortie du dékge pour régénérer la race humaine. Certes les pauvres pêcheurs qui servirent d'apôtres à Jésus se montrèrent plus inteUigents ([ue la Synagogue, et S. Paul trouva des esclaves qui le com* prirent mieux que l'Aréopage.
Vous avez donc raison, ami, les lecteors ne manqueront pas {^us à l'idée nouvelle que l'idée elle-même ne manquera aux lecteurs; et quanta nous, n'abandonnons pas l'art de Guttemberg. C'est un art sauveur, et qui doit nous inspirer une sorte de culte, comme au tempsde sa naissance. Les grands réformateurs du seizième siècle avaient foi dans l'Imprimerie, et s'en servaient obstinément au milieu de toutes les entraves, de toutes les persécutions, sous la menace même des bûchërr. Leur confiance a-t-elle^été trompée?
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Dans un livre que vous venez de publier, je lis ces lignes remarquables : « L'esprit d'aveuglement étend de nouveau » sur la France ses sombres ailes. Il appesantit les cœurs , » il abat les volontés. Tout est confus, vacillant, inerte et » morne. Les meilleurs perdent courage^ et les pires perdent » honte. Cependant les signes prophétiques ne s'effacent point » à l'horizon; ils reparaissent, ils se multiplient, ils tiennent » en éveil l'âme du Peuple. Une défaillance passagère du » pays lassé n'étonne ni sa foi ni sa constance. Refoulée » dans les profondeurs, l'idée s'y étend et s'y enracine. La » société qui se décompose fertilise à son insu la société qui » germe. Pour aller moins vite que le désir, la sagesse des » nations n'en fait pas moins sa tâche. La métamorphose » s'accompUt; la Liberté et la Raison en ont le secret. » Ouvrières immortelles d'une œuvre divine, elles opèrent » silencieusement, avec sùristé, sans jamais suspendre leur » travail, la transformation du monde I »
Qui a écrit cela? Une femme : est in feminis aliquid (Uvinioris mewft"^. Suivons donc l'inspiration de cette femme, en nous montrant meilleurs que ces meilleurs qui, selon elle, perdent courage. Imitons plutôt ces ouvrières immortelles dont elle parle, la Liberté et la Raison, qui ne suspendent jamais leur travail. L'Evangile, que je citais tout à l'heure ^ ne dit-il pas, à propos d'un temps semblable au nôtre : «Vous » entendrez parler de combats et de bruits de combats : n'en » soyez pas troublés (1). »
Véritablement je trouve que nous avons attendu trop longtemps, et c'est un tort qui nous est reprochable. N'est-il pas évident, en effet, que la dissolution de toutes les vieilles croyances s'active avec une rapidité effrayante, taudis que, faute d'une DOCTRINE GÉNÉRALE, les croyances nouvelles flottent dans le vague et l'incertitude? Si donc cette Doe-
(1) s. Matthieu , chap. XXIV, v. 6.
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trine existe (el j'affirme qu'elle existe, et qu elle se trouvedans ces écrits que vous voulez voir réimprimés ), il faut se presser de la mettre à la portée de tous, de tous ceux au moins qui cherchent le salut là oir il faut le chercher, dans la connaissance, dans la science, dans la vérité. C'est le moyen de hâter, autant qu'il nous est donné de le faire, la fin do cette crise morale d'où doit sortir l'Humanité nouvelle.
Néanmoins, avant de commencer notre entreprise, il faut que nous sachions bien ce que nous devons en attendre, afin que nous ne soyons pas rebutés par la peine, et que nous ne nous chagrinions pas comme des enfants, si les résultats ne répondent pas à nos efibrts. Vous ne devez pas vous dissimuler que l'œuvre qu'il s'agît de présenter au public n'a aucun des attraits qui font courir la foule chez quelques-uns de vos confrères. Notre époque a vu maintes fois les pages des poètes, des romanciers, des historiens devenir pour eux et leurs libraires une source de richesse. Où ces heureux écrivains moissonnent, il est rare que les philosophes puissent glaner. Je ne le dis pas pour m'en plaindre, mais pour vous avertir.
Chaque œuvre, et par conséquent chaque ouvrier a son caractère et sa récompense. Anacréon , dans une de ses odes, dit que. la Nature a départi à chaque espèce des moyens de défense différents, au taureau des cornes, au cerf des pieds légers, la ruade au cheval, au lion sa dent meurtrière. Que donna-t-elle à l'homme? se demande le poète; et il répond : La Pensée. Mais la femme! ajoute-l-il, que resta-t-il pour elle? et il répond : La Beauté. On pourrait continuer l'idée d' Anacréon, en disant que Dieu donne aux esprits divers d'une mèoie époque ce qui est nécessaire pour l'œuvre à laquelle sa providence les destine, à ceux-ci l'éloquence, à ceux-là la poésie, les trésors de l'imagination, l'abondance el la grandeur du style; à d'autres, avec les facilités de l'étude, la science des détails et l'art des minuties. Mais à ceux, qu'il
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destine à renouveler la foi, que donnerart-il? La foi; à quoi il pourra ajouter, pour les éprouver, la douleur. .
Ce que je puis affirmer de moi, à la cinquante-quatrième année de mon âge, c'est que ma vie a été la recherche pénible, laborieuse, incessante, de la vérité. J'ai trouvé (je le crois, du moins ) un ftl conducteur dans le labyrinthe où nous éiions tous enfermés, destinés à servir de proie au Minotauredu doute et de l'athéisme. Si ce fil n'est pas tissu d'or et de soie, c'est que ceux à qui l'or et la swe avaient été départis s'occupaient à orner notre prison , sans chercher à en sortir, et quelquefois à tisser pour eux-mêmes, avec les dons- divins qui leur avaient été octroyés, des vêtements somptueux et des couronnes.
Le moment est venu pour moi de présenter aux hommes, mes frères, le fruit de mon labeur; et je puis le faire, grâce à Dieu , sans orgueil et sans fausse modeslîe. Car non-seulement je puis dire avec l'Évangile : « Ma Doctrine n'est pas w de moi y mais de Celui qui, en me faisant aimer la vérité, » m'a inspiré cette Doctrine (i); » mais je puis ajouter: « Ma Doctrine n'est pas de moi à un autre titre ; car il » n'y a rien dans cette Doctrine qui ne s'appuie sur la tradition » et le consentement de l'Humanité. »
A vrai dire, je ne suis pas un auteur, je suis un croyant. Dieu m'a fait la grâce de prendre au sérieux la devise de Jean-Jacques : Vitam impendere vero. J'ai écrit à mesure que la vérité m'a été connue, n'ayant d'ailleurs d'autre art que la vérité même.
Personne ne sait mieux que moi combien mes écrits sont imparfaits. Je puis pourtant me rendre cette justice qu'au milieu de toutes les difficultés qui ont assailli ma vie, j'ai fait mes efforts pour que ces écrits fussent dignes de l'attention des autres hommes. Enfin ils sont ce qu'ils sont, mais ils contiennent la vérité. Voilà ce qui sort du fond de ma con-
(i) s. Jean, chap. VII, v. i%.
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science, du fond de mon cœur, de tout mon être. On me réduirait en poudre que je ne saurais penser autrement.
Je le répète, je suis un croyant. Vainement je suis né à une époque de scepticisme : j'étais tellement croyant de ma nature, que j'ai recueilli (telle est du moins ma conviction) la croyance de l'Humanité, alors que cette croyance était à rétat latent, alors que l'Humanité semblait incrédule sur toute chose; et c'est cette cropnce que je prétends lui rendre. Je ne fais donc que rapporter à l'Humanité ma mère ce qu'elle m'a donné, heureux d'ailleurs de l'avoir comprise, aimée et servie, et plein de reconnaissance envers Dieu qui m'a permis de la comprendre, de l'aimer et de la servir.
Vous donc, ami, qui, depuis longtemps déjà, êtes mon intermédiaire auprès du public, déshabituez-vous de ces marques de dépit qui vous échappent quelquefois à propos des critiques qu'on fait de mes ouvrages ou du dédain qu'on leur prodigue. Quand on vous dit : « Cet écrivain ne ressemble en rien à ceux que notre siècle renomme; il n'a pas l'art de nous intéresser, de nous émouvoir, de nous charmer ; » répondez : a Aussi n'est-il pas venu pour fcela , mais pour trouver la vérité la plus utile , la vérité religieuse. »
S'il a plu, en effet, à Dieu d'employer mon incapacité, ne puis-je pas m'appliquer les paroles que je citais tout à l'heure : « Si les enfants d'Abraham (c'est-à-dire, en ce cas, les savants » et les éloquents) refusent de faire la volonté de Dieu , Dieu » saura du sein des cailloux susciter des enfants à Abraham. )>
Vous m'avez demandé la liste exacte des ouvrages qui devront entrer dans cette collection; je vous envoie cette liste.
Nous suivrons dans la publication l'ordre même oii ces écrits ont paru (1). Chaque pensée, en effet, m'est venue à son
(i] Il y aura pourtant une exception. Tai le dessein de compléter les artides qae j'ai insérés dans V Encyclopédie Nouvelle^ de manière à en former une sorlc de Dictionnaire Philosophique, dont nous rpnverrons la publication à la fin de rédition.
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heure, et a été engendrée par celles qui Tavaient précédée. L'ordre chronologique est donc ici non seulement convenable, mais nécessaire. Mes divers écrits s'expliquent les uns par les autres, et se servent de preuve et dé démonstration. Tous sont, à vrai dire, un seul et même ouvrage, qui a son commencement, son milieu, et sa conclusion. Ce qui est vrai de tous les penseurs se trouve être, relativement à moi, d'une exactitude rigoureuse. Pendant vingt-cinq ans, j'ai ajouté définition sur définition, théorème sur théorème, comme font les géomètres. Mon œuvre serait entièrement fausse, si elle n'était pas vraie dans sa généralité; car elle est une.
Quant à la Préface que vous me demandez, cette préface générale destinée précisément à montrer le lien des diverses parties de mon œuvre ou , si l'on veut, de mou système, deux de mes amis ont bien voulu se charger dé l'écrire; et vous les en remercierez, comme je les en remercie moi-même. Je n'ai jamais nié ce que je devais aux intelligences qui m'ont précédé dans la vie. Puisqu'il est des cœurs assez généreux, des esprits assez sincères pour ne pas nier à leur tour ce que j'ai pu leur apporter, je suis récompensé. J'ai toujours aimé ce vers du vieux poète Lucrèce, qui compare les générations successives de penseurs aux coureurs de la fête des Panathénées se passant de main en main le flambeau de lit vie :
Et quasi cursores vita! lampada tradunt.
Ne craignez pas, au surplus, de la part de mes amis, de vaines et stériles flatteries. Ils feront les affaires de la Doctrine qui nous est commune, de la Doctrine que je lis dans leurs esprits, comme ils la lisent dans le mien.
Mais ce travail ne vous est pas nécessaire pour commencer la publication; soyez sûr que vous le recevrez avant l'achèvemçnt du premier volume.
Vous auriez désiré que cette édition fut d^iée aux citoyens qui deux fois m'ont envoyé à l'Assemblée Nationale.
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Il est vrai que je leur dois de la reconnaissance, non pas pour la tâche presque impossible de faire du bien au milieu du chaos et de la désorganisation, mais parce qu'en m'élevant, ils ont élevé la Philosophie. Il est vrai encore que les écrivains de l'aristocratie ont renvoyé mes théories mystagogiqiies à mes cent mille électeurs, comme ne pouvant être comprises que par eux, c'est-à-dire, dans l'intention de ces hommes d'esprit, comme ne pouvant pas être comprises de ceux qui m'ont élu. J'aurais, à ce double titre, pu déférer à votre vœu. Mais il est une cité vivante, bien qu'idéale encore, où tous sont citoyens, aussi bien ceux que nos tristes adversaires appellent la vile multitude, que ceux dont ils composent leur pays légal; il est une cité de Dieu, comme disait S. Augustin, qui comprend toute l'espèce humaine, les femmes aussi bien que les hommes, les pauvres comme les riches, les ignorants comme les savants. Je suis , je veux être de cette cité, qui va, dans un temps prochain, se manifester sur la terre. C'est à tous les citoyens de cette cité future que je dédie mes ouvrages.
Il ne me reste plus qu'à vous indiquer l'épigraphe qu'il faudra placer au-dessous du titre. Inscrivez hardiment ces trois mots :
SOLIDARITÉ — TRIADE — CIRCCLUS,
Car ces trois mois, dont le premier paraît aujourd'hui accepté sans être compris, dont les deux autres sont controversés et tournés en ridicule, ces trois mots résument ma Doctrine.
Paris, 15 juin 1850.
>■»«« »ooao»ao«Q« — »•■••■■•• y* ••»•—»••••••••♦♦• •««« •
ESSAIS DE PSTCHOIiOGlE, OÙ se trouve exposée la vrille
de Boiro Natvre, contre les Sensualistes, les Rationalistes et les Catho- Viqaes ; avec un Appendice sur la Certltade.
5. BÉFITTATIOIV DE I^'ÉCIiECTISlIlE , où Se trOUVe expOSée la Traie
Déftnicloa de la Phliosopkle« et OÙ Ton explique le sens, la suite et Tenchaînement des divers Philosophes depuis Descartes ; avec un Appendice.
c. BE ui nimuLTioiv D^inv écrit posmuME de tbëodore JOIJFEDOT, avec une Lettre à TAcadémie des Sciences Morales et un Appendice, pour faire suite à la Déiaiarttua de l^ftftieeilMia.
7. DIT CDRISTIAIIIISHE, OÙ Ton traite du dogme essentiel de cette reli-
gion, la Trinité.
8. DE i/ORICailVE DÉMOCRATIQUE DU CRRlSTllNtSHIE, pour servir
à la réfutation du Pape de De Maistre.
D'UNE RBUCaiON SANS THÉOCRATIE
10. DE I^'ÉGAI«ITÉ, Essai historique où se trouve exposée la rrale Déiln&-
tfon du Dralt, et OÙ Ton explique le progrès successif du Genre Humain. vers rÉgalité, depuis les anciens jusqu'à nous.
LISTE DES OUVRAGES. xv
1 1 . DE li'HUMA^VlTÉ, de son Principe et de son Avenir; où se trouve exposée la vraie Déflaitlon de la Rellgloii, la Solidarité Hnmalnc, et OÙ
Ton explique le sens, la suite et rencbatnement du Mosaîsme et du Christianisme.
Pacu
AVAJtT-PROPOS
■tWf.
J'exlrame ces p«gM yivtti oeies ifoe j^ai écrites quuid je serf ais dam ta presse périodique. Je ne me demaDde pas si mes pensées auront la nouveauté qo'^es avaâ«nt lorsçue jf teseonçns. Ô«<^^niporte, si elles sent encore utiles f Ce qu'elle» peuvent avoir perdu oeopme orighialifé ne me revient-il pas au centofle par ceax qui k» ont adoptées? N'ai-je pas de plus ce quMls 7 ont ajouté do lew, et ne pms-je pat, à mon tour, jouir des idées analogues qui leur sont nées spontanément ?
D y a dix ans, rAnetCBOora éane du renvenement de Tancien régime religieux et politique em 4uiHel 1990, je ré<Hgeais avec quelques amis la Reî>tie SncyéhpidiquB. Nos ocm^tioBa étaient <iM!les pour toute notre vie. Les vieilles bases de la Société noos punissaient minées, et de nonviemix principes nécessaires. Cea neaveanx principes, nous les sentions lèmenter dans notre cœur. L'idée me vint d'en appeler de la société à la société elle-même, en me plê^ant suecessîvemÉnt a»x diver» points de vue où se trouvent naturellement les menbres de cette société, suivant leurs iMietions de servants, d'artistes ou d'industriels, et leurs condilKDBs de riclies ^u de pauvres*
Ce sont ces articles, laissés alors inaehefës, que j'ai ju^ utile de réunir en un settl corpe: Ils se suivent, ca efi^t, s'éclairent l'on Tantre, et présentent un livre sens Tapparenoe d'un reeueU. En les relisant, je n'ai rien eu à y changer ; mais j'y ai ajouté les développements qui m^ont paru nécessaires (t).
Lecteur, vous prendrei ce livre pour ce qu^il est, la collaboration d'un frère à l'œuvre commune. Je vous demande seolei^ent de vous reporter un peu à l'époque où ces morœaux furent composés.
Aujourd^hoi on oomnaence généralement à comprendre et à admettre la vérité que j'ai surtout (Perché à y démontrer, savoir la nécessité ^une nouvelle sffn^ièMe de Umste la eonmaUaimeè humaine.
(1) L'ouvrage entier devait se composer de sept Discours. Les deux que nous réimprimons, aux Philosophes et aux Politiques, ont seuls paru. Les idées qui devaient former la substance de ceux qui n*ont pas été publiés sont entrées dans la composition d'autres écrits. (18i7.) — Outre ces deux Discours, plusieurs fois réimprimés, on en trouvera ici un troisième, aux Artistes,
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Quel que soit Fëtat de langueur, de marasme, et de trouble, où la société est plongée (et on pourrait dire, à cause de ce trouble même, qui afin! par frapper jusqu'aux esprits les moins sérieux), il s'est opéré depuis dix ans dans les idées im immense changement. De Fesprit d'analyse, nous sommes passés à Tesprit de synthèse. Au lieu de Yoir tout séparément, religion, politique, économie politique, sciences, beaux-arts, nous commençons à Toir tout avec une même pensée, ou du moins nous cherchons à tout embrasser dans la même pensée.
Mais il y a quelques années, quelle différence!
La connaissance humaine, telle qu'elle se présentait il y a quelques années, était non pas un corps, mais comme autant de membres agités de mouvements sjhs unité et sans harmonie. L'esprit humain est un, et cependant chaque pai*lie de la connaissance humaine avait ses barrières, qui la séparaient des autres, ot qui en faisaient un domaine à part. La religion, la politique, l'économie politique, les sciences, les beaux-arts, étaient autant de sphères toutes distinctes, entre lesquelles on n'apercerait aucun lien.
Le peuple vivait, travaillait, souffrait, mourait : qu'avait à faire à cela la politique? On ne se doutait pas que cela la regardât. Le problème social n'était pas posé.
Les poètes chantaient, les uns se lamentant sur le présent, les autresregretlant le passé. On les écoutait, et on disputait sur leur mérite ; il y avait des discussions littéraires, mais qui n'étaient que littéraires : on ne voyait pas que les questions de l'art contiennent implicitement les plus hautes questions religieuses et sociales.
Pendant cela, le Christianisme s'écoulait obacui^ment, sans exciter d'attention, si ce n'est pour les usurpatiims de son clergé en politique. On se disait : a Qu'a à faire la religion avec les choses d'ici-bas? Il y a une loi morale qui suffit aux honnêtes gens. C'en est fait désormais des questions religieuses si longtemps débattues par l'Humanité, elle» peuvent rester éternellement dans le silence; qu'elles ne sortent plus du domaine de l'histoire. »
Et dans chaque branche même de la connaissance humaine, le moreellement, la division, l'amour du fragmentaire, si l'on peut parler ainsi, avait atteint son plus haut degré. La philosophie visait à être narrative, et, réduite à l'impuissance de comprendre la raison des divers systèmes, avait fait de cette impuissance même un système, qu'elle avait appelé éclectisme; la science avait horreur des vues générales; l'histoire voulait être un assemblage de chroniques, Tart un musée ou un cabinet d'antiques.
C'est le cœur profondément attristé de cette incohérence et de cette fragmentation absurde de toute la connaissance humaine, que nous avons conçu cet appel aux philosophes, aux politiques, aux artistes, et aux érudits. En l'écrivant, nous avons voulu montrer un but commun à la (Mosophie, à la politi- .{110, à l'art, à l'érudition, ou au moins signaler les douleurs intoléraUes d'une ipoquc oïl la philosophie aboutit au doute, la politique à l'individualisme, l'art à l'exaltation de l'orgueU, l'érudiUon à la satisfaction d'une vaine curiosité.
PREMffiR DISCOURS.
Le foDds de ce Ditcoan parat eo lUl dans la Bwue Bneyelopédiqite , cahier d*août.
»E Ml situahobi AcrasujE HE vmmmmn miHAiM.
lié Dix-HtiUièifie Siècle lotit entim' peut, Mrtn un eetitàn aspeei, se résomer dans ttne idée. Les jADosophes ont dit aux tei%, ailx noUeS) et aux prêtres : « Tous n'êtes plus dignes de gouTemer les hommes; car tous n'êtes lii les plus aimants, ni les plus intelligents, ni les plus laborieux, n Les philosophes dévetoppèitnil eette pen^ dous mille termes dans tous leurs outrages, ■àîs à péhte 1^ ^ns grands, Rous- -seau, Diderot, Voltaire, étaienMls descendus dans la tombe, que le peui^e, instruit par eux, Incisait ces rois, ces nobles et ces prêtres, 4pk'm lui atait représentés comme des tyrans et des imposteurs.
Qu'en est41 résulté? On appelait autrefois peUtlctue la politique des roiè, la politique des prêtres, la pcAitique des nobks, et même la politique des botô'geois. Mus depuis cette insurrection yictorieuse de nos p^M, il n'y a plus, pour la pensée humaine, ni rois, ni prêtres, ni noues, lii bourgeois. Il y a le peuple, il y a des Citoyens, des égaux, des hommes. La politique n'a donc plus qu'on principe, VégêUiêé, wuree du droit; un but, la MeMé, c'est^è^Kre la liberté de chacun, le perfectionnemeut de chacun, la mauilleislation des fscuHés de chacun; eùOn un moyen d'arriver à ce but^ la flrëiefiéiU. Oui, nos pères, en proclamant cette formule Liberté, ÉgMié, FrùiemUé, Me les ruines de tous k» despoHsmes, ont proclamé la vérité.
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Et nonobstant cette vérité qu'ils ont proclamée (ou plutôt à cause même de cette vérité), tous ceux, qui, depuis cette époque, ont jeté sur lasociété un regard profond, se sont écriés : « La société est en pous* sière. » Les plus hardis des jacobins, parvenus au sommet de leur œuvre sanglante, effrayés de cette mer qu'ils avaient déchaînée, de ces flots que rien ne gouverne et n'arrête» prirent des vertiges, et cherchèrent, mais en vain, un gouvernement qui pût convenir à cette société nouvelle et affranchie. On essaya d'abord une fausse imitation de l'antiquité gi-ecque et romaine : c'était retourner à l'enfance. Le despotisme de la cité antique pouvait-il nous convenir? Est-ce que le monde n'a pas changé depuis deux mille ans? Ces formes sont tom« bées, deux mille ans ont passé, et on voulait les faire renaître! Hais rendez-nous donc et le Polythéisme, et la barbarie de mœurs, et le fanatisme étroit de la cité grecque ou romaine! Les anciens ont connu la liberté pour quelques-uns; ils n'ont pas connu l'égalité. Ils n'ont pas connu la fraternité humaine, puisque le Christianisme a été nécessaire. Oublie-t-on que les citoyens de Sparte, d'Athènes ou de Rome étaient nourris par des troupeaux d*esclaves ! Oublie-t-on que la guerre était la condition de l'Humanité à cette époque! Qu'arriva-t-il? cette parodie de la Rome républicaine fraya la route à un nouveau César. Napoléon, à son tour, parcourant rapidement les phases de l'histoire, finit par prendre modèle sur le Moyen-Age et sur Charlemagne; et, accomplissant au dehors son œuvre de conquérant et de civilisateur, il garda la France militairement, comme on garde une ville en état.de .siège. La Restauration vint ensuite essayer, par un adroit compromis avec nos idées de 89, de nous remettre dans le moule brisé de la vieille monarchie. Le roi se considérerait comme le successeur de ses aïeux, le maître légitime de son peuple; les nobles se pavaneraient de leur noblesse, et seraient privilégiés ouvertement ou en secret; les prêtres entretiendraient la nation dans l'ignorance; un pacte s'établirait entre tous ces vieux débris de l'ancien régime et l'aristocratie de la richesse ; et cependant le peuple, le peuple immense, travaillerait pour nourrir l'oisiveté, livré lui-même héréditairement à l'immoralité, à l'abrutissement, à la misère. Et voilà ce que des hommes d'esprit ont regardé comme définitir; voilà ce qu'ils ont paré du langage mystique du con* stitutionalismel Fictions, pures flctions,contre lesquelles tantd'bommes généreux ont au contraire protesté de toute manière, et qu'un geste du peuple a fait évanouir au soleil de juillet!
Ainsi la France, après avoir détruit l'ordre théologique et féodal, a été livrée à trois séries d'expériences qui n'étaient tout^ qu'une triste et impuissante rétrogradation, qu'une parodie misérable de l'Antiquiiéj^ du Moyen-Age et de la Monarchie.
Depuis quarante ans, les formes politiques se succèdent, et croulent
les unes sur les autres comme dans un abtme. Cependant le Sphinx de la Révolution tient toiqours écrit sur sa bandelette mystérieuse la formule du problème posé par nos pères : Liberté, Égaliti, Fràiemiié.
Vainement les générations fatiguées apportent les unes après les autres au pouvoir leurs transfuges de liberté : toujours il surgit du sein du peuple de nouveaux combattants qui réclament la promesse.
Certes, aujourd'hui encore il ne manque pas de gens qui voudraient relever les fictions de la Restauration du milieu des pavés de Paris, leur rendre leur clinquant, nous endormir, nous enchaîner, et reprendre eux-mêmes leur repos et leurs voluptés sur cet abtme du peu pie ou s'agitent tant de misères! Hais ces prétentions rallument la haine et la colère des hommes qni croyaient en avoir fini avec le passé, et la lutte continue avec acharnement.
La lutte continuera, et les politiques bfttiront, comme a dit un poète, sur ^incertain du sable.
Nous sommes arri¥é8 à une de ces époques de renouvellement où, après la destruction d'un .ordre social tout entier, un nouvel ordre social commence.
La Révolution Française n'a pas seulement été une révdution politique, elle a été aussi une révolution dans l'ordre moral : elle ne peut se terminer que par une réorganisation morale. Hommes de la liberté, quand vous aurez bien combattu sur des ruines, ce n'en seront pas moins dès ruines. Hommes du pouvoir, tos efforts rétrogrades sont jugés; mais quand vous réussiriez quelque temps à faire de l'immobilité, ce ne serait jamais de l'ordre, ce ne serait qu'un désordre caché. Le sable du désert peut, sous une atmosphère lourde et chargée d'orage, rester immobile sans cesser d'être poussière. La société est en poussière. Et il en sera ainsi tant qu'une foi commune n'éclairera pas les intelligences et ne remplira pas les cœurs. Voyez ! un seul soleil éclaire tous le6 hommes, et, leur donnant une même lumière, harmonise leurs mouvements; mais où est aujourd'hui, je vous le demande, le soleil moral qui luit pour toutes nos consciences?
Ce n'est pas en vain qu'on à appelé Bévolution la série d'événements qui a commencé en 89, afin de marquer par ce mot que rien de pareil n'avait eu lieu jusque-là dans notre histoire, qu'aucune des crises an* térieures n'avait dépassé les limites de l'ordre social et religieux du Moyen- Age, et que, pour la première fois, cet ordre était renversé.
10 TROM Discenuk
FteoMMz kl dMie flièclBB de ràiilom de ISiiMpe depiM te aiioMaioùrÉgllMeiwétteoMMvtildetdéctMbrmde IBa^^ emidi par les BirtHii»^ Josqa'M aiMWiifceii 1* MutaM^hie pon ms tiardis praUènMS, toii§ recomirttwrt à'mm maaièra indubîtalite on caradèro comoMia à loule citi» épefM». Véiw vêrm, pendMk ces doazeMcki, l6iiiéBie«BpritlHinaHi,r |iwraiMidife, «t pMrwméqiimt teiiite0€M8lititliratocitfe,«raDtftt<«ocid6alB, B^ tattrtfoitoaiMMM, eimiM twt ee qui a fitf mèàê mamrtwÊà loujotM ks mètiescaiidiiiww é'eustflMe^ twîloiTsaiift» fMHiiie diierw et niMye 4ftii8saadè«abnieaeiiLLày wmniedaM tottt éInVvfMt, k ▼kest mie sttlk mm tateriMipM de eheagaenak^ nek TeshMe, k jeui6Me, k Yiriiité^ k ▼kttleawi iMrmeal um aérie eetitfaoe que fkat terminer la mort. Que la vie renaisM de k Mer4«eek est eerinn; mais k mort eet un tertte-apfèa kqiiel ks eoodilkBa àmMBma sont changées.
Les oeadHkne faodemeekke d-eiiileMe B'eMpeioielMMfé posr k eociété pendent tout k Bey^^Age; eer eetleaeeiété de Moyea-Age, qei a eu son enfance, sa jeunesse, sa virilité, sa vieillesse,, et qui eet mette ei^eurd'littî, peut se oeoipmidM, mêlgté aee pérkdes difetse», dans une seuk formide que vdcî : c Le krre, Ikrée e» bmI^ était coasidérée oemeee u Iku d'éfire»fety et eoeene k ^eetibuk d'an ckt ew k mel «ereît repavé. » €etk oroyeBee e duré pendent leut k Moyen-Age» et ne été déioiiivensent détraik qne dane k damier sièck. Denc ce qne j'eppelk ks ecMidîtiMs d'eektente ponr k seaiété n'a peint ebengé pendent tout oe Moyen^^Age.
Il y a eu, pendent tout ee Moyeo^Age, on hemme^ e'eBt-A^dine l'homme, qui e cra qne k terra n^'éteit qn-un Ikn d'épMQveeoondoisent soit à renier^ soit an paredis« Bt cet bemmee vécu conformément à eette foî^ et ksociété a éték oontéqnencede cet hemmeeinsî Iwiité; et quand ceik foîedépéri, keoeîélée dépéri; et quand œtk M sTest éMnk, k soekté t'est étemto.
N'est-il pas vrai qne ke pliysklogistca, d'eeceed en cek cvec k vulgaire, distinguent quatre âges ou périodes dans la vie humaine, l'enfance, la jeunesse, la virilité, la vieillesse? Je diviserais volontiers l'histoire de l'Europe, pendant les douze siècles dont je parle, en quatre âges correspondants à ces quatre %es de l'homme. D'abord l'enfance, quand les Barbares se soumirent à la croyance du paradis et de l'enfer : c'est l'ftge des moines et de la papauté, du sixième au onzième eiède. Puis k Jenaesse, cpiend k société laïque cooiniença à ee fermer, «t se mit à réfléchir, à imaginer : c'est l'ftge de la féodaNlé et de la aeekstiqae, mais c'est l'âge anssi des hérésies, depais le doneièffle siàck Jusqu'en qiiinaième. Ensuite lavirillté, qnand.k société produMt suecessivement k RenaisBaiiee, la Referme, k Phlloaophk : c'est l'Age de
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la iMMitMe, nii» c'est l'âge attssi deewmnto, des eHMe»«l des pM^ loeopkes^ oTesi le teiAitoieM l04f»4â|i«iè^ deLutkep, âeShekespeeee el «efiaHMe^ de IMière etde LeHMMt : arl, poésie, seienee, philesophie, rien Be eort encore bien eetenëiMeiMent delà eMeeptkm dekileme otasidétéeesimne un lien Jépfetiys» mefint à l'enfer on m psraéis ; et pefortant qui ne sent ^en tonelM d^à àla HmHeds «elle Mée? Ente vient la vieMiMe, ok la ioeiéléabâlqiie k pensée sens l'empire de iMpteHe éHe s'est élefée et a téeii : elle se rit des tâvee de mmeÊÊrneB^ des idée» de sen Age mÉr; eHe se rit de l'enfsr et du panidie! KelHBe done qo'eHe a donçn, pendantes TirHilé^ le germe de la seoiété neomlle qaî doit la nsnipiaosrT Ventile rs^ naître edisme le papiBon ipiisert de la chrysalide t «Heiirir, rensrttre, dit Stadiespeare, yeilà le preMème I » Ce qni est eerUin, c'est qu'elle abdique sa pensée eenslilntrre, et s'efibroe de FetlMer etnmne une erreur et un nienseoge. C'est l'Age de la desbraetten du ChrtstiaDisme et de la f éodaMté^ dn renTOraement des rois, 4se nsilSB et des prfttres ; c'est leDinlimliènie Siède, c'est l'ftge de VoHaife.
Oui, à traverstonles ce» phases enecesrifes et au milieu de leos les faits qui les ont marquées; à travers cette première époque nébnleose oà l'Église seuaaiilss Bafbares ateo le penr de l'enfsr et l'espérance dti peradii, leaisrpinià mettre leurs f ramée» an senrice de cette idée; comme ètratMS les luttas nrtestines de la léedalité^ ou les eombato de la monarchie et é» la beiirgcitisie. centre la nebksse 4'abefftf et entre ellss eosnile; ooonne à taafers ribsnrrecUon du pouvnir temporel centre la papatité^ et de la société lûqne oonlM lesnrdras tnonafitiques; ooniHie i traters les guerres des provinces et des monarsMes, et les débats sangfaali.des sectes leUgîeuses entre elles; au miMen, dis^Je, de tant d'élévations prodigieuses et de tantde chutes non moins remarquables, toujours (penr qui comprend comment l'esprit humain engendre et renenveUe la société), tcîqoursla société, dans ce grand espace de temps, a été Ihcidamentalcmcnt la même. Bien des oemmeliens, sansdonte^ et d'innombrables changements ont eu lieu dans cet espace de temps si long; ks moencs, les lois, les croyances, se sont modifiées sans cesse : mais toutes ces évolutions s'accomplirent dans le Sein dit même ordre social et reKgienx; et, pendant qn'eites s'aecompiissaient, re sjetème Im-mème, dans son essence, reshril immuable et vivait toujours ds la même vie. Car la ctreonféreneede l'espfM hnmam restait la même; la terre et le ciel ne changeaient pas i la lirre livrée à une kiégaité coumnliei le cM ontert à chacun sutptant ses mérites.
Dans toute cette immense période, en effet, le préjugé des races Mbta; tout homme tronvait juste doTsIsver de ssspères) tetts«ft>faient à la noblesse, à lA aupétiartté in rang; fégalité des hommes sur la
terre n'était pas môme soupçonnée. Mm tous croyaient fermement i celte égalité devant Dieu et dans l'Église. Ainsi l'Église et la vie future qu'elle annonçait, et dont elle enseignât les Toies, étaient le complément on la réparation de la vie séculière et de la vie terrestre. Pour le cœur et Tesprit, la loi chrétienne était souveraine; et si elle n'administrait pas le monde matériel, elle le dirigeait et le dominait. 11 n'y avait pas un incrédule sur un million d'hommes. Aux affligés, aux malheureux, il restait (même après que tout leur avait défûlti) une croyance que rien ne troublait, savoir que cette vie n'était qu'un passage vers la vie étemelle. Le juste et l'injuste étaient définis : quand un homme voilait la loi, on ne se demandait pas avec anxiété si la société n'était pas cause ou complice de son crime; on l'appelait méchant, et on le punissait. En un mol, toutes les ftmes avaient foi dans l'ordre politique et dans l'ordre religieux; et cette toi se manifestait dans tout ce que la poésie, c'esi-ànlire le symbole, pouvait enfanter pour la vue ou pour les oreilles : les cathédrales, les tableaux, les poèmes. Ainsi Thommc tout entier était rempli; tous les problèmes que son esprit pouvait soulever avaient leur solution; toutes les maladies de son âme, leur remède.
Et qu'on ne croie pas que je veuille faire de ce Moyen-Age une peinture agréable et fausse. Je dirai, au coutraire, que ce qui a fait imaginer ces grandes et sublimes fables du Christianisme, c'est là souffrance horrible des hommes à cette époque. Plus la condition des hommes était mauvaise, plus leur foi dans le ciel équitable devait être grande. Le ciel et la terre se correspondaient et se suppléaient; l'un était la conséquence, la déduction sentimentale et logique de l'autre : tous deux étaient, pour ainsi dire, le produit d'une pensée unique; et tous deux devaient disparaître et tomber en même temps.
Admirez, en effet, la logique de l'esprit humain durant tout le Moyen-Age, ou, pour mieux dire, depuis la venue du Christ jusqu'à la Révolution Française. Ce que l'homme n'avait pas et ne concevait pas possible sur la terre, l'égalité, la justice, le bonheur, il le plaçait dans le ciel, et en jouissait par anticipation. Ainsi la conscience et l'intelligence humaines étaient satisfaites.
Mais, pour comprendre combien ce système était complet, il faut rapprocher du dogme du paradis le dogme de la chute. L'inégalité de naissance et de races existait sur la terre ; on était prédestiné de père en fils; le fils souffrait à cause de son père : pourquoi cette iniquité? redoutable problème, dont voici la solution : C'est que toute l'Humanité relève d'Adam, et a péché avec lui. ^
Puis encore nouveau problème et nouvelle solution; car on se demandait comment l'Humanité pourrait être sauvée. Entre la chute ori-
ginelle et le paradis, il fallait bien un lien qni les unit, qui servit de pont à THumanité : de là le dogme de l'incarnation de Jésos-Christ et sa passion.
On put alors dire aux hommes : « Vous vous plaignez de souffrir ; et le juste par excellence, le Fils de THomme, le Fils de Dieu, n'a-t-il pas souffert aussi, n a-t-il pas souffert plus que vous? Voyez sa croix ! Et n'est-il pas venu pour tous racheter, vous et tous ceux qui souf^ frent? Ne Yous.a*t-il pas ouvert, par sa mort, la porte d'un s^our d'où la douleur sera bannie, et où tous seront rétribués suivant leur mérite et pour leurs souffrances mêmes? » Je le demande, comment l'esprit humain aurait-iî pu douter de ce ciel en voyant la terre^ et comment aurait-il pu rejeter la loi terrestre en voyant ce ciel? Vous vous éton* nez que l'Humanité ait pu rester si longtemps emprisonnée dans ce redoutable cercle; ahl je m'étonne bien plus qu'elle ait pu en sortir.
Oui, je le comprends nettement, tout le travail d'édiflcation du Christianisme est en germe dans la pensée que je viens d'énoncer. Pourquoi THumanité s'est-elle rattachée, par tant de travaux et avec tant de soumission et d'amour, aux vieilles traditions du Judaïsme? c'est qu'elles seules pouvaient alors lui donner Texplication de son origine, et en même temps la prophétie de sa destinée, en lui enseignant et l'unité de Dieu et l'unité de la race humaine. Pourquoi l'Arianisme a-t-il été vaincu? c'est parce qu'il était impossible de concevoir que l'homme, puni et condamné par Dieu, pût se sauver par lui-même : donc le Sauveur était Dieu.
Passé, présent, avenir de l'Humanité ; Adam, Jésus, le règne de Dieu, voilà les termes d'une série où tout est clair, lié, enchaîné; série où le monde réel d'alors, le monde de l'inégalité et du malheur, se trouve expliqué, entre un passé qui l'a produit, et un avenir réparateur. Douleur dans le présent, donc crime dans le passé, mais espérance et justice dans l'avenir : c'est ainsi que le cœur humain a senti, que l'esprit humain a raisonné; et, recueillant avec joie dans l'univers entier tous les vestiges de son histoire, s'inspirani de la terre, des cieux, et de tous les phénomènes tels que l'homme les concevait alors, THumanité a bfiti l'immense édiQce du Christianisme, et elle y a vécu.
Ne séparez donc pas la religion de la société : c'est comme si vous sépariez la tôle d'un homme de son corps, et que, me montrant ce cadavre, vous osiez me dire : Voilà un homme. La société sans la religion, c*est une pure abstraction que vous faites, car c'est une absurde chimère qui n'a jamais existé. La pensée humaine est une, et elle est à la fois sociale et religieuse, c'est-à-dire qu'elle a deux faces qui se correspondent et s'engendrent mutuellement. A telle terre répond tel ciel; et réciproquement, le ciel étant donné, la terre s'ensuit.
Cette vérité pourrait se démontrer pour toutes les périodes du déve*
tdppMiwl Jiti tUmmÊxàié, OMune pour tafiérioAi flhffMeaM. Itak fieiit-étfe «iMm teat^dm-dotitar an wfMtm» f« a» f&m tviMV* «rbui, comme si Tétai présent n'était pas, au contraire, k-plméelalaqtedéaiMilraliaa qu'il n'f a fnBM de nôélé omm vdligteB. Voua deinandaz oà est aii^ourd'hiiî lamlifiaii, et moi |t voua demanda eu est af«mird'JMMla société. Me v^fmnmm («a «pie l'erdre îMial aaldétrril, comme l'oidfe w^mxî Ja miMde l'an Joint ta noBa da l'anlpe. Encore ima faia, rédMhie iMumitt est à la fnaiial durent, et tonabast en mémo lampa.
IIK
a Tu aimaraa IHea de tenta ton âme et ton pfodudn camme toi- • Blâme. Uluimmeaiiti«feWapéché,e(wilàponafimlaviet«rrestre » est une yaUée de Jaomes» Haîsee n'est <|n'un fTweaga; il y anraune » autre vie; car Jésus, par sa mort, a racheté los faenHnes du péché. » Avec cela, tout homme avait, pour ainsi, dire, une honsaoio pour toue les événements de sa vie. Pauvre ou riche, houvamcou malheureux, il avait la raison sufilMate de toute chose* Ainsi jalooné en avant et en arrière, il q'avail plus qu'à barmooîser sa vie avec ce point de départ et ce but. Sa naissance, sa eoaditian, était un fait qu'il devait accepter t6l qu'il lui était donné. Heureuse, elle ne devait lui paraître qu^une occasion plus lavorable de s'avancer vers la destinée étemette par ses mérites envers ses frères; malheureuse, il n'avait pas le droit d'en murmurer. L'inégalité des conditions, la rigneur incessante du sort pour le grand nombre, le scandale de la richesse avec tous les vices chez quek|ues*uns, l'iniqwté, la tyrannie des gouvernants et des maP très, tout ce chaos enfin qui pèse si atrocement sur nos âmes et sur noire imaginatiou, à nous que la Philosophie da Dix-Huitième Siècle et la Révolution ont émancipés du passé en esprit, mais non pas en fait; ce chaos, di»îe, u'existait pas pour l'heninie qui portait gravée dans son cœur, dès ses premiers pas dans la via, la solution chrétienne. Avec cette si^tion, il n'y avait même sur ia terre aucun mal absolu, puisque tout mal était amplement réparé. IVMit, an contraire, était épreuve et occasion de salut, pour cette autre vie qui absorbait les âmes. Ajoutez que les institutions répondaient de toute part à cette éducation, et qu'à chaque inataot il ne tenait qu'à vous de fortifier et d'éclairctr votre foi, de la retremper, de la regraver en vous-même, ^ vons adressant à l'Église, qui, incessamment, jour et nnit, et par toutes sortes de voies, appelait chacun à venir se purifier et se reposer un instant dans son sein on s'y oqnfier pour toujours.
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Or, iMnABiiHit» io todmmde, ofi «mit les prineipes qm wm donndrarooomie use temoie i ^vo» JmnMs genéwrli— lit
Cnyot-imw, par hawvd, qo'il Wmt leil pat hmsin, que «e soit chose supof&ie ol dont te temmw se paaenwt désomiB»? Grofar-yorn que rhonme, après s'Mre toujaws fsît ana sohrtioB du proMème hoiiiam et divin, soit arrivé, de |m^^ ea pragfèSy à «Qe époque eu il vivra sur la terra» ee«HM raoiflMd, sbm œsseioiiee et sans soaci de la deslnée générriè? et ngardei-wiisoHMne le dernier jeniie des lumières et de la raison de nédsrire treste^deux mittiom d'hommes à une eiistsBce purement phéfiomésalef Puis, eoMeva^-vous la sedété sans aucune base reoomrae? jeuîr, diront te uns; souffrir, diront les antres; hasard, feiialité, diront^ls tons en chœur. Mais n'entende^vons pas eeui>ci s'écrier en murmurant : Pourquoi toujours souffrir?
Le simçisme et TépicuréiraM ont pu être, comme Montaiffue le dit de répieuréisme du doute, un <MPeiUer domi et sufHsaut à quelquesuns, car l'evgueil oslme du sicieien a aussi sa douceur. Hais ce n'est qu'une ^ception, un cas particulier intiriment rare. L'immense majorité des tètes humaines est incapable de reposer sur cet oreiHer. Il faut pour s'y appuyer des dispositions «anéès toute particulières. L'épicurien qui sait vivre cahne dans des bornes vertueuses est un pro^ dige; le stoicien qui sait religiensem^at souffrir en est un autre. Laissons donc les prodiges, les exceptions, et considérons le grand nombre, la multitude, devant laquelle les exceptioRs sont comme si dte n'existaient pas.
Or, sans même parier de l'immense muHitnde, riiandonnée, Comme un vil troupeau, à rinstinct desespasrions aux prises avec la nécessité et le hasard social, qu'est-ce aujourd'hui que l'éducation pour le petit nombre qui en re$(^¥ C'est la lutte des traditions du passé avec la science moderne, la lutte des dogmes chrétieus, auxquels la société livre l'enfance (comme si le rebut des hommes mûrs était assez bon pour l'enCinee), et de la philosophie, qui ne sait encore que détruire; c'est un mélange hét^gène de toute sorte de principes qui ne sont pas des principes, de vérite et d'erreurs mêlées a dessein, lia synthèse nouvelle, n'étant pas faite, laisse de toute part un vide inmiense; et, pour remplir le vide, on met à dessein l'erreur, comme si die pouvait tenir la place de la vérité, et comme si l'erreur et la vérité ne devaient pas se combattre, en telle sorte qae le tout devienne creux et vide. Ainsi se forment de fragiles caractères, pleins de trouble et d'incohérence, ou de stérite et ingrMes natures, n'ayant d'autre règle que l'égotome. Et une fèis la vie ainsi commencée, elle continne de faux pas en faux pas. L'enfant devient homme, époux et père; il voit s'élever autour de lui des berceaux et des tombes; et, à mesure, son cœur s'atrophie et se resserre, ou se désole et se lamente amèrement;
car plus sa pensée deyienl grave, plas risidement se fut sentir, plas la misère de rhomme réduit à ses propres forces dans la scdUade de celte société devient pénible et affreuse. Sur tous les grands mystères qui enserrent la vie humaine, comme sur tous les devoirs de cette vie, la société silencieuse l'abandonne a lui--méme : pas une leçon, pas un conseil, pas un appui. Si son œil plonge dans la profondeur de son cœur, s'il se reporte aux souvenirs de son enfance pour chercher les principes que la société lui a donnés, afin de le préparer à ses lois, qu'y trouve-t-il? Des puérilités, des mensonges, que plus tard la société elle-même a effacés en s'en moquant. On s'est joué de ce qu'il y a de plus saint au monde, la naïveté de l'âme humaine arrivant à la connaissance et à la vie. Son imagination lui retrace des hommes noirs qui ont pris son «itànce malléable et crédule , et lui ont gravé dans la tête des idées superstitieuses ou des débris de vérités antiques dont •eux-mêmes n'avaient plus le sens. Voilà ceux qui lui ont dit quelque chose sur la destinée générale, sur le pourquoi de la vie, sur le passé, sur l'avenir; voilà ceux qui lui ont parlé de Dieu; et plus tard d'autres éducateurs, les savants, les philosophes, le monde, l'ont pris à leur tour, et ont tout effacé. 0 douleur de l'âme humaine, souillée d'abord des superstitions du passé, à l'âge où elle* est tendre et naïve, et ensuite détrompée et abandonnée! Les Scythes, dilK>n, crevaient les yeux à leurs esclaves : de même faisons-nous à nos entants; nous les élevons d'abord avec les dogmes du Christianisme, pour qu'ils restent ensuite toute leur vie privés de la vue. Ainsi isolé au milieu de THumanité du dix-neuvième siècle, l'homme est plus pauvre en science, en certitude, en morale, qu'il ne le fut jamais dans des âges moins avancés de l'Humanité. Déjà la vie, déjà la mort l'assiègent de leurs mystères; à qois'adressera-t-il? Retoumera-tr-il vers ses éducateurs les honunes noirs? ira-t-il faire consacrer, par ces parias de la société qu'il méprise, et son union sainte avec une femme, et ses enfants nouveaunés? et ne sentira-t4l pas un froid mortel et une profonde horreur«à entendre leurs prières stipendiées retentir sur les bières de ceuxqu*il a aimés? Ck)mme Young en terre étrangère, il est obligé d'ensevelir lui-même les restes de ceux qui lui sont chers; mais il n'a pas, comme lui, en mémoire les rites de sa patrie et de sa religion; il est au milieu des hommes, il est sur sa terre natale, et il est seul en esprit sur la terre. Héritage de THumanité, n'a-t-il donc pas droit à une part dans tes richesses? science de l'Humanité, ne devrais-tu pas le soutenir et rtlluiiiiner? art de l'Humanité, ne devrais-tu pas faire couler dans son cœur quelques gouttes d'enthousiasme? Pourquoi avez-vous vécu et souffert, âmes généreuses qui dans tous les siècles avez pensé à la postérité? Était-ce donc pour que l'Humanité aboutit à ce que tout homme f At seul en esprit sur la terre ?
AtïX PHILOSOMÊS. il
Il y a des hommes véritablement aveugles qui ne voient rien par le cœur ni par la pensée» qui tie voient que des yeux du corps. Si vous leur demandez : Babyloue ou Palmyra ont-elles existé, et sont-elles détruites? ils vous répondront : Ctai ; car ils peuvent vous montrer des ruines matérielles, des débris d'édifices enfouis dans le sable du désert» des inscriptions brisées ou à demi efTacées par le temps^ et écrite» dans des langues qu'on ne parle plus. Mais si vous leur dites que la société actuelle est détruite» ils ne vous comprendront pas, et se riront de vous, parce qu'ils voient de tous c6tés des champs cultivés, des maisons et des villes remplies d'hommes. Que dire à ces aveugles, sinon ce qua Jésus disait à leurs semblables : Omlos habentes, non videtis.
An temps où prophétisait Jésus, Jérusalj&m aussi était plàue d'habitants; Hérode régnait^ et les publicains percevaient l'impôt; les marchands trinquaient jusque dans' le temple, et les scribes et les pharisiens débitaient hardiment le mensonge. Mais le Prophète, lisant au fond des cœurs, ne voyait dans ces hommes que des morts, ou, comme il disait, des sépulcres blanchis; et quand on lui montrait les hautes murailles du temple et les maisons de Jérusalem pleines d'habitants, il gémissait sur les enfants et sur les mères destinés à voir le temps de désolation.
Ce n'est pas quand tombent les murailles, quand les maisons s'écroulent, quand la désolation est dans les vities, quand les habitants se livrent aux dernières convulsions de la ruine des empires, non, ce n'est pas alors que la mort vient pour les sociétés ; lorsque cela arrive, les sociétés sont déjà mortes. Quand la pensée constitutive de la société est éteinte, on peut dire, comme Jésus, que Jérusalem périra jusque dans ses maisons, parce que Jérusalem a péri dans le cœur des hommes.
Je ne m'adresse pas à ceux qui ne voient que des yeux du corps, je m'adresse à l'intelligence. Quel est l'homme doué d'intelligence qui me niera que le ciel et la terre dont je parlafe tout^-l'heu^e soient aujourd'hui détruits? Où est^lle cette pensée organique et constitutive de la société du moyen-âge, qui faisait du ciel le supplément de la terre, et qui, réparant la terre par le ciel promis, satisfaisût ainsi la justice ? Cette pensée est détruite ; ce ciel et cette terre n'existent plus pour nous.
Aujourd'hui les croyances de nos pères sont etisevelies et dorment
1" IIVR. TOM. I. p« 3.
avec eux dans les tombeayx. Nous avons grandi, nous avons rejeté bien des erreurs, découvert bien des vérités; nous avons soulevé bien des voiles. Mais, de pas en pas, à quelle nuit profonde nous sommes arrivés 1 Ainsi; quand on s'élève au sommet d'une haute montagne, il semble que l'œil, plus près des étoiles, va jouir d'une éclatante lumière et de ravissants spectacles; mais, arrivé au sommet, on est tout étonné de se trouver dans les ténèbres, et le soleil qui brille dans cette obscurité nous envoie une lumière qui nous blesse.
La terre est changée ou plutôt bouleversée, car l'inégalité suivant la naissance n'est plus consentie. Écoutez ce que disent vos livres, vos codes, vos constitutions : « Le préjugé des races est aboli ; plus » de noblesse, plus de privilèges héréditaires ; tous les hommes sont i> égaux : » voilà la clameur universelle. Mais montrez-moi donc cette égalité réalisée sur la terre ; ne voyez-vous pas que le fait est en opposition avec le droit, et que l'ordre ne sera rétabli que lorsque le fait marchera d'accord avec le droit ou s'acheminera pour le rejoindre?
Le ciel du moyen-âge aussi a disparu ; la croyance au péché originel, à la rédemption, et au paradis, est tombée. 11 n'y a plus aujourd'hui qu'incrédulité pour ce Christianisme si fermement cru par nos pères.
Comme l'eau qui bouillonne et brûle, et, à la fin, refoule tout-àcoup le poids de l'atmosphère, et s'élance en souffle insensé ; ainsi l'esprit humain , après avoir bien bouillonné, a brisé les limites qu'il s'était données à lui-même : le ciel qui comprimait la société, et la maintenait, et l'éclairait, et réchauffait, et la fécondait de rosées, ce ciel est vaincu; mais la société est détruite, et le doute, le doute insensé, parcourt et sillonne la terre en tous sens.
Et comment en serait-il autrement? La terre est toujours une vallée de larmes, mais les malheureux n'ont plus le ciel; et plus le cœur et l'intelligence humaine se sont agrandis, plus le spectacle de cette Humanité sans paradis est repoussant et cruel.
La vie présente, ainsi privée de ciel, est un labyrinthe où tout homme doué dé sympathie et d'intelligence est destiné à être dévoré par la douleur et le doute.
A quoi me sert que la vie antérieure de l'Humanité ait développé mes sympathies et étendu mon intelligence, quand toutes mes sympathies sont blessées et mon intelligence confondue ?
Inégalité sur la terre, mais égalité dans le ciel ; en d'autres termes.
injustice sur la terre, mais justice dans le ciel, voilà ce qu'on disait autrefois. Mais aujourd'hui, que l'égalité terrestre est proclamée, et que Ton ne croit plus ni à Tenfer ni au paradis, que Youlez-vous que fasse la logique humaine avec une terre où régnent pourtant l'iniquité et l'inégalité I
Elle ne peut en conclure qu'une chose, cette logique : c'est que tout dépend du hasard et de la fatalité^ qu'il n'y a par conséquent ni droit ni devoir; que rien n'est vrai, que rien n'est juste ; que vérité, vertu, justice, sont des mots et ne sont que des mots.
Vous dites que tous les hommes sont égaux : dites-moi donc pourquoi tant d'hommes sont marqués au front toute leur vie du stigmate de leur naissance ; expliquez-moi cette horrible fatalité qui pèse sur les dix-neuf vingtièmes de l'espèce humaine. Quoil ne voyez-vous pas que votre égalité devant la loi n'est qu'un leurre d'égalité véritable et une absurde chimère , quand , pour la satisfaction d'oisifs, tant de millions d'hommes travaillent sans relâche, n'ayant pas un instant pour penser , pour s'élever à Dieu, pour sentir, et sacrifiés à des machines quand celles-ci coûtent moins cher à ceux qui exploitent et les hommes et les machines I Que voulez-vous, dis-je, que conclue la logique humaine de cet écrasant despotisme exercé par quelques privilégiés sur tout le reste des hommes, sinon que les biens et les maux dans la société sont l'effet du hasard ?
Le crime aussi, dans la société, est hasard, et la vertu hasard. Car quels sont ceux qui peuplent les prisons, les bagnes, et dont le sang coule sur les échafauds? Tous ces criminels l'auraient-ils été, si le hasard de la naissance les avait favorisés? et ne seraient-ce pas les classes élevées, ces classes qui les méprisent, qui en ont horreur, qui les jugent; ne seraient-ce pas elles qui paieraient le tribut au bourreau, si la roue de la fortune avait tourné différemment? Quel frein d'ailleurs avez-vous laissé à ces misérables, et quelle règle de vie leur avezvous donnée? Vous avez effacé de leur cœur Jésus-Christ, qui commandait aux hommes, au nom de Dieu, de s'aimer les uns les autres, et qui promettait un port aux affligés. Mais savez-vous que c'est une horrible chose que de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur I
Je porte mes yeux sur les heureux de la terre. Plus de caste guer-* rière, plus de caste théocratique. Avec la croyance au .ciel, les prêtres sont tombés; avec la croyance à l'inégalité terrestre, les nobles sont tombés. Mais qui les remplace? Jésus chassait les marchands du temple : aujourd'hui ce sont les marchands qui ont chassé Jésus du temple. Le comptoir a aussi remplacé la lice. Je vois des hommes de lucre et de propriété qui luttent avec acharnement les uns contre les autres, spéculent sur leur ruine mutuelle, exploitent les misérables qui^ sous
le nom de prolétaires, ont succédé aux esclaves et aux serfs, et se livrent solitairement à leurs passions. Pourquoi veu1r-on que je les honore? Ne serais-je pas exposé, cent fois pour une, à honorer la fraude, Tava* rice, et la cupidité? Et pourquoi d'ailleurs les honorer? ils n'otit tra* vaille que pour eux.
Ils n'ont travaillé que pour eux, ces puissants sur la terre aujourd'hui 1 Le prêtre travaillait ou était censé travailler à conduire ses frères dans le ciel. Le noble travaillait ou était censé travailler à protéger sur la terre ses frères pendant leur pénible acheminement vers le ciel. Mais les puissants d'aujourd'hui ne travaillent et sont autorisés à ne travailler que pour eux, pour eux sur la terre, pour eux sans l'attente d'un ciel reconnu chimérique.
Ce qui consolait de l'inégalité autrefois n'existe même donc plus. L'inférieur autrefois pouvait respecter et aimer le supérieur, et nominalement le devait; car celui-ci n'érigeait pas en principe qu'il n'existait que pour lui*même, qu'il n'avait d'objet que lui-^même, de mobile que sa cupidité, de règle que son égoïsme. La société laïque reposait, comme on l'a dit, sur l'honneur. Rendre l'honneur et le recevoir était la satis^ction du cœur humain dans la période de l'inégalité consentie. Aujourd'hui ces mots d'honneur et de considération n'ont plus même de sens, puisque, d'un côté, l'inégalité n'est plus consentie quoiqu'elle subsiste, et que, d'un autre côté, le supérieur n'a de règle que son égoïsme.
La société autrefois avait au moins d'une famille la forme et l'apparence. Les rois se disaient les pères des peuples, les prêtres s'en disaient tes éducateurs, les nobles s'en disaient les atnés. Quel que fût donc le sort qui vous était échu en partage, fussiez-vous serf et le plus illettré des hommes, vous vous trouviez relié à la famille humaine, et vous aviez au moins le droit d'aimer vos maîtres. A l'inférieur aujourd'hui on a enlevé jusqu'au droit d'estimer ses supérieurs.
L'honneur, comme le plus riche de tous les métaux^ circulait dans kl société, reliant les hommes entre eux et leur servant de moyen d'échangé. Le plus pauvre, en rendant l'honneur, avait droit lui-même à la considération; car cet honneur qu'il rendait était une richesse de son âme, que reconnaissait celui qui acceptait cet honneur. Il n'y a pfais d'autre matière d'échange entre les hommes que l'or; et celui qui en est privé n'a rien à donner aux autres, et par conséquent rien à en recevoir.
Ainsi rinégalité, qui n'a pas droit de régner, règne, et rien n'en console. Ce n'est plus même l'homme qui règne sur l'homme, c'est du métal qui règne. C'est la propriété qui règne, donc c'est de la matière qui règne; c'est l'or, c'est l'argent; c'est de la terre, de la boue, du fumier. Supposez un amas de fumier couvrant dix lieues carrées de
terrain; quel que soit rbomine auquel appartiendrait cet anaas de fumier, cet homme serait un des princes de la terre aujourd'hui, et il aurait le droit de faire passer à un autre, fû1r-ce un scélérat couvert de crimes, sa puissance. Autrefois on possédait la matière parce qu'on avait UQ titre dans la société; aujourd'hui c'est l'inverse : on a titre dans la société à titre de la matière que Ton possède. Donc, encore une fois, c'est la matière qui règne. La Bible nous représente les Hébreux, tandis que Moïse, monté au Sinaî, demandait à Dieu invisible la vérité et la loi, et se tenait prosterné au milieu des tonnerres et des éclairs, dans le silence et dans la crainte, dansant eux autour du veau d'or. La société aujourd'hui danse ainsi autour du veau d'or; idolâtre comme les Juifs, après être sortie comme eux de l'Egypte de domination où elle a été asservie si longtemps par des pharaons orgueilleux, de^ prêtres charlatans, et des guerriers dominateurs.
Je ne veux pas adorer le veau d'or, s'écrie l'âme humaine , au milieu de cette société qui l'adore. Je ne veux pas être à titre de matière; je ne veux pas rendre honneur à ceux qui n'existent qu'à ce titrp. J'avais autrefois une richesse qui n'était pas matière; j'avais pour richesse l'estime dont je {k)uvais payer les travaux des autres. A tout homme qui me servait en servant la société, roi, noble ou prêtre, je décernais cette estime. Je payais un tribut de mon admiration, je donnais de l'amour, et je vivais ainsi; car aimer, sous tous les aspects, c'est véritablement vivre, et la vie n'est que là. Rendez-moi donc ma richesse, rendez-moi mon droit de donner, même quand je ne veux pas m'a«* vilir à n'exister que par la matière, en vertu d'elle, et pour elle.
Aveugles, à qui le Christ disait : Vous avez des yetiXy mais vous ne voyez point! m' obiecieTez-yous donc que la propriété n'est pas d'aujourd'hui seulement, et qu'elle existait pendant tout ce moyen-âge que je compare à notre état présent? Elle existait sans doute, mais elle n'existait pas seule; elle existait avec une société et avec une religion. Or, vous n'avez plus aujourd'hui ni religion ni société ; vous n'avez plus que cette propriété, ou, en d'autres termes, le respect de la matière.
Aveugles ou sophistes, ne voyez-vous pas que ce qui n'était qu'une chose permise par la religion et la société a pris aujourd'hui la place de la religion et de la société, et a tout envahi, comme la mauvaise herbe qui pullule là où devait croître le bon graip I
Quand il y avait une religion et une société, la propriété existait avec la sanction de cette religion et de cette société; et ainsi placée à son rang, à Tombre de cette religion et de cette société, elle était légitime. Dépouillée aujourd'hui de cet abri et de cette sanction, elle n'est plus qu'un fait sans droit, et, en présence de Tégalité proclamée, qu'une sorte de spoliation des pauvres par les riches.
Quand il y avait un autre droit, la propriété pouvait avoir droit. Mais aujourd'hui qu'elle veut être le seul droit, elle n'a pas droit, et il n'y a pas de droit.
Puisqu'il n'y a plus rien sur la terre que des choses matérielles, des biens matériels, de l'or ou du fumier, donnez-moi donc ma part de cet or et de ce fumier, a le droit de vous dire tout bonjme qui respire.
— Ta part est faite, lui répond le spectre de société que nous avons aujourd'hui.
— Je la trouve mal faite , répond l'homme à son tour.
— Mais tu t'en contentais bien autrefois, dit le spectre.
— Autrefois, répond l'homme, il y avait un Dieu dans le ciel, un paradis à gagner, un enfer à craindre. Il y avait aussi sur la terre une société. J'avais ma part dans cette société; car, si j'étais sujet, j'avais au moins le droit du sujet, le droit d'obéir sans être avili. Mon maître ne me commandait pas sans droit, au nom de son égoïsme^ son pouvoir sur moi remontait à Dieu, qui permettait l'inégalité sur la terre. Nous avions la même morale, la même religion. Au nom de celte morale et de cette religion, servir était mon lot, commander était le sien. Hais servir, c'était obéir à Dieu et payer de dévouement mon protecteur sur la terre. Puis, si j'étais inférieur dans la société laïque, j'étais l'égal de tous dans la société spirituelle qu'on appelait l'Église. Là, ne régnait pas l'inégalité, là tous les hommes étaient frères. J'avais ma part dans cette Église, ma pari égale, à titre d'enfant de Dieu et de cohéritier du Christ. Et cette Église encore n'était que le vestibule et l'image de la véritable Église, de l'Église céleste, vers laquelle se portaient mes regards et mes espérances. J'avais ma part promise dans le paradis promis, et devant ce paradis la terre s'effaçait à mes yeux. Je. reprenais courage dans mes soufihrances, en contemplant dans mon âme ce bien promis à mon âme ; je supportais pour mériter, je souffrais pour jouir de l'éternel bonheur. Je n'étais pas pauvre alors, puisque je possédais le paradis en espérance. J'étais riche, au contraire, de tous les biens que je n'avais pas sur la terre; car le fils de Dieu avait dit : Bienheureux les pauvres sur la terre! Et je voyais autour de moi toute une hiérarchie sociale qui, prosternée aux pieds de ce Fils de Dieu, m'attestait la vérité de sa parole. Dans toutes mes douleurs, dans toutes mes angoisses, dans toutes mes faiblesses, dans toutes mes pas-
sîons, et jusque dans le crime, la société veillait sur moi; j'étais entouré d'hommes, mes égaux ou mes supérieurs, qui, comme moi, croyaient au Christ, au paradis, à Fenfer. La milice de FÉglise terrestre était à mon service, pour me diriger et m'aider à gagner FÉglise céleste. J'avais la prière, j'avais les sacrements, j'avais le saintsacrifice, j'avais le repentir et le pardon de mon Dieu. J'ai perdu tout cela. Je n'ai plus de paradis à espérer; il n'y a plus d'Église; vous m'avez appris que le Christ était im imposteur; je ne sais s'il existe un Dieu, mais je sais que ceux qui font la loi n'y croient guère, et font la loi comme s'ils n'y croyaient pas. Donc, je veux ma part de la terre. Vous avez tout réduit à de l'or et à du fumier, je veux ma part de cet or et de ce fnmier.
— Travaille, lui dit encore le spectre qui représente aujourd'hui la société, travaille, et tu auras ta part.
— Travailler ! Je vous entends : vqus voulez que je continue à travailler pour des maîtres, des supérieurs, comme je faisais autrefois. Hais je n'ai plus de maîtres, je ne suis plus sujet. Nous sommes tous libres, tous égaux. N'est-ce pas vous-mêmes, mes anciens maîtres, qui me l'avez appris? Il y avait autrefois une raison pour qu'il y eût des inférieurs dans la société : il n'y en a plus. Et vous voulez que j'obéisse encore ! Je le veux bien néanmoins, mais à condition que vous me montrerez ceux à qui je puis légitimement obéir, obéir sans me dégrader, sans mentir à ma conscience, sans honte enfin et sans infamie. J'obéissais au roi, et le roi s'appelait fils aîné de l'Église, tenait son pouvoir de ses pères, et reconnaissait le tenir de Dieu. J'obéissais aux nobles, qui eux-mêmes obéissaient au roi, et qui tenaient également leur puissance de leurs pères, mais, comme le roi, se soumettaient, dans la morale et la religion, à l'Église. J'obéissais aux prêtres, qui étaient les ministres de cette Église, et qui servaient d'éducateurs à tous. Hors de là, je ne devais obéissance à personne. Je devais au roi service pour la sûreté et les intérêts du royaume ou de la Chrétienté tout entière, redevance aux nobles sur la terre desquels j'étais né, foi à l'Église et à ses représentants. Hais jamais on ne me força d'obéir à des hommes de lucre et d'égoïsme, à des hommes occupés de leur intérêt privé, à des hommes livrés à une seule passion, l'avarice. Qu'un homme autrefois livrât son âme à l'avarice, cela n'en faisait pas légitimement un des princes de la terre. Bien plus, il était obligé de se confesser de son avarice, et le plus pauvre serviteur du. Christ avait le droit de le moraliser. Donnez-moi donc d'abord des supérieurs que je puisse respecter, ou souffrez que je haïsse les supérieurs que vous me donnerez... Hais pourquoi parler d'obéissance, pourquoi parler de maîtres, de supérieurs? ces mots-là n'ont plus de sens. Vous avez proclamé l'égalité de tous les hommes : donc je
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n'ai plus de m^tr^ purmi les hommes. Vai$ vous «'avez pas réalisé régaîité proclama; doac je n'ai pas même ce souverain abstrait que vous appelez, tantôt» par un mensonge, la uatiou ou le peuple, et tantôt» par une autre fictiou> la loi. Donc, puisqu'il n'y a plus ni rois, ni nobles, ni prêtres, et que pourtant l'égalité ne règne pas, je suis à moi-même mon roi et mon prêtre, seul et isolé que je suis de tous les hommes mes semblables, égal k chacun de ces hommes, et égal à la société tout entière, laquelle n'est pas une société, mais un amas d'égoîsmes, comme moi-même je suis un égoïsme. Et quand il y aurait, sous ces noms de rois, de nobles et de prêtres, ou sous d'autres noms, des remplaçants de mes anciens maîtres, je ne leur devrais pas obéissance; car entre mes anciens maîtres et moi, il y avait un contrat qui n'existe plus. Ceux-là reconnaissaient une religion que je reconnaissais aussi. Au-dessus de nous tous, il y avait un juge; et tous, même sur la terre, nous faisions partie de la môme cité, l'Église, Rendej^moi l'égalité dans l'Église, ou donnez-^inoi l'égalité dans la cité laïque. Vous m'avez ôté lé paradis dans le ciel^ je le veux sur la terre.
Vainement les sophistes gagés ou les partisans ingénus du propriétarisme ont répondu à cet homme, qui réclame sa part intégrale dans le mobilier actuel de la société, que si on obtempérait à sa demande, il ne serait pa^ dans le premier moment très riche, et deviendrait bientôt fort pauvre; que sa part serait, comme dans Iq conte de Voltaire, de quelque cmt éeu9, et qu'à tout prendre, il a plus de profit à vivre dans la société telle qu'elle est, qu'à se faire octroyer la loi agraire.
Ah! ^phiste?, ou bonnes gens, je vous remercie; vous jetez là, sans le savoir, un grand jour sur cette question de la propriété qui vous point si fort.
Qui, vous ave^ raison, chacun de nous serait pauvre, si la terre, et tout ce qui compose le mobilier social, était divisé en parties égales entre tpu^ les homme$. Chacun de nous aurait à peine de quoi vivre quelques mois, une année peuirêtre, et bientôt nous retomberions tous dans le dénûment des sauvages. Vous avez raison, mille fois raison; c'est la société, c'e^t l'union des hommes entre eux, c'est l'organisation QUân qui produit U richesse, Sans la société, la terre se couvrirait bientôt de ronces, Sans la société, l'homme deviendrait bientôt stupide et féroce. Ce prolétaire qui se plaint, et qui réclame sa part de l'héritage QpaimuQ, a donc besoin de la société, comme vous, riches, en avez besoin. Comment donc $e po^ la quesljnn entre vous et ce prolétaire? C'est une question de gouvernement, une question de politique, en même tenip^ qm d'économie politique. Il vous dit : Je suis pauvre, je veux être riche, puisqu'il y a des riches; je ne suis pas libre, je veux être libre, puisqu'il y en a qui somt libres. Vou^ réponde;? : Tu serais
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plus pauvfQ encore et moins libre saos la société. Alors il vous demande où e9t la sociid, c'est-à-djre où est le droit, où est la sanction de votre richesse et de sa pauvreté, de votre liberté et de son esclavage? Vous ne pouvez pas le lui dire. Reste donc la conséquence : Pourquoi les pauvres ne prendraient-ils pas la place des riches? A cela vous ne répondez plus que par le fait; et c'est précisément ce fait qui est en question ! Vous êtes de mauvais logiciens.
les religions anciennes, en consacrant ou en permettant l'inégalité de fortune et de conditions, reconnaissaient pourvut régalité humaine, puisque, par le ciel et le paradis promis, elles réparaient, sur la terre, hnégalité qu'elles autorisaient; et c'est ainsi qu'elles constituaient le droit, lequd, vu la similitude de notre nature, ne peut être que Téga* lité. l»e droit restait ce qu'il est, ce qu'il est en essence, VégaMé; et pourtant finigoMé des conditions était de droit.
L'égalité reparait donc aussitôt que la religion est enlevée au peuple. Le peuple alors est dégagé de toute obéissance; et voilà ce qu'ont entrevu grossièrement ceux qui ont érigé cet a:i;iome hypocrite d'une politique infâme : Il faut au peuple une religion.
Oui, il faut au peuple une religion.... ou l'égalité; c'est-à-dire que de toute façon il faut à l'esprit humain, l'égalité, qui est sa loi. 11 faut à l'homme, a l'esprit humain, l'égalité par l'ordre ou l'égalité par le dé-* sordre; l'égalité par le consentement mutuel et l'harmonie, ou l'égalité par la discorde et l'anarchie; l'égalité enfin par la société, ou l'égalité par la dissolution de la société. Il faut au peuple l'égalité la plus grossière, la plus matérielle, la plus fausse par conséquent et la plus décevante, si vous ne pouvez pas constituer religieusement les différences qui existent entre les hommes.
Dieu, en nous faisant tous semblables, en nous donnant à tous des besoins et des facultés, non pas identiques, mais semblables, nous a donné pour principe unique du droit l'égalité, et pour moyen de réaliser cette égalité la société.
A aucun instant de la durée de l'Humanité, f identité des conditions ne sera l'égalité véritable; car nous ne sommes pas identiques. Nous n'avons identiquement ni les mêmes besoins, ni les mêmes aptitudes, ni par conséquent les mêmes droits. Cette prétendue égalité par identité serait la destruction de la liberté de chacun.
Mais, pendant toute la durée de l'Humanité, l'égalité sera la base et
le fondement du droit; car si nous ne sommes pas identiques, nous sommes semblables, et, étant semblables, nous ayons yirtuellement le même droit.
Voici donc notre loi, notre loi étemelle, qui a été notre loi dans le passé, qui Test dans le présent, qui le sera dans l'avenir :
Chacun a droit, tous ont droit; unité et différenciation; même nature chez tous et personnalité de chacun; similitude et non-identité; liberté pour tous et égalité de tous : voilà; je le répète, notre loi, la loi que Dieu nous a faite.
Mais comment le droit peut-il s'accorder avec lui-même? c'est-àdire comment le droit de l'un peut-il s'accorder avec le droit des autres?
Vous le demandez au ciel, à la terre, à tous les échos, Politiques de mon temps; mais le ciel et la terre, et tous les échos, sont muets pour vous. Liberté... égalité : voilà le terrible problème qui réduit à l'an&rchie et met aux abois votre prétendue société. C'est qu'il y a un troisième terme, fraternité, qui pourrait servir de lien aux deux autres, si tous les trois étaient réunis dans une pensée qui a nom religion.
Malheureusement pour vous, avec la religion, la fraternité est remontée dans le ciel, et a laissé aux prises sur la terre la liberté de l'un avec la liberté de l'autre, c'est-à-dire les deux principes par eux-mêmes inassociables qu'on appelle aujourd'hui la liberté et l'égalité.
Mais en a-t-il toujours été ainsi? Eh ! non. Je viens de vous le montrer par l'exemple du moyen-âge, tout grossier et imparfait qu'ait été ce moyen-âge. Vous l'avez bien vu, que la religion harmonise ce que vous ne pouvez pas harmoniser sans elle, puisque, dans ce moyenâge, les conditions terrestres étaient les plus distinctes, les plus distantes qu'on puisse imaginer, et que, pourtant, grâce à la religion, l'égalité restait le droit.
C'est que nous n'avons pas que le présent, et que le problème, insoluble au point de vue du fini absolu, est soluble au pointde vue de l'inflni.
Ayez donc une religion, ou souffrez la réclamation de ceux sur qui pèse l'inégalité. Vous ne pouvez pas me donner l'égalité par l'ordre, c'est-à-dire par une différenciation consentie et fondée sur notre égalité même ou sur notre similitude de nature ; je l'aurai par le désordre.
Au nom de la liberté même, de la liberté de chacun, c'est l'égaUté qui est la loi de tous. Donc, s'il y a dans la société un inférieur en puissance, en richesse, en quoi que ce soit, il a droit de réclamer. Et si vous ne pouvez pas lui donner la raison de son esclavage et de votre liberté, de son malheur et de votre prospérité, il a le droit de se mettre à votre place et de vous mettre à la sienne; en termes consacrés, l'insurrection devient un droit. C'est ainsi que tout principe d'ordre et toute règle d'obéissance est détruite aujourd'hui.
On entend un horrible bruit de combattants qui se heurtent et se déchirent. Un spectre pâle et tremblant se présente, et dit : Rentrez dans Tordre, je suis la Société. Une multitude de voix s'écrient aussitôt : Vous dites que vous êtes la Société, faites-nous donc justice; nous souffrons, et en voici qui jouissent; donnez-nous autant, ou dites-nous pourquoi nous souffrons. Le spectre se tait, immobile et la tête penchée vers la terre. Alors ces hommes, voyant que ce n'est qu'un fantôme impuissant, s'écrient en reprenant leurs armes : A bas tout ce qui nous opprime ! Pourquoi les inférieurs ne renverseraient-ils pas leurs supérieurs? pourquoi les pauvres ne se mettraient-ils pas à la place des riches? pourquoi des inférieurs, pourquoi des pauvres?
L'anarchie civile et politique est donc la loi de notre temps. L'anarchie morale vient s'y joindre.
Il est une moitié de l'Humanité qui a toujours partagé jusqu'ici le sort des parias, des esclaves, et des prolétaires, en ce sens qu'elle a été, comme eux, dépouillée de son droit d'égalité : ce sont les femmes. A ce sexe aussi vous ne pouvez plus promettre le ciel, et vainement vous le menaceriez encore de l'enfer. Souffrez donc que ce sexe aussi renonce à l'obéissance.
N'est-il pas vrai que c'est également un joli et moral axiome, dans le sens où on l'entend communément, que celui-ci : Il faut une religion aux femmes. Eh! sans doute, mais par la même raison que je viens de montrer qu'il en faut une au peuple, et non par une autre raison. Si bien que moi je dirais volontiers qu'il faut une religion à tout le monde, aux hommes comme aux femmes, aux aristocrates comme au peuple.
Les femmes, de même que tout ce qui a été asservi jusqu'ici sur la terre, trouvaient, au sein de la religion, le nécessaire supplément à leur inégalité; elles partageaient en cela le sort du peuple. Comme lui, donc, elles sont aujourd'hui dégagées de l'obéissance; mais, comme lui, elles sentent plus que les autres portions de la société l'absence d'une religion.
Esprits forts qui consentez à ce que les femmes et les enfants aient une religion, t7 faut une religion aux femmes signifie, dans votre bouche, que vous aurez le droit de satisfaire vos passions, mais qu'elles n'auront pas le droit d'écouter les leurs. C'est comme t7 faut une religion au peuple, ce qui, pour vous, signifie que vous voulez avoir
des esclaves dociles, aTeug^es comme ceux des Scythes, et bien muselés.
Les honnêtes politiques qui yeulent une religion pour les femmes et les enfants, mais qui n'en veulent pas pour eux-mêmes, considèrent la religion comme un frein, comme le mors avec lequel on gouverae un cheval fougueux. Souvent les femmes elles-mêmes appellent la religion à leur secours, uniquement aussi comme un frein dont elles ont besoin pour se gouverner. Cette idée qu'elles se font, ou qu'on leur donne de la religion, est assez mesquine, mais elle est vraie : la religion était un frein, et ce frein n'existe plus.
Seulement, pourquoi étaitr^lle un frein, sinon parce qu'elle donnait satisfaction aux légitimes désirs de bonheur et d'égalité qui sont dans l'âme de tous, des femmes comme des hommes? Mais allez donc aujourd'hui prendre un frein pour le plaisir d'en avoir un, c'est-à-<lire faites-vous esclave pour le plaisir d'être esclave !
a Je serai ton serviteur sept ans, dit Jacob au père de Rachel^ mais au bout de ces sept ans, tu me donneras ta ûUe en mariage, d On conçoit que les femmes aient fait comme Jacob, et qu'espérant Rachel dans le ciel, elles aient servi Laban sur la terre.
Après que la femme eut été longtemps traitée comme une proie et une chose matérielle, on lui prêcha le dévouement, l'abnégation, et l'obéissance. d1i harem oriental, du gynécée de la Grèce, elle passa par le Christianisme dans le mariage. Hais remarquez combien ce mariage suppose le ciel pour correctif. Voilà S. Paul qui explique ce grand mot de la Bible : a Vous serez deux dans une même chair -, t> l'expliquet-il par l'égalité? Non. Il l'explique par l'esclavage de la femme. Il est bien vrai qu'il commande aux maris la fidélité; mais il donne au mari l'empire, la domination sur la femme, dominium. a L'homme, diUil, est le chef de la femme ; Mulxms caput vir. » Or voyez les consé-^ quences de cette domination : L'homme est le chef de la femme; donc la femme dépendra de l'homme; donc les pères disposeront de l'amour de leurs filles; donc les maris auront leurs femmes en propriété. Voilà l'esclavage de la femme sur la terre. Aussi parcourez dans votre esprit les siècles de Christianisme : des deux commentaires de S. Paul sur le précepte delà Bible, le second n'a-t-il pas anéanti le premier?
Qu'il n'ait pas pu en être autrement, et que celte domination tempérée par le précepte de la fidélité coigugale ait été supérieure à la polygamie et à la domination conjugale antique, ce n'est pas la ques-^ tion. Je dis uniquement que la religion chrétienne venait, avec son paradis, corriger cet esclavage qu'elle admettait comme la condition nécessaire de la femme sur la terre. S. Augustin termine un sermon sur le mariage par montrer aux femmes que le vrai mariage est celui qu'elles doivent contracter dans la céleste Jért^salm. Tous
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les prêtres chrétiens ont fait comme S. Augustin. Tous ont dit à la femme : Souffre sur la terre, sers ton maître, ton dominateur, ton chef, l'homme; tu es l'épouse du Christ. Jacob, qui sert Labati pour épouser Rachél, est ton image.
Mais aujourd'hui où est l'époux promis aux femmes par le Christianisme? J'ai dit plus haut, à propos de la justice, qu'il est horrible de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur. Je dirai ici,i du mariage, qu'il est absurde et inique de conserver dans vos codes le serment d'obéissance de la femme, quand vous ne pouvez plus lui montrer le prix de cette obéissance.
Ce qu'il y a de plus beau, suivant moi, dans la peinture que Michel- Ange nous a faite du Jugement dernier, et ce qui corrige à mes yeux l'horreur d'un tableau où l'enfer domine, où les damnés abondent, c'est le groupe de femmes, à la droite du Christ, qui s'élèvent de terre et montent au ciel, non pas seules, mais en emportant des hommes avec elles.
Gomme si leurs souffrances, en tant que femmes, les avaient af-^ franchies de ce lien de la pesanteur qui attache l£S hommes à la terre, elles s'élèvent par leur propre poids, pour ainsi dire^ vers la céleste demeure , sans ailes et sans anges qui les supportent et les aident à monter. Au contraire, elles-mêmes supportent et font monter avec elles des frères, des amants. Ceux-ci, afTaissés sur leurs épaules et sur leur sein, indiquent bien la merveilleuse propriété qu'ont ces femmes de monter, comme s'élèverait un corps plus léger que l'air, un aérostat par exemple, aussitôt que l'on aurait brisé sa chaîne.
Pourquoi Michel-Ange, voulant peindre des êtres à cet état de cha^* rite qui leur fait sauver les objets de leur amour, n'a^t^il donc représenté que des femmes? Pourquoi pas d'hommes embrassant ainsi et emportant au ciel leurs sœurs, leurs amantes? Pourquoi ce divin poids vers le ciel, qui remplace Fattrait vers la terre, se trouv^t^il ainsi l'apanage des femmes? Je ne sais si je me trompe, et si, n'ayant pas le tableau sous les yeux, je ne prête pas au peintre des idées qu'il n'a pas eues; mais il me semble que la nature particulière de la femme et sa condition particulière sur la terre pendant la loi du Christianisme sont exprimées là avec un art sublime.
Souffrance, esclavage, subaltemisation sur la terre; mais rédemp^
tion proportionnée lorsque la trompette du jugement dernier sonnera, et que le Christ, le divin roi d'équité, paraîtra sur son trône, escorté de ses anges : voilà Farrêt du Christianisme sur la femme.
J'ai cité tout-à-rheure le législateur S. Paul. Mais tous les monuments du Christianisme, sans exception, sont unanimes pour abaisser la femme sur la terre, la déclarer inférieure, sujette de Thomme et sa servante, non pas sa compagne. « Homme, dit S. Augustin, tu 0 es le maître, la femme est ta servante. Dieu t'a fait pour commander, » elle pour obéir. Sara obéissait à Abraham, qu'elle appelait son » maître. C'est samt Pierre qui le remarque, et saint Paul a souscrit à s> cette loi. Oui, vos femmes sont vos servantes, vous êtes les maîtres » de vos femmes (4).... » Que m'importe le tempérament que S, Augustin ajoute ensuite à sa sentence, en recommandant, d'après S. Paul, la fidélité aux maris? La sentence n'est pas moins rendue.
En interprétant le mot de Jésus : Ma royauté n'est pas encore venue, par Mon royaume n'est pas de ce monde, le Christianisme avait accepté le fait de l'inégalité sur la terre en général ; mais en interprétant le mythe hébreu de l'androgyne humain comme si Dieu avait d'abord créé Adam et puis Eve de la côte d'Adam, il accepta et sanctifia en particulier le fait d'inégalité de nature relativement à la femme (2).
(1) Voici le passage tout entier : « Fratres mei, filii mei, estote casti, amate castita- » tem, amplectimini castitateni, diligite munditiam : quia Deus auctor munditis in tem- 9 plo Stto, quod estis vos, eam quœrit, procul a templo expellit immundos. SulBciant » vobis uxores vestrae, quia sufflcere vos vultis uxoribus vestris. Non vis ab illa fiât ali- » quid prêter te : noU faaere aliquid prœter ipsam. Tu dominus es, illa anciUa : Deus i> fecit utrflmque. Sara, inquit Scriptura (Petr. m, 6), obsequebatur Abrahse, dominum » eum vocans. Verum est : istis tabulis subscripsit Episcopus. Ancillœ vestne sunt uxores 0 vestrœ, domini estis uxorum vcstrarum. Sed quando venitur ad illud negotium, quo j» sexus discernitur, et sexus sibi uterque miscetur : Uxor non habet potestatem corpo' » ris sui, sed vir, Gaudebas, erigebas te, jactabas te. Bene dixit Âpostolus, optime dixit » Vas electionis : Uxor non habet potestatem corporis sui, sed vir. Quia ego sum Domi- » nus. Laudasti : audi quod sequitur, audi quod non vis, rogo ut velis. Quid est hoc? » Audi : Similiter et vir, dominus ille, Similiter et vir non habet potestatem corporis » ^t, sed mvlier (I. Ck>r., vu, 4). Hoc libenter audi. Vitium tibi tolUtur, non domi- » nium : adnUeria tua prohibentur, non fœminœ subriguntur. Tu vir es, ostende. Vir » enim a virtute, vel virtus a viro. Habes ergo virtutem? Yince Ubidinem. MulieriSj in^ 9 quit, caput vir (I. Cor., xi, 3). Si caput es, duc, et sequatur : sed vide quo ducas. » Gapnt es, duc quo sequatur : sed noli ire qno non vis ut sequatur. Ne in prœcipitium » ruas, vide ut recto tramite gradiaris. Sic vos parate intrare ad illam novam nuptam, I» ad iUam pulchram, ornatam viro suo, non moniUbus, sed virtutibus. Si enim casti, et » sancti, et boni intraveritis, membra îpsins novae nuptœ, beats et gloriosœ oœlestis Je- » rusalem, et vos eritis. » {Sermo 3SS, in natali Martyrum,)
(2) « L'bomme, dit S. Paul, est le chef de la fenune... Car Thomme (Adam) n*a pas » été pris de' la femme (Eve), mais la femme (Eve) a été prise de Vhomme (Adam), et » Thomme n*a pas été créé pour la femme, mais la femme a été créée pour l'homme, » (L Ck)r., XI, V. 3,8,9.)
Vainement on essaierait de nier cette Yérité. Si aujourd'hui même^ enfants illogiques et passablement barbares que nous sommes, nous avons conservé dans notre Code la sentence de S. Paul sur le mariage, sans pourtant ni la sanction de S. Paul, ni aucune sanction, n'est-ce pas parce que le Christianisme avait consacré Fesclavage réel de la femme, et que nous qui avons rejeté le Christianisme de nos lois comme de notre cœur, nous trouvons bon néanmoins d'accepter en cela son héritage, faisant profit (misérable profit I) de ses taches et de ses imperfections?
De tous les sacrements sociaux de Tère précédente, nous n'avons conservé que le mariage, et nous n'avons pu le conserver que parce que la sentence de S. Paul ne rencontra point d'opposition dogmatique pendant toute la durée du Christianisme.
On peut même remarquer que le Protestantisme fut plus dur, plus intolérant pour la femme que le Catholicisme* Le culte de la Vierge, si fervent du treizième au seizième siècle, était évidemment un retour vers l'égaUté des deux sexes; mais les protestants traitèrent la Vierge comme une Astarté et une Vénus païenne, et remirent le Christianisme dans sa vraie jurisprudence. Est-ce qu'à chaque page, pour ainsi dire, du dernier poëte chrétien, de Milton, l'infériorité absolue de la femme n'est pas proclamée ? N'est-il pas dit cent fois dans ce poëme qu'elle est un appendice, une propriété de l'homme; qu'elle a dans l'homme sa raison d'être; qu'elle ne peut s'élever directement à Dieu, que l'homme seul a ce privilège :
He for God only, she for God by him.
Voyez comme Dieu lui-même, dans Milton, élève l'homme au-dessus de la femme. Après la désobéissance, c'est par cette idée de la supériorité naturelle de l'homme sur la femme que le poëte trouve moyen d'introduire la damnation dans la bouche de Dieu :
Adam. « Cette femme m'a présenté de cet arbre, et moi j'ai mangé. >) La Souveraine Puissance répliqua : a Était-elle ton égale, pour lui résigner ta » dignité d'homme, ce haut rang où Dieu t'éleva au-dessus d'elle? Elle était )) faite de toi et powr toi, toi dont les perfections excellaient si fort au-dessus » d'elle en réelle dignité. Les qualitésdontelleaété comblée convenaient à la » dépendance, loin d'être destinées à la domination. L'autorité était ton par- » tage , réservée à toi seul, si tu avais su la connaître (1). »
Encore une fois, donc, rien n'est plus certain : le Christianisme n'avait pas seulement accepté le fait de l'esclavage et de l'humiliation de la femme, il l'avait dogmatisé et sanctionné. Il subaltemisait la
(1) Chant X.
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femme à l'homme, et limitoit, d'une façon absolue, la femme à la Condition que le hasard ou la force lui faisait sur la terre. Tu serviras l'homme, lui disait-il; tu n'auras pas de liberté ; tu détourneras tes regards de ton propre cœur, tu feras abnégation de tes idées, comme de tes désirs, comme de tes instincts; l'homme fera la loi, et tu t'y assujétiras; ton père te choisira un époux, et tu suivras ton époux; ton époux sera ton maiti*e, tu lui obéiras. Les autres esclaves ne sont pas esclaves par leur âme, mais seulement par leur corps; toi, tu seras esclave par l'âme, et en outre tu seras plus esclave par le corps que ne le sont les autres esclaves; tu donneras ton amour et ton corps en perpétuel esclavage à celui qu'on t'aura imposé pour mari, et tu seras fidèle à ce contrat de servitude tous lei jours de ta vie (car la moindre infraction serait un crime sur la terre, un crime dans le ciel], sans que ni les infidélités, ni les vices, ni les dérèglements, ni aucun forfait, ni aucune abomination de l'homme, puissent briser ta chahie et te séparer de ton maître. Et c'est ainsi que vous serez deux dans une seule chair.
Mais voyez l'admirable loi de compensation ! En même temps que le Christianisme sanctionnait le plus atroce des esclavages, il rétablissait l'équilibre, la justice, l'égaUté, en disant à la femme : Je te connais, tu es un être de dévouement et d'amour; sache que j'ai pour toi une récompense digne de ton cœur. Dieu te veut pour épouse; tu seras l'épouse du Christ. N'est41 pas vrai que si tu aimais sur la terre, tu saurais réellement aimer, que tu garderais ta foi, que tu subirais toutes les tortures pour ton amant, que tu voudrais mourir pour lui à tous les instants de ta vie? Apprends donc mon secret, qui est le tien : cet amant existe, le plus grand, le plus beau, le plus divin de tous; et il veut que tu soufi'res pour lui. Garde-lui seulement ta foi, et tu le verras uù jour. Ne prends sur la terre de t'amour que œ que tu peux en prendre là, une image, une ombre. Sers ton mari que l'on appelle ton maître; mais tu sais bien dans ton cœur que l'obéissance n'est pas l'amour, quoique rien ne soit plus cher à l'amoUr que l'obéissance.
Et Michel- Ange, le sublime peintre, traduisait cette pensée, lorsqu'il représentait ces femmes de son Jugement dernier qui s'élèvent naturellement vers le ciel, comme le fer est attiré vers l'aimant.
Mais aujourd'hui qu'il est détruit cet aimant qui les attirait Vers le ciel, vers quoi voulez-vous qu'elles gravitent? Je prends pour exemple la plus grande âme peut-être ^ui, depuis
l'apparition de Jésus, ait incarné Tesprit divin sur la terre, sainte Thérèse, et je vous demande : Vers quoi voulez-vous que Tâme de Thérèse gravite?
Ou souffrir. Seigneur, ou mourir, était l'aphorisme de cette femme qui porta Tamour divin au plus haut degré dont le cœur humain soit capable.
Ou souffrir, ou mourir; c'est-à-dire, souffrir sur la terre, ou mourir pour aimer dans le ciel, c'est-à-dire encore, souffrir sur la terre, parce que souffrir sur la terre c'est aimer dans le ciel, c'est aimer même actuellement; c'est-à-dire encore, toujours aimer, aimer actuellement en souffrant, ou aimer en trouvant le véritable objet de son amour : voilà l'effusion de sainte Thérèse, voilà la femme, et voilà aussi, comme je l'ai dit, la condition de la femme soi^ le Christianisme.
Elle comprenait bien son arrât, l'arrêt rendu par toi sur la femme, ô Christianisme, cette sainte entre toutes les saintes qui forment ta couronne étoilée.
Mais, encore une fois, le Christianisme détruit, quel but d'un côté, et quel frein d'un autre, donnez-vous à cette âme?
Sainte Thérèse définissait les tourments de l'enfer en disant de Satan : Le malheureux ! il n'aime pas. En lui ôtant à elle-même Jésus-Christ à aimer, n'est-il pas évident que vous la réduisez à l'enfer?
Mais non, dites-vous, nous lui laissons l'amour; nous lui laissons Dieu à aimer, sa famille à aimer, son mari à aimer.
Dieu ! où voulez-vous qu'elle le trouve, quand vous l'avez banni de vos croyances, de vos lois, et de vos mœurs; quand toutes vos sciences matérialistes proclament que Dieu est une erreur; quand \otre poUtique et votre industrialisme le proclament; quand vous détruisez vousmêmes l'idée d'un culte véritable, en méprisant, pour votre propre compte, comme pure superstition, la religion que vous laissez aux femmes, aux enfants, et au peuple? Croyez-vous que sainte Thérèse ne soit pas en état de vous comprendre, de lire les livres de vos bibliothèques; et lui interdirez-vous D'Holbach, Fréret, Voltaire, ou Cabanis !
Encore une fois, où voulez-vous qu'elle trouve Dieu à aimer, quand votre athéisme social semble donner raison à l'athéisme? Elle pouvait comprendre et ainftr Dieu, lorsqu'elle pouvait avoir avec elle-même cemonologue sublime : aCinq sous restent à Thérèse; cinq sous et Thé- » rèse ce n'est rien; mais cinq sous, Thérèse, et Dieu, c'est tout, d Or, aujourd'hui, je vous le demande, qvi'sûoute Dieu à cinq sous? Cinq sous avec ou sans Dieu, n'est-ce pas pour vous, Politiques et Industriels d'aujourd'hui, absolument la même chose? Donc, si les Lovelaces du jour rencontraient "Thérèse avec cinq sous, Thérèse jeune, belle, et digne de leurs désirs, ils pourraient bien voir sa misère et chercher à en profiter^ mais assurément ils ne verraient pas Dieu à côté d'elle.
2* LIYE. TOM. I. F* 4.
Le Chmtiwisme avait fait de TaiDOur le frein mâine de Tamour, en substituant Famour de Dieu à Tamour de la terre. Alors pouvait venir une femme aussi pleine d'amour que Thérèse; le Christianisme ne la redoutait pas ; il lui disait : Soufllre ; et elle-même, traduisant aimar par soufDrir, s'écriait : Non seulement je consens à souffrir, m^is je veux souffrir. Alors la société pouvait lui donner un maître, un mari, et lui dire : Quels que soient les vices de cet homme, quelle que soit sa bassesee de cœur, tu lui serviras d'esclave. Ou bien elle-même pouvait dire : Je renonce à la terre, je renonce à aimer et à être aimée sur la terre ^ j'aimerai le ciel sur la terre ; mais je serai aimée dans le ciel.
L'amour est une forme de l'égalité ou de la justice, de même que l'égaUté ou la justice est une forme de l'amour. Le Christianisme donnait l'égalité, sous la forme de l'amour, à la femme dans le paradis promis, comme il donnait l'égaUté aux pauvras et aux inférieurs en ce monde sous la forme des biens qu'il leur promettait.
Mais sf vous dites aujourd'hui à cette âme où respire l'amour, c'està-dire encore l'égalité : Tu serviras un maUre, ne voyez-vous pas que l'amour se révolte, et que l'égalité défie ses chaînes?
Ne voyez-vous pas qu'au seul signal de cette tyrannie, tout le désordre de votre société retombe de tout son poids sur le cœur de la sainte, et, comme la goutte.d'eau jetée sur un métal précieux que le feu a rougi, produit une explosion qui détruit et renverse?
De Maistre a dit : a Le cœuc de la femme est l'instrument le plus actif » et le plus puissant pour le mal comme pour le bien. » De Maistre a raison.
De Maistre a dit encore : « S'il pouvait y avoir sur ce point du |dus et 9 du moins, je dirais que les femmes sont phis redevables que nous au B Christianisme. » Il a encore raison, dans l'hypothèse de l'inégalUé consentie sur la terre ^ il a raison dans le cercle de l'ère chrétienne, et pour toute l'étendue de rhori2X)n embrassé jusqu'ici par l'esprit humain. Le Christianisme, comme je l'ai dit, sanctionnait l'esclavage de la femme, mais il lui donnait une compensatioa équitable; et, cette compensation donnée, il devenait ainsi pour elle une règle, un frein, et faisait produire plus de bien que de mal à « ce cœur, l'instrument ».le plus actif et le plus puissant pour le bien comme pour le mal. »
Il y a des penseurs, De Maistre entre autres, qui, prenant pour une base solide l'imperfection du Christianisme relativement à la femme, ont, à l'exemple du Christianisme, condamné la feomie, ou du moins l'ont déclarée, sauf le salut par le Christianisme, inférieure de nature à l'iiomme, et produisant plus directement le maL C'est une erreur, mais qui cache une vérité.
Vainement ces penseurs dènontrmt que quand le mal moral se répand sur la terre, c'est par la femme, et que c'est d'elle que vient prin-
cipalement la ruine des empires : il ne s'ensuit pas la condamnation de la femme comme ils Fentendent Mais le fait de la destruction des sociétés par la fenmie est yrai. Vainement aussi les plus protonds ou les plus mystiques d'entre eux, remontant aux mythes des antiques religions, TOient leur idée confirmée par le péché d'Èye, qui précéda et amena lepéclié d'Adam. On peut leur répondre que si Eve pécha la première, il est dit dans la Bible qu'il est réservé à Eve d'écraser la tête du serpent. Hais ce qui est vrai encore, c'est que la femme, étant douée en prédominance de sentiment ou d'amour, devient, comme dit De Maistre, plus active et plus puissante que l'homme pour le mal comme pour le bien. Donc, si le mal doit naître de la nature humaine, laquelle est formée de l'homme et de la femme (1), c'est par l'aspect de cette nature que représente la femme qu'il naîtra, de même que le bien, si le bien doit naître. De là le double Ynythe de la Genèêe, le péché commençant par une fanme, et le salut définitif promis à une femme.
Les femmes sont inspûratrices en bien ou en mal.
La femme est le mal quand le mal existe autour d'elle; elle est le mal quand la société doit s'abîmer dans le mal.
La femme est le centre d'attraction de l'homme. C'est ainsi que la femme se trouve la cause du mal, sans en être plus cause que l'homme. Encore une fois, le profond mythe génésiaque n'a pas d'autre sens.
Quand le Christianisme naquit, les femmes furent sublimes; elles produisirent plus de martyrs à proportion que l'autre sexe, vu le peu de liberté qu'elles avaient. Mais quand le Christianisme est tombé, elle se sont précipitées, et l'ont précipité avec elles. Les Borgia trouvèrent dans leur propre sdn une femme qui ferait douter si le mal vint pour eux d'Alexandre VI ou de son fils César, ou de ses trois autres fils, fous dignes de leur père, tous dignes de leur sœur! Le dix-huitième siècle n'a pas su discerner quel était le plus inf&me et le plus souillé du Régent ou de sa flHe, de Louis XV ou de ses maîtresses.
Laissons donc De Maistre s'écrier : a Toutes les législations ont pris s des précautions plus ou moins sévères contre les femmes. De nos » jours encore elles sont esclaves sous*l'Alcoran et bêtes de somme i> che2 le sauvage. L'Éyangile seul a pu les éleyer au niveau de X» l'homme, en les rendant meilleures. Lui seul a pu proclamer les 0 drwts de la femme après les avoir fait naître, et les faire naître en » s'établissant dans le cœur de la femme. » Il est faux que l'Évangile ait proclamé les droits de la femme; il a proclamé, au contraire, son
(f^ « L'homme, dit adminM«meiit 8. Paul, n'est pas sans la femme, ni la femme » sans riM»me, en notre Seigneur (L Cor. xi, 11). 0'Voili, en effet, le Ibnd de la nt^ ture homaine. S. Paul aurait dû en condnre Tégalité de ces denv aspects^ indivis de notre nature, l'homme et la Cemme. Il ne le fit pas. La Révélation est successive, et le Christianisme n'a pas tout rétélé.
asservissement : mais il est vrai qu'en ouvrant le paradis aux femmes et en répondant par l'amour à Tamour qui est leur nature^-il s'est établi dans leur cœur, et a développé leurs droits, qu'il n'avait pas su tout d'abord reconnaître. Laissons > dis-je, à De Maistre son anatbème contre la femme, qu'il termine par ces paroles : a Aucun législateur ne doit » oublier cette maxime : Avant et effacer l'Évangile, il faut enfermer les » femmes ou les accabler par des lois épouvantables telles que celles de » l'Jnde. »
Mais reconnaissons tout ce qu'il y a de profonde vérité dans ce qu'il ajoute : « Éteignez, affaiblissez seulement jusqu'à un certain point » dans un pays chrétien l'influence de la loi divine, en laissant subsis- )» ter la'liberté qui en était la suite pour les femmes; bientôt vous ver- » rez cette noble et touchante liberté dégénérer en une licence bon- » teuse. Elles deviendront les instruments funestes d'une corruption » universelle, qui atteindra en peu de temps les parties vitales de l'État. )> n tombera en pourriture, et sa gangreneuse décrépitude fera à la fois )» honte et horreur, i
Or vous avez effacé V Évangile, et vous n'avez pas enfermé les femmes, comme le veut en ce cas De Maistre, ni vous ne les avez accablées par des lois épouvantMes telles que celles de findé. Vous n'avez pas seulement affaibli, mais vous avez éteint l'influence de la loi divine, dans un pays chrétien, et pourtant vous avez laissé subsister la liberté qui en était la suite pour les femmes. Est-il étrange qu'étant ainsi devenues les in* struments funestes d'une corruption universelle qui a atteint les parties vitides de l'État, cet État tombe en pourriture, et que sa gangreneuse décrépitude fasse à la fois honte et horreur ! .
J'ai dit et prouvé que sous la loi du Christianisme, qui disait à la femme : a Asservissement sur la terre, mais rédemption dans le ciel, i> l'aphorisme normal de la femme devait être ce vœu, qui sortit en effet de l'âme de sainte Thérèse : Ou souffrir. Seigneur, ou mourir I vœu qui revient à celui-ci : « Je veux souffrir, parce que souffrir en vue du ciel, c'est aimer, et qu'aimer est ma loi. » Or, passez par-dessus deux siècles, et, de l'époque de sainte Thérèse, arrivez à la Régence : que deviendra cette sublime formule de l'âme de la femme, et comment se transformera-t-elle? De Dieu, bn n'en connaît plus. Donc l'apostrophe à Dieu disparaîtra; le terme de Seigneur sera éliminé de la formule. Il resterait donc : souffrir ou mourir. Mais souffrir, c'est une absurdité!
Pourquoi souffrir? la loi naturelle des êtres est de chercher à jouir, et non pas à souffrir. Aimer à souffrir, vouloir souffrir pour rien, c'est insensé. Donc, au lieu de souffrir, il faut mettre dans la formule jouir. Cette formule devient donc jouir ou mourir. Cela seul est raisonnable. On aimerait mieux, sans doute, jouir et ne jamais mourir. Hais puisque mourir est une loi nécessaire, Feffort des grandes âmes sera au moins de ne pas languir dans une triste apathie, dans une morne existence, dans une demi-vie, dans une demi-mort. Donc, pour ces âmes, point de milieu : jouir ou mourir.
Or, voyez comme la logique est intraitable, et comme l'histoire réalise exactement la pensée humaine dans ses phases, semblable à un parfait miroir où Tesprit humain se réfléchit. Quel est, je vo\is le demande, le grand mot de la Régence? N'est-ce pas le mot de la flUe du Régent : Courte et bonne, c'est-à-dire a jouir ou mourir. »
Ainsi sainte Thérèse voulait souffrir : la duchesse de Berry veut jouir. Sainte Thérèse posait ce dilemme : ou souffrir ou mourir; la duchesse de Berry ne connaît que celui-ci -.jouir ou mourir.
Ne voyez-vous pas la ruine de la société sortir de cet élan Impétueux de la femme vers le bonheur I Pour rappeler encore le souvenir des mythes antiques, cette femme de la Régence, n'est-ce pas Eve qui touche à l'arbre de la science avec une ardeur insensée?
L'homme aime la femme, et toici que la femme n'accepte plus la souffrance : donc l'amour va bouleverser cette société qui s'oppose au désir de bonheur qu'a la femme. La femme cherchera le bonheur, et l'homme, entraîné après elle dans cette recherche, prendra avidement de sa main le poison qu'elle lui offrira. Que fut la Régence, que fut le règne de Louis XV, sinon une bacchanale antique, où la femme, la bacchante, portait le flambeau?
L'homme fut bien inférieur à la femme dans cette orgie fameuse. La duchesse de Berry, avec sa devise : Courte et bonne, est bien supérieure au marquis de La Rochefoucauld, qui prépara cette Régence avec la sienne : Légdtsme est le mobile de tout.
On peut remarquer que l'aphorisme de La Rochefoucauld se forma absolument par la même nécessité logique que l'aphorisme de la fille du Régent. La loi sous le Christianisme était : c( Tu aimeras Dieu de » toute ton âme et ton prochain comme toi-même. » Otez Dieu, quelle raison de conserver le prochain? Donc il reste : Tu fjaimeras toi-même: axiome de La Rochefoucauld.
Alors vient la fille du Régent, qui dit : Puisque l'égoïsme est le mobile de tout, et que pourtant je me sen^faite pour aimer, je veux du plaisir ou le néant.
Au fond, elle ne dit pas autre chose que sainte Thérèse; elle dit qu'elle veut aimer, et, même en professant l'égoïsme, elle proteste
contre régoïsme; car à La Rochefoucauld, qui lui dit de s'aimer soimême, elle répond : Non; je ne peux point m'aîmer moi-même; ma loi est amour, il faut un objet à Tamour; il n'y a plus de ciel, donnezmoi la terre; il n'y a plus de bonheur, je veux le pfadsir; je yeux au moins l'ombre de l'amour; et, si je ne peux atteindre cette ombre, je ne veux pas du supplice de m'aimer, du supplice de l'égoisme, je yeux mourir : ma loi est d'aimer ou de mourir.
XI L
Un des grands traits de l'Évangile, un des grands caractères de son auteur, et auquel THumanité a instinctivement reconnu en Jésus un inspiré de la vérité divine, c'est la justification de cette loi de la femme.
Le Christianisme, comme je l'ai dit» transportant Tégalilé dans le ciel, dont la venue paraissait d'abord si voisine, maintint et consacra l'asservissement de la femme; mais le Christ proclama implicitement le droit de la femme, en justifiant son besoin d'amour.
Pourquoi Jésus pardonne-t-il à la Pécheresse? Parce qu'elle a beaucoup aimé {i).
Et pourquoi ne condamne-t-il pas la Femme adultère (2)? Parce que la nature de la femme est d'aimer, et que la Femme adultère avait le droit d'adultère devant une société adultère. La nature de la femme est d'aimer : donc ou la société pourra lui donner la règle du bien, en lui montrant la voie véritable de l'amour, ou elle ne le pourra pas. Dans ce dernier cas, la femme adultère est en droit l'égale de ses juges;
(1) s. Luc, c. vu, V. 47.
(S) « Alors les scribes et les pharisiens lai unenèrent ane femine qui avait été surprise i> eli adtdlère, et, l'ayant mise au imBeu, ils lui dirent : Maître, cette feasme a été snr- » prise coBMnettaiU a^ltère. Or Moïse nous a ordonné, dans la loi, de iapider les aduà- » tèr£S. Toi donc, qu'en dis-tu? — Ils disaient cela pour l'éprouver, a&n de le pouvoir » accuser. Mais Jésus, s'étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre. Et comme ils con- » tinuaienl de l'interroger, s'étant redressé, il leur dit : Que celui de vous qui est sans » péché jette le premier la pierre contre elle. — Et s'étant encore baissé, il écrivnt sur » la terre. Quand ils entendirent eala, se sentant repris par leur conscience, ils sortirent » l'un après l'autre, depuis les plus vieux jusqu'aux derniers; et Jésus demeura seul avec » la femme, qui était là au milieu.^-^Alors Jésus s'étant redressé, et ne voyant personne » que la femme, il lui dit : Femme, où sont ceux qui t'accusaient? personne ne t'a-t-il » condamnée? ^ Elle dit : Personne, Seignenr. — Et Jésus lui dit : Je ne te condamne lù paswm phu, Va^i'en, et ne pôcbe plus à raveoir. » ( S. Jean, c viu, v. 8*11.)
ilB n'ont pas plus droit qu'elle : a Que celui de vous qui est aaas pér B ché lui jette te première pierre, d
La femme pécheresse, comme la courtisane dans S. Luc, ou comme l'adultère dans S. Jean , a non-seulement droit contre un^ société dépourrue d'idéal, mais elle a le droit au pardon deyant le mattre de l'idéal, devant son vrai juge. Pourquoi? C'est que le Christ sait que cet amour même, qui l'a perdue, doit tôt ou tard la sauver; que l'amour est sa loi; que c'est la lumière qu'elle a reçue primitivement du Créateur; qu'elle a raison de suivre cette lumière; qu'elle n'a pas encore la vcaie lumière, mais qu'elle a pourtant la lumière, et qu'ainsi, si elle est condamnable dans l'idéal et par l'idéal, elle estéga*lement pardonnable de droit, et par conséquent absoute, par la loi même de cet idéal, puisque, encore une fois». c'est l'amour qui tôt ou tard doit la sauver : a Parce quetuaa becMCoup aimé, tes péchés te se- » ront remis. »
La société aujourd'hui a-t-elle, en pareil cas, un droit quelconque de condamner?
Je sais bien qu'elle condamne, de même qu'elle marie, et qu'elle fait prononcer serment d'obéissance à la femme dans le mariage. Mais les forts, les puissants, se rient ouvertement de la société sur ce chapitre du niariage. On s'en rit dans les livres, aux spectacles, dans las salons, dans les tribunaux, partout; et ainsi la société se rit d'eUe-r même et de ses arrêts.
Non, je ne me ferai pas l'avocat du vice pour dire à la société qu'estant dépourvue de religion, elle n'a aucun droit pour imposer à la * femme l'esclavage.
Quel lien existe entre ces deux aspects de la nature humaine, l'homme et la femme? L'amour. Donc la seule règle que l'homme puisse donner à la femme doit être tirée de l'amour. Donc, si la société ne peut pas donner à la femme l'idéal de l'amour, elle n'a rien à imposer i la femme.
Voilà le jugement du Christ; et, comme c'est la loi du Oirist qui, en donnant à la femme un idéal de l'amour, a éiMi le mariage, la loi du Christ étant détruite, le mariage, en tant que servitude, est détruit du même coup.
« La corruption des mœurs, » dit un sage de notre temps, f ne préa cède pas celle de la reUgion ; elle n'en est qu'une oonaéquanfie... Où
D le matérialisme triomphe, où le profane a étouflé le sacré, comme le x> lien conjugal n'est plus un sacrement, mais \in bail, l'adultère n'est » plus traduit que deyant le tribunal de l'avarice ; on le blâme comme » une déloyauté commerciale, obligeant un homme à débourser des » frais qu'il ne devait pas faire, et à payer devant la loi pour des en- » fants qu'il n'avait pas causés et dont la nourriture ne devait pas être » à sa charge. Dans une pareille société, l'adultère est flagrant, public, » effréné, frappant à toutes les portes; il est reçu, salué, fêté; on en » rit : le mariage n'existe plus. )>
Lorsque la femme, qui est le sentiment dans la nature humaine, se lance dans le mal, parce qu'elle ne sait plus où est le bien, et que, l'ancien bien n'étant plus le bien, la règle du bien lui fait défaut, il est impossible que la société ne s'abîme vite et avec fracas.
L'égoïsme pour loi, le plaisir pour but : va, Société, avec ces deux pilotes tu ne peux manquer de trouver bientôt le naufrage que tu cherches!
Mais ici vient se poser, en morale, la même question de droit qui s'est posée en politique. De quel droit arrêter l'anarchie?
Vainement, comme De Maistre, séparant dans la nature humaine ce qui est inséparable, l'homme de la femme, le principe d'im sexe du principe de l'autre, appelleriez-vous l'attention du législateur pour qu'il accablât le second sexe de lois impitoyables. Le premier sexe, s'il faut l'appeler par ce nom, aussi démoralisé que le second, et démoralisé avec lui (de quelque côté que vienne primitivement le mal), consentira-t-il à accabler de lois impitoyables l'objet de son amour ou de sa démoralisation? Âh I je crains bien que le législateur ne manque pour une pareille œuvre, ou plutôt je suis certain qu'il manquerait; car le vrai législateur, dans des époques semblables, c'est l'égoïsme, et par conséquent la volupté ou plutôt le vice.
Donc vous ne pouvez faire de cette question une question de force, de tyrannie, de violence; donc c'est le droit qu'il faut examiner.
Or quel droit, encore une fois, avez-vous à opposer à la liberté dans les mœurs poussée jusqu'à la plus extrême licence?
On dit, tout le monde dit : La société croule par les mœurs; la volupté a tout envahi; l'amour du plaisir a tari toutes les sources pures où la vie sociale s'alimentait. Après la cour de Louis XIV, la Régence; après la Régence, le règne de Louis XV. Avant 89 la corruption avait déjà atteint toutes les sommités de la société, la cour, la noblesse, le haut clergé, la magistrature, la finance. La Révolution suspendit peutêtre un moment cette décomposition morale; mais bientôt le Directoire amena les saturnales dans la rue. L'Empire aussi parut une trêve, parce que la brutalité était de mode, et que la guerre couvrait tout. Sous la Restauration, le libertinage se cacha dans les oratoires et les
sacristies. Mais, aujourd'hui licence complète, toutes les barrières sont brisées. Il est évident qu'en un siècle et demi le mal a été sans cesse croissant; il semble aujourd'hui envahir la nation tout entière. La littérature, expression de la société, révèle ce mal, et l'augmente encore.
Tout cela est vrai, mais qu'y faire? Vos remèdes, quand vous en trouvez, sont atroces et pires que le mal. Sublime effort de la vertu et de la sagesse de nos législateurs I II restait du Christianisme l'asile ouvert par S. Vincent de Paule sous cette invocation sublime : Beaiœ Mariœ Virgini Matri et Infantiœ Jesu. Ils l'ont fermé I Vous croyez que vos statistiques vont voir diminuer le nombre des enfants trouvés; ce nombre croîtra, et vous aurez de plus créé l'infanticide.
Où poursuivez-vous le mal quand, sous prétexte d'argent et de budget, vous détruisez ainsi la cliarité publique? Je vous comprends : à défaut d'une loi morale, vous voulez, comme dit De Maistre, remédier au mal par des lois impitoyables; mais, au lieu de séparer les deux sexes et de frapper le second sexe tout entier, vous tracez une ligne entre les classes, et vous dites : D'un côté de cette ligne le vice sera permis, de l'autre prohibé. Ainsi le vice n'est vice que parce qu'il vient de telle classe et non de telle autre. Le vice, ce n'est pas le vice en luimême, c'est le défaut d'argent. Vous n'avez dans la tête queia fiscalité! Vous craignez que le paupérisme ne s'introduise en France sous cette forme de l'abandon des enfants, et vous voulez interdire au peuple ce recours à la charité publique.
Mais laissons ces velléités cruelles. Vous sentez que le mal est au-dessus de toute votre puissance» au-dessus de toutes vos lois. Le mal, il est en vous, il est dans votre sein. La société aujourd'hui porte en elle la Régence et le siècle de Louis XV, puisqu'elle n'a pas d'autre religion, d'autre lumière, d'autre frein. Seulement le mal n'est plus çà et là, il n'est plus concentré dans une sphère, il est partout.
Savez-vous où est précisément le mal? De Maistre, que j'ai cité plus haut, vous l'a dit. Il est dans la femme; et moi j'ajoute : il est dans le droit de la femme.
Il est dans la femme, ce qui veut dire qu'il est aussi dans l'homme; car la femme, c'est le cœur de l'homme. La nature humaine a deux aspects unis et indivisibles, l'homme et la femme. Si l'homme représente plus particulièrement la connaissance dans cette unité, la femme
représenlâ plus particulièrement le sentiment. Le mal a donc envahi le coeur humain, comme il a entahi la connaissance humairte. Qiuind l'homme, représentant de la connaissance dans l'unité humaine, a dit : a Je ne vois d'autre loi que Tégoïsme; » la femme, représentant du sentiment dans cette même unité, a dû dire : « Je ne vois de vie que » dans la volupté et le plaisir, o Donc aujourd'hui l'unité humaine proclame par ses deux aspects cette indivisible formule : Égoïsme, Volupté.
Si vous voulez condamner la formule tout entière, à la bonne heure. Ayez une religion, ayez une société; abandonnez Fégotsme, et vous pourrez vous sauver de l'immoralité.
Mais si, scindant la formule, vous dites : Nous voulons conserver régoïsme, et nous voulons pourtant que les mœurs régnent, vous êtes d'absurdes tyrans.
Car si l'homme dit égoïâme, la femme, à l'instant même, dit indépendance, liberté, plaisir, bonheur dans le présent, dans le fini; ce qui se traduit en fait par volupté, vice, débauche, immoralité.
Voyez donc ce qui est dans votre âme (car encore une fois, Homme, tu ne peux te séparer de la femme; la femnie est en toi, elle fait partie de ta nature) : vous avez dans l'âme deux maux synallagmatiques, si je puis employer cette expression des légistes : Tégoïsme, et la vo* lupté.
Et il m'est permis de les tourner l'un contre l'autre, afin de les dé^ truire l'un par l'autre. 11 m'est permis de me faire le représentant du droit de la femme, et de vous dire, en son nom : Puisque vous n'avez d'autre Dieu que l'égoïsme, je ne veux avoir d'autre Dieu que le v6tre ; je marcherai donc, comme vous, sur la terre, à la lumière de mes passions. Vous cherchez votre bonheur, je chercherai le mien. Votre science est devenue la mienne. Vous ne connaissez que le présent, je ne connaîtrai plus l'avenir. Je ne veux plus souffrir pour jouir dans l'autre monde. Vous ne croyez pas à l'autre monde; ni moi non plus. Quand je croyais à l'autre monde, je pouvais m'assujettir dans celui-ci à la condition qu'on m'avait faite. Je rejette cette condition. Je n'ai plus d'idéal, je ne veux plus de frein.
— Vois, peut-elle encore dire à l'homme, vois comme la terre serait triste, aride, et dépouillée, si tu toulais me conserver mes anciennes chaînes. Songe, malheureux, que puisque nous avons perdu les joies du ciel, au moins nous faut-il celles de l'enfer. ConGe-toi donc à moi, et à mon instinct de bonheur. Laisse-moi briser et brisons ensemble les lois que, dans d'autres pensées, dans de chimériques espérances, nous nous étions faites. Plus que toi j'ai besoin d'infini ; laisse^moi chercher au moins l'ombre de cet infini qui m'est nécessaire dans le fini qui seul nous reste.
Et le Christ, cette pensée drrioe toujours rivante, dit encore aujourd'hui à la femme : a Parce que tu as beaucoup aimé, tes péchés te » seront remis. »
Dans quelques générations, les hommes contempleront avec pitié 'cette France du dix-neuvième siècle, que quelque»*uns présenteraient volontiers comme le dernier terme de la civilisation; ils la considéreront, dis-je, avec la même tristesse et le même dégoût que nous considérons la pourriture de l'empire romain; et voyant nos masses de prolétaires, vingt ou trente millions d'honmies sur trente-deux millions, déshérités de tout dans une patrie qui depuis cinquante ans a écrit sur son drapeau le saint nom à! Égalité^ ils ne comprendront pas plus ce contraste que nous ne ocHnprenons l'esclavage antique. Mais ce n'est pas seulement la situation des masses profondes et obscur/^s de la nation qui fmppera alors d'étonnenent et de pitié : la triste situation de cette petite couche d'aristocratie bourgeoise qui couvre et cache tout le reste, n'inspirera pas moins d'étonnement et de commisération. Cette routine aveugle d'hommes pleins de vices et de douleurs, et s'attachant à perpétuer dans leurs en&nts les mêmes vices et les mêmes douleurs; cette lâcheté de l'esprit qui pose des principes et qui ne conclut pas; cette vie égoïste, individuelle, sans force contre les fléaux qui assiègent l'Humanité, sans grandeur, sans variété, sans poésie, bornée au gain, et toujours exposée à la ruioe, courant après de sottes distinctions qui ne sont fondées sur rien, pas même sur la naissance, sur la pureté du sang, sur la transmission du courage et de la force par voie de génération : tout cela fera gémir profondément nos descendants sur lesirs pères. Quand la société sera ondonnée, que dira4H)n d'une société où le hasani, comme la Folie qu'Érasme foitait reine du monde, décide de tout) préside à tout; où les inégalités naturelles et les différences de génie et d'inclinations, seuls éléments véritables, sont à pmne comptées pour quelque chose, et sont tout-à-fait subalternisées par la naii^ance, que cependant toutes nos opinions proclament un préjugé ? Concevrat-on alors q[ue Thabitude puisse nous fasciner au point de ne pas voir la contradiction de nos principes, et nous cache tous les maux qui résultat pour tous, exploitants ou exploités, maîtres ou esclaves, de cet étonnant désordre et de cette lutte acharnée 1
Biens de la terre, charmes du ocrar, délices d'un amour partagé, sctence, honMur, considération, gloire, c'est la fatfldité qui distribue tous les lots.
Et pourtant jamais les sympathies humaines n'ont été plus développées, jamais plus d'hommes généreux n'ont senti battre leur cœur de l'amour de l'Humanité.
Mais, encore une fois, à quoi me sertril d'avoir des sympathies plus larges et plus de lumières que les hommes d'autrefois, quand tout, dans le spectacle que j'ai sous ]es yeux, blesse mes sympathies et confond mon intelligence?
Je voudrais voir le bonheur et la paix régner parmi les hommes, et je vois de toutes parts la guerre et l'adversité. J'aime la justice, et je ne trouve que le hasard.
Par quelle fatalité se peut-il que la société ne repose que sur la lutte et l'égoïsme, qu'elle fasse une loi à chacun de ne songer qu'à luimême, que le malheur de l'un soit exploité avidement par l'autre, que les riches y vivent somptueusement de la faim des misérables, que les méchants y dominent sur les bons, que les plus généreux ne puissent la plupart du temps enrichir et avancer l'Humanité qu'au prix de leurs souffrances, que les sages soient gouvernés par les insensés, qu'un sexe tout entier soit encore tenu dans l'abaissement, et qu'il y ait encore sous une apparence de liberté une multitude innombraUe d'esclaves?
Ainsi la terre est devenue un mconcevable problème. Il semble que la nature avait donné à chaque homme sa destination; chacun avait un but à atteindre; ils devaient y marcher tous ensemble, se secourant, s'animant, se guidant les uns les autres : mais, faute d'un soleil qui les éclaire, ils prennent chacun une route différente de celle que la nature leur avait donnée; ils se heurtent, se combattent, s'égorgent; et les plus heureux, marchant sur le corps de leurs frères, arrivent à la fin de leur vie sans avoir vu autre chose qu'une horrible et ridicule mêlée dans d'épaisses ténèbres.
f)ui, voilà la vie; et, comme s'il fallait un signe pour en montrer l'aridité et le froid glacial, vous entrez dans cette vie sans solennité, sans bénédiction, vous en sortez de même. L'homme ne sait plus dire un seul mot sur le berceau ni sur la tombe; la statistique y a remplacé la religion et la poésie : quand un homme natt, quand un homme meurt, on inscrit son nom sur un registre. Oh I quel est celui qui ayant aimé, et perdu l'objet de son amour, n'a pas senti sa tête s'égarer de folie en voyant comment se consacre la double initiation de la vie et de la mort!
Et quel est celui qui a pu parcourir vos cimetières sans essuyer la sueur de son front dévoré par la douleur et le doute? La ville des morts ressemble à la ville des vivants. Pour le riche, des inscriptions fastueuses, méprisées de ceux qui les lisent; une phrase chrétienne auprès d'une phrase athée; d'absurdes légendes d'un culte mytholo-
gique, des mots abstraits dont on a fait des divinités : et pour la multitude des pauvres^ une fosse commune^ qui engloutit eu une minute tout souvenir d'eux. Pour les riches, des tombeaux de toutes les formes, empruntés 'gauchement aux siècles passés, indices d'un siècle qui n'a pas une pensée d'art à réaliser pour la tombe ; des pyramides égyptiennes, des tombeaux romains, des pierres qui dessinent la forme du cadavre, comme dans le moyen-âge; des croix de bois fragiles et à demi brisées sur de lourdes constructions de marbre; d'obscurs emblèmes de résurrection pris aux philosophies ai^iques; et plus souvent encore, rien que des ossements figurés sur la pierre. Non, il n'y a rien au fond de toute cette pompe, qui, sans la mort qu'elle recèle, ne serait guère plus sérieuse qu'une décoration de théâtre; il n'y a rien, dis-je, qu'une épouvantable confusion, où vient se réfléchir dans toute sa hideur le désordre de la société. Là, sur des cadavres, régnent encore l'injustice, le mensonge, l'inégalité, la discorde; le doute est gravé sur toutes ces pierres, et les paroles qui s'élèvent des tombeaux se combattent entre elles dans leur silence éternel, sans qu'il sorte de leur lutte aucune solution. Vainement vous avez choisi, pour déployer sous le ciel vos tombes privilégiées, un site pittoresque, des coteaux couverts de gazons et d'ifs funéraires : ce squelette d'une société sans foi, sans espérance, et sans 'charité, n'eu est que plus hideux dans sa fosse, et l'aspect de la nature contrastant avec cette misère de rhomme et cette inanité de l'esprit humain n'en est que plus douloureux.
Donc, Société actuelle, tu n'as rien dans ton sein que l'avenir,
sans doute. Tu n'as ni Dieu, ni droit, ni loi. Plus je te contemple, plus je vois que tu es folle et insensée. Tu crois au hasard, et tu ne crois pas à autre chose. Tu ne veux plus du passé, et tu t'efforces d'échapper à l'avenir qui t'invite et t'appelle. Tu es dans cet état semblable à la mort qui précède et prépare la vie. Tu vis mécaniquement, comme un automate, ou comme un homme endormi. Tu ressembles à la chrysalide, où le ver s'est enfermé pour renaître un jour avec des ailes, et qui, en attendant la métamorphose, n'est ni chenille, ni papillon, mais un être informe où les deux vies dont elle est le centre se disputent pour ainsf dire et entrent en conflit. Les chimistes ont un axiome : Corpara non aguni nisi soluia : « La dissolution précède néces- 0 sairement la formation de nouveaux corps. » Tu es cette dissolution,
cette dissolution aécesseire, entre une société véritable et une antre société véritable. Mais combien il est douloureux de te contempler, ô Dissolution!
Et si des hommes je passe à Tunivers, si je porte mes regards vers rinâni, je trouve encore le doute, toi^ours le doute.
Dès mon enfance, j'ai ouvert vos livres, ô Philosophes! je m'en suis nourri vingt ans. Jamais Babel ne vit une plus grande confusion et tant de discorde. Au milieu de tous vos systèmes, rien n'est certain pour personne que l'incertitude de toute chose. Le que saisie f de Montaigne, pris dans sa mauvaise acception, est devenu l'axiome universel; et la grande vérité du sîède est le proverbe espagnol : De toi omm mtu seyuraê, la ma$ segura e$ éudar (i).
Je demande aux philosophes qui gouverne le monde? Us me répondent : Le hasard.
Quel est le mobile des actions humaines? L'égoïsme.
Qu'est-ce donc que l'Humanité? Nous n'en savons rien.
D'où vient-elle, où va-t-elle? Nous n'en savoDS rien«
Quoi ! n'y a-t-il donc pas une vérité à laquelle je puisse m'attather? Pas une. La terre est pleine de confusion et en proie à mille fléaux; l'immense majorité des hommes vit et meurt dans la souffrance; on rencontre à chaque pas l'iniquité triomphante et la vertu sacriGée et méconnue : n'y a-t-il pas, oh! n'y a-t-il pas quelque part un lieu de réparation? Non, me crient les philosophes; et ma raison, éclairée par eux, est obligée de convenir que le paradis des chrétiens est un monde imaginaire.
Fatalité donc! Et voici la science elle-même qui est une éclatante révélation de cette fatalité qui pèse aiifourd'hui sur les hommes* En effet, après tant de travaux de la philcnophie matérialiste, qui pourrait nier que chacun de nons n'apporte en naissaist des déterminations, des
(t) « des ofaotet les plus sûres, la plus iftrc est de douter. 9
pencbants> des facultés diverses? La fatalité n'est donc pas seulement hors de moi, elle est en germe en moi. Quand Gall émit ses idées^ on ne s'y trompa pas; le monde eut un instant d'horreur et d'efliroi; on sentit que la justice humaine telle qu'elle est aujourd'hui, distributive ou pénale, n'avait plus de base.
Oui; Gain, ses devanciers, et ses successeurs, ont ramené parmi nous l'idée de la fatalité antique. L'enfant est déterminé dès le ventre de sa mère. Il me semble que je vois la main du physiologiste passer sur la tête de tout homme pour faire une horrible expérimentation. « Va, lui dit-il, tu te crois un agent libre, mais j'ai découvert dans les plis de ton cerveau les motifs de tes actions. Va, marche au milieu de ce monde ennemi ou embarrassé d'obstacles; tu portes en toi une force fatale, et il y a tout à parier qu'elle ne produira que du mal. d
Aujourd'hui quand des têt^ de criminels sont tombées sur des écbafauds, nos savants recueillent ces têtes, qui vont enrichir leurs précieuses collections. Us les montrent à leurs élèves dans leurs ampfai* théâtres, et disent : « L'hcNoime qui avait ce cerveau a obéi à sa nature; il était déterminé fatalement au crime.» Bien, Docteurs! vous parlez au nom de la science; mais pourquoi n'avez- vous pas paru au tribunal pour dire, au nom de cette même science : « Cet homme, que vous allez condamner, a obéi à sa nature; il était déterminé fata« lement au crime. »
Que, pour échapper au fatalisme, des sophistes s'épuisent à démontrer que la science de Gall s'accorde parfaitement avec la liberté humaine, que m'importe leur bavardage? Oui, dans une autre sodété cette science pourrait s'accorder avec la liberté humaine, mais non dans celle-ci. Vainement vous reculez, Matérialistes, devant vos propres conceptions ; vainement, devenus lâches à force d'avoir été audacieui, vous essayez de rassurer la conscience ébranlée du juge et du bourreau. Vous feriez mieux d'imiter les plus forts d'entre vous, qui ont au moins la franchise de leur système.
Il y a deux sortes de liberté : la liberté naturelle, et la liberté qu'on appelle morale.
La liberté naturelle est celle des animaux, qui obéissent à leurs instmcts.
La liberté morale est celle de l'homme, qui dirige ses instiacts. . Mais, pour diriger ses instincts, il faut pouvoir les comparer à quelque chose qui en difière. Pour se conduire, il faut une lumière. Toute force a besoin d'un point d'appuL Donc, pour jouir de la liberté morale, il faut un idéal. Or, cet idéal, cette lumière, ce point d'appui, ce terme de comparaison nécessaire, manque aujourd'hui à l'homme; l'homme ne sait plus ce que c'est que la vertu, la vérité, le devoir : donc la liberté morate n'existe plus poux loi. Faire un calcul entre ses
passions, voilà tout ce qui lui reste; tnais calculer entre ses passons sans notion supérieure; ce n'est pas être libre moralement, c'est au contraire être esclave moralement; c'est être au plus haut point esclave de son égoïsme.
L'homme, aujourd'hui, dénué de liberté morale, s'abandonne donc à la liberté naturelle. Il cherche le bonheur dans la satisfoction de ses besoins, sans autre contrepoids, sans autre lumière. Il n'a plus d'autel dans son cœur où il puisse immoler ses passions ; il a un autel où il leur sacrifie, liais qu'arriye*t-il? Déclaré libre dans le sens de la liberté naturelle, il ne rencontre, dans ce sens même, que des obstacles.
Ceux qui soutiennent que, dans l'état actuel de la société, la science de Gall ne renverse pas fondamentalement la justice distributive ou pénale, devraient bien nous montrer que l'homme est libre aujourd'hui de s'abandonner à sa liberté naturelle, ou, en d'autres termes, que ces prédispositions fatales, qu'ils reconnaissent, peuvent être, dans tous les cas, satisfaites «ans crime au sein de la société actuelle. Ne voit-on pas que, pour qu'ils eussent raison, il faudrait qu'une providence harmonisât les déterminations intérieures de chaque homme avec les penchants des autres hommes et avec le monde extérieur? Or, cela est-il? Jugez-en vous-mêmes : voyez vos codes, vos gendarmes, vos prisons, vos bagnes, vos échafauds; entendez la plainte universelle; et ditesmoi si l'homme possède la liberté natureUe.
L'homme aujourd'hui ne possède donc ni la liberté morale ni la liberté naturelle. Hais il a ses penchants innés, ses prédéterminations fatales. Donc la fatalité règne.
Voyant qu'il n'y a plus de société véritable, je m'étais réfugié dans la famille. J'avais rétréci mon^cœur, et concentré toutes mes afTections sur quelques êtres chéris. Hors de ce cercle, tout était pour moi indifférent ou hostile. Je rapportais tout à eux ; tout leur était sacrifié. N'aimant rien hors eux, ne connaissant ni Dieu ni l'Humanité, mon amour était devenu monstrueux; et cependant, comme Ugolin, à qui ses enfants demandent à manger, et qui, dévoré lui-même par la faim, n'a que des larmes, je n'avais que des doutes à donner à ceux que j'aimais; et par eux ces doutes faisaient encore mon supplice. Et comme ces objets de mon amour étaient tout pour moi, que pour moi l'Humanité se bornait à eux, le temps à leur durée, toutes leurs misères, toutes leurs imperfections déchiraient mon cœur, sansiiue la consolation pût
me Tenir du dehors. Ab, malheureux ! je ne me suis attaché à rieu d*c(erneK Ce que j'ai aimé, je l'ai tiré du monde, etf ai dit : a Là est loot mon amour, toute mon espérance, toute ma Tie; i> et voilà que la douleur et la mort me flétrissent ce que j'avais voulu sauver du naufrage universel de mes idées et de mes sentiments; et le monde tout entier n'est plus pour moi qu'un désert, etces sphères infiniesqnî remplissent l'espace sont le néant pour moi, et cette marche étemelle du temps est pour moi le désespoir ; et je ne peux fixer mes regards ni mr le passé, ni sur le présent, ni sur l'avenir. Je ne vois plus qu'une affreuse fatalité, des éléments en désordre ou un mauvais génie qui rit d'un rire infernal sur les maux du genre humain!
Avez-vous au moins des chants pour endormir mes douleurs? Les philosophes ont engendré le doute ; les poètes en ont senti l'amertume fermenter dans leur cœur, et ils chantent le désespoir.
L'ordre social autrefois se peignait dans tous les arts ; l'art était comme un grand lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. Tous les arts qui sont l'expression d'une société véritable font défaut aujourd'hui, comme cette société. Hommes de mon temps, où sont vos fêtes religieuses où le cœur des hommes bat en commun? Vous vivez solitaires, vous n'avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures alignées géométriquement; mais vous n'avez plus de temples. Vos architectes vivent de plagiat; vos peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur pinceau. Hais, je le reconnais, la poésie de la parole est venue fleurir dans vos ruines; elle est venue, seule, célébrer des funérailles.
Cest Slinkspeare qui conduit le chœur des poètes, Shakspeare qui conçut le doute dans son sein bien avant la philosophie. Werther et Faust, Child-Harold et don Juan, suivent l'ombre d'Hamlet, suivis euxmêmes d*une foule de fantômes désolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu la terrible devise de l'enfer : Lasciaie ogni speranxa. Que tu es grand, ô Byron, mais que tu es triste ! Et toi, Gœthe, après avoir dit deux fois la terrible pensée de ton siè-cle (i): tu semblés avoir voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en T-emontant les figes, te contentant de promener ton imagination passive de siècle en siècle, et de répondre comme un écho à tous les poètes
(I) Dans Wert^ et Fmut.
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ipB temps pÊÊÊbê. D'aotresy plm hiMci» Mlété moiaiMgti. L'Aagleterre a enteado/aotovr te m< kcs, boutdomMr, cemme des onkres ptaôntiTcs, on esMîm de pvMes aMmés dant pnemyBtiyw ooirtenifdattoD. Gombieii 1* AUenagm a-t^lt ▼« de mb enboli patlteiper dv pansant délire d'Hoffknan et de la folie de Weriierl
Et la Pranee, après aifair produit et répandu sar rSorope la philo- Sophie du doate, la poésie du doole lui était fessn due, qurique douloureuse qu'elle tât Four la preanèr» Ms Mire laoguea enfin eonnu la poésie lyrique. Ce ne sont plus, cenme dans lessièoles préeédents, quekpes acceots dMicats et purs» quelques valaur» hemeui à Tanftqaité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est la poésie riia^nsdoie qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la devons, sondez le fond de leur cœur : ne voyez-vous pas que leur front est empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute qui les assiège et qui les inspire, comme il inspira Goethe et ByroYi. Ou bieu ils essaient vainement de se rejeter en arrière et de se rattacher aux solutions du Christianisme; ou bien ils prodiguent leurs forces à peindre l'aspect matériel de l'univers; et quand il s'agit du divi», de rabaohs, de l'éterod, ils fsut du foatasiique sans ouyauce, unlqueuMut peur (airs de Fart
Que telle soit la misère profonde de l'homme en notre temps, c*est ce que personne n'osera nier. Et qui le nierait? Certes» ce ne sont ni les poètes, qui ont tant répété sur toutes les variations ce cri de doubleur : Mon âme est triêie jtuqtià ta luerl; ni les philosophes, que tant de scepticisme accable ; ni les politiques, que tant de perplexité dévore ; ni les moralistes, qui ne savent quelle base donner à la morale; ni les philanthropes, qui vwent tous leurs efforts vains comme la fumée que le vent disperse; ni enfin aucun de ceux qui ont réfléchi attentivement sur le caractère de notre époque. Doute, incertiltidei fatalité/ voîLà la raison profonde de toute chose en ce temps; voilà la devise écrite à chaque page dans les livres et dans les journaux, dans les émeutes des .peuples comme dans les conseils des rois et dans les difMaiSBions des parlements, dans les cours d'assises et à chaque foyer domestique.
Et celte plainte n'est pas nouvelle : le DizrHuiUème Siècle eoinmeuça à la faire entendre au milieu des cris de guerre qu'il poussait contre le passé ; car les philosophes pressentaient bien que l'Humanité à leur suite allait se trouver quelque temps comme déshéritée. Toutes nos plaintes, à nous, et tous nos rires amers, ne sont que L'écho pcoLsofé
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de cM^ moqusne de débease de VeiMne, m Mmnt rmniehéeA; lorsqu'il qttiUait un luttant ses armes de desfarueUoti, et de cette lamentable vaîx de JeaiHJaoc|fie6, diaaiil «natbème à ki soetété, et se rejetant dus la Nttture, comme si la Nature sans rHumanHé, c'étaft le sein de Dieu. Unnnhnes aujourd'hnt^ poètes, philosophes, et peuples, ne fbnt que répéter dfuae y^m immense, et comme à plein chœur, le rire sardooiqmatlagémimemeBt deoes deux grands génies : inquiets comme Jean-Jac^Ms» iiookinea conun» Voltaire.
Or cet état peut-il dm^r ? Peul*on raisonnablement soutenir que la divisKM^ etramarcUa dans la cmnmflsanee humaine soient l'état normal de la aaciétè? Chaque homme n'a4-*il pas le droit de dire à cette sociétét €|ui, priée ccdlecti^smeot, n'est sur tiMife chose qu'une négatiaa, ua néant, et dont l'anarchie eet telle, au m<M^l comme au physique, que tout homme qui y nait y puise néceseairement le germe d'une anarchie qui dévore ensuite aon cxBur et fait de sa vie nn long sup- |dice : c Ou reeennaînes l'anAlque religion, on résumez votre science, vus kimièrea, votre philoeoptaie, et donner à chacun de vos citoyens des prineîpee qui puiteent le guider. A cette condition seulement il peut y avoir une patrie, «m soeiélé. Sans cela, tout bormne est libre dans son cœur de mer vos lois, et, s'abandonnant à ses passions, de les violer. Faax-sembtant de société, ne parle pas d'honneur, tu ne peux esk décerner; na parle pat de honle, tu ne peux ett infliger; ne parle paa deiuatio^ car, aussi aveugla, anasi dénuée de principes que te malfaettremi ou U coupable que tu eondamnes, quand tu punis tu n'es qu'une tarée brutale, et ton Juge n'est qu'un bourreau. »
Ghosa aîBgulièfa, contraste bizarre! on en est arrive h croire qu'il est utile i vue nation, et ménaa qu'il aansrft utile au g^nre humain tout antiar d'employar un syaAèaae mnfbrme de poids et de mesures, et en même temps i ne pas sentir qu'il y ait besoin pouf utie nation, que dis-je? pow deux baamneay d'avoir un aycAème uniforme de croyance morale, et un €riurium colnmnn de vérité et de certitude ! Voilà Tépoque, v^ eu elle est tombée ^ et voilà d*l>ù elle dbit sertir pour s'élever à la plua haide forme d'association et de communion qui ait encore régné panni les bommea et oaérité le nom ék société.
AiuL grandes époques de rénovation, latequ'on ordre social tombe et qn'un monde nouveau va natlra, le génie du mal semirfé se décbatnef sur la terre. Cest que tous ks éléments de la pensée humaine hittent confusément^ comme dans le chaos. 1> y a alors une crise de dot^
leur et d^enfantement, de nnîsëre monde et physique excessive, de pleurs et de griticemento de dents. Cesi la dissolution qui précède la vie nouvelle; c'est l'agonie, la mort : mais c'est aussi l'indice certain de la renaissance. Ce que l'Humanité attend, c'est l'initiation à une nouvelle vie, c'est le programme de sa marclie nouvelle, c'est le signai de son départ pour un nouveau ciel et une nouvelle terre.
Quand les hommes commencent à douter de ce qu'ils ont cru, quand ils détruisent ce qu'ils avaient élevé, ce travail s'appelle philosophie. Alors ceux qui ne pensent pas comme les autres s'appellent les sages, les philosophes. Mais quand l'Humanité, après avoir bien cherché avec les philosophes, a trouvé la solution du problème qui l'occupait, elle se réunit, s'accorde dans cette solution; et alors la philosophie s'ap* pelle une religion. Les phiiosophies détruisent les solutions inoo^nplètes adoptées par l'Humanité, et cette œuvre hnportanle prépare les religions qui doivent leur succéder et les ensevelir.
Oui, et j'en ai pour garant la même loi de compensation nécessaire et d'équilibre inévitable dans l'esprit humain qui m'a servi de boussole et de preuve dans tout ce Discours; oui, celte douleur de notre époque annonce l'enfantement d'une société nouvelle. L*esprit humain ne peut pas concevoir l'enfer tout seul, l'enfer sans compensation, l'enfer sans paradis : donc, puisque la science lui a ravi son paradis imaginaire, il cherchera de nouveau et trouvera ce paradis qui lui est nécessaire. L'esprit humain ne peut pas concevoir le présent sans avenir : donc il délaissera l'idolâtrie du présent pour chercher l'avenir. L'esprit hu* main ne peut pas concevoir la réalité sans idéal : donc il reviendra à l'idéal. Il ne conçoit le désordre que parce qu'il conçoit l'ordre : donc l'ordre renaîtra. 11 ne croit au hasard que parce qu'il est de sa nature de croire à la Providence : donc il abandonnera le culte du hasard pour le culte de la Providence. U n'est athée que parce qu'il est de sa nature de croire en Dieu et d'aimer Dieu : donc il quittera l'athéisme et reviendra à Dieu. De même que l'ombre n'existe que par la lumière et à cause d'elle, de même le fini et tontes ses formes n'existent que par l'infini et à cause de lui. La mort est l'ombre de la vie, le mal est l'ombre du bien, l'idée de hasard est l'ombre de l'idée de providence, Talhéisme est l'ombre de la conception naturelle de Dieu. Tontes ces idées de fini absolu, de présent absolu, de désordre absolu, de hasard absolu, d'athéisme enfin, sont des idées négatives qui n'ont par ellesmême aucune existence. C'est, dans notre ftme, l'ombre d'un nuage qui passe entre Dieu et nous.
La vie reviendra à cette société, quand elle aura bien compris toute sa misère, et goûté jusqu'à la lie son adversité. Croyez-vous que la longue série de nos malheurs n'ait d'autre but que de fournir des récits à l'histoire, et n'ait pas un sens providentiel pour nos âmes?
Le mal est grand, me dira-t-on ; vous venez voii&-ménie de le proaver. L'excès du mal, répondrai-je de nouveau, amène le bien. Qgi sdit? Dieu est peut-être plus près de nous que nous n'oserions l'espérer. S. Paul était bien loin de Dien, lorsqu'il repoussait l'avenir en martyrisant les Chrétiens; il rencontra Dieu, la vérité, l'avenir, au chemin de Damas. S. Paul, c'est la société qui se transfigure.
Le Mosaisme s'était déjà transfiguré en Jésus, et S. Paul ne l'avait pas compris. Ebl que savez*vous si la vérité ancienne elle-même, nous apparaissant de nouveau, mais sans voile et sous une nouvelle face, n'opérera pas notre résurrection et notre salut?
Ne disons-nous pas nous-mêmes tous les jours que THumanité était fort abaissée quand le Christianisme vint, et qu'elle se releva par le Christianisme? Nous avons donc encore conscience en nous-mêmes du Christianisme et de sa valeur, puisque nous parlons ainsi. Il y a donc au fond de notre âme un je ne sais quoi de religieux qui est invincible, quelque chose qui n'est pas le Christianisme et qui le juge et l'apprécie. Que savez-vous si ce n'est pas le Christianisme lui-même qui se transfigure dans nos âmes?
Ce qui est certain, c'est que la connaissance que nous avons déjà de notre état est un grand pas pour en sortir. Or que viens-je de dire de la société actuelle que chacun ne. pense et n'avoue! Il suffit de rentrer en soi-même dans le silence des passions, pour reconnaître qu'il n'y a dans ce triste tableau de l'époque où nous vivons ni exagératimi ni mensonge.
Les Chrétiens faisaient, avec raison, descendre le pardon céleste sur le pécheur qui examinait sa conscience. Telle est en effet la vérité psychologique. Dieu, le beau éternel, le soleil de vie, éclaire instantané* ment l'âme qui se repent.
Et que faisons-nous encore chaque jour nous-mêmes, individuellement, quelque éloignés que no^s soyons du Christianisme et de son culte? que faisons-nous dans nos fautes et dans nos douleurs? Nous rentrons en nous-mêmes, et nous nous livrons au repentir. Le repentir nous lave et nous purifie. Ensuite la vie nous revient.
La vie reviendra |>our la société quand elle se connaîtra bien elleinêmey et que, sentant le mal qui est en elle, elle se repentira.
Se repentira-t-eUe comme l'entendent les prêtres de là religion déchue et tous les partisans du passé soit politique, soit religieux? Aprèa
awir détroit nm kM», ta rdèmn^t-rtief RmtrerM-elle dans la YOÎe d'où die est mrtit'i Repreadra-i-eRe ms anciesnei erreim? Via-t-eUe de imiveau ciom au ciel eemm eHe 7 crayattf Ré?era-t-dle eaeefe uo paradâSy un eoier, etim pttrgaMre, en débonde la i^IHé? DînM^elIe eneoM que le rof aame de Oie« n'eat pas de ce monde? Aura-t-elle deux ordres d'idées essenMelleflMiil dtsUnefs, le règne de la nature el k règne de la grAceY Admettra-t^le le mal akaohi dans Tordre de la nature, et en oonséqnence eeneédera«4^Ue eoeere UnegaUté snr la terre? V«4relie deoe réédifler le passé, et rendre i la tian et aux sceptres leur poiasMMef
Oh! non. Ciee taUsmans ont perdu à jamais lenr puissance, etce n*est pas ainsi que la société actuelle se régénérera. Encore une Ims la terre et le ciel du passé, cooiflae TlMMune les a compris, sont à jamais dé-* tnuits*
Gomnimit donc se régénérera«4^1e?
L'heoime, dit le myf be jnif, mit la main sur l'arbre de la commissanee, et il perdit le paradis. Hais Dieu hii*méme prévit dès lors que l'homme retrouverait le paradis perdu.
Ce qu'on appelle la cbiila est, 4ans la €mim, un progrès en mèra^ temps qu-'nae chute. L'homme arrrre à la connaissance avec égoîsme» et «>eilison péché ; c*est par la manière dont il acqui^t la connaissance cp'îl y a chnie. Mais la connaissanee qu'il a aoqnise n'en est pasmeins un progrès^ et par eUe l'homme, suivant la lettre même du symbole, devient semblable à Dieu : a Et l'Étemel Dieu dit : Voici, l'homme est 9 devemi comme l'un de nous, sachant le bien et te mal (I). •
Or que dit ensuite la Gmim? Oe progrès^ qui est un mal, on pédié, une ehnis à cause de rinspiraHon qui l'a coo^n, étant accompli, Dieu, suivant la Bible, nous provoque à un divin eomhat : « Et l^Étemel » Bicu dît : Voici, rbomme e«t devenu comme l'un de noue, sschmt n le bien et te mal. Maïs maintenante fant prendre garde qu'il n*a* » vance sa main, ei ne prenne aussi de l'arbre de vie, et qu'il n'en » mange et ne vive à toujours (9). • Ainsi Dien lui-même nous indte à détruire i'eflet du péché sans détruira la science acquise, sans retonfn(^ anx lenevroB.
Et nous UMri, oomme l'Adam de la tfenêÊe, qui n^est que le type de l'Humanité, nous sommes sortis de la demeure que le Christianisme nous avait faite, et nous en sommes sortis en portant la main sur l'arbre de la science. L'Ëden magique a disparu à nos yeux, et nous sommes aujourd'hui errants sur la terre.
Mais nous ne retournerons pas pour cela aux ténèbres.
AtlX PHILOSOPHES. KS
Qjtà nMs a pevdoi? Un progrès, «p-ûid nous MiTera? Ud oouTeau progrès.
Nous avons la flcience, ayons la TÎe. (Test sur Tarbra de la vie, dit la Gmèi^ ifoOk faut nettie la laain quand oo a porté la main sur Faitee deUi
ÏXIV-
Ils sont bien vieux, roe dira-t-on^ ces mythes que vous alléguez pour nous donner courage et confiance!
11 est vrai; entre nous et ceux que nous supposons les avoir écrits, quatre mille ans peut*êtrel Mais qu'importe t Vieux, ils sont jeunes : car la vérité est toujours la même ^ essence, éternelle, infinie, im* muable; Tesprit humain aussi est le même en essence. La lumière» dçnc, n'a pas changéy et Vml reçoit toujours la lumière.
La science, c'est l'analyse.
La vie, c'est la synthèse.
Le mal, c'est la séparation, la division, la fragmentation, Végoïsme.
Le bien^ c'est l'unité.
Ainsi^ le cœur affligé des maux de notre époque, nous concevons cependant une grande espérance, et nous pressentons le temps où l'Humanité renaîtra en comprenant l'Unité; car l'Unité, c'est la Vie.
11 en est de la société comme de tous les êtres, et aussi comme de toutes les œuvres du génie de l'homme, de tous les ouvrages de l'art, de toutes Jes machines. La vie ne se manifeste que dans Y unité; elle disparait quand l'unité cesse, a Dans la vie, dit Hippocrate, tout concourt et tout consent. ». C'est une des plus profondes définitions qu'oB ait encore données de la vie ; et elle s'applique aussi bien à la vie collective ou sociale qu'à la vie organique de l'individu; elle est vraie de l'être métaphysique $aciéii comme de l'être physiologique qu'on appelle aniinal ; elle est vraie de cette création secondaire qui est donilée à l'homme, et dont le chef-d'œuvre est incontestablement la SOCIÉTÉ, comme de la création divine, prise soit dans son ensemble, soit dans chacun de ses détails^ elle est vraie» eu un mo^ que vous considériez
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une plante, un animal, une œuvre d'art, une machine, une société, ou 1 univers.
Or il y a des époques où l'unité règne dans la connaissance humaine, d'autres où c'est la discorde et l'anarchie. Dans le premier cas, il y a société; dans l'autre, une simple agglomération d'hommes, et une crise de douleur semblable à ces crises de notre corps où les principes de deux âges différents luttent confusément dans tout l'organisme et mettent l'existence en danger.
Alors gisent séparés les difTorents membres de la connaissance humaine, la politique d'un côté, l'art d'un autre, la science d'un autre, et d'un autre encore l'industrie, qui n'est qu'une application de la ^ience à la nature extérieure. Rien ne concourt, rien ne consent, pour répéter l'admirable expression d'Hippocrate. Ce n'est donc plus uu corps; ce sont les membres séparés d'un cadavre, lesquels, en tant qu'on les considère en eux-mêmes, peuvent encore vivre d'une vie propre, mais n'ont plus de vie commune. La relation qui les unissait étant détruite/ la société est par là même détruite, puisque la vie, c(ui ne pouvait couler dans la société qu'à cause de cette relation, ne le peut plus.
Quelle est la vie d'un membre séparé du corps, et ayant perdu les relations où il était dans la vie générale du corps? C'est de pourrir, de se décomposer, pour passer ensuite, par ses éléments, dans de nouveaux corps. Et ces phénomènes, que nous appelons mort, sont encore de la vie, de la vie à part, si je puis parler ainsi, mais de la vie ; car la mort absolue est une pure conception de notre esprit.
Et de même, séparés et ayant perdu leurs connexions qui constituaient le corps social, quelle est la vie à part de la politique, de l'art, de la science, de l'industrie?
L'industrie produit la richesse; mais la richesse mal distribuée engendre tous les vices et toutes les misères. La science amasse une immense érudition de faits, découvre d'importantes vérités; mais la science, absorbée dans les détails et privée de la vue de l'ensemble, devient la plus aveugle des cécités, et la science sans la charité produit tous les doutes et toutes les misères morales. L'art, c'est-à-dire le sentiment, ne voyant autour de lui que cette décomposition du corps social, tombe dans le spleen et dans l'athéisme, ou revient aux conceptions du passé, et produit mille monstres semblables aux rêves du malade que la fièvre dévore dans une crise terrible... qui va le sauver.
Quant à la politique, elle est nulle évidemment, puisque sa fonction était de présider à cette unité qui n'existe plus, puisque c'était elle qui établissait dans la réalité vivante ces relations, ce concours qui ne sont plus. Elle se réduit donc, pour les hommes que Ton appelle encore gouvernants à de telles époques, et qui n'ont pas le sens de la restau-
ration de la société, à je ne sais quelle agitation égoïste, qui n'a d*autro mobile que leur intérêt ou leur vanité. Et néanmoins, quoique alors la politique soit bien véritablement nulle et complètement anéantie, à tel point même que son essence est niée et que son idée est tout-à-fait obscurcie pour tous, il arrive cependant que toutes les douleurs que la société ressent dirigent presque exclusivement son attention de ce côté : et, chose singulière, mais évidemment nécessaire, jamais on ne s'oc-^ cupe tant de la politique que lorsque la politique est anéantie.
Toute cette fermentation de la mort pour engendrer la vie, toute cette agitation inquiète et sombre, hagarde et comme insensée, qui a lieu à ces époques, principalement dans la sphère des idées politique.': et dans l'art, peut tromper celui qui n'y regarde pas de près; il peut prendre les phénomènes qui se passent sous ses yeux pour de la vie. son époque pour une époque semblable aux périodes antérieures. Hais celui qui contemple attentivement n'en prononce pas moins que c'est la mort du corps social, et sait en n)ême temps que ces phénomènes sont nécessaires pour former l'unité nouvelle.
On répète tous les jours que les sociétés ne meurent pas ou ne meurent plus, par opposition aux petites sociétés de l'antiquité. Autant vaudrait dire que rien ne meurt, puisqu'on effet les éléments ne meurent pas. Certes les générations ne s'éteignent pas sans se reproduire. L'erreur vient de ce qu'on ne considère pas ce qu'il faut entendre par société. La société, ce ne sont pas les hommes, les individus qui composent un peuple. C'est la relation générale de ces hommes entre eux , c'est cet être métaphysique, harmonieuse unité formée par la science, l'art, l'industrie, et la politique, qui est la société; et c'est cet être qui meurt. Alors tout ce qui était fonction de vie, tout ce qui concourait et consentait, devient fonction de décomposition et de mort.
Ainsi un bel animal, chef-d'œuvre de la création : il marche, il s'élance, il franchit les hautes montagnes; il respire, il sent, il a de la mémoire, il aime, il engendre. Considéréz-le maintenant sous le scalpel de l'anatomiste : voilà son cœur et ses artères, mais ils ne battent plus; ses nerfs, ses muscles, ses os, mais plus de mouvement, plus de vie; au lieu de cette vie d'ensemble, de cette vie unitaire, une vie de décomposition, une vie de mort, pour ainsi dire, a commencé partout. L'unité de son être est détruite.
FIN DU DISCOUKS AUX raiLOSOrHBS.
DEUXIÈME DISCOURS
Nous donnons ce Discourt tel qu'il parut, en 1S81, 'dans la Revue Eneydopidique, cahieri de novembre et de décembre. Le temps a manqué pour le compléter. Ce titre Aux Artiste» indique asseï quHl aurait dft étire question, dans ee Discours, de tous les beaux-arts, et non ptè seulement de la poésie proprement dite.
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UL rOÉSlE 0fi 1««¥RB ÉPOQUE.
Nous terminions notre précédent Discours en remarquant que toute la poésie de Tépoque est empreinte de ce caractère de profonde désolation qui ne peut manquer de se manifester dans une crise de renou- Tellement Les philosophes, disionspnous, ont engendré le doute; le^ poëtes en ont senti Famertume fermenter dans leur cœur, et ils chantent le désespoir; ils chantent, glorieux mais tristes, entre une tombe et un berceau, entre un ordre social qui achève de s'écrouler et un nouveau monde qui va naître : et nous leur reprochions de tenir plutôt les yeux tournés vers le passé que vers l'avenir.
Noos tenons à démontrer que tel est, en effet, le caractère de la poésie de notre temps. Voulez-vous connaître, d'une époque, son essence même, sa pensée la plus intime, su vie intellectuelle, sa vie morale, prenez ses poêles : vous trouverez en eux tout cela, et de plus vous y trouverez le germe de l'époque suivante. Les poëtes sont des hommes de désir, et c'est leur pensée qui engendre. Ainsi, pour prendre l'exemple le plus rapproché de nous, le Dix-Huitième Siècle est, bien plus qu'on ne le croit, en germe dans la poésie du Dix-Septième. Tontes les attaques des philosophes contre la noblesse et l'inégalité des rangs avaient été devancées par les attaques aussi vives de Boileau et de Molière» Si donc la poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce concert
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de doaleur qui annonce le besoin d'une régénération sociale, et si en même temps elle ne jetait pas déjà, dans toutes les âmes capables de la sentir, le germe de cette régénération ; si elle n'y versait pas, avec la douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit être; en un mot si elle n'était pas, cê qu^eH^ a toQjduri été, prophétique, fious aufions tort de représenter l'étiit actuel de h société cdtmne une crise qui doit enfanter une société nouvelle.
Or il semble, ail premier coup d'oeil, que les objections abondent contre notre manière de juger la période poétique actuelle. On nous citera en foule des œuvres et des noms d'artistes qui paraissent détruire cette opinion. Que faites-vous de Walter Scott, dira-t-on? que faitesvous de Cooper? Oubliez-vous la chanson de Béranger? Voilà des œuvres qui n'ont pas ce caractère de tristesse, de doute, de scepticisme, dont vous parlez. Béranger fait des odes comme Horace et Anacréon, et il n'est pas de poêle plus populaire que lui. Le poète et le siècle ne sont donc pas si tristes que vous les faites. Walter Scott est si peu occupé d'une régénération sociale, qu'il est bien plutôt tory que ^hig; et cependant quelle immense influence ses écrits n'ont-ils pas eue sur toute la littérature européenne depuis quinze ans? Quant à Cooper, il fait le portrait de la nature, et ses sauvages, ses forêts, ses mers, ont pour nous un charme comparable à celui des plus grands poèmes. D'un autre côté, ajoutera-t-on , nierez-vous les poètes chrétiens? Oubliezvous le plus grand de tous, oubliez-vous Lamartine? Manzoni n'a4-il |iQ» hst des hymMB steré»? lom les poètes de kl IlMtMralioil i/mt-ils pM plMMi iMÎM Mt on retour vers le CbrhttmrisiftieT Tous n'ont^ils pM tobî plus ou OMin» riaUtieiice des écrits ée H. de ChateanMêmé? ¥oyei, le siècle détale par le Génie âm CkhÊfHmhmô; et à lli soHe de ce \mv% mit iMte one générsAien d^Mteors qtti vivent desoo Hiqrfnhtioo» Loin doao que le siècte^ «tmod on le eoosMère An» ses arti^ss^ peraisee déveré de tristesse et ée spleen, ortf le tfifsft au eegtrrit^ soutemi dencemeet par la reNgifin do Oirist , tandis qee ses ym% m pmmènent avec délices sar les faMeeut du pesié ou sur fes scènes dis le netare que ses romneierssofft contirruellellfiefrl oecepéek lui peindre, el q«'è ses oreilles résemie la AéKeieuse et enivrante affesiquedb Ikœ^ stni. Oè doac, encore me fois , est cet aecerd dé doute el de tristesse que voua altrftaez k FaH , ce kcselt) #tliie tégéttéf ation socnde, d'une lieltgiaii DDOveUe, que voua lui supiposec^T La plupart de nos aritsiss, soivant caprieieuseosent la pente naturelle de lem^ génie qui tas porte à ehaerver, à peiaére, s'flfereavent à ces deui[ graedes sources de l^aft, la nature et Thisteiie, tandis que les plus rdveurs d'éetre eua, les ^M métapliysieieDs^ckerelient appui et consolation, in^ratien et ItttMère, daae la reUgiôn éternrile, la religion du CbristI
Voilà ce qu'eo M«e dira, et il faut répondre; âar nées ne MnÉlae
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pas de ces barbares qm^ praKint di travers de grandes prophéties d'àveair, se déshériteot sa» façon dn psesé^ parlent de Fart de notre époque avec un mépris qui fl&it rire, et mtisent ainsi, sans le savoir, aux véf ités qui leur ent été enseignées et qu'Hs sont chargés de répandre.
Mais, pour dissiper tous les doutes et toutes les objections, il est néceisaire que nous diasertions un peu snt l'arl et sur la M de son développement : sans cela nous n'arriverietM à rien de clair. Car si je voas dis que le caractère d'une époque poétique est tel ou tel, et que vous me citiez en oppoeiticai des antenrs dramatiques ou des romanciers, il faudra bien que Je dierche oc qu'il y a de plus poétique en eux, la pensée avec laquelle ils font du drame et des caractères, il faudra bien que je leur deaiande leur pensée lyrique ; ce qui suppose que nous nous entendons, mot et le lecteur, sur cette question : A quelle condition le drame et le roman sonfc^ils de l'art? Ou bien, si je parle, par eiemple, de Fart du MoyoD^Age et du ChristiaBisme, et que l'on m*objecte la RMaissance^ Véccie de Ronsard, on celle de Racine et de Boileau, il faudia bien qne>e montre comment ces écoles, se détaeheat du Moyens Age, et perdent à la fois le sens moderne et TorigiitaHté penr l'imitation. Ainsi on est toujours ramené à ces deux questions ; Qu'est-ce que l'art en lui-même, et comment se développe-t-il dans le développement géBéralderHumamtét
Partensdeac un instant de rart« L'art ! e^est un grand met, que beanûonp célèbrent avec enlbourfasme, sans en avoir toujours une idée bien nette.
^E li'ASIV*
L'hemaM a été placé sur la ftiee de la terre pour achever l'œuvre que Dien Va chargé de terminer. Sa imht est celle de Dieu lui-même, et elle se promène avec une infatigalde persévérance sur ta sorfece rude et ébauchée du globe pour la polir et l'achever; et si le monde terrestre est l'œnvre de Dien, il est aussi Tosuvre derhomnie; car partent déjà sa volonté et sa puissance ont laiteé leur trace et leur empreinte* Aux broussailles et aux forêts qni hérissaient le tront de la planète comme une chevelure sauvage, succède une douce et ondoyante chevelnre de moissons et de prairies; les fleuves ol»éissent à la voix et reçoivent de nooveaux lits;, les torrents vagabonds dans la plaine se resserrent entre des rivages escarpés comme une digne de roehers} de nouvelles ligne» d'eau se dessinent, et siltonnent la terre de leurs be^
sins et de leurs catiaux ; les montagnes s^aplanisaent ; les rodiers, frappés par la verge des sondeurs, laissent jaillir des fontaines; et l'homme, devenu créateur de lumière» éclaire dans la nuit la face de sa planète, qui, parée de ses lanternes, se promène silencieuse parmi les tîénèbres de l'espace.
Voilà ïinduêirie. Ce n'est plus la nature abandonnée à elle-même, ce n'est plus l'industrie de la nature, si Ton peut parler ainsi; c'est la nature continuée par l'homme sous un de ses aspects.
Mais si l'homme continue la nature sons un rapport par l'industrie, il la continue encore sous un autre rapport, par ïari.
Pensez à ces myriades de spectacles que la* surface vivante de la terre, animée par le contact des cieux , engendre a chaque instant de l'éternité, et qui n'attendent pas, pour se produire toujours nouveaux, (]u'un œil ou une oreille soient là pour les saisir. Que de vie, que de beauté sans cesse renaissante dans le moindre horizon ! L'art est virtuellement dans toute la nature; la plante et l'animal ne sont pas les seuls êtres qui le cçutiennent dans leurs harmonies et leurs proportions. Quand les nuages promènent leurs mouvants bataillons au-^ tour d'une montagne, ou plongent en se courbant entre ses cimes; qu'on suit l'ombre et la lumière illuminant ou obscurcissant ses vallées, et qu'on entend les eaux sourdre de ses flancs, que de proportions, d'harmonies, de beauté dans cette portion de la nature promenant autour du mont immobile son éternelle mobilité! Et quand l'homme était encore absent de la terre, quand son œil n'était pas là pour jouir de ces décorations, qu'importe, elles se réfléchissaient dans Tœil des animaux qui la peuplaient, et qui, en harmonie eux-ménjjes avec la géométrie divine, goûtaient de cette beauté du monde les rayons qu'ils pouvaient en saisir et qui les animaient, comme encore aujourd'hui, sans qu'ils en eussent conscience, comme l'air qu'ils respirent, la lumière qui les éclaire, la chaleur qui les échauffe, l'orage qui les effraie. Et quand il n'y aurait eu ni hommes ni animaux sur la terre, sa beauté n'en aurait pas moins contenu virtuellement Vart, qui devait se produire quand, par. la série du progrès et la marche continue de l'œuvre de Dieu, l'homme apparaîtrait à sa surface.
Vouloir refaire la montagne serait insensé; l'imiter en petit, comme les Chinois, est une absurdité puérile; la dessiner, la peindre |>our eile^ même, pour en retracer exactement les formes, les proportions, les couleurs, c'est de l'habileté graphique, ce n'est pas de i'art.
Mais tirer de la vue des forêts et des montagnes une inspiration créatrice, donner à l'habitation où les hommes se réunissent pour adorer le Dieu infini quelque chose de l'aspect de ces sublimes montagnes, et élever des temples qui s'harmonisent avec nos grands végétaux comme
les petite temples de la Grèce s'harrooDisûenl avec les lentisques et les orangers, voilà l'arl. C'est la moatagne et la forêt changés en temple par riiomme, et reproduits par lui comme il lui convient de les repro* duire. La forêt, la montagne, étaient des monuments de la nature : le temple, inspiré par elles, est un monument de Thomme. Et alors s'établit dans le monde une nouvelle harmonie : l'homme ne peut plus voir les colonnades des forêts et les autels des montagnes, wns que ridée d'un temple à TÉlernel ne lui revienne en mémoire. Cest ainsi que le monde tout entier, en y comprenant Yart, qui en fait parlie au même titre que les mpnttments naturels auxquels il s'ajoute, devient ^mholique.
Le symbole I nous touchons ici au principe même de l'art.
En effet, est-ce seulement de la nature ce quW peut appeler Iwm qui est la source et la semence de l'art? Non : c'est aussi le laid, l'horrible, le difforme ; c'est un ciel gris et terne, aussi bien qu'un ciel bleu ou un orage déclairs et de foudres; une terre aride, un champ de naort, un désert, comme une forêt vierge; des cris discordants, comme des sons harmonieux; c'est tout enûn, c'est la vie universelle. Or, comment la vie du monde devient-elle art en passant par Thonmie? Voilà la grande question sur cette question de l'art; voua ce qui n'a guère été compris, ce nous semble, et ce qui a engendré tant d'opinions di* verses qui se combattent.
Les philosophes qui traitent de l'esthétique disent que l'industrie a vpour principe l'utile, et l'art pour principe le beau. Qu'est-ce que l'utile? qu'est-ce que le beau? Ce sont, disent-ils, des idées primitives; il n'y a rien à leur demander après cette définition. Ils ne s'aperçoivent pas que les artistes peignent continuellement, et comme à plaisir, des objets hideux, repoussants, horribles. Aussi que de discussions sont sorties de cette considération superficielle! que de disputes sur l'utile et le beau ! Il y a toujours eu une véritable guerre entre ceux qui sentaient l'art et ceux qui ne le sentaient pas; jamais cette guerre n'a été plus acharnée que de notre temps. Les partisans de la doctrine de l'utile veulent que les artistes ne fassent des poëmesi des statues, d^ iableaux que pour l'utilité sociale. Les artistes, de leur c6té, réclament fièrement leur indépendance. Le poète, disent-ils, est complètement libre, il fait ce qui lui convient. Dieu l'a mis surla terre en Ini disant : Crée, et il crée. Quand il a produit son œuvre, il demande au public : £st-ce bien ou mal? mais il ne doit compte à personne du but qu'il «'est proposé. — Au moins, répondent aux artistes ceux qui ne sentent pas l'art, soyez donc fidèles à la règle du beau. Pourquoi tous ces monstres que vous vous plaisez à nous peindre? — Et l'on a poussé la folie jusqu'à demander de quelle utilité était au monde VÔikello de Sbakspeare; on a proposé sérieusement à l'Humapité li'sl^ir le^rftm^ y uva, wnz i, r 6.
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car, le émhé étant ta t»eiiitiife de p&srions trtotoi M toapMet, en ne Toyait pas quel avaniaige en résultait pour IVumanité. R 7 a tles gens qiri croient sèrieHsettiMt que l'avenir délais^em loas les produits de Tart antérieur, de même que, lorsqu'en a ioi^enlé «lie iKKifelie mâchée supérieure à mte autre, <m laisse périr eelle-ci ou on la brise. Il ftot avouer que eeut qui n*ont aucun sentiment de fart sont très exco* sflAiles de s'égarer aussi sîngnllèrement. Ils ne pourraient être ramenés que par des raisonnements : or l'estiiétique fi*a pas «neoTe tine base assez claire pour eux, et la déft^ition que nous citions lèut-à-i'heore n'est pas de nature à lui en donner une.
Voyons s*il ne s'offrirait pas naturellement une distinction plus large et plus nette, qui , en nous faisant pénétrer dans le sens profond de ces nKrts, 9rî et ùidusirie, dissiperait tout d'un coup les nuages et les corrtiiaverses s«r Futile et le beau. .
Par tous nos sms, par toute notre vie de nelition , nous recevons dea imi^essions, des images, nous éprouvons des attraits, des répulsions. C'est là le fonds commun de tous les matériaux dont notre sensibilité, n^tre mémoire, notre imagination, notre intellect, se composent. C'est ainsi que mius pufM>ns notre vie à la vie univeraelle. Et de même que notre vie de nutrition se développe et s'entretient en s'assîmilant des parties ftiaAérielles du monde extérieur, de même notre vie de relation se développe et s'entretient en s'assîmilant des impressions du même monde extérieur. Gomment cette double nutrition se fkit^elle? C'est le problème de hx vie, aussi insoluMe pour les ps^cbologlies que pour les physiologistes. Mais il y a cette différence qu'A peine avons^nous conscience dans certaines maladies des phénomènes de notre vie de nutrition, tandis qu'à Fexception, au contraire, de oertaines maladies et du sommeil complet, nous avons conscience des phénomènes de notre vie intellectuelle. CMlen^i est donc, à proprement parler, notre vie : l'autre noeis est presque aussi étrangère que la vlè du inonde extérieur. Or, véritabtement, les actes que nous faiaoïfs pour modifier la vie du monde cxférieur doivent avoir un caractère tout autre que les adtcs qui se produisent dans m>tre propre vie. L'indu^ie a pour objet ooiru action aur te vie qui est en dehors de nous et que nous ne sen^ tons pas, tandis ifue l'art est l'expression de la vie qui est en nous. Cest dire qu'entre l'înduslrte et l'art il y a l'honraie tout entier. Bans l'in^^ dustrie^ d'où vient la vie? 0e la nature, tonjours d'elle. La vie du monde extérieur oontesana cesse, et l'indosti^ humaine la gouverne comme IKM» pottsso96 de l'ean avec ane rame. Par l'industrie, quelque mer- "veilleuse ifo'elle soit, rfetoMn» ne fait queéMf er ufte ^ie qui n'est pas en lui* Mais l'art est l'expression de sa propœ vie, ou , mieult en^ote^ . sa vie elle^ménw se féalisanty se^omMpniquant aux autres temnMa, et faisant eflért pour s'éteniiser.
Or rhomine ne crée ri^fi; M prenâM le niM de oféatîon dans un sens absolu. Il n'a donc pas d'autre moyen de réaliser le prodmt de sa vie intérieure qne de l'incarner dans ce qui existe déjà.
De là il suit que le principe unique de l'art est le symbote.
De rhomme à rhomme, il n'y a en effet que deux modes de communication.
Ou rhomme exprimera directement, mais très imparlMtement, par le langage abstrait, le résultat de sa vie intérieure;
Ou il ira puiser dans le monde extérieur, à la source commune des impressions, dans l'océan de Vie où tous nous sommes plongés, des images capables de donner par elles-mêmes les sensations, les sentiments, et jusqu'aux jugements qu'il veut exprimer.
Le premier mode d'expression est, comme nous venons de le dire, le langage abstrait, qui n'exclut ni l'éloquence, ni même le su- Mime.
Le second mode d'expression, c'est la poésie.
La poésie est cette aile mystérieuse qui plane à volonté dans le monde entier de l'flme, dans cette sphère infinie dont une partie est couleurs, une autre sons, une autre mouvements, une autre jugements, etc., mais qui toutes vibrent en même temps suivant certaines lois, en scurte qu'une vibration dans une région se communique à une autre région, et que le privilège de l'art est de sentir et d'exprimer ces rapports, profondétnent cachés dans l'unité même de ta vie. Car de ces vibrations harmoniques des diverses régions de Fâme il résulte uA accord, et cet accord c'est la vie; et quand cet accord est exprimé, c'est l'art; or, cet accord exprimé, c'est le syuibole; et la forme de son expression, c'est le rhythme, qui participe lui-même du symbole : voilà pourquoi l'art est l'expression de la vie» le retentissement de la vie, et la vie elle-même. La poésie, qui prend pour instrument la parole, et qui rend par des mots le symbole et le rhythme, est un accord, comme la musique, comme la peinture, comme tous les autres arts : en sorte que le principe fondamental de tout art est le même, et que tous les arts se confbndent dans Ilart, toutes les poésies dans la poésie {"4).
(I) Racine analyse des sentiments, comme Gondillac des pensées. Racine est plus souvent éloqtMHit que poète. L'amour de Roméo qai eherebe ses apports et ses harmonies arec le «4(4 et la Uirvt, avee te scititfllemenl des étoiles et te chant do rossignol, Toilè la
Voltaire n*est pas poète quand, pour peindre l'amour, il emploie tous les teimes ab>straits ou to«(es les méuphores usées du dîctiofinaire ; mats l'auteur du Cantique des Cantiques, dont Voltaire se moquait, est poëtc quand il compare les de»ts de sa maitr«me à de petits moutons blancs qui sortent en rattg dn latoir.
On s'élonue de retrouver tant de poésies primitives; voilà un demi-siècle qu'on en
L'art a*est donc ni la reproduction, ni Tîmitation de la nature. Tant que rhomme ne fait que modifler la nature, imiter, tailler, déplacer des parties de TUnivers, gouverner en un mot la lie qui est en dehors de lui, il fait de Tindustrie, il ne fait pas de l'art. Les absurdes théories qui ont pris pour base limitation de la nature, même en indiquant pour but Taspectdu beau, ne méritent pas qu'on s'y arrête.
Allons plus loin. De même que l'art n'est pas l'imitation de la nature— (car à quoi bon imiter la nature? n'est-elle pas sous nos yeux, et pourrions-nous l'imiter sans la défigurer? d'ailleurs, si nous y parvenions, ce serait encore la nature et pas autre chose, rien de nouveau, rien de produit, rien de créé, mais un monstre qui nous tromperait par son identité avec la nature), — de même l'art n'est pas la reproduction de l'art, car ce serait encore le même tort que pour l'imitation de la nature.
Mais de même que l'art, c'est le développement de la nature sous un de ses aspects, à travers l'homme, une chose nouvelle et différente de l'art qui est dans la nature, de même, à une époque donnée, l'art est l'art de cette époque, faisant suite à l'art des époques antérieures.
L'art croit de génération en génération, comme un grand arbre qui chaque année ^oute à sa taille et élève sa cime vers le ciel, en même temps qu'il plonge plus profondément sa racine dans la terre.
Les œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur époque, se succèdent, et cette succession est le développement de Varl.
Mais s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été fait, c'est imiter, c'est traduire, c'est manquer son époque; c'est laire de l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée dans la vie de l'art.
Goethe refait les tragiques grecs; j'aime mieux les tragiques grecs.
Cet art inlermédiaii:^ ou d'imitation est à l'art vrai, c'est-à-dire à l'art inspiré par une époque, ce que nous disions tout à l'heure que l'industrie était par rapport à l'art lui-même. De même que dans l'industrie l'homme ne fût que modifler la nature, tailler, greffer, déplacer, ou grouper ce qui est déjà; ainsi, dans cet art intermédiaire, ii ne fait que modifler l'art qui existe déjà, en tailler des débris, en dédéterre, et U mine lemMe encore fierge; on est snrprti d'en trottTer Jusque cfaet le« nègres et les sauvages de rAmérSque du Nord. Vraiment Tadmiration est naïve; est-ce dans des maisons closes, dans des viiles, que le del se fait voir, qu*on entend les oiseaux, qu'on voit les montagnes?
Au surplus les considérations sur l'art, renfermées dans ce Discours, auraient besoin d'être développées plus largement. Quant à U poésie du style, en paHicuUer, noui I avons d^à fait autrefou dans un article inséré dans l'ancien Globe. — V07. VAfipendice à la su'.te de ces Discours.
placer des portions, greffer dessus quelques inspirations d'un autre âge; et il n'arrive, la plupart du temps, qu'à défigurer et amoindrir les œuvres sur lesquelles il travaille, comme l'industrie fait souvent d'un animal généreux un animal timide et sans beauté, ou d'un arbre élancé et vigoureux un arbre rabougri ou monstrueux dans sa forme.
Quelle est la conclusion à tirer de ces considérations sur l'art, que nous aurions voulu supprimer, mais que rendait indispensable le dévergondage d'idées qui règne aujourd'hui sur ces questions? C'est que l'artiste est libre, mais non pas indépendant au point que quelquesuns l'imaginent. Quel sera mon critérium pour juger un produit de l'art, un tableau, une statue, un poëme? Certes, je ne chercherai pas si l'objet qui est représenté est beau ou laid, je ne ferai pas de sophisme pour soutenir qu'il y a de la beauté jusque dans la laideur; je ne demanderai pas si on peut tirer directement de cet ouvrage une conclusion morale : non, mais j'écouterai l'impression qu'il fera sur ma vie. L'art, c'est la vie qui s'adresse à la vie. Je dirai donc à l'artiste : Vous êtes libre; exprimez la vie qui est en vous; réalisez-la poétiquement. Hais j'ajouterai : Si, au lieu de vous inspirer de votre époque, vous vous faites le représentant d'un autre âge, permettez que je range vos ouvrages avec les produits de l'époque antérieure à laquelle vous vous reportez. Ou si, oubliant que l'art c'est la vie, vous faites de l'art uniquement pour en faire, souffrez que je ne voie pas en vous le prophète, le vaiei que l'Humanité a toujours cherché dans ses poètes.
ni.
BYROIV.
Si ces principes sont vrais, les objections contre le caractère que nous attribuons à la poésie de notre temps seront facilement dissipées.
Gooper est un grand artiste qui symbolise admirablement la nature. Walter Scott est un grand artiste qui symbolise admirablement des époques historiques dans des tableaux et des caractères.
Cest l'Amérique, c'est l'Ecosse qui ont produit Cooper et Walter Scott Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému par les profondes secousses de notre France, de notre Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre poar peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cœur, comme Scott, avec une froide et étminante impartialité; ou, comme Gooper, avec une mélancolie assez vague, une pensée sociale
incertaine «t douleiNe, et seulement le sentiment vif et proUwd da la nature extérieure : un tel homme n'aurait pu fi'întéreaser, comme eux, à ces mille petites nuances qui les intéressent; et, tourmenté par les rudes problèmes qui occupent l'Humanité de notre fige, il lui e&i été impossibte de relever curieusement les moindres accidents de jour, de lumière, de paysages, de costumes. Il faut pour cela avoir le cœur libre, la tête pas trop ardente; il faut n'avoir pas la tradition etlbérttage de la partie la plus vivante de l'Humanité. H. de Chateaubriand a Yoyagé dans l'Amérique du Nord : il a fait Al^laei BeiU, où il est plus, question de la désolation de cœur laissée par les doctrines du Dix- Huitième Siècle et par la Révolution Française que des sauvages qui y sont mis en scène. Et voilà, pour le dire en passant, ce qui condamne la foule des imitateurs que Scott et Cooper ont trouvés, et qui, nés sur le sol volcanisé par les Philosophes, les Jacobins et Napoléon, ont eu la maladresse de vouloir contrefaire l'allure qui sied si bien à ces enfants de l'Amérique et de l'Ecosse, peignant d'après nature et salon leur propre nature. Aussi ces tableaux du passé WtdtertcoUisés, comme on dit, sonUils la plupart sans vie. 11 n'a manqué à leurs auteurs que d'avoir été élevés dans quelque pays de cûrilisation arriérée, et nourris dès leur enfimce de ballades et d'histoires merveilleuses : avec cela ils auraient pu faire des romans historiques, non*seulemeat sur les traditions de leur nourrice, mais sur d'autres pays et d'autres temps.
Je regarde donc Scott et Cooper comme des produits natm^els de l'art de notre époque; leurs œuvres rentrent toi^à-fait dans le principe du développement de l'art. Us ont écrit par une irîspiration aussi vraie, aussi actuelle que les auteurs de Y Iliade, ou ceux du Romancero, L'Amérique du Nord, se dépouillant de ses forêts et de ses habitants sauvages, a fait entendre un long soupir, que Cooper a écouté et a su rendre; l'Ecosse a produit le génie observateur et pittoresque de Scott, qui, se trouvant tout formé et tout grandi, s'est ensuite transporté, quelquefois peu heureusement, hors de ses limites naturelles de temps et de pays.
Mais qu'on ne parle pas de Scott et de Cooper pour nier le caractère général que nous assignons à la poésie de ce temps. Ces deux écri^ins ne sont pas placés au centre du mouvement de notre âge; Hs sont à l'extrémité. Il est bien vrai qu'un lien d'étroite affinité est défà farmé pour une grande partie de la famille humaine; l'Ecosse et F Amérique, toutes reculées qu'elles sont, reçoivent les pulsations du cœur; et le cœur, c'est la France. C'est en ce sens que Soott et Cooper font partie de l'art de notre époque; ils tiennent au mouvement général de l'Hu^ manité comme leurs pays tiennent à Tensemble de la grande famille Américo-Enropéeime. Nous pouiFons prendre un plaisir infini à leurs ouvrages, comme nous en prenons à la lecture d'un dranae indien, de
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^^Hcmiofo, par temple» et mèm^ ils oat avec 90149 w ri^ii^rt ^q pskrenié que «L'am^it pas le drame indien y mais ils oe peuvent Iw^ autoriié dans la que^iion qui nous occupe. U est tout simpfe quQ rAméri* que du 'Nord, nrîve et virginale qmujid on la (Considère sona U4^ de sas aspects, vieille, refrognée, pédancle et aristocrate quand on regarde sa ciif ilisalîoa exoUqiie, produise U poésie de sou ciel et de ses forêts, en contraste avec :1a mosqiwerie de ses colons. U est tout sifnple que \^ verdoyante Éoosse, qui conserve, toute fraîche et toute vivante, la tradition de ses dbaos et de ses petites guerres civiles, et où U r^ste mille traces 4n Moyen- A^ qui n'est pas remplacé pour elie. ait donna au monde ma génie eonteur et original, ami des tradition^ merveilleuses et des peintures du Moyen-^Age* Et il est tout simple ençoj^e que la parr tte la plu& avancée de l'Europe lise avec ravissement dos écrits qui )ui font oublier un instent son spleen et son scepticisme.
Les ouvrages de Walter Scott ^t de Cooper sont, relativement à la question que nous traitons, presque dans le même cas qu^ toutes ce$ poésies primitives qui ont tout de vogue ai^ourd'hui. Us ne pieu vent pas plus nous apprendjre quelte est la tendance de l'esprit huQiain, quel germe de progrès THumanite porte actueltement dans son sein, quels désirs la tourokeotent, quel est son sort aujourd'hui, quel sera son Icut demain, que ne le feraient des chants grecs ou iliyriens. Nous dire cela ne peut être rés^vé qu'à des poètes sortis directement des trois grands peuples qui se pressent l'un contre l'autre au centre de l'UuAianité, la France, TAUemagne et l'Angteterre; qu'à des poëtçs qui auront porté av^eo douteur tes grades pensées de notre âge; qu'à des poètes qui auront senti FimpulsÀon des philosophes du Dix-rHuitième Siècle, ces prédécesseurs des poètes actuels; qu'à des poètes, enfin, qui nous montreront leur ligne de parenté avec Roupseau, Diderot et Yolteice, la Révolution Française et Napoléon, soit qu'ils se soient mis eu lutte ouverte ou qu'ils vivent en barmonte avec tous ou.quelques-uns de ces grands colosses qui avaient dernièirement en eux la vie .du nionde, et qui, glacés dans leur tombeau, tiennent encore en main le sceptre de l'avenir.
Depuis cinquante ans que la philosophie du Dix-Huitième Siècle a l>orté dans toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la morale et de la politique, et a ainsi donné naissance à la poésie mélancolique de notre siècle, deux ou trois génies poétiques tout-à-fait hors de ligne apparaissent dans chacune des deux grandes régions qui composent l'Europe, e'est-àndire l'Angleterre et l'Allemagne, qui représentent tout le nord, et la France qui repi'ésenta toute la partie sud-occidentale^ le domaine particulier de l'anctenne civilisa* tton romaina. Autour de ces grands hommes gra^tei^t, comme les planètea autour des soteils, une faute d'éeiivains remarquables, mais
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d'un ordre inférieur. Byron, par la nature iiarticulière de son génie, par rinfliience immense qu'il a exercée, par la franchise^ avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et d'ironie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans borne et de désolalion, réservé a la poésie de notre époque, méritera peut-être de la postérité de donner son nom à cette pé* riode de Fart : en tout cas, ses contemporains ont d^à commencé a lui rendre cet hommage. C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire, avec une parfaite originalité, Teflèt de cette poésie Shakspearienne dont l'Allemagne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que l'Angleterre elle-même. Gœthe cependant l'avait précédé de bien des années; mais Gœlhe, dans une vie plus calme, se Ot une religion de l'art, et l'auteur de Werther et de Fauêi, devenu un demi-dieu pour l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les philosophes, encensé par les poètes, par les musiciens, par les peintres, par tout le monde, disparut pour laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de son siècle, s'amusait à chercher curieusement l'insiiiratton des ftges écoulés; tandis que Byron, aux prises avec les ardentes passions de son cœur et les doutes effrayants de son esprit, en butte à la morale pédante de raristocratie et du protestantisme de son pays, blessé dans ses affections les plus intimes, exilé de son lie, parce que son tie anti-libérale, anti-philosophique, anti-poétique, ne pouvait ni l'estimer comme homme, ni le comprendre comme poète, menant sa vie errante de pays en pays, cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre de lumière, de lumière éclatante, et se rejetant dans la nature comme autrefois Rousseau, tnt franchement philosophe toute sa vie, ennemi des prêtres, censeur des aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon; toujours actif, toujours en tête de son siècle, mais toujours malheureux, agité comme d'une tempête perpétuelle, en sorte* qu'en lui rhomme et le poêle se confondent, que sa vie intime répond à ses ouvrages; ce qui fait de lui le type de la poésie de notre âge.
riNE ET WICTOR HVCO.
A quoi tient ce reflet de Christianisme, cette auréole de foi religieuse qui brille sur les œuvres des deux grands poètes de la France? Pourquoi semblent-ils faire antithèse avec Gœthe et Byron? Comment, nés dans le pays qui a produit la philosophie la plus audacieusement sceptique, et qui a presque entièrement accompli la destructioa du Moyen-
Age social et religieiix, ont-ils dioîds que ces fils de l'Angleterre et de rAUemagne celte affreuse tristesse d'un rêve qui ne s^achève pas, et en même temps cette fierté de Satan et cette vie du désespoir, oetic vîialiié du fMriam, comme parle Byron (t ) ?
Gîla tient en partie, selon nous, à Tépoque politique où ils ont commencé à écrire. Et d'un autre côté nous pensons que cette foi chrétienne n'a pas un caractère aussi profond chez eux qu'on le croit généralement. C'est une parure de leur génie, à travers laquelle percent le doute et l'incrédulité, comme l'orgueil d'Antisthène perçait à travers les trous de son manteau.
C'est surtout pour Lamartine qu'il existe un préjugé qui le fait considérer comme un poêle chrétien, je dirais presque comme un poète sacré, et qui cache ainsi à la foule séduite le véritable caractère de son oeuvre. L'affinité qu'il a avec Byron disparaît devant ce mensonge du Christianisme; car qu'est-ce qu'un Christianisme tellement affaibli ou transfiguré qu'il ressemble à un panthéisme encore obscur, sans lien avec l'Humanité, sans application sociale?
Vous appelez Lamartine chrétien, et moi je l'appelle sceptique; il n'a du Chrétien que la crainte devant Dieu. Panthéiste, de sentiment plutôt que d'intelligence, il vent tous les êtres s'absorber dans l'Être des êtres; et ne comprenant rien à l'Homanité, n'ayant pas la révélation du plan providentM qui la guide, tous les travaux des hommes lui paraissent aussi futiles que l'ouvrage des fourmis qui soulèvent des grains de sable. Ce n'est plus ni la terre ni le ciel des Chrétiens, unis entre eux par une chaîne à la fois humaine et divine, visible et invisible : espérance, foi, charité, terre et ciel, tout a disparu devant la solitaire contemidation de ce vaste océan de l'Être où tout va s'engloutir. Et cette pensée de l'infini tut fléchir sea genoux; et il cherche à prier, et sa prière l'inonde de pleurs :
Hélas! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté?
Et il adore Dieu dans un tremblement continuel; et il ne sait que répéter sans cesse que tout est vanité et que toute pensée est une erreur. Vous l'appelez chrétien parce qu'il a pris à la Bible quelques fleurs, au Christianisme quelques formes, comme il a pris à Horace ses continuelles images de l'incertitude de la vie. Mais son idée fixe est la terreur. L'univers pèse sur son cœur et l'accable. Tous ses chants sont plaintifs, comme les murmures de la colombe sous la serre de l'aigle.
(1) Tbere U a tery Ufe in our despair,
Vitality of poison ; a qoick root Whieh feeds ttiese deadly branches.
Guu>-Haiow.
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Ob peut être sceptfqtte tout en ^^MOuptDt beaaeMi^ de k gnadetir divise; ob peut vivre dtae le éeuleet fineertitaMle avec un etmtflieBt reKgîeia trÏN eetif et très profond.
Quelques progrès qu'ait faits rHumtaîté, le mystère l'eaveleppe toujours; quelque grande que eoit la carrière qae ueu pooveiis^ lui mesurer, il 7 a toujours Tintei en avant et en arrière; quelque travail que nous puissîens assigner à aon acttvilé dans ime période donoée, il reste toujours le début et le but final, le eoromeocement et la fin en Dieu, le jMMcrfueî es Dieu. L'homme, pouràti^ vraiment religieux, doit avoir à la fois le sentiment de sa faiblesse et de sa force, le sentiment de l'infini et du fini, de lUeu et de rHumanîté. Oj* c*eet la précisémttit ce que donnent les religions : elles jeilent le pont entte nous et les autres hommes, entre l'Hunuinitéet Dieu* liais quand les religions meurent, les hommes les plus religieux, loin d'Atre oonsolés dans le sentiment de l'infini, sont écrasés par lui. Cest en ce sens que Laiiiar-' tine est un grand peete religieux , qnoique dévoré de douft^ et d'incvédulité. Mais sa religion, loin de soutenir et d'ittunsmier ses leetenrs, ne fait que les abattre, les troubler, les preeteraer, surtout quand leur esprit a de la vigueur et de la portée ; et le Ghristiainisme dont il la décore n'est qu'un Chrisbanisme de convention, eonsme en peut en faire oncore quand tous les dogmes chrétiens eent dépassés par la seienoe tmmaine, quand toutes les insUtutions durétiennea sont écroulées.
Esi«ce a dire que le poète sott tnampenr ponr voiler ainsi aa* pensée? AisuréAient non. Mais son idée religieuse avait fcnsoiû de revêtir une forme, et, dans son abandon, son isotement, sa nudité, elle a pri»le <iernier vêtement usé et percé de trous qu'elle avait sons la main.
Les grands hommes qui se sncoàdent d'eme génération à la suivante ne se répètent jamais; mais lorsqu'ils semUent faire une oBuvre np<* |K)sée, souvent ils se continuent. C'est peut-être parce que la France avait produit la Philosophie du Dix-Huitième Siècle et la Révolution qui est cette Philosophie en action, que les deux poètes qui ont le plus directement exprimé l'état d'anarchie et de désolation oii ipène cette Philosophie, sans cependant lui rompre en visière, sans la nier ni la combattre, soal un Anglais et un Allemand; tandis que la France a produit, depuis trente ans, une nombreuse couronne de penseurs et de I)Oëles qui se sont rattachés au Christianisme. Ne crojez pas cependant que le mouvement et l'inspiration du Dix-Duitième Siècle ne soient pas profondément entrés dans leur sein. C'est au contraire parce qu'ils sentaient profondément la ruine du monde social et religieux du Moyen* Age, et parce que d'un autre côté ils ne pouvaient concevoir comment il naîtrait de cette ruine un monde nouveau à la fois social et religieux, qu'ils sont revenus vers le Cbrielianisme.
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Sup^^osez un poète frappé de cette graDde ruine du nM>nde social, comme Boulanger suppose que les générations pesMîluviennes furent frappées, après le cataclysme du monde physique, d'un effroi qui, suivant lui, a donné naissance à toutes les rriigiens. Il se rejettera plein de tristesse et d'amertume dans la nature; et c'est en effet la marche que notre littérature a suÎTie. Ainsi avons-nous vu fakre et à Jean- Jacques Rousseau , qui donna le signal de cette retraite dans la nature au milieu même du Dix-<Hui4iènie Siècle, et à Bernardin de Saint-Pierre, et à M. de Chateaubriand ; et c'est alors, c'est dans la solitude, au sein de la nature, que la poésie a prisées grands écrivains et les a emportés sur ses ailes. Voilà donc ce poëte tombé dans la contemplation de l'infini, de l'harmonie universelle, et ne comprenant pas l'anarchie de rHiimanité. Il est bientôt attaqué de Ta maladie de Werther, de René, d'Ob^mann. A-t41 de la force, il résiste à cette effroyable tempête de scepticisme absiAu^, mais il n'y résiste qu'en sortant religieux de la lutte. Son esprit a plongé dans l'infiniraent grand et dans l'inâniment petit, et partout il a rencontré Dieu. Or tout homme qui commence à sentir Dieu éprouve le besoia de se rapprocher de ceux qui l'ont s^iti avant hii. Le temps vient où nous embrasserons, où nous relierons toutes les conceptions religieuses, et où, de toutes les traditions, nous formerons la tradition universelle, la grande BiUe de l'Humanilé. Mais cette œuvre, qui se commence maintenant, n'était pàs même soup-* çonnée du plus grand nombre des esprits supérieurs il y a dix ans. Il devait* donc arriver que les âmes les plus frappées de la tristesse de cette Humanité livrée au hasard, et de cette incertitude de Tesprit bu* main en présence d'une science en apparence purement critiqueet né* gative, rechercheraient les solutions chrétiennes, et se rapprocheraient des hommes qui souffrirent les mêmes mai|x de l'âme dans une époque analogue de l'Humanité. Y a-t-il rien en ^et qui ressemble plus à ce que nous souffrons que ce qu'ont souffert autrefois les Basile, les Jérôme et les Augustin? Et remarquez qu'il y avait eu avant ces Pères de r&glise, et qu'il y avait en même temps qu'eux, des âmes généreuses qui souffraient comme eux du même mal, mais qui, n'ayant pu apercevoir l'étoile nouvelle, aKÛs encore petite et obscure, de l'avenir, cherchaient leur lumière dans le passé éteint, et se réfugiaient dans le stoïcisme, dans les souvenirs de la république, ou dans les myêiêrts. C'est ainsi que, sous l'impulsion même de la Philosophie du Dix-Huitième Siècle, mais en réaction apparente contoe elle, des âmes malades de philoso^r pkie sont revrauesau Christianisme. En l'absenee de8éléasefits,décoBih poeés à jamais, deTorgamsation théologique-féodale, ils ont râvé pos^* sible la restauration de la monarchie et dû papisme; en présence de la science moderne, ils ont rêvé la restauration d'une foi fondée sur la
science du passé. Ainsi s'explique la tendance rétrograde de beaucoup de grands esprits de notre temps, tels que De Maistre, Lamennais, Cbafeaiibriand, Ballanche, Lamartine, Victor Hugo.
Qt]|ind le poêle s'est une fois rapprocbé du Christianisme par le sentiment religieux, il lui est assez naturel de se croire Chrétien , et il se fait un point d'honneur et une gloire de le paraître. On s'humilie par grandeur même d'esprit, autant que par lassitude de chercher et d'attendre. On dit à la science et à la philosophie qu'elles sont menteuses, parce qu'en effet, en ce jour, i cette heure, elles ne sont pas encore arrivées au point oii , reliant leurs rameaux épars, et viviflées par une . charité nouyelle, elles deviendront une religion, comme autrefois elles devinrent le Christianisme. On repousse de son esprit tous les grands progrès faits depuis les Pères de TÉglise; on voudrait presque s'en tenir à leur ph jsique, à leur astronomie. On adopte ou on allégorise les traditions qu'ils ont adoptées. On voudrait à toute force voir le développement de l'Humanité, comme Bossuet, dans l'histoire hébraïque. Mais le doute sur tous points reste au fond du cœur. De là ce Christianisme de décadence ou de renaissance, comme on voudra l'appeler, qui court dans tant de livres de notre temps. On voudrait faire tenir le monde agrandi des modernes dans l'étroit horizon d'une religion faite il y a deux mille ans, ou bien on agrandit le cadre de cette religion pour que tout puisse 7 entrer. On parle du Seigneur, comme si l'on conservait la tradition du Dieu qui apparaissait dans un buisson ardent y et c'est du Dieu de Galilée et d'Herschell que l'on veut parler. On a l'air de reporter continuellement sa pensée sur le Sinaî, les rives du Jourdain et Jérusalem; mais le Sinaî, le Jourdain et Sion ne sont que des échos sonores pour donner à la parole du poète un accent de foi religieuse. On se fait un paradis mystique et tout spiritualiste, bien différent du paradis chrétien , du paradis sur la terre, où les corps devaient renaître quand le règne de Dieu serait venu. Quant aux anges, on en parle à tout propos sans y croire; chacun en crée avec sa fantaisie; quelques-* uns même décrivent leurs amours, et leur composent un langage de toutes les coquetteries du boudoh*. Enfin on se fait une religion vapo* reuse, qui ne ressemble pas plus au Christianisme, quand il vivait, que les muses et les nymphes de la poésie mythologique de Boileau et de Voltaire ne ressemblaient au Paganisme. Aussi, pour apprécier les poètes chrétiens de notre temps, les plus sérieusement religieux comme les plus légers, M. de Lamartine comme Thomas Moore, il faut bien distinguer leur véritable inspiration , leur pensée lyrique, leurs tristesses ou leurs joies, sous ces voiles chrétiens dont se pare leur muse. 11 en est pour qui la chose est sérieuse, pour qui c'est le tourment de leur âme de ne pas trouver appui et consolation dans ces débris fantastiques du passé; pour les autres, c'est purement afihire d'art. La my-
thologie païenne était osée, Ronsard et Roileau l'avaient à deux fois inutilement restaurée; que restait-il à faire? A tenter la nouveauté du Christianisme. Pour tous, c'est bien plutôt la matière de Tart que l'art lui-même ; ce n'est pas leur vie franchement dévote qui s'exprime, c'est leur vie douteuse, incrédule, afOigée, qui cherche confort, et qui trouve cet aliment.
Qu'on voie dans cette poésie chrétienne le bruit qui accompagne la chute de tmit ce qui s'écroule, le dernier soupir d'un mourant, les vives clartés que jette une lumière qui s'éteint, ou, si Ton veut, le dernier chant du cygne, je le conçois : mais y voir la vie, c'est-à-dire à la fois la vie du Christianisme et la vie du poète, une foi véritable, une communion de l'un avec l'autre, comme le doux repos de Fenfant dans les bras et sous les baisers de sa mère, ou comme la conversation d'un ami avec son ami, voilà ce que je ne puis admettre. Je ne puis voir dans tous ces chants chrétiens qu'un deuil, une pompe funéraire et la plainte dernière sur un mort. Quand les sauvages pleurent un chef, les femmes chantent les louanges du mort, glles disent ses vertus et ses combats, et par moments, en présence du cadavre, elles rêvent le héros marchant encore dans sa force et dans sa beauté : ainsi font no& poètes avec leur fiction de Christianisme ; ils commencent par la plainte, la désolation , puis leur vient le regret de la dernière religion connue d'eux, et ils finissent quelquefois, en s'exaliant, par s'imaginer qu'elle vit encore. Que si un fantôme d'elle alors leur apparaît et pose devant eux, si une image du passé, se dérobant à la tombe, semble se relever et niarcher, est-il étonnant que ces âmes poétiques prennent leur rêve pour une réalité? Or c'est là précisément ce qui est arrivé à nos poêles chrétiens. La RestauratiùH a été le fantôme qui les a inspirés et qui les a fait croire; et eux, de leur côté, avec leur voix puissante et leur don créateur, ont communiqué à ce fantôme une sorte de vie galvanique, une vie qui n'était pas en lui, mais que son aspect seul a suffi pour éveiller dans le sein des poètes, et qui lui est revenue par eux.
Chez des politiques ou des théologiens comme De Maistre et M. de Lamennais, cette empreinte de Christianisme, une fois prise, est tenace, et s'attachera à toute leur existence. Ce sont avant tout des penseurs; ils n'ont pu se décider et se former que par de longues considérations, de profondes études de faits et de raisonnements; changer, c'est une vie à refaire : aussi leur croyance survivra-t-elle même à la chute définitive du fantôme qui les avait illusionnés. D'ailleurs les grandes métamorphoses de l'Humanité ne se font pas si vite qu'il ne reste longtemps des masses d'hommes et des peuples entiers aux défenseurs des religions déchues : si la France leur échappe, il leur reste l'Espagne, la Belgique, l'Irlande : ainsi, quand les villes échappaient aux dieux du Paganisme, les habitants des bourgs devinrent les païens. Quant à ceux
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qui tirakimt à la fcis do pMsteur ei da }pQ«A»,cùatme JE* de CbManbriand et M. Ballandié, lettr révc de râtiautalion du CbriBUanisaiâ in s'affaiblisfiMi t oq se transfigurant : l'uo lAMBera la fdtgton pnr la {Mditique^ ei cherchera dans' Tactinlé de oliaqne moment une continvelle diitraction contre ea propre incrédulité; Tautre conaenreraobétinéiiient le nom de Christianisme à toute la série des initiations de l'Himianité.. Mais les poètes pors sont plus changeante ou plus naïfs : comme ils avaient délaissé et les arguosents Ihéologiques et les granda^nsembles d'idées, comme ils n^avaient pris de la religion déchue que des inapi* rations et des images, surtout comme ils sont hommes de sentiment et de Tie lyrique, quand leuf rie change, quand le doute les reprend, quand leur tristesse d'âme se prokNige malgré tous les remède dont ils avaient vanté relQcaoitéy ils le disent ou le font entendre à tout le monde; et ils ne pourraient faire autrement, ou ils seraient obligés de se taire; car Tart c'est la vie du poète qui s'exprime telle qu'elle est mi monoieiit où il chante.
Il est aisé de remarquer en effet que le doute et rincertitude sont de*^ venue de plus en plus visibles chez Lamartine a mesure que les aftaées s'écoulaient Ses premières Méditations sont de tous ses ouvrages celui où lescroyanoes chrétiennes se font le plus sentir. On dirait alors que le poëte habite encore les frontières de ce monde à la fois social et religieux de Nicole et de Pascal, de Bossuet ei de Fénelon, dont un siècle de philosophie et de révolution nous sépare désarmais pour ioiûoufs.
Cette remarque s'applique également à l'autre grand poëte dont la France est-flère. On l'a déjà dit avant nous, il y a bien plus de calme religieux, de croyance arrêtée dans les edes de la première jeunesse de Victor Hugo, que dans ces FemUes d'autamm, où sa rêvme, si puissante et » triste, creuse si profondément.
C'est d'abord que leur pensée est devenue plus forte avec Tâge; c'est ensuite que fout a chancelé autour d'eux; c'est qu'ils ont vu cette société qu'ils croyaient rentrée dans la voie de la tradition s'en écarter de nouveau; c'est que cette tentative si bien nommée restauration, qui prétendait rendre à la France son ancien ordre social et religieux, a déçu toutes leurs espérances, partagés qu'ils étaient entre les sentiments de gloire et de liberté de notre fige, et cette gloire du passé qui aviut bien de quai les siédunre.
Eux et M. de Chateaubriand, trois poêles, ont été non-seulement les chantres ) les bardes inspirés, mais aussi les hommes d'action et de courage de cette nésurreetfon du passé qu'ils auraient voulu grande, gforieuM et populaire.
M: de Chateaubriand s'est chargé de la Restauration de foute manièKi, comme religion et comme société; il l'a précédée^ introduite dans le monde, exaltée toiv à tour et abaissée : il l'a corrigée comme une
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mère Mhrige Mit «ifent, alMitiA»«iée «otniM on ilbandome un flte ingrat; et l'enfant «'étant tué à forœ^le foUes^ il«n porla encore Je deuil.
Lamairtitae M. plna spécilAenient le pdête religieux âe la âestauration, c* est-à-dire qu'il essaya de refaire le ciel religieux du passé. Victor Hugo ât prineipatemtnt la tem&de «e ciel; et cohume la monarchie qu'il avait sous les yeUx ne nêpotidait pas à la gitauadeur de «on génie, ni à son ame forte et indépendante, il renvonta plus hiAit dant» les siëcleB, et sa lyre se passionna fiour ee Mèyen-Age dont elle Toyait le reflet dans notre temps : c'était naïvement qu'elle se fiassionnait ainsi*; mais on aurait dit que c'était poilr dtyrer ce redet, ces deraiers rayons presque étants, quesa poé^ «ssayatt de rallumer le «oleil dn Moyen- Ag^.
A la suite de ces dent grands maMres, une foule de disciples et d'j* mitateursse lanoèrent dans la voie qu'ils ouvraient. De là toute cette poésie de la Restauration, dont le caractèrB général est un retour vers le passé, une exploration du passée un enthousiasme vrai ou faux ponr le passé, sans élan, sans impulsion en avant : comme si , après la philosophie nevottrice et enthousiaste dn Dra-Huitièmë Siècle, une réaction d'immobilité et de rétrogradation fftt nécessaire, afin que l'esprit bu** main, après avoir reconquis son passé, revu son héritage et sa vie an«^ térieure, pût, riche d'expérience et de savoir, se lancer de nouveau, avec phis d'assurailce e4 d'espoir, dans la Tove de Favenifr. Semblables donc à ces Doctrinaires qui prirent la Restauration pour les bornes du monde, et qui arrangèrent la philosophie exprès pour «lie, les poètes semblèrent pendant long-temps faine de la poésie, non pour le Peuple, non pour rflumanité, mais pour la Reslanraticn.
Oui, Lamartine et Hugo furent aussi, eux, 'les aooiîens de la Restau*ration^ et Us n'toot pas à en rougir. Ils on furent les soutiens comme des artistes, amants de la gloire et du beau , et par ce c6té-là aimant déjà le Peuple; reliant d'aHleurs, dans leurs îdéeg religieuses, le pourvoir temporel à la boulé céleste, soumettant le devoir «t la grandeur des rois à la charité dn Christianisme. Céteiit un rêve, un idéal qu'ils poursuivaient, ne voyant pas, dans leur exaltation de poètes, combien les temp» étaient changés et combien ce r6ve étAit absurde.
Mais à mesure que les années cfécoulalent^ le rêve s'évanouissait. L'un s'éleva de plus on plus v«r8 les pensées Infinies, à une hauleulr qui ne lui permetiatt plus d'apercevoir la terre. L'autre fit comme Gœthe a>Mit fini «piés ITeritar^t Fm$t, il prit {"^rt an p(rint de voe absolu. Plus jeune, d'ailleurs, élevé au bruit des batailles, admirateur de Napoléon, amant de la Mb0rté', Il sentit nn nonvean eulte s'élover dane son ooenr; et, dans son indépendance, il porta de rades cou|)6 à ce fantâmenâHipM^B^jau'il avait ^9ibotà encensé. El qvamA le ftiu-
t6ine a disparu, ils n'ont fait, ni l'un ni l'autre, comme ceux dont nous parlions tout à l'heure, ils ne se sont pas attachés à un autre fantôme, essayant de donner à celui-ci la ressemblance du premier. Ils soi^t restés avec le doute, qui n'avait jamais entièrement abandonné leur cœur.
C'est ainsi que l'Humanité de notre temps ayant dépouillé définitivement la pensée sociale et religieuse du Moyen-Age, eux, qui ont voulu vivre de cette pensée et en faire Tftme de leur poésie, n'ont pu y réussir, malgré l'illusion de la Restauration, qui les a séduits comme un mirage trompe les matelots à la mer. lis n'ont pu trouver un sol où leur Christianisme prit racine, et d'où il tîrftt des sucs assez nourricier» pour couvrir ensuite la terre de son ombrage. Il n'y avait point Av ruche où l'abeille fit son miel; point de rocher solide où l'aigle déposât son nid : l'abeille a été entraînée par les torrents de l'air, tenant dans ses pattes le suc odorant des fleurs, qui ne s'est pas transformé en miel; Taigle a vécu solitaire, contemplant le soleil, sans compagne el sans nid.
Que leur pensée religieuse puisse subir une métamorphose et revêtir une nouvelle forme, c'est ce que nous croyons; et nous pourrions dire sur quels signes, faibles encore, nous nous fondons pour le croire. Mais c'est de leur œuvre passée que nous nous occupons ai^ourd'hui; c'est elle que nous voulons caractériser.
Laissez donc de côté, pour un moment, toute cettecouleur de Christianisme qui est comme le fard dont une femme malade voilerait sa pâleur; entrez dans le fond de leur pensée, et voyez ce qu'ils sont.
L'un ne sait chanter que la vie diffuse dans l'espace et le temps, coulant de forme en forme dans le vaste océan de l'Être. Toujours abtmé dans la contemplation de la force divine, les êtres finis ne lui apparaissent que sous des traits peu arrêtés, comme des oàdulations de la Vie générale. Ou il ne voit dans toutes ces formes que des chaînes qui emprisonnent la vie, en empêchant chaque partie de se réunir à TÉtre -universel; ou bien, quand son cœur d'homme recommence à battre, quand la vie s'individualise un instant pour lui, il les contemple avec effroi, comme des enveloppes trop faibles pour préserver la vie qu'elles renferment contre l'océan de vie qui les bat et qoi va les briser, comme des digues impuissantes que le flot universel du temps et de l'espace emporte. Voilà les deux senls mouvements de sa poésie : semblable à la mer qui monte et redescend, qui apporte un instant quelques corps sur le rivage, et bientôt les replonge dans l'obscurité de son •ein.
L'autre, an contraire, saisit la vie dans tous les moules qu'die revêl ; il se place dans un point de l'espace et du temps, et s'y enracine profondémmt; il sépare, il anime chaque (Aget qu'il touche; il en projette
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au loin les reflets et les ombres; il en décrit tous les rapports, toutes les harmonies et tous les contrastes. Sa poésie est comme l'univers, dont Pascal a dit : Centre partout, circonférence nulle part; la vie, qui pour Lamartine est un tout, une unité, un océan, parait dans Victor Hugo comme la lumière qui inonde tous les corps, mais qui, tout en les éclairant, en les baignant de ses flots, disparait elle-même devant eux, et ne se manifeste qu'en dessinant leurs contours et en peignant leurs couleurs.
Lui aussi, quand il le veut, il peut, comme Lamartine, briser tous les moules et généraliser la vie; en vingt -vers il peint l'extase devant la vie universelle : mais le sentiment des êtres finis ne l'abandonne jamais, même quand il a le sentiment le plus profond de l'infini. D'ailleurs il se livre rarement à cette contemplation; son génie le porte à individualiser la vie, c'est-à-dire à peindre toutes les formes de ce qu'on appelle la matière et de ce qu'on appelle l'esprit; à peindre des portraits, des caractères et des passions.
En d'autres termes, l'un n'est que lyrique, et encore n'est lyrique que d'une seule manière ; l'autre est à la fois lyrique et dramatique.
Par une conséquence nécessaire, la poésie de l'un se rapproche plus de la musique; celle de l'autre, de la sculpture et de l'architecture : ce qui ne veut pas dire que l'un spiritualise la matière, et que l'autre matérialise l'esprit. Cette distinction, qu'une critique superficielle a faite quelquefois entre eux, n'a aucun fondement. La poésie de Victor Hugo n'est pas plus matérialiste ou matérielle que celle de Lamartine. Je le répète, l'un généralise la vie, et l'autre l'individualise : voilà leur vraie et fondamentale distinction. Et quant au procédé artistique, il est le même pour tous deux, en ce sens que le symbole et le rhythme étant les formes essentielles et uniques de l'art, ces deux grands^ poètes ne diffèrent que dans l'emploi qu'ils en font.
11 est évident, en effet, que celui qui contemple toujours la vie universelle symbolisera ses idées et les rhythmera tout autrement que celui qui contemple la vie dans ses formes particulières. L'un recherchera dans rUniveVs tout ce qui, pour ainsi dire, n'a pas de parties, c'est-à-dire les fluides impalpables ou tangibles dans lesquels les par* ties tendent sans cesse à se rejoindre et à se réunir en un tout : l'air, les eaux, les sons, les nuages. Et par une conséquence également né^ cessaire, son rhythme sera abondant, doux et fluide, mais souvent sans relief, traînant et vaporeux, comme les objets qui lui fournissent ses images.
L'autre prendra surtout ses symboles dans l'univers visible. C'est de l'œil qu'il lui faut. Les êtres que nous appelons vivants et ceux que nous regardons comme inanimés, les édifices naturels que la terre présente à nos regards, et les édifices que l'homme y a ajoutés, seront les
LIVR. TOM. I. F
TJI«t» Mf CQtlM.
det WMrtfcgPfl» et rharrttw» télDpKqBée é'uM mibédralo d» Iteyea^ AgB. H i>ègavdei l«C«r8»^ Saiuts-liélèM^ ek y lill#de«tiiiée de NaqjMH Hw; il iNMi ettte dairtHiés dan» k bMibe qui^ pattie d» 1» terre, y iwîlNii afirè» awir tombé le cid^ H 1» teit du» le- Véeuvoy que l'œil déeeiivre Miilîoat^^ M mUtott de touB les si ta derMdie;.et Hrandfii BDreiiUedi'attisto aM yyFnmîdefi et à la coionne où Napoléon lui-mëmey ce grand artiste, a imprimé son sceau. £inon seiiileiiiMisott slyle peind»» lei4e<iiSt maîeson rhytlmie même peindmy parée qp»'M set» toiqeors l'enveloppe de^ se» idée ott de son image, pToil a l'argile qtà daw lee maÎM é^ meoleur ppeod toutes les fornies. Autti rejetter»*t*il avec dédai» la asétopée iii6igaifiattte> et son ilnHfcaae sei^a plei» de rdief et^d'éelat^ Biais» brisaul la lumière quand il le faodffl^ d'Mie setencisel d'n^eperhetioa que le* vulgaire ae comptluivM paou
Voilà, nous le répétons, le rapport fondanental eila^dÎBtÎAetîoD éga* lament feodaiMiitale de Vielof Huga et de Lamaryne» La même mspiradîei» paDtbéislîqtte^ le sentf meni le phis eaalté et le plus profond de kr tie «niwneUe,; lu foi que dans le monde tout est Ué, teut est uni, aeaeidé> qn-un anneau qui s'élwanle- ébranle leehatue, qu'une eerde ip» tibra fait vifever ieutes les eordes de cette barpe iufifiiecpH eet rUnhers; vetlàla grande pensée lyrique dans laquelle ils sont unis, etjfdaedlasi^cpie e'ètoi là tente leur religion -, vdlà aussi* la partie virénie de leuv cmvre^ Toilà ce qu'en déeeuvre toujours sous l'enveloppe de* iMf poésie^ veilàlefandde leut àme sous toutes les formes» transi- «sfMs qu'Uft on* ptf ou qu'ils poutrent revêtir. Et reraarquei que cas doux granès poêles^ miee» pataHàk sens le lapperkde leurs ressee»-^ UanesseonuM sous» celui d0 leurs centrastesvs'barmoniseniadtttinH blemeut, et forment entre eux un pat bât aecuid : ear ils ont tous deiM> 9m plus ban* degréy le Menue sentiment de la vie universelle, et^ d'un aulie! eèèéy leurs génies sodl tellement opposés qu'ils eapriment eetle vie» par les deu& laoes, l'uo de ïmmU^ et l'autre dei la eertW,
Mais non seulement ils sont barmoniques par ^ qfoe^ je rsgalide 4MHnie le fané de leur nature et l'assence même de lemr poésie;, ib s'harmoMiseai encore en ce que jusqu'ici ile ont adopté tous deux l» mtow monde' de sonosnltam le même système social et religieuiy la» : mAme fé^tttOion. En effet,, sauf les difléranees de leur gteieet du point- ^^ue cà ils se plaeenti la tevre est pour tous deux une vallée de* darmes, et la vie de la terre, prise même dans son ensemble etdans la^ enesessinn des génésations,^ une chose transitoire et misérable, tandis qtf à ce* monde véeirépend pour eux je ne sais quel monde mystérieux, qui estle» inonde divine En cela ils sont Fun et l'autre en complet désaeeord» ame eux*mêmes> avec leur concepUon^ de la vie uuiverseUe efc
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snêntt^ ihoaUieakl» MestérUÉMe^ pmf mlUtUta» bourttM à jimiaW dépMBé jpar l'HnBflMtté^ enNme LMate MrsH t>* ^'MbHer pour te^ fMe^ par IwotfiB enferme raiigléiise, ki S*^ et rAehétM «les peëte^ 9m àwnmSimf. Copcwéttat, eéwwng ite ^rtMaàiteat r qtf et HMïte ee dé»^ acicofd^ leur fappètl hmIimI en d^tîtiit pim ItappMl.
Uns cfesè aasÂ pat là 40'ilaMèfinrt pretbwdémeM de Byrm et (ie tous les poètes que j'appellerais ^olMrtlers Mjftonkm', (pyv, n- ayant pa^ admis ce inonde de convention, ce monde dar paasé^ <toivl tes deox t^rmaaéliliesiinéplilé eiMMmif ailf hiterMr, égMMé et MMhâtff dans Ib eiel^ ne pewent paa se reposer danë Me froide contemplatton dM MNsèreade la terre, Iss étndiar aevlemenl po«r Isa p«ifiire, ou tes téit pMt se féfaf^ dans ane'asvte dtfatrtriaaMa dlfls.
Voyea, en effeti le fésaltal asi la nséiM pMT Ihigo et peiir LaiMr^ 4iB6. L'an,daHiw8aterrearda^Ma«laplÎR'riiFte, cwdMiasa tk» la plus ealaM^ n'atladhe^ paa sm^ rq^nnd s«ir eatte HtliMafMté qu'H nèfrimé L'aotiepaend MiaasaBilép wmme tm ^^«efeefc twHééf Hifltt), aawme vm Hbétlt^fùm Mre brflier la fwee de^ Sim génie, n M peiviH dwr hapdimetit toatea lea aaiaèrttv ^* 1<» cealanrs ae M paraHront j«- OMi» tvapi fsateay Iss ligMas^trof arwitj^ai ie Vart^ de Fart^ tot^jwts de raxtl
Ainsi ils arri? ent tous deux au même vide et au même iféaiyi, péfr dieK ioilla^drMie» : l'awpeir la eaateMVplitMdê IK tie unittérscflle, Faufre par kl aaatempMie» da la ¥le daM saa t^mm psMi^ianèrés r tûH M wpâBi (pw b ti#gé«érais,r riâiiii> rAaéli^ rétëMel, Bte» enfl», ssart yBwMttiiléy al en Diaa» mêaietne œcMW dl^ géflArMim et d^ déstfîié*' tion perpétudia, sana bi* ai sais réiaMM; Fautira fi^iwyMyt que M MM jetés dwa reqpasa abiirteflpa^ Éêm HdiVy mMrtMmKé sana 0ieu, al daÉerikMÉiiilé: aritaïa^daaianM iMéw^ êm pMiimièaea tranat^ toiiea^ «sa géHéaaÉioM saM sMtlsarfM, dëa IM^^ awaawage^ ua» iwimamia sana wiaei aaia raaaawtir
Si donc notre yoix devait être entendue de ces deui grands poètes, mimikmmmkVïïiaf
miéÊ^wBpfMxfÊB M uiiiMy^ dafls luCInAilluiinMy aafc^hcwaiM le aleilftf aitoaaraliekHM qiranniraii Monde. i;ÉsliMré(alls«rla terra M^mn^ pagMMTrtiqaiedaJéaiiaf par Msw et paa FÉgMaa la tSTM éCiM mité mm aiek'Le avfatîeisraa dveMtre «taK s» pince dans l'Égltoe^ comme la paiera drtna lajoilniéadv diùHoar. lalafa'aAee 4Éa lê»niystleismd aaM^ la aMlipts sMk, m plmlM Téahé vaporett dn afoUm, qaand M aMM aainse nTéwla plaat
r'iapaéM,aBr#élavatdapliiaaÉ pliia^kla eonfaoïplatlaiftdelttfti Mbreasel^ n'est paa poor aala davmiie plaa religieuse; Man au <
traire, en devenant plus diYîne, si Ton peut parler ainsi, elle a de plus en plus perdu la foi, l'espérance et la charité. Quittant la terre, et n'ayant qu'un Christianisme incertain, sans dogmes, sans tradition, sans but proyidentiel pour l'Humanité, elle ne jette pas le pont entre l'homme et l'homme, l'Humanité et Dieu; elle ne console pas, et n'excite pas a l'activité; elle ne fait pas couler la vie du petit monde en harmonie avec celle du grand monde : au contraire, elle la refoule dans son cours, et ne l'agite si profondément que pour accumuler ses vagues sur notre cœur, qui s'y noie. »
Et nous dirions à l'autre :
a Pourquoi cette apparence de calme religieux avec une pensée sceptique et incrédule, ce culte idolâtre du passé avec un cœur bouillant d'avenir? J'aime mieux la chrysalide se développant dans le tombeau qu'elle s'est filé elle-même, préparant ses ailes brillantes dans sa vieille peau, çt paraissant cadavre au moment où elle va s'élancer dans les airs, éclatante merveille de sa propre créaticm ; j'aime mieux cela qu'une pensée mélancolique, une pensée de mort et de renaissance, une peu* sée de ruine et de construction nouvelle, qui va se loger dans les vîeur débris du passé, dans les tours des seigneurs du Moyen-Age ou dans les églises gothiques, et qui dit : —-Voilà nies palais, j'ai retrouvé mon héritage; — et qui ment en disant cela, puisqu'elle se lamente en ellemême amèrement, et qu'elle désire autre chose d'un désir brûlant qui la dévore.
» Veux-tu que le peuple aille habiter avec toi dans des tombeaux? se plaira-t-îl à toute cette grandeur contre laquelle ses pères, vassaux révoltés, luttèrent pendant tant de siècles, et qu'ils ont fini par traîner dans la poussière et dans le sang, contre laquelle ses maîtres les phi* losophes ont prononcé un anathème et un arrêt de mort?
» 0 malheur à l'artiste d'être ainsi en dehors de son temps I ou plutôt malheur a l'artiste qui, voyant son époque indécise flotter entre le passé et l'avenir, sans destmée, se déchire ainsi lui-même, et finit par n'avoir pas d'autre religion sociale que le culte de l'art, la religion de l'art I
I» Oui, grand poète, tu sais dire la superstition de l'Arabe, qui croit voir, à travers la vapeur de sable que soulève le simoun, l'ombre de Buonaberdi debout sur le sommet d'une pyramide, ou l'illusion du matelot qui voit planer cette ombre, entourée de nuages, sur le pic de Sainte-Hélène; tu sais chanter la fée et la péri se disputant une jeune ême au milieu du ciel, entre l'orient et l'occident, entre le mervdlleux de la matière et le merveilleux de l'esprit, entre le paradis des houris et le paradis mystique des Chrétiens; et quand les 4jinn8 funèbres passent en sifflant dans les airs, ton vers, comme une onde so-^ nore, associe tous, les degrés du sentiment, depuis le calme le plus
profond jusqu'à la terreur la plus vive, à tons les degrés du son, depuis le souffle le plus léger jusqu'à la plus horrible tempête, par une admirable combinaison d'harmonie que Tart n'avait pas su encore atteindre. Mais quand tu laisses les superstitions du passé, quand tu ne fais plus de la poésie sur l'histoire, quand tu parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de ton époque, tu ne sais rien dire sur le berceau ni sur la tombe. Pourquoi fais-tu réveiller ta jeune Espagnole dans son tombeau par un afflreux squelette, que tu nommes la Mort, et qui vient convier ce fant&me à la danse des fantômes, en lui passant dans les cheveux ses dtigts longs et noueux de squelette? Ainsi, suivant ton caprice, tantôt tu vois les âmes sortir des corps avec des ailes d'or comme les séraphins; tantôt, comme les mânes des anciens, ce sont de tristes fantômes, des ombres du corps attachées comme lui à la terre; et, devant l'ombre silencieuse de ton Napoléon, passent et repassent sans cesse les ombres silencieuses de ses capitaines. Mythologie usée, à laquelle te poète ne croit pas, à laquelle personne ne saurait plus croire; bonne dans les poèmes d'Homère ou dans ceux d'Ossian, ou dans les légendes des moines du Moyen-Age; aujourd'hui froides fictions, vain jeu de -l'esprit, sorte de demi-rêve fantastique, qui n'a pas même Fillusion que le sommeil prête à nos rêves!
» Voilà ce qui fait que ta poésie, quand on s'en approche intimement et qu'on la recueille dans son cœur, est sombre et glaciale. Elle n'a pas de ciel et elle ne se lie pas à la terre; la foi, l'espérance et la charité lui manquent, comme à celle de Lamartine. Poète, d'où vient l'Humanité, et où va-t-elle? Voilà ce que tu ne sais pas; voilà ce que croyaient savoir, et ce que savaient en effet sous un voile prophétique, tous les grands artistes du Moyen-Age; voilà ce que savaient ceux qui ont bâti les cathédrales; voHà ce que savaient Dante, Raphaël et Michet Ange. »
€0]iCI<IIBIOM.
Résumons-nous. Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de l'homme, les poètes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur époque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de Tart sont comme des étrangers qui, venus on ne sait d'où, feraient
m TROIS »iscouas.
entendie^es ÙNtaummAi Miaivai au mVkoià #«■ iievple étomié, m if/é cbantaraiaiit dtw wie l«i0M.iMMPwA dii fiMiénfliM. Lnm ehwU ont tmu 4bnB déliww & «m» imiiliB, It iuBi, te lomi éteMl 4» wop cflMir <rt<ie4oiitedi I» iwitewo. £> ^b'M y a ée wM pomtmm, ^M la pqéée de EyiM, «oéM iimivia «t déidaiile, qoi «oolèfe 4aa aMiM^ou «wÉre asprit iepacd^ ^^^ icomai» ha fcipiw, aaiit, à Tia- «lattt mém^ tapa Âea mala^i eaiMraat ta iiMa 4ii Mân. Caat là te gtap /oaèbaa fw oe «lia loit f«a mMiar touÉia oa^ l^vaxit^dai Ai»]M»aii 4aa Bawaoa» a» idaa ékMêmt 4ii Mayan-Asa, a« des caUiédHto galbîqiOT. ia paèéa ftia jaaaas aaoaw danaaaaéa*- )iié, e'«t ta iK)awaîaMma,tagwwéD<|fe8tada Joatfih Batanne : «maa- (ADt4a«6iiia, quâ^Ani i calla égalilé idanft ob a emomûi tes oaeiiiaa llèi ta bdKMH; NO hamma^ iaaa«t ta commt gfiodttas pasaioM imrgi^Hê» (A ta 4Ato |MiMaiiita$ 4|Mi aêWt4aM une iûoîélééiiiHÎtaUa,ia fl^kàm et tasptatagn4|m toî mmiéi$$p^ vh aa iroHw, lui poèta, 4tm im b(6pitaly MMfé a diMéyier daa oadarrea; faî sa ptoage dans l'a*- «hawgieohscttr de Bichatatée'Catapia, ae dapaèeheaaaeLoeha etCaar diltaf» îeUe un lagard aar tanM «noaaiaaiiasfttrtaatida Ittmté, 4a daivoir et de veiin» ^l aataadHis a» am giia 4ts aaphiitap; boiwMed» peupta, plein da a^aeipaUiia paw ae iwwfta^u'ii vaît irsMé oomaie aip ffFJl trampexu^ idaîa de4êcaAt peur loutae^^ea dia|iiictioDf4e rangs Ion* daes a^r um ah^uadita al aur «oa îoîqnlé; ciwwiiaa* airae aolhaib^ ^Mpoia ta vaito paur riMMrer, et oe saohsiiti qael a ta/oisiaviblàaia da taaaalkWKe da Tartista ai deMltada peii^te;«|i Citait par prendra a» aMépm ta aMiideatl'MiMBiaittié, navoitdiiia Vwûfcrs qu'uo4astiD aaaagla^at, letavaBl as êèta hars du kHobeav au M a44c|à 4MNM31M, aA««» tarkié par taaaaftaoce, Ui^ 4ide, «xbata aas dwataas iaanaiito ea sasglala afamflta, en ptaiataa arides, en ironie amère, entremêlés de chants sublimes et d'elSoi4sqKl touchent à la folie.
Byron dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe dans Wèr^ ther et FmM, Schiller dans les drames de sa jeunesse, Chateaubriand dans René, Benjamin-Constant dans Adolphe, Sénancourt dans Ober-^ mann, Sainte-Beuve dans le livre que nous venons de caractériser, une innombrable foule d'écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature de verve délirante, d'audadeuse empiété et d'aflk^ux désespoir qui remplit aujourd'hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voilà réoole ou plutôt ta tamille de poètes que nous appelons Byro* mmifu : poésie lasptaée parte seiiltaEieBt vif ^ profond de la nMité acioaHe, c'esirè-difa de l'était d'anareMa, dadaute et4a désordre oà reaprit kamialtai est tt^ounThut pteagé par «iMe da te dastrualten de raadan «dre aadal <* fialigtoaa <raadaa dhédagiquotodil) ^Aéeia
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nowraMe. 9t«oiMmiiM646 voir oMNnettt, m&oedecelteéedeyélle diveete 4e la Philwopliie eu Ux^ArilièiDe tièwley «l wiMie «e |daMr UMaotraiRniille poàttywi, 4mI LttBMM4iiieetAigo«0Bt lesfpf^iitants et les cheb en France; école qui, au fond, est aussi soeptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de religion que l'école Byronienne, mais qui, adoptant le monde du passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, un axiome poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie de Byron paraissait impie, s'est faite ange par opposition à l'autre qu'elle a traitée de démon, et cependant a fait route de conserve avec elle pendant plus de quinze ans, à tel point que l'on a vu lë& mêmes poètes passer alternativement de l'une à l'autre, sans même se rendre compte de leurs variations; tantôt incrédules et satarniques comme Byron, tantôt Chrétiens résignés comme l'auteur de ï/miiaiian.
Ces deux poésies, qui se sont montrées simultanément en France, en Angleterre, en Allemagne, rentrent tout-à-fait dans le principe que nous avons émis sur èa tim>d« idéml^fftmtnt A fari; car toutes deux sont l'expression de l'époque, toutes deux ont été engendrées par la réalité actuelle, par la nature du temps où nous vivons. Seulement l'une, la poésie que nous appelons Byranienne, sort des entrailles mêmes de la société actuelle, si je puis m'exprimer ainsi; elle découle naturellement de la Philosophie du Dix-Huitième Siècle et de la Révolution Française; elle est le produit le plus vivant d'une ère de crise et de renouvellement, où tout a dû être mis en doute, parce que, sur les ruines du passé, rHumaniié va commencer l'édiflcation d'un monde nouveau ; tandis que l'autre, bien que progressive en ce qu'elle révèle le même besoin par son retour au Christianisme, est pour ainsi dire l'inspiration du passé voulant vivra dans le présent, le résultat d'une reprise momentanée de l'ancien ordre social et religieux dont l'Humanité, inquiète et reculant d'eifroi devant l'enfantement de ses destinées nouvelles, s'est donné à elle-même une représentation avant de le délaisser à jamais : ainsi les Juifo dans le désert, marchant vers la terre promise, recommencèrent un jour à adorer les dieux d'Egypte*
La distinction de ces deux poésies est aussi importante que facile à faire; et avec elle on se rend compte de toutes les oppositions, de tous les contrastes que présente la littérature actuelle.
L*une répond à l'état vrai de l'Humanité de notre temps; c'est le fond noir et profond du cœur humain dans notre époque. L'autre est comme un nuage fantastique voltigeant sur cet abtme : quand on le considère d'un pic élevé de montagne qui le domine, on aperçoit, à travers sa légèreté transparente, l'abhne obscur par-dessous; et ce nuage mên^e,
a^ec ses formes chimériques et ses teintes lumineuses qui décomposent tous les rayons du ciel, c'est encore Vablme qui, chauffé par le soleil, lui a donné naissance, et s'en couvre comme d'un Toile diaphane, jusqu'à ce que le voile retombe en pluie froide dans le sein qui l'a produit.
rm DU DisGOoas aux àxmtu.
Le Imdf de ce BItooan parut en ItSS dans 1â hetme Enqfdopédique, cahier d'août
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wm LA roLiTHiuB «•ciiiUB rr kbummim «h «awviBMr
Nous a\iaP8 dit (i] :
« La J&évolvition Française n'a pas seulement été yne révolution po~ Jlitique; ejle a été aussj um révolMtipn dans Tordre moral; elle oe peut se terminer que par une réorganisation morale. Hommes de la liberté, quand vous aurez Jt4ej;i combattu ^ur des ruines, ce nten seront pas moins des j-uines... Ia société çst en poussière; et il en sera ainsi tant qu'une fpi commu.ne n'éclairera pas Jes intelli^^ences et ne remplira pas les cœurs. ]>
A peine avioos-iipiis émisidotre pensée, que voilà les politiques qui s'écrient :
« Qu'avex-vùu$ bt^n ifi iqulever des questions relijgieuses? Ce n'est pas là qu'est la plaie du sidcle (2)^ Q>u'$t à faire 1^ religion avec les choses d'ici-bas? Il y a vne Joi mocal^ qui .suffit aui: honnêtes gens. Cen est {ait à jamais des idées tbéologiques si longisayps débattues par l'Humanité; elles peuvent rest^r éteTnellqiDe.nt dans le sjlence : qu'elles ne sortent plus du domaine de l'histoire. »
Arbitres de la presse, fwmifMiw,qim.mm ions jiiit«rroa9pi0BSi iwlre
(I) Voyei le Dùecmrs aux Phihtophfis^ (9) Le Natùmai, munéro du 81 JuîUet 1S88.
tour. Vous décidez trop vite les questions. Savez-vous ce qu'ont écrit sur ce point les plus grands esprits de notre temps?
Je ne vous citerai pas Saint-Simoh, qui, par ses Toes sur la philosophie de l'histoire et sur la politique, a droit assurément à Tattention de tous; vous me diriez, d*après la réputation qu'on lui a faite, que c'est un rêveur, lui ce penseur si positif, cet adepte de la science* cet inspiré du Dix-Huitième Siècle et de la Révolution; vous repousseriez les prévisions du disciple de Gondorcet, faute, dis-je, de vouloir le connaître. Mais combien d'autres, à qui, du moins, vous ne dénierez pas le génie!
!K 11 faut nous tenir prêts, dit Di MAisni, pour un événement im- » mense dans Tordre divin ^ vers lequel nous marchons avec une vî- » tesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. Il n'y a plus » de religion sur la terre; le Genre Humain ne peut rester dans cet » état... Hais attendez que Tafflnite naturelle de la religion et de la » science les réunisse dans la tête d*un seul homme de génie; Tappa- » rition de cet homme ne saurait être éloignée, et peut-être même » existe-t-il déjà. Celui-là sera fameux, et mettra fin au Dix-Huitième » Siècle, qui dure toujours; car les siècles intellectuels ne se règlent » pas sur le calendrier, comme les siècles proprement dits (1). »
Dans ses Caniidéraiûms $ur la France, De Maistre avait déjà exprimé cette pensée prophétique de la manière suivante : a Lorsque je consî- » dère l'affaiblissement général des principes moraux, la divergence » des opinions, Tébranlement des souverainetés qui manquent de base, » Timmensite de nos besoins et l'inanite de nos moyens, il me semble » que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux hypothèses, oo s qu'il va se former une nouvelle religion, ou que le Christianisme sera » rajeuni de quelque manière extraordinaire (2). »
— « Peut-être sommes^nous, dit madame db Stabl, a la vdlle d'un » développement du Christianisme qui rassemblera dans un même s foyer tous les rayons épars, et qui nous fera trouver dans la religion » plus que la morale, plus que le bonheur, plus que la philosophte, » plus que |e sentiment même, puisque chacun de ces biens sera mul- » tiplié par sa réunton avec les autres (3). »
— «Tout est changé autour de nous, dit M. du Launnais; lois, in- » stitutions, mœurs, opinions, rien ne ressemble à ce que virent nos » pères. Les idées ont pris et continuent de prendre des directions noa- » velles. Le zèle le plus vif ne servirait à rien, sans la connaissance de » la sociéte au milieu de laquelle il doit s'exercer (4). »
(1) Soir^ de Saint^Péterêbourg, oniième Enlretien, (S) Considérations sur la France, page 66. (S) De VAiiemagne^ quatrième Partie, diap. I. (4) Progrès de ta Bévolutian.
— « Nous sommes armés à une époque palingénésique, dit M. Bal- » LANCHBy et la ville des expiations est un tableau par lequel j'ai voulu » signaler les principales tendances de cette époque. . . J'ai voulu peindre X» le malaise général qui saisit les peuples dans ces jours dont la mé- » moire est ensuite consacrée par des solennités publiques, dans ces » jours de fin et de rénovation où les anciennes crojances sociales s'é- » teignent pour être remplacées par de nouvelles croyances, où une 0 partie des hommes vit encore dans le passé pendant que l'autre » s'avance vers l'avenir (i). »
M. DE CBATEADBftiAND s'cxprimo aiusi dans la préface de ses Étadeê Historiques : « La société, en avançant, accomplit certaines transfert • mations générales, et nous sommes arrivés à l'un de ces grands cbano gements de l'espèce humaine... Du servage on a passé au salaire; et 9 le salaire se modifiera encore, parce qu'il n'est pas une entière li-* » berté (2). d
— a Nous sommés a une des plus fortes époques que le Genre Hu-» » main ait a franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine, 0 dit M. DE Lamartine, à une époque de rénovation et de transforma* o tion sociale pareille peut-être à l'époque évangélique.«. Nous allons » à une des plus sublimes haltes de l'Humanité, à une organisation » progressive et complète de l'ordre social, sur le principe de liberté » d'action et d'égalité de droit... Tout est débris, tout est vide devant » nous; le sol est nivelé comme pour une grande reconstruction sociale » préparée par le divin architecte (3). d
Mais vous me direz peut-être que ce sont des voix individuelles qui ont proclamé ces idées, ou bien encore que ce sont des Chrétiens, des Catholiques, ou enfin que ce sont des littérateurs, des artistes; vous voulez des sufiPrages d'hommes positifs, comme on dit aujourd'hui; vous reconnaissez avant tout l'autorité des têtes politiques. Écoutez donc une assemblée d'hommes dont vous ne nierez pas le caractère politique; écoutez le dernier concile du Dix-Huitième Siècle, le pre-^ mier de l'ère nouvelle; écoutez la voix du Genre Humain, écoutez la Convention...
J'allais vous citer la Convention, Robespierre, Saint-Just; je me ravise. Je garde ces autorités pour vous en accabler plus loin. Je prends l'engagement de vous montrer plus loin que la Révolution tout entière est une religion en germe, et que la Convention a non seulement re** connu la nécessité d'une religion, mais a voulu fonder une religion.
(1) Palingénén'e sociale, |Mge 191.
(9) Pages lil et 135, OEuTres complètes.
(3) Sur la Polittque ratwnneile, pages 19, 91 et 41.
M rsum tMCêiiUSi
0 Aux gnodcâ éjpoqM» de téMvaUMi^ lorsqu'un ordre social tombe et qu'un nouveau monde va naître, le génie du. mal semble se dédiataer sur la tenre. Ce^t que tout les éléments de la pensée humaÎM, ayMI eessé d'être dsordennés, luttent confusément comme dans b ehaoe. B y a alors une crise dodoukur et d'enfimtement, de misère Morsivet physiqise eieessivey de pleurs et de grincements de dents. G'esk hi disostsiliear qtti précède la vie nouYelle,c'est l'agonie, la mort ; mais c'est aussi l'indice certain de la renaissance. Ce<iue l'Humaniié «Msndy eési fiMtiatîe» à une mmvelle vie, c'est le programme de sa UÊÊmlbe mmffelk^ c'est le signal de son départ pour un nouveau ciel et- «ne novveHs terre. Quand les hommes commencent à douter de ce qtfil»oaie#u» cpiattd ils* détruisent ce qu>'Us avaient élevé, ce travail flmpféK^ pMIosephie. iklors ceux qui ne pensent pas comme les autres tf appeflent les sagesy les ptnlosophe&r Mais q^iaud l'Humanité, après âmift }àÊÊ cherché avec les philosoplie»^ a trouvé la solution du prohftme jfA yeceupait, etle se réunit, s'accorde dans cette solution^ et alors la philosophie s'appelle une religion. Les philosopbies détruisent is9 rriifioos inoemptètts* adoptées par l'Humanité, et celle œuvre impoMante pwpare le» religions (|tti doivent leur succéder et les en- «swiir^ »
El ao«ssf¥iofii cherehé (S), dans la mesure de nos forces, les bases ée la déctrine qiaî doit terminer le chaos moral où s'agite le monde mi^mifhnk VU» nous ^'avions pu k taire sananous expliquer nette^ KMHt Ait les* idées et les sohitions générales du Christianisme. Cette nardie a été fMml|née> et, dans un journal dont l'approbation nous est chère, un grand écrivain nous a reproché YhosiiliU au Ch-Utia^
MM n^aceeptew pat ce reproche, tel qu'il nous a été fait Si nous lé iMévittoosy ce serait une erreur grave que nous aurions commise. NeM regardons le Christiaoîsme comme la dernière forme dans laquelle notre Occident a vécu spirituellement, moralement, socialement; et véritablement avoir de l'hostilité contre le passé de l'Europe tout entière, ne pas chercher à comprendre, ne pst admiter par ses
(1) Voyes le Discours aux Philosophes,
(S) Dans plusieurs articles de U Berne Encyoiopédique, tSSt, IS3S.
(S) M. Sainte-Beuve, dans le Sationai, numéro do ti Juillet ISSS.
tmicêÊûpmmàte to ite, §m fi'il 8'al|g[lB6e^dtSr M mfltfé, âé r^rf, otr A?
<|in^y suivant ûffiÊf, i6tts Mniè' dif pàÊêê est Mé^iMeêittWiheHf fef Méè ; nwm niom dme que te GbiMimi^fvié âM f^hferiM^ de MMACIf^; é(, ëlt M flODS) DOW Éioivs W dbrtsliaflf siM cMM^ tfoMi!^ Moifs^ lét fhé6M6éf générales ssieMiftqpie» dtf pmséf emnim notis' flÉ>ti6 Itt fNHîB^tfef du passé, comme nous nions le régime des républiques f ArMfolef otf de la>monarehi9db hmÛB Xl¥ ^ Mat^ Mq9 l/ur^nÉ pcusf fcMr eelaf dlMMtlité contre lui. La Philosophie du Dix-Huitièftte Sièeté^ attftt de FM^sfl^ Ittéconllpe le Gbri^stiaMiBine; dis fie^se ebargéaK p^Ae feitpIiqMr, dtetenhitlui Mer la pnklMftleef et Tempfi^é. hBLnilkmç»6^dutWi^ Neunème Sîëcle ceipli^nf M ChriMtanisfne, el le fétialiâlfeifr dârns- ThM^e. Haisi te Clir»U«riwmn*sllim'beraf fM la PMlDâôpAfte. SalYsM D^uo, te reKgioff d^ Ta^enir ne; sep« pm te* GIttIsfiMiiSfnev Ce SéMtf deM choses dUKrente»^ q«ok|uér se ^nccâédanl f meà Faotré. n y afii^, entrée les demc, sncceisfioii, hévRage, retelten dti pèr^ atf flto, ni ton veut, mais non pas identité : le flis tient du père, il a été en péArtlte*éfJ->> gendfé par lu», maie il n'est pas lui. Le secret de te générartietf ^s grande» synthè^ générâtes, sons te ranpoi>t de FiâflmeAee hét^dl^ taire, esi un mysHàife presipe aussi ginifd qàt fSdMi àef te* génér^rtten de tous les êtres.
Si dôtioo» entend, par kMiHHé au Chrkiùmkmé, q<fe Èôvtfi cNs^s à la néeesriké 4?wàe nouvette synthèse cte tente l#deniiaissl»ncehufnBf!né, nous aeeeptem pteteftineni te resporiMMIKé êf& «Mte' opMoti'; car c*e»t notre peneée> Mire pensée: teniTatÈfeiitate, eélte ^ctf ém^bi^a!^ t\M\e tonenestravami.
Naoe cmyene k te nécesisfté ^uM mefvell^ siynthè^ géwifate 4e h cénnatesawee telimiiie^ noiMeWyeMs cflfe^cTést lefMfaS} qfte te Sioetéfé accomplit'aujeimyiMi par te pK^M^e^, par te ^leiëfft^e, et pàt YtttX, sans en avoir encore clairement conscience; que c'est là le but caché de toutes les douleurs de notre époque, et que ce sera le remède à toutes ces douleurs; et en même temps nous ne croyons pas à la restauration possible de Fancienne synthèse, aujourd'hui ruinée, qui fut le Christianisme. Nous voyons bien que des hommes d'un grand génie ont entrepris' eetto^ restfttfTaiiM; tfftfe ûéM iN^M éâlpli^tfclâs tef résMtsft pfo^ videnliel de leurs efforts tout autrement qu'ils ne le éMi^ottéÈft.
Perstadés^ dettes q«e 1» reiigiott de Fatsirir m ëeta pae te s^nlhète chrélienne, maievoesyAlhèse «MVeHe, nùm créons que te r^speet supersiiteaK qni^s'atteellie imoore à la religie» àé p9&sê e!ft mt éêR pNis grands ebstâetes^aux progrès de tous genres que la société « k Mt^.
Nous venons de le dire, et nous en scrnimes protcndément convaincus, tous les maux de notre époque s*apaiseront quand une direction générale aura été imprimée i toute la connaissance humaine. Mais si une direction générale ne lui est pas donnée, ou si des directions gêné-* raies divergentes lui sont laissées (à cause du besoin nécessaire à Tesprit humain d'en avoir une bien ou mal fondée), si la négation et TalBrmation sur toute chose demeurent en présence, et si en même temps, et par une conséquence nécessaire, la connaissance humaine r^te brisée en mille fragments, comrtient voulez-vous qu'il n'y ait pas anarchie et douleur?
Anarchie de la sodété, anarchie de chaque homme dans le fond de son cœur, voilà notre époque.
Le progrès que la société doit accomplir aujourd'hui n'est donc pas de faire telle ou telle découverte partielle dans la science, de produire telle ou telle œuvre d'art qui nous distraie un instant, d'amener en politique tel ou tel événement d'une importance secondaire. Toutes ces choses partielles sont bonnes en tant qu'elles s'acheminent vers le but général; mais le but de la politique, de la science, et de l'art, c'est de proclamer des vérités liées qui mettent de l'harmonie dans l'âme humaine.
Cette harmonie dans l'homme, et par conséquent dans la société, résultera d'une histoire de la Nature et d'une histoire de l'Humanité (voilà la science), d'une politique, et d'un art, qui tous concourront et convergeront aux mêmes solutions morales.
Et qu'on ne dise pas que ce sont là des utopies et des rêves. Il ne se fait rien aiyourd'hui qui ne tende directement ou indirectement à ce but. Les travaux en apparence les plus fragmentaires apportent leur tribut à cette grande synthèse, œuvre imposée et réservée au Dix- Neuvième Siècle, aussi évidemment qu'il est évident que l'œuvre du Dix-Huitième Siècle, dont beaucoup de travaux aussi durent paraître isolés et fragmentaires à ceux qui les considéraient ou les exécutaient, fut de détruire de fond en comble la synthèse chrétienne.
Voici donc les deux critiques ou les deux objections qui nous sont faites tour-à-tour :
al'' Pourquoi s'occuper de religion ? ce n'est pas là qu'est la plaie du D siècle. Il parait improbable que la société ait un avenir religieux.
» St^ Quand même il serait démontré que la société a un avenir reli- » gieux, que savez-vous si le Christianisme, en se transformant, en
o s'expUquant, eu se régénérant, ne sera pas le centre de formation de » la religion de Favenir (1)? »
Hais d Vu vient cet intérêt si tendre pour la vieille religion, de la part d'écrivains qui se font gloire d'ailleurs du titre de libres penseurs? Pourquoi aussi cette espèce de scellé mis sur les idées? Pourquoi ce refus de passeport à la Philosophie?
Il faudrait pourtant s'entendre. Si l'Humanité n'a pas d'avenir reli* gieux, votre soin pour préserver le Christianisme de tout jugement définitif est superflu. Car, puisque l'Humanité ne sera plus religieuse, on ne saurait trop tôt en finir avec les superstitions du passé.
Et si, au contraire, comme vous le supposez ensuite» le Christianisme doit être le centre de formation de la religion de l'avenir, c'est donc que l'Humanité marche vers un avenir religieux; et, en ce cas, il faut hâter cette transformation , cette explication , cette r^énération du Christianisme.
En outre, dans cette seconde hypothèse, il est trop clair que, l'Humanité devant aboutir sTune religion , l'absence de cette religion est aujourd'hui la plaie du siècle.
Ah! ce langage, dans votre bouche, n'est pas la vérité. Tout ce que vous dites là est trop contradictoire pour être le fond de votre pensée. La vérité, c'est que vous, politiques attachés aux choses du moment, aux incidents du jour, vous êtes portés à faire consister uniquement la politique dans ces incidents, qu'il vous convient par conséquent que rien ne soit trop profondément agité dans l'âme humaine; et c'est à ce titre que vous prenez sous votre protection le reste de Christianisme fictif que nous avons encore.
n nous prend envie aujourd'hui de répondre à vos critiques sur votre terrain même, en démontrant qu'il est impossible de traiter un peu profondément de la politique sans toucher aux questions religieuses, sans aborder la synthèse nouvelle (3).
Au nom de la politique on nous arrête dès les premiers pas, on nous barre le passage, on nous interdit d'entrer dans le cercle où nous voulions pénétrer; on ne veut pas même discuter avec nous; on croit avoir tout dit lorsqu'on nous a crié : Prenez garde de nuire en étendant trop les questions, en introduisant de nouveaux problèmes, en dérangeant
(1) Le National, numéro du 91 juillet 1839.
(9) Aucun mot n*e8t plus prodigué av^o^u^'^ui que ce mot de synthèse. Beaucoup l'emploient qui nous paraissent n'en pas comprendre clairement la valeur. On s*en sert aussi dans des acceptions fort diverses. Gela prouve que les esprits sont poussés, même à leur insu, par le besoin de Funité, vers Tidée que ce mot représente.
Synthèse, société, religion, encyclopédisation de la connaissance humaine, sont pour nous des expressions presque identiques. A quelle condition y a-l-il une société, une religion, une synthèse, une encyclopédie? C'est ce que nous avons entrepris d'expliquer, 3* im. TOM. I. F* 8.
les calculs de notre politique, en gânanf ses opératiomr, ses mouisements^ ses manœuvres.
A notre tour, donc, nous adressant aux politiques, nous leur demanderons compte de leur science, et, au nom m£me de là politique, nous leur dirons : Prenez garde de rendre la politique, non seulement faible et débile, mais impuissante et stérile, en fïsolant de tout ce qui pourrait réclairer et la diriger dans son œuvre. Tous nous accusez de trop étendre les questions, n s'agit de savoir si c'est nous qui les étendons trop, ou si c'est vous qui les restreignez i fort. Vous prétendez que la religion est en dehors de la question ; nous, à l'inverse de vous, nous sentons la religion sous toutes les quesGons de la politique.
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SEGTÏON 1.
GBAPITHB U
^ La soeièlé modenie- n'attend pas on Messie.
Commençons par déclarer que ilous repoussons, cofhme une erreur, cette opinion qmi a surgi toût-à-coup dans Técole Saint-Simonienne, et qui a pris quelque faveur Même en dehors d*^elYe, auprès d'un certain nombre d'esprits, que la société nf^odérUe attend un Messie.
ir est bien vrai que l'esprit butnaln est aujourd'hui dans une grande crise d'enfanlement, et que la société est en dissolutioû poui" renaître. On a donc dû naturellement ràpprochejr l'état actuel de la société des phases antérieures de fin et de renouyellement. Mais on en a conclu à tort que les choses se passeraient absolument comme elles se sont passées ou comme on imagine qu'elles se sont passées aux époques analogues. C'est ne pas comprendrai» fend même de cette question de rénovation humaine; c'est s'arrêter à la surface. Il est bon d'apercevoir les similitudes cfui peuvent se troutei^ eiitrls deuï époques de l'histoire; mais il est nécessah*e aussi de voir les dMIérënces qui les séparent, et de ne jamais perdre de vue la loi de progrès d'une époque à une autre.
Compter sur l'apparition d'un Prophète qui, par la force de son gériie et l'acclamation des peuples, organiserait la société en son propre nom.
iOO TROIS DISCOURS.
nous semble une illusion lout-à-fait semblable à la folie de ceux qui comptent sur un Bourbon ou sur un Bonaparte, sur un des nombreux Louis XVII ou sur le/iiic de Bordeaux, sur le prince Louis ou sur tout autre prétendant, pour sauyer la France et TEurope. Cestlà, il faut en convenir, la folie du Tulgaire ; c'est ainsi que le vulgaire a toujours cru, avec le présent, lire dans Tavenir.
A leur tour, les gens d'esprit, les hommes instruits dans Thistoire, sont portés à se bercer d'une autre illusion , bien différente d'aspect, mats très semblable au fond. Au lieu de prendre leur Messie parmi les familles actuellement en possession de ce que l'on appelle puissance, richesse, renom, noblesse, influence, ils l'imaginent sortant par miracle de la société. Ils Finvestissent de génie au lieu de noblesse, de sainteté au lieu de richesse. Mais c'est toujours un homme, un législateur homme, qu'ils ont en vue, devant lequel ils se prosternent, auquel ils sacrifient. Cest un Moïse, un Lycurgue, un Mahomet, qu'ils rêvent.
Les Hébreux, courbés sous le joug des Pharaons, bâtissaient les pyramides : Moïse les fait sortir d'Egypte, et leur donne un code.
Les Lacédémoniens vivaient dans la discorde : Lycurgue vient, en persuade quelques-uns, contraint les autres, et leur impose à tous des lois.
Les Arabes étaient divisés au désert : Mahomet leur fait honte de l'idolâtrie, leur enseigne l'unité de Dieu, les rassemble, au nom de celte unité même, en un corps de peuple, et fonde l'empire du Coran.
Voilà des exemples historiques décevants pour les gens instruits dont nous parlons, et qui ont fait croire à plusieurs que le drame actuel de la société finirait par quelque miracle semblable : Deus ex machina. Mais ils ne s'aperçoivent pas que, malgré l'apparence poétique de leurs ■conceptions, ces conceptions ressemblent fort à celles du vulgaire, qui, parce que les Bourbons ont autrefois occupé le trône en France pendant plusieurs siècles, ou parce que Napoléon, à la suite d'une révolution, a régné quinze ans, comptent qu'il va sortir de la race des Bourbons ou de celle de Napoléon quelque grand prince qui rendra le peuple heureux et donnera le salut à la France.
CHAPITRE II
Jésus émandpsteiir, ei non roi.
Au temps où naquit le Christianisme, les Juife aussi attendaient un messie, c'est-à-dire un roi, un roi temporel. Le révélateur vint, Jésus vint; et ce ne fut pas un me.ssie, c'est-à-dire un roi, un roi temporel.
Les plus grossiers des Juifs, ne pouvant s'élever au-dessus de la hiéjarchie existante ou* passée, se persuadaient que ce messie, ce roi tem-
porel, sortirait de la race des rois, de la-race de David. On a accommodé la légende de Jésus et sa généalogie à cette opinion. Hais cette généalogie même prouve, par les incertitudes qu'elle laisse et les contradictions qu'elle renferme, qu'il n'était pas de la race d'où on croyait que le Messie devait sortir.
C'est ainsi qu'il y a de faibles intelligences aujourd'hui et une multitude d'âmes cupides qui s'imaginent qu'un descendant des Bourbons ou un descendant de Napoléon pourrait servir de législateur à la France.
D'un autre côté, Jésus rencontra des disciples qui, frappés de sa sainteté et de la vérité de sa doctrine, s'imaginèrent qu'il était prédestiné à ce rôle du roi temporel qu'attendait le vulgaire. L'Évangile dit que Jésus ne se servit de leur enthousiasme que pour préparer lui-même sa mort, son divin sacrifice. Le mouvement sur Jérusalem eut lieu, et Jésus fut condamné. Quand il parut devant Pilale, il dit : Ha royauté n'est pas encore venue.
Il fallut ensuite trois cents ans pour que le législateur réel en vînt à reconnaître la philosophie du Christ.
Voici donc ce qui se passa pendant ces trois cents ans.
D'un côté, l'intelligence, l'équité, le droit : c'est Jésus, ce sont ses disciples, c'est S. Paul, ce sont tous les P.ères de l'Église, tous les premiers Chrétiens.
De l'autre, le fait : c'est la hiérarchie ancienne qui continue.
Au troisième siècle, Jésus fut plus véritablement roi, quand le concile de Nicée s'ouvrit. Car Constantin, le roi de fait, fut obligé de reconnaître la parole du roi d'intelligence et d'équité.
Mais au concile de Nicée même, Jésus fut-il roi, roi temporel? Non; car le vrai roi , ce fut ce concile. Et qu'était-ce que ce concile, sinon la représentation du peuple?
Donc la mission même de Jésus ne consista pas à régner, mais à faire régner le vrai législateur, c'est-à-dire le peuple.
C'est à cela que servit, dans la mesure où cela était alors possible, sa révélation.
En résumé, on attendait un messie, un législateur : ce messie ne fut pas un roi temporel; ce messie fut un inspirateur, un zélateur de vérité ; il émit la vérité ; la vérité qu'il émit fut le dogme de la fraternité, et par conséquent d'une pins grande liberté de chacun et d'une plus grande égalité; et le résultat fut de donner lieu à une représentation du peuple.
GHAPIT&I m.
Le mi Messie, e'est resprit iMquiii ; 1» yni rtAAé^tffiavr do peuple, e*est le pe^le Iw-BiaM.
Hais s'il en fut ainsi dans le Cbristianisaie« à combien plus forte raison doit-il en être ainsi dans la religion ou la société (jui succédera au Christianisme!
Grâce au Christianisme, l'égalité humaine est enfin devenue une notion acquise et désormais ineffaçable. Comment pourrait-il donc s'élever un révélajteur qui allât à rencontre de cette révélation aujourd'hui acquise I
Assurément ce serait un faux prophète que celui qui ne partirait pas du principe de l'égalité humaine.
Donc, loin que l'idée même de ce révélateur détruise l'idée du législateur peuple, elle la confirme au contraire.
Car ce révélateur homme ne sera révélateur que parce qu'il servira à constituer et à faire régner sur la terre la liberté de tous, l'égalité de tous, la fraternité de tous.
Ce qui égare sur le révélateur ou sur les révélateurs dans l'avenir, c'est ridée fausse qu'on se fait du révélateur dans le passé. Il est resté en particulier sur Jésus un reflet de l'opinion des Juifs grossiers qui ne croyaient qu'à un messie ou roi temporel. On s'obstine à le considérer dans l'histoire de cette façon, comme un messie, c'est-à-dire comme un roi (un roi Dieu, il est vrai, ou un Dieu roi, mais un roi], au lieu de voir en lui ce qu'il fut, un émancipateur de l'Humanité. On le prend, comme les Juifs, quoique avec un autre point de vue qu'eux, par ce qu'il y a de plus humain, un nom, un renom, une gloire. Et, généralisant cette idée fausse qu'on se fait de lui, on constitue ainsi le type de révélateur, et on se persuade que c'est un homme que l'Humanité attend , que c'est un législateur homme qui la sauvera, tandis que c'est l'homme en général, la nature humaine, qui, par les efforts de tous et de quelques-uns en particulier, doit se perfectionner, se purifier, se transformer, et que le vrai roi-législateur qui doit venir, le vrai roilégislateur du peuple, c'est le peuple lui-même.
CHAPfTRI IV.
Noos soDunes toos n sein de 1« même lonûère.
Le vrai sens de la révélation étant ainsi précisé, et l'idée même de révélation étant reconnue adéquate à l'idée d'explicitation de Yégaliié humaine, toutes les autres questions que l'on se fait ou que l'on peut se
faire sur le révélateur ou sur les révélateurs nous semblent fort peu importantes.
Y aura-t-il un seul révélateur ou plusieurs? Il y en aura assurément plusieurs ; mais qu'importe !
La vérité est au concours, et tous sont appelés à la découvrir. Il est bien vrai que tous ne la découvriront pas d*abord^ qu'il n'y en aura d'abord qu'un certain nombre. On peut même soutenir que, parmi ce petit nombre d'hommes plus éclairés les uns que les autres, il ; en a toujours un, à chaque instant de l'Humanité, plus éclairé que tous. Mais il n'est que plus éclairé, il n'est pas éclairé d'une autre manière. Fût-il même beaucoup plus éclairé que tous les autres, il aura été, en tout cas, secondé par les efforts des autres. Il aura reçu de l'HumaDÎté passée et de l'Humanité vivante la lumière qu'il aura lui-même développée. Cest le sort de tous les savants, de tous les artistes. C'est en ce sens seulement qu'il sera révélateur. Il sera révélateur par la grâce de Dieu sans doute, mais par l'aide et l'intervention de l'Humanité ; et s'il ne savait pas le reconnaître, il ne serait véritablement pas inspiré. Cest l'orgueil qui divise; l'amour unit tout. Il est temps que ce que l'on appelle grand homme s'absorbe dans l'Humanité. La vraie grandeur consiste à procurer la grandeur de tous, et non à se faire une grandeur à soi.
CHAPITRE V
La réTéUtton difine n'est aalre chose qoe la seieoee.
Et de même pour la question que l'on se fait sur la sanction de la parole du révélateur. Cette parole aura-t-elle une autre sanction que sa vérité? Non, assurément. La Révélation divine n'est autre que la Vérité. La Révélation divine n'est autre que la Science. La vérité, la science, tirent d'elles-mêmes leur sanction.
Donc ce n'est par aucun miracle que les initiateurs peuvent dans l'avenir prouver la vérité de leur mission , mais par la science.
GHAPITRK VI.
OistiacUoB entre la révélation et les jé^Iatein.
Et de même enfin pour la question que l'on se fait sur l'assentiment que le révélateur rencontrera. Sa parole n'ayant d'autre sanction que la vérité, il est évident que l'obéissance à laquelle il a droit est l'assentiment, et non l'obéissance.
Sans doute le révélateur ne relève pas directement, dans son inspira-
lioDy du peuple. Il ne relève directement, dans son inspiration, que de Dieu^ source suprême de toute inspiration. Hais le peuple, à sou tour, ne relève pas de lui. Car Fiionime ne dira plus : Lt maiire Va dit. L'homme est émancipé de Tliomme.
L'homme dira : La vérité dit, la science dit.
L'idolâtrie, et tous les vices et les maux qu'elle entraine, sont venus de ce que l'on n'a pas distingué entre la révélation et les révélateurs, et qu'on a attribué aux révélateurs une autorité autre que celle de la vérité. On a dit : Le maître a enseigné, au lieu de dire : La vérité enseigne. Ainsi la vérité même, la vérité des révélateurs, a tourné à l'erreur, à l'idolâtrie.
Nous croyons à la révélation, mais nous ne croyons pas aux messies, aux révélateurs, dans le sens faux et idolâtrique où l'on a pris jusqu'ici ces mots de messie et de révélateur.
Pour croire à la révélation, il nous sufQt de cette seule réflexion : L'œil peut-il voir sans la lumière ?
Pour croire à des révélateurs, à des initiateurs, il nous suffit de même de cette simple réflexion : N'y a-t-il pas des yeux plus perçants que d'autres?
Dieu, la divine lumière, Dieu qui est la Science et la Vérité, se communique à l'Humanité par mesure et graduellement, et c'est par des hommes que celte communication se fait. II y a donc dans l'Humanité une révélation continue, et les initiateurs se succèdent.
Hais il ne s'agit plus d'obéissance, il s'agit de liberté. Il ne s'agit plus de grandeur des uns, de bassesse des autres ^ il s'agit de grandeur pour tous. II ne s'agit plus d'adorer Dieu dans des créatures, il s'agit d'adorer Dieu en esprit et en vérité.
Quel est l'inspirateur? Dieu, révélé dans l'Humanité.
Donc, après Dieu, quel est l'inspirateur? L'Humanité, le peuple.
Et qu'est l'inspiré î Un homme, un frère, un égal.
Et quel est le juge de l'inspiration? L'Humanité, le peuple.
Et enfin qui réalise l'inspiration? L'Humanité, le peuple.
Rien donc n'est plus vrai que les idées et les sentiments exprimés dans ces belles paroles :
a Toute la destinée de l'avenir semble comprise dans cette pensée du x> sage, que la voix publique répète chaque jour, et qui circule autour » de nous comme une leçon vulgaire, que bien peu arrêtent au pis^ » sage pour la laisser retentir dans la sérieuse profondeur de leur es- » prit : La voix du peuple est la voix de Dieu. Dieu, en eflèt, en créant » les hommes égaux, a voulu les réunir dans des limites semblables à » celles qui embrassent les enfants d'une même famille. Tout en per- » mettant à la variété de répandre sur leurs figures des nuances et des » dissemblances, il les a toutes comprises cependant entre les bornes
» d'un type infranchissable; el il n'a pas voulu que la têle d'un homme, » quels que fussent son génie et sa force, jetée en contre-poids du pla- » teau qui contient rHumanité tout entière, pût l'ébranler à elle seule, » le soulever, et le forcer à céder devant elle. Pour faire connaître à j» l'Humanité son ordre et sa volonté, il n'accepte pas entre lui et elle » des délégués intermédiaires. Déclarons donc résolument que ni la » sagesse ni l'amour du bien public ne donnent le droit de Taire la loi 0 aux hommes, et que toute pensée philosophique, avant de revenir » épurée et digne de se répandre dans la réalité, doit passer par l'é- » preuve du sentiment universel, qui seul la sanctionne de son auto- » rite, et, transformant son essence, d'humaine et d'imparfaite qu'elle » était, la rend toute sacrée et toute divine (\). »
GHAPITRB VII.
L'eut aetoel do monde eomparé k son état aideo, aoos le rapport de la révélation et des révélateurs.
Pour détruire l'illusion de ceux qui rêvent l'apparition d'un Messie nous avons préféré à tout autre genre d'arguments des raisons internjes, directes,. et, comme dirait un philosophe allemand» subjectives, c'està-dire tirées de l'idée même de révélateur et de l'objet de la révélation. Mais les considérations que fournit l'état actuel du monde, comparé à son éiat ancien, ne sont pas moins concluantes. Un pareil législateur, dans l'état actuel du genre humain, est absolument impossible.
Dans l'antiquité, il y avait lieu à de tels phénomènes. Ainsi on conçoit que Moïse, nourri de toute la science égyptienne, ait pu donner à un petit peuple abruti par l'esclavage, la misère, et l'ignorance, un code et une organisation complète. Cependant il serait infiniment plus vrai de dire que toutes les législations anciennes, et toutes les religions, ont toujours été l'œuvre d'un ou de plusieurs siècles et des efforts d'une infinité d'hommes, une résultante en un mot de toutes les tendances de l'esprit humain arrivé à un certain point de son développement. Gela est vrai du Mosaïsme et du Christianisme, comme du Brahmanisme, du Bouddhisme, du Jupitérisme, etc. Mais l'antiquité, par l'efi^et de la division des peuples et des barrières qui séparaient spirituellement et matériellement les hommes, et par la difficulté d'une histoire circonstanciée et complète, arrivait toujours et devait nécessairement arriver à tout rapporter à des types. De même que la Grèce à créé les types de ses demi-dieux, et a attribué à un seul Hercule les travaux de tous ses Hercules, au seul Orphée les travaux et la
(1) De la Néeenité d'vne Représentation spéciale pour les Prolétaires^ par Jean Rej* Dtud. — Voyes VÀppendice à la suite de ces Discours.
tradition de tous les anciens hiérophantes^ à Homère tous ses chants primitifs; ainsi, sans même parler de la part que TÉgyple a à réclamer dans la législation de Moïse, la plus simple critique démontre que les Juifs ont attribué à Moïse des ouvrages qui ne lui appartenaient pas; en sorte que rien ne prouve que Moïse, quelque grand qu'il ait été par lui-même, ne soit pas, à beaucoup d'égards, un type que la tradition et la politique ont élevé et grandi, comme les Rouiains ont fait pour Romulus et Numa^ dont tout, jusqu'à leurs noms, paraît aujourd'hui fabuleux et emblématique. Et de même le Christianisme, sorti de l'Orient par l'Essénianisme, le Platonisme, le Pythagorisme, et par bien d'autres sources encore, et élaboré par tous les efforts réunis de l'intelligence pendant trois siècles, a cependant tout attribué, tout rapporté au type de Jésus, avec d'autant plus d'ardeur et de soumission que sa tendance théologique et la nature même de ses idées constitutives le conduisaient nécessairement au dogme d'un rédempteur.
Mais dans les temps modernes, et surtout depuis l'époque d'émancipatioa de la pensée que Ton a justement caractérisée par le fait de la substitution de la parole écrite à la parole parlée, il n'y a plus lieu à de tels phénomènes. De même qu'aujourd'hui en Europe une invasion d'un peuple par un autre, et une occupation du sol à la manière des conquêtes anciennes, est impossible, parce que le sol tout entier est aujourd'hui occupé; de même il n'y a plus lieu à cette sorte de conquête de l'espèce tout entière par un seul homme, parce que le sol de l'esprit, si l'on peut parler ainsi, est occupé par une multitude d'hommes, et est, surtout depuis la découverte de riroprimerie, à la dieposition de tous. Le législateur antique pouvait avoir, ou paraître avoir, sur tous et à tous égards, une supériorité immense et en quelque sorte infinie : aujourd'hui ia chose n'est plus possible; et ce mot est très profond qui dit, au contraire, que personne n'a plus d'esprit que tout le monde.
Le Ugùlateurf comme on l'entendait dans l'antiquité, est désormais remplacé par ce que Ton appelle abstraitement la presse, l'opinion publique, c'est-à-dire par les efforts et les travaux de tous ceux qui cultivent leur raison, et particulièrement de tous ceux qui sentent la charité dans leur cœur, et chez qui l'amour du progrès dans toutes les directions échauffe et féconde l'intelligence. Ces hommes se divisent en deux classes : ceux qui exposent les idées à l'état d'idées pures, et ceux qui les font passer dans la réalité et dans la loi. iios premiers sont les inspirateurs, les préparateurs, les devanciers; les seconds sont les metteurs en oeuvre, les exécutants. Les uns répondent à ce que daus l'antiquité religieuse on appelait les prophètes; les autres font plus particulièrement l'œuvre des législateurs et des conciles. Mais soit qu'on considère
la production de Fidée ou sa réalisation, te sentiment ou Tacte, Tin- . spiration ou le résultat, toujours est-il que Ton arrive à la multiplicité là où l'antiquité arrivait néoessairemenft À l'unité. II n'y a pas un seul Messie, il y a simultanément plusieurs hommes qui réalisent partiellement, jamais complètement, ce type; et de plus il y a en même temps une multitude de peaseurs et d'artistes qui se rapprochent de ce type par quelque côté, |k)ut en en restant à une distance immense par le plus grand nombre de faces. De même il n'y a pas, il ne peut plus y avoir un légi$Iaie,ur unique, un'Manou, un Bouddha, un Orphée, un Moïse, un Mahomet, ni même un Solon^ un Lycurgue, un Numa, ou un Dracon. Le législateur des temps modernes ne peut être que la re- ^ présenicUion du peuple. Ainsi pour ue considérer quç le Dix-Huitième Siècle et la Révolution, qui en fut la pratique, on a, d'un côté, Voltaire, Diderot, Jean-Jacques Rousseau, et avec eux une grande foule d'écrivains d'un rang intérieur 3 de l'autre, Mirabeau, Danton, Robespierre, l'Assemblée Constituante, et la Convention. Napoléon lui-même, pour qui comprend et sa grandeur et sa faiblesse, ne fut que le continuateur au-dehors de l'œuvre de destruction commandée par le Dix- Huitième Siècle contre la féodalité, le continuateur de la défense soutenIl^ par la Révolution Française contre la ligue européenne; et l'Empire^ sorte de dictature qui ne pouvait durer qu'un moment, a vécu par égales portions d'idées philosophiques déjà passées en loi et d'idéçs réactionnaires empruntées à l'ancien régime (1).
Le gouvernement représentatif, dans notre foi profonde, n'est donc I^as seulement un instrument de transition, comme l'ont prétendu des hommes qui croyaient s'être élevés à une grande hauteur de pensée alors qu'ils étaient dans le plagiat pur et simple du mode de formation des religions de l'antiquité suivant les préjugés historiques les plus vulgaires; le gouvernement représentatif est, au contraire, suivant nous, l'instrument permanent et nécessaire du progrès, et la forme perfectible mais indestructible de la société de l'avenir. Au reste, il faut être bien aveugle pour ne pas voir que cette forme a toujours existé à divers degrés dans le passé, et pour ne pas la retrouver, non seulement dans la constitution jgrecque ou romaine, mais dans toute la constitution du Christianisme. Comment le Christianisme s'est- il fondé et gouverné, si ce n'est par les conciles? et qu'était-ce, encore une fois, que les conciles, sinon la représentation du peuple chrétien? C'est bien ici qu'il faut dire : Ce qui a été sera. Tout le progrès à faire est de donner à l$i représentation nationale la g^rçjideur^ la science, et l'autorité des conciles. M^is n'anticipons pas sur ce que nous avons à dire; nous reviendrons plus loin sur cette idée,
(1) Voy. Vjttvde sur Napoi^ dans V Appendice à U SMÎte de €^ Disconn»
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CHAFITRI VIII.
Des révéUieors et messies qvi donnent leorf règles comme te type de l'ivenir.
Toutefois nous ne nions pas absolument l'utilité des tentatives qui ont pour but île constituer, au milieu de la grande société, de petites sociétés présentées comme un idéal et un type. D'abord ce phénomène est une nécessité de la situation actuelle de la société. Quand tout parait désordre et dissolution, il est naturel que des ftmes ardentes, ou des esprits à la fois logiciens et aventureux, aspirent à créer soudainement pour eux et pour tous un ordre chimérique. C'est leur tendance, ce peut être leur destination, et c'est aussi leur droit. Ainsi, à la chute de l'Empire Romain, on vit tout-à-coup la vie monastique envahir la société; il apparut de tous côtés des fnaiireê de vie, comme on les nommait, et comme ils appelaient les livres qui renfermaient leurs codes. Le dégoût de l'existence dans le sein de la vieille société païenne expirante, et l'attrait pour la vie essénienne, prirent tant de force, que des villes entières et une grande partie de la population de certaines provinces embrassèrent la société en communauté. L'Empire se fondit en moines, et ce fut là une des causes les plus actives de sa destruclion, cause que les historiens. Gibbon entre autres, n'ont pas su apprécier : mais ce fut en même temps une semence de reconstruction et d'avenir. Ainsi encore, aux quinzième et seizième siècles, avant que l'Europe, ébranlée par la Réforme, et sortie de l'unité catholique, se fût rassise, on vit surgir tout-à-coup ces grandes mais éphémères agglomérations qui passèrent sur l'Europe comme la trombe qui tonne, frappe, et s'éteint. Toujours, en effet, on a vu ces flots impétueux que Jette devant lui l'océan agité de la société couverts à la longue et absorbés par le mouvement général de la société elle-même. Les institutions monastiques, qui, à partir de la fin du second siècle, pullulèrent en Orient, n'empêchèrent pas les institutions chrétiennes de se former; et celles-ci non seulement n'adoptèrent pas le monachisme, mais regardèrent le monachisme comme un étranger, le tinrent toujours en suspicion, et le soumirent à leur discipline. De même, après la Réforme, les anabaptistes et les moraves ont fini par prendre leur point de repos au sein de la grande société protestante.
Nous ne trouvons donc rien de surprenant à voir aujourd'hui tant d'hommes dans l'attente d'un Messie; et il ne nous étonne pas non plus que quelques-uns se fassent révélateurs et messies, et donnent leur rigU comme le type de l'avenir. Mais ce qui nous paraîtrait inique et absurde, ce serait de voir les gouvernements faire de vains et impuissants efforts pour étouffer ces associations. Comprendrait-on cette vie-
lence dans une société qui, en tout, a mis, comme on Ta dit, la yérité au concours, et qui au moment actuel, n'a pas d'autre vérité reconnue de tous ses membres que l'absence de toute vérité reconnue et' de tout critérium de certitude?
CHAPITRE I
La bise de la soaTeratiielé, c'est l'esprit bnmaiD.
Assez contre les révélateurs qtii veulent usurper la souveraineté de l'esprit humain. Nous avons, à l'inverse, un autre combat à livrer contre ceux qui, par éloignement de toute science nouvelle et de toute révélation, réduiraient la souveraineté de l'esprit humain à la torpeur, à l'oisiveté^ au néant.
La sorte de justification que nous venons de faire, en dernier lieu, de toutes les tentatives des Messies d'aujourd'hui, ou du moins la reconnaissance très explicite du droit et de l'utilité de ces tentatives, nous conduit à expliquer notre pensée tout entière sur la véritable Souveraineté.
C'est ici que nous allons cesser d'être en parfait accord avec les esprits politiques qui se rattachent, d'une façon plus ou moins rigide, au principe de la souveraineté du peuple, tel qu'il est compris aujourd'hui.
11 leur semble peut-être, à ces politiques, que nous n'avons fait autre chose jusqu'ici que répéter, contre les partisans de doctrines messiaques quelconques, ce principe de la souveraineté populaire; et cependant il n'en est rien.
La base que nous avons donnée à la vxaie souveraineté est bien plus large; cette base, c'est l'esprit humain.
Nous venons de rejeter en masse toutes les opinions fausses qui, au lieu du vrai législateur, du législateur peuple, c'est-à-dire tous, chacun et tous, conçoivent un législateur homme, c'est-à-dire un maître dans l'une ou l'autre des acceptions de ce mot, un maître absolu, ne relevant dans ses lois, ou dans le principe de ses lois, que de lui ou de Dieu, homme, ange, ou Dieu lui-même. Nous avons rejeté d'un coup tous les despoiismes, toutes les idolâtries; les idoles que se font les igno-»
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rants, et' ceHes que se forgent l'es érti<fits* et leé mystiques; les superstUùms des hommes occupés des cbostô actuelles , et les mperstitiong desesprfts méditatifs et réveUrs.
Mais, certes, ce n'est pas pour constituer une autre idolâtrie, Tido* latrie d'une pure abstraction, appelée Souveraineté du Peuple.
La souveraineté du peuple existera, le peuple sera en effet le vrai souverain, le souverain légitime, quand la science humaine aura donné à cette souveraineté le souffle de Texislence. Jusque-là ce n*esl qu'un projet.
Gomme la statue de Prométhée resta argile jusqu'au moment où le feu divin lui imprioia le mouvement et la vie, ainsi la société humaine, où doit régner le principe de la souveraineté du peuple, est restée une argile, une statue immobile, glacée, muette, où il n'y a ni sang, ni veines, ni artères, ni cœur, ni cervea», m organes quelconques, et que n'a pas touchée le feu céleste.
Elle est là, telle (pst, par tin' premier eflbrt, par ftn premier prodige du besoin et du désir, le Prométhée hpmme Fa tirée de la terre, et l'a pétrie et ébauchée. C'est une forme, ce n'est pas un être.
Politiques, avant toute discussion, je vous adjuré au nom de la réalité ; dites-moi si elle marche cette statue, si elle est vivante cette souveraineté du peuple t Ne voye2-vous pas que, si elle pouvait vivre, elle vivrait.
Ahl échautfez-la bien de votfe amour : Pygmalion ne fit vivre sa statue qu'à force d^dmour. Osez aussi , comme Prométhée, chercher jusqu'au ciel le feu qui doit l'animer. L'argile de Prométhée' serait restée éternellement une statue d^argile, ou serait rentrée en poussière, sans le feu divin qu'avec ou sans la permission des dieux il lui communiqua.
CHA'PITKB IL
Do législateur, suivant Rousseau.
« Le peuple, soumis aux lois, en doit être Tautéur : il n'appartient p qu'à ceux qui s'associent de régler les conditions de la société. Hais » comment les règleront-ils? Sera-ce d'un commun accord, par une » inspiration subite? Le corps politique a-t-il un organe pour énoncer » ses volontés? Qui lui dbnner)3i la prévoyance nécessaire pour en » former les actes et les publier d'avance, ou comment les prononcera- » t-il au moment du besoin? Comment une multitude aveugle, qui » souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui » est bon, exécuterait-elle d'elle-même une entreprise aussi grande, D aussi difQcile, qu'un système de législation? De lui-même le peuple
AUX POLITIÛUES.
itt
» Teiit toujours le bien , mais de lui-même 11 ne le voit paâ t'oujouris. » La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui 1^ » guide n'est pas toujours éclairé. H faut lui foire voir les objets UAs » qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître, lui montrer » le bon chemin qu'elle cherche, la garantir de la séduction des vo- » lontés particulières, rapprocher à ses yeux les lieux et les temps, » balancer l'attrait des avantages présents et sensibles, par le danger » des maux éloignés et cachés. Les particuliers voient le bien qu'ils fe- » jettent, le public veut le bien qu'il tie voit pas. Tous ont également » besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer leurs volontéà' » à leur raison ; il faut apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut. x> Alors des lumières publiques résulte l'union de l'entendement et dé' » la volonté dans le corps social ; de là l'exact concours des parties, et » enfin la 'plus grande force do tout. Voilà d'où naît la nécessité d'uil' » législateur.
i> Pour découvrir le^ meilleures règles de sotîiété qui conviennent » aux nations, il faudrait une intelligence supérieure qui vit toutes Tes » passions des hommes, et qui n'en éprouvât aucune, qui n'eût aucùii » rapport avec notre nature, et qui la connût à fond; dont le bonheut' B fût indépendant de nous, et qui pourtant voulût bien s'occuper du » nôtre; enfin qui, dans le progrès des temps, se ménageant une » gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et jouir dans un autre. p n faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes.
0 S'il est vrai qu'un grand prince est un homme rare, que sera-ce » d'un grand législateur? Le premier n'a qu'à suivre le modèfe que » l'autre doit proposer. Celui-ci est le mécanicien qui invente la ma- » chine, celui-là n'est que l'ouvrier qui la monte et ta fait marcher. 10 Dans îa naissance des sociétés, dit Montesquieu, ce sont les chefs des if républiques qui font l'uisiitution, et c'est ensuite Finstitution qui » forme les chefs des républiques.
0 Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se senGr en » état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine, de transformer » chaque individu, qui, par lui-même, est un tout parfait et solitaire, 2> en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive en quel(fue » sorte sa vie et son être ; d'altérer la constitutionî de fhomme pour la » renforcer; de substituer une existence partielle et morale à Texis- » tence physique et indépendante' que nous avons tous reçue de la na- » ture. fl faut, en un mot, qu'il ôlfe à l'homme ses foi*ceg propres, pour » lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne puisse faire » usage sans le secours d'autrui. Plus ces forces naturelles sont mortes » et anéanties^ plus les acquises sont grandes et durables, plus aussi » rinslitution est solide et parfaite: en sorte que si chaque citoyen » n'est rien, ne peut rien que par tous les autres, et que la force ac-
» quise par le tout soU égale ou sapérieare à la somme des forces na- B turelles de tous les individus, on peut dire que la législation est au 9 plus haut point de perfection qu'elle puisse atteindre.
» Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans » rÉtat. S'il doit l'être par son génie, il ne l'est pas moins par son em- B ploi. Ce n'est point magistrature, ce n'est point souveraineté. Cet B emploi, qui constitue la république, n'entre point dans sa constitu- » tion : c'est une fonction particulière et supérieure, qui n'a rien de » commun avec l'empire humain ; car, si celui qui commande aux B hommes ne doit pas commander aux lois, celui qui commande aux »lois ne doit pas non plus commander aux hommes; autrement ses p lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses p injustices; et jamais il ne pourrait éviter que des vues particulières B n'altérassent la sainteté de son ouvrage.
B Quand Lycurgue donna des lois à sa patrie, il commença par ab- » diquer la royauté. C'était la coutume de la plupart des villes grecques B de confier à des étrangers l'établissement des leurs. Les républiques B modernes de l'Italie imitèrent souvent cet usage; celle de Genève en » fit autant, et s'en trouva bien. Rome, dans son plus bel âge, vit re-
0 naître en son sein tous les crimes de la tyrannie, et se vit prête à périr B pour avoir réuni sur les mêmes têtes l'autorité législative et le pou- B voir souverain.
B Cependant les décemvirs eux-mêmes ne s'arrogèrent jamais le droit B de faire passer aucune loi de leur seule autorité. Bien de ce que nous B vous proposons, disaient-ils au peuple, ne peut passer en loi sans votre B consentement. Romains, soyez vous-mêmes les auteurs des lois qui doi- B vent faire votre bonheur.
B Celui qui rédige les lois n'a donc ou ne doit avoir aucun droit lé* B gislatif ; et le peuple même ne peut, quand il le voudrait, se dépouiller
1 de ce droit incommunicable, parce que, selon le pacte fondamental, B il n'y a que la volonté générale qui oblige les particuliers, et qu'on » ne peut jamais s'assurer qu'une volonté particulière est conforme à B la volonté générale qu'après l'avoir soumise aux suffrages libres du B peuple.
B Ainsi, l'on trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux B choses qui semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la B force humaine, et, pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien.
B Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent parler B au vulgaire leur langage, au lieu du sien, n'en sauraient être enten- » dus. Or il y a mille sortes d'idées qu'il est impossible de traduire dans B la langue du peuple. Les vues trop générales et les objets trop éloi- B gnés sont également hors de sa portée. Chaque individu, ne goûtant B d'autre plan de gouvernement que celui qui se rapporte à son intérêt
» particulier^ aperçoit difficilement les avantages qu'il doit retirer des D privations continuelles qu'imposent les bonnes lois. Pour qu'un peu- 9 pie naissant pût goûter les saines maximes de la politique, et suivre » les règles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que l'effet pût » devenir la cause; que l'esprit social, qui doit être l'ouvrage de l'insti- » tution, présidât à l'institution même, et que les hommes fussent avant » les lois ce qu'ils doivent devenir par elles.. Ainsi donc le législateur ne D pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité » qu'il recoure à une autorité d'un autre ordre, qui puisse entraîner o sans violence et persuader sans convaincre.
D Voilà ce qui força de tous temps les pères des nations de recourir à p l'intervention du ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse, -p afin que les peuples, [soumis aux lois de l'État comme à celles de 0 la Nature, et reconnaissant le même pouvoir dans la formation de » l'homme et dans celle de la cité, obéissent avec liberté, et portassent 0 docilement le joug de la félicité publique.
t Cette raison sublime, qui s'élève au-dessus de la portée des hommes » vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions dans la bouche » des immortels, pour entraîner par l'autorité divine ceux que ne pour- » rait ébranler la prudence humaine. Hais il n'appartient pas à tout 0 homme de faire parler les dieux, ni d'en être cru quand il s'annonce n pour être leur interprète. La grande âme du législateur est le vrai • miracle qui doit prouver sa mission. Tout homme peut graver des » tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce B avec quelque divinité, ou dresser un oiseau pour lui parler à l'oreille, 0 ou trouver d'autres moyens grossiers d'en imposer au peuple. Celui » qui ne saura que cela pourra même assembler par hasard une troupe » d'insensés; mais il ne fondera jamais un empire, et son extravagant » ouvrage périra bientôt avec lui. De vains prestiges forment un lien » passager; il n'y a que la sagesse qui le rende durable. La loi judaïque » toujours subsistante, celle de l'enfant d'Ismaël, qui, depuis dix siècles, » régit la moitié du monde, annoncent encore aiyourd'hui les grands » hommes qui les ont dictées; et, tandis que l'orgueilleuse philosophie » ou l'aveugle esprit de parti ne voit en eux que d'heureux imposteurs, » le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand et puissant » génie qui pr4ide aux établissements durables (1). «
(1) Contrat Soeiai, Hf. If, chap. vi et ni.
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CHAPITRB 111.
A quelle condition, Mitant Rouseaii, la souveraineté do peuple peut se réaliser.
Politiques, qui tous rattaches d'une façon plus ou moins rigide au grand principe de la souveraineté populaire, mais qui, au lieu d'appeler la science, ou pour mieux dire la religion, au secours de cette soutcraineté, repoussez tout secours de la science religieuse nouvelle, je vous adjurais tout-à-rheure au nom de la réalité, vous demandant si elle vit en effet cette souveraineté du peuple votre idole, et si eUe est viable. Maintenant c'est par votre maître, c'est par notre maître à tous, que je vous adjure de me répondre; c'est par Rousseau.
Qui a écrit les pages que je viens de citer? C'est le révélateur même êvL dogme de la souveraineté du peuple, c'est l'inHiatevr à la seule lé-^ gislation que connaîtra l'avenir, c'est Rousseau.
Et où a-t-il écrit ces choses? Au beau milieu du Hvre où il enseigne ce dogme de la souveraineté du peuple.
' Donc, vous ne pouvez le nier, c'est Rousseau lui-même qui réclame une science ou plutôt une religion, pour faire passer du néant à l'existence le principe de la souveraineté du peuple. Il dit précisément, mais plus éloquemment, ce que nous disions tout-à-l'heure : « La souveraineté du peuple existera, le peuple sera en effet le vrai souverain, le souverain légitime, quand la science humaine aura donné à cette souveraineté le souffle de l'existence. Jusque là ce n'est qu'un projet. »
Donc, au nom de Rousseau, comme en vertu de la réalité, nous avons raison de vous dire : Cette souveraineté du peuple, dont vous parlez, n'est et ne sera qu'un vain mot tant que la science qui dott la rendre praticable ne sera pas faite. Cette souveraineté du peuple, dont vous vous armez pour éliminer la religion, pour mettre le scellé et rinterdit sur la religion, a au contraire be«>in, pour pouvoir exister, que la religion soit traitée, discutée, résolue. En un mot, cette sonveneté du peuple, dont tous faites toute la politique, ne peut se passer de la religion f car, suivant Rousseau, le peuple souverain n'est pas le législateur, et ne peut même pas l'être. Le peuple souverain n'est, suivant Rousseau, que Fùuvrier qui monU et fait marcher la n^êchine. Mais il a fallu un mécameien qui inventât la fnaehine; et c'est cet inven-^ teur, cet initiateur, ce révélateur que Rousseau appelle le législateur.
CHAPITRE IV
Soiie.
En doutez-vous? Relisons encore ensemble ce que dit notre maître, i» Le législateur est complètement distinct du souverain. Rousseau
déclare le peuple, la multitude^ incapable de Tœuvre qu'il appelle Ugislaiion :
(c Comment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce n qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même une » entreprise aussi giande, aussi diflîcile, qu'un système de législation? De lui- » même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas V toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la 9 guide n'est pas toujours éclairé. U faut lui faire voir les objets tels qu'il sont, )) quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon cbemin qu'elle » cberche, k garantir de la séduction des volontés particulières, rapprocher à )» ses yeux les lieux et les temps, balancer l'attrait des avantages présents et jp sensibles par le dai^er des maux éloignés et cachés. Les particuliers voient » le bien qu'ils rejettent, le public -veut le bien qu'il ne voit pas. Tous ont éga- » lement besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à » leur raison, il faut apprendre à l'autre à connaître ce qu'il veut. Alors des » lumi^es publiques résulte l'union de l'entendement et de la volonté dans le » corps social; de là l'exact concours des parties, et enfin la plus grande force » du tout. Voilà d'où naît la nécessité d'un législateur. )}
^ Le législateur précède le souverain ; en d'autres termes, l'œuvre que Rousseau appelle législation a pour but de préparer et de rendre possible la souveraineté populaire. Entre le peuple souverain, qui fera ensuite les lois, et l'inspirateur de ce peuple et de ces lois, qu^l appelle le législateur, il met la même différence qu'entre l'inventeur d'une machine et l'ouvrier qui s'en servira, la même différence qu'entre une cause et l'effet qui s'ensuivra :
c( Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique » et suivre les règles fondamentales de la raison d'État, il faudrait que TefTet « pût devenir la cause : que Tesprit social, qui doit être l'ouvrage de l'institu- » tion, présidât à l'institution même, et que les hommes fussent avant les lois » ce qu'ils doivent devenir par eUes....
» S'il est vrai qu'un grand prince est un homme rare, que sera-ce d'un grand » législateur? Le premier n'a qu'à suivre le modèle que l'autre doit proposer. » Gelui*ci est le mécanicien qui invente la machine, celui-là n'est que l'ouvrier » qui la monte et la fait marcher. Dans la naissance des sociétés, dit Montes- » quieu, ce sont les chefs des républiques qui font l'institution, et c'est ensuite m l'institution qui Dorme les chefs des républiques. » *
3"" La distinction entre le législateur et le souverain, entre l'initia'teur et rinîtié, est si grande aux yeux de Rousseau^ qu'il va jusqu'à s'écrier : Il faudrait de$ dieuœ peur donmr des hisauxkùmmes :
« Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux na- » tiens, il faudrait une intelligence supérieure qui vît toutes les passions des
» hommes, et qui n*en éprouvât aucune; qui n'eût aucun rapport avec notre 1» nature, et qui la connût à fond; dont le bonheur fût indépendant de nous, » et qui pourtant voulût bien s'occuper du nôtre; enfin qui, dans le progrès » du temps, se ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un siècle et 9 jouir dans un autre. Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes. »
A^ Rousseau caractérise admirablement rœuyre du législateur, de l'initiateur, de celui qui invente ce qu'il a nommé une machine, c'està-dire la société :
« Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de » changer, pour ainsi dire, la nature humaine; de transformer chaque indi- » vidu, qui par lui-même est un tout parfait et sohtaire, en partie d'un plus » grand tout, dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être; » d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer; de substituer une » existence partielle et morale à l'existence physique et indépendante que nous » avons tous reçue de la nature; il faut, en un mot, qu'il ôte à l'homme ses » forces propres, pour lui en donner qui lui soient étrangères, et dont il ne » puisse faire usage sans le secours d'autrui. Plus ces forces naturelles sont » mortes et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables, plus aussi » l'institution est solide et parfaite : en sorte que si chaque citoyen n'est rien, » ne peut rien que par tous les autres, et que la force acquise par le tout soit » égale ou supérieure à la somme des forces naturelles de tous les individus, » on peut jire que la législation est au plus haut point de perfection qu'elle » puisse atteindre. »
&"* Cette œuvre spéciale, antérieure, primitive, essentiellement distincte de la souveraineté, crée donc un emploi tout-à-fait distinct , spécial, antérieur à la souveraineté, primitif comme l'œuvre ellemême :
« Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l'État, S'il » doit l'être par son génie, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point » magistrature, ce n'est point souveraineté. Cet emploi, qui constitue la répu- » bUque, n'entre point dans sa constitution. C'est une fonction particulière et » supérieure, qui n'a rien de commun avec l'empire humain. Car si celui qui » commande aux hommes ne doit pas conmiander aux lois, celui qui com- » mande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes : autrement » ses lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses in- » justices; et jamais il ne pourrait éviter que des vues .particulières n'altéras- » sent la sainteté de son ouvrage. »
6'' Mais, arrivé là, Rousseau se demande comment ce qui est néces^ saire est possible, bien qu'en apparence contradictoire et impossible. Un homme qui commande aux lois et qui pourtant n'ait aucun pouvoir, et laisse au vrai souverain, c'est-à-dire au peuple, toute l'autorité; un homme dont le génie rapproche les lieux et les temps, dont
rame plane él6?ée au-dessas de toutes les passions humaines, qui condense dans sa pensée les idées les plus générales, et qui cependant puisse se faire comprendre et accepter de tous au point d'être obéi, quel miracle, quelle impossibilité :
« Ainsi Ton trouve à la fois dans Fouvrage de la législation deux choses qui » semblent incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine, et, » pour Texécuter, une autorité qui n*est rien.
» Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent parler au vul- » gaire leur langage, au lieu du sien, n'en sauraient être entendus. Or il y a y» mille sortes dUdées qu'il est impossible de traduire dans la langue du peu- » pie. Les vues trop générales et les objets trop éloignés sont également hors i> de sa portée. Chaque individu, ne goûtant d'autre plan de gouvernement » que cdui qui se rapporte à son intérêt pariiculier, aperçoit difficilement les » avantages qu'il doit retirer des privations continuelles qu'imposent les bonnes » lois.... Ainsi donc le législateur ne pouvant employer ni la force ni le rai- » sonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité d'un autre ordre, » qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre. »
7« Et Rousseau s'écrie :
« Voilà ce qui força de tous temps les pères des nations de recourir à l'in- » tervention du ciel, et d'honorer les dieux de leur propre sagesse, afin que les 1» peuples, soumis aux lois de^l'État comme à celles de la Nature, et reconnais- » sant le même pouvoir dans la formation de l'homme et dans ceUçde la cité, 1» obéissent avec liberté, et portassent docilement le joug de la félicité publi- » que. Cette raison sublime, qui s'élève au-dessus de la portée des hommes » vulgaires, est celle dont le législateur met les décisions dans la bouche des » immortels, pour entramer par l'autorité divine ceux que ne pourrait ébran- » 1er la prudence humaine, m
Oui, Rousseau va jusque là. Voici donc son plan, son édifice, son système. ly abord, au-dessus de chacun, il met tous, la souveraineté du peuple; mais au-dessus de tous, au-dessus de la souveraineté du peuple, ou, pour mieux dire, antérieurement à elle, il met le législateur; et enfin, au-dessus du législateur, le ciel : car, frappé du spectacle uniforme que lui offre le passé, il ne conçoit ce législateur que comme investi d'un pouvoir divin.
Il semble donc que ce soit Rousseau lui-même qui réfute Rousseau. Le plus audacieux partisan de la souveraineté du peuple est aussi le plus audacieux partisan du dogme des révélateurs.
Jean-Jacques n'est pourtant pas en contradiction avec lui-même ; il n'est en contradiction avec lui-même que pour ceux qui ne l'ont pas compris. .
Quelle fut en effet son œuvre ?
!<" De détruire les bases fausses données jusqu'à lui à la souveraineté^ la monarchie, l'aristocratie, la théocratie ;
S* De montrer où repose réellement la souveraineté, où eHe doit reposer, à savoir dans Thomme lui-même, dans chacun ;
3« D'en conclure que la société humaine suppose rationnellement un contrat, qui, de chacun, transporte la souveraineté à tous.
Mais a-t-il dit plus? a-t-il fait plus? Non.
Comment ce contrat est-il possible? Comment, de chacun, la souveraineté peut-elle passer à tous? CcMument la souveraineté remise à tous ne Uessera-t-elle pas chacun? En un mot, comment, avec des hommes, faire une société?
Cest ici qu'après avoir sondé avec sa pensée aussi profondément que possible, Rousseau s'arrête, et demande un peuple, un légidateur, une religion.
Ne cherchons pas tout dans Rousseau, tout n'y est pas. Mais comprenons-le bien afin de le continuer.
CHAPITRE V
Limite de rœuvre de Roasseau.
Évidemment Rousseau n'a tracé et voulu tracer que les prolégomènes de la législation. On a pris ce qu'il a dit sur le contrat social pour unejégislation; voilà l'erreur.
Comment donc a-t-on pu séparer ce qui, dans sa pensée, était inséparable, savoir, le dogme de la souveraineté du peuple et l'idée d*uu législateur qui rendrait possible cette souveraineté!
On croit avoir tout dit, lorsqu'on a dit souveraineté du peuple; mais il se trouve que, suivant Jean-Jacques lui-même, on a parlé seulement d'une chose à inventer, et qui n'est pas inventée. Car la souveraineté du peuple doit, suivant lui, être précédée d'un législateur.
Ori s'imagine, dis-je, vulgairement que Rousseau, parce qu'il a ideatiflé le peuple et le souverain, a identifié également le peuple et le législateur. Nous venons de voir combien cela est faux. Il a fait le peuple souverain, et, en tant que souverain, il l'a fait arbitre des lois. Mais il a reconnu que l'initiation n'appartenait pas au peuple; il a reconnu la nécessité des révélateurs.
Il a enseigné la Souveraineté du peuple, mais il a enseigné autre chose. Car il a enseigné que cette souveraineté du peuple devait être précédée d'un légidateur, que cette souveraineté du peuple n'était viable qu'à la condition d'une initiation qui la ferait vivre.
Qu'elles sont belles les pages que je viens de citer, et combien elles auraient besoin d'être méditées de notre temps ! Cest parœ qu'dies n'ont pas été comprises, c'est parce qu'on les a pottr ainsi dire supprimées de l'œuvre de Jean-Jacques, que cette œuvre est une énigme
qb^wvBf une $iT9ur povr les uns, une vaioe rêverie pgmr les ^ utres^ tandis que, pour ceux mêmes qui restent fidèles à sa dootriae, cette doçtriue est un idéal à jamais impraticable.
CHAPITRE YI
Oji doit 86 troQTer aqioard'hai le législateor.
Nous ne sommes pas toutr-à*fait de l'avis de Rousseau sur le lég^ateur. Par les raisons que nous avons exposées précédemment, nous ne <9royooB pas, pour l'avenir, & un Moïse, à un Mahomet, à un Lycurgae, à un Solon, ni même à un dominateur de second ordre comme Çftlvin, le législateur de Genève, que Jean-Jacques cite à la suite de taat d'autres plus grands hommes. Nous croyons que l'initiateur ne sera pas un seul homme, parlant en son nom, au nom de sa propre sagesse ou au nom d'une révélation particulière de Dieu. Nous croyons à Tesprit humain, et non pas à des hommes. Si l'on nous demande comment l'esprit humain se fera législateur, et si ce n'est pas par des hommes, nous répondrons de nouveau ce que nous avons répondu : Sans doute ce s^a par des hommes, mais par des hommes dont le premier caractère sera de s'annihiler devant l'esprit humain, et dont, par conséquent, la doctrine même sera la ruine de toute tyrannie particulière et de tout égoisme du génie.
Mais nous sommes profondément pénétré, comme Rousseau, de la Déceesité du législateur^ non, encore une fois, du législateur tel que le connut l'antiquité, mais de ce législateur transformé.
C'est dans la presse, avonsHDous dit plus haut, que doit aujourd'hui se trouver le révélateur. C'est à elle de remplir ce rôle; à ^e cette sublime et nécessaire mission.
Que les écrivains politiques considèrent donc et méditent ces foroles de Rousseau sur le législateur, c'est-à-dire sur l'initiation qui peut rendre réelle et vivante la doctrine politique de la souveraineté du peuple.
CHAPITRE vil
Solution du problème de la sooveràiieié.
Fautr-il traiter plus longuement de la quesMon de la souveraJoeté?
EUe nous parait résolue, cette question, complètement résolue par ce que nous vraons de dire. Elle est résolue par le commentaire que, l'œuvre de Rousseau à la main, nous venons de faire sur cette œuvre.
Si on ne sait aujourd'hui où repose en principe la vraie SQu^^ai-
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netéy c'est faute d'avmr compris dans toute sa portée l'œuvre de Jean- Jacques, et pour avoir donné à cette œuvre un sens qu'elle n'a pas.
Autrefois, on n'était pas embarrassé de savoir où était la souveraineté. Elle reposait, du consentement général, dans les rois, dans les nobles, et dans les prêtres. Les rois, les nobles, et les prêtres renversés, on s'est demandé où était la souveraineté. On l'a mise tout d'abord, avec Rousseau, dans le peuple; et on a eu le principe de la souveraineté du peuple.
Mais bientôt on s'est aperçu, soit par la pratique, soit par la réflexion, de toutes les imperfections de ce principe, au point où en est aujourd'hui l'esprit humain. Alors sont venus d'autres docteurs (1), qui à la souveraineté du peuple ont opposé ce qu'ils appellent la icuoeraineté de la raison. C'est la souveraineté de la raison indiwdueUe qu'ils veulent dire. C'est rinditidualisme qu'ils défendent, c'est Figoïsme qu'ils protègent
Mais l'imperfection de cette nouvelle base donnée à la souveraineté saute aux yeux. Tous les maux actuels et tous les désordres de la société résultent de l'individualisme; et voilà une doctrine qui donne droit à l'individualisme, qui pose en droit la souveraineté de chacun t n ne manquait à l'égoisme, après avoir eu ses prédicateurs philosophiques, que d'avoir ses prédicateurs politiques!
Est-il étonnant que, rebutés par les imperfections de ces deux principes de la raison collective et de la raison individuelle, des esprits plus ou moins pénétrants et lucides, des cœurs plus ou moins sincères et ardents, aient délaissé et le principe de la souveraineté populaire et le principe de la souveraineté égoïste de chaque individu, et soient revenus à l'aristocratie, au dogme de la supériorité de l'intelligence et du génie, et îBnalement au dogme de la souveraineté des révélateurs î
Et néanmoins l'œuvre de Rousseau plane encore, d'une hauteur incommensurable, sur ces tentatives faites pour la détruire. L'œuvre de Rousseau vivra; elle a assez de vérite et de grandeur pour être immortelle. Aux faux Messies de notre temps, qui n'ont pas compris ses prophéties, et qui, au lieu de tendre à réaliser la souvendnete du peuple, l'égalité, la liberté, la fraternité des hommes, se sont vainement égarés dans l'imitation et le plagiat des révélations antiques, sa voix sévère dit encore : « Il est vrai, le législateur doit entraîner par l'autorite dip vine ceux que ne pourrait ébranler la prudence humame. Mais il
(1) On â peut-être d^A oublié que, sous la Restani^tioD, les écrifains qu'on appelle Dottrinaires n'aTaient à la bouche que des inYeclives contre le principe de la souoerai^ neté du peuple, au nom de ce qu'ils appelaient la souveraineté de la raison. Depuis, ces hommes sont venus au pouvoir. Voilà dix ans qu'ils s'agitent, qu'ils intriguent, qu'iU gouvernent ou paraissent gouverner. Que pouvaient-ils fonder avec leur prétendu principe? Eien. Qn'ont-ils fondé en effet? Rien. (ISil.)
» n'appartient pas à tout homme de faire parler les dienx, ni d'en dtre » cru quand il s'annonce pour être leur interprète. La grande âme du » législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. Tout B homme peut graver des tables de pierre^ ou acheter un orade, ou » feindre un secret commerce avec quelque divinité^ ou dresser un » oiseau pour lui parler à l'oreille, ou trouver d'autres moyens gros- » siers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela pourra D même assembler par hasard une troupe d'insensés; mais il ne fon- » dera jamais un empire, et son extravagant ouvrage périra bientôt » avec lui. De vains prestiges forment un lien passager; il n'y a que la » sagesse qui le rende durable, »
Et quant à ceux qui préconisent la souveraineté de la raison individuelle, et qui s'imaginent lutter par là avec le Prophète du peuple, avec Rousseau, on peut leur dire : « Ne voyez-vous pas que, critiques impuissants, vous ne faites que dissoudre en brins le faisceau que ce grand homme avait voulu réunir? Qui a mieux vu que lui que la souveraineté était dans chacun? qui l'a plus répété, qui l'a démontré, qui l'a fait passer en loi dans nos ftmes? Mais lui, il ne s'était pas arrêté à l'égoîsme, comme vous faites; il avait dit :-— La souveraineté est dans chacun, mais je conçois que, de chacun, elle puisse UgiiifMmefU pas* ser dans tous; — et il avait prophétisé une société où la souveraineté serait dans tous et dans chacun. Il était sorti, en aspiration et en vœu, de l'égoîsme; vous, vous y rentrez. Il a commencé la synthèse; vous refaites de l'analyse, de la dissolution. Vous êtes d'un siècle en arrière de lui, vous venus un siècle après lui; et vous croyez être en avant, et vous le dédaignez, vous l'insultez ! Ciommencez par le comprendre. »
CHAPITRE VIII
Trois systèmes incomplets sar cette question de la sonvenineté.
Ainsi donc, en résumé sur cette question : Où réside la souveraineté ? trois voix s'élèvent, qui proclament à la fois la vérité et l'erreur.
La première voix dit : « La souveraineté est dans le peuple; le vrai législateur, c'est tous : » SociALism (i).
La seconde voix dit : « Là souveraineté est dans la raison; le vrai législateur, c'est chacup : p IifDivmuAusiiB.
La troisième voix dit : « La souveraineté est en Dieu; le vrai législateur, c'est quelqu'un ou quelques-uns; ce n'est pas tous, ce n'est pas chacun : p Révélation.
(1) Ce mot, pris dans ce sens, demanderait une explication. On la trouvera dans V Appendice k la suite de ces Discours. Voyes le morceau intitulé : De Vlndmdwxlisme et du Socialisme. (1850.)
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Et obacMO de oee trais prwcipest je le répèie, conlieiii me T^nté Retraite par me erreur*
Et cbacunl de oe$ troîa princspes peut, en coofléquence» servir à tottre en rwie les deui autres : aucunae peut résister à cette double attaque.
La soaferaiiietéestenIMeu;inaiselleestdans chacun et dans tous.
La sottveraioetéest en chacun; mais elle est dans Dieu et dans tous.
Lasouverainetéesteotous; mais eUe est dans chacun et dans Dieu.
Le vrai légialatenr, dites-vous» c'est la science, c'est la vérité, c'est Dieu. Oui, certes; mais si Dieu se oianifeste dans quelqu'un ou dans quelques-uns, il se manifeste aussi dans chacun et dans tous. Vous me comiDandez au oom de la raison; c'est apparemment que vous me reconnalasez susceptible de raison. Vous alléguez le Verbe divin; mais c'est lainmiàre qm éelair$ totU homme v^mant aumoïKb (4). J'en suis donc participant au même titre que vous, et chacun en est particîpaat Donc, au 0om mèine de la raison, le vrai législateur, c'est chacun, et par conséquent c'est tous.
Voilà la Révélation renversée. Mais réciproquement que la raison individuelle s'élève et veuille trôner sur les ruines de toute croyance et de toute société , nous la ferons aisément déguerpir de ce trône. Vous allégaes votre raison pour usurper la souveraineté. J'alléguerai la mienne, et chacun alléguera la sienne. Donc il y aura autant de souverains que d'individus. Donc plus de société; car comment tous ces souverains, sans lègle commune, pourriuentriis s'accorder? L'un trouvera mauvais ce que l'autre trouvera bon. Donc la force seute pourra décider. Donc plus de souveraineté. Donc le principe est abeufde. Mais il est absurde par un autre côté; car puisque vous alléguez votre raison, c'est donc que vous alléguez la raison, la raison en général. Vous ne pouvez vous dire raisonijable sans reconnaître la raison. Moi aussi j'allègue la raison, et chacun allègue la raison. Donc, si nous sommes cent qui voyions la raison d'une manière, et que vous soyez seul à voir la raison d'une autre manière, il est inévitable que la raison nous commandera d'organiser l'association humaine autrement que vous ne la voudriez. Donc, au nom même du principe de la raison que vous invoquez, la souveraineté n'est pas dans ehacun, et le vrai lé^* lateur, c'est tous ou la majorité. C'est ainsi que le Socialisme, au nom même de la raison individuelle, renversera du premier coup son adversaire, et courbera la raison individuelle devant la raison coUeotive. Mais la Révélation, à son tour, ne se fera pas faute; car aux partisans de la souveraineté de la raison elle dira : a Votre raison vient de Dieu; donc vous êtes radicalement déraisonnables si vous ne la soumettez pas
(1) s. Jean, ch. I.
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à Diea. Or doyea-vous que Dieii n'ait pas pu investir 4'aiitr^ hamii^es de plus de raison que tous? j> Ainsi Toilà les révélateurs qui, au nom de la raison, ébranlent la foi que la raison individueUe peut avoir en elle-même^ et finissent par la faire tomber à genoux devant leur système et devant leurs idoles.
Enfin y que le principe nu de la Souveraineté du Peuple se dresse comme xax fantôme, nous lui dirons : a Si tu prétends être par toimême, et n'avoir pas d'autre cause et d'autre sanction que toi-même, nous te déclarons faux, absurde, et chimérique. Que le souverain soit toui, je le veux bien; mais a condition que ioui s'entendent et s'accordent. Or s'ils s'entendent et s'aocordent, ils obéiront donc à une raison qui apparaîtra à tous. Donc, en ce cas, le vrai souverain, c'est cette raison, ce n'est pas ceux qui lui obéissent. Et s'ils ne s'accordent pas, le vrai souverain, c'est chacun; car d'où imi tireraient-ils la souveraineté, sinon de chacun, par délégation, par contrat? Donc chacun peut le rompre, ce contrat. Au-dessus de chacun, au-dessus de tous, il tant donc une raison supérieure qui les éclaire et les relie. Dans ce cas seulement, tous 9oni constitués au-dessus de chacun; mais alors mêine cela n'a lieu que parce que chacun le veut et y consent. Donc encore chacun est au-dessus de tous. Donc la souveraineté ne réside dans tous, ou dans le peuple, que par délégation de chacun, comme l'a dit Rousseau; et la souveraineté né peut résider ainsi dans tous par chacun , que parce qu'une raison supérieure , ce que Rousseau appelle le législateur, et qu'il fait descendre du Ciel, cimente l'union de tous et de chacun, et, éclairant la terre d'une lumière divine, permet cet accord de la raison individuelle et de la raison collective. »
Donc, nous élevant au-dessus de ces trois formules incomplètes et fausses, qui ont chacune un de vérité pour deux d'erreur, nous écrirons la vérité entière, complète, et sans mélange d'erreur, dans cette formule trinaire, qui comprend et rectifie les trois autres formules données jusqu'ici :
Le vrai législateur, c'est chacun par tous au moyen de la icience et de l'amour.
Ou réciproquement, le vrai législateur, c'est toueforchacun au moyen de la icience et de l'amour.
Ou réciproquement encore, le vrai législateur, c'est la science et l'a^ mour par chacun et par tous.
CHAPITRE IX
Rousseau o'a fait que prophétiser la religion de l'avenir.
Oui , voilà la vérité sur la question de la souveraineté ou du léjgislateur; et, l'âme émue de cette vérité, plutôt que vain de l'avoir décou-
verte et formulée comme Je viens de le faire (car c'est Rousseau luimême qui m'a suggéré cette vérité, et m'en a fourni les prémisses), j'ose dire que, par cette vérité, nous faisons un pas immense en avant du Conirai Social de Rousseau, tel qu'on l'a compris jusqu'ici.
La souveraineté du peuple, telle qu'on a cru la voir dans le Canirai Social, est une erreur et une impossibilité; et nous devons hautement le reconnaître, si nous voulons que cette souveraineté du peuple sorte un jour de la région des chimères.
Quoi ! sans la religion, sans la science, le peuple serait supposé le souverain légitime de chaque citoyen! Assemblez donc ce peuple, et voyez si vous voulez le reconnaître pour souverain de votre conscience et maître légitime de tous vos actes.
Est-ce là, encore une fois, ce que Rousseau a voulu dire? A-t-il dit ou voulu dire que, par le simple fait de la substitution de la démocratie à tout autre système, le vrai souverain était trouvé? Non, mille fois non ; jamais absurdité pareille n'a pu entrer dans sa pensée. Qu'a-t-il donc voulu dire?
Il a prophétisé la démocratie. Mais la démocratie, c'est la religion; car la démocratie ne peut s'organiser sans la religicm. Donc il a prophétisé la religion.
En sorte que Ton peut ainsi formuler l'œuvre de Rousseau : il a prophétisé la religion de l'avenir.
CHAPITRE X
U RAtolaUon Ait une religion en germe.
Et ici, pour mieux marquer combien ce que je viens de dire est vrai, je vais instantanément passer de Rousseau à son disciple Robespierre. Il est si vrai que la religion est le mot final de la démocratie prophétisée par Rousseau, que, quand la démocratie tenta de s'organiser, elle se fit religion.
Me voici arrivé à ce point où j'ai promis de citer l'exemple de la Convention aux politiques qui nous reprochent de tourner nos regards aujourd'hui vers les questions religieuses. Je viens de les combattre avec Rousseau, je vais achever de détruire leurs objections avec Robespierre, qui est Rousseau à l'œuvre. S'ils me nient l'un et l'autre, s'ils se privent volontairement de la tradition de Rousseau et de celle de Robespierre, je leur demanderai ce qui leur reste. Il ne leur restera rien.
Je ne vous dirai pas. Politiques, que la Révolution tout entière, quand on saisit son vrai caractère, abstraction faite de la forme des événements, n'est autre qu'un conflit armé des diverses opinions religieuses
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on philosophiqaes do Dix-Huitième Siècle; tous ne voudriez pas me croire, et pourtant rien n'est plus vrai. Je ne tous dirai pas que, dans cette mêlée, il est facile de reconnaître, sous les déguisements et les transformations qu'elles durent nécessairement prendre pour passer dans la réalité, les doctrines confuses et diTcrgentes, quoique tendant d'une certaine façon au même but, qui aTaient occupé l'esprit humain aTant 4789, le Déisme épicurien de Voltaire, l'Athéisme de d'Holbadi et de Lamettrie, le Déisme chrétien de Rousseau, et toutes les nuances de ces trois principaux systèmes; cette discussion nous entraînerait trop loin, et je ne tcux tous combattre que par des autorités. Je me borne donc à tous demander pourquoi la CouTéntion, en tête de ses tables de la loi, a graTé ces paroles :
a Le Peuple Français proclame, en présence de I'Êtrb Suprémb, al A déclaration sniTante des droits de l'homme et du citoyen (1). »
Robespierre et les Jacobins aTaient proposé :
a La GouTention nationale proclame, à la face de l'uniTers, et sous » les yeux du lâgislatbijr ihhobtel, la déclaration suiTante des droits » de l'homme et du citoyen (S). »
Quoil la CouTention ne pouTait-^Ue se passer d'attester Dieu? et, l'attestant, pourquoi cette dénomination nouTelle ù'Ètre Suprême ou de législaieur immortel qu'elle lui donne? Ne Toyez-Tous pas tout ce qu'il y a dans ces paroles mises en tête de la loi des lois? Un monde est fini, un monde commence. Ce n'est plus le Dieu du Christianisme qu'on atteste, c'est un Dieu nouTcau; mais on atteste Dieu. Donc la RéTOlution Française fut une religion en germe.
Vous me le niez, tous oubliez l'histoire; écoutez donc le Commentaire de ce premier article du Symbole de nos pères, et Toyez la suite des choses :
RoBESPiEiiRB:«Ce n'est point en Tain que la CouTention a proclamé » la déclaration des droits de l'homme en présence de l'Être Suprême... » L'athéisme est aristocratique. L'idée d'un grand être qui Teille sur » l'innocence opprimée et qui punit le crime triomphant est toute po- 0 pulaire. {Vifs applaudissements.) Le peuple, les malheureux m'ap- » plaudissent; si je trouTais des censeurs, ce serait parmi les riches » et parmi les coupables... Je parle dans une tribune où l'imprudent » Guadet osa me faire un crime d'aToir prononcé le mot de ProTidence. i> Et dans quel temp^ lorsque, le cœur ulcéré de tous les crimes dont » nous étions les témoins et les Tictimes, Tersant des larmes amères i> et impuissantes sur la misère du peuple éternellement trahi, étemel-
(1) Constitution de 98.
(S) Projet de Décoration des Droits, adopté aux Jacobins, séance du Si avril t7M, et présenté à la Gonvention, séance du Si ayril.
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» knmtoppriméy jeclMrchaisàm'âefer au-doGSUSde la toorbe impure » des conpirateiirs dont j'était entiroDoé, en iayoqaant contre eux la
• vengeance céleste au défaut de la fondre populaire. Ce sentiment est » gravédans tous les cœurs sensibles et purs, il animadanstousles temps
• las plus magnanimes défenseurs de la liberté. Aussi longtemps qu'il
• enstera des tyrans, il sera une consolation douce au cœur des oppri- » més; et si jamjiis la tyrannie poutait renaître parmi nous, quelle est » f âane énergique et vertueuse qui n'appellerait pas en secret, de son s triompbe sacrilège» à cette éternelle justice qui semble avoir écrit dans » tous les coMirs l'arrêt de mort de tous les tyrans? Il me semble, du » moinS; que le dernier martyr de la liberté exhalerait son âme avec un 0 sentiment plus doux en se reposant sur cette idée consolatrice. Ce senti- » ment est celai de l'Europe et de l'univers ; c'est celui du peuple l^an- » çais. Ce peuple n'est attaché m aux prêtres, ni à la superstition, ni » aux cérémonies religieuses; il ne l'est qu'au culte en lui-même, c'est- » è-dire à l'idée d'une puissance incompréhensible, l'dfroi du crime et » le soutien de la vertu, à qui il se plaît à rendre des hommages qui » sont autant d'anathèmes contre l'injustice et omntre le crime triom- »pbant(l)«»
Mais n'y a-t41 eu que cela? La Révolution ne s'occupa-trelle des idées qu'on appelle particulièrement rHigieuies que le jour où la Convention, ayant une législatiim à décréter, se souvint de l'existence de Dieu, ou bien le jour où Robespierre cherchait à s'élever, comme il dit,, au- 4i$9m de la iùurbe impure de$ con^raieurê?
Eh ! non. Tout le terrible drame qui suivit ces paroles de Robespierre est au fond une guerre de principes religieux, comme l'avait déjà été le drame antérieur. La Révolution, encore une f6is, est, dans tout son développement, fervente de l'idée religieuse ; et si, pour imiter la phrase de Robespierre, elle s'âeva mnleeeue de la tourbe impure des ean^a-- Uommdgairee, c'est que, comme lui, elle chercha, de ruine en ruine, sur les cadavres accunmlés de ses propres héros, une religion.. . qu'elle ne trouva pas.
Pourquoi porla-t-elle au Panthéon Mirabeau, et pourquoi le jeta* i*eUe ensuite aux gémonies? C'est qu'elle cherchait une reUgicm. Pourquoi l'Adsemblée Constituante futrelle appelée Constituante, et ne putelle rien constituer? C'est que la société cherchait une religion, et que le mélange confus de toutes sortes d'opinions hétérogènes qui compo* saient cette assemblée, et entre lesquelles, s'il y en avait une de dominante, c'était le Déisme épicurien» ne pouvait donner une religion. Pourquoi après le iO août, signe de la destruction de l'ancien régime
(t) Hotespiave aui JseobH», présMênee d'AnaclMrtis aottli, sétiiee du !•' frimaîre an 11.
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religieux et jMMkpie, le 31 mai? C'est que hi wtàékk obercbe ime leligioD, et quelle n'a pu se contenter de ce premier faux législateur qu'on appelait la Constituante, et dmt Fesprît s'était propagé et mainteno, même m seii» de la Conyention, dans la faction des Girondins. Et après le 31 mai pourquoi la GonTention Se dÎTise-t-eUe encore? Pourquoi Hébert, Chaumette, et la Commune, d'un cAté; pourquoi Danton, Camille Desmoulins, et les CordeUers, d'un autre; pourquoi Robespierre^ Saint^ust^ et les Jacobins, en troisième parti? Et pourquoi s'immotent^ib les uns les autres, comme ils ayaient imnoolé Louis X¥I et les Girondins? Cest toujours que la société cberclie une religion; c'est qu'Hébert, Cbaumette, et la Commune, représentent un Atbéisine systématique; c'est que Danton, Camille, et les Cordeliers, représentent un Matérialisme qui n'a même pas la prétention d'être un système, et qui tombe par conséquent dans la corruption et l'impuissance; c'est enfin que Robespierre, Saint^Just, et les Jacobins, sont des Déistes disciples de Rousseau, et osent tenter d'introduire par la force la religion formulée dans le Contrat Social, saveur le principe social de l'existence de Dieii et de l'immortalité do l'âme, comptant attacher ensuite à celte base, qu'ils croient solide, toute la morale et toute la politique. Ils tuèrent Hébert et Cbaumette pour cela, ils tuèrent Danton et Camille pour cela. — Et puis?... -^ Et puis ! ils proclamèrent l'Être Suprême; Us firent TOter à la CouTention un culte. ~ Et pois?..;— Et puis ! ils eurent une belle journée, celle où, suivant les témoignages des contemporains, Robespierre, pour la première fois, montra un visage riant, celle où il s'écriait : c Voilà la plus intéreêsante portion de l'Huh mtmité. L'univen nt ici rassemblé. 0 Nature, que tapuissame est siH s Nime et délieieusel Comme les tyrans doieent pâlir à Vidée de oette n fête (I) ! » -*^ Et puis enfin?... -^ Enfin ! ils tombèrent eux-n^mes ce jour-là, le jour de la fête de l'Être Suprême, avec leur culte. Mais voyons d'abord quel était ce culte; et puisque vous me forcez a rappe* 1er l'hisloire, souffrez que je vous représmte ses monuments.
A peine le Comité de saîut puUic a-t-^il immolé, en deux sacrifices réglés, Hébert, Cbaumette et leurs partisans, Danton, Camille Desmou- Hns et leurs adhérents, qu'il aborde la Convention avec trois Rapports remarquables sur la polies générale, sur la théorie du goutememesu dé^ moeratique, et sur Im nécessité desidéeereligieuess et mondes en harmonie a»eo les ptineipes répubKeains. Saint-Just est l'auteur du premier, Bil-^ laud^tarennes du secondy Robespierre do troifiième. Ce fut là le point culminant de la Révolution ^ et ne pas chercher là le caractère de oette Révt>lution, c'est être aveugle. Voici quelques passages de ces Rapports ;
(1) Causes secrètes de la révoiuHon du9 au\0 thermidor, par Vilate, juré ta tribunal rétoluUonnaire.
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tout 7 va à l'idée d'an culte, sous un langage plus ou moins dair.'Saint- Just et Billaud-Yarennes avaient évidemment pour but de préparer le Rapport de Robespierre. Saint-Just convie la Convention à être digne de son rôle de législateur, en s'éievant vers le légiihUeur immortel. Billaud-Varennes définit l'idée de société et de république, en montrant la solidarité sociale. Enfin Robespierre proclame la nécessité d'une transformation sociale et religieuse.
Saiht-Just : « L'aristocratie est en deuil. •• Elle s'indigne que vous » ayez reconnu la Divinité, et que vous ayez rappelé les généreux sen- » timents de la nature.,. Formez les institutions civiles, les institutions » auxquelles on n'a point pensé encore : il n'y a point de liberté durable » sans elles. C'est par là que vous annoncerez la perfection de votre dé-
» mocratie et la grandeur de vos vues L'esprit humain est aiyour-
» d'hui malade. N'en doutez pas, tout ce qui existe autour de nous doit B changer et finir, parce que tout ce qui existe autour de nous est in- B juste. La victoire et la liberte couvriront le monde. Ne méprisez rien, » mais n'imitez rien de ce qui s'est passé avant nous : l'héroïsme n'a » point de modèle. C'est ainsi que vous .fonderez un puissant empire, B avec l'audace du génie et la puissance de la justice et de la vérité (1). »
BaLAun-VAaBimKS : < La société est un échange journalier de secours » réciproques. Concentrer le bonheur en soi-même, c'est s'isoler au dé- » triment de l'association, c'est circonscrire ses propres jouissances en » renonçant aux plus doux sentiments... La république est la fusion de » toutes les volontes, de tous les interéts, de tous les talents, de tous les » efforts, pour que chacun trouve, dans cet ensemble, des ressources » communes, une portion de bien égale à sa mise... Citoyens, nous » avons promis d'honorer le malheur : il sera bien plus beau de le faire » disparaître... Voulez- vous empêcher que l'indigence, cette lèpre po- » litique, atteque désormais le corps social : faites qu'on ne puisse pas t se dispenser, sans se couvrir de honte, de se mettre en état d'exercer » une profession utile; faites surtout que nul, avec des bras vigoureux » et l'amour du travail, ne cherche vainement à s'occuper. Que des édi- » floes publics, qiie des ateliers, que des canaux, que des grandes routes B oflhrent partout aux citoyens laborieux un travail assuré. Le despo- B tisme place le misérable entre le besoin et le crime ; dans un état libre, B on épargne à l'indigent la nécessite de se rendre coupable. Saisissez B l'homme dès sa naissance pour le conduire à la v^tu par l'admiration B des grandes choses et l'enthousiasme qu'elles inspirent. Que chaque B action héroïque ait son trophée; que chaque sentiment généreux soit B célébré dans des fêtes publiques. Ce sont ces tableaux animés et tou- B chants qui laissent des impressions profondes, qui élèvent l'âme, qui
(1) Reqtport sw^lû polke ffén&ale, S6 germinal an II (15 avril 1794).
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B agrandissent le génie, qui électrisent tour à tour le civisme et la sen- A sibilité : le civisme, principe sublime de l'abnégation de soi-même; » la sensibilité, source inépuisable de tous les penchants affectueux et B sociables. Ce sont des rapprochements réitérés qui conduisent insen- D siblement les hommes à se faire un besoin de se rechercher, de se D mêler ensemble; qui les accoutument à placer leur plaisir le plus vif x> dans leur réunion, et leur joie dans une participation générale aux 9 mêmes transports^ aux mêmes jouissances, pue la patrie^ mère com- D mune, serre indistinctement dans ses bras tous ses enfants! Que ses B soins s'étendent jusqu'aux derniers instants de l'existence; et songez 2> qu'il ne serait pas inutile pour l'opinion que la patrie présidât elle- B même à la pompe funèbre de tous les citoyens. La mort est un rappel B à l'égalité qu'un peuple libre doit consacrer par un acte public (1). »
Certes il y a déjà beaucoup dans ces Rapports de Saint-Just et de BiUaud-Varennes..
Pouvait-on, d'un point de vue élevé, mieux peindre la gravité du moment et l'importance de l'œuvre que Saint-Just :
L'esprit humain est aujourd'hui malade. Tout ce qui existe doit chan^ ger. Formez les institutions civiles, les institutions (mxquelles on n'a point encore pensé (2) : il n'y a point de liberté sans elles. N'imitez rien, mais ne méprisez rien de ce qui s'est passé avant nous.
C'était la religion, c'était un culte, que Saint-Just indiquait dans ces paroles : N'imitez rien, mais ne méprisez rien de ce qui s'est passé avant nous.
Où sera, au surplus, la religion, et doù sortira-t-elle, si elle n'est pas incluse dans de tels aphorismes :
La société est un échange journalier de secours réciproques. La république est la fusion de toutes les volontés, de tous les intérêts^ de tous les talents, de tous les efforts. Faites disparaître l'indigence ; épargnez à l'indigent la nécessité de se rendre coupable ! Saisissez l'homme dès sa naiV sance, pour le conduire à la vertu! Que la patrie, mère commune, serre indistinctement dans ses bras tous ses enfants l Que ses soins s'étendent jusqu'aux derniers instants de l'existence !
Mais, encore une fois, tout cela n'était qu'une préparation au Rapport de Robespierre, lequel mérite d'être mûrement médité, pour l'intelligence du passé comme pour celle de l'avenir : Robespierre fut véritablement la pythonisse et l'oracle de la Révolution.
(1) Rapport sur la théorie du gouvernement démocratique^ \" floréal an II (20 avril 1794).
(8) C'est-à-dire depuis le commencement de la Révolution.
*• LIVB. TOM. I. ?• 10.
CHAPITRB XI.
Soile.
Robespierre : a Citoyens, c'est dans la prospérité que les peuples, » ainsi que les particuliers, doivent pour ainsi dire se recueillir, pour D écouter, dans le silence des passions, la voix de la sagesse. Le mo- » ment où le bruit de nos victoires retentit dans Tunivers est donc ce- D lui où les législateurs de la République Française doivent veiller avec » une nouvelle sollicitude sur eux-mêmes et sur la patrie, et affermir B les principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et la félicité de » la République. Nous venons aujourd'hui soumettre à votre méditax> tion des vérités profondes qui importent au bonheur des hommes, » et vous proposer des itiesures qui en découlent natureltement.
» Le monde moral, beaucoup plus encore que le monde physique, B semble plein de contrastes et d'énigmes. La nature nous dit que » t'homme est né pour la liberté, et l'expérience des siècles nous » montre l'homme esclave; ses droits sont écrits dans son cœur, et son » humiliation dan^ l'histoire. Le Genre Rumain res|)ecte Caton, et se » courbe sous le joug de César- la postérité honore la vertu de Brutus, » mais elle ne la permet que dans l'histoire ancienne; l'es siècles et la D terre sont le partage du crime et de la tyrannie ; la liberté et la véHù » se sont à peine reposées uti instant sur quelques points du globe : » Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses.
» Ne dis pas cependant, ô Brutiis, que la vertu est un fantôme ! Et » vous, fondateurs de la République Française, gardez-voiis de déses- » pérer de l'Humanité, ou de douter un moment du succès de votre » grande entreprise!
» Le monde a changé ; il doit changer encore. Qu'y a-t-il de tom- D muû entre ce qui est et ce qui fut? Les nations civilisées ont succédé » aux sauvages errants dans les déserts; ïes moissons fertiles ont pris » la place des forêts antiques qui couvraient le globe; "un monde a » paru au-delà des bornes du monde; les habitants de la terre ont » ajouté les mers à leur domaine immense ; Thomme a cdnquis la » foudre, et conjuré celle du ciel. Comparez le langage imparfait des » hiéroglyphes avec les miracles de l'imprimerie ; rapprochez le » voyage des Argonautes de celui de La Peyrouse ; mesurez la distsàice » entre les observations astronomiques des Mages de l'Asie et les dét couvertes de Newton, ou bien entre l'ébauche tracée par la main » de Dibutade et les tableaux de David.
» Tout a changé dan$ F ordre physique; tout doit changer dans l'ordre
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» moral et politique. La moitié de la révolution du monde est déjà faite; » Foutre moitié doit s'accomplir.
D La raison de l'homme ressemble encore au globe qu'il habite ; la » moitié en est plongée dans les ténèbres, quand l'autre est éclairée. » Les peuples de l'Europe ont tsii des progrès étonnants dans ce que » l'on appdle les arts et les sciences, et ils semblent dans l'ignorance » des premières notions de la morale publique; ils connaissent tout, » excepté leurs droits et leurs devoirs. D'où Tient ce mélange de (fénie » et de stupidité? De ce que, pour chercher à se rendre hdHles dans » les arts, il ne faut que suivre ses passions, tandis que pour défendre » ses droits et respec^r ceux d'autrui, il faut les vaincre. Il en est une » antre raison : c est que les rois, qui font le destin de la terre, ne crai- » gnent ni les grands géomètres, ni les grands peintres, ni les grands » poètes, et qu'ils redoutent les philosophes rigides et les défenseurs h de l'Humanité.
B Cependant le G^re Humain est dans un état violent qui ne peut B être durable. La raison humaine marche depuis longtemps contre » les trtees à pas Irats, et par des routes détournées, mais sûres. Le » génie menace le despotisme, alors même qu'il semble le caresser; » il n'est plus guère défendu que par l'habitude et par la terreur, et » surtout par l'appui que lui prête la figue des riches et de tous les op- » presseurs subalternes, qu'épouvante le caractère imposant de la Ré- » volution Française
» Le fimâemmt unique de la société civile, c'est hmorale
» Ne consultez que le bien de la patrie et les intérêts de rBumanité. » Toute institution, toute doctrine qui console et qui élève les âmes » doit être accueillie; r^tez toutes ceUes qui tendent à les dégrader B et à les corrompre. Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux » et toutes les grandes idées morales, qu'on a voulu éteindre; rappro- » chez par le cbanne de l'amitié et par le lien de la vertu les iiommes, » qu'on a voulu diviser. Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au » peuple que la Divinité n'existe pas, ô tm.qui te passionnes pour cette » aride doctrine, et qui ne te passicmnas jamais pour la pahie? Quel » avantage trouves-tu à persuader à l'honmie qu'une force aveugle s préside à ses destinées, et frappe au hasard le crime et la vertu, que » sen ftme n'est qu'un soufQe léger qui s'éteint aux portes du tom-
»lN»U?
» L'idée de son néant lui inspirerart-^Ue des sentiments plus purs et » plus élevés que eeUe de son immortalité? Lui inspirera-t-elle plus » de respect pour ses semblables et pour lui-même, plus de dévoue- • ment pour la patrie, plus d'audace à braver la tyrannie, plus de mé- » pris pour la mort ou pour la volupté? Vous qui regrettez un ami » vertuei», tous aimez à penser que la plus belle partie de lui-même
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» a échappé au trépas! Vous qui pleurez sur le cercueil d'un fils ou » <f une épouse, étes-vons consolés par celui qui vous dit qu'il ne reste » idus d'eux qu'une Tile poussière? Malheureux qui expirez sous les » coups d'un assassin, votre dernier soupir est un appel à la justice » éternelle! L'innocence sur Féchafaud fait pâlir le tyran sur son char » de triomphe : aurait-elle cet ascendant, si le tombeau égalisait l'op- » presseur et l'opprimé? Malheureux sophiste! de quel droit viens-tu » arracher à l'innocence le sceptre de la raison, pour le remettre dans » les mains du crime, jeter un voile funèbre sur la nature, désespérer » le malheur, réjouir le vice, attrister la vertu, dégrader THumanité? » Plus un homme est doué de sensibilité et de génie, plus il s'attache » aux idées qui agrandissent son être et qui élèvent son cœur; et la » doctrine des hommes de cette trempe devient celle de l'univers. Eh I » comment ces idées ne seraient^Ues point des vérités? Je ne conçois » pas du moins comment la nature aurait pu suggérer à l'homme des » fictions plus utiles que toutes les réalités^ et si l'existence de Dieu, » si l'immortalité de l'âme n'étaient que des songes, elles seraient en- » core la plus belle de toutes les conceptions de l'esprit humain.
» Je n'ai pas besoin de remarquer qu'il ne s'agit pas ici de faire le » procès à aucune opinion philosophique en particulier, ni de contester » que tel philosophe peut être vertueux, quelles que soient ses opinions, » et même en dépit d'elles, par la force d'un naturel heureux ou d'une » raison supérieure; il s'agit de considérer seulement l'athéisme » comme anti-national, et lié à un système de conspiration contre la » République.
B Eh! que vous importent à vous, législateurs, les hypothèses di- » verses par lesquelles certains philosophes expliquent les phénomènes » de la nature? Vous pouvez abandonner tous ces objets à leurs dis- » putes étemelles; ce n'est ni comme métaphysiciens, ni comme théo- » logions, que vous devez les envisager : aux yeux du législateur, tout » ce qui est utile au monde et bon dans la pratique est la vérité.
» L'idée de l'Être Suprême et de l'immortalité de l'âme est un rap- » pel continuel à la justice;' elle est donc sociale et républicaine. {On » applaudit.)
» Vous avez déjà été frappés sans doute de la tendresse avec laquelle » tant d'hommes qui ont trahi leur patrie ont caressé les opinions si* » nistres que je combats. Que de rapprochements curieux peuvent » s'ofllrir encore à vos esprits! Nous avons entendu (qui croirait à cet » excès d'impudeur?), nous avons entendu, dans une société popu- » laire, le traître Guadet dénoncer un citoyen pour avoir prononcé le » nom de la Providence I Nous avons entendu , quelque temps après, 0 Hébert en accuser un autre pour avoir écrit contre l'athéisme ! » N'est-ce pas Vergniaud et Gensonné qui, en votre présence même.
» et à votre tribune, pérorèrent avec chaleur pour bannir du préam- » bule de la Constitution le nom de l'Être Suprême, que tous y avez » placé? Danton, qui souriait de pitié aux mots de vertu, de gloire, de » postérité ; Danton , dont le système était d'avilir ce qui peut élever x> rame ; Danton, qui était froid et muet dans les plus grands dangers » de la liberté, parla après eux avec beaucoup de véhémence en faveur » de la même opinion. D'où vient ce singulier accord de principes » entre tant d'hommes qui paraissaient divisés? Faut-il l'attribuer sim- » plement au soin que prenaient les déserteurs de la cause du peuple » de chercher à couvrir leur défection par une affectation de zèle 0 contre ce qu'ils appelaient les préjugés reUgieux, comme s'ils x> avaient voulu compenser leur indulgence pour l'aristocratie et la D tyrannie par la guerre qu'ils déclaraient à la Divinité?
» Non, la conduite de ces personnages artificieux tenait sans doute à 0 des vues politiques plus profondes : ils sentaient que, pour détruire » la liberté, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce qui tend à 0 justifier l'égoisme, à dessécher le cœur, et à effacer l'idée de ce beau » moral qui est la seule règle sur laquelle la raison publique juge les D défenseurs et les ennemis de l'Humanité. Ds embrassaient avec » transport un système qui, confondant la destinée des bons et des 0 méchants, ne laisse entre eux d'autre différence que les faveurs inx> certaines de la fortune, ni d'autre arbitre que le droit du plus fort ou D du plus rusé.
» Vous tendez à un but bien différent; vous suivrez donc une polix> tique contraire....
» Prêtres ambitieux, n'attendez pas que nous travaillions à rétablir » votre empire ! Une telle entreprise serait même au-dessus de notre » puissance. (On applaudit.) Vous vous êtes tués vous-mêmes, et Ton ne B revient pas plus à la vie morale qu'à l'existence physique.
» Et d'ailleurs qu'y a-t-il entre les prêtres et Dieu ? Les prêtres sont » à la morale ce que les charlatans sont à la médecine. (Nouveaux » applaudissements.) Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu » des prêtres! (Les applaudissements continuent.) Je ne connais rien de x> si ressemblant à l'athéisme que les religions qu'ils ont faites : à force B de défigurer l'Être Suprême, ils l'ont anéanti autant qu'il était en » eux; ils en ont fait tantôt un globe de feu , tantôt un bœuf, tantôt un D arbre, tantôt un homme, tantôt un roi. Les prêtres ont créé un Dieu » à leur image; ils l'ont fait jaloux, capricieux, avide, cruel, impla- » cable ; ils l'ont traité comme jadis les maires du palais traitèrent les » descendants de Govis, pour régner sous son nom et se mettre à sa B place. Us l'ont relégué dans le ciel comme dans un palais, et ne l'ont D appelé sur la terre que pour demander à leur profit des dîmes, des » richesses, des honneurs, des plaisirs et de la puissance. (Vifs eq^i^aur
» disêemefUs.) Le Téritable prêtre de l'Être Suprême^ c'est la nature; B 80D temple, Tiioiven ; son calle, la vertu ; ses fêtes, la joie d'un grand 9 peuple, rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux noeuds de la » fraternité universelle, et pour lui présenter l'hommage des cœurs B sensibles et purs.
» Prêtres, par quel titre avez-vous prouvé votre mission? Aves-vous » été plus justes, plus modestes, plus amis de la vérité que les autres » hommes? Avez-vous chéri l'égalité, défendu les droits des peuples, » abhorré le despotisme, et abattu la tyrannie? Cest vous qui avez dit » aux rois : Voui ête$ les images de Dieu sur la terre, c'est de luiseul que » v&us tmex votre puissance; et les rois vous ont répondu : Oui, vous » êtesvraiment les efwoyés de Dieu. Unissans^naus pour partager les dé- » pouiltes et les adorations des mortels. Le sceptre et l'encensoir ont » conspiré pour déshonorer le ciel et pour usurper la terre. (Applau^ » dissements.)
% Laissons les prêtres, et retournons à la Divinité. Attachons la mo- » raie à des bases étemelles et sacrées; mspirons à l'homme ce resx> pect religieux pour l'homme, ce sentiment profond de ses devoirs, » qui est la seule garantie du bonheur social ; nourrissons-le par toutes » nos mstitutions. Que l'éducation publique soit surtout dirigée vers ce n but : vous lui imprimerez sans doute un grand caractère, analogue a » la nature de notre gouvernement et a la sublimité des destinées de » notre république. Vous sentirez la nécessité de la rendre commune » et égale pour tous les Français. Il ne s'agit plus de former des me*- D sieurs, mais des citoyens. La patrie a seule le droit d'élever ses en* » fanfs; elle ne peut confier ce dépôt a l'orgueil des familles ni aux » préjugés des particuliers, aliments étemels de l'aristocratie et d'un B fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes en les isolant , et détaruit » avec l'égalité tous les fondements de l'ordre social. Mais ce grand » objet est étranger à la discussion actuelle.
» 11 est cependant une sorte d'institution qui doit être considérée B comme une partie essentielle de l'éducation publique, et qui appar* » tient nécessairement au sujet de ce Rapport ; je veux parler des fêtes 0 nationales.
» Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs; car les » hommes rassemblés chercheront à se plaire, et ils ne pourront se » plaire que par les choses qui les rendent estimables. Donnez à leur » réunion un grand motif moral et politique, et l'amour des choses 9 honnêtes entrera avec le plaisir dans tous les cœurs; car les hommes » ne se voient pas sans plaisir.
» L'homme est le plus grand objet qui soit dans la nature ; et le plus » magnifique de ;tous les spectacles, c'est celui d'un grand peuple as- » semblé....
d Ayez des fêtes générales et plus solennelles pour toute la Répu- » blique; ayez des fêtes particulières et pour chaque lieu, qui soient x> des jours de repos, et qui remplacent ce que les circonstances ont 0 détruit.
D Que toutes tendent à réveiller les sentiments généreux qui font le m charme et rorncment de la vie humaine, Tenthousiasme de la liberté, 0 Tamour de la patrie, le respect des lois 3 que la mémoire des tyrans » et des traîtres y soit vouée à l'exécration; que celle des héros de la » liberté et des bienfaiteurs de THumanité y reçoive le Juste tribut de D la reconnaissance publique; qu'elles puisent leur intérêt et leurs I) noms mêmes dans les événements immortels de notre Révolution , et » dans les objets les plus sacrés et les plus chers au cœur de l'homme; » qu'elles soient embellies et distinguées par les emblèmes analogues » à leur objet particulier. Invitons à nos fêtes et la nature et toutes les p vertus. Que toutes soient célébrées sous les auspices de l'Être Su- Dprême; qu'elles lui soient consacrées; qu'elles s'ouvrent et qu'elles » finissent par un hommage à sa puissance et à sa bonté (i). »
A la suite de ce Rapport, la Convention décrète :
a Article I. Le Peuple Français reconnaît l'existence de l'Être Su- » prême et l'immortalité de l'âme.
)) Art. II. Il reconnaît que le culte digne de l'Être Suprême est la » pratique des devoirs de l'homme.
» Art. III. Il met au premier rang de ses devoirs de détester la mau- » vaise foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres, de secourir » les malheureux, de respecter les faibles, de défendre les opprimés, » de faire aux autres tout le bien qu'on peut, et de n'être injuste avec » personne.
» Art. IY. Il sera institué des fêtes pour rappeler l'homme à la pen* x> sée de la Divinité et à la dignité de son être.
n Art. V. Elles emprunteront leurs noms des éisènements glorieux » de notre Révolution, des vertus les plus chères et les plus utiles à » l'homme, des plus grands bienfaits de la nature.
s> Art. VI. La République Française célébrera tous les ans les fêtes » du 14 juillet 1789, du 10 août 1792, du 21 janvier 1793, du 31 mai n 1793.
» Art. vu. Elle célébrera, aux jours de décadis, les fêtes dont Ténu- » mération suit : A l'Être Suprême et à la Nature.— Au Genre Humain. » — Au Peuple Français. — Aux Bienfaiteurs de l'Humanité. — ^Aùx Mar- » tyrs de la Liberté.— A la Liberté et à l'ÉgaUté.— A la République.— » A la Liberté du Monde.— A l'Amour de la Patrie.— A la Haine des
{!) Rapport 9ur la nécessité det idées religieuses et morales ^ 18 fliiréal an H (7 mai tW).
» tyrans et des traîtres.— A la Vérité.— A la Justice.— A la Pudeur. — » A la Gloire et à rimmortalilé. — A l'Amitié. — A la Frugalité.— Au D Courage.— A la Bonne Foi. — A THéroïsme. — Au Désintéressement. » —Au Stoïcisme.— A TAmour.- AlaFoi Conjugale.— A l'Amour Pa- » ternel.— A la Tendresse Maternelle.— A la Piété Filiale.— A l'Enfance. » —A la Jeunesse. —A TAge Viril.— A la Vieillesse.— Au Malheur.— » A r Agriculture. — A Tlndustrie.- A nos Aïeux.— A la Postérité.— » Au Bonheur, d
Ne voyez-vous pas que, par ce culte improvisé, la Convention reconnaît et proclame, plus haut que personne n'a jamais pu le faire, la nécessité d'une religion ! Elle dit, comme De Maistre : // n'y a plus de religion sur la terre, le Genre Humain ne peut rester dans cet état; et elle improvise, elle ose improviser. Magnifique effort! naïveté sublime de l'âme de nos pères! les voyez-vous hésiter et trébucher entre les doctrines les plus opposées, mais, plutôt que de n'avoir pas de culte, diviniser à la fois des dualités, la Nature et l'Être Snpi'ême, la haine et l'amour, le bien et le mal ! Ah! vous le voyez, j'en ai pour témoin la Convention elle-même, la Révolution vraiment comprise est une religion en germe. C'est l'annonce au moins d'une religion , et de la plus grande de toutes; car toutes les religions du passé ne sont de celle qui se prépare que des ébauches et des prophéties.
Que rcste-t-il, me direz-vous, de toute cette tentative? Ce qu'il en reste! cet arrêt du Destin, cette phrase de Robespierre :
« Tout a changé dans f ordre physique, tout doit changer dans tordre » moral et politique. La moitié de la révolution du monde est déjà faite, » l'autre moitié doit s accomplir, d
CHAPITRE XII
Saite.
11 y a des gens qui, ne comprenant pas la Révolution, dont pourtant ils parlent sans cesse, s'imaginent que la tentative des Jacobins pour fonder une religion nouvelle ne tenait pas aux entrailles même de cette Révolution. Selon eux, cette tentative n'aurait été qu'une sorte de horsd'œuvre, une efflorescence inutile. Mais alors à quoi s'arrêtent-ils, et que trouvent-ils de solide dans la Révolution? Si la tentative de fonder une morale, une religion, un culte, ne fut qu'une efflorescence, une superfluité, comment s'expliquent-ils que c'ait été le siget avoué du drame qui commença au 34 mai et unit au 9 thermidor? La Révolution tout entière est donc aussi une superfluité !
Robespierre, lui, jusqu'à son dernier moment, n'en jugea pas ainsi. Loin que ce culte qu'il avait voulu établir lui parût une superfluité.
c'était pour lui, comme il le disait, toute une révolution, c'est-à-dire pour qui comprend sa pensée, toute la Révolution, a Grâces immortelles vous » soient rendues, s'écriait-il en son dernier discours à la Convention ; » vous avez sauvé la patrie 3 votre décret du 18 floréal est lui seul une » révolution. Vous avez frappé du même coup Faihéisme et le despo- 0 tisme sacerdotal; vous avez avancé d'un demi-siècle l'heure fatale des 0 tyrans; vous avez rattaché à la cause de la Révolution tous les cœurs » purs et généreux; vous l'avez montrée au monde dans tout Tédat de » sa beauté céleste. 0 jour à jamais fortuné, où le Peuple Français tout » entier se leva pour rendre à l'Auteur de la Nature le seul hommage » digne de lui ! Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent » enchanter les regards et le cœur des hommes! 0 vieillesse honorée! 0 ô généreuse ardeur des enfants de la patrie! ô joie naïve et pure des B jeunes citoyens ! ô larmes délicieuses des mères attendries I ô charme » divin de l'innocence et de la beauté! ô majesté d'un grand peuple 0 heureux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire, et de sa 0 vertu ! Être des êtres, le jour où l'univers sortit de tes mains toutes- » puissantes brilla-t-il d'une lumière plus agréable à tes yeux que ce » jour où, brisant le joug du crime et de l'erreur, il parut devant toi B digne de tes regards et de ses destinées (!]? »
C'est à cette nécessité de conduire la Révolution à son terme, et d'instituer une religion pour instituer la démocratie^ qu'il attribuait et sa victoire sur ses rivaux et les dangers présents qui l'entouraient : « Il B est bien remarquable, s'écriait-il, que votre décret du 18 floréal, qui B raffermit les bases ébranlées de la morale publique, fut le signal d'un B accès de fureur des ennemis de la République... Ce jour avait laissé B sur la France une impression profonde de calme, de bonheur, de B sagesse, et de bonté. A la vue de cette réunion sublime du premier » peuple du monde, qui aurait cru que le crime existait encore sur la B terre? Mais quand le peuple, en présence duquel tous les vices privés B disparaissent, est rentré dans ses foyers domestiques, les intrigants B reparaissent et le rôle des charlatans recommence. C'est depuis B cette époque qu'on les a vus s'agiter avec une nouvelle audace. Croi- » rait-on qu'au sein de l'allégresse publique des hommes aient répondu B par des signes de fureur aux touchantes acclamations du peuple? B Croira-t-on que le président de la Convention Nationale, parlant au B peuple assemblé, fut insulté par eux, et que ces hommes étaient des 9 représentants du peuple? Ce seul trait explique tout ce qui s'est passé B depuis (%). B
Oui, ce trait seul explique la chute de Robespierre. Car ce pontife
(1) Sétnce de la GonYention, 8 thermidor, (i) U>id.
de la fête de l'Être Suprême qu'on insulte, ce président de la Gonven* tion que des membres de la Convention persiflent et outragent à l'occasion du culte donné à la France, c'était Robespierre lui-même. Il avait amené la Révolution au dernier terme qu'elle pût atteindre, la religion de Rousseau; et il succombait, parce que cette religion n'en était pas une encore.
Tout ce que le Dix-Huitième Siècle avait fourni d'idées organiques était désormais épuisé. L'école de Rousseau était venue après l'école de Voltaire et l'école de Montesquieu, et elle n'avait pas résolu davantage le problème. La profession de foi du vicaire savoyard, ou les derniers chapitres du CwUrat Social, ne sont pas une religion. Et voilà pourquoi Robespierre succomba après Louis XVI, après les Girondins, après Hébert et Chaumette, après Danton et Camille Desmoulins.
Par Robespierre et SaintrJust, la révolution sortie du Dix-Huitième Siècle arriva i son zénith; mais elle ne put dépasser la borne des idées du Dix-Huitième Siècle, et la réaction inévitable dut commencer aussitôt que cette limite de l'idée fut atteinte. C'est le caractère particulier et l'honneur historique des Jacobins de s'être élevés à la plus haute conception du rôle et du caractère de la Révolution. Au milieu de tous les hommes qui surgirent alors pour la destruction du passé, Robespierre et ses amis furent les seuls qui osèrent concevoir ce que Robespierre nomme lui-même o l'ambition généreuse de fonder sur la terre 0 la première vraie république (1); 0 les seuls qui comprirent, après Rousseau, qu'il n'y avait qu'une religion qui pût fonder celte république; les seuls qui osèrent tenter d'élever à l'état de religion a cet »^ amour sacré de la patrie, et cet amour plus sublime et plus saint de tt l'Humanité, sans lequel une grande révolution n'est qu'un crime » éclatant qui détruit un autre crime (2). 0
GHAPITRg XIII.
fnt po6é et comment s'est développé le dogme de la SooveraiJieté da Peuple.
Voici donc toute la suite et le développement de l'idée qu'on appelle souveraineté du peuple.
D'abord il se trouve au Dix-Huitième Siècle un homme qui conçoit cette idée, et la pose. C'est Rousseau.
Cet homme est amené de loin et providentiellement à cette conception. Il sort du Protestantisme, et il natt dans une république. Cette république est petite, ce n'est qu'une ville : mais qu'importe !
(t) Séance de la Convention, S thermidor, (i) Ibid.
L'idée d'une cité s'était conservée là : elle s'incarne dans le cî(9ym4i
Les grands protestants du Seizième Siècle avaient été conduits aux pensées républicaines par leur esprit de liberté religieuse. Au Dix*Septième Siècle même, le Protestantisme était encore fondamentalement républicain. Lisez Jurieu, vous 7 trouverez les mêmes principes que dans le Contrai Social.
La base fondamentale de la doctrine de Jurieu et de Rousseau, c'est que la souveraineté est naturellement dans chacun. Cette doctrine est la fille de Luther, la fille de Descartes. Luther tira de la théologie le dogme de la liberté. Descartes répéta Luther en philosophie. Jurieu et Jean-Jacques répétèrent Luther et Descartes en politique.
Mais la liberté de chacun produit Tindividualisrae, ranarcbie. La liberté de Luther détruisit la religion générale de l'Europe, et engendra les sectes. La liberté philosophique de Descartes engendra le rationalisme solitaire, et finalement la destruction de toute certitude. La liberté politique de Rousseau mènerait également à la destruction de toute société, de tout état politique, de toute association humaine.
Quelle est la gloire de Rousseau? Est-ce d'avoir préconisé ce principe qui a nom liberté, de l'avoir fait entrer profondément dans les esprito, dans les cœurs? Est-ce d'avoir, au nom de la libertéj poussé à la destruction de toutes les formes sociales? Oui, il a cette gloire; car c'en est une : il fallait bien détruire toutes les formes tyranniques du passé. Mais, comme je l'ai dit, il en a une autre.
Par son Discours sur les sciences et les arts, par son Discours sur rinégalité, par son Contrat ^rîiri même, et en général par tous ses ou^ vrages, il grava dans l'esprit humain le terme liberté. Il fût en philosophie politique le Spartacus ou le Mazaniello du Dix-Huitième Siècle, l'homme qui appelle tout homme à l'émancipation, et qui sonne la charge contre les tyrans. Hais aussi il voulut fonder; mais son âme ne fut pas seulement accessible à la haine de la tyrannie; mais il ne haïssait tant les tyrans que parce qu'il aimait les hommes. Sa grande gloire fut donc de sortir, comme je l'ai déjà dit, de l'analyse et de commencer la synthèse*
Il commença cette synthèse, en soutenant, comme il l'a fait, que de chacun la souveraineté pouvait passer à loti» d'une façon légitime. C'est ce qu'on appelle le principe de la souveraineté du peuple.
Ce principe se déduit du principe même de la liberté de chacun. Chacun est libre : donc point de gouvernement légitime, à moins qu'il ne résulte de la volonté de chacun. Donc tous sont membres du souverain. Donc la souveraineté est dans le peuple. Donc égalité.
Rousseau est, en effet, le docteur de r égalité au Dix-Huitième Siècle. Tandis que les autres philosophes ne tiraient du principe de la liberti
que l'égoïsme, il lui en déduisit Végaliii. qui donne droit à Tégoisme de chacun, et par conséquent limite et détruit virtuellement Tégoisme de chacun en proclamant et autorisant Tégoîsme de tous.
Hais n'a-t-il fait que cela? N*a-t-il proclamé que la liberté et Vèga^ lité?
On pourrait le dire, on pourrait ne Toir dans le Contrat Social que ces deux termes inassociables par eux-mêmes, tant qu'ils sont seuls et opposés, liberté de chacun, et liberté de tous, ou égalité, si, comme j*en ai fait plus haut la remarque en citant mes preuves, Rousseau luimême, au milieu de ce Contrat Social, n'en appelait pas à une science supérieure capable d'harmoniser les hommes, de les associer, de concilier le droit de l'un et le droit de l'autre, de relier Thomme à l'homme, à une religion enfin (i).
Cette religion, l'a-t-il produite? Non; je l'ai déjà dit, il Ta prophétisée.
Cette religion n'a été qu'inaugurée par lui. Il en retrouva les premiers linéaments par le sentiment qu'il avait de l'Évangile, que lui seul
(1) Je sais bien que, retenu par les idées de son temps, empêché par son propre rôle de philosophe au Dix-Huitième Siècle, c'est-à-dire de destructeur plutôt que d'édificateur, Rousseau hésite Interdit devant ce grand mot de religion que sa bouche a prononcé; je sais bien qn'il s'écrie, au bout do toutes ces déductions, par lesquelles il a démontré qu'un principe religieux était nécessaire pour constituer la société et rendre la souveraineté du peuple réalisable : « 11 ne faut pas, de tout ceci, conclure, afec Warbur- » ton, que la politique et la religion aient parmi nous un objet commun, mais que, dans » roriginc des nations, l'une sert d'instrument à Fautre. {Contrat Social, liv. II, ch. vu.) » Mais je sais aussi que plus loin, Rousseau essaie lui-même de décider sur les choses religieuses, au nom du pacte social, et se fait ce législateur religieux sans lequel la démocratie, dit-il, est impossible. Que devient donc sa négation devant ses affirmations! Qui ne voit que c'est là une de ces contradictions imposées à Rousseau par les deux tendances qui régnaient en lui ! H était de son temps, tout grand homme qu'il fût. Il avait peur de la superstition; et, ne pouvant pas, plus que ton siècle, démêler la vérité essentielle sous les formes idolâtriques des religions du passé, toute religion lui paraissait, sinon, comme à Voltaire et aux autres, une pure superstition, du moins entachée nécessairement de superstition et d'idolâtrie. De là vient qu'après avoir dit, haut et clair, que la démocratie suppose une religion, il fait cette réserve : « Qn'il ne croit pas néanmoins que » chez les modernes la religion et la politique puissent avoir un objet commnn ; » réserve qu'il dément et détruit ensuite dans tout le dernier livre du Contrat Social. Mois dans cette phrase qu'entend-il par religion? Quand il dit que dans Tantiqui té la religion servait d*instrument à la politique, il indique bien que c'est de la superstition qu'il veut parler. Gomme tout son siècle, il prend les religions du passé pour des œuvres de mensonge. C'est ce nuage répandu sur l'idée générale de religion qui l'arrête, et le force de se mettre en contradiction flagrante avec lui-même. On peut encore remarquer que Rousseau s'étant trompé sur le législateur, en ce sens qu'il en fait, séduit par l'exemple de l'antiquité, un révélateur à part de l'Humanité, il était inévitable que la religion même qn'il proclamait nécessaire lui parût entachée de superstition. On a reproché à Rousseau ses inconséquences; on devrait voir que ces inconséquences furent la condition de son génie.
de tous les philosophes du Dix-Huitième Siècle osa célébrer. La fraternia humaine, base de la religion et de toute religion, est donc un troisième caractère des écrits de Rousseau; en sorte qu'on peut bien dire que c'est lui qui a insphré la dÎTine formule de nos pères : Liberté, Égalité, Fraternité. Mais la science de cette formule, la philosophie de cette formule, Yunité de ces trois termes, le dogme métaphysique ou scientifique capable de réunir ces trois termes, de les démontrer, de les graver dans le cœur de l'enfant et de les imposer à tout homme mûr, au nom de sa raison même, cette science n'est pas dans Rousseau.
Il essaya cette science toute sa vie, il en aborda les problèmes. Hais la preuve qu'il ne les résolut pas, c'est que la démocratie fondée sur la souveraineté du peuple n'existe pas.
Ne prenons point, encore une fois, les prolégomènes de la science pour la science.
Rousseau n'a produit que les prolégomènes de la science. Il n'a pas été le législateur dont il a lui-même reconnu la nécessité et appelé 4a venue.
n s'est trompé, au contraire, lorsqu'à la fin du Contrat Social il a voulu, comme par un dernier effort, être ce législateur, s'imaginant qu'avec quelques principes empruntés à la tradition protestante, on pouvait constituer une sorte de dictature religieuse au-dessus de toutes les attaques (1).
L'Assemblée dite Constituante n'a pas été non plus ce législateur. Elle débuta avec de belles inspirations, sans doute; mais, mélange confus et hétérogène de toutes les sectes philosophiques du Dix- Huitième Siècle, elle ne fit qu'émettre un compromis entre ces sectes, sans unité véritable et sans base solide.
La Convention, enfin, n'a pas été non plus ce législateur. Après s*être décimée elle-même pour anéantir toutes les divergences qui régnaient en son sein, elle n'arriva à l'unité un jour que pour détruire le lendemain même cette unité, en brisant la dictature religieuse de Robespierre. Par Robespierre même, elle n'aurait pas pu être ce législateur, puisque Robespierre n'avait que le symbole de Rousseau, symbole incomplet et par là faux et impuissant.
Après la Convention, commença la longue réaction anti-philosophique et anti-révolutionnaire où nous sommes encore; absurde et sordide chaos, sans principe, sans unité, sans lumière.
Donc ce que Rousseau appelle le législateur, et ce que nous appelons la science ou la religion, n'est pas encore venu.
(1) Nous avons eu occasion dans un autre écrit de nous expliquer sur Timpuissance de la religion sociale formulée par Rousseau, et que voulut réaliser Robespierre. ( 1847. ) — U s'agit de récrit intitulé : D'une Beiigion sans ihéoeraiie, qui se trouvera dans cette édition. (1850.)
Donc, en ce sens, les partisans du principe des révélateurs ont raison. La souveraineté du peuple ou, en d'autres termes, la démocratie attend encore, pour être réalisable, un révélateur ou des révélateurs.
Cest-^à^dire que, suivant nous, eUe attend une science religieuse, une foi commune empruntée à Dieu môme, conune dit Roossean, une religion enfin.
Sakis cette science, sans cette religion, la démocratie n'est pas orgarnisable.
Donc, Politiques, ne vous persuadez pas, comme vous le laites, que sans philosophie, sans religion, vous puissiez avancer dans la voie politique. Étes-vous plus grands, plus forts que les hommes de la Convention? Et puisqu'ils sont tombés, faute d'im progrès philosophique antérieur capable de servir de base à la légiriation, imaginez-vous que vous pourrez opérer ce qu'ils n*ont pu opérer, quand ce même progrès philosophique vous fait défaut?
Donc, enfin, loin d'arrêter et d'entraver le progrès nécessaire de la philosophie, votre devoir est d'y aider de toutes vos forces; et votre rMe principal consiste à savoir qu'isoler la politique proprement dite des questions sociales et des questions philosophiques, de l'économie p<ditique, de la morale, de la science, de la métaphyâque enfin, cette science des sciences, ce serait ressembler au jardinier ignorant, ou plutôt insensé, qui, pour faire croître une plante, la sécherait dans toutes ses racines, en l'i8<dant de la terre et de l'eau qui hii fiMmiissent sa nourriture, sa sève, et sa vie.
GHAP^raB xiv.
De U disUnctioD entre le temporel et le spiriioel; preaves que ceue distinction est bosse.
Les mots souvent nous trompent. Depuis cinquante ans, dans nos Godes, dans nos Constitutions, nous faisons de la religion sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. Mais c'est un grand mal que de nous dissimuler à nous-mêmes sur quel terrain le temps et la nécessité ont placé la société laïque.
Lorsqu'au Moyen-Age l'Église se refusa obstinément au progrès, et prétendit enchaîner à jamais l'esprit humain sous ses décisions, la science se chercha une route à part de la théologie, et finit par en trouver une. La philosophie naquit; elle aborda les problèmes de la théologie, d'abord timidement, avec des mots nouveaux et sur des points particuUers; puis, quand elle eut grandi, elle osa se proclamer indépendante. La société laïque fit de même par rapport à l'Église. On adopta la célèbre distinction du temporel et du spirituel, bonne et utile à cette époque. La société laïque légiféra au temporel, tout bi préten-
dant respecter le droit de l'Église au spirituel. Tout cela Suit par te Dix-Huitième Siècle et la Révolution. Il n'y eut plus alors que la so^ ciété laïque; TÉglise n'était plus qu'un Tain nom, un «Quveiiir du passé ; le droit ecclésiastique était anéanti.
Mais il 7 a des retardataires, des traînards dans tous les siècles. Les politiques qui refusent aujourd'hui de voir que la soci^ laïque» au point où elle est arrivée, doit renoncer à sa vieille tactique, et qu'après s'être émancipée, au moyen du principe de séparation^ utile et nécessaire autrefois, je le répète, mais absurde et funeste maintenant, elle doit se eonduire en émancipée qu'elle est, et, au lieu de se tenir à part de la religion, se faire religion ; ces politiques, dis-je, sont déjà d'un autre âge : ce sont les retardataires et les arriérés de notre temps.
Quoi! nous, la société laïque, qui ne reconnaissons plus de souvd* rain spirituel, qui regardons la Rome papale du même œil que les ruines d'Herculanum ou de Pompéi , nous marcherions comme au temps où l'Église nous servait de règle et de limite! Nous n'avons plus de limite, et nous n'oserions pas avouer et nous avouer à nousmêmes que nous n'avons plus de limite! Nous ne reconnaissons plus^ hors de nous, hors de notre conscience, de règle spirituelle; et nous refuserions d'aborder nettement notre situation, et de chercher en nous-mêmes, dans notre conscience, et sous l'œil de Dieu, cette règle nécessaire! Évidemment ce serait impuissance ou hypocrisie.
N'est-Hce pas une pure illusion, en e&t, que cette prétendue sépara*tien des choses civiles et des i^ses spirituelles qui semble la baiBe et le point de départ de toutes nos lois? Cette séparation est-elle fondée sur une vérité enseignée par la raison, sur un principe raisranable ? Non, ce n'est que le résultat de Vimjmissance. La raison et la science modernes, après avoir renversé Tordre chrétien-féodal, ont essayé d'organiser la société, et, les sdutions organiques n'étant pas trou* vées, le législateur n'a pu que faire un règlement d'ordre sur d^s ruines. Hais, encore une fois, l'instinct de la Philosophie et de la Révolution n'était pas de se borner à une si pitoyable chose : pendent opéra interrupta. Toutefois il a été impossible au légidateur de s'abstenir ; et, tout en proclamant la séparation des choses civiles et des choses rehgieuses, nos assemblées depuis la Constituante n'ont cessé de professer de véritables dogmes, qui se lient à toutes les questions religieuses, et qui en sont des solutions telles quelles. Dans le détail des lois, même prétention de s'abstenir, et en résultat même intervmtion* Question des registres de l'état civil, du mariage et du divorce, question de l'éducation publique et de l'université, question des communautés monastiques, établissement des temples, fondatrons religieuses^ rm légistes ont tout réglementé; ils ont suivi l'honmie depuis la naissance jusqu'à la Umbe; et leurs lois, pour être négatives la plupart
iU TROIS DISCOURS.
foute de solutions qui sont à trouver, n'en ont pas moins eu une influence très positive. Qu'on y songe un peu, la Constituante fut un concile, la Conventi<m fut un concile, Napoléon fut pape; et il n'y a pas si chétive et si misérable assemblée représentative depuis trente ans qui n'ait fait acte de pouvoir spirituel, tout en croyant souvent ne s'occuper que du matériel.
CHAPITRE XV
Nouvelle preuve de la fausMié de ceUe disUncUoa. — Déclantioi des Droits de 179S.
Pour nous borner à un |)oint9 est-ce que toutes nos Constitutions n'ont pas été précédées de déchraitans des droits; et qu'est-ce qu'une déclaration des droits de l'homme et du citoyen, une déclaration des droits et des devoirs, sinon un système de religion ou de philosophie?
Vous donc qui refusez de comprendre le vrai caractère de la Révolution Française, son caractère religieux, voyez votre embarras ! Si vous niez ce caractère dans le décret du 48 floréal sur le culte de l'Être Suprême, vous le retrouverez dans la Déclaration des droits et dans la Constitution de 1793.
Vous repoussez l'exemple de Robespierre et de Saint-Just, lorsque, vainqueurs de leurs rivaux, ils apportent et font consacrer par la re^ présentation du peuple ce qu'ils croient la clef de voûte de l'édifice; mais vous retrouvez ces mêmes Robespierre et Saint-iust, alors qu'eux et leurs rivaux, tous ensemble, traçaient d'un commun accord l'ébauche et le dessin général du monument objet de leur enthousiasme, et pour lequel ils moururent sans avoir pu l'édifier.
Tout le monde sait en effet que la Déclaration des droits de 1793 fut rédigée et en partie copiée textuellement sur le projet de Robespierre. (k voici le préambule et les premiers articles de cette Déclaration dans ce projet de Robespierre :
« Les Représentants du Peuple Français, réunis en Convention Natio- » nale, reconnaissant que les lois humaines qui ne découlent point des » lois étemelles de la Justice et de la Raison ne sont que des attentats » de l'ignorance et du despotisme contre l'Humanité; convaincus que » l'oubli et le mépris des droits naturels de l'homme sont les seules » causes des crimes et des malheurs du monde; ont résolu d'exposer » dans une déclaration solennelle ces droits sacrés et inaliénables, afin » que tous les citoyens, pouvant comparer sans cesse les actes du gou- » vemement avec le but de toute institution sociale, ne se laissent ja- » mais opprimer et avilir par la tyrannie, afin que le peuple ait toujours B devant les yeux les bases de sa liberté et de son bonheur, le magistrat h la règle de son devoir, le législateur l'objet de sa mission.
D En conséquence, la Ck)MvsNTioBi Nationale proclame, à la face de D l'univers, et sous les yeux du législateur immortel, la déclaration sui- 0 vante des droits de Thomme et du citoyen :
» Artiglb I. Le but de toute association politique est le maintien des B droits naturels et imprescriptibles de rkomme, et le développement de » toutes ses facultés.
» Art. il Les principaux droits de l'homme sont celui de pourvoir à B la conservation de son existence, et la liberté.
» Art. ni. Ces droits appartiennent également à tous les hommes, 0 quelle que soit la différence de leurs forces physiques et mora^les. » L'égalité des droits est établie par la nature. La société, loin d'y porter » atteinte, ne fmt que la garantir contre l'abus de la force, qui la rend » illusoire.
» Art. IV. La liberté est le pouvoir qui appartient à l'homme d'exer- » cer à son gré toutes ses facultés. Elle a la justice pour règle, les droits » d'autrui pour bornes, la nature pour principe, et la loi pour sauve- B garde.
» ... Art. VII. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir » et de disposer de la portion de bien qui lui est garantie par la loi.
• Art. vni. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, » par l'obligation de respecter le droit d'autrui.
B Art. IX. U ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à » l'existence, ni à la propriété de nos semblables.
» Art. X. Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est essen- » tiellement illicite et immoral.
D Art. XI. La société est obligée de pourvoir à la subsistance de tous » ses membres, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les i> moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler.
B Art. XII. Les secours indispensables à celui qui manque du néces- » saire sont une dette de celui qui possède le superflu. Il appartient a la D loi de déterminer la manière dont cette dette doit être acquittée.
B Art. Xni. Les citoyens dont les revenus n'excèdent point ce qui est » nécessaire à leur subsistance sont dispensés de contribuer aux dé- » penses publiques (i) ; les autres doivent les supporter progressivement » selon l'étendue de leur forbine.
(1) Robespierre comprit plus tard qu^exempter les pauvres de tout impôt, c'était créer une distinction contraire à Tégalité politique. Pendant la discussion du corps de la Ck>n* stitution (séance de la Gonfention, du 17 juin), Levasseur et Ducos ayant demandé qu*U ne fût exigé aucune contribution de celui qui n*avait que l'absolu nécessaire, Gambon, Fabre-4*Eglantine, et Robespierre, firent rejeter cette proposition. « J'ai partagé un moj> ment dit ce dernier, Terreur de Ducos; je L'ai même écrite quelque part. Mais j'en p reviens aux principes, et je suis éclairé par le bon sens du peuple, qui sent que l'eso pèce de faveur qu'on lui présente n'est qu'une iiûure. En effet, si vqus décrétez, sur- 4*LiyR. TOM. I. P« 41.
» Art. XIV. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès » de la raison publique, et mettre l'instruction à la portée de tous les » citoyens, ete. 0
Le sentiment d'un nouvel ordre social à fonder respire partout dans eetto admirable Déclaratton; tout y est en germe, mais rien n'y est encore qu'en germe. La question philosophique de la propriété y est profondément entrevue, mais elle n'y est pas nettement résolue. L'idée s'y trouve, mais sous des voiles, comme si (ehose singnlièvel) l'audace avait manqué aui Montagnards de la Conventton pour dire toute leur pensée. Cependant, Je le répète, l'idée s'y trouve : la propriété y est subordonnée à la volonte sociale exprimée par la loi (Art. 7); le droit de propriété est borné et restreint (Art. 8, 9 et 40) ; le droit de chacun à la subsistance est reconnu (Art. 42] ; et subsidiairement, et comme moyen d'amélioration pour le sort du peuple, l'exemption de tout impAt pour les pauvres et l'impôt progressif pour les riches sont proclamés (Art. 43). Enfin le devoir pour la société de cononencer la réalisar tion de YégalUé, en donnant l'instruction aux jeunes générations sans distinctioa de naissance, et en favorisant de tout son pouvoir le progrès de la raison puMique (Art. 44), indique dairementl'anrière-penaée d'une nouvdle constltotion de la société. En sorte qu'en y mtercalant quelques idées intermédiaires, et en remplaçant quelques expressiona par des synonymes qui sont en usage aujourd'hui, on pourrait traduire la Déclaraiion des Droite de 4793, telle qu'elle fut rédigée primitivement par Robespierre, par les formules suivantes :
4"^ L'homme est libre naturellement, et, sous ee rapport, rhonome est égal à l'homme.
2* Le droit de propriété est de sa nature restreint et soumis a la toi. La propriété est easentiellement fondée sur te travail; par conséquent ckaieun n'a droit éqoitablemeiit qu'à une rétribution proportionnée à son traviH; tar tout oe qui excède eetto récompense est néceseake-
» tptttcoii9tit4itiotuieU«roeiitv q«6 la nisère excepte de Tbouorable ohli^alâda de contri- » baer aux besoins de la patrie, yous décrétez ravilissement de la partie la plus pure de » la natiOD, tous décrètes Taristocratie des richesses; et bientôt tous Terrien ces nou- » team arisloenitet, dominant dans les législatures, avoir Vodieux OMehlavélUme de » conclure que eeui qui ne paient point les chaires ne dvÎTent ^mt partager las bien- » faits du gouTemement. U s'établirait une classe de prolétaires, d*ilotes; et l'égalité et 1 la liberté périraient pour jamais. N*6tez point aux citoyens ce qui leur est le plus nj^ » cessaire, la satisfaction de présenter à la République le denier de la tenve. Bien loin » d'écrire dans la Constitution une distinction odieuse, il faut au contraire j consacrer • nionorable obligation pour tout citoyen de payer ses contributions. Qe qu'il y a de po- » pnlalre, ce qull y a de juste, c'est le principe consacré dans la Déclaration des Droits, » que la société doit le nécessaire à tous ceux de ses membres qui ne peuvent se le pro* » curer par leur travail. Je demande que ce principe soit inséré dans la Constitution, et » que le pauvre qui doit une obole pour sa contribution, la reçoive de la patrie, pour la a reverser dan3 le trésor public. »
ment exploitation de rbomme, abnsif et contraire aux droits de l'homnie(Art. 1— il).
3« La société actuelle est composée de riches et de pauvres. La loi peut et doit, progressivement et par des moyens appropriés aux pro-* grès des lumières, ôter aux riches le superflu pour donner le nécessaire aux pauvres (Art. 12).
4'» n y a des citoyens dont le salaire ou les revenus n'excèdent pas la subsistance (les proUtaire$) ; il y en a d'autres dont les revœos excè* dent la subsistance (les (nsifs). Le privilège des oiàfs doit être dés à présent diminué par la levée de rimp6t, qu'eux seuls doivent suppor-* ter, ou qu'ils doivent principalement supporter (Art. 13).
5* La société doit à tous ses enfants l'instruction, et elle doit prendre en main le progrès de la raison publique (Art. 44). £n d'autres termes, le but de la société n'est pas l'individualisme, mais l'association; le but de la Révolution Française n'est pas seulement la destruction de l'ancien ordre social, mais l'édification d'un ordre social nouveau.
Et eette DiclaraUon, tes représentants du peuple la font devant le Dieu de l'univers, le législateur immortel, comme ils le nomment, niant à la fois, comme ils le devaient, l'adoration îdolâtrique du Christia-* nisme, et affirmant Dieu, dont l'Humanité aujourd'hui a une conception plus grande et plus pure que toutes les conceptions antérieures que les hommes s'en sont faites.
En tout, donc, cette Déclaration, si grandiose, n'est pas seulement le cri de victoire sur la destruction de l'ordre chrétien-féodal, mais le prodrome d'un ordre nouveau fondé sur l'égalité et sur la science.
Il y a plus, il est évident que les principales formules que, depuis Jmllet 4830, l'école Saint-Simonienne, avant sa division, a répandues dans le monde, sont la traduction fidèle, sinon littérale, des principes de la Révolution Française exprimés dans cette Déclaration (4). La théorie de<^te école sur la propriété, sa distinction des prolétaires et des oisifs (ceux dont les revenus n'excèdent pas la subsistance, et ceux dont les revenus excédait la subsistance, comme dit Robespierre, dont la défi** nition est parfaite et deviendra la base de toute l'économie politique), sont, la première implicitement, la seconde très explicitement, conteunes dans le projet original de la Déclaration de 4793. L'école Saint- SimoDieone n'a fait que féconder ces idées par les beaux travaux de son maître sur la philosophie de l'histoire, et par des études positives sur la production et la distribution des richesses. Elle a ainsi élucidé à poitertori les prmcipes posés au sein de la Convention, et qui n'étaient d'ailleurs que la consiéquence des théories du IMx-Huitième Siècle sur la liberté et l'égalité.
(1) Voyei, dans l'Appendice à la suite de ces Discours, le morceau intitulé : Piw de Libéralisme impuissant.
Mais, d'un autre côté, voyez comme ce programme des Montagnards de la Convention s'arrête brusquement.
Sur la propriété, Robespierre borne sa pensée à donner à tous la subsistance ; et dans l'article 3, ayant occasion de remarquer l'immense inégalité naturelle des hommes, la différence de leurs forces physiques et morales, il n'ose rien en déduire. Il affirme bien, avec raison, que, malgré cette inégalité naturelle, tout homme a droit à la subsistance; mais cette inégalité naturelle ne lui fournit aucune induction sur la véritable égalité sociale. Le principe A chacun suivant sa capaciié, à chaque capacité suivant ses oeuvres, proclamé par l'école Siamlr-Simonienne, est-il un progrès sur les formules de la Conventionî Oui, et non. Oui; car ce principe est la négation hardie de l'inégalité actuelle des fortunes d'après le hasard de la naissance; mais, tel qu'il a été posé, il semble l'affirmation d'une nouvelle inégahté fondée sur la capacité et les œuvres, c'est-à-dire d'une nouvelle aristocratie. Or Ton conçoit im idéal où la supériorité de l'inteUigence et des forces physiques créerait un devoir plutôt qu'un droit, et où les vrais besoins, et non la capacité et les œuvres, seraient la règle de la distribution des richesses. Mais ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer sur ce point
Sur la question des oisi&, Robespierre pose en fait que, par l'impôt progressif, on peut puissamment agir pour ôter aux oisifs le superflu et donner aux travailleurs le nécessaire. Hais c'est une erreur de croire que l'assiette de l'impôt ait par elle-même un€i telle vertu. Il est, au contraire, bien évident, quand on y réfléchit un peu , que, quelle que soit la manière de prélever l'impôt, ce seront toujours les travailleurs qui le paieront* L'école Sainl-Simonienne a continué le progrès, en montrant comment, par la somme et la répartition de l'impôt, beaucoup plus que par son mode de perception, on pouvait influer sur rinégalité des fortunes.
EnflUi sur la question du gouvernement, ou de la société collective, la Convention, parlant par l'organe de son plus hardi législateur, Robespierro, est encore très vague, quoique toi^ours très affirmative en principe. Assise sur les ruines qu'elle venait de faire de l'ancien ordre chrétien-féodal, elle est comme étonnée d'elleHnéme, en voyant le vide qui est sous ses pas et l'absolue nécessité d'un ordre nouveau. C'est au nom de la liberté qu'elle a renversé l'ancienne association, et les solutions lui manquent pour concevoir une nouvelle société, qui, sans détruire la liberté, réalise l'égalité. Cependant elle n'hésite pas : elle donne à la société collective, c'esl*à-Klire au gouvernement, la plus grande des attributions, celle d'élever les nouvelles générations, et de favoriser de tous ses efforts le progrès de la raison publique. EUe constitue donc l'idée société.
Combien la Convention, dont le génie fut d'instinct aussi créateur
que destructeur, mais à qui la destinée ne laissa qu'un instant rapide comme Téclair, était loin de ce misérable système de Yindividualiime auquel la France fut forcée de consentir et de donner des applaudissements sous l'Empire et sous la Restauration ! Mais, quel que fût son dessein, elle n'a pu faire entendre qu'un vœu, un désir, un pressentiment.
Hommes illustres de la Convention, tous sentiez profondément l'ayenir : mais vous n'avez eu qu'un moment, et c'était au milieu du carnage. AfTranchisseurs à la fois et initiateurs, vous avez fait tout ce que vous pouviez faire; vous avez dit le dernier mot sur le passé, et le premier sur l'avenir; vous avez nié la société du passé, la religion du passé, et vous avez affirmé un Dieu nouveau, une Humanité nouvelle; vous avez ainsi reconnu l'idée qui fait l'essence de la société, et vous en avez appelé, pour la réaliser, au progrès de la raison publique. C'est à l'esprit humain aujourd'hui à résumer toutes ses richesses, à rassembler toutes ses forces, pour donner les éléments de cet ordre nouveau que vous avez entrevu quand vous passiez devant l'échafaud comme des ombres (i).
CHAPITRE XVI
Suite.
Yainenient on m'objecterait que la Déclaration des />rot^»que je viens de citer est celle des Jacobins, et n'est pas textuellement celle de la Convention. La réponse à cette objection est facile. Y a-t-il, demanderai-^je d'abord, une doctrine formulée dans la Déclaration officielle décrétée par la Convention, autre que celle de Robespierre? Non, bien évidemment. Donc c'est la doctrine de Robespierre qui s'y trouve.
Et si on me disait que la doctrine de Robespierre a été tellement altérée dans la rédaction officielle, qu'il est impossible de l'y reconnaître, j'en conclurais que la Convention n'a rien pu formulerde précis, de net, d'mcontestable, sur les premiers principes de la législation; et je n'en aurais que plus de force pour soutenir que la tradition tout entière de la Révolution appelle et demande une élaboration nouvelle de la science sociale.
Robespierre ne faisait pas partie du Comité de Constitution nommé après le 31 mai; mais Saint-Jus t en était membre (2). Robespierre, Saint-Just et tous les Montagnards, avaient tenu les Girondins en échec
(1) Voyez, dans V Appendice à la suite de ces Discours, le morceau intitulé : De Vlnn dimdwdisme et du Socialisme, § S* (1850.)
(S) Au Comité de Salut public, composé de Barrère, Gambon, Guyton-MorTeauz, Treilhard, Lacroix, et Bernier, on avait adjoint, pour le travail de la Constitution, cinq membres : Héraut de Séchelles, Ramel, Gouthon, Saint-Just, et Matthieu.
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sur la constitution avant le 31 mai. Robespierre, en homme pré- Toyant, avait rédigé à Tavance la Déclaratt{« des Droits. U Tarait présentée au club des Jacobins le 3i avril ^ et à la Convention le U. U n'avait pu alors la faire adopter. Les Girondins avaient repoussé, en particulier, l'acte de foi qui est inscrit au préambule : a Le Peuple Fran- » çais proclame, en présence de l'Être Suprême, les droits de l'honmie » et du citoyen. » Mais, les Girondins vaincus, rien ne s'opposa plus au triomphe des principes. Héraut de Sécbelles présenta le projet du corps de la Constitution le 40 juin. En le présentant, il disait : « La » plus complète unanimité n'a pas cessé d'accompagner notre travail. ï» Nous avions chacun le même désir, celui d'atteindre au résultat le » plus démocratique. La souveraineté du peuple et la dignité de l'homme » étûent constamment présentes à nos yeux; c'est toujours à la der* » niàre limite que nous nous sommes attachés à saisir les droits de 0 l'humanité. Un sentiment secret nous dit que notre ouvrage est un » des plus populaires qui aient encore existé. » La DéektraHion des Drails manquait à ce corps de Constitution; elle ne fut lue et votée que dans la séance du 23. Outre cette lacune. Héraut de Sécbelles en indiquait une autre, que les Jacobins essayèrent de remplir plus tard : « Une » certaine série de bonnes lois, disaii-il, est venue frapper nos regards » et sourire à nos espérances, telles, par exemple, que les fêies ndiio- » noies, rinstrucHon publique, l'adoption, etc. Hais nous nous sommes x> sévèrement interdit le bonheur de vous entretenir de ces lois» parce ji qu'elles appartiennent aux institutions sociiUes; il les faut réserver » pour un catalogue à part, d'où dérive la législation civile, is Le jour même où ce corps de Constitution fut présenté à la Convention, Robespierre, aux Jacobins, en faisait honneur à la Montagne: «r Nous pou* D vous, s'écriait*il, offrir à l'univers un Code constitutionnel infiniment » supérieur à toutes les institutions morales et politiques antérieures, fi un ouvrage susceptible sans doute de perfectionnement, mais qui fi présente les bases essentielles du bonheur public, et qui oflk'e le desfi sein sublime et majestueux de la régénération française. Ai^yourd'hoi » la calomnie peut lancer contre nous ses traits empoisonnés. La ûm- » stitution, voilà la réponse des députés patriotes; car eUe est famcrage fi de la Montagne, fi Ce corps de Constitution était sorti, comme disait Rc^spierre» en huit jours du sein des orages. Mais c'était à lui, à sa prévoyance, que ce résultat était dû. La discussion du projet fut aussi rapide que sa préparation. Les rivalités qui se déclarèrent plus tard ne se montrèrent pas alors. Danton s'écriait à la fin de cette discussion : « Nous touchons à l'instant de fonder véritablement la liberté franfi çaise, en donnant à la France une Constitution républicaine. Cestau fi moment d'une grande production que les corps politiques, comme fi les corps physiques, paraissent toujours menacés d'une destruction
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» prochaine. Nous sommes entourés d'orages» la foudre gronde. Eh » bienl c'est du milieu de ses éclats que sortira l'ouvrage qui immor- » talisera la Nation Française. »
Je cite ces faits pour montrer que la Déclaration des Droits rédigée par Robespierre n'est pas une œuvre individuelle, mais qu'elle est réellement la doctrine du Cocte Constitutionnel de 1793.
GHAPITRB XVII.
La Philosopbie da Dix-Huitième Siècle ne fat pas seulement eriti<iae.
Cest pitié d'entendre dire que la Philosophie du Dix-Huitième Siècle a voulu renverser toute religion. Les philosophes du Dix-Huitième Siècle, pour détruire le Christianisme, qui avait accaparé, aux yeux de tous, le nom et l'idée de la religion, ont bien été forcés de prendre une autre bannière, et d'attaquer le Christianisme sous le nom de la religion. La plupart des choses irréligieuses qu'ils ont écrites en ce sens s'appliquent à la religion du passé. Mais où aurait été la soiirce de leur génie, de leur enthousiasme, et de leur puissance sur les peuples, s'ils n'avaient pas eu dans le cœur le germe d'une religion iiouveUe de l'Humanité?
Et leurs fils, leurs successeurs, les révolutionnaires, les hommes de la Constituante et de la Convention, ceux qui ont formulé les droits de l'homme au nom du Législateur immortel, leur âme brûlante d'avenir était-elle privée du germe religieux? Quoi! Baillj, Babaut-Saint**' Etienne, n'étaient pas religieux I Condorcet, l'apôtre de la perfectibilité indéfinie du Genre Humain, n'était pas reUgieux! Robespierre etSaint- Just, malgré la sombre tristesse qui s'attache à leur destinée, n'étsaent pas religieux l Encore une fois, j'aimerais mieux dire, comme je l'ai tait plus haut, que la Révolution tout entière est une religion en germe. Voyez-en encore toute la suite, et cette fois jusqu'à nous.
La Constituante s'avance au combat contre la superstition, non moins * que contre la féodalité; elle porte en elle la vie des quatre siècles écoulés depuis la Renaissance et la Réforme 3 un sentiment nouveau de Dieu et de THumanité l'inspire; la déclaration des droits est son évangile. Après elle Robespierre relève l'idée religion au-dessus de toutes les têtes dans la plus sanglait mêlée. La Convention reconnatt l'idée société, rejette llndividualisme, et décrète que le devoir de la so* ciété est de prendre en main le progrès et le perfectionnement de là raison publique, c'est-à-dire d'arriver à constituer une unité religieuset Puis, sans parler de Babeuf et de ses efforts pour reprendre l'œuvre de Robespierre, quand la réaction vint, et que la Révolution vaincue et limitée tut forcée de reculer ou d'attendre, le Dix-Huitième Siàde cherche encore à rassembler ses forces, non plus pour détruire, mais
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pour créer, pour organiser sur des principes certains tout l'ensemble de la connaissance humaine. Entre la Convention et TEmpire, il y eut une période de travaux philosophiques ayant un but religieux, quoique égarés dans la voie du pur matériaJisme, mais qui fut bientôt étouffée par le bruit de la guerre et Téclat que jetait alors la victoire. C'est l'esprit encyclopédique de cette époque qui créa l'Institut, la première École Normale, l'École Polytechnique, les Écoles centrales, et qui voulut couvrir la France de chaires d'idéologie. 11 restait quelques hommes du Dix-Huitième Siècle, ou qui avaient vécu avec les philosophes; c'étaient Cabanis, Volney, Saint-Lambert, H. de Tracy. Esprits généraux, mais lancés dans une voie inféconde, ils essayèrent de résumer le Dix-Huitième Siècle et son idée encyclopédique; et deux d'entre eux tentèrent l'œuvre la plus immense, un catéchisme. Alors Bonaparte vint, qui, voyant ces travaux s'exécuter avec lenteur, et ne sentant, au fond des principes qui y présidaient, ni solidité, ni grandeur, ni poésie, effaça tout de sa main puissante, et releva le fantôme du Christianisme, pour donner appui à son œuvre d'un jour.
La fragilité de ce que les survivants du Dix-Huitième Siècle tentèrent d'édifier alors prouve que le Dix-Huitième Siècle avait plutôt fait la critique de l'ordre chrétien-féodal que cherché les solutions du nouvel ordre religieux et social de l'avenir, mais ne prouve rien de plus. Les temps n'étaient pas venus. Il fallait que la politique, la science, et l'art, fissent de nouveaux progrès dans la voie de dissolution; il fallait que l'individualisme fut porté à ses dernières limites, et qu'on en goûtât les fruits; il fallait que le fondement de la société fût mis encore plus à nu, et qu'on sentit mieux le vide; il fallait que la philosophie de l'histoire, que le Dix-Huitième Siècle n'avait pas connue, fût commencée; que les sciences naturelles mêmes fussent plus avancées, et qu'après avoir épuisé les détails, elles ramenassent leur attention vers les grands problèmes; il fallait que les derniers défenseurs du Christia* nisme parussent, pour donner du Christianisme un idéal qui fit comprendre l'unité sociale et reUgieuse; il fallait une époque de poésie qui, en peignant la misère profonde de l'anarchie morale où nous vivons, ravivât dans les générations nouvelles le sentiment de Dieu et la charité pour les hommes. Mais il n'en est pas moins vrai que la Philosophie du Dix-Huitième Siècle avait en elle un germe créateur, que le Dix-Neuvième Siècle doit développer. Le Dix-Huitième Siècle vit son idée encyclopédique avorter, parce que le but de l'encyclopédieest l'organisation de la vie sociale, et qu'on ne construit pas en démo- Itesant : le Dix-Neuvième Siècle marche vers une encyclopédie pleine du sentiment de Dieu et vivifiée par la charité, c'est-à-dire vers une religion.
SECTION m.
CoBclasIon d« cette Première Partie.
CHAPITRE I
Résumé des principes précédents sur U souTeraioeté.
Qu'on nous permette d'employer la forme concise du catéchisme par demandes et réponses, pour résumer tout ce que nous venons de dire sur les principes mêmes de la politique, c'est-à-dire sur la question de la souveraineté.
Demande. Où réside en principe la souveraineté?
RipONSE. En Dieu.
D. Et après Dieu?
R. Dans l'esprit humain.
D. Où se manifeste-t-elle?
R. Dans chacun.
D. Chaque homme est donc souverain?
R. Oui, assurément. Au nom de Dieu et de l'esprit humain , chaque homme est souverain,
D. Si c'est au nom de Dieu et de l'esprit humain que chaque homme est souverain, la souveraineté de chaque homme est donc limitée?
R. Elle est à la fois limitée et illimitée. Elle est illimitée en ce sens qu'aucun homme n'a, après Dieu et l'esprit humain, oularuson, d'autre souverain que lui-même. Mais elle est limitée en ce sens que diaque homme n'est souverain que sauf les autres hommes, qui ont le même droit que lui, et saut l'esprit humain ou la raison collective, dont cette souveraineté même de Findividu procède.
D. Comment appelez^-vous le droit de chacun à la souveruneté?
R. Liberié.
D. Et le droit de tous à la souveraineté?
R. Êgaliié.
D. La liberté implique donc l'égalité » et réciproquement?
R. Oui. Ces deux idées s'impUquent mutuellement. La liberté de chacun n'existe qu'à condition que la liberté de tous soit reconnue^ c'estrà-dire à condition que l'égalité soit reconnue. Et l'égalité n'est autre chose que cette reconnaissance du droit de tous.
D. Gomment le droit ou la liberté de l'un peut-îl s'accorder avec le drpit ou la liberté de l'autre?
R. Par une convention ou contrat qu'on appelle socMé.
D. Comment se pose le problème de ce contrat social?
R. Comme Rousseau Ta posé : « Trouver une forme d'association 9 par laquelle chacun, s' unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui- » même» et reste libre (1). »
D. Qu'entendez-Yous par rester libre dans un tel contrat?
R. Rester souverain.
D. Mais comment l'individu peut-il rester souverain, en s' unissant à tous et en reconnaissant la souveraineté de tous?
R. Il restera souverain, et la société sera légitime, si, le pouvoir social étant mis dans t(m$, il y a identité d'intérêt et de vues entre chacun et tous, entre le souverain qui est tous et le souverain qui est chacun.
D. Comment appelez-vous cette sorte de gouvernement?
R. Démocratie.
D. Et le principe qui lui sert de base?
R. Souveraineté du peuple.
D. La souveraineté du peuple est-elle limitée?
R. Elle est, comme celle de l'individu, limitée et illimitée. Elle est illimitée en ce sens qu'après Dieu la démocratie n'a sur la terre rien qui ait droit contre elle. Mais elle est limitée en ce sens que sa condition fondamentale est que chacun reste libre.
D. Les politiques qui ont entendu autrement la souveraineté du peuple, et qui ont considéré l'individu comme un esclave du pouvoir social 9 se sont donc trompés?
R« Les partisans d'une telle erreur n'ont fait que substituer une tyrannie à une antre. Us n'ont pas compris la doctrine de notre maître Rousseau, qui certes ne pensait pas qu'il fût bon d'arracher l'homme a un despotisme pour le courber sous un autre. Pour que la vraie souveraineté du peuple existe, il faut, comme le dit Rousseau , que chacun n'obéisse qu'à lui-onême.
D. Comment cet accord parfait entre chacun et tous estait possible? Une pareille équation n'est-elle pas une chimère absurde?
R. Cet accord est possible à la condition d'une religion entre les hommes.
D. Qu'entendez-vous par une religion?
R. Je vous ai dit que la souveraineté de chacun prenait sa source dans l'esprit humain, dans la raison humaine, et que la raison humaine avait elle-même sa source en Dieu, suprême raison, suprême vérité, science suprême. Je vous ai dit aussi que la souveraineté de tous ou du peuple avait sa source dans la souveraineté de chacun. Donc la souveraineté de tous ou du peuple a elle-même sa source dans Tes-
(1) Contrat SoeM, llv. I, ob. ti.
prit bumain , et plus fondamentalement encore en Dîen, suprême raison, suprAme vérité , science suprême. Vous Toyez donc qu'il y a quelque chose de commun entre chacun considéré comme souTcrain, et tous considérés comme souverain. Ce quelque chose de commun, c'est l'esprit humain , c'est la raison coUective, dérivée de la Raison suprême. Donc cette raison humaine dérivée de la Raison suprême, commune à chacun et à tons, peut servir de lien à chacun et à tous. La manifestation de ce terme commun a chacun et à tous est ce que j'appelle religùm.
D. Ce que vous appelez religion 2ht*il quelque rapport avec ce qu'on a nommé de ce nom dans les âges antérieurs de l'Humanité?
R. Quand on demande à Jésus en quoi consiste la religion, il répond : cr Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute t<m » âme^ et de toute ta pensée ; c'est là le premier et le grand commao- 9 dément, et voici le second , qui est semblable au premier : Tu ai- » meras ton prochain comme toi-même. Toute lu loi et les prophètes D se rapportent à ces deux commandements (i). »
D. Que voukz^vous dire en me citant ce passage de l'Évangile?
H. Que la religion a toujours consisté dans Famour de Dieu et dans l'amour des hommes.
D. Je vois bien qu'en effet Jésus, dans ce passage, réduit la religion à l'amour : Tu aimeras Dieu, tu aimerai ton prochain. Mais pour aimer Dieu, il faut le connaître^ pour aimer son prochain, il but savoir quel lien naturel ou divin nous unit à ce prochain.
R. C'est précisément là ce que nous enseigne la raison. Elle nous enseigne à connaître Dieu et notre propre nature.
D. Quoi! au point de division philosophique et religieuie où sont maintenant les esprits, vous croyez qu'il est possible que les hommes se réunissent un jour dans la même conception de Dieu et de l'Humanité?
R. Je ne le crois pas seulement par un vague pressentiment^ je le crois d'une foi profonde.
D. Sur quoi établissez-vous cette croyance?
R. Sur le problème même qui est à résoudre, l'accord de chacun et de Iota pour fonder la seule société véritable désormais possible.
D. Expliquez*vous.
R. Si chacun est souverain, se sent souverain , veut être souverain, il faut, par une nécessité logique invincible, qu'il reconn|is8e que tous le sont; il ne peut s'affirmer sans affirmer les autres. Sur quoi fonderait-il, en effet, son droit vis-à-vis des autres, sinon sur sa qualité d'homme? Mais peut-^il s'aimer ainsi lui-même et s'affirmer comme homme, sans aimer en lui et sans affirmer la nature faumaine, source
(t) s. Matthieu, eh. ixii, y. 37-40.
de son droit, et base de sa propre personnalité? Le Toilà donc oradoit par la raison même à reconnaître la vérité du second commandement de rÉvangile.
D. Vous supposez que la raison peut conduire au sentiment N'y a-(-il pas un abîme entre un raisonnement et un sentiment?
R. On le dit, mais c'est absurde. La raison et le sentiment composent indiyisiblement notre âme; et en y joignant la manifestation ou la sensation, qui en est encore inséparable, vous avez la triade sacrée qui est Tâme ou l'esprit de chaque homme. Or il est absolument împossible^ à cause de l'unité en nous de ces trois choses, sensation , sentiment, connaissance, dont se compose notre raison même, que ce qui nous vient par la connaissance n'agisse aussi sur nous en tant que sentiment et sensation.
D. Ainsi vous dites que la science politique même, la science politique abstraite, conduit à l'amour des hommes, à l'amour du prochain, à ce que le Christianisme appelait charité?
R. Oui. La science politique ne connaît pas seulement le drmt de chacun, ou la Uberié, et sa conséquence, le droit de tous, ou YégaUié: elle en conclut encore l'existence nécessaire dans toute âme bien faite, dans toute raison solide et claire, d'un principe difTérent, d'un fait sentimental qui est la conséquence et l'inverse du droit, et qui constitue ainsi le devoir : devoir de chacun, devoir de tous.
D. Comment appelez-vous ce devoir?
R. Fraternité.
D. Quelle est donc, selon vous, la devise complète de l'homme et du citoyen?
R. Celle même de nos pères : Liberté, Fraternité, Égalité.
D. Nos pères rangeaient ces trois mots dans un ordre différent. Pourquoi changez-vous cet ordre?
R. Je mets la fraternité au centre de la formule, parce qu'elle est le lien entre la liberté de chacun et la liberté de tous, ou l'égalité.
D. Vous êtes parvenu à me démontrer que l'égoïsme même, l'égoïsme bien entendu , ou la liberté, nous conduisait, par la raison, à admettre la liberté dans les autres, le droit dans tous, ou légalité, et à reconnaître aussi un lien nécessaire entre nous et les autres hommes, lien que vous appelez fraternité humaine. Mais croyez-vous que ce soit là le germe suffisant d'une véritable religion?
R. Ce n'est en effet que le germe de la religion, mais c'en est le germe. La religion est dans la fraternité humaine cAmme le chêne est dans le gland. Jésus dit que ce secmd commandement : Tu aimeras ton prochain comme toinnime, est semblable au premier : 7^ aimeras Dieu de toute ton âme. S'il dit vrai, et il dit vrai, il est évident que l'esprit humain, qui, de l'égoïsme, arrive, en faisant un seul pas né-
cessaîre, à la fraternité humaine, peut bien, en faisant un pas de plus, arriver à la religion. Car, en vertu de cette similitude entre la charité humaine et la charité divine, tout homme qui sentira le second commandement, et le recevra dans son âme, arrivera tôt ou tard à com« prendre le premier.
D, Vous croyez donc à Tavènement d'une science religieuse qui donnera à la politique le moyen de résoudre son problème : a Trouver » une forme d'association par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'o* B béisse pourtant qu'à lui-même, et reste libre, d
R. Oui. Je ne croirais pas en Dieu, si je ne croyais pas que ce problème sera résolu.
D. Pourquoi Rousseau, qui l'a posé, n'a-t-il pu le résoudre?
R. Le génie d'un homme, même le plus grand, trouve des impo^-* sibilités : l'Humanité, conduite par Dieu, n'en trouve pas.
CHAPITRE II
Ce qae devraient savoir les écrivains polili(iaes qui prétendent continuer la Révolution.
Laissons cette forme, et arrêtons-nous sur la prate des idées dog-* matiques. En ce moment, nous ne voulons pas prouver plus qu'il n'est besoin pour la thèse que nous soutenons. Ce n'est pas un traité de philosophie que nous écrivons; nous ne sommes pas tenu d'exposer les dogmes de la science religieuse, sans laquelle nous avons néan** moins le droit de dire que nulle politique ne saurait exister.
Que soutenons-nous ici, et qu'avon&-nou8 entrepris de démontrer?
Que cette science religieuse est nécessaire, indispensable;
Que, sans elle, la science politique n'existe pas;
Que la politique, prise à part, et détachée du faisceau de la connais^ sance humaine , non seulement est impuissante , mais peut aisément devenir funeste, et qu'elle est nécessairement aveugle et privée de direction ;
Que les écrivains politiques, ceux qui aspirent à diriger l'ofânion publique, ne devraient donc pas, comme ils le font en général aiqourd'hui, abstraire la politique de toutes les autres connaissances, et la con9idérer comme quelque chose à part, croire qu'ils n'ont rien à voir dans les questions morales, scientifiques, historiques, littéraires, ni écarter avec dédain le grand mot de religion;
Que cette manière de considérer la politique est d'une étroitesse qui fait peine, ou plutôt que c'est un non-sens;
Que le but de la politique étant aujourd'hui, comme l'évidence et la tradition le démontrent, l'association, et l'association n'étant réalisable qu'autant que des croyances morales, scientifiques, et historiques,
seront déflnitivemmt établies, négliger, comme chose secondaire ou étrangère à la politique, tout ce qui s'appelle science et vertu, c'est aller directement contre le but de la politique, c'est se condanmer i l'impuissance;
Que les écrivains politiques devraient, au contraire, avoir constamment devant les yeux l'exemple des philosophes du Dix-Buitième Siècle, qui, ayant à détruire l'ordre chrétien-féodal, embrassaient Funiversalité de l'esprit humain, à l'instar de l'ennemi anqud ils avaient affaire , et lui opposaient leur attaque sur tous les points;
Qu'à l'exemple de ces philosophes du Dix-Huitième Siècle, les publicistes dont nous parlons devraient prendre à cœur de coneldérer et de faire considérer à leurs lecteurs les rapports qui unissent toutes les parties de la connaissance humaine; qu'Us devraient, comme ces fhilosophes, viser à l'encyclopédîe; qu'au moins ils doTraient reccnmattre et proclamer que le débat du siècle est bien autrement vaste que le petit cercle dans lequel ils se tiennent renfermés;
Qu'ils devraient aussi avoir continuellement devant les yeux ce mot de la Convention, dans sa Déclaration des Droits (1), que la société, en tant que société, doit prendre en main le progris de la raison jm~ hKfue. Or, regarder comme de peu d'importance, ou au moins Iwser en dehors de la politique, la vertu, la morale, la science, la littérature, est-ce prendre en main le progrès de la ruson puUique?
Enfin que, loin de rejeter avec mépris les questioiiB religieuses comme indignes de leur attention , ils devraîmt savoir que reUfwn et êociéié sont synonymes, et que le but du Dix-Huitième Siècle et de la Révolution a été de détruire Tordre chrétien-féodal , pour lui substituer un ordre nouvera, fondé sur la liberté, l'égalité et la scimce.
Voilà ce que nous avons entrepris de démontrer; et nous l'avons fait, dans cette première partie, en nous attachant aux raMies mêmes de la poUtiqoe.
Nous avons demandé aux politiques leur principe.
Ëfes-vous pour le droit divin, ou pour la souveraineté du peuple?
Vous £tes pour la souveraineté du peuple. En ce cas, vous devriez savoir que la souveraineté du peuple appelle une religion.
Vous rejetez cette conséquence 1 Qu'étes^viMis donc, «et quelle est votre tradition Y Puisque vous n'êtes avec aucun de ceux qui, avant vous, regardaient et cherchaient l'avenir, vous êtes donc avec ceux qui regardaient et regrettaient le passé. Puisque vous n'êtes ni avec Rousseau, qui, au dix-huitième siècle, cherchait une religion; ni avec Bailly et Rabaut-Saint-Ëtienne, ^i, dans la Gonslituaiite, en cher-
(f ) « La société doit fayoriser de tout son pontotr les progrès de la raison pid»liqQe.f» (Art. nv da Pn^et de Roteiiiierre etXXU do teite décvété par la GonTentm.)
chaient une; ni atec Robespierre et SainMust, qui, dans la Convention en cherchaient une; avec qui êtes-vous, et quelle est, encore une fois, Yotre tradition?
Que Ton n'accepte la tradition des devanciers que sous bénéfice d'inventaire, c'est-à-dire à condition de la purger des erreurs, de la perfectionner, de l'élever de plus en plus à la beauté idéale, je le conçois et Je l'admets; mais n'avoir pas de tradition, c'est le signe même de l'impuissance et de la stérilité.
Vous n*étes pas avec les grands hommes de la Constituante ^ de la Convention, vous ne les comprenez pas; vous ne comprenez pas ce feu eréatrar et destructeur à la fois, des^udeur pour créer plus tard, dont les étincelles, parties de l'âme de Yoltadre, de l'âme de Diderot, de l'âme de Jean-Jacques, allumèrent un grand incendie au milieu du peuple de France, dans toutes les âmes, dans les impurs et dans les purs, dans les corrompus et dans les intègres, les uns allant avec un enthousiasme qui est encore religieux vers toutes les conséquences du matérialisme, les autres marchant à la lumière de la vertu, du sacrifice, el du dévouement, vers la forme religieuse dont l'Hummité a besoin; voué ne comprenez pas, dis-je, cet esprit de toute la Révolution, de tous les hommes de la Révolution, moins les stationnaires ou les rétrogrades. Prenez garde; car si vous n'êtes pas avec les uns, vous êtes nécessairement avec les autres. Si vous n'êtes pas avec les révolutionnaires, vous êtes avec les contre-révolutionnaires. Si vous n'êtes pas avec ceux qui voulurent élever à la hauteur d'une religion < cet amour sublime » et saint de l'Humanité, sans lequel une grande révolution n'est qu'un D crime éclatant qui détruit un autre crime (i), » vous êtes donc, sinon d'intention, du moins de fait, avec ceux qui voulaient prolonger indéfiniment la France monarchique, la France théologique, la France féodale; vous êtes avec les Mounier et les Cazalès, avec l'école royaliste ou anglaise de la Constituante. Que cherchez-vous donc au-delà de la Restauration? La Restauration était votre affaire.
GHAPITRB III.
Sa» ui dwttine sor U Movcntinetè, la nleiic« poliihpB u'txtaie pas.
Peut-il exister une science politique sans un principe? Une politique sans principe, c'est un arbre sans racines; ce n'est pas un arbre vivant et réel, c'est une vaine apparence, une décoration de théâtre.
Évidemment la question fondamentale de la politique, c'est de savoir où gît la souveraineté, quel est le souverain» qui a le droit de faire la loi.
(I) Voyn i^as haat.
Nous arùDS inspecté la racine de l'arbre qu'on appelle aujourd'hui politique, et nous ayons vu que ce qu'on nous donne pour de la politique n'est qu'un arbre sans racines, un vain simulacre.
Où réside la souyeraineté? Est-ce dans tous, dans quelques uns, ou dans chacun?
Nous ayons détruit les opinions des trois écoles qui disent : l'une, que la souyeraineté est dans tous; Tautre, que la souyeraineté est dans quelques uns ; la dernière, que la souyeraineté est dans chacun.
La souyeraineté est tndwiiMemeni dans chacun, dans quelques uns, dans tous.
Le yrai souyeràin, c'est, comme nous l'ayons dit, chacun par tout am moyen de la science et de famiour.
La souyeraineté ne sera donc constituable que par cette science et cet amour qui relieront tenu et chacam.
Politiques, faites donc tous yos efforts pour trouyer cette science et cet amour.
Sans cette science et cet amour. Politiques, yotre science n'a pas de principe, yotre science n'existe pas.
GHAPITRB IV.
La Démocratie, sans cette doctrine, n'est pas organisable.
Ma cause est gagnée.
Elle est gagnée, du moins, sur le principe.
Elle est gagnée contre toutes les doctrines incomplètes et fausses : contre les partisans ayeugles de la souyeraineté des révélateurs, contre les partisans aveugles de la souveraineté individuelle, contre les partisans aveugles de la souveraineté du peuple.
Aux premiers j'oppose Luther, Descartes, Rousseau. Je revendique la souveraineté de l'esprit humain. J'en déduis la souveraine de chacun et de tous. Hais en même temps J'admets et je reconnais la portion de vérité que renferme ce système de la révélation ou des révélateurs, à savoir, la raison souveraine, source de toutes les raisons individuelles, et la supériorité de quelques uns conune initiateurs de chacun et de tous.
Aux seconds j'oppose également, mais d'une autre façon, et Luther, et Descartes, et Rousseau. Car si Luther, Descartes, et Rousseau, ont vaincu la révélation absolue et fait triompher l'esprit humain, ils n'ont pas pour cela fait triompher l'esprit humain individuel, si je puis ainsi parler, ou l'individu. Loin de là, leur œuvre, sous ce rapport, est ruineuse et ruinée; et la gloire de Rousseau, le dernier des trois, est précisément, comme je l'ai remarqué, d'être sorti, en vœu du moins
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et en espérance, de ce système de Tindividnalisme ou du rationalisme solitaire. Où est arrivé, en effets le protestantisme à la snite de Luther, et où est arrivé le rationalisme à la suite de Descartes? La dernière conséquence du protestantisme.de Luther n'a-troUe pas été le rationalisme de Descartes? et la dernière conséquence du rationalisme de Descartes n'est-elle pas, après le scepticisme absolu de Hume, la démonstration donnée par Kant que la raison pure ne peut absolument rien démontrer? en sorte que, par l'absolu de ce principe, la raison humaine a été conduite, de Luther à Descartes, de Descartes à Hume et à Kant, au doute le plus absolu, et finalement à la reconnaissance de sa cécité et de ses ténèbres. Donc ce principe pris absolument ne vaut pas plus en politique qu'en philosophie. En philosophie il détruit la raison, dont il arbore l'étendard; en politique il détruit la liberté^ dont il arbore l'étendard : car il détruit la société, et, la société détruite, la liberté est détruite.
Enfin, quant au troisième système, le Socialisme (i), ou le principe de la Souveraineté du Peuple entendu comme on l'entend aujourd'hui, ce n'est qu'une parodie de toutes les tyrannies qui ont pesé sur la terre : parodie de la royauté, parodie de la papauté. Sur quoi était fondée la monarchie, sinon sur ce que les rois, se disant les pasteurs des peuples, ou, en d'autres temps, les pères des peuples, prétendaient avoir le droit tie sacrifier l'individu au coUectisme résumé dans leur personne? Et sur quoi était fondée l'infaillibilité papale, sinon sur cette même supposition de la représentation de la sagesse de chacun et de la sagesse de tous par un seul? La Souveraineté du Peuple, entendue d'une façon grossière comme certains l'entendent aujourd'hui, ne serait qu'une tyrannie d'un autre genre, laquelle, au reste, n'est pas neuve dans le monde, et a nom démagogie. A ceux qui soutiennent ce système du Socialisme absolu, il suffit encore d'opposer, dans les temps modernes, et Luther, et Descartes, et Rousseau, dont l'œuvre, en tant qu'émancipation et glorification de l'esprit humain et de la liberté humaine, est désormais indestructible.
Partisans de la souveraineté des révélateurs, renoncez donc à votre
(1) J'ai besoin de répéter Ici Vsm que j'ai donné précédemment (page Itl de cette édition )• Quand j'intentai le terme de Socialisme, pour Topposer au terme d^Indivi-dualisme, je ne m'attendais pas que, vingt ans plus tard, ce terme serait employé pour exprimer, d'une façon générale, la Démocratie religieuse. Je voulais caractériser par ce mot la doctrine ou les doctrines diverses qui, sous un prétexte ou sous un autre, sacrifiaient l'individu à la société, et, au nom de la fraternité ou sous prétexte d'égalité,'détruisaient la liberté. Ce serait donc ne pas comprendre ma pensée que de voir ici une critique du Socialisme, dans l'acception nouvelle donnée à ce mot. Je renvoie encore, pour cette explication, au morceau intitulé : De VIndividtuUisme et du Sociolisme, qui parut en 1834. Voyez V Appendice à la suite de ces Discours. ( 1S50.) 4* LIVE. TOH. I. ?• 12.
idole, et convenez que la science religieuse de l'avenir est l'apanage de tous, comme elle est le besoin de tous; convenez aussi que cette science n'est pas une science mystique sans base et sans fondement, mais qu'elle a sa base en nous-mêmes, dans le sentiment de la vie en nous et hcHTS de nous, dans le lien nécessaire qui nous unit aux autres hommes, dans notre humanité enfin. Ne séparez donc pas cette science ou cette religion de la politique; mais comprenez que tout le mouvement de la Philosophie moderne et de la Révolution est dans la même voie de recherche que vous, et que seulement, au lieu de suivre la grande route avec tout le monde, vous vous égarez dans des sentiers déserts, obscurs, et infranchissables.
Et vous, partisans de la souveraineté individuelle, vous voilà forcés au moins de convenir que votre idole n'est que l'égoisme, un vice, une erreur. Certes, nous ne voulons pas vous enlever le critérium de votre raison individuelle, nous la Philosophie, nous la Révolution. Notre point de départ philosophique est le vôtre : liberté. Notre point de départ politique est également le vôtre : liberté. Mais quoi! la raison tue*t*elle en vous le cœur, au point de ne pas sentir que les hommes peuvent être des libertés et s'aimer, et s'unir; et ne concevezvous pas que ces libertés, puisque vous les faites dépendre de la raison, puissent, au nom même de la raison, s'harmoniser dans une véritable unité, où la liberté de chacun, devenue la raison (parce qu'elle est au fond la raison), se perde sans se perdre, et s'absorbe sans s'absorber, c'est-À-dure s'identifie avec la liberté ou la raison de tous?
Enfin, vous, partisans de la souveraineté du peuple, vous qui vou* les faire régner la raison collective, ne comprenez-vous pas que, puisque c'est au nom de la liberté de chacun que vous voulez l'égalité, cette égalité désîtée de voua irait à rencontre de son but, si elle détruisait la liberté de chacun I Donc ce n'est que dans une commune vérité que chacun et tous peuvent trouver leur lien nécessaire; et cette commune vérité doit nécessairement avoir la qualité de l'infini, qui seul relie le fini au fini. Donc cette commune vérité est une religion, comme vous l'a dit Rousseau, comme vous l'a dit R<d>espierre. Donc, tant que vous ne tournerez pas vos regards, votre esprit, et votre cœur, vers ces questions de l'infini, tant que vous res4eres dans le fini, dans le présent, tant que vous n'aurez pas d'idéal, tant que vous n'aurez pas de religion, vous n'aurez pas le lien qui vous est nécessaire pour fonder la démocratie; la démocratie ne sera donc qu'un projet, un rêve, une chimère; elle sera, comme je l'ai dit plus haut, un vain simulacre incapable d'existence, la statue <le Pygmalion ou de Prométhée avant que l'amour ou le feu céleste en fissent des êtres vivants.
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CHAPITRE V
Us trois tenues de la Sonveraioeté. — Transformation des idées de lionarebie, d'Aristocratie, de Démocrade.
Restent donc trois termes dans la science politique :
i<> Chacun, ou Thomme, le vrai souverain selon la nature, puisqu'il est rétre créé par Dieu, puisqu'il est l'esprit humain incarné, puisque la société est éyidemment faite pour lui.
2« Quelques uns, ou les plus éclairés et les plus aimants, les révélateurs, les initiateurs, qui, en eux-mêmes, et en tant qu'hommes particuliers ou individus, ne sont pas plus que tous autres, et n'ont droit à aucune souveraineté, mais qui, en tant quQ raison, ou science, sont virtuellement le vrai souverain. Car leur pensée, acceptée des autres hommes, mcamée dans chacun, devient le Uen entre chacun et tous, et, commandant à chacun et à tous, est la jcaison de la loi ordonnée par tous et ohéie de chacun.
»> Tous, ou le peuple, le souverain manifesté; celui qui, par l'autorité de chacun, et les inspirations de quelques uns, promulgue la loi, en la déduisant de la Loi éternelle, qu'il fait ainsi descendre sur la terre du sein de l'Être Étemel et Suprême que nos pères ont si bien nommé, en tête de leur essai de législation, le Législateur immartet.
Au-dessus de chacun, en eOèt, au-dessus de quelques uns, audessus de tous, est la Science infinie, l'Activité infinie, l'Amour infini; Dieu, lien de tous les êtres, unité de tous, comme il est cause de tous; unité par conséquent et providence de la société, comme il en est la source.
La Souveraineté n'est à l'état parfait, à l'état complet, qu'en Dieu. Mais de Dieu elle descend continuellement dans ses créatures. Elle est la vie, et se confond avec la vie. Elle est la lumière donnée à chacun, à quelques uns, à tons; et comme elle est la même lumière en essence donnée en proportions seulement différentes, à un instant quelconque de la durée, à chacun, à quelques uns, à tous, elle est la cause qui rend possible la société humaine et légitime un gouvernement de cette société, en harmonisant et faisant concourir chacun, quelques uns, at tous.
Mais précisément, et parce qu'elle est donnée à tous, elle ne souffre pas que personne s'arroge un droit absolu sur elle.
La souveraineté est donc, sur la terre, toujours indivise entre ces trois termes : chacun, quelques uns, tous.
Elle est, à chaque moment, à l'état latent dans chacun, à Tétaf d'expansion dans quelques uns, a l'état de manifestation dans tous.
Elle ne peut se manifester dans tous, sans être indivisément à l'état latent dans chacun, et à Tétat d'expansion dans quelques uns, prête ainsi à se manifester de nouveau dans t(ms, c'est-à-dire à produire de nouveaux phénomènes.
Donc, pour qu'ainsi divisée en essence entre chacun, quelques uns, et tous, elle se manifeste légitimement^ il faut de toute nécessité que chacun, quelques uns, et tous, conviennent dans une science commune.
Donc, en d'autres termes, pour qu'elle se manifeste légitimement dans tous, c'est-à-dire pour que la vraie souveraineté du peuple ou la vraie démocratie existe, il faut que cette démocratie parle réellement au nom de la Sagesse étemelle, seul lien entre chacun, quelques uns, et tous.
Donc, encore une fois, la démocratie n'est possible qu'en conséquence d'un dogme religieux.
Il 7 a eu jusqu'ici sur la terre une ombre de la vraie souveraineté; car il y a eu jusqu'ici sur la terre trois sortes de gouvernements regardés comme légitimes : la monarchie, l'aristocratie, la démocratie.
Aristote admet indifféremment, comme également légitimes, la monarchie, l'aristocratie, la démocratie (i).
Montesquieu a admis, à l'exemple d' Aristote, comme également légitimes, la monarchie, l'aristocratie, la démocratie.
Je me suis demandé souvent comment l'esprit humain, dans sa plus grande clarté et lumière , soit chez les anciens , soit parmi les modernes, avait pu admettre une pareille antinomie, trois gouvernements ou trois souverainetés légitimes. Je le comprends maintenant C'est que, dans l'idéal, ces trois souverainetés coexistent, et qu' Aristote et Montesquieu, ces grands hommes, en voyant trois souverainetés légitimes, ce qui est absurde en soi, ont pourtant entrevu l'idéal, lequel est une sauteraineté triple et indivisible.
L'avenir justifiera l'histoire et le génie. Il justifiera dans l'histoire la monarchie, l'aristocratie, la démocratie; il justifiera aussi Aristote et Montesquieu, qui ont osé admettre, contre toute lo{^que, ces trois formes conune également légitimes.
Car ces trois formes se réuniront dans la seule forme que reconnaîtra l'avenir.
Le monarque de l'avenir, c'est chacun. L'aristocratie de l'avenir, c'est quelques uns, c'est-à-dire les vraiment meilleurs, en d'autres termes, les frères aines, les plus savants, les plus aimants. La démocratie de l'avenir, c'est tous, par chacun et par quelques uns.
(1) Sft division des trois goaToniements xae' {y«, oïiywç, ir€Ù.OMÇ, qui est le tondemeot de tout son Uvre de U Mitique, est c^ibre & Juste titre.
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Et ces trois idées se confondent en une seule. Car chacun est le souyerain, quelques uns sont le souverain, tous sont le souverain : Chacun par tous ou Tous par chacun au moyen de la science et de V amour.
Et cette vraie souveraineté se réalisera par la reconnaissance de ce principe que: ^
Le wai souverain dans r absolu, c'est Dieu ;
Le vrai souverain dans le fini, c'est l'Humanité, ou V Esprit ffumain, ou la Itaison Humaine, émanée de la Raison Suprême, laquelle Maison Humaine se manifeste souveraine par Tous, par Quelques Uns, par Chacun, indivisiblement.
Mais c'est assez sur les principes, pour le but que nous nous sommes proposé.
Passons à la pratique, c'est-à«dire à la démonstration, non plus par les principes, mais par la pratique même et la réalité actuelle, de la vérité que nous avons entrepris de prouver, à savoir, l'indispensable nécessité d'une science sociale, d'une science religieuse.
SECONDE PARTIE- DU PERFECTIONNEMENT DU GOUVERNEMENT REjPRÉSENTATIF.
BÉSUHÉ DE I<A PRBlWlftBB PARTIE.
Notre époque est l'enfantement d'une société nouvelle. Cette société sera une démocratie pure, et par conséquent une religion. Car quand la Démocratie régnera, elle seule régnera; et par conséquent toutes les formes du passé seront évanouies -, et par conséquent elle sera une religion, car la religion est étemelle.
Nous avons prouvé, en effet, dans la Première Partie de cet écrit,
que la Démocratie n'est organisable qu'i condition d'une religion; en d'autres termes^ que la Souveraineté du Peuple appelle et attend une religion.
Nous rayons prouvé en nous attachant uniquement à la question des principes, question que nous avons traitée par le raisonnement et par l'histoire.
Par le ràiwnnemmt. Car nous avons posé cette interrogation solennelle : Où réside la Souveraineté, quel est le souverain? Évidemment il n'y a pas de politique sans une réponse à cette question. Or la Sou* veraineté n'est plus dans les rois, les nobles, et les prêtres. Où est-elle donc?
Elle est dans chacun individuellement, disent certains. Elle est dans des réeUa^urs que nous avons ou que nous attendons, disent d'autres. Elle est dans Oms eoUectivement, ou dans les mcyorités, disent d'autres encore.
De là trois systèmes ou principes : le principe ou système de l'imKvidtudisme; le principe ou système des révélateurs; le principe ou système de la smiveraineté du peuple.
Et nous avons montré que ces trois systèmes sont faux ; que chacun de ces trois systèmes contient â d'erreur contre i de vrai; — que la souveraineté n'est ni dans chacun à titre d'individu, ni dans quelques uns à titre de révélateurs, ni dans tous à titre de majorité ; — que V individualisme, c'est régoïsme; que la soumission à la révélation, c'est l'abdication de nous-mêmes par une piété mal entendue ; que la souveraineté du peuple conçue comme expression de majorités, c'est l'abus de la force.
Ces trois prétendues souverainetés reviennent : la première, à cmarchie; la seconde, à monarchie ou théocratie; la troisième à démagogie. La Démocratie ne doit être aucune de ces trois choses.
En définitive, nous avons prouvé que la Souveraineté repose indivisiblement dans chacun, dans quelques uns, dans tous.
De même qu'il y a, suivant la phraséologie chrétienne, trois personnes en Dieu, ou de même qu'il y a dans notre âme trois facultés unies indivisiblement, la sensation, le sentiment, la connaissance; de même il y a indivisiblement trois souverains dans le Souverain :
!<" Chacun, ou l'homme individu, le vrai souverain selon la nature, puisqu'il est l'être créé par Dieu, puisqu'il est l'esprit humain incarné, puisque la société est évidemment faite pour lui.
i"" Quelques uns^ ou les plus éclairés, les plus aimants, les plus labo* rieux; les révélateurs, les initiateurs; qui, en eux-mêmes, et en tant qu'hommes particuliers ou individus, ne sont pas plus que tous autres, et n'ont droit à aucune souveraineté, mais qui, en tant que raison eu science, sont virtuellement le vrai souverain. Car leur pei^ée, acceptée des autres hommes, incarnée dans chacun, devient le lien entre chacun
et tous, et, commaDdant à chacun et à tous, est la raisan de la lai ordonnée par tous et obéie de chacun.
3" Tous, ou le peuple, le souverain manifesté; celui qui, par l'autorité de chacun et les inspirations de quelques uns, promulgue la loi, en la déduisant de la Loi étemelle, qu'il fait ainsi descendre sur la terre du sein de l'Être Éternel et Suprême que nos pères ont si bien nommé, en tête de leur essai de législation (4), le LégiskUeur inumorieL
C'est-à-dire, en d'autres termes, que, renversant toutes les idolâtries, tous les deipotiemes, les idoles que se font les ignorants et celles que se forgent les érudits et les mystiques, les superstitions des hommes occupés des choses actuelles et les superstitions des esprits méditetifs et rêveurs, nous n'avons voulu reconnaître d'autre Souverain que l'Esprit humain ou la Raison humaine, et plus fondamentalement Dieu, su* préme raison, suprême vérite, science suprême.
«La vraie Souverainete, avons-nous dit, n'est à l'étet parfait, à l'état complet, qu'en Dieu. Hais, de Dieu, elle descend continuellement dans ses créatures. Elle est la vie, et se confond avec la vie. Elle est la lumière donnée à chacun, à quelques uns, à tous; et comme elle est la même lumière donnée, en proportions seulement différentes, à un instant quelconque de la durée, à chacun, à quelques uns, à tous, elle est la cause qui rend possible la société humaine, et légitime un gouvernement de cette sociéte, en harmonisant et faisant concourir chacun, quelques uns, et tous. Mais précisément, et parce qu'elle est donnée à tous, elle ne souffre pas que personne s'arroge un droit absolu sur elle. La Souverainete est donc, sur la terre, toujours indivise entre ces trois termes : chacun, quelques wm, tous. Elle est, à chaque moment, à l'état latent dans chacun, à l'état d'expansion dans quelques uns, a l'état de manifestation dans tous. Elle ne peut se manifester dans tous sans être indivisément à l'état latent dans chacun, et à l'étet d'expansion dans* quelques uns, prête ainsi à se manifester de nouveau dans tous, c'estrà-dire à produire de nouveaux phénomènes. Donc, pour qu'ainsi divisée en essence entre chacun, quelques uns, et tous, elle se manifeste légitimement, il faut de toute nécessite que chacun, quelques uns, et tousconviennent dans unescience commune. Donc, en d'autres termes, pour qu'elle se manifeste légitimement dans tous, c'est-à-dire pour que la vraie Souverainete du Peuple ou la vraie Démocratie existe, il faut que cette Démocratie parle réellement au nom de la Sagesse étemeUe, seul lien entre chacun, quelques uns, et tous. Donc, encore une fois, la Démocratie n'est possible qu'en conséquence d'un dogme religieux*»
Et nous avons donné de la Souverainete cette formute : Chacun par iauê ou Tous par chacun au moyen de la science et de tamowr; ce qui
(1) CofuMMion de «3. Voy. ia Pramière Partie de ce Dûconn,
revient à : Chacun par tcus ou Fous par chacun au moyen de la religiùn : formule qui nous a été, au surplus, inspirée par Rousseau, par le révélateur du principe même de la Souveraineté du Peuple, puisque nous avons démontré, par une étude approfondie du Contrai Social, que Rousseau, au beau milieu de ce livre, recoiAiaU et proclame la nioessiié tFune religion pour préparer et rendre posêible la souveraineté populaire, lorsqu'il fait de son Législateur un homme extraordinaire dans FEtat» le mécanicien qui invente la machine que le peuple souverain doit seulement monter et faire marcher; lorsqu'il donne à ce Législateur un emploi qui n'est point magistrature, qui n'est point souveraineté, un emploi qui constitue la république et n'entre point dans sa cofistitution, une fonction particulière et supérieure qui n'a rien de commun avec l'empire humain; lorsqu'il lui attribue une œuvre spéciale, antérieure, primitive, essentiellement distincte de la souveraineté ; enfin lorsque, frappé du spectacle uniforme qu'oflkre le passé, il ne conçoit ce Législateur que comme investi dun pouvoir divin.
Or la théorie générale de l'histoire, dans son expression la plus concise et la plus claire, nous a fourni une confirmation éclatante, irrécusable, de la notion que nous avions donnée de la vraie Souveraineté, n y a eu, en effet, jusqu'ici sur la terre une ombre de cette vraie souveraineté; car il 7 a eu jusqu'ici sur la terre trois sortes de gouvernement regardées comme légithnes : la monarchie, l'aristocratie, la démocratie. Aristote admet indifféremment, comme également légitimes, la monarchie, l'aristocratie, la démocratie. Montesquieu a admis, à l'exemple d'Âristote, comme également légitimes, la monarchie, l'aristocratie , la démocratie. C'est que, dans l'idéal, ces trois souverainetés coexistent, et qu' Aristote et Montesquieu, en voyant trois souverainetés légitimes, ce qui est absurde en soi, ont pourtant entrevu l'idéal, lequel est une souveraineté triple et indivisAle.
Nous aurions pu allier encore ce que tout le monde sent et reconnaît aujourd'hui. En effet, nos Constitutions n'ontrclles pas distingué ce qu'elles nomment les droits de F homme et ce qu'elles nomment les droits du citoyen? Puisqu'elles ont reconnu les droits de l'homme, elles ont donc reconnu la souveraineté de chacun, elles ont donc reconnu que Chacun est souverain. Et quand elles ont parlé des droits du dtayen, c'est la souveraineté de Tous qu'elles ont eu en vue. Mais pourquoi ont-elles consacré aussi, et mis au rang des droits de l'homme et du citoyent cette liberté particulière qu'on appelle liberté de la presse? Évidemment si ceux qui les ont faites avaient obéi seulement au principe de la souveraineté du peuple entendu comme majorité, ils n'auraient pas fait de la liberté de la presse un droit absolu ; et cela est tellement vrai que, dans ces derniers temps, il s'est élevé des socialistes qui, au nom de la souveraineté du peuple, prétendaient proscrire la
libre discussion et anéantir radicalement la liberté de la presse. Drae c'est que nos législateurs obéissaient instinctivement au sentiment qui dit que le principe antique des réyélateurs, des initiateurs, ou en général de l'aristocratie, a une portion de vérité, et que si chacun est sourerain, si tous sont souverains, quelques uns sont aussi souverains. Nous retrouvons donc, jusque dans les idées les plus habituelles aujourd'hui, la trace et la marque de la vérité que nous avons exposée. Ce qui a manqué à nos Constitutions, ce qui manque à la société, c'est le Ken entre ces trois souverainetés de chacun, de quelques uns, de tous. Car dire que chacun a un droit absolu en tant qu'homme individu, on en tant que supériorité intellectuelle, ou en taâit que membre d'une majorité; dire cela est une erreur. La vérité est que cbacuû, quelques uns, tous, sont des membres indivisibles du vrai Souverain, lequel réside essentiellement dans leur union au moyen de la raison, au moyeu de la science et de l'amour, au moyen d'un dogme religieux enin, ce de$ideraium qui a manqué à nos Constitutions pour que les principes qu'elles renferment pussent se réaliser.
En même temps que nous prouvions notre thèse par le raisonnement, en établissant ainsi la vraie notion de la Souveraineté, nous la prouvions par l'histoire. Car la Révolution Française n'est que la recherche de ce critérium religieux qui permettra le jeu normal et régulier des trois souverains indivisiblement unis dans le vrai et seul Souverain que connaîtra l'avenir. La Révolution Française tout entière est une religion en germe. Nous avons expliqué ses phases diverses, en montrant comment la nation, ayant renversé l'ancienne religion, dut nécessairement aspirer à une nouvelle, et comment elle épuisa successivement toutes les idées supposées organiques et tous les systèmes qui avaient vu le jour au Dix-Huitième Siècle. Combien de faits et d'argu* ments que nous n'avons pas employés pourraient venir s'ajouter à ceux dont nous avons fait usage? Jamais le droit de changer la religion ne fut contesté de personne aux jours de 89. « La nation peut, s'il lui plaît, 0 détriÊire la reUgùm et la monarchie, non par des insurrections par- » tielles, mais par un vœu unanime, légal, solennel, x» Qui a écrit cela? Halouet (I). — « La nation n'a-t-elle pas le droit de dumger la rely- » gian? » Garât le jeune (S). — aNous sommes une convention nationale :
0 nous avons assurément le pouvoir de changer la religion, p Camus (3). — « L'assemblée est un concile, d D'Esprémenil (A). — «Nous pouvons
1 faire tout ce que nous ferions, s'il s'agissait d'admettre la religion dans
(1) Moniteur, tom. UI, p. 5S.
(S) Ibid,, p. SS.
(8) /6û/., tom.ym,p.515.
(4) Ibid, Il est ^rai que d'Esprémenil ^oute : «Unconeite HkéiwwtifU€9t préthiftéHm. »
» le royaume. » Treilhard (1).— Et tandis que les moins noTateurset les partisans mêmes de Fancien ré.gime, au sein de la Constituante, s'exprimaient ainsi, que disaient les plus révolutionnaires? Ils ne se contentaient pas de dire : e. Nous avons le droit de changer la religion; d ils disaient : ce Le moment est venu de changer la religion. La Révola* tion est une religiùn nouvelle, la Déclaration des Droits un nowM ÉfxmgUe (2). » TotU est à recréer était leur mot d'ordre. <x U faut tout détruire! oui, tout détruire, puisque tout est à recréer, » s'écriait Rabaut-Saint-Élienne. Voilà ce que fut, dès son début, la Révolution Française, une religion nouvelle. Mais, arrivés à la Convention, nos preuves sont devenues irrésistibles. Ce n'est pas De Maistre, c'est la Convention, pour ainsi dire, qui a rendu cet oracle : Il n'y a plus de religion sur la terre; le Genre Humain ne peut rester dans cet état. Qu'est-ce, en effet, que cette parole de De Maistre , sinon la parole môme de Saint-Just : L'esprit humain est aujourd'hui malade; tout ce qui existe doit changer; ou la parole de Robespierre : Tout a changé dans l'ordre physique, tout doit changer dans V ordre moral et politique. La moitié de la résolution du monde est déjà fixité, Foutre moitié doit s'accomplir. Nous avoos démontré que le culte de l'Être Suprême ne fut pas dans la Révolution un accident, une sorte d'efflorescence et de superQuité, mais que cette tentative tient à l'essence même de la Révolution au point d'êtroy pour ainsi dire, comme l'affirmait Robespierre, toute la Révolution. Surabondamment, nous avons recherché dans les autres monuments révolutionnaires les preuves de cette tendance vers une organisation r^gieuse de la société. Les Déclarations des Droits de nos Constitutions sont des symboles de foi, des dogmes religieux. La Constituante fut un concile, la Convention fut un concile, Napoléon fut pape, et il n'y a pas si chétive et si misérable assemblée représentative depuis trmte ans qui n'ait fait acte de pouvoir spirituel tout en croyant souvent ne s'occuper que du matériel.
Voilà ce que nous avons commencé à répondre à ceux qui nous ont dit : aQu'avez-vous besoin de vous occuper de religion, de soulever » des questions religieuses? Ce n'est pas là qu'est la plaie du siècle. » Qu'a à faire la religion avec les choses d'ici-bas! Il y a une loi mo- 1» raie qui suffit aux honnêtes gens. C'en est fait à jamais des idées D théologiques si longtemps débattues par l'Humanité; elles peuvent n rester éternellement dans le silence : qu'elles ne sortent plus du do- » maine de l'histoire (3). »
Combien nous sommes loin de nos adversaires! Nous regardons la
(1) Moniteur, tom. VIII, p. 515.
(S) Rabaut-Saint-Étienne.
(S) U National, naméro da 81 juillet 1S39.
Démocratie comme une religion qui se forme; nous croyons à une loi morale progressive dans THumanité; nous croyons qu'un grand déve^ loppement de la loi morale se prépare; nous croyons enfin, pour répéter im mot de Newton et appliquer au Genre Humain ce que ce grand homme disait de la nature, que a nous sommes comme des en* » fonts au bord d'un Océan, qui prendraient pour l'Océan la goutte » d'eau qu'ils auraient recueillie dans une coquille. » Hais nos adversaires, eux, croient que tout est fini, qu'il n'y aura plus de religion sur la terre. Il y a, di^nt-ils, une loi morale qui suffit auK honnêtes gensl
Arbitres de la presse, ferez-vous donc comme le pouvoir? Entrerea^ vous, à votre façon, dans cette réaction contre les idées, contre le Dix^Huitième Siècle, contre la Révolution, qui a commencé en 94 et qui se prolonge encore? Pour vouloir agir, quand le moment n'est pas d'agir, mais de préparer; pour ne pas vouloir, en d'autres termes, agir par la pensée, prolon^erez-vous à plaisir vous-mêmes cette longue réaction?
Vous attaquez le domaine de César, ou plutôt vous prétendez faire de ce domaine votre domaine. Mais quant à Dieu et à son domaine la religion, vous l'abandonnez à qui voudra le prendre. Vous le laissez au pape, s'il en veut; vous le hdssez à toutes les sectes; vous le laissez au premier venu. Ce n'est rien pour vous que la religion; c'est de la superstition toute pure.
Hais sachez donc qu'il n'y a pas deux domaines, et que quand César a régné, il a prétendu régner par la volonté et la grftce de Dieu. Sachez donc qu'il n'y a qu'une source du droit et qu'un droit. Osez dire que vous êtes par la volonté de Dieu, osez dire que vous êtes le droit, ^ par conséquent la religion; ou n'envahissez pas sur le domaine de César. Les rois se font sacrer encore, tant il est vrai que le pouvoir doit être sacré. Et la Démocratie n'ose pas se sacrer elle-même i Vraiment la Démocratie, si timide, n'est encore qu'un enfant au berceau.
Il y a deux manières de considérer la Démocratie. On peut la considérer comme un fait, et pour ainsi dire comme une attire. On peut la considérer comme un droit et comme une religion.
a II faut, disaient nos pères, élever à la hauteur d'une religion cet » amour sacré de la patrie, et cet amour plus sublime et plus saint de » l'Humanité, sans lequel une révolution n'est qu'un crime éclatant » qui détruit un autre crime (1). »
Nos pères avaient cent fois raison; si la Démocratie n'est pas une religion, toute révolution démocratique est un crime, et toute tentative en ce genre est un essai de crime. Car où est la rehgion, là est le
(1) Voyos U Première Partie de ee Discours.
droit. Si donc la Démocratie n'a pas en elle de quoi devenir une religion^ toute tentative pour la faire triompher n'est qu'une destraction plus complète de la religion, et par conséquent un crime.
C'est bien ainsi (il faut leur rendre cette justice) que l'ont compris tons ceux de nos adversaires qui méritent considération ^ tels que De Maistre, Donald, et, lorsqu'il n'était pas dans nos rangs, M. de Lamennais; c'est ainsi qu'avant eux l'avaient compris tous les martyrs de la religion du passé qui luttèrent contre la Révolution , et lui firent un obstacle de leurs corps. Les Vendéens, qui avaient un crucifix pour drapeau, devraient bien vous apprendre le caractère de cette Révolution, que vous défendez et qu'ils combattaient.
Donc, partisans de la Démocratie, c'est donner raison aux ennemis de la Démocratie que de ne pas oser dire que la Démocratie doit remplacer un jour par une religion véritable la rieligion du passé.
Avec quoi l'Empire et la Restauration ont-ils fait reculer la Révolution, et enchaîné la Démocratie? Avec la religion du passé.
L'homme, en effet , est religieux par nature. Là , je le répète, où est la religion, là est le droit. L'ftme humaine se tourne vers la religion, comme la boussole du navigateur vers le pôle.
Osez donc vous affirmer. Démocrates; osez affirmer que la Démocratie est au moins le germe de la religion de l'avenir, ou renoncez à vos prétendus principes, et abdiquez devant la monarchie du passé.
Quoil vous en êtes encore à la distinction de l'Évangile : « Rendez à » César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, d Vous ne savez donc pas que cette distinction , dans la bouche de Jésus , ne fut qu'une ironie 1
U y a malheureusement à toutes les époques une queue pour ainsi dire du passé, qui obscurcit le présent, et Tempéche de revêtir franchement son vrai caractère. Le scepticisme du Dix-Huitième Siècle est cette queue du passé pour nous; c'est lui qui trouble nos âmes, et nous empêche d'être ce que nous devrions être. Parce que Voltaire et tous les sceptiques nous ont frayé la route, serons-nous donc éternellement douteurs, railleurs, et incrédules I Parce qu'il a été nécessairo à l'esprit humain, pour s'aflRranchir, d'établir une séparati(m entre l'élise et l'État, entro le spirituel et le temporel, entre la philosophie et la politique, devons-nous nous prendre nous-mêmes, comme des enfimts, à ce piège que nos prédécesseurs les sceptiques avaient ourdi? Les sceptiques ont fait leur rôle, tâchons de faire le nôtre. A eux de douter, à nous d'affirmer. U fallait douter pour renverser les rois, les nobles, et les prébres; il faut croire, il fout affirmer pour organiser la Démocratie.
Mais la Démocratie ressemble à ce guerrier de l'antiquité à qui on disait : « Tu sais gagner des batailles, tu ne sais pas profiter de tes
Tictoires. » Nos pères ont renYorsé les rois, les nobles, et les prêtres, parce qu'ils osèrent être incrédules. Nous continuons d'être sceptiques, lorsque les rois, les nobles, et les prêtres, ont perdu leur puissance.
Ce qu'il faut prendre du Dix-Huitième Siècle, c'est son esprit nova* teur, son aspiration d'avenir, sa religion en un mot sous l'écorce de son incrédulité, sa foi à l'égalité, à la liberté, sa foi au progrès, à la perfectibilité t son aspiration vers un changement radical de la condition humaine, son éloignement des idolâtries qui ont pesé jusqu'ici sur l'homme, cet élan enfin de transformation et de métamorphose qui a produit la Révolution Française, et qui ne s'arrêtera pas là. Mais il y a, en revanche, à dépouiller la pensée vivante de ce siècle de la forme qu'elle avait revêtue, le scepticisme. Il faut montrer combien le sce^ ticisme a égaré le Dix-Huitième Siècle, comment il a corrompu, autant qu'il était en lui , le soufQe divin qui animait ce siècle. U faut enrouter le Dix-Neuvième Siècle dans une autre voie. Prendre à la tradition du Dix-Huitième Siècle ce qui n'est jamais fécond, une forme, vrai ciqntf mortuum que les siècles abandonnent ^n cessant d'être, comme la dé* pouille mortelle que nous confions à la terre en mourant, c'est commettre une double erreur; car c'est à la fois se repattre d'une forme vieillie, et, par une conséquence nécessaire, délaisser l'esprit que cette forme recelait.
Les formes se succèdent dans l'Humanité, mais l'esprit de l'Humanité doit poursuivre sa route étemelle. Pour dire toute notre pensée, l'indiflérentisme religieux et le scepticisme nous paraissent déjà tout aussi vieux, tout aussi surannés que le Catholicisme idolâtrique de nos ancêtres.
On ne pourra plus, du moins, parce que nous parlons de religion, nous accuser de mysticisme 1 C'c^ au nom même du Dix-Huiti^ne Siècle, c'est au nom de la Révolution Française, sa fille, que nous soutenons cette controverse contre nos adversaires. Nous avons posé nos bases, et expliqué nos principes. U est bien entendu que lorsque nous parlons d'avenir religieux pour l'Humanité, ce n'est pas que nous at* tendions un Messie; que nous pensions, comme certains, que ce Mes* sie est déjà venu, et qu'il a laissé en mourant un code religieux à i'Hu^ manité; comme certains autres, que le Messie est maintenant vivant, et accomplit son œuvre, qui n'est encore entendue que d'un très petit nombre, mais qui se manifestera un jour à tous ; comme d'autres, enfin, que le Dix-Neuvième Siècle ne peut être qu'une préparation^ et que le Messie viendra plus tard. Ces idées n'ont jamais été en aucune façon les nôtres, quoique nous ayons été associé, pour la proclamation de tous les problèmes que l'état actuel de la société suscite, avec des
hommes qui très sincèrement inclinaient Ters ces idées (l).Mais>8oit considérant l'histoire dn passé et la formation des religions andennes, soit contemplant la réalité actuelle, notre raison se trouvait toujours d'accord avec les mouvements de notre conscience pour nous taire rejeter ce que nous appelions alors, comme nous le faisons aujourd'hui, le plagiat du passé mal étudié et mal compris.
îjoin donc, je le répète, que nous ayons en vue de telles rêveries, notre manière de considérer la politique ne diffère nullement, au point de départ, des opinions universellement répandues sur ce sujet. Nous voyons le progrès des choses politiques comme tous les poMicistes modernes; nos yeux sont tournés dans la même direction que les leurs; c'est le même horizon que nous examinons. Si le but que nous assignons au progrès de la société est haut placé, nous n'en croyons pas moins, avec tout le monde, que c'est par la route suivie actuellement qu'on y arrivera. C'est dans le principe de la souveraineté nationale de mieux en mieux réalisé, c'est dans l'adage : «La v<hx dn » peuple est la voix de Dieu, » que nous mettons la certitude en politique. Nous ne cherchons pas, nous ne voulons pas, nous n'attendons pas un autre souverain que celui que tout le monde reconnaît aiqonrd'hui, la volonté du peuple exprimée par ses mandataires.
Nous pensons, il est vrai, comme Rousseau, que ce souverain, pour prendre possession de sa souveraineté, doit être précédé de ce que Jean-Jacques appelle un Législateur. Mais nous nous sommes expliqué sur ce Législateur. Ce Législateur, ce n'est pas un homme, un révélateur, un messie; c'est une science, c'est la science sociale.
Ce Législateur, nous ne l'appelons pas, comme Rousseau, séduit qu'il était par les formes du passé, un législateur. Nous l'appelons l'esprit humain; nous l'appelons la presse; nous l'appellerions volontiers ItjmimaKime, si le journalisme savait aujourd'hui remplir son rôle, et connaissait sa mission.
Nous l'appelons aussi les révikUeun, les iniiiaUun; et, du même coup, enlevant par là aux révélateurs leur prétendu droit de souveraineté, nous détruisons le faux principe d'une révélaticm exclusive et absolue, et nous affranchissons l'esprit humain du joug des faux prophètes.
Nulle amphibologie, d<mc, et nulle obscurité ne peut régner sur notre pensée. Si, dans ce qui précède, nous avons quelqutfois, avec Rousseau, désigné par le terme de législateur les inspirateurs nécessaires de la législation, les initiateurs, les révélateurs (ce qu'on appelle aujourd'hui la presse, la liberté de la presse, les écrivains, les
(1) Voyex le morceau intitulé : Plus de lÀbéralisme impuissant, dans V Appendice à la suite de ces Discours. (1850.)
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publicisteg, Topinion, et de vingt autres noms semblables), nous l'ar vons fait pour montrer la grande, et salutaire, et nécessaire mission que cette presse devrait se concevoir, puisque, d'après les principes de Rousseau comme d'après les principes plus exacts que nous avons exposés, nulle démocratie, et partant nul vrai et légitime gouvernement de la société, n'est possible sans l'œuvre préparatoire dévolue à cette presse. C'est en ce sens qu'un homme ou plusieurs hommes peuvent, par un privilège qui n'en est pas un (chacun pouvant le prendre), se montrer législateurs. Mais, dans notre doctrine, la puissance législative n'en reste pas moins identifiée avec la puissaoce souveraine.
Laissant donc à Rousseau son idée sur le Législateur, qui n'est pas précisément la nôtre, nous désignenMis, dans tout ce qui va suivre, par le terme de législateur la représeniation du peuple, identifiant ainm la souveraineté, qui réside dans le peuple, et le droit de faire une lé^ gifllation, qui rende également dans ce peuple, et faisant de ce double apanage de la souveraineté et du droit législatif une seule et même chose; toutes réserves faites, comme nous les avons faites, pour le droit individuel de chacun en tant que souveraineté, et pour le droit de l'esprit humain, ou de quelques uns, en tant qu'inspiration, c'estrà-dire encore en tant que souveraineté.
Notre but, dans ce qui va suivre comme dans ce qui précède, est toujours de montrer que le souverain, le législateur, le souverainlégislateur, le législateurHSOuverain, a besoin d'être préparé par une science capable de le mettre en état de résoudre le problème dont la société, au point où elle est aujourd'hui arrivée, demande la solu*tion.
Écrivains de la Démocratie, nous voudrions vous faire toucher au doigt, par l'examen de la réalité présente, comme nous l'avons fait précédemment par la discussion des principes mêmes de votre science, combien il est vrai que la politique aujourd'hui consiste dans la préparation des vérités religieuses que reconnaîtra l'avenir.
Nous l'avons déjà dit, «c'est à la presse, cet ardent foyer de l'opinion publique qui verse sur les masses qui l'entourent ses flots de chaleur et de lumière, c'est à la presse surtout qu'il importe de se poser hardiment son but et de se créer sa tâche. Jusqu'ici emportée dans le flagrant tourbillon de la politique, entraînée par la fougueuse fermentation des passions et des espérances, remettant à d'autres temps le soin de préparer des coups mieux médités et mieux étucUés, elle s'est donnée tout entière à la marche bondissante de nouvelliste comrmentateur. Ne cherchant d'autre aliment à ses enseignements que des textes puisés aux portefeuilles des diplomates et des ministres, elle semblait en quelque scHrte renoncer à la préséance, et abandonoer vo-
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lontairement au pouToir l'initiatiTe en toute matière, à la seule oittirdition de conserver pour elle la censure et la réplique. Mais aujourd'hui qu'en Europe tout tumulte s'apaise; aujourd'hui que notre gouTemement, protégé par le calme qui l'environne, semble paisiblement rentré dans toute la jouissance de sa nullité; que sa médiomté est chose convenue, et que lui-même accorde; que ses méfaits, soigneusement recueillis dorant deux ans, forment un tel monceau qu'il est superflu de se baisser pour en ramasser davantage; aujourd'hui que le mépris a si bien imbibé et pénétré toutes choses, que la critique glisse à la surface et ne prend plus nulle part : aujourd'hui c'est en dehors du mouvement de la pensée de l'autorité publique qu'il faut chercher quelque vie et quelque inspiration. Le moment est venu où le salut de la société exige que la presse se place dans une voie plus large; il ne s'agit plus d'escarmoucher et de se fatiguer à des combats d'avant-postes, il faut se porter au centre des queitions (i). t
Et si l'on nous objecte qu'on ne peut se porter au cerUre de$ que$^ fjont sans soulever dans les hautes classes de la sociéte d'énormes répugnances; que dès lors ces classes se montreront plus éloignées encore des idées qui font aujourd'hui la base et l'espoir de l'oppositiim libérale; qu'elles tourneront au pouvoir, au modérantisme le plus absolu, à î'immobilite complète, nous n'aurons plus qu'une chose à répondre.
Alors, Journalistes, s'il en est ainsi, votre tftche est finie, et la presse politique, que vous appelez vainement un des pouvoirs de la sociéte et le régulateur de l'État, doit bientôt périr avec les autres pouvoirs, et tomber dans le même discrédit, dans la même torpeur, dans le même avilissement.
SECTION l.
De la néCMBlté de préparer la mallère de la léflsladon et les eolottam dm léflelacear.
CHAPITRB I. ^
(M tend tonte U polémiqoe des jonraau.
Nous prenons la question politique au point où elle en est aujourd'hui (2), et nous nous demandons quel est le but le plus voisin où as-
(1) De la Nécessité d'une RepréserUation spéciale pour les Prolétaires , par Jean Reynaud [Revue Encydopédiçue, afril 1S3S). — Voyei V Appendice à la suite de ces Diicoiin. (1S50.)
fl) la prie le leeteur da m rappeler que ceci a été écrit en tS$t. Dit ans n'ont Jrien
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pirent les partis, el où tend toute la ppléoûque dés journaux. La réponse est facile. Évidemment tout tend à amener, dans un avenir pins ou moins éloignée une. représentation nationale, e'est-à-dire un législateur, capable de comprendre jies maux qui tourmentent aujourd'hui la société, et d'y porter remède. Cest là le but vers lequel convergent et les événements et les hommes : faits et discours, écrits et intrigues, mouvements généraux de l'Europe et agitions intérieures, la paix, la guerre,^toutvi^là.
En effet, pour ceux qui pensent que la situation actuelle pourra suivre son cours sans nouvelle révjolution, il est bien clair que le but de l'opposition ne peut être que de créer à la lc«igue dans la Chambre une nouvelle minorité, qui prenne en main d'autres idées politiques que celles qui y régnent aujourd'hui, et qui fasse adopter au gouver*^ nement une autre mardie, un autre système, cosame on dit En laissant ainsi de côté, comme improbable, toute chance voisine de guerre et de révolution, l'inattendu, l'inespéré serait une prompte rénovation, de la Chambre, qui donnerait aux idées de 89 et de iSdO une majorité respectable, et qui ferait entrer la politique dans la voie où on pense qu'elle aurait dû marcher après Juillet. Or qu'est-ce que cela, sinon perfectionner, améliorer, amender la représentation nationale?
Dans une autre supposition, tous les efforts des partis ont pour but et auraient pour résultat d'amener une nouvelle commotion dans l'État, soit une révolution en avant, comme le désireraient, en ce cas, tous les cœurs généreux portés d'enthousiasme vers l'avenir, soit une révolution rétrograde, ^comme le voudraient les vieUlards qui rer grettent le passé. Mais, dans cette double hypothèse, le résultat serait
changé aux inductions que nous tirions alors de la situation des choses, parce que rien d'important n*a été fait pendant ces dix ans, et que gouvernement et opposition ont persisté dans leurs aUures; seulement lé liial est plus grand. (ISil.) •* En réimprimant ces pages après dix Douvelles années d'intervalle, je ne puis m*emp6eher de remarquer combien J'avais raison, en 1S4I comme en 1S3S, de gémir sur la vacuité de ce qu'on appelait la politique, soit dans rOpposition Parlementaire, soit dans la P^os^e d'Opposition. Une nouvelle Révolutlon'a éclaté en tSiS. A-l-on vu venir ce légîshiieur «r capable de comprendre les maux qui tourmentent la société et d'y porter remède, » dont je parle plus loin? Nullement. Ce qu'on a vu venir, Gouvernement Provisoire, d*abord, pais Assemblée Nationale^ a été au-desaDOB du médiocre. Mais il s'était faii, en dehors de la Presse politique et malgré ses mépriç et ses colères» en dehors du Gouvernement et malgré ses persécutions, un immense progrès dans Tesprit humain; le SociaUsme était né. Qu*arriva-t-i1 ? Gouvernement, Journalisme, se ruèrent aveugléfBont contre lui. Us auraient mieux feit de voir clair dix et vingt ans pins t^t. On me dim que ce n'élaient plus les mêmes gouvernants, les mêmes journalistes; Je pourrais Té|>ondre qu'il y en avait des mêmes, et plus d'un. Dans tous les cas» ceux que le hasard amena cette fois au gouvernement se montrèrent doués du même génie que leurs pré- 4lécessciin. (1S50.}
5» lira. TOfl. I. F* 13.
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immédiatouwl mM de ràpparUiim d'itne ChambM qirf pfeadnit mie attitude pin» ou meins énetigique : on aondt, saNant led ehnooMUneee, et ufec lee difléMBoeienorléea par le temps, une Goaaiiliiante, use ConiFeotiim» ou mie Chambfe de 1815.
Donc, dene toutei lee liypettiàBeB poaHblei, le bat le jUm toiaiD, le plus immédial de teM les elibrta des pailla et de tMie la pelémk^ des joanaiB eal toqfoma utte nmdifiealioB plaaeii naataaeonpiMe, plus ou moins rapide, de la représentatioii mttionale. (7esl mie Gtafla» breqoi est an bout de toutes les diseaasioiiset de tous ksétéMmeots; t'est uneChamiare que l'on deaaaade, que Ton appelle, peur réaliaer fea déairs que r 00 easpMt et les amélieiiliMia dont en aent le bdMn ; et si uneCkambfeneeonffenlpm à rcBairfe,mi continuera les mêmes eSsrb, et on pensacra les mêmes cria de donlenr, ponr en amener une •otre^ et toi^Jamrs ainsi, Insqu'à œ qne la MgiaMion que leemaas de kl France rédunant aaaes bant son eommencée.
En d'entrée termea, lona lee fàila qtrf se pasasnl et toutes les conf roi«raas do Jomr doifent être canridéréa cammn ayant pour bot de
GHAFlTai II.
Nous hnons cas, autant que personne, des idées et des efforts qui se rapportent i ce but; rt, comme nous ^lérotts le montrer (f ], cette parGe de la politique, i laquelle se bornent exdusÎYement af^ounThui les journaux, sans qu'ils paraissent même pour la |dupart soupçcmner un but ultérieur, et que le public, k leur exemple, a^est habitué à considérer comaaefnmpnaant tonte la politiqne^ est àneajamidela plus haute impartansn
Hais il y a nn antre onlM d'idMes non moins importanles, et qui môme donnent la rie aux premières^ Ce sont les i^es et les travaux qui ont ponr but de fn^arar ieemliéra de la %ùlalion«f les aolnliom lin jMÙlalSMr*
n 7 a pins: peur penqn'esi "samUe y réOéchir, on ne taMera paa i ^r qnHy «entre cesdenxordrasdetnnnxnnesi étroite connexion, <iuc les derniers, ceux qui ont pour oljet de préparer la matière de la législation, n'étant pas culli^ les premiess sont, par là méaae, praaque cemplitamsnt flmppÉs tfimpnissawja.
Assurément, tnt qne le MgiBlBlenr ne aara pas consfitné, il est bien
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érideokqM ks maux dek sûcîété ne trouferont.paa leur remède. Mais ooounest le légistelear se trouYeraiWiU ou, ea d'autres termes, comment la représentatmi iwtMmale pourrait-^lle avoir l'apUtude nécessaire pour guérir graduellement les maux de la société en entrant dans la route nouvelle de la politique, tant que la matière de la législation ne sera pas préparée, tant que les idées qui doivent s'iacarjier dans les mandaiairea du peuple et. se réaliser dans leurs lois ne seront |)as traitées par les puhlioîstes» Tulgarisées et dûssb dans la circulatioit l^énérale?
U y a plus; en supposant même, ce qui est impossible^ quune rapréanlation nationale ctpaWe pût sortir par enchantement et sans préparation du sein du peuple, comment pourrait^Ue opérer le bien, si le peuple n'était pas largement préparé à ses innovations? o J*ai donné aux Athéniens, disait Selon, non pas les meUleures lois, mais les meilleures qu'ils pussent supporter. »
n est donc bien évident que l'élaboration de la matière de la législation est néoessake penr préparer et farmar et les législateurs ci ic peuple.
Et rédproqwmeniy si aujourd'bm la société s'agite oommo un OMiade, sans réselution el sans audace, c'est la lacune de la science politique qu'il faut surtout en accuser. Le peu de maturité de resprît public sur tofertes les grandes qwstions est une cause d'unmobitilé et é^kUmfiÊo.
Le public denande aux politiqnea qui lui crient £m awmi ! ce que €ynéas demandait à Pyrrlfeos : « Après tant 4b travaux et d'ex|Uoils guerriers, sdgueur, qnefsronMions? »
Yons proposes la république et la gneire. La république et lagucrre pourraient être un progrès, mais ne seraieirf pas une solution.
Nous a^ens <bu la répuUique et la guerre : la Gonveotion remii l:i législation après la p«x; la pafat se fit, et le l^islateur fit cléfaut Et Napoléon, maître absolu d'une saciélé qui se manquait à ellchmême, pot se fhire législateur sans même aborder le problème posé {>ar ic Dix-Huitième Siècle et la Révolution, abandonnant la trace {Nrofonde où les PbMesoplies et les Cmiventionnèls avaient mis la poUtiqua, couvrant d'une sorte de bacUgeonnage cette société an ruine, prenant de Cbarlemagne et de Louis XIV pour l'admfaiistration nsatérielle, relevant le Catholicisme et Fappdant à 90a atde,iaisant enfin, à force d'imitation, cm fimiAme glacé de la société du MoTon-^Age, tournant d'ailleurs toute Tactivité de la nation à l'obéissance et à la guenre(l). Et, à sa suite, lu Bestauralion, campée dans le sfstèma monaretaique et tbéologîque réédiflé par lui, put, pendant quim» ans, détoiuraer du problèns
(I) Voyn ViMe sur Napoiém, dm Vâppenâioe k It suiU 4a M Usstitis. tiSsn)
flocîal raltentioii, occupée de se défendis coatre ce ImUnie do pasK. Ainsi la société est restée en raines; depuis quassnte ans ses maox appellent un législateur, et ses agitations ne sont que les symptômes de ce besoin.
(Test une législation qu'il faut h la Fnince, à l'Europe, ila société moderne; et, nous menons de le yoir, pour que le législateur se forme, il faut que l'opinion publique soit formée. Cela est aussi nécessaire pour le présent que pour l'avenir, pour le premier pas que pour le second, pour la session de la Chambre qui ¥a se réunir cette année que pour la Constituante future que l'on peut imaginer, pour la direction de la polémique qui remplira dans six mois les cokmnes de nos jooraaux que pour la politique de nos enfants. '
CHAPITRI m.
Il rniMe, après U RévotalioB de JaUlai, S'cfllroovée priM tA dépowvB pw ta^Tteioire.
Donc, quelque champ que Ton veuille embrasser, que l'on se mette i aujourd'hui , à demain , ou à dix ans, on arrive toujours et invinciblement à cette question :
s Pourquoi une représentation nationale , et dan» quel but la représentation nationale actuelle doit-^lle étVe modiflée et perièctîonnée? Quelle est la mission de ce législateur que toutes les crises de la société, tous les efforts des partis, toutes les controverses du jour tendent uniquement à évoquer? Le gouvernement représentatif u'est en lui-même qu'un instrument; à quoi doit être employé cet instrument? En un mot dans quel but fera-t-on des lois? quelle sera la tendance de ces lois? i>
Et cette question conduit bien vite à cellenri : « Ou marche la société? vers quel but se dirige-t-elle? quelle est la source de tant de douleurs qui la déchirent, et après quel remède aspire*t-elie? dans quel but providentiel ont eu lieu depuis cinquante ans tant de boule- Tersements et de révolutions? »
Sous la Restauration, et pendant quinse ans de polémique, la réponse è cette question : a Dans quel but fera-t-on des lois? » était formulée en ces termes pour presque tout le monde :
« On fera des lois, disait-on, pour se défendre contre le pouvoir; on se munira , on se fortiflem contre lui ; on protégera contre ses atteintes la liberté de chaque citoyen. »
On conçoit que tel fût alors l'unique horizon de la. politique» La nrance avait à se défendre contre la Restauration.
La Restauration , c*était l'ancien régime, c'était le système féodal et Mtholique qui venait essayer de reprendre la domioation iutelleclueUe
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et matérielle sur un peuple qui s'en était affkrauGhi viogirciQq ans auparavant.
La France se trouva donc comme une ville assiégée, qui tourne toute son activité à la résistance.
En présence du droit de naissance, du principe féodal, représenté par la légitimité royale, Taristocratie de la Chambre des pairs, et le privilège des places et des honneurs donnés largement à la noblesse vieille ou nouvelle, fausse ou vraie, il fallait bien revendiquer l'égalité, et par conséquent se poster de manière à faire hardiment la guerre au droit de naissance.
En présence d'une religion décrépite et envahissante (autre élément de Tancienne oi^nisation de la société du Moyen-Âge renversée en 89), il fallait bien décréter, pour s'y soustraire, la religion de chaque individu, et par conséquent encore se faire des positions, des retranchements, des forteresses, pour critiquer la vieille religion et protéger le détachement de toute religion dans chaque citoyen.
De là le prix extrême que Ton attacha alors aux institutions de (mre liberté et à tant de lois vivement sollicitées, qui depuis Juillet ne sont même plus demandées, et sont presque sorties du souvenir. Encore une fois, c'étaient autant de forteresses pour repousser et rendre vaines les attaques de l'ennemi.
Certes, nous ne voulons pas dire que les lois et les institutions comprises sous le nom général de libertés n'aient qu'une valeur relative. Hais il est évident que sous la Restauration on dut leur attacher une valeur absolue qu'elles n'ont pas, les croire douées par elles-mêmes d'une efficacité qui n'est pas en elles, comme on ne l'a que trop senti depuis la révolution de Juillet.
Organiser une complète défense contre les envahissements du passé» et par conséquent pousser jusqu'à ses plus extrêmes limites le système de l'individualisme, afin de se soustraire au régime théologiqne et féodal , n'ayant pas d'autre système organique à lui opposer, telle devait être alors la formule générale de l'opposition; c'était un programnie clair, précis, déterminé, inspiré par tous les sentiments de l'époque, et qui devait rallier des masses immenses, et former contre le pouvoir une coalition compacte malgré ses nuances, depuis l'abstrait doctrinaire jusqu'au r^ublicain, parce que ce programme répondait parfaitement à la situation, et même, on peut le dire, parce que toute tendance allant au-delà, toute tendance organique et religieuse, aurait donné gain de cause sur un point important au système thcologique et féodal , lui aurait fourni des armes redoutables, et aurait ralenti dan& les masses l'ardeur de la défense.
Voilà donc ce qui fut fait, et cette lutte eut son mérite et son importance. Mais elle absorba tellement tous les esprits, que rien ne fut pré-
paré poar le cas édiéant d'one réyolatioo qui empoitoalt, comme ud orage, cette Restauration contre laquelle on s'était fortifié, et contre laquelle on songeaiti se fortifier de joor en jour davantage. La science politique d*était tellement habituée, pendant quinze ans, à regarder ce combat journalier comme étemel , qu'elle atait délaissé toute autre prétision , et abandonné, comme des rêves inutiles, les hardis travaux de la fin du INx*Huittème Siècle, les bases posées par l'école de Turgol et de Condorcet, ces légataires du Dix-Huitiènie Siëde, et les traces politiques de tous ces grands et chaleureux esprits de la €o«titiiaDte et de la Convention qui , placés au point de solution du passé, avaient i)ien mieux senti la nécessité d'un nouvel ordre social, et y avaient médité, au milieu des plus graves oonjonetures, les yeux sur leur poi* son préparé d'avance ou sur leur échahud.
Aussi qu'arriva-t-il après Juillet? Ce que nous avons vu, ce que nous voyons. Tout le prestige qui entourait l'opposition , toute la virtualité qu'on supposait à ses idées et à ses principes, s'éclipsèrent en un clin d'eeH a^ec la Restauration elle-même. Ainsi deux lutteurs qui se font équilibre, et qui mettent toutes leurs forces à se terrasser; si l'un tombe, Fautre tombe avec lui. La Vraiioe s'est trouvée prise au dépounru par sa victoire, et dans un dénuement complet d'idées politiques, dès qu'on a pu Juger de l'efficacité des principes libéraux entendus comme on les entendait sous la RestauratioD , dès qu'on a pu apprécier la valeur du système de l'individualisme pur pour guérir les alftvuses douleurs que la société, débarrassée de ses rois légitimes, des Jésuites^ et de tout ce passé qui l'cAsédait, a cependant ressenties, et qui l'ont fait s'agiter dans de douloureuses conyulsions.
De là, la langueur, le marasme, le décousu de l'opposition parlementaire depuis deux ans (4).
La vOle n'est plus assiégée, et vous continues les mêmes mancsuvres ; TOUS voulez TOUS fortifier, vous barricader. Contre quoi? contre l'œuvre de vos propres mains? contre ce qui n'est pas un principe.
Vous défendre contre le droit de naissance entendu comme sous la Restauration, quand le droit de naissance est «uthentiquement violé par lliomme que vous avez assis sur le trftne, et quand la érection des afltiires a passé des nobles aux bourgeois?
Regarder comme un but la conquête de la liberté de conscience, quand le nom de religion a été solennellement rayé de la constitution, et que tout l'appui donné aux fauteurs et aux agents du Catholicisnie a cessé?
Évidemment toute cette antithèse contre f anden régime n'est plus
(i) le pais dire angûufd'bui depuis dix ans, (Novembre f Sil. ) — le puis dire m* j«mrdriml depuis ^nxe ans, { iSIT. )
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poflfiible, depuis qa'oQ des termes a été soUlamœt éliminé par les événements de luiUet. Pour ooqs remettre dans cette ornière, il fan* drait que la monarchie de Juillet fût dans les mêmes circonstances et appuyée de la môme manière à l'intérieur et à l'étranger que la Restauration de 4815. Or cela est impossible, quoi qu'on fasse (1).
Quoi qu'on fasse et qu'on espère, on ne fera pas que quinze ans de durée, terminés par les éyénements de Juillet^ n'aient pas changé radicalement la situation politique. De nouveau l'Europe se coaliserait, triompbeniit et restaurerait les Bourbons, que ce ne serait pas encore la restauration de la Bastauratîoo. Le teonbeaa ne rendrait pas les gé^ nérations qu'il a dévorées. Le temps ne se remonte pas; la vie coule pour les sociétés comme pour les individus*
CHAPITRE I
L'OppositfoD, telle qifon It folstit eontre la ResUDration, n'a plus de bvt; mait «n tat «ntronent taste i?ast révélé.
L'Opposition^ teUe qu'on la foisait contre la JRestauration, n'a donc plus de but. Mais, au lieu de ce but mesquin, ^t qui n'était légitimé que par la situation d'une grande nation réduite à se défendre, un but nouveau, un but véritable, et bien autrement vaste, s'est révélé.
Deux ans de désillusiounement, de catastrophes, et de misèate pr<>^ fonde, en portant le désespoir dans bien des cœurs, ont valu intellectuellement un siècle de progrès. Aujourd'hui tout le monde sent combien la politique, bornée à défendre ainsi les membres du souvenôn contre les gouvernants leurs mandataires, est creuse et vide; tout le monde sent que c'est là, sinon un jeu d'enfont, an moins une déplo** rable entrave, quand il s'agît de tant de plaies saignantes du corps somL La destinée néceasaire de la société est dès aujound'hui entre-
(1) Ce que nons regardions comme impossible est pourtiint arrÎTé, on à peu près. Le pouvoir a accompli sa destinée fatale. Mais ce n'est pas une raison pour nous de confesser que la Presse d'Opposition a bien compris son r<^le et sa missios : Ilion mira murcê ptœaivr, et eaUnu (Memibre ISél. )
vue. Od commence à comprendre le sens et la conséquence du mot Égaliié, formnie générale de la philosophie du Dix-Huitième Siècle ci de la Révolution.
CHAPITBE If.
Errenn 4e l'ÊcoBomle PoUtkioe Anglaise.
Il s*était élevé sous la Restauration une sorte de science vide et sub. tile, qui avait osé prendre le nom de la plus belle des sciences, et qui sans cœur, sans yeux, et sans oreilles, se prétendait pourlant la rectrice de la société : on l'appelait V Économie PoUtique. Infidèle a l'école Française de la fin du Dix-Huitième Siècle qui lui avait donné naissance, élaborée sous sa forme nouvelle par l'Angleterre, ce pays d'aristocratie et de mercantilisme, elle parvint bientftt en France à un degré de vogue et d'insolence que l'on a déjà peine à comprendre aujourd'hui. Son principe universel, son unique axiome était la liberté et la concurrence. Chacun pour soi , et en définitive tout pour les riches^ rien pour les pauvres, la voilà résumée; libérale en apparence, meurtrière en réalité. Ainsi du beau nom de liberté elle avait fait le mot d'ordre de l'oppression matérielle des classes inférieures, des savants, et des artistes. Cette prétendue science était la négation même de toute science sociale; elle n'était autre chose que la constatation des phénomènes bien ou mal entrevus qui résultaient fatalement d'une agglomération d'hommes fondée sur un princi|)e directement contraire a l'idée de société, si on peut appeler un principe l'isolement, la lutte, l'individualisme. Elle se divisait en deux branches : sous le nom de finances , c'était un certain art de grouper des chiffres, qui se réduisait ' en dernière analyse à découvrir les moyens les plus adroits de tondre le troupeau sans le trop faire crier; voilà le service qu'elle s'efforçait de rendre aux gouvernants du jour, quels qu'ils fussent: et par rapport au peuple, toute sa valeur était précisément de n'en avoir aucune; son rôle consistait à ne rien faire, à laisser faire. Ëgoîsme de chacun, guerre entre tous, privilège des riches, misère étemelle des pauvres; voilà ce qu'elle proclamait comme l'état normal de la société. La concurrence, qu'elle célébrait comme la loi même de la justice, n'était, en effet, qu'une table de jeu où se trouvaient d'un côté certains oisife privilégiés, de l'autre l'immense peuple des travailleurs, et où tous les dés étaient pipés au profit des premiers. En vain la science prodiguait ses enseignements à l'industrie, en vain les forces humaines s'accroissaient par les découvertes dans une étonnante proportion ^ en vain le génie inventait machine sur machine : les inventeurs d'idées, de même que les producteurs de force matérielle, se trouvaient toujours au
même niveau aride et desséché; l'océan de richesse coulait du peuple des travailleurs, mais ne refnontait jamais jusqu'à lui. Aveugle science que rien ne pouvait éclairer ! I^ population ouvrière, écrasée par la concurrence des machines, voyait dans ces machines ses plus acharnés ennemis : mais leconomie politique se rejetait sur Tignorance du peuple, et, comme le bourreau de don Carlos, elle disait au peuple que c'était pour son bien qu'on regorgeait. Un jour pourtant elle eut ridée que les perturbations dans Findustrie, les eSéts de la concurrence, pouvaient être quelquefois funestes, et que le peuple des salariés était continuellement exposé à produire des enfants en trop grand nombre : elle y pensa longtemps, et ne trouva pas d'autre remède que de conseiller la continence au peuple. Encpre si elle avait eu, comme le Christianisme, un autre monde à lui prêcher pour compensation à ses douleurs et à ses privations; mais, par son principe même d'absolue liberté et de non intervention de la société en aucune chose, elle laissait s'abimer inévitablement les derniers vestiges des croyances chrétiennes, et ôtait toute espérance de voir jamais d'autres croyances les remplacer. Elle ensevelissait la charité du Christianisme, et érigeait en loi à la place le plus décharné des égoïsmes. Restait donc aux misérables, pour toute consolation, son infernale loi du sort; au lieu d*un autre monde, elle leur prêchait la nécessité. Enfin le prestige est passé, grâce à Dieu ^ cette économie politique, que Byron, par un pressentiment de poète, poursuivait, il y a quinze ans déjà, de ses railleries amères (i), quand elle régnait sans contestation, n'ose plus lever la tête. Pour arriver en effet à une si révoltante inégalité et s'y tenir, l'Humanité n'aurait jamais dû quitter son berceau ; pour arriver à une si atroce loi du hasard , ce n'était pas la peiue de renverser l'ancien régime; le Dix-Huitième Siècle et la Révolution n'ont pas eu de sens, s'ils ne devaient aboutir qu'à une si absurde confusion (3).
(1) Don Juan , et ailleurs. — Voyez le morceau inlitnié : De i'Économie Politique Anglaise, dans VÀppendice à la suite de ces Discours. (1850.)
(8) GeUe économie politique a cependant eu son utilité, sa raison d'être. Pour s'affranchir de Tassociation tbéologique-fêodale, et ensuite pour se préserver de la restauration de Tancien régime, il fallait bien proclamer Tindividualisme et la libre concurrence; il fallait bien réduire le gouvernement à la fonction de gendarme: il Cillait bien, comme ra foit M. de Tracy, écrire que les gouvernements étaient des ulcères, qu*l4 était bon de circonscrire le plus possible, ne pouvant les extirper. Aujourd'hui encore, les gouvernants ne présentant aucune garanUe de lumières et de mora- Hlé$ la société, représentée par ses mandataires, ne pourrait qu'avec des précaution inOnics leur conlier la direction matérielle ou morale de ses intérèu. Conséquemroeni, en pratique, la limitation de l'action gouvernementale et l'abandon des forces sociales h rintérét privé, à Fégolsme des particuliers, à la concorrenee et an hasard, sont encore une nécessité- Mais c'est toujours un grand progrès que d^ToSr détruit cette écoaomie politique comme théorie. f.a conséquence est qu'il fiiat résoudre le problème dn gonvernement, chercher et trouver les moyens de pouvoir loi confier avec sécurité b direction et raUministraiion des forces sociales dans l'intérêt de tous*
GHAPITHB III.
Priaeipes d^BM Boivclie ÉeonDHie fotttiVMb
Hais, je le répète, celle économie politique est déjà morte aujourd*huiy et n'a plus de défenseurs. Depuis Juillet, la critique de la société^ telle qu'elle l'entendait et telle qu'elle aurait voulu la maintenir et la constituer, a été amplement faite; et il est résulté de cette critique une foule de vérités qui sont dès à présent au-dessus de toute contestation.
Il a été démontré que ne pas reconnaître à la politique un autre but que l'individualisme, c'était livrer les classes intérieures à la plus brutale exploitation.
L'histoire a été déroulée : toutes les phases principales de Texploitation de l'homme par l'homme ont été marquées; et, de siècle en siècle, le progrès continuel de l'émancipation de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre s'est révélé. La loi du progrès est devenue la foi religieuse de toutes les âmes élevées.
La comparaison du prolétariat avec l'esclavage antique et le servage, comparaison qui n'avait pas échappé à plusieurs des écrivains du dernier siècle (i), a été mise dans tout son jour. En vain des sophistes ont prétendu que l'égalité régnait aujourd'hui, puisqu'il était loisible à tout homme de s'élever de la plus basse condition à la fortune et au rang. On a démontré aux sophistes que pour un prolétaire qui, par exception, s*émancipe et passe dans la classe bourgeoise, il en naît un autre et peut-être deux qui prennent sa place dans ce fond épais et croupissant de la société. A ce compte, d'ailleurs, il faudrait nier aussi l'esclavage; car de tout temps, partout où l'esclavage a existé, il y a eu des affranchissements (2).'
De la philosophie de l'histoiM ainsi faite depuis deux ans, il est résulté celte conviction, qui chaque jour gagnera davantage, que l'abolition de la noblesse n'est qu'un prélude et un acheminement à l'aboli - UoD du privilège de la bourgeoisie, à l'élévation du prolétariat, et que la tête du tiers-état, aujourd'hui heureusement émancipée, n'aurait ni droit ni bonne grâce à se constituer à la place de la noblesse, qu'elle n'a renversée qu'avec le secours des masses populaû*es.
Tout cela, enfin, a conduit à traiter sous toutes ses faces et dans son essence même la question delà propriété; et on l'a ramenée aisément à ce principe : « Le travaH seul produit. Si donc il y a dans la société
(1) Eb debocft de Téeole de Torgot, c'est Justice de caler Liognet, espHt décousa, vuàs dont les puadexes ne sont pas tow aMgcHird'biii des ittradoxes, dont te vue élâit perçante en bûAoire, et qui a dit beaucoup de vériltés inof» fortes pour son temps. Lo paraUèle du proiéuriM et de resctevave était sa maitiiie Ikyorite, et U dosaalt la sap^ rioriié à retdavace.
(9) Est-ce ftfec son salaire de six cow par jearque te prdéteîre qui €Élt farUe dea vingt mlUflûBs de Françate .réduits à celte pitance, tmm moyen, poum s'éaunciper?
un bomme qm reçoÎTe sans traTaiUer, ou qui reçoive plus que son travail n'a droit de lui rapporter, cet bomme exploite d'autres bonw mes. Eu Yaiu vous tous raterez sur oe que vous possédez la terre r la terre, abendoimée à elleHnéme, ne produit pas. La terre est Yéritablemeut si peu propre par dle-inéine, etsaos le travail de rbomme, à remplir les désirs infinis de notre nature perfectible, que c'est une pure illusion que de regarder la propriété de la terre comme l'essence même de la propriété. La propriété du sol n'a jamais été que l'occa* sion, la cause déterminante de la véritable propriété, celle que l'homme s'est arrogée sur l'homme. Donc ceux qui possèdent la terre, ou en général les instruments de travail, et qui vivent sans travailler^ exploitent le travail des autres. B'ua autre côté, il est bien sûr que ceux qui ne possèdent pas la terre et en général les instruments de travail, ne pourraient pas vivre s'ils ne les empruntaient pas à ceux qui les possèdent : donc ceux qui possèdent les instruments de travail tiennent ceux qui ne les possèdent pas dans un état de dépendance et d'exploitation qui est la suite et la transformation de l'ancien esclavage. Or sur quelle loi du coeur humain, sur quelle révélation de conscience peut-U être fondé que des hommes tiennent d'autres hommes dans leur dépendance absolue? Dans sa manifestation, la propriété, loin d'être un droit, est donc directement contraire au droit, et elle ne |)eut s'acomunoder avec lui qu'en vertu d'une convention variable suivant les différentes phases de développement de THumanité. La propriété est un fait historique, muable de sa nature; ce n'est pas un droit. Le droit, c'est la personnalité hunmine, c'est la re^ectabilité de l'être humain, que la propriété, par cela même qu'elle ne s'exerce jamais sur des choses, mats sur des hommes, entame et blesse nécessairement, si elle n'est pas consentie par la volonté sociale, qui par conséquent a le droit d'en régler et d'en changer le mode. Et c'est ce que les hommes ont de tout temps senti; voilà pourquoi, indépendamment des grandes transformations qae la propriété a subies depuis l'esclavage antique jusqu'au prolétariat, tous 1^ codes se sont toujours attribué de modifier et de supprimer dans certaines circonstances ce prétendu droit absolu, p
Et les défenseurs du droit absolu de propriété s'étant récriés, on leur a cité des autorités, on leur a apporté Pascal (4) et Bossuet (2),
(1) « Vous tenex vos ricbesBés de vos ancêtres, disait Pascal à un fils de duc; mais » ii*eM-«e pas par miUe hasards que vos ancêtres les ont acquises, et qu'ils vous les ont » ooosenréesf Vous inii^ex«vous aussi que ce soit par quelques lois naïuielies que B ees Mens ont passé de vos ancêtres à vous? Cela A*est pas véritable. Cet ordre n'est » fondé que sur la volonté des législateurs, qui ont pu avoir de bonnes raisons pour 9 rétablir, mais dont aucune certainement n*est prise d*«n droit que vous aves sur ees B choses. 9 {£uais de Nicole, tom. II. }
(S) Je n*ai pas sous la main le passage de Bossuet auqu^ je fais allusion, el|ie re>
Montesquieu (i) i^ Necker (2), la Constituante (3) et la Convention (4), qui tous ne donnent pas d'autre fondement au droit de propriété que la volonté sociale, élerneilemenl changeante, Tariable et progressive suivant les révélations successives que le développement de THumanité apporte dans le cours des siècles. On aurait pu leur citer aussi Louis XrV (S) et Napoléon (6).
greUe de ne pouvoir le mellre Ici en note; car il etl très beau et U^aolide. Au surplus, tous les penseurs ont été usanimes sur ce point, que la propriété est «le droit civil, qu'elle est une création sociale. Malheureusement le n)0t de propriété emporte uoe équivoque funeste. La propriété se réalisant matérieUement, et ayant son objet hors de nous en même lemi» que son princiite est en nouit, nous sommes conduits, |»ar une illusion naturelle, à confondre la propriété vrtc les choses matérielles objet du droit de propriété, et nous transportons ainsi aux choses mêmes la légitimité qui n*est que dans le droit à la propriété. C*est U une grande erreur. Ce qui est de droit naturel^ ce qui est un droit de l*bomme, un droit naturel et imprescriptible j c'est la droit de posséder. Tout homme a droit à la conservation de son existence et au libre développ»Mncnt de ses facultés : donc tout homme, en ce sens, a droit à la siheté et à la propriété, comme dit la Déclaration des Droits de 179S. Mais ce dit>it est commun à tous; il est général, universel, imprescriptible pour chacun. De là une consécration de ce droit, qui est Tœuvre de lu société. La propriété reçoit sa sanction de la société, et dépend d*eUe. Personne n*a mieux vu et mieux exposé cela que J.-J. Rousseau; il ^i^pdWe possession le droit naturel que Thomme a de posséder, et réserve le mot de propriété pour exprimer ce droit sous la consécration et i^InTestiture de la société : « Le passage de » Téiai de nature i Tétat civil produit dans Thomme un changement très remarquable, » en Kubstiiuant dans sa conduite la justice à rinstinct, et donnant à ses actions la 0 moralité qui leur manquait auparavant. C'est alors seulement que, la voix du devoir » succédant à Timpulsion physique, et le droit à rappétll, Thomme, qui Jusque là » n*avait regardé que lui-même, se voit forcé d*aglr sur d'autres principes, et de con- » sulter sa raison avant d*écouter ses penchants. Quoiqu*!! se prive dans cet émide » plusieurs avantages qu*il lient de la nature» il en regagne de ai grands» ses faculK*s » s'exercent et se développent, ses idées s*étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son » &melout entière s'élève à tel iwint, que, si les abus de cette nouvelle condition ne.
> le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti , Il devrait bénir sans 9 cesse rinstant heureux qui Peu arracha pour Jamais, ei qui, d*un animal stupide et » borné, fit un être intelligent et un homme. Rédui:;ons toute cette balance h des » termes Hscilea à comparer. Ce que l'homme perd par le contrat social, c'est sa liberté » naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu'il peut attendre; ce qu'i|
> ga{(ne, c'est la liberté civile et la propriété de tout ce qu'il possëile. Pour ne pas se » tromper dans ces compensations, il faut bien disUnguer la liberté naturelle, qui n'a » pour bornes qtie les forces de l'individu, de la liberté civile, qui est limitée par la » liberté générale; et la possession, qui n'est que l'effet de la force on le droit du pre- » micr occupant, de la propriété , qui ne peut être fondée que sur un titre positif. » ( Contrat Social, liv. I, ch. S. )
(1 ) « Jostinlen appelle barbare le droit de snec^er des mfties au préjudice des filles. B Ces idées sont venues de ce qu*on a regardé le droit des enfants de succéder à leur » père comme une conséquence de la loi naturelle, ce qui n*est pas. Il est vrai qoe 9 l'ordre politique ou civil demande souvent que les enfenls succèdent au |ière; mais 9 il ne Texige pas imijours. La loi naturelle ordonne aux pères de nourrir leurs cn- 9 fants, mais elle ne les oblige pas de les faire héritiers. » (Esprit des Lois, liv. XXVI,
ch, a. )
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AlorSy en méditant déplus ea plus sur la natuiee de la sociéié et eur ses évolûtioDS saceesiûves, sur la relation des services que.les hommes
(S) «[ Ed arr^nt sa peosée sur la société et sur ses rapports, eu est frappé d'une » idée générale qui mérite bien d*ètre approfondie : c*est que presque toutes les înstîlu- A tions civiles ont été faites pour les propriétaires. On est effrayé, en ouvrant le code ^ » des lois, de n*y découvrir partout que le témoignage de cette vérité. On dirait qu'un d petit nombre d*bomroes, alivrès s'être partagé la terre, ool fiiit des lois d*unioii et de » garantie contre U multitude, comme ils auraient mis des abris dans les bois pour se » défendre des bêtes sauvages. Cependant, on ose le dire, après avoir établi les lois » de propriété, de justice, de liberté, on n*a presque rien fait encore pour la classe la » plus nombreuse des citoyens. — Que nous importent vos lois de propriété? pour- » raient-Ils dire. Nous ne possédons rien.— Vos lois de {ustioe? Nous n'avons rien à » défendre. ^ Vos lois de liberté? Si nous ne travaillons pas demaiOt nous mourroi».» {Mémoires deSidly, p. 170.)
(3) « Vous avez commencé par détruire la féodalité, vous la poursuivez aujourd'hui » dans ses effets. Vous allez comprendre dans vos réformes ces lois injustes que nos » coutumes ont introduites dans les suçeessions. Ceox qui ont traité cette matière ont » pu se méprendre sur le fondement et le caractère d'un système autti général. Ce 1^ qui est universellement adopté peut être regardé aisément comme un principe pris » dans la nature. Des erreurs bien plus grossières ont échappé à la philosophie des » légistes. 11 n^est aucune p:trtie du sol, aucune production spontanée de la terre, qu'un » homme ait pu s*appropricr à l'exclusion d'un autre homme. Ce n'est que sur son a propre individu, ce n'est que sur le travail de ses mains, sur la cabane qu'il a » construite» sur l'animal qu'il a abattu, sur le terrain qu'il a cultivé, ou plutôt sur la » culture même, sur le produit, que l'homme de la nature peut avoir un vrai privi- » lège. Dès le moment qu'il a recneilli le fruit de son travail, le fonds sur lequel il a » déployé son industrie retourne au domaine et revenu commun à tous les hommes. » Voilà ce que nous enseignent les premiers principes des choses. Nous pouvons donc » regarder le droit de propriété comme une création sociale. Je pense que les droits 9 accordés à l'homme sur sa propriété ne peuvent s'étendre au«Klelà de son existence. » {Mirabeau, Discours sur l'égalité des partages dans les successions. }
(4) « La propriété est le droit qu*a chaque citoyen de jouir et de disposer de la » portion de bien qui lui est garantie par la loi. Le droit de propriété est borné, » comme tous les autres, par Tobligation de respecter le droit d*autrui. Il ne peut pré- 9 Judicier ni à la sAreté, ni à la liberté, ni à l'existence, ni à la propriété de nos sem- » blables. Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est essentiellement illicite ji et immoral. » ( Art. VU, VIII, IX et X du projet original de la Déclaration des Droits.) Voyez la Première Partie de ce Discours.
(5) Le plus grand négateur de la propriété comme on la comprend vulgairement» c'est assurément Louis XIV. Ëcoutez-tc : « Toi^t ce qui se trouve dans nos Étals, de » quelque nature que, ce soit, nous appartient : les deniers qui sont dans notre eaa- » sette, ceux qui demeurant entre les mains de nos trésoriers, et ceux que nous lais- » sons dans le commerce de nos peuples. Vous devez donc être persuadé que les loi.H » sont seigneurs absolus, et ont naturellement la disposition pleine et libre de tous les » biens qui sont possédés tant par les gens d'Église que par les séculiers. » (Mémoires politiques, }
(S) a Le droit de propriété linit avec la vie du profiriétalre. Ancon membre de sa » famille ne peut néclamer ses biens à titre rigoureux de propriété. Sur des biens 9 vacanU par la mort du propriéuiro, on ne voit d'abord d*autre droit que celui du a l'État. » ( Discours préliminaire placé en tête du Code Civil. )
Napoléoo, favosable à la propriété individualiste par le sealiUMAl qa*il n'avait rieo
se rendent entre eux, mr hi nature de la rfeberae^ m prodnetUm et sa distribution, on a en de la société une me himiaeiiie el nooTeile, et en a jeté les bases de réconomie politique de l'ayenir.
Le but de la société n'est pas que le savant invente, et que Findus- (riel seul récolte le fruit matériel de ses inventions.
Le but de la société n'est pas que TarUsle imagino, et que l'industriel seul réoolte le fruit matériel de sa faculté d'imaginer.
Le but de la société n'est pas que l'industriel, qui travaille sur la vie extérieure dont nous n'avons pas conscience, modifie cette vie extérieure de manière à ce qu'elle puisse s'assimiler à notre propre vie; et que cependant le savant et l'arlisfe jouiseaDl srals de cette assîmtlalîMi spirituelle, la seule vie véritable, la seule hunaîiie.
Le but de la société n'est pas que les travailleurs, savants, artistes ou industriels, produisent tout pour le salaire le plus strictement nécessaire à leur existence, et que des oisib, des maîtres, lèvent sur tous leurs travaux luie prime inuneiiae*
Le but de la politique est de faire jouir tous les membres de la so-* ciété, chacun suivant ses besoins, sa capacité et ses ceuvres, du résultat du travail commun, que ce travail soit une idée, une œuvre d'art, ou une production matérielle.
CHAriTAI IV.
L'École d« Safai^iflMNi ei tos RéptMfeuat.
Après lesévénements^ qui sont la parole et la leçon de la Providenee, ce progrès a été principalement dû aux travaux de l'école fondée par les ouvrages de l'illustre philosophe Saint-Shnon. Pendant cinq ans» sous la Restauration, celte école prépara des idées qui pussent résister À un aussi grand changement que celui que la Providence méditait, des idées qui fussent viables a^rès la révolution qui devait ensevelir définitivement l'ancien ordre théologique et féodal; et quand Juillet l'eut fait passer de l'étude solitaire à la propagation ouverte et publique, toute une année, avec une ardeur infatigable et une audacieuse «spérance, elle répandit ces idées dans le monde, et posa tous les problèmes. Elle a pu ensuite se diviser sur les solutions, et finir par se
à lui snbsUtser, comme il le dit hil-mème mlvemeat dans te dtadanlmi ser le Gode» à roocaaioa de la proprféiés des mines, avaH pontlaiil si»U 4B*wie léveHMioa Mate iDéTltable dans la propriété. « Naguère, dlsalMl à Sainte-Hélène, on ne êonnafaïaH
• qn^nne seule espèce de prapiléfté, eelle du terrain. Il afen est formé une noirrelle, » eelle de rindoBliit, aux prises en ce moment anree la pvemière. Cesl In ginnw; » des champs centre les aleUers, des créManx oeaire les comfMts, et c'est fuw ae «» pas reconnaître cette grande rétohMien dans b pnpàM qii*oa s^expose eneoie à
• tant de befuteversemeata. m ( Mtfmonai, } ...
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dissoudre; son oeuvre était fente, et les erreurs de quelques uns de ses membres n'en 6bscoi^ch*ODt pas la valeur. On peut dh« que, soîTant )e mot de celui qu'elle avait pris pour mettre, elle a rendu riaitialive à la France (I).
D'autres ont elloofS contribué avec die à ce progrès. Ce sont les écrivains qui se sont semés autour des idées que Ton nomme républi-*eaines, ce sont les hommes généreux qui ont fisit revivre en eux la tradition des principes de la Révolution Française, et qui, dans Tocca** eion, ont témoigné de leur foi par la prison et la mort.
Les uns et les «rtres ont planté sur le monde (cette bannière, que rien ne renverse^ :
TotUes les institutions sociales doivent avoir pour kU FaméUoreHiom morale, inieitecêuelh et phfsique, de la classe la plus nombreuse ei la phupaiwrei^);
Formule qui n'est pas la plus générale qu'on puisse donner même de la politique considérée à part, mais qui, par scm but précis, est la plus évidente et ht plus entraînante. L'école Saint-Sîmonienne, qui Ta exprimée en ces termes, en connaissait toute la profondeur; elle savait bien qu'il y avait là le programme de toute une religion.
(1) Voyez le morceav intitaléP/n^ de Ubéraiisme impuissant ^ daus V Appendice à la suite de ces Discours. (1S50.)
(i) Ceue belle formule de Sàlnt-Stmon seod>te avdr été inspirée par Gondoreet* dans son Rapport sur Vinsiruction publique :
« OilHr à tous les individus de Tespèce hOBiatae les moyens de pourvoir à leurs » besoins, d'assurer leur bien-être, de connaître et d*eaercer leuis droils, d*entendre o et de remplir leurs devoirs ; assurer à chacun d*eui la facilité de peifecUonner son o Industrie, de se rendre capable des fondions sociales auxquelles il a dtoit d*èlre » appM, de développer looto Tèiendue des talents qà^W a reçus de la nature; ei par
• ]à éubikr entre les ciioyeM «ne égalité de ^it, et rendre réelle rôgalité pdiUipie » reconnue par la loi : tel doit être le premier but d*une instruciion n&liooale; et, » sous ce point de vue, elle est» pour la puissance' publUiue, un devoir de justice. » Diriger renseignement de manière que la perfection des arts^ augmente les joui»- » sances de la généralité des citoyens, et Taisance de ceux qni les cultivent; qn^un tf plus grand nombre dHiooMne» devieane capable de bien remplir les IbncUons néccs- JT saires à la société; et que les progrès tonjnnts croissants des lumîùres ouvrent une » source inépuisable de secours dans nos besoins » de remèdes dans nos maux » de » moyens de bonheur individuel et de prospérité commune ; cultiver enfin, dans cban que génération, les facultés physiques. Intellectuelles, et morales; et, par là, con-
• tribuer à ce perfectionnement général et graduel de Pespèce bomaine, dernier but
• vers latnel tonte Instituttoà soeialo doit ôtre dirigée : tel doit ètie encore Tolitet
• de rinstruction ; et c'est, pour la puissance publique, un devoir imposé par rintérét
• commun de la société, pnr celui de ruumanité entière. »
Il nous a paru important d'appeler Pattention sur ce rapprochement, qui, 6 notre connaissance, n*avait encore été signalé par personne. Il met en évidence, avec une grande précision, Ta liaison essentielle qui unit les doctrines de ()errectibinié de récole pbilosophiqne de la fin du Dix-Huitième Siècle avec celles qui ont repri» vigueur dans ces derniers temps, et qui ont retenU de nouveau avec éclat, dès que In chute de rnneiennc monarchie est venue rouvrir la carrière des idées.
L*6rreur fondamentale de cette école, dans la direction fausse où elle a été lancée, a été de croire à la possitûlité d'une transformation subite de la société tout entière, à la manière dont on suppose que les religions et les législations anciennes se sont formées.
Son erreur secondaire, et qui dériiraitde rentre, a été de mépriser et de déprécier les institutions de pure liberté, et de ne pas voir leur immense utilité et leur absolue nécessité pour faire triompber les inté» rets de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, en transformant les idées par la discussion, et en permettant au génie de l'innovation de présenter, dans la triple direction de la politique, de la science et de l'art, toutes les inspirations qui peuvent servir de véhicule et d'aliments à cette transformation.
L'erreur des publicistes républicains a été de ne voir qu'un combat là où il s'agit du problème de la législation tout entière, de croire vaguement que leurs prédécesseurs avaient produit des institutions qu'il s'agissait d'appliquer, lorsque évidemment, et de l'aveu même de ces illustres morts, la société n'a été conduite par eux qu'au seuil de sa nouvelle demeure, et, au lieu de continuer l'cçuvre du Dix-Huitième Siècle et de la Révolution sous toutes ses faces, de se borner à vouloir réaliser quand les idées ne sont pas faites.
De là aussi celte tendance trop étroite de leur politique, qui ne s'attache qu'à détruire uu {touvoir éphémère^ au lieu de s'attacher à transformer la société elle-même.
Certes, la flétrissure de tant d'actes politiques coupables qui depuis deux ans se sont accomplis sous nos yeux, est un devoir de conscience qui doit être cher à tous ceux dont le cœur est pur de bassesse et que l'amour du peuple enflamme; assurément aussi l'œuvre du jour ne doit pas être négligée, l'avenir n'est qu'à ce prix : mais rappelons-nous que c'est pour nous être occupés pendant quinze ans de l'œuvre du jour sans autre prévision, que nous sommes arrivés, après Juillet, à l'état où nous sommes.
Évidemment, pour faire- prévaloir les intérêts de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, les institutions de pure liberté, ces forteresses, ces positions, dont on s'est si bien servi pour battre en ruines la Restauration, sont aussi nécessaires qu'elles l'ont jamais été. Si elles n'étaient pas vigoureusement défendues, si le despotisme enlevait ces garanties comme on les nomme, le progrès deviendrait impossible^ ou se ferait par une épouvantable secousse. Mais, d'un autre côté, fautil s'en servir comme on s'en servait contre la Restauration!
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SECTION m.
daiveat preadre.
CHAPITRE I
La poléakine da jonr n'est tenne qa'aount qu'on y joint l'idée d'Association et des problèmes qne ce mot suscite.
Sous la Restauration, on se battait contre l'ancien régime ; or Tancien régime avait déjà été renversé en 89. On se battait contre la noblesse; mais au fond la cause de la noblesse était perdue depuis 93. On se battait contre le Catholicisme; mais au fond le Catholicisme était vaincu depuis le Dix-Huitième Siècle. Bien des gens sans doute tiehaiént par intérêt, par vanité, par superstition, quelques uns par une convie-' tlon raisonnée, au régime tbéologique-féodal ressuscité : mais ceux mêmes qui 7 tenaient le plus n'y tenaient que faiblement; ils avaient des intérêts matériels plus chers, leur croyance était misérable, et leur attachement à leur croyance était bien loin d'aller jusqu'au martyre. Trois siècles de critique, des mœurs nouvelles, les idées scientifiques et historiques largement répandues sur la société ; la Réforme, la Philosophie, la Révolution, avaient brisé à jamais les racines profondes de cet arbre relevé et tenu de main d'homme, mais qui n'avait plus ni fruit ni feuillage. Cela est si vrai que Juillet a balayé en un seul jour toute la vieille monarchie, et n'a vu ensuite qu'une ridicule parodie de la résistance que l'ancien régime fit il y a quarante ans.
On pouvait donc hardiment et sans guerre civile traiter l'ancien régime en ennemi. Quelle difTérence avec la phase nouvelle où nous entrons! Certes, nous ne ferons pas l'honneur à la monarchie intruse' après Juillet de la regarder comme l'ancien régime. La classe bourgeoise, la classe propriétaire, la classe qui tient par intérêts et par sentiments au système d'individualisme pur, voilà donc l'adversaire I
Et, en effet, la Quasi-Restauration est le gouvernement des prolétaires par les bourgeois, comme la Restauration était le gouvernement des prolétaires et des bourgeois par la noblesse.
Voilà l'ancien régime nouveau qu'il s'agit de combattre. Hais faut-il, pour le combattre, que l'esprit de progrès tourne contre lui ses armes de destruction précisément comme il les tourna contre l'ancien régime? En prenant ainsi la politique, en vous servant ainsi des institutions de pure liberté, vous pourrez avoir de hautes inspirations, de
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rénergie, de Téloquence, des raisons puissantes et solides; comme le géant fils de la terre, la terre, que tous toucherez, tous remplira de force : mais si tous tous bornez à cette lutte, sans présenter de solutions, Toyez où TOUS allez, vous allex à Fimpuissance ou à la guerre civile!
Ce n'est plos là, en effet, cette noblesse décrépite et Taincue par trois siècles, ce ne 'sont plus ces émigrés rentrés à la suite des bagages de l'ennemi; ce n'est plus, pour tout dire, un fantôme du passé : c'est une portion considérable de la nation, maîtresse des instruments de traTail, disposant du sol et de l'industrie; c'est la portion qui lit, qui a du loisir, et qui pense; c'est ce Tiers-État, en un mot, qui, depuis le Seizième Siècle, a tout remué et tout mis en train, qui se prit à la Réforme, puis à la Philosophie, puis à la RéTolution, et qui Tient de soutoiir contre la Restauration un débat de quinze années, âtoc quoi le combattrez- Tous, aTec quoi Taincrez-Tous et ses intérêts et ses préjugés, si tous ne le transformez pas moralement? Car ce n'est pas lui seul qu'il faut détacher du système de ïindividualieme politique; c'est aussi le peuple des prolétaires, le peuple, qui, par l'effet inévitable de sa condition, reçoit les idées échappées au luxe des riches, quand ceux-ci les abandonnent, comme il en reçoit les modes quand elles sont surannées, et qui les retient ensuite avec acharnement, contre son propre intérêt, et quand ses adversaires mêmes n'osent plus les soutenir. . Ainsi c'est la Nation tout entière qu'il faut éleTer, transformer.
Et où est Totre Dix-Huitième Siècle, Totre siècle d'idées, Totre siècle préparateur?
Donc, par toutes les Toies, soit qu'on considère la lutte politique du moment et la direction à donner à cette lutte, soit qu'on entre directement dans la question de l'aTenir, toujours on arriTe aux mêmes conclusions :
La polémique du jour n'est bonne qu'autant qu'on y joint l'idée d'Âsso- GUTiON et des problèmes que ce mot suscite : autrement la tendance de cette polémique deviendrait funeste à la longue, puisqu'elle conduirait inévitablement à la violence et à la guerre civile^
Il y a plus; même pour réussir et pour prendre les esprits, cette polémique journalière a besoin de s'élargir, d'embrasser les questions sociales, d'en présenter des solutions: autrement elle risque de ne paraître qu'un sentiment aveugle et destructif.
Il n'y a enfin de force et d'aliment pour elle que dans cette Toie. C'est ce qu'on pourrait démontrer sous une forme pour ainsi dire mathématique.
Il n'existe, en effet, en politique, que deux systèmes, l'Association et rindi\idualisme. Or, en se bornant à ces termes Gouvernement et Opposition, la Restauration présentait à la société» sortie du Dix-Huitième
Siècle et de la Révolution, les débris de l'ancienne Association catholique-féodale^ rOpposition devait donc lui opposer riadividualisme. La Quasi-Restauration, au contraire, présente pour système Tlndividualisme pur; donc nécessairement l'Opposition doit présenter TAssociation.
CHAPITRE H
La Société entre dsns ane ère noavelle.
Supposez donc la marche de Tavenir aussi lente que possible; prenez tous les tempéraments que tous voudrez; remettez-vous-en, pour les solutions de toutes les questions, au temps, à la sagesse de la représentation nationale, au progrès général des lumières : toujours est-il que, dès à présent, la société entre dans une ère nouvelle, où la tendance générale des lois, au lieu d'avoir pour but Tindividualisme, aura pour but l'association.
Voilà le Rubicon qu'il faut ou non passer, et au-delà duquel tout change d'aspect. De là, à l'époque où nous sommes, deux générations de l'esprit presque complètement différentes et en toutes choses opposées : ceux, en très petit nombre encore (il faut l'avouer), qui ont franchi ce passage, et ceux qui restent en deçà (i).
Pour ceux qui ne veulent pas le franchir, la politique n'a pas de but religieux, ce n'est qu'une intrigue ; l'art n'est pas une chose religieuse, ce n'est qu'une distraction; le passé et l'avenir sont sans lien, l'avenir est sans couleur, et le passé n'est qu'une énigme obscure. Hais le nombre de ceux qui atteignent l'autre rivage augmente tous les jours; et déjà s'indigner et se révolter contre cette tendance nouvelle de la politique, c'est déclarer que l'on n'aime pas le peuple et son émancipation, que l'on ne voit dans l'histoire qu'un recueil défaits sans providence, et que l'on ne sent point l'esprit de Dieu dans l'Humanité et dans la Nature.
Notre intention n'est pas d'étaler ici tous les problèmes que soulève le mot à* association, mais seulement de montrer aux politiques qui s'obstinent à isoler la politique de toutes les autres questions, qu'ils marchent en sens contraire du but de la politique.
(1) Au milieu de toutes les tristesses du présent, et quand tous les dangers que nous avions prévus de la fausse direction donnée à la politique se réalisent, il y a une grande joie, du moins, à voir combien s'est accru, en dix ans, le nombre de ceux qui ont compris que la société entre « dans une ère nouvelle où la tendance générale des » lois, au lieu d'avoir pour but l'individualisme, aura pour but Tassodation. » ( Novembre 1841. ) — Si nous pouvions, en 1841, écrire avec vérité la note qu'on vient de lire, que dirons^nous aujourd'hui?... Te Deum laudamusl (1850.)
S'il est vrai, en effet, que le but actuel de la politique soit l'associatien, comme d'un autre côté il est clair pour tous que la société actuelle touche au dernier terme de l'individualisme et de la désassociation, il en résulte nécessairement que la politique a à résoudre progressivement le problème de la législation tout entière.
Ce qui préoccupe presque exclusivement aujourd'hui les écrivains politiques, c'est le Gouvernement et la Chambre. Or, pour nous borner à ces objets de toute leur attention, nous demanderons à ces publicistes ce que devraient être le Gouvernement et la Représentation Nationale pour réaliser le but de la politique, c'est-à-dire l'associartion.
Quant au Gouvernement, l'intérêt du peuple et la nécessité même de Tordre social exigeraient dans les gouvernants autant de moralité que de capacité. Vous ne pourrez pas vous contenter, pour gouverner la France, d'hommes quelconques, comme ceux à qui le hasard remet aujourd'hui la direction, non pas de la société, chose dont tout le monde et eux-mêmes sentent bien qu'ils seraient profondément indignes, mais seulement de certaines forces sociales dont une société, même dans la plus complète désorganisation, ne peut se dispenser d'investir son gouvernement. Or n'est-il pas évident que ces garanties de moralité et de lumières ne se trouveront chez les gouvernants qu'autant que la société elle-même aura un fondement de certitude, un système de croyances et un but? Et n'est-il pas évident encore, quand on y réfléchit, que ce fondement de certitude, ce système de croyances, et cette intelligence d'un but social, 'ne peuvent résulter que de l'établissement d'un certain nombre de vérités générales embrassant le passé et l'avenir de l'Humanité? Et, en définitive, qu'est-ce qu'un tel système de croyances, sinon une religion?
Quant à la Représentation Nationale, si vous ne lui donnez pas une sphère d'action plus étendue que celle où elle s'exerce maintenant, si vous ne lui concevez pas dans l'avenir des attributions et une essence autres que son essence et ses attributions actuelles, il vous est évidemment impossible de concevoir qu'elle puisse accomplir la réalisation progressive du but de la politique, c'est-à-dire de l'association. Mais si vous prévoyez le temps où la Représentation Nationale, cœur du peuple, fera circuler la vie dans tout le corps social, préparez donc l'avenir, et ouvrez la voie en établissant en théorie que la Représentation Nationale doit, suivant l'expression de la Convention, prendre en main le perfectionnement de la raison publique (1). Acheminez amsi la société vers l'avenir; car inunanquablement un jour la Représentation
(1) Voyez la Première Partie de ce Diacoors.
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Nationale sera un concile, pour nous servir de l'expression des temps
Politiques du jour, tous le voyez, il faut en revenir à cette vieille maxime, que c'est par la vertu et la religion que les nations existent et prospèrent. Une fois arrivés à reconnaitre que le but de la politique est l'Association, vous ne pouvex plus faire un pas sans totieher aux plus hautes questions morales, scientifiques, religieuses.
Vous demandez, par exemple, l'instruction pour les enfants du peuple. Mais il a été démontré que l'instruction sans morale est plus nuisible qu'utile au peuple; et voilà même la statistique qui vous prouve que cette chétive instruction qui se borne à apprendre à lire au peuple, loin de tarir les délits et les crimes, semble au contraii:e les multiplier. Ce n'est donc pas seulement d'instruction que le peuple a besoin, mais d'éducation. Or sur quoi pouvez-vous fonder une éducation morale, sinon sur un système de croyances embrassant le passé, le présent et l'avenir de l'Humanité, les rapports des hommes entre eux, et les rapports de l'Humanité et de chaque homme avec Dieu?
Vous demandez l'instruction, vous voulez propager les lumières; mais, en propageant les lumières, vous n'aurez fait qu'accroître les besoins légitimes du peuple, et enflammer de plus en plus cette passion d'égalité qui est à la fois la vertu et le supplice de notre âge. Donc, après avoir donné l'instruction, il faudra songer à autre <;bose, c'est-àdire à des institutions tendant vers un nouveau classement sociaU Poussez les conséquences, et vous êtes amenés à concevoir la nécessité d'une organisation toute nouvelle de l'industrie et d'une hiérarchie nouvelle dans la société. Or, sur quel fondement cette société nouvelle peut>-elle reposer, sinon encore sur des croyances liées, enchaînées, universelles?
Autre exemple : vous voulez, dites-vous, que la société s'occupe collectivement de l'amélioration matérielle des classes pauvres. Ne voyezvous pas que c'est changer de fond en comble l'économie politique et le principe même de la société, telle qu'elle existe aujourd'hui? Car introduire dans la législation et dans la vie sociale le principe de la charité, et le transformer en droit, c'est, pour qui veut raisonner, porter offense à la constitution actuelle de la société fondée sur la naissance et sur la propriété individuelle, et en même temps ic'est changer complètement le but que le Christianisme avait donné à l'activité humaine; car, pour le Christianisme, la charité visait au ciel, non à la terre. Donc, pour tout esprit logique et doué de quelque force, entrer, comme on le dit aujourd'hui, dans l'amélioration matérielle de la condition des classes inférieures par voie gouvernementale, ce n'est pas seulement abandonner de plus en plus l'ordre chrétien-féodal, c'est entrer dans une nouvelle pensée religieuse et sociale. Par quelle série d'idées
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la société peut-elle arriver à vouloir des innovations et à adopter un principe qui, de conséquence en conséquence, change fondamentalement sa constitution? Ne voyez-vous pas dans ce fait, que vous proclamez juste et nécessaire, d'une amélioration matérielle du peuple par voie d'intervention sociale, le germe et le point de départ de toute une doctrine qui se développera irrésistiblement? Et comment vous-mêmes en êtes-vous arrivés à proclamer cette grande innovation juste et nécessaire, sinon en vertu d'une sorte de doctrine générale, obscure encore pour vous et pour le public, mais déjà en possession de vous et déjà implicitement consentie parla société?
Donc, que vous preniez la question par son côté le plus matériel, la subsistance, ou que vous en considériez les faces les plus élevées, vous arrivez toujours aux mêmes conclusions. Toujours il vous faut embrasser la question entière des rapports des hommes entre eux, et vous élever par la pensée jusqu'aux rapports de l'Humanité avec Dieu.
Vous vous plaignez d'être forcés par la logique de revenir à la religion et d'aborder de tels problèmes. Alors délaissez la politique, car tous ceux qui se sont occupés de politique en grand avant vous ont passé par où vous ne voulez pas passer. Robespierre et Saint-Just, sur la crête sanglante de la Montagne, fermes devant l'échafaud où ils précipitaient leurs adversaires, qui les y appelaient à leur tour, furent bien forcés de réfléchir sur ces grands problèmes. Napoléon y rêvait sur son cheval de bataille, quoique son rôle providentiel fût uniquement d'être le conlinuateur au-dehors de l'œuvre de destruction de la Révolution Française^ aussi ne trouva-t-il que les ruines du passé à rassembler pour une halte d'un moment. La Restauration fut bien forcée d'y réfléchir, et de chercher à concilier avec les exigences du présent le Christianisme de nos pères, elle qui se défendit pendant quinze ans avec le seul appui d'une doctrine foudroyée par le Dix- Huitième Siècle, laquelle avait vu trois générations s'élever et se succéder depuis sa défaite.
Et vous, vous ne voudriez pas considérer le problème social dans toute son étendue, quand la dernière crise est près d'arriver, quand pacifiquement ou par secousses violentes la Société Européenne marche vers la réalisation de cette Égalité si annoncée et si inévitablement nécessaire, quand tous les problèmes ont été posés, quand Tordre social a perdu toute base et tout point d'appui, quand la législation tout éhtière est à refaire, et quand le point de départ de la nouvelle société, au lieu d'être Individualisme, doit être Aêsociation?
CHAPITRE I
Le principe du Goavernement de la Société par elleHnème est yrai, et le seal vrai.
J'arrive enfin (I) au sujet qui occupe presque exclusivement Tattenlion de la Presse politique, et qui lui fait négliger et même repousser toute étude un peu profonde de la Science sociale. Je veux parler des questions de Pouvoir et de Gouvernement.
11 y a déjà bien longtemps, dix ans environ, que nous demandions compte aux publicistes de jl'abaissement où est tombé le gouvernement de la société par elle-même, le Gouvernement Représentatif.
a D'où vient, leur disions-nous, que la principe de la Représentation Nationale, qui semble être le sceau de Tallianee des gouvernements et des peuples, et qui devrait, comme Tarche sainte, être religieusement gardé par la vénération universelle et protégé par elle contre toute profanation et t#ute impiété, d'où vient que ce principe, livré aux insolents blasphèmes des ennemis du progrès et de la liberté, est aujourd'iiui abandonné aux outrages, et délaissé dans sa détresse par ses disciple9 le^ plus fidèles? D'où vient que cette Représentation Nationale elle-même, essence féconde merveilleusement distillée de la vie d'une grande nation. Convention puissante qui devrait tenir en elle toute la
(1) Cette Troisième Partie fat publiée en 18is dans la Remue Indépendante, Il a été dit précédemment dans nne note que le fonds de ce Iliscours parut en ISSa dans la Aevue Encydopédique, Il faut entendre cela des deux premières ParUes.
force, toute la sagesse, toute la volonté dont dispose le peuple, d*où vient que cette Représentation Nationïile, placée au milieu des temps les plus fertiles en grands événements et les plus spacieux pour le déploiement des grandes choses, n*a su trouver en elle ni âme ni mouvement? Le principe serait-il faux et méprisable en effet, fait tout au plus pour une Restauration de quinze ans, et bon pour servir de transition passagère vers d'autres destinées? et faut-il donc alors, pour oser croire à la religion du progrès, se déclarer dans Tattente d'un Messie inconnu ou chercher la discipline de quelque génie révélateur? Le Gouvernement Représentatif, qui paraissait à tant de bons esprits, il y a quelques années à peine , renfermer en lui le principe d'une longue existence, dont on admirait le mécanisme comme le chefd'œuvre de Fesprit humain et l'instrument nécessaire au développement progressif de la civilisation et de la liberté, est aujourd'hui publiquement tombé dans un discrédit si profond, qu'il semble que la nation le confonde tout entier dans le même mépris dont elle a enveloppé ce juste-milieu auquel elle a laissé pour sobriquet le nom dont il s'était lui-même décoré. L'état de décomposition auquel il est parvenu dans les esprits est comme une gangrène intestine , et l'on dirait que, rebelle à tout remède, le mal, qui chaque jour s'avance, doit s'étendre de proche en proche jusqu'aux extrémités, et frapper de pourriture les membres doués encore d'un dernier reste de mouvez ment et de spontanéité (1). »
Dix ans bientôt passés depuis que nous écrivions cette plainte ont-ils remédié au mal? Tout au contraire, hélas! à mesure que les moments s'écoulent, cette peinture de notre état politique prend une plus effrayante vérité.
Le principe néanmoins n'est pas faux. Non, le principe n'est pas faux. Le Gouvernement Représentatif est le seul que puisse aujourd'hui reconnaître l'Humanité. La société ne peut pas reculer dans des voi^ rétrogrades. L'oiseau, une fois éclos, et qui a pris des aUes, peut-il rentrer dans l'œuf qui le nourrit d'abord? L'Occident ira-t-il se réintégrer dans le despotisme oriental? La France peut-elle remonter à la monarchie? Le Dix-Neuvième Siècle peut-il reprendre les institutions du Moyen-Age? C'en est fait de César et du Pape, des despote» révélateurs temporels et des despotes révélateurs spirituels. Jésus lui-même n'est plus pour nous qu'un frère; il est ce que S. Paul le voywt, l'homme type, le nouvel Adam. Après Jésus, l'Orient a pu encore consacrer, quoique avec moins d'idolâtrie, un autre prophète, Mahomet.
(1) Revue Encyclopédique, avril 1888. — Voyez le morceau inlilulé : De ia Nécessité d'une Représentation spéciale pow^ les, Prolétaires, dans V Appendice à la suite de ces Discours.
liais après Jésus, TOccident ne connaîtra plus Tanthropomorphisme de Dieu. Le sens des mystères mêmes du Christianisme, mieux compris, et à force de s'insinuer, sous le voile des symboles, dans les intelligences, a détruit radicalement et pour toujours Tadoration de rhomme par Tbomme, et par conséquent tous les genres de despotisme. L'esprit humain, comme on dit, est émancipé; il atteste et Luther, et Descartes, et Voltaire; il atteste Colomb et Galilée; il atteste ses propres découYertes, il atteste son histoire et ses révolutions. L'homme, c'est-à-dire tout homme, ne reconnaît plus de supérieur que la Raison divine et la Raison humaine. Dieu et la Liberté 1 tout homme est baptisé aux noms de ces paroles que Voltaire mourant prononçait sur la tête du petit-fils de Francklin. Tout homme est à luimême son pape et son empereur. Donc désormais et à toujours le seul gouvernement légitime et possible est celui de la société par ellemême, au nom de l'égalité. Du jour où Rousseau écrivit le Contrat Social, l'idéal fut révélé. Partisans des despotes, soit temporels, soit spirituels, vous aurez beau vous révolter, jamais plus homme ne considérera dans son cœur la société humaine que comme un fait brutal, à moins qu'elle ne soit telle que Rousseau l'a conçue ou plutôt pressentie.
Encore une fois donc, le principe du gouvernement de la société par elle-même est vrai, et le seul vrai. Et pourtant quel triste et désolant spectacle présente aiyourd'hui l'application faite en France de ce principe !
Que faut-il en conclure?
Il ne faut en conclure qu'une chose : c'est que nous n'avons du Gouvernement Représentatif qu'un vain simulacre.
CHAPITRE II
Les moines de Uaate-Combe.
Oui, nous n'avons du Gouvernement Représentatif qu'un vain simulacre.
Quand je réfléchis à ce qui se passe aujourd'hui dans le monde politique, la scène triste et grotesque à la fois que je vais raconter me revient, malgré moi, sans cesse à l'esprit. Je commencerai donc par là ce que j'ai à dire. Peut-être le lecteur trouvera-t-il ma digression par trop romantique. N'importe; j'avertis le lecteur que je ne crois pas sortir du grave sujet qui nous occupe. Montesquieu, quand il veut peindre le despotisme, va chercher bien loin le sauvage de la Louisiane, qui abat l'arbre pour avoir le fruit. Ce n'est point la folie
d'imiter ce grand maître qui m'engage à raconter l'impression .qne produisit un jour sur moi la restauration stupide d'une institution du
Je me trouvais à Aix en Savoie. Un ami me proposa d'aller visiter les tombeaux des rois de Piémont. C'était me proposer une promenade sur le lac du Bourget; car le monastère de Haute-Combe, consacré aux royales sépultures, est situé à l'autre bord de ce lac, dans une presqu'île, au pied d'une montagne. Napoléon et Louis XVm restaurèrent Saint-Denys, et le dotèrent de chanoines. Pourquoi; se dit un jour, à leur instar, l'avant-demier roi du Piémont, n'aurais-je pas aussi mon Saini-Denys, moi ? Et il a eu son Saint-I)enys. On fit venir des artiste^ de Turin; on rassembla les débris d'un ancien cloître; on construisit une église gothique; on l'orna de peintures, de statues, de dorures. Quelles peintures, pour le dire en passant, et quelles statuesc'est le style le plus maniéré de Notre-Dame-de-Lorette, traité avec le goût qui règne à Chambéry. Hais il manquait quelque chose : il fallut des moines. Des moines I on en trouvera. L'Italie manque-t-elle de moines? On fit venir des moines d'Italie. Ils se conduisirent comme il paraît que les moines se conduisent en Italie, avec une grande liberté. Il y eut du scandale; Tévéque d'Annecy fut obligé d'intervenir; on chassa ces Italiens, on installa en place des Savoyards : vous allez voir ce qu'on a gagné au change.
Je ne parle pas du spectacle que nous eûmes dans cette promenade. Nous étions sur le lac qui a inspiré à M. de Lamartine un de ses chants les plus suaves; nous avions sous les yeux, au premier plan, le joli vallon que M. de Lamartine habita pendant quelque temps, et, au second plan , les sopimets glacés dels Alpes. La nature est grave et solennelle dans ces lieux où Rousseau passa sa jeunesse! Aussi, après la traversée, quelque attrayant que pût être le Saint-Denys des monarques savoyards, nous ne voulûmes pas y entrer tout d'abord. Nous aimions mieux marcher au bord de ces belles eaux sur lesquelles nous avions eu tant de plaisir à voguer, portant tour-à-tour nos regards des crêtes neigeuses ou bleufttres qui bornent de tous côtés l'horizon sur les sites riants de la verte presqu'île. Entre la montagne qui s'élève comme une haute muraille, et le bord du lac, il y a des coteaux chargés de riches vignobles, et des bois touffus, qu'arrosent çà et là des sources vives. C'est vraiment un séjour enchanté que ce domaine des moines* Jadis un duc de Savoie, Amédée VIII, renonça à son duché pour aller vivre en ermite, d'autres disent en épicurien, au prieuré de Ripaille, dans un site analogue à celui de Haute-Combe, et ce fut à peine si on put l'arracher de ce séjour pour le faire pape. On dirait que le successeur d' Amédée, n'ayant pu avoû* pendant sa vie un ermitage comme Ripaille, qui faisait aussi envie à Voltaire, a voulu qu'au moins ses os
jouissent de cet avantage. Les chapelains qu'il a préposés à leur garde prc^tent seuls de sa folie. Deus nobis hœc otia fecit, voilà ce que ces heureux cénobites pourraient dire comme Virgile, en pensant comme lui à leur bienfaiteur, s'ils savaient le latin.
J'avais pourtant une assez grande curiosité de voir des moines. La vie cénobitique est un des plus grands spectacles de l'histoire^ et qui m'a souvent occupé. Enfin nous en rencontrâmes une troupe qui se promenaient sous de grands arbres. Ils riaient et paraissaient contents. On eût dit les ombres heureuses que Virgile nous peint folâtrant dans les Champs-Elysées. Je découvris ensuite d'où venait cette gaieté un peu bruyante.
Bientôt le prieur nous invita à entrer dans le monastère. Il nous conduisit droit au réfectoire. Alors commença une scène bizarre. Tous les moines, par un secret instinct, affluaient en ce lieu, comme s'ils y avaient été appelés par la cloche du couvent. J'avais vu autrefois à Lyon, au mont Cindre, un certain ermite qui vendait du vin et fraudait les droits réunis. Je fus un peu surpris quand je m'aperçus que les moines royaux, chargés de psalmodier sur les dépouilles des monarques qui s'intitulent rois de Piémont, de Savoie, de Sardaigne, de Chypre et de Jérusalem, ressemblaient beaucoup à ce grossier ermite du mont CSndre.
Qu'il est difficile, ou plutôt impossible, de refaire les institutions, c|uand l'heure de leur mort a sonné ! Voilà des moines qui pourraient vivre conome d'honnêtes Bénédictins, moitié dans la dévotion, moitié dans la culture des lettres. Ils ne connaissent qu'une vie toute matérielle. Nulle spiritualité ne les éclaire. Ils sont ignorants, grossiers, et ne sont plus même superstitieux. Nous avions cru rencontrer en ce lieu des moines comme ceux de Cassiodore, ou bien des moines comme ceux d' Amédée vni -, et nous avions sons les yeux de vulgaires fainéants et de vains simulacres de la vie monastique. Je pensai à M. de Chateaubriand, qui a eu la bonté de se laisser donner un brevet de moine honoraire.
Le prieur, sous prétexte de nous faire goûter le vin du pays, entama une dissertation sur les meilleurs crus de France et d'Italie, à l'effet de glorifier le vignoble du couvent, qui rapportait, nous dit-il, douze espèces très différentes et toutes exquises. Il était fier de son vin, et n'était fier de rien autre chose.
Il y avait, suivant la règle, un livre placé sur une table au milieu du réfectoire, mais jamais on ne Usait dans ce livre. Et comment aurait-on fait pour y lire? Il était en latin , et pas un de ces moines n'entendait le latin.
Ils nous montrèrent bien leur ignorance, quand ils nous prièrent de leur apprendre quelque chose sur l'histoire de leur ordre, dont ils ne savaient absolument que le nom.
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L'architecte avait eu l'idée d'encastrer dans les murs du cloître de vieilles inscriptions. Les moines paraissaient tout surpris de nous voir les comprendre : ils n'avaient jamais pu, à eux tous, en décfaifirer un mot.
Cependant le prieur continuait infatigablement sa dissertation œnologique. Les moines faisaient diorus avec lui, et insistaient pour qu'il nous fit juger de la vérité de ses assertions par raison démonstrative, a Père prieur, disaient-ils, approchant et choquant leurs verres, encore un peu de ce bon vin qui réjouit h cœur de Vhomme.i» Ils ne savaient, je crois, de toute TÉcriture que cet apophthegme bachique. En les regardant, nous vîmes que leurs libations avaient dû commencer dès le matin; en les faisant causer, nous le vîmes encore mieux.
L'un d'eux nous raconta sa vie; elle était peu édifiante.
Us nous dirent qu'ils étaient dotés chacun de douze cents livres de rente, et qu'ils avaient en outre le très précieux vignoble.
Comme ils commençaient à se quereller d'une façon grossière, nous les laissâmes dans ces ébats, et nous allâmes voir l'église; deux d'entre eux seulement nous accompagnaient. Agenouillés sur les dalles du sanctuaire, de pauvres paysans qui avaient passé la montagne et fait beaucoup de chemin pour venir adorer Dieu en cefsaint lieu, attendaient qu'il plût*aux religieux de commencer l'office. Il y avait aussi quelques jeunes filles qui étaient venues pour se confesser. Nous pensâmes aux moines italiens que l'évéque d'Annecy avait été obligé de chasser. Nos guides, passant lestement devant l'autel, nous conduisirent dans la sacristie, où se trouvait une grande armoire fermée avec soin; et ouvrant tout-à-coup cette armoire, ils étalèrent à nos yeux de riches ornements dont le roi fondateur avait fait présent au monastère. Il fallait les voir en adoration devant ces oripeaux, et supputant la somme d'argent qu'on pourrait en retirer. Ils nous rappelèrent la scène des faux moines de Gil Bios. C'était donc là leur trésor î au moins dans le tréBor de Saint-Denys, il y avait des reliques de martyrs, vraies ou supposées, qui pouvaient inspirer des sentiments pieux et élevés.
Ils nous invitèrent à passer le reste de la journée avec eux. Ils nous promettaient à*expédier en quelques minutes les prières auxquelles leur règle les condamnait. Ils parlaient de tout cela comme de morneries dont ils savaient fort bien alléger le poids. Ils croyaient nous plaire, et nous inspirèrent une profonde tristesse. Nous refusâmes leurs oflhres.
Voilà donc, me dis-j^» ce que c'est que de restaurer des institutions éteintes! Vainement ce roi de Sardaigne a voulu se composer un tombeau avec les débris du passé. Il a dépensé le sang de ses sujets à faire quelque chose d'absurde et de hideux. Il aurait mieux fait de laisser toutes ces vieilles pierres que le temps et la main des révolutionnaires avaient dispersées. Il a voulu qu'un édifice gothique reparût pour abri-
ter ses os et son orgueil; et on lui a fait du faux gothique, n a youIu^ comme au Moyen*Âge, des moines pour prier autour de son tombeau ; et on lui a fabriqué de ffxax moines. Tout est faux en ce lieu. Les prières qu'on y dit sont fausses; les moioes qui les disent sont faux; ce monastère est un faux monastère. L'imitation du passé est empreinte partout^ mais le mensonge aussi. Je m'éloignai avec dégoût de ce lieu d'imposture.
Or maintenant, lecteur^ je soutiens que je ne me suis pas trop écarté de mon si^et.
CHAPITRE m
Le pouvoir est fxox depuis dnqiianle ans.
Nous flottons depuis un demi-siècle entre l'imitation de l'ancien Gouvernement Français et l'imitation du Gouvernement Anglais.
Je laisse de côté nos imitations éphémères des gouvernements de la Grèce et de Rome.
' Je passe également sous silence Timitation de César et de Charlemagne par Napoléon.
Nous avons voulu copier des institutions qui avaient leur principe et leur raison d'existence où et quand elles existaient, mais qui chez nous, au temps actuel, n'ont plus leur principe et leur raison d'existence. Nous avons fait principalement de la fausse Monarchie Française, de la fausse Monarchie Anglaise.
Le pouvoir, depuis cinquante ans, me parait donc tout aussi faux que ce monastère de Haute-Combe. J'avais là sous les yeux un vain simulacre de la vie monastique. Nous avons sous les yeux un vain simulacre de la vie politique. On avait ramassé, par l'appât de la cupidité et de la fainéantise, quelques hommes ignorants, grossiers, sans piété, sans croyances, sans moralité, et on leur avait dit : Prenez ce costume, vous êtes moines. On a rassemblé de même, par l'appât de la cupidité, et par tous les mobiles, nobles ou ignobles, que fournissent les passions, un certain nombre d'hommes sans croyances et sans vertus politiques, et on leur a dit : Prenez ce costume, vous êtes des gouvernants.
Hais suivant quel principe gouvernerbns-nous? pouvaient-ils demander à la société qui les instituait pour ses chefs. Montesquieu a dit que \honneur, ou l'ambition, est le principe des monarchies tempérées; la vertu, ou l'amour de l'égalité, le principe des républiques ; la crainte, le principe des États despotiques. Sommes-nous dans une monarchie, dans une république, ouyivons-noussousun despote? Vous nous chargez de faire ou d'exécuter des lois. Mais donnez-nous d'abord un critérium, une règle, une boussole. Dans les divers États, dit encore
Montesquieu, les lois doivent être relatives à la nature de ces États, c'est^-dire à ce qui les constitue monarchie, république, ou despotisme, et à leur principe, c'est-à-dire à ce qui les soutient et les fait agir, ce que Montesquieu appelle l'honneur, la vertu, la crainte. Quel principe nous soutient et doit nous faire agir? Quelle est la vraie nature de notre gouvernement? Voilà ce que nos gouvernants eux-mêmes se demandent et nous demandent depuis cinquante ans.
Hélas I peutH>n leur répondre, nous flottons principalement entre rimitation de l'ancien Gouvernement Français et Timitatioa du Gouvernement Anglais.
CHAPITRE IV
Erreor de ceux qQi, de U fiosseté da Pouvoir actoeli eoneloent TaboUtloii de UMit GoaTeraement.
Frappés du spectacle qu'offire depuis cinquante ans la France, autant que séduits par les doctrines de l'individualisme, il y a des penseurs qui sont arrivés à nier tout Pouvoir, et à regarder l'absence du Pouvoir comme la perfection même. Suivant eux, il faudrait entendre le principe du gouvernement de la société par elle-même, on ce que les Américains appellent le self-gooemment, comme s'il s'agissait de l'abolition même de tout gouvernement social. Jamais erreur plus profonde n'a été professée. Ces penseurs s'imaginent donc que la société politique se confond avec la société même, ou n'en est tout au plus que la reproduction et l'imitation. D'imitations de gouvernements en imitations de gouvernements, nous sommes ainsi arrivés à
ne voir dans le Pouvoir, dans le Gouvernement, qu'une imitation
de quoi I Des individus mêmes, ou de la société confuse et numérique. C'est le dernier degré de l'erreur en politique. Cest absolument par la même route que, dans l'art, après avoir fait longtemps de l'imitation, et avoir copié toutes les écoles, l'ancienne Grèce, l'ancienne Italie, et l'Italie moderne, on arriva, à la fin de cette période d'imitations successives, à cette suprême et dernière absurdité de nier l'art, et de ne voir dans l'art que l'imitation ou la reproduction de la nature.
Quand la vie qui crée l'Art disparaît, il est évident que la Nature seule reste. Alors il vient des critiques qui, dépourvus du feu sacré qui faisait l'art, et sachant pourtant que l'art a existé, affirment que l'Art n'est autre chose que la copie de la Nature.
De même, quand la vie qui crée la Politique, le Gouvememrat, le Pouvoir, s'est complètement dissipée, il vient d'autres critiques (ou cei]x«-là mêmes qui raisonnent si bien sur l'art) qui osent affirmer que
le gouvernement politique des sociétés n'est que la reproduction identique, ou, comme ils disent, la représentation des intérêts individuels.
Ils prennent ainsi le point initial de l'art et de la politique, la causalité extérieure et objective de Tart et de la politique, pour Tart et la politique çlles-mêmes.
L'art sort de la nature, mais n'est pas la reproduction de la nature. Et de même le pouvoir social sort de la société, émane des individus, mais ne se confond pas avec les individus, et n'est pas le simple résultat de l'agglomération des hommes qui habitent un pays, ni l'expression adéquate de leurs intérêts particuliers et de leurs vues particulières.
Le chef-d'œuvre de la faculté créatrice ou artistique que Dieu a ac^ cordée à l'homme, c'est un Gouvernement.
Quand une société existe véritablement, elle se gouverne. Du sein de tous ces êtres particuliers qu'on appelle citoyens ou siyets, il sort un être incorporel qui s'appelle Société , et c'est cet être incorporel, cette raison collective qui donne à certains hommes le droit et le pouvoir de gouverner leurs semblables. En même temps, suivant ce qu'ont pensé tous les plus grands esprits de tous les siècles, la Providence même se montre et se manifeste dans ce Gouvernement des hommes par d'autres hommes.
L'avenir ne verra donc pas disparaître et s'anéantir cette création donnée à l'homme, cet art, le premier des arts, qu'on appelle Pouvoir ou Gouvernement. C'est au contraire à une restauration de cet art que la société actuelle aspire. Nous ne cesserons de répéter que notre époque est, sous tous les aspects, une époque de transition, le passage du gouvernement de l'ancien régime, du Régime Catholique et Féodal, à l'organisation de la Démocratie Religieuse (!]•
GHAFITRB V.
Qael est le Gouvernement qni couTient anjoardliai^à la France?
Qu'on ne s'y trompe pas, c'est l'excuse des hommes que j'ai l'inteiH
(1) Aux traits sous lesquels nous dépeignons, dans ce chapitre, ceux qui, de l*anarcliie actuelle, concluent Vabolitûm de tout Gouvernement, de tout Pouvoir Sociûl, on croira pent«ètre reconnaître le système de Van-ot^ie et le système administratif, qui ont fait qoetqiie bruit depuis deux ans, et dont Tun anéantit Vidée même de TÉtat, tandis que Fautre remplace cette idée par un pur mécanisme sans moralité et sans intelligence. Mais ces théories éUient alors (184S) inconnues, ou ne faisaient que poindre. Il s'agissait plutôt d*une troisième forme de la même erreur, le système dit Américain, qui faisait de TÉtat une sorte de réduction de la société et la représenta^ tion pure et simple des intérêts parUculiers, légitimant ainsi, au nom du fait, toutes les déviations possibles. (1850.)
tion de présenter, en faisant la critique des institutions. Hélas! la critique des hommes est trop facile à faire au milieu de l'incroyable désordre de la société et du pouvoir. Vains jouets de leurs passions et affublés d'une autorité qu'ils ne conçoivent pas eux-mêmes, les hommes se rendent aisément coupables de délits et de crimes. Sans doute ils sont responsables; et si ce pouvoir qui leur est échu leur est si fatale c'est apparemment qu'ils ont mérité d'en être investis. Mais aux yeux de la froide raison, ce sont les institutions qui sont la cause première de leurs fautes; et, en dernière analyse, c'est l'ignorance humaine qu'il faut accuser.
Je m'élève donc au-dessus de tout ce triste spectacle que nous avons sous les yeux. J'arrache de mon cœur toute acrimonie contre les hommes; et m'avançant vers l'autel de la Patrie, je demande au génie de la France de m'éclairer, et je pose cette question solennelle : Quel est le Gouvernement qui convient aujourd'hui à la France?
Je dirai d'abord quels sont les gouvernements qui ne lui conviennent pas; et je m'efforcerai de pénétrer ainsi jusqu'au fond de nos douleurs et de nos discordes civiles.
J'espère qu'on ne m'arrêtera point, dès le premier mot, en me disant : a Nous avons un gouvernement, nous avons une constitution. 9
Nous avons une constitution, j'en conviens. Je n'examine pas sa source. Je ne m'enqniers pas comment, après la constitution de S9, vint la constitution de 93, celle d&l'an III, celle de l'an VIII, celle de 4804, ni comment se révéla à Louis XVIII la Charte de 4814, ni comment sortit des barricades la Charte de 4830. J'admets que nous avons une constitution; mais je cherche à me rendre compte de cette constitution. Je me demande comment, ayant une constitution, nous avons tant de partis; comment, depuis cinquante ans, nous avons, en première ligne, trois grands partis, les Royalistes, les Girondins, et les Répubticains, et, dans chacun de ces partis, une multitude de partis; et, comment encore, en dehors de tous ces partis, surgissent aujourd'hui tant de sectes diverses qui cherchent, dans des théories excentriques à la politique, la réalisation de leurs désirs, de leurs idées, de leurs besoins.
Ceux d'ailleurs qui me couperaient la parole avec cet argument bru* tal : « Nous avons une constitution, d auraient peut-être tort dans l'intérêt de leur foi politique. Car peut-être découvrirai-je la raison d'être de cette constitution, ce qu'elle renferme de vérité, et pourquoi elle subsiste sous une forme ou sous une autre , malgré tant d'assauts renouvelés sans cesse contre elle.
CHAPITRE I
' Montesqniea est an politique peintre.
II y a précisément [i] un siècle [V Esprit des Lois parut en i74&) que ïtontesqnieu peignit, d'après nature, mais aussi d'après Tidéa], Yancien Gouvernement Français, et le Gouvernement Anglais.
Ces deux peintures ou monographies constituent réellement Vœuvre de Montesquieu.
Et pourtant nous vivons encore aujourd'hui, en fait de gouvernement, sur la pensée de ce grand homme. Pour avoir peint ce qu'il avait î^ous les yeux, pour avoir formulé des réalités que nul avant lui n'avait formulées, Montesquieu est devenu le législateur actuel de la France. Seulement ce législateur nous avait laissé deux modèles, Vancien Gouvernement Français et le Gouvernement Anglais. Aussi flottonsnous incertains, comme je l'ai déjà dit plusieurs fois, entre l'imitation de l'ancien Gouvernement Français et l'imitation du Gouvernement Anglais.
Je parle ici seulement du pouvoir officiel, ou du gouvernement; je ne parle pas de toutes les opinions qui régnent dans la société. Dans celte société, à côté et bien au-delà du principe de l'ancien Gouvernement Français et du principe du Gouvernement Anglais, un troisième ])rincipe s'est montré, qui réclame l'avenir et prétend remplacer les deux autres. Mais Montesquieu n'a rien de commun avec ce principe, dont Rousseau est la source; et, quoi qu'on puisse penser de ce troisième principe, il faut bien convenir qu'il est jusqu'à présent, en tant que théorie du pouvoir, tenu à l'écart et mis hors de concours. Nous en sommes à l'ambiguïté que nous offre l'œuvre de Montesquieu.
Les Anglais, plus heureux que nous, ayant trouvé dans Montesquieu leur constitution célébrée et préconisée, n'ont pas pu voir la même ambiguïté dans son œuvre. Ils étaient bien certainement, au temps de Montesquieu, en avance sur nous d'une révolution; et le simple parallèle entre leur constitution et la nôtre, de la part d'un Français,
(1) Il n'y avait pas, quand f écrivais cela, tout-à-rait un siècle; il s*en manquait de six ans. Au bout de ces six ans, la République a été proclamée. Il est curieux de remarquer que la Bépublique est venue donner tort h Montesquieu et raison à Juan- Jacq^ius juste un siècle après TappanUon de VEsprit des I/hs. (1850.)
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était nn hommage rendu à leur supériorité. Est-ce un sentiment de reconnaissance, est-ce une sainte admiration pour la vérité et le génie, ou bien n'est-ce pas Torgueil satisfait et le désir de constater le triomphe d* Albion y qui leur a fait rendre à Montesquieu ce singulier honneur? Sur le bweau de la Cbaïubre 4eB CaoMiiiuiQftf il y a «a livre sacramentel; c'est rÉvangile politique où se trouve exprimée la pensée vivante qu'on appelle Angleterre. Ce livre est d'un Français; ce livre, c'est Y Esprit des Lois*
Si V Esprit des Lois ne figure pas ainsi en Trance sur le bureau de notre Chambre des Députés, c'est qu'il s'élèverait toujours une minorité pour mettre sur Tautel , à côté de cet Évangile, un autre Évangile, le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau.
11 faut que je dise comment Montesquieu est arrivé à faire, avec la peinture de la Monarchie de Louis XIV et de la Monarchie de la reine Anne, un livre de science générale, tel que V Esprit des Lois, un livre qui prend place immédiatement, dans l'ordre des siècles, après la République de Platon et la Politique d'Aristote, entre cette Politique d'Aristote et le Contrat Social de Rousseau.
La cause de ce grand phénomène d'un livre de monographies qui fait science, la voici.
C'est qu'il y avait dans ce que peignait Montesquieu, la France et l'Angleterre, un rayon de Divinité qu'il a saisi et formulé.
Ne dites-vous pas de toute créature, de tout animal, de toute plante, que cette créature a une organisation, une constitution, c'est-à-dire un certain ensemble d'organes fonctionnant suivant certaines lois, lois qui se rapportent toujours à la loi générale de la vie, et qui en sont dérivées, bien que notre ignorance ne nous permette pas le plus souvent de comprendre cette dérivation. Eh bieni Montesquieu parvint à saisir non seulement ^'organisme des deux monarchies qu'il avait sous les yeux, mais encore, jusqu'à un certain point, le rapport de cet or^ ganisme à la loi générale de la vie des sociétés. Il éleva donc sa peinture des deux monarchies à une haute généralisation. Il tui ainsi vraiment peintre. Car qu'est-ce qu'un peintre? Cest celui qui, en exprimant des formes, rend la vie cachée sous ces formes. Et qu'est-ce que la vie cachée sous des formes dans chaque être particulier, sinon un reflet et un cas particuliefr de la vie universelle, ce qui revient à la vie universelle particularisée et localisée? Aussi un jour, dans son enthousiasme, il se sentit peintre; je veux dire que le sentiment le plus profond qu'il ait eu de sa force et de sa grandeur se révéla à lui sous cette forme : Je suis peintre. Il avait compris que -ses portraits avaient quelque chose de l'idéal métaphysique qui respire dans la République de Platon et dans la Politique d'Aristote; et, au lieu de dire : Je suis pbilmopbe, il répéta le mot du Corrège : Ed io anche son pittore.
AUX POLITIQUES. . 3fi
^ Ce oK>t que MûDtesqoteu a en effet prononoé sur lui-même est admirable de yérité. Oui, Montesquieu «st un politique peintre^ c^est là son trait distinctif • Platon, le fère de la politique, n'est pas un peintre : il met l'idéal avant tout; il ne regarde aucun des gouvernements vivants comme (Ugne de concentrer son attention; il pense au-delà. Aristote, discifde et contradicteur de Platon, n'est pas peintre non plus à la façon de Montesquieu. Sans doute, U décrit , et il observe; il avait même porté la patience de l'observation, dans un de ses ouvrages perdus, jusqu'à décrire le mécanfeme de tons les États connus de son temps. Mais aucun de ces États lui paraissaii-il digne de ce que sa raison lui faisait concevoir? Non , il ne voyait véritablement rajKHmer la Divinité dans aucun; et la preuve, c'est que dans sa FatUxq^ il ne donne comme modèle aucun de ces États qu'il connaissait si bien, mais, prenant des uns et des autres, il fait une utopie qu'il oppose à celle de Platon. L'observateur et le théoricien sont donc distincts dans Aristote. Aristote reproche à son maître, il est vrai, de n'être que théoricien ; maïs lui , il est tour à tour observateur et théoricien , tandis que chez Montesquieu l'idéal et la réalité se confondent dans une même peinture. Chacun sait que Rousseau, qui vint après Montesquieu, eut pour caractère, non seulement de ne pas considérer les faits avec respect et admiration, mais de les anaihématiser au nom de l'idéal et de la conscience.
Tout au rebours de Rousseau, Montesquieu cherchait l'idéal dans le fait , ce qui ne l'empêchait pas de poursuivre l'idéal. Et c'est ainsi , c'est par l'idéal, qu'il s'identifiait avec son sujet, comme un grand peintre qu'il était II mêlait sa vie à celle de son modèle; il ne gardait pas jsa raison ou son sentiment à part; il ne disait pas : Voilà qui est assee bien, mais je conçois mieux. Observation, enthousiasme, raison, tout chez lui marchait du même mouvement et vers le même objet. Il était comme un homme qui aime avec idolâtrie; et il a aimé deux maitresses.
Oui, Montesquieu (était véritablement pénétré de la beauté divine (je me sers à dessein de ce mot] des deux formes vivantes de société politique qu'il a décrites et formulées. Et comment ne l'auraitHil pas été, puisque, je le répète encore, il avait trouvé ou croyait avoir trouvé dans ces gouvernements Xidée absolue d'un gouvernement politique.
Cet enthousiasme sincère se peint partout dans son livre. A la fin du célèbre chapitre De la constitution d'Angleterre, il s'écrie : a Harring* » ton , dans son Oeéana, a aussi examiné quel était le plus haut point » de liberté où la constitution d'un État peut être portée. Mais on peut » dire de lui qu'il n'a cherché cette liberté qu'après l'avoir méconwie, » et qu'il a bâti Chalcédoine, ayant le rivage de Byzance devant les
» yeux. » Ainsi la conslituUon d'Angleterre, c'est Byzance pour Montesquieu : le reste est utopie et rêTe.
Que dis-je? L'Angleterre même est déjà une utopie pour Montesquieu. Il la voit vivre, il a saisi le principe divin qui la fait vivre, et il n'ose en croire ses yeux et son propre génie. L'Angleterre lui parait à rextrémité des choses; c'est pour lui, comme pour les géographes, penitus divisas orbe Britannos et presque Xultinuit Thule. «En peignant » la liberté établie par les lois anglaises, je ne prétends pas, dit-il, ra- D valer les autres gouvernements, ni dire que cette liberté politique » extrême doive mortifier ceux qui n'en ont qu'une modérée. Com- » ment dirais-je cela , moi qui crois que l'excès même de la raison n'est » pas toujours désirable, et que les hommes s'accommodent presque » toujours mieux des milieux que des extrémités? »
CHAPITRE II
Moniesquiea n'a pas découvert la loi de la Tie des sociétés, la loi de l'organisation politique.
Montesquieu a bien senti que ce qui faisait la vie de l'être politique particulier appelé la Monarchie de Louis XIV ou la Monarchie Anglaise était une loi générale.
Mais a-t-il découvert et mis à nu celte loi générale? Je démontrerai plus loin que non , en essayant de la faire connaître, et en me servant pour cela même des lumières que Montesquieu a jetées sur la politique (i).
Il est incontestable que Montesquieu sentit la vie universelle de la société sous les formes politiques de la France et de l'Angleterre. Mais il fut avant tout, comme je viens de le dire, un politique peintre. Il sentit le général dans le particulier, mais sans les distinguer l'un de l'autre, et sans vouloir les distinguer : au contraire, il se plut à les confondre. 11 fallait donner la formule de la France et de l'Angleterre en vertu d'une formule plus générale, mais distinguer avec soin cette formule plus générale. Montesquieu n'a pas fait celte abstraction. Qu'en est-il résulté? Sa France de Louis XIV est déjà à peu près définitivement renversée. Sa Monarchie anglaise est en péril. On cherche dans Montesquieu au-delà de ces ruines, et on ne trouve rien.
(f) Je ne Tai pas Tait connatlre, dans ce l)iscoui*s, cette loi générale qui explique la vie de Ions les corps politiques; cl en effel mon sujet ne m'y obligeait pas et ne nfy conduisait pas. Une si importante vérité demandait un ouvrage à part. Je ne renonce pas à écrire cet ouvrage. (18i7.) — Je remercie la souveraine puissance et la bonti* divine de m'avoir fait comprendre cette loi, qui n'est pas seulement celle des oori» (oUUqties, mais colle de tous les êtres, et de m'avoir permis de Pex poser, quoique bien imparfaitemcni encore, dans plusieurs ccriis qui se trouveront dans celte édition. Voyez, en particulier, le traité intitulé : Le vrai Contr'ufij ou la Triade, el les deux Vartics intitulées ; Pwjet d'une Constitution démoovfique et sociale. (1850.)
Platon et Arjstote, ses mallres, s'enquéraient avant tout du meilleur gouvernement. 11 se mît à s'en enquérir après eux et avec eux. Mais, mêlé aux affaires d'État par sa condition, il observait en même temps le présent, et tâchait de s'en rendre compte. Un jour, après bien des efforts^ il résulta de ce commerce du fait et de l'idéal, de la modernité avec l'antiquité, une aperception lutnineuse. N'y aurait-il pas une théorie dans le fait même? La France vit et se gouverne; l'Angleterre vit et se gouverne; ce sont les deux plus puissantes nations du monde; c'est l'Humanité moderne : elles ont donc la vie en elles* mêmes, dans leur gouvernement, dans leur constitution, dans leur organisme; et si elles ont la vie, n'est-ce pas parce qu'elles se rapprochent des lois essentielles que Dieu a données à la société humaine pour exister? Montesquieu conçut ce jour-là ou écrivit eon premier chapitre : Des lois dans le rapport qu'elles ont avec les divers êtres, ce premier chapitre dont ni Voltaire, ni Helvétius, ni Condorcet, n ont senti la grandeur.
Ce chapitre, où toute la philosophie de \ Esprit des Lois se trouve concentrée, est vrai, sans doute. Oui, les sociétés ont leurs lois, leur organisme nécessaire, comme les astres, les animaux, les plantes, et tout ce qui existe. Il n'y a pas de peuple, pas d'Humanité, si je puis ainsi m'exprimer, saos un pouvoir, sans un gouvernement; et de même il n'y a pas de pouvoir, de gouvernement, sans une consUtulion, sans un organisme.
Hais quel est cet organisme?
Montesquieu voulut trouver le type de cet organisme dans la France et l'Angleterre.
11 avait d'abord raisonné ainsi : La France et l'Angleterre vivent ; donc elles ont en elles, sous les formes qu'elles manifestent, la loi même de la vie des sociétés, la loi de l'organisme politique. C'était profondément raisonner.
Mais, après avoir raisonné ainsi, au lieu de démêler et d'abstraire la loi même de l'organisme politique, Montesquieu reste dans le concret, et s'enferme dans la peinture de la France et de l'Angleterre. C'est terminer par un cercle vicieux.
Au début, Montesquieu a raison quand il dit : N'y aurait-il pas une théorie dans le fait même? Mais, à la conclusion, quand il répète la même chose, il déraisonne.
Et c'est ainsi que Montesquieu n'a pas vu qu'à un organisme peut succéder un autre organisme où la loi de la vie, éternellement une et diverse, se révèle, comme elle se révélait dans son incarnation précédente.
Il a vu des empires, et n'a pas vu la société humaine.
Il a vu des pays, des époques, et n'a pas conçu l'Humanité.
La monarchie de Louis XIY qu'il peignait était pourtant déjà sur son déclin ^ et il a prédit la chute de FAnglelerre.
Grand homme, pouTait^m loi dire, wos nous annonceir vouennéiiie que c'en est tait de bi constitution française, quand tous nous décrivez atvec tant d'amour la constitution des Anglais. Yous faites plus, yoos prophétiser la chute de l'Angleterre. D'autres eonstitutioBS viendront donc après celles-ci, comme après l'Indé est venue l'Egypte, après rÉgTpte la Grèce et Rome, atprès Rome la France et l'Àng^etenre. Éclairefl-nous, de grflce, sur l'avenir, et tâches de nous d<MiBer des règles pour nous guider vers cet avenir. Ne venez pas 8eul^[ient comme viennent toujours les critiques, aprèaque te phénomène est accompli, et quand on n'a plus besoin d'eux. Vous nous paries, sous la Régence, de Louis XIV et de sa m<marchie, que vous avez si bien cri* tiques vous-même dans vos LeHreê Penanm. 11 est vrai que, d'une autre main, vous nous offrez l'Angleterre. Mais lorsque nous pourrons rimiter, le temps aura marché, et peut-être ne sera-t-il plus bon de nous faire Anglais quand l'occasion en sera venue. Pourquoi, à notre tour, au lieu de les imiter, ne devancerions-nous pas nos rivaux? Votre génie même, qui suffit à comprendre l'Angleterre et la France, nous y incite. Vous nous faites pressentir une loi générale dont la France actuelle et l'Angleterre actuelle ne sont que des cas particufiers. Révélez-nous-la complètement, cette formule supérieure. Vous avez eu tort d'abandonner la voie de vos maîtres, AriMste et Plalcm, si, au lieu de nous guider vers le meilleur gouvemeiMirt, vous nous emprisonnez dain^des formes que vous-même déclare v transitoires et caduques. Au lieu de nous garrotter amsi, faites des efforts pour nous émanciper. Dites-nous quelle est la loi générale des sociétés, la 1(m qui fait non seulement qu'elles existent, mais qu'elles meurent et se renouvellent. Les lois que vous avez trouvées ne sont pas assez générales encore. Vous les dites absolues, et vous avez tort. Elles sont vraies en tant qu'elles émanent de l'absolu et le réfléchissent,mais elles^ne sont pas l'absolu.
Aussi l'idéal reparut après Montesquieu, par Rousseau.
Je reviendrai plus loin sur les principes de M(Hftesquîeu. Je poursuis maintenant ma proposition, que nous n'avons, en fait d'idées de gouvernement aujourd'hm, que les deux idées que nous a léguées Ifontesquieu, l'ancienne Monarchie Française et la Monarchie Anglaise, et que ces deux idées sont également fausses apjourd'hui et inapplicables à la France du Dix-Neuvième Siècle.
Je suppose toujours que le tters-prtncipe, le principe de Rousseau, ne compte pas encore comme théorie de gouvernement. Mais il faut au moins le mentionner, commet on A% pour mémoire^
CHAPITRE III
Fboiâi ee gait» aObne^
On voit moa plan etlft.dBlne êtiàées que j6 prétends suivre.
Les deux grands théaricieas politique» modernes sont M(Sitesqaim «t Rousseau.
Ifcntesqaien a pvodiril, dTaprès la réalité de son temps et avee une sorte d'impartialité édeelîque, deax conceptions sur le Pouvoir et. Ite CouTemement.
Mais Tune de ces conceptions, l'ancienne Monarchie Française, est* elle raisonnaUe et poesMe aujourd'hui? et la seconde, la Monarchie Anglaise, est^elle raisonnaUemenl possible en France?
Rousseau n'a pas produit une conception de gouvememrat. L'Ég^ Hté, pour UufueUe il a protesté^ est un principe, maie nfest qti^un principe. J'ai montré dans la Première Partie àd cet écrit queHe est l'œuTre de Rousseau et le point où elle s'arrête.
Cependant l'école sortie de Rousseau croit avoir, dans le princi[)e de la Souveraineté du Peuple, une conception suffisante et légitime d'un €ouyernement et d'un Pouvoir.
Cette conception s'est même produite un moment en fait dans une de nos périodes révolutionnaires. La Convention cumula un instant le pouvoir législatif, le pouvoir ^cutil, le pouvoir judiciaire. On eut une application éphémère' de la Souveraineté du Peuple entendue comme toi de msyorité. Bst-ee là une véritable conception du pouvoir et du gouvernement? ou ne faut-il pas voir, au contraire, dans la faiiblesse de l'école de Rousseau et dans son dénuement d'une véritable théorie du pouvoir, la cause du triomphe officiel des Monarchies de Montesquieu?
Et néanmoins, si l'ancien Gouvernement Français n'est plus possible aujounf hui, si It Mmarchie Anglaise est absurde en France, on est en droit de déclarer aux disciples de Ifontesquieu, soit à ceux qui adoptent l'anden Gouvernement Français, soit à ceux qm adoptent la Monarchie Anglaise, que leur idée de gouvernement étant non recevable, et par conséquent comme non avenue, ils ne sont pas plus avancés doctrinalement que les disciples de Rousseau.
Je prétends donc, en effet, démontrer :
i"" Que l'opinion de la Secte Royaliste sur le Pouvoir ou le Gouver* nement est fausse;
S'' Que l'opinion de la Secte Girondine ou Doctrinaire sur le Pouvoir ou le Gottvefaemant estlausse^
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Et 3" enfin que Topinion de la Secte Républicaine sur le Pouvoir ou le GouTernement est également fausse.
Où sera donc la vérité, si je parviens à rendre certaine et claire pour tous cette triple démonstration?
Évidemment je ne réussirai dans mon entreprise qu'en reconnaissant la vérité partout où elle se trouve, soit dans l'opinion de la Secle Royaliste, soit dans l'opinion de la Secte Doctrinaire, soit dans Topinion de la Secte Républicaine; et par conséquent, cette déraonslration achevée, je serai fort près de la vérité.
J'essaie de faire la synthèse des trois partis, jusqu'à présent irréduc* tibles, rationnellement comme en fait, qui divisent la France.
Quoi qu'on puisse penser de ma hardiesse, on reconnaîtra du moins que c'est le rêve d'un bon citoyen.
Nul aussi, à moins d'être lui-même un mauvais citoyen et un imbécile ou un imposteur, n'oserait dire aujourd'hui que cette tentative rationnelle n'est pas à faire.
Non, en présence de l'état actuel de la France, des déchirements de la patrie, et de la situation des pouvoirs, nul ne me fera le i^proche que Montesquieu, au nom de la réalité et du fait, adressait à Harrington, i d'avoir bfiti Chalcédoine, ayant le rivage de Byzance devant les » yeux. »
CHAPITBB IV.
Us trab Partis qoi divisent la Franoe.
N'y a-t-i) pas, hélas I trois partis principaux qui divisent, depuis cinquante ans, notre malheureuse patrie?
Ces trois opinions se produisirent dès le début de la Révolution de 89; et depuis cette époque elles se sont toujours disputé le pouvoir avec des succès divers, tantôt semant la France de funérailles par les combats et les échafauds, tantôt luttant par la presse et dans les assemblées, et ne laissant souvent dans la nation qu'une déplorable confusion et un inextricable chaos. A peine 89 avait-il donné le signal, qu'on compta des Royalistes, des Girondins, et des Républicains.
Comme il ne s'agit pas ici des hommes, ni de leur filiation, mais d'idées et de la filiation des idées, on ne sera pas surpris de m'entendrc dire que les Doctrinaires actuels et le parti qui s'est groupé sous leur direction représentent, pour le présent, les Girondins d'autrefois (4).
(1) Je sens que ce rapprochement et celte identtficalion du Parti Girondin d*aulrcfc>»s et du Parti Doctrinaire d*aujourd*hui pourra étonner quelques esprits, et déplaire à do nobles cœnrs qui ont voué aux Girondins une sorte de culte historique. Et moi au>ï:i j^aime les Girondius pour leur enthousiasme et pour leur mort. Condoreet ne fut 41
Solon disait que dans les discordes civiles il était du devoir de tout bon citoyen de prendre parti. Ce conseil n'est à l'usage de tous que dans les crises extrêmes. Ce qui est certain, c'est que, dans les longues dissensions des empires^ la majorité du peuple reste incertaine entre les sectes, cherchant la vérité avec un calme que les uns appelleront î?agesse et les autres indifférence. Le Peuple Français, pris en masse, s'est ainsi conduit depuis cinquante ans.
La nation n'est donc pas précisément un composé de trois sectes; mais il scst produit trois sectes dans la nation.
Quand on cherche le plus profondément possible ce qui distingue et caractérise ces trois sectes, il semble d'abord que les deux premières n'ont pour principe de gouvernement que le fait, l'autorité du fait, tandis que la dernière a pour principe le droit, ou ce qu'elle appelle le droit.
Il semble également que ce qui distingue ensuite les deux premières sectes entre elles, ce qui les rend ennemies Tune de l'autre, c'est uniquement de ne pas s'entendre sur le fait.
Le fait pour les Royalistes, c'est ce qui se rapproche le plus de l'ancien ordre de choses, de l'ancien fait. Leur principe de la légitimité semble n'avoir pas d'autre base.
Les Doctrinaires, de leur côté, appellent fait le fait actuel, et le proclament à ce titre.
Vous avez eu le pouvoir autrefois, ou vos ancêtres ont eu le pouvoir : donc le pouvoir vous appartient. Voilà, à ce qu'il semble, le principe des Royalistes.
Vous avez le pouvoir actuellement : donc le pouvoir vous appartient. Voilà, à ce qu'il semble, le principe des Doctrinaires.
Il n'en est pourtant pas ainsi. Sous le fait reconnu des Royalistes, il y a une idée; sous le fait vanté par les Doctrinaires, il y a également une idée.
Sous l'autorité du fait des Royalistes, il y a l'idée d'un gouvernement^ de même que sous l'autorité du fait des Doctrinaires.
Les uns et les autres, en ne paraissant s'appuyer que sur le fait, s'appuient néanmoins sur une théorie, sur un système, sur une conception du pouvoir ou du gouvernement.
|):is compté lui-même pour un Girondin, et ne mourut-ii pas à ce titre ! Mais la rectitude des idées, aussi bien que le classemeut philosophique des faits , commandent ce rapprochement. Au surplus, il est évident que sous ce nom de Doctrinaires, je range ici une multilade de nuances qui se montrent dans nos assemblées et dans no^ journaux. Ces nuances se battent aujourd'hui dans les chambres et pour les miuistères. Mais elles appartiennent à une même couleur, toutes tranchées qu'elles se prétendent les unes des autres. A mes yeux, M. Barrot, par exemple, et M. Thiers, sont des Doctrinaires, tout aussi bien que M. Guizot. Où il n'y a ni dirférence do principe, ni dIRérenca d'idéal politique/ je ne sais pas distinguer plusieurs écoles.
Les uns oat pour idéal Ycmeian GimommaMiU FrmomM, plus oa moins modifié.
Les aulres cmt poar idéal ki Monatehie Anglaiie^ Je ne parle encore ici des Républicains que pour réserver leur idée.
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CHAPITRE I
|Ce qae disent les RoytUsies, et ce qalls font
Les RoyaiistescBBent :
Le pouToir vient de Dieu, le pouvoir est un fait, c'est la aaissanœ qui: fait le posTOlr;
II y a des hoflames nés pour commander, et d'autres pour obéir;
L'immense multitude est incapable de gouverner et de se gouverner;
Il faut des pasteurs an troupean ; il faut des chefs aux nations; il bat au peuple des prétares et des rois^
Des prêtres sapposeat un prêtre sapréme, un pape; un roi suppose des espèces de rois ou de princes inférieurs, intermédiaires esaite le prince suprên» et le peuple, c'est-à-dire des noMes, une noblesse;
Le gouvernement nécessaire, et par conséquent le seul légitime, est donc la Monarchie jointe an Catholicisme. Hors de là il n'y a qu'anarchie ; il n'y a pas même l'idée possible d'un gouvernement et d'un pouvoir.
Les Royalistes ne font ainsi que répéter le portrait politique que traçait Montesquieu de la Monarchie de Louis XIV, lorsque cette Monarchie de Louis Xiy allait s'abîmer dans le passé, et que Montesquieu pouvait dira : La MonareUê Frwêçm§e dafUjepmrleesiiifà lom àtrmoi.
Comment donc se fàit-il que cent ans après Montesquieu, quand les croyances qui avaient engendré la Monarchie de Louis Xiy ont été se détruisant de plus en plus, des hommes raisonnables, des intalligenees
élevées, et de nobles cœnrs, puissent saitre encore ce drapeau de la Monarchie de Louis XIV?
Et pourtant cela est; et depuis cinquante ans, depuis D'Eâpréménil et André Chénier jusqu'à Chateaubriand et Lamartine, depuis Cazalès jusqu'à Berryer, le Rojafisme est inyaincu et inTÎncible.
D'où vient cela, encore une fois? D'où vient, malheureuse France, que tant de tes plus nobliBS enfants déchirent tes entrailles sous ce drapeau du passé?
Je le dirai; oui, je le dirai. Je montrerai ce qu'il y a de vrai au fond de la conception du pouvofar qui fedt l'idéal et la force de la Secte
U fallait bien que cette conception du pouvoir ou du gouvernement fût vraie autrefois, puisqu'elle a subsisté, régné, et régné avec éclat, avec gloire. Il le fallait bien, puisque Montesquieu y a vu un rayon de la Divinité, puisqu'elle a été capable de lui faire entrevoir la loi générale des sociétés, la vie universeHe de la société humaine.
Je prends donc rengagement de justifier, en l'expliquant par le côté de la vérité qu'elle possède, la première des trois grandes Sectes politiques qui nous divisent.
Et il en résultera une lumière; car le Royalisme nous donnera ce qu'il porte de vérité dans ses entrailles, ce qui le fait vivre, ce qui le fait renaître.
Ce n'est, en effet, que faute d'une véritable conception du Pouvoir ou du Gouvernement gui convient à la France du Dix-Neumème Siècle, que le Royalisme, si souvent vaincu, renaît toujours, comme une hydre, d'abord à l'état de pur système, en vertu de la portion de vérité que ce système renferme, puis à l'état de parti actif, d'instrument de discorde ou de despotisme. Dieu n'a donné de force qu'à la vérité.
Les Royalistes usent de leur droit, lorsqu'en l'absence d'une véritable conception du pouvoir ou du gouvernement qui convient à la France du Dix-Neuvième Siècle, ils présentent la leur. Qu'importe, sous le rapport du droit qu'ils ont de la présenter, que cette conception soit surannée? Encore une fois, dépouillez-la de la portion de vérité qu'elle renferme, si vous ne voulez pas qu'ils la présentent toujours.
Ne voyez-vous pas qu'ils sont là providentiellement, parce que l'être politique nouveau qui donnera la paix au monde doit sortir en partie de leur tendance, et reprodonre sous des formes nouveBes la vérité essenttelfo dé leur idéal?
Eh tant que système, donc, et en Fabsenee d'ime vraie doctrine, le Royalisme a droit au concours; car sa conceptiow du pouvoir se retrouvera inévitablement, mais transformée, et par conséquent anéantie en tant que forme et manifestation, dans le pouvmr de Tavenir.
Hais ensuite, appliquant cette conception à la réalité présente, k>s Royalistes cherchent à démêler les éléments du passé au milieu do la confusion actuelle, comme un général, après une bataille, chercherait ses capitaines et ses soldats parmi les mourants et les morts. Ils disent : Celui-là est roi, parce qu'il est de telle famille et de telle branche de cette famille; ceux-ci sont gouvernants et doivent servir d'intermédiaires entre le prince et le peuple, parce que leurs ancêtres ont autrefois rempli ce rôle, parce qu'ils sont nobles ou dignes d'être anoblis. EnQn voici les pasteurs du troupeau de Jésus- Christ, les dépositaires de la morale et de la vie spirituelle : voyez! n'ont-ils pas la robe des prêtres? Ils retrouvent ainsi leurs idoles au milieu des ruines, et ils se bercent de rillusion de reconstituer le passé.
Alors ils ne deviennent plus qu'un parti brutal et aveugle. Vaincus, ils font des Vendées, et s'allient à l'étranger contre la France. Vainqueurs, ils fout des lois du sacrilège et des lois du droit d' aînesse; ils font des lois de censure; et quand la pensée leur échappe encore, et qu'on leur refuse les moyens de faire de nouvelles lois contre elle, ils font des ordonnances de parjure, de meurtre et de carnage. Ils font la Reslau ration!
CHAPITRE II
L'opinion de la Secte Royaliste ne pourrait aujoard'hoi aboatir qa'aa Despotisme.
Que faut-il à la Monarchie pour refleurir? Ijk foi catholique et féodale du Moyen-Age. Rien que cela!
Si vous voulez que j'aime encore,
disait Voltaire dans sa vieillesse.
Rendez-moi Fàge des amours.
Si vous voulez un monarque, il vous faut une noblesse, sans quoi vous aurez un des[>ote. Telle est la loi des choses, tel est l'organisme nécessaire d'une Monarchie tempérée. Écoutez Montesquieu : a Les » pouvoirs intermédiaires subordonnés et dépendants constituent la » nature du gouvernement monarchique, c'est-à-dire de celui où un » seul gouverne par des lois fondamentales. J'ai dit les Pouvoirs inter- » médiaires, subordonnés et dépendants : en effet, dans la monarchie, » le Prince est la source de tout pouvoir, politique et civil. Ces lois » fondamentales supposent nécessairement des canaux moyens par où » coule la puissance; car s'il n'y a dans l'État que la volonté xnomen-
» tanéc et capricieuse d'un seul, rien ne peut être fixe, et par consé- » quent aucune loi fondamentale. Le pouvoir intermédiaire subor- >♦ donné le plus naturel est celui de la noblesse. Elle entre en quelque » façon dans Vessence de la monarchie, dont la maxime fondamentale » est : <K Point de monarque, point de noblesse; point de noblesse, point n de monarque, mais on a un despote. »
Et le principe moteur d'un pareil gouvernement doit être conforme à sa nature. Ce principe, c'est encore l'inégalité, la distinction des rangs, ce que Montesquieu lui-même appelait déjà le préjugé des conditions : « L'honneur, c'est-à-dire le préjugé de chaque personne et de » chaque condition, est le ressort du gouvernement monarchique ; il » prend la place de la vertu, et la représente partout; il peut inspirer » les plus belles actions; il peut, joint à la force des lois, conduire au » but du gouvernement comme la vertu même. »
Et ce gouvernement n'existe qu'au sein d'une religion puissante, mais qui le tolère, et, par cette tolérance même, le produit. Il faut le Christianisme, tel que le Christianisme avait fini par s'arranger avec César, en interprétant le mot de son fondateur : a Ma royauté n'est i)as )) encore de ce temps, » par : a Mon royaume n'est pas de ce monde, » et l'ironie sublime de ce même fondateur: a Rendez à César ce qui » est à César {une pièce de monnaie) et à Dieu ce qui est à Dieu, » par : « Je reconnais et f accepte César. » Il fallait, dis-je, ce Christianisme faussé et dégénéré pour servir de milieu et de support à la Monarchie. Montesquieu ne s'y est pas trompé, a Chose admirable, s'écrie-t-il, la » religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la félicité de » l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci.» On a mal con> pris et ()ar conséquent sottement admiré cette phrase de Montesquieu ; on n'a pas vu que, dans sa bouche, cet éloge est tout politique, et peint seulement l'étonnement naïf de ce grand raisonneur, en voyant combien le Christianisme (celui de son temps) était admirablement façonné pour la Monarchie de son temps.
Hélablissez donc toutes les croyances du Moyen-Age, et arrêtez-les piécîsénient au point où elles engendrèrent la Monarchie de Louis XIV; vous aurez à ce prix seulement l'ancien Gouvernement Français.
Les Royalistes sont des Titans qui veulent non pas renverser, mais (ce qui est plus déraisonnable encore) refaire l'œuvre de Dieu.
Uuc résulte-t-il donc et que peut-il résulter de toute restauration du goiivciîîcmcnt monarchique comme l'entend la Secte Royaliste? Une fausse Monarchie, dans laquelle un faux roi, entouré et escorté de faux nobles et de faux prêtres, commande, sans être obéi, à de /aux sujets. Est-ce là une monarchie, est-ce un gouvernement? C'est une monarchie comme le monastère de Haute-Combe, dont j'ai raconté plus haut les folies, était un monastère.
A moins de se transformer par la vérité, c'est-à-dire par la conception d'un gouvernement conforme à l'état actnel de l'esprit humain, la tendance aveugle du parti royaliste ne peut donc aboutir qu'à superposer à la nation non pas un gouvernement, mais une cour; non pas des gouvernants, mais des oisifs; non pas des initiateurs, mais des chefs rétrogrades; non pas, enûn, une Monarchie tempérée, mais un absurde Despotisme : tous effets nécessaires que nous avons vus au surplus se produire fatalement pendant la période que l'on nomme Restauration.
CHAPITRE III
U Ptiabote de Saim^SimoB.
Sous cette Restauration , il se rencontra un homme sorti du sein de la noble^e, un homme qui a écrit de lui sans aucune vanité (parce que les pensées qui l'occupaient avaient détruit en lui toute misérable vanité) : a Je descends de Charlemagne, mon père s'appelait le comte » de Saint-Simon , j'étais le plus proche parent du duc de Saint-Simon ; n le duché-pairie, la grandesse d'Espagne, et cinq cent mille livres de » rentes dont jouissait le duc de Saint-Simon devaient passer sur ma tête. » Il s'est brouillé avec mon père, qu'il a déshérité. J'ai donc perdu les » titres et la fortune du duc de Saint-Simon; mais j'ai hérité de sa pas- » sion pour la gloire (i). o Ce noble, qui ne conservait ainsi de l'héritage de sa noblesse que la passion pour la gloire, contempla avec dégoût cette pauvre et honteuse parodie de l'ancienne Monarchie Française, et îl lui adressa un jour cette Parabole :
a Nous supposons que la France perde subitement ses cinquante pre-
> miers physiciens, ses cinquante premiers chimistes, ses cinquante
> premiers physiologistes, ses cinquante premiers mathématiciens, ses » cinquante premiers poètes, ses cinquante premiers peintres, ses cin- » quante premiers sculpteurs, ses cinquante premiers musiciens, ses » cinquante premiers littérateurs;
» Ses cinquante premiers mécaniciens, ses cinquante premiers în- B génteurs civils et militaires, ses cinquante premiers artilleurs, ses j> cinquante premiers architectes, ses cinquante premiers médecins, ses x> cinquante premiers chirurgiens, ses cinquante premiers pharma- » ciens, ses cinquante premiers marins, ses cinquante premiers hor- » loger S;
» Ses cinquante premiers banquiers, ses deux cents premiers négo- B ciants, ses six cents premiers cultivateurs, ses cinquante premiers
(t) Fragments l^saéB par Saint-Simon sur sa vie.
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» maîtres de forges, ses cinquante premiers lahrioaiits d'armes, ses » chiquante premiers tanneurs, ses-cincpiante premiers teinturiers, ses » cinquante premiers mineurs, ses cinquante premiers fabricants de » draps, ses cinquante premiers fabricants de coton, ses cinquante pre- » miers fabricants de soieries, ses cinquante premiers fabricants de » toiles, ses cinquante premiers fabriciUEiis de qiiincaiUeries, ses cin* » quimte premiers fabricants de foienoe et de porcelaine, «^ cinquante » premiers fabricants de cristaux et de 'verrerie, ses cinquante premiers » armateurs, ses cinquante premières maisons de roulage, ses cin* B quante premiers imprimeurs, ses cinquante premiers graveurs, ses B cinquante premiers orfèvres et autres travailleurs en métaux;
» Ses cinquante premiers maçons, ses cinquante premiers charpen- » tiers, ses cinquante pruniers mennisiers, ses cinquante premieis » maréchaux, ses cinquante premiers serruriers, ses cinquante pre* 9 miers couteliers, ses cinquante premiers fondeurs^ et les cent autres » personnes de divers états non désignés, les plus capables dans les » sciences, dans les beaux-arts, et dans les arts et métiers, faisant en tout » les trois mille premiers savants, artistes et artisans de France (i).
B Comme ces honsmes sont les Français les plus essentiellement pro- 0 ducteurs, ceux qui donnent les produits les plus importants, ceux 0 quf dirigent les travaux les plus utiles à la nation, et qui la rendent 0 productive dans les sciences, dans les beaux-arts, et dans les arts B et métiers, ils sont réellement la fleur de la société française. Ils sont » de tous les Français les plus utiles à leur pays, ceux qui lui procu- » rent le plus de glinre, qui bâtent le plus sa civilisation ainsi que sa » prospérité. La nation deviendrait un corps sans âme à Tinstant où » elle les perdrait; elle tomberait immédiatement dans un état d'infé- » riorité vis-à-vis des nations dont elle est aujourd'hui la rivale, et elle » continuerait à rester subalterne à leur égard tant qu'elle n'aurait pas » réparé cette perte, tant qu'il ne lui aurait pas repoussé une tête. II » faudrait à la France au moins-une génération entière pour réparer ce B malheur; car les hommes qui se distinguent dans les travaux d'une » utilité positive sont de véritables anomalies, et la nature n'est pas » prodigue d'anomalies, surtout de celles de cette espèce.
» Passons à une autre supposition. Admettons que la France conserve D tous les hommes de génie qu'elle possède dans les sciences, dans les » beaux-arts, et dans les arts et métiers, mais qu'elle ait le malheur de » perdre, le même jour, Monsieur, frère du roi, monseigneur le duc D d*Ângoulême, monseigneur le duc de fierry, monseigneur le duc
(1) «r Od ne désigne ordinairement par artisans que les simples oayrieis. Pour éviter » les circonlocutions, nous entendons par cette expression tous ceux qui s'occupent » de produits matériels, savoir : les cultivateurs, les febrieants, les commerçants, les » botnqniers, et tous les commis ou ouvriers qu'ils emploient. » (Note de Saint-Simon,)
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n d'Orléans, monseigneur le duc de Bourbon, madame la ducbessed'An- » goulême, madame la duchesse de Berry, madame la duchesse d'Or- » léans, madame la duchesse de Bourbon, et mademoiselle de Condé;
0 Qu'elle perde en même temps tous les grands officiers de la cou- » ronne, tous les ministres d'État, avec ou sans département, tous les » conseillers d'État, tous les maîtres des requêtes, tous ses maréchaux, n tous ses cardinaux 1 archevêques, évêques, grands-vicaires et cba- » noines, tous les préfets et sous^prcfets, tous les employés dans les » ministères, tous les juges, et, en sus de cela, les dix mûie propric- » taires les plus riches parmi ceux qui vivent noblement.
» Cot accident affligerait certainement les Français, parce qu'ils sont » bons, parce qu'ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition » subite d'un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Hais cette » perte des trente mille individus réputés les plus importants de TÉlat » ne leur causerait de chagrin que sous un rapport purement senti- » mental, car il n'en résulterait aucun mal politique pour l'État.
z> D'abord, par la raison qu'il serait très facile de remplir les places n qui seraient devenues vacantes. 11 existe un grand nombre de Fran- » çais en état d'exercer les fonctions de frère du roi aussi bien que • Monsieur; beaucoup sont capables d'occuper les places de princes I» tout aussi convenablement que monseigneur le duc d'Angouîéme, » que monseigneur le duc d'Orléans, que monseigneur le duc de Bonr- » bon ; beaucoup de Françaises seraient aussi bonnes princesses que » madame la duchesse d'Angoulême, que madame la duchesse de » Bcrry, que mesdames d'Orléans, de Bourbon, et de Condé.
» Les antichambres du château sont pleines de courtisans prêts à » occuper les places de grands-officiers de la couronne; l'armée pos- » sèdc nne grande quantité de militaires aussi bons capitaines que nos » maréchaux actuels! Que de commis valent nos ministres d'État! Que » d'administrateurs plus en état de bien gérer les affaires des départe- » ments que les préfets et sous-préfets présentement en activité! Que n d'avocats aussi bons jurisconsultes que nos juges! Que de curés aussi » capables que nos cardinaux, que nos archevêques, que nos évêques, que n nos grands-vicaires, et que nos chanoines! Quant aux dix mille pro- » priétaires vivant noblement, leurs héritiers n'auraient besoin d'aucun » apprentissage pour faire les honneurs de leurs salons aussi bien qu'eux.
» La prospérité de la France ne peut avoir lieu que par l'effet et en » résultat des progrès des sciences, des beaux-^rts, des arts et métiers : » or, les princes, les grands-officiers de la couronne, les évêques, les » maréchaux de France, les préfets, et les propriétaires oisifs, ne travail- » lent point directement aux progrès des sciences, des beaux-arts, et des » arts et métiers. Loin d'y contribuer, ils ne peuvent qu'y nuire, puis- » qu'ils s'efforcent de prolonger la prépondérance exercée jusqu'à ca
1^ jour par les théories conjecturales sur les connaissances positives. Ils » nuisent nécessairement à la prospérité de la nation, en privant, comme » ils le font, les savants, les artistes, et les artisans, du premier degré de n considération qui leur appartient légitimement. Us y nuisent, puis- » qu'ils emploient leurs moyens pécuniaires d'une manière qui n'est pas » directement utile aux sciences, aux beaux-arts, aux arts et métiers. Us » y nuisent, puisqu'ils prélèvent annueUement sur les impôts payés » par la nation une somme de trois à quatre cents millions sous le titre » d'appointements, de pensions, de gratifications, d'indenmités, etc., » pour le paiement de leurs travaux, qui lui sont inutiles.
x> Ces suppositions mettent en évidence le fait le plus important de la » politique actueUe; eUes placent à un point de vue d'où Ton découvre » ce fait dans toute son étendue et d'un seul coup-d'œil. Elles prouvent » clairement, quoique d'une manière indirecte, que l'organisation est » peu perfectionnée; que les hommes se laissent encore exploiter par » la violence et par la ruse; et que l'espèce humaine, politiquement » parlant, est plongée dans l'immoralité :
» Puisque les savants, les artistes et les artisans, qui sont les seuls » hommes dont les travaux soient d'une utilité positive à la société, et Dqui ne lui coûtent presque rien, sont subalternisés par les princes et D par les autres gouvernants, qui ne sont que des routiniers plus ou ]» moins incapables;
» Puisque les dispensateurs de la considération et des autres récom- » penses nationales ne doivent, en général, la prépondérance dont Us » Jouissent qu'au hasard de la naissance, qu'à la flatterie, qu'à l'in- » trigue, ou à d'autres actions peu estimables;
» Puisque ceux qui sont chargés d'administrer les affaires publiques » se partagent entre eux, tous les ans, la moitié de l'impôt, et qu'ils B n'emploient pas un tiers des contributions dont Us ne s'emparent pas » personnellement d'une manière qui soit utile aux administrés.
» Ces suppositions font voir que la société actueUe est véritablement » le monde renversé :
0 Puisque la nation a admis gour principe fondamental que les pau- » vres devraient être généreux à l'égard des riches, et qu'en consé- » quence les moins aisés se privent journellement d'une partie de leur » nécessaire pour augmenter le superflu des gros propriétaires;
D Puisque les plus grands coupables, les voleurs généraux, ceux qui » pressurent la totalité des citoyens, et qui leur enlèvent trois à quatre » cents miUions par an, se trouvent chargés de faire punir les petits B délits contre la société ;
» Puisque l'ignorance, la superstition, la paresse, et le goût des plai- » sirs dispendieux, forment l'apanage des chefe suprêmes de la société,
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» et qne des gens capables, économes, et laborieux, ne sont employés » qu'en subalternes et comme des instruments;
B Puisque, en un mot, dans tous les genres d'occupation, ce sont des » hommes incapables qui se trouvent chargés du soin de diriger les » gens capables ; que ce sont, sous le rapport de la moralité, les hommes » les plus immoraux qui sont appelés à former les citoyens à la vertn; » et que, sous le rapport de la justice distributive, ce sont les grands » coupables qui sont préposés pour punir les feiutes des petits délin- » quants. »
CHAPITRE IV
Enqnoi celta Pirabole est vnie.
Certes, nous ne prétendons pas qu'il y ait dans cet écrit de Saint- Simon une véritable conception du Pouvoir et du Gouvernement qui convient à la France du Dix-Neuvième Siècle. Loin de là, nous n'y trouvons pas même, à l'état de pureté incorruptible, le germe d'une telle conception. Saint-Simon lui-même le sentit plus tard; et son dernier écrit, le Nouveau Christianisme, bien qu'il ne soit encore qu'une critique, est d'une plus haute inspiration. Dans la Parabole, il se montre plus occupé des gouvernants que de l'idée même d'un Gouvernement. U semble qu'il veuille uniquement remplacer les anciens gouvernants par les trois mille premiers savants, artistes et artisans de France. Mais au nom de quel principe, d'abord, prétend-il faire ee changement? Est-ce parce qu'ils sont les plus intelligents ou les plus riches? C'est encore l'aristocratie, et de plus une aristocratie grossière, parce qu'elle est sans morale et sans religion. La sensation et l'intelligence, en d'autres termes la richesse et la capacité, pourraient bien, sans autre principe, ne produire que d'absurdes guides pour la société, ou d'ignobles tyrans. Ensuite, d'après quelle conception du Pouvoir ou et) Gouvernement Saint-Simon prétend-il faire ce changement? Arrêté par la mort, il n'a réellement produit aucune conception solide de ce genre. Et la preuve, c'est ce qui est advenu de son école. Il a seulement posé admirablement la question; et c'est à ce titre qu'il nous a paru utile de citer ici cet Apologue de notre mattre, et de le mêler à nos raisonnements, pour leur donner plus de force et de clarté. • Oui, dans cette Parabole, Saint-Simon fait véritablement sentir le vide 6t la nullité de cette prétendue Restauration de l'ancien Gouver-* nemwt Français. Ou ne pouvait mieux faire comprendre à ces ftitix gouvernants pourquoi, tout en se prélassant et singeant leurs ancêtres, ib n'étaieût que de faux gouvernants. Saint-Simon leur prouve qu'ils sont des frelons dans la ruche sociale, parce que, n'étant ni les plus
savants, ni les plus laborieux, ni les plus aimants, ils remplissent pourtant le rôle des meilleurs et des plus capables. Il n'aurait pas pu dire cela autrefois à la grande coalition du roi, des nobles, et des prêtres, coalition qu'on appelait TÉtat. Les prêtres lui auraient dit : Nous sommes les plus savants et les plus aimants au point de vue général 3 car nous sommes la religion, qui est la science et la charité divine^ ment unies. Les nobles lui auraient dit : Nous sommes les plus utiles et les plus dévoués; car nous sommes des producteurs de paix; nous défeodons les artisans, les artistes, les prêtres, la nation tout entière. Et le roi lui aurait dit : Je suis l'unité et l'ordre incamé de tous ces élé* ments divers qui composent la nation ; je suis l'État. SaintrSimon n'aurait rien eu à répliquer. Mais maintenant il a évidemment raison, quand il oppose à l'ancienne monarchie nobiliaire et catholique le» trois mille premiers savants, artistes, et artisans de France. Il a évidemment raison, quand il affirme que, au point actuel, ces trois mille premiers savants, artistes, et artisans de France, comparés à ce qui reste de superfétation monarchique, nobiliaire, ou cléricale, sont c les 0 Français les plus essentiellement producteurs, ceux qui donnent les » produits les plus importants, ceux qui dirigent les travaux les plu« » utiles à la nation, et qui la rendent productive dans les sciences, » dans les beaux-arts, et dans les arts et métiers; qu'ils sont ainsi la » fleur de la société française; qu'ils sont de tous les Français les plus » utiles à leur pays, ceux qui lui procurent le plus de gloire, qui h&- » tent le plus sa civilisation ainsi que sa prospérité; et enfin que la na- 0 tion deviendrait un corps sans âme à l'instant où elle les perdrait, • tandis que politiquement elle ne perdrait pas grand'chose si elle perdait en masse tous ses gouvernants, lesquels, comme dit Saint-Simon, seraient aisément remplacés.
SECTION ÏV.
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GHAPITRB I.
C'est l'iBYaskm al Waterloo gai mu ont doBBé le MoMNUe Anglaise.
Cest llnvasîon et Waterloo qui nous ont donné la Monarehie Angkm. On a reproché souvent àw Bourbons et aux émigrés d'être rfvQB0s à la suite et dans les hagflgas de renoâmi. EUe aussi^ cette
Constitution, elle est entrée en France dans les fourgons de Fétranger.
La France, depuis Charlemagne, avait l'initiative du gouvernement' politique en Europe. Elle a perdu, à la chute de Napoléon, cette initiative.
Pdur gage de sa défaite, on lui ordonna d'implanter dans son sang et de recevoir dans tout son être un germe de vie qui ne lui convenait pas. On lui dit : Tu es vaincue, tu seras gouvernée comme FAngleterre.
Ainsi la nation qui, depuis Charlemagne, était la première dans le monde, revêtit tout-à-coup le gouvernement d'un peuple qui avait toi^ours jusque-là compté moins qu'elle dans l'univers, et marché après elle.
Louis XVIII a écrit au Peuple Anglais qu'il reconnaissait lui devoir ta couronne. Il est vrai qu'il ajoutait ofprèt Dieu; mais on sait que ce prince était athée. C'est aussi aux Anglais que nous devons la Charte.
Louis XVIII ne fut que le scribe qui rédigea l'arrêt du destin. Honte aux rhéteurs qui, sous son règne, se sont prosternés devant sa haute sagesse! Il fut sage comme le greffier qui rédige la sentence d'un condamné, ou comme le bourreau qui l'exécute. Honte, dis-je, à ces rhéteurs qui, sous les insignes de l'éloquence, de l'art, ou de la philosophie, ont humilié aux pieds de ce prince la France et le Dix-Huitième Siècle, en présentant cette Charte octroyée par r Angleterre comme l'arche d'alliance qu'avait vainement cherchée la Révolution Française, et le dernier terme de la perfectibilité en matière de gouvernement! Au surplus, ces rhéteurs eux-mêmes savaient bien de quoi la Charte était le fruit; et le plus ^ardi, j'allais dire le plus efTronté de tous y osa un jour, devant la jeunesse française, consacrer dans un même éloge la Charte et Waterloo.
Je ne fais pas de l'histoire. Je n'ai donc pas à examiner si la tentative d'appliquer la Constitution Anglaise à la France a été nécessaire. Je veux seulement démontrer que cette application est impossible. Aussi n'a-t-elle pu se faire, et n'avons-nous eu depuis 1815 qu'une imitation défectueuse de la Constitution des Anglais. De là nos discordes depuis cette époque, et la perpétuation sans résultat des trois grandes Sectes politiques qui nous divisent depuis cinquante ans, les Royalistes, les Girondins ou Doctrinaires, et les Républicains.
CHAPITRE II
La ConsUtiitton Anglaise ne convient pas ii la Franoe.
De même que la Monarchie de Louis Xiy est l'idéal de la Secte Royaliête, de même la Monarchie Anglaise est l'idéal de la Secte értrondine, ou Doctrinaire. Les uns remontent dans lé passé de la France;
les autres Yont chercher chez nos voisins leur type de gouyemement.
Certes, il ne m'a pas été difficile de prouver (1) que la Monarchie de Louis XIY, produit des croyances du Moyen-Age, ne pourrait se rétablir que par le rétablissement de ces mêmes croyances. Il faudrait faire repasser exactement l'esprit humain par les mêmes voies, pour retrouver cette Constitution. Mais s'il est absurde de songer à Restaurer, au Di^Neuvième Siècle, la Monarchie de Louis XIY, il est tout aussi absurde de songer à établir en France la Monarchie Anglaise.
La Monarchie de Louis XIV est un souvenu: de l'histoire. La Constitution Anglaise ne sera un jour pour l'Angleterre elle-même qu'un souvenir; et ce jour est peut-être plus près qu'on ne croit. Pourquoi voudrait-on que la France s'emprisonnât dans une forme où l'Angleterre déjà se sent étouffer?
Encore une fois Je ne suis pas sans admiration pour l'ancienne Constitution Française, et j'admire aussi la Constitution Anglaise. J'ai déjà dit et je répète que Montesquieu a eu raison de voir dans ces deux Constitutions un rayon de la Divinité. Je ne partage pas l'erreur générale de l'école sortie de Rousseau. Cette école refuse de comprendre le mécanisme, j'aimen^ mieux dire Varganisme de ces Constitutions. J'ai, au contraire, la prétention de démontrer un jour, par des raisons nouvelles, et, à mon sens, supérieures aux preuves qu'on en donne ordinairement, combien ces Constitutions sont remarquables. Je le prouverai) dis-je, en montrant qu'elles se rapprochent de l'idée absolue d'un gouvernement; je prouverai que la vie, oui, la vie^ la Divinité, est gravée en traits certains dans ces Constitutions (2). Et voilà pourquoi la France a été une si grande nation sous Louis XIY; et voilà pourquoi l'Angleterre est encore aujourd'hui si puissante. Mais la Vie, après s'être incarnée dans des formes, aspire à en prendre d'autres; elle ne serait pas la Vie, si elle s'immobilisait dans ses créations; elle détruit donc pour créer de nouveau; elle est vraiment ce Dieu des antiques religions qui dévore ses enfants pour procréer sans cesse. La Monarchie Française, la Monarchie Anglaise, sont des ébauches du Dieu créateur que l'Humanité porte en elle. L'une a vécu, l'autre achève de vivre; mais l'Humanité a déjà dépassé l'une, et va délaisser l'autre.
J'espère donc qu'on ne m'accusera pas de contradiction, parce que, tout en admirant la Constitution Anglaise, je la déclare inapplicable à la France, aussi inapplicable pour le moins que l'ancienne Constitution
(1) Voyez la Section précédente.
{%) rai tenu ma promesse. Voyez récrit intitulé : Le vrai Conir^m, ou la Madep dans un des Tolomes suivants de cette édition. (1850.)
Française. Les Romains et les Grecs eurent aussi de très belles Constitutions, tout-à-fait inapplicables aujourd'hui.
GHAPiTRB m.
Doimer à U France h GonsUtotioii d'Angleterre, c'esl ôter k U France son înitialiTe en Eorope.
Ceux qui veulent que la France adopte la Constitution de l'Angleterre, et s'y tienne, ne connaissent pas la grandeur de leur folie. Us ignorent qu'il s'agit du gouvernement non pas seulement de la France, mais de THumanité, et qu'ils font à leur patrie et se font à eux-mêmes la plus mortelle injure, celle de se déclarer déchus de FinitiaUve religieuse et civilisatrice, impuissants à succéder au royaume qui porta pendant douze siècles le noble titre de fils aine de rÉgliie.lïs ignorent qu'ils rayent la France du livre de vie, ou du moins qu'ils lui ôtent la place qu'elle occupait dans ce livre, et qu'ils remettent à l'Angleterre la destinée du monde. Or ce rôle convient-il à l'Angleterre, et peutelle le remplir?
Je sais bien que sur les Jsords de la Tamise, quand les matelots anglais pavoisent leurs navires, ils entonnent un chant qui pronostique à Albion le gouvernement du monde : Bule, Britannial Mais pourtant la question est encore pendante entre le continent et cette île; entre les races qui ont succédé à Tempire romain et les races venues plus tard du Nord; entre les descendants des Gaulois et des Francs, et les descendants des Saxons et des Normands.
Sans doute, de plus en plus toutes les nations sont sœurs. Ce n'est dont pas parce que la Constitution dont il s'agit vient de l'Angleterre qu'il faut la repousser. Avons-nous repoussé les découvertes de Newton? Un échange mutuel est désormais la loi des nations. Nous appartenons à l'Humanité, avant d'être patriotes. L'Humanité était virtuellement avant les nations, et elle sera après elles; car les nations ont pour but de la constituer. Mais c'est précisément pour que l'Humanité puisse se constituer, que la France ne saurait abandonner sans danger et sans ignominie le rôle que la Providence lui a si clairement désigné.
Pourquoi est^Ue au centre de l'Europe? pourquoi a-t-elle autour d*elle, comme une ftsimille, toutes les parties de la grande famille qui s'appela d'abord le monde romain, et qui ensuite s'appela le Christianisme et l'Église?
Encore une fois, selon nous, les nations aujourd'hui sont sœurs, c'est-à-dire égales. L'empire est aboli comme là papauté. L'égalité est fa toi du monde)* cette loi est pour les nations comme pour les individus. Ce n'est donc pas la suprématie comme l'entendaient les rois,
comme l'entendent les diplomates, comme Tentradent encore (il faut bien le dire) les nations elles-mêmes, que nous réclamons pour la France. Non, toutes ces idées de suprématie sont des restes de la tyrannie du passé, qui malheureusement fascinent encore les esprits.
Ce que nous réclamons pour la France, c'est sa fonction particulière au centre de l'Europe. L'Humanité \a se former : peut-elle se former si la France, enchaînée par une Constitution qui lui est étrangère, ne remplit pas sa fonction? Il ne s'agit donc pas d'elle seulement, il s'agit de l'Europe, il s'agit de l'Humanité.
Le passé tout entier surgit pour dire que, dans toutes les périodes antérieures d'inégalité et de lutte entre les hommes, entre les peuples, la France a eu un rôle spécial, une primauté, une suprématie. Sans doute ce rôle doit être aujourd'hui transformé par elle, mais il ne doit pas cesser; sans quoi la vie cesserait en Europe, sans quoi le progrès humain serait entravé non pas seulement en France, mais dans l'Europe entière.
Oi;ii, je dis que la France a un rôle nécessaire, providentiel, qui intéresse toutes les nations, tous les hommes. Ce rôle ! qui peut le nier? Il n'est pas seulement écrit dans l'histoire, il est écrit dans la géographie. Il est marqué dans l'espace comme dans le temps. Comment l'avenir ne le renfermerait-il pas, ainsi que l'a renfermé le passé?
CHAPITRE IV
La ConsUtaUon Anglaise est nie Sainte-Hélène de la France.
Je sais que la civilisation s'est déplacée, qu'ëUe a marché de l'équateur aux pôles, de l'Inde à l'Egypte, de l'Egypte à la Grèce, de la Grèce à l'Italie^ de l'Italie à l'Europe occidentale, et qu'aujourd'hui l'activité physique et matérielle a établi son siège en Angleterre. Mais c'est précisément là qu'est la question, pour la France comme pour le reste de l'Europe. La civilisation Anglaise est-elle le dernier mot de l'Humanité?
Ohl combien les Royalistes, assis sur toutes ces ruines augustes que Ton appelle la Monarchie Française, représentent mieux la France, l'esprit de la France, les destinées de la France, que les partisans aveugles delà Constitution d'Angleterre I S'ils n'entendent pas l'avenir, ils comprennent au moins le passé. S'ils ne voient pas la fonction nouvelle de l'empire de Clovis et de Charlemagne, ils ne nient pas du moins sa splendeur éteinte. Us lisent écrit sur la configuration du globe, aussi bien que dans les annales de l'histoire, que la France est la nation religieuse par excellence, et, comme ils disent, catholique ou universelle^ qu'elle est le lien de la confédération des peuples, le
lien de la société spirituelle des hommes, Tanneau qui relie l'Europe en un seul corps. Le passé tout entier a donc un sens pour eux; et si quelque chose les aveugle sur TaTenir, c'est ce passé lui-même : yoilà leur excuse. Ils veulent la continuation des formes de ce passé; mais c'est parce qu'ils sentent d'uoe certaine façon la vie que renfermaient ces formes. Mais les hommes qui portent à la Constitution Anglaise leurs vœux et leurs hommages ne se montrent pas plus doués de l'intelligence du passé que de celle de l'avenir. Ils ne vivent que dans un présent sans infini et sans gloire.
Je leur pose donc cette question, à ces hommes : Gomment doit se continuer, pour être digne de lui-même, le peuple qui fut le premierné des Barbares, le premier initié, le premier civilisé, le premier qui abandonna les forêts, le premier qui cessa de brûler des hommes sur les autels druidiques pour adopter les mœurs policées de la Grèce et de Rome, le premier qui abandonna le Polythéisme pour la religion du Christ, le premier qui comprit la sagesse des évêques et la nécessité d'unir et de pacifier la terre désolée, le premier enfin qui fonda l'Europe en fondant l'Église, le peuple de Clovis et de Charlemagne?
Je leur demande aussi ce que deviendra l'Europe, si le peuple cmiral de l'Europe ne remplit plus sa mission, s'il se met à la suite d'un peuple insulaire, qui n'a jamais eu en Europe jusqu'ici qu'un rôle de conquérant déprédateur, le rôle des Normands.
L'Angleterre n'est qu'une partie de l'Europe, dont la France est le centre et le résumé. L'Eurofie, tout entière, moins les Russes, se retrouverait, au besoin dans la France. La France a dans ses veines du sang de l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne. L'Angleterre ellemême, comme civilisation, en dépend. Nous avons conservé la souche de ses anciens habitants et la souche dé ses derniers conquérants.
Or, a-t-on jamais vu une nation principale, comme a été la France depuis Charlemagne, se régénérer en prenant la Constitution d'un autre peuple?
Dans quel état est donc la France aujourd'hui, végétant sous la Constitution des Anglais? Elle est ce que Waterloo l'a faite; elle est en captivité : la Constitution Anglaise est l'île Sainte-Hélène de la France (i).
(1) Voyez le développement de ces idées snr le rôle de la France «n Europe dans la Quatrième Partie de ce Discours. (1850.)
CHAPITRE y
En quoi eonsiste l'essence de U ConsUtation Anglaise.
Je me demande en quoi consiste l'essence de<^tte Conslitution Anglaise dont Louis XYIII, il y a bientôt trente ans, a importé en France une contrefaçon qui nous régit encore; et je m'adresse, pour le savoir, aux plus profonds esprits qui aient médité sur cette Constitution.
J'ouvre Montesquieu, au fameux chapitre de la Constitution cT Angleterre (1), et je lis : (( // y a toujours dans un État des gens distingués 9 par la naissance^ les richesses, ou les honneurs. Mais s'ils étaient con- » fondus parmi le peuple, et s'ils n'y avaient qu'une voix comme les D autres, la liberté commune serait leur esclavage ; et ils n'auraient » aucun intérêt à la défendre, parce que la plupart des résolutions se- D raient contre eux. La part qu'ils ont à la législation doit donc être » proportionnée aux autres avantages qu'ils ont dans F État; ce qui 1» arrivera, s'ils forment un corps qui ait droit d'arrêter les entreprises » du peuple, comme le peuple a droit d'arrêter les leurs. Ainsi la » puissance législative sera confiée et au corps des Nobles et au corps qui » sera choisi pour représenter le Peuple, qui auront chacun leurs assem- B blées et leurs délibérations à part, et des vues et des intérêts séparés, b
Voilà donc, suivant Montesquieu, le principe essentiel de la Constitution d'Angleterre. L'idée mère de cette Constitution consiste à avoir attribué aux privilégiés une part dans la législation proportionnée à leurs privilèges.
On a remarqué cette locution usuelle en Angleterre : Combien a-t-il ? pour dire : Quel homme estH:e? Cette locution répond à la Constitution politique de ce peuple. La source du droit dans cette Constitution, c'est le fait; le privilège y est le droit.
Sans doute partout le privilège a toujours tendu à être le droit; mais partout aussi quelque chose a lutté contre le privilège, a nié le privilège, et s'est déclaré le droit. Ce quelque chose, c'est l'homme indépendamment du privilège^ c'est le caractère d'homme^ c'est la virtualité empreinte par le Créateur dans le cœur de chaque homme; c'est l'égalité, en un mot.
Exista-t-il avant les Anglais un peuple qui, sous un nom ou sous un autre, n'ait accueilli dans sa législation ce quelque chose qui nie le privilège^ et qui fonde le droit, non sur le fait^ mais sur le droit luimême, c'est-à-dire sur l'égalité, sur l'humanité?
n faut au moins remonter bien haut pour trouver des législations
(1) Esprit des Lois, liv. XI, ch. vi.
qui aient fondé le droit sur le privilège ; il faut remonter aui castes. Llnde s'est demandé autrefois pourquoi il y avait au monde des Brabmes, des Kchatrias, des Yaisyas, des Soudras, et de misérables Parias; et elle a répondu à cette question par la question même. Elle a fait un dogme religieux de ce qu'elle ne pouvait expliquer; elle a dit : a Brabma, pour la propagation de la race bumaine, de sa bou- » cbe, de son bras, dé sa cuisse, et de son pied, produisit le Brabmane, » le Kchatria, le Yaisya, et le Soudra (i). b Quant au Paria, l'Inde ne s'était pas même donné la peine d'expliquer son origine. Mais cinquante siècles nous séparent de la législation des castes; et pendant ces cinquante siècles, je ne vois pas un législateur qui ait eu pour idéal le fait et le privilège. Non , je ne vois pas, pendant ces cinquante siëcleSy une législation aussi peu idéale que la législation Anglaise.
Dans l'Inde, je vois le Bouddbisme, dix siècles avant Jésus, protester en faveur du droit, nier le principe des castes, et les abolir. Je vois Moïse, cinq siècles avant Bouddha, tirer d'Egypte, c'est-à-dire arracber au régime des castes, les Juifs, ces Parias de TÉgypte, et dicter au nom de Dieu une législation où l'égalité bumaine brille comme un soleil lumineux d'où tout émane et rayonne. Je vois Minos faire pour la Grèce ce que Moïse ât pour les Juifs. Je vois Lycurgue ressusciter Minos. Je vois Selon imiter autant qu'il le put Lycurgue. L'égalité, principe sacré des constitutions doriennes, pénètre avec les rites religieux de Numa cbez les sauvages du Latium. Toutes les cités antiques ont connu la vertu, ont connu le droit, dont la notion de l'égalité est la seule base (S). Ainsi se préparait, sous Tégoïsme de la cité, la nouvelle cité qui fut le Cbristianisme. Enfin vint celui qu'on a appelé le Sauveur des bommes, parce qu'il fit de la fraternité humaine universelle un idéal impérissable; celui qui, répondant dignement à Moïse, généralisa pour toutes les races et fit sortir du sanctuaire le principe divin de l'égalité.
Comment peut-il y avoir aujourd'hui sur la terre une législation qui ne participe à aucun degré de l'idéal que l'Humanité depuis tant de siècles cultive comme le champ même de la vie!
C'est pourtant ce qui existe. Une législation est sortie du Moyen- Age qui a rejeté tout idéal pour ne reconnaître que le fait
La Constitution Anglaise ne reconnaît pas le droit; pour elle, le droit, c'est le fait.
(1) Loi de Manou.
(S) Sans doule, au point de vue où nous sommes aujourd'hui, et l'égaiité humaioe s'étant révélée à nous comme dérivant du seul caractère d'homme, nous devons trouver que Tantiquilé a plutôt connu la liberté que Tégalité, ou plulM qu'elle a méconnu régalité. Dans tonte l*antlqiité moyoïne, la cité fut une caste. Mais il n*en est pas moins vrai que le principe religieux de la cité antique fut Tégalité. Le privilège venait de ce que ce principe éuit restreint à la cité. (ISii.)
I4 Constitution Anglaise ne reconnaît pas Fégalité; c'est au con* traire l'inégalité qu'elle consacre.
La Constitution Anglaise ne reconnaît pas la Tertu, elle ne recon* naît que le privilège.
Un homme, en Angleterre, est ce que les choses le font; il est ce que la naissance ou la richesse le fait; et la Constitution, à son tour, ne Yoit dans l'homme que ces choses, qui pour elle sont l'homme tout entier; elle ne voit pas Thomme, elle ne voit que ses acquêts, c'est-àdire ses privilèges; elle les reconnaît, les constate, les traduit en puissance, les escompte en droits politiques, les sanctifle pour ainsi dire, et les divinise. L'amour des choses, le respect des choses, la substitution des choses h l'homme, en d'autres termes la propriété et l'idolâtrie de la propriété, tel est donc à la fois le caractère de ce peuple et le caractère de sa Constitution. Tous les peuples barbares qui se firent conquérants et propriétaires au Moyen-Age eurent aussi ce caractère ; mais nul ne s'identifia plus que les Normands avec la propriété.
CHAPITRE VI
U GoDBtittitioii Anglaise est la FéodalMé eomtitQée.
Il est bien vrai, en eflSet, que tous les peuples germaniques qui envahirent l'empire romain fondèrent lé droit, au Moyen-Age, sur la propriété. Il est bien yrai que lorsqu'on examine un peu profondé* ment l'idée de féodalité, on trouve que cette idée est synonyme du droit basé sur la propriété individuelle. Le droit, au Moyen-Age, n'est plus une émanation de la législation ; loin de là , il sort tout entier de la propriété individuelle, et la législation elle-même se trouve ainsi dépendre de cette propriété. Vous vous êtes rendu maître d'une forteresse située comme un nid d'aigle au sommet d'une montagne; et de là vous dominez de nombreux cours d'eau et des routes fi'équeiitées. Vous avez conquis un certain nombre d'esclaves appelés serfs, et avec eux vous pouvez porter la terreur dans toute la contrée voisine. Votre forteresse vous donne un droit, elle vous fait comte on baron. Vous prenez rang dans l'ordre féodal à titre de cette forteresse, et vous transmettez ce rang à vos enfants, en leur transmettant la source de ce rang, c'est-à-dire votre forteresse. D'où sont venus, je le demande, non seulement les puissances nobiliaires, mais jusqu'aux noms de famille des nobles pendant le Moyen-Age, sinon des lieux forts que ces familles occupaient? La forteresse passait avant l'homme, et rbomme n'était que le propriétaire de la forteresse. Et comment «urait^l pu en être autrement? Ce que les anciens connaisBaient sous
le nom de cité, de patrie, n'existait plus. Les hommes n'étaient plus rassemblés, et ne formaient plus un peuple où l'intelligence et la vertu pussent se révéler, où l'insUnct naturel de sociabilité pût se manifester, où tous pussent avoir recours à chacun et droit sur chacun. Divisés comme des sauvages en guerre, les conquérants barbares, disséminés sur un vaste territoire, ne connaissaient pas ce qui résulte de la société, le droit, qui est la loi commune, la loi utile à tous, la loi faite par et pour tous; ils ne connaissaient que leur égoisme, ils ne connaissaient que l'individualité, ils ne connaissaient que la violence et ce qui leur permettait la violence, c'est-à-dire les choses dont ils s'étaient emparés; en un mot, ils ne connaissaient que le contraire du droit, le privilège. Toutes les nations européennes, dis-je, ont passé par là au Moyen- Age; toutes ont été un moment à n'avoir qu'une législation fondée sur la propriété individuelle, ou sur le privilège qui ressort de cette propriété. Mais il était réservé aux Normands d'idéaliser la féodalité dans une Constitution.
Cette Constitution, si célèbre, et sur laquelle règne encore tant d'aveuglement, a donc été faite, comme nous le dit Montesquieu, pour les privilégiés, suivant le principe que les gens distingués par la naissance, les richesses, ou les honneurs, doivent avoir dans la législation une part proportionnée aux avantages qu'ils possèdent, afin de conserver ou d'accroître ces mêmes avantages au moyen des lois qu'ils contribueront à faire.
Vous êtes riche : la Constitution Anglaise vous fait participer à la législation à titre de cette richesse. Vous êtes descendu des conquérants féodaux : la Constitution Anglaise vous donne un droit proportionné dans la législation. Le monarque ou ses ministres vous comblent d'emplois fructueux ou de titres honorifiques; la Constitution Anglaise fera en sorte qu'un homme aussi favorisé ait une influence sur les lois du pays. Cest toujours le Combien a-t-il? signe de la valeur humaine. Le fait, toiqours le fait; le fait consacré, sanctifié, divinisé, comme je le disais tout à Theure. La Constitution Anglaise existe pour transformer l'inégalité des conditions dans la société en une inégalité correspondante dans l'État, afin que réciproquement l'inégalité dans l'État ait pour but de maintenir Tinégalité des conditions dans la société.
GHAPITRB VII.
U wèouàtne de eoslrepolds do It Gonstiuitioii AngUdM n'a poor bal que le mainUeB de rarutoentie.
Le mécanisme est conforme au principe. Ce mécanisme, suivant Montesquieu, consiste dans le contrepoids que l'aristocratie à elle seule oppose à la masse entière de la nation. L'aristocratie prise à part est
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une nation équivalente, par la puissance de son vote, à la nation tout entière. Ainsi, avoir distingué deux nations dans la nation, les privilégiés et les non-privilégiés, les nobles et le peuple, et les avoir équilibrées par la Constitution, en résumant ces deux nations distinctes en deux corps au parlement, a lesquels ont chacun leurs assemblées et B délibérations à part, de mên^e qu'ils ont des vues et des intérêts 9 séparés, » voilà Tartiflce avec lequel la Constitution d'Angleterre a réalisé son programme^ le maintien des privilèges et de l'inégalité.
Nous aussi , la France, nous avons eu, au sortir de l'âge féodal, des parlements, où les nobles, le clei^é, et le peuple, étaient refurésentés. Biais nous n'avons pas su accomplir l'œuvre que les Anglais ont accomplie. Nous n'avons pas su constituer un parlement où deux corps distincts, les nobles et le peuple, auraient chacun leurs assemblées et délibérations à part, de même qu'ils auraient des vues et des intérêts séparés.
Loin de tendre à ce but, nous avons poursuivi un but tout contraire. Faire deux nations dans la nation paraissait instinctivement à nos pères une monstruosité qui révoltait leur cœur et leur intelligence. Mous avions approché de trop près les Romains et les Grecs, et nous nous rappelions trop leur amour pour la patrie commune. Nous étions aussi trop empreints de l'esprit catholique; les Francs de Glovis avaient pris avec trop de chaleur la cause de l'unité, ou de la religion universelle; la papauté romaine nous influençait trop par son idéal. Et puis nous reçûmes trop tôt et nous embrassâmes avec trop d'ardeur le droit romain, c'est-à-dire la loi commune; les coutumes des Barbares, le droit féodal fut trop vite abandonné par nous. Enfin, placés au centre de l'Europe, nous fûmes incessamment poussés à civiliser les peuples qui 'nous entouraient ou à nous civiliser par eux ; et, en servant ainsi l'unité au-dehors, nous prîmes naturellement pour culte l'unité au-dedans. Nobles, clergé, et peuple, se sont donc regardés chez nous comme ne formant qu'une seule et même nation. S'il y eut des récalcitrants, ils furent vaincus. Nos rois ont travaillé infatigablement à détruire, à briser tous les privilèges; et le peuple les a aidés : il les a faits grands, il les a aimés pour cette œuvre; il leur a prêté sa force pour qu'il n'y eût en France que la France, un seul peuple, une seule nation, une loi commune, l'égalité enfin. L'égalité était notre chimère, même alors que nous n'en connaissions pas le nom.
Les conquérants normands ont travaillé sur un autre plan dans l'Ile qu'ils avaient asservie. Ils ont travaillé pour eux. Ce sont les nobles qui ont été la cheville ouvrière de la Constitution d'Angleterre. L'original primitif de la Charte, c'est le livre où Guillaume-le-Conquérant inscrivit les noms de la noblesse normande. Est-il surprenant que M on«tesquieu retrouve dans la Constitution Anglaise ces mêmes mbles for-
maot un corps distinct, ayant ses assemblées et délibéralions à part, ses vues et ses intérêts séparés?
CHAPITRE TIII
L'aristoeratie m peint dans toos les détails de eelle GonstUofSon.
Tout donc, dans la Constitution Anglaise, découle de raristocratie. L'aristocratie d'abord, le peuple ensuite. L'aristocratie d'abord, le monarque ensuite. L'aristocratie est la pierre angulaire de cette Constitution. Si quelqu'un en doute encore, qu'il lise le chapitre entier de Montesquieu.
Pourquoi Montesquieu a-t-il admiré si naiTement ce qui est le mal et le passé? Pourquoi son génie a-t-il servi à propager sur le continent et peut-être à consolider en Angleterre, comme un chef-d'œuYre de raison, la Constitution dans laquelle s'était réalisée et congelée pour ainsi dire la féodalité du Moyen-Age?
Ou plutAt pourquoi cette Constitution Tit-elle ayec éclat depuis trois siècles, et pourquoi., n'ayant pu parvenir à nous en faire une qui fût viable apr^ notre Révolution, avons-nous accepté celle de nos voisina?
Je le dirai plus tard, dans un autre écrit (i). Si le principe de la Constitution Anglaise est détestable, il n'en est pas moins vrai que les Anglais <mt empiriquement découvert quelques traits du véritable mécanisme d'un bon gouvernement.
Ce sont ces traits qui ont égaré Montesquieu, et la France à la suite de Montesquieu.
Les Anglais sont de grands industriels, de grands mécaniciens. Avant la machine à vapeur, ils avaient inventé la machine politique que Montesquieu a admirée et dont Louis XVIII nous a gratûés. d y a dans ce travail des Anglais quelque chose de providentieL
Seulement il ne faudrait prendre ni le principe pour le service doquel ce mécanisme fonctionne en Angleterre^ ni ce méoanieme luimême eous la forme par laqudie il répond à ce principe. Mais il Caodrdt prendre dans ce mécanisme r idée d'un bon gouvernement réalisant un principe infiniment supérieur à celui qui régit l'Angleterre.
Quoi qu'il en soit, il me suffit ici d'avoir démontré que le principe de la Constitution Anglaise est l'Aristocratie.
Ce principe, au surplus, se peint dans tous les détails de cette GonsUIntioii. On aurait pu, par exemple, composer la Chambre des nobles par vde d'électira, comme cela existait dans nos anciens pariements,
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où le corps entier de la noblesse envoyait des représentants. Mais ce mode, remarque Hontesquien, ne serait pas suffisamment aristocratique. Que rélection soit laissée au peuple, qui, ne possédant pas de pri- Tiléges acquis, n'a pas pour loi la transmission héréditaire; mais que ceux qui ont des privilèges acquis, c'est-à-dire la nation des nobles, pleins de respect pour cette loi de transmission héréditaire, source de la noblesse, se confient uniquement à elle pour leur représentation au parlement. Cette représentation n'en sera que meilleure et plus solide; car l'hérédité, étant incamée au sein même du parlement, aura, pour la conservation des privilèges, une ténacité invincible et une perspi . cacité incomparable : a Le corps des nobles doit être héréditaire. Il Test » premièrement par sa nature; et d'ailleurs il faut qu'il ait un très 0 grand intérêt à conserver ses prérogatives, odieuses par elles-mêmes, » et qui, dans un État libre, doivent toujours être en danger. »
Dans un État libre! Montesquieu peut avoir raison d'appeler État libre un pays ainsi organisé; il s'agit seulement de s'entendre sur la liberté : il y a une liberté qui est ce qui reste à chacun après que les privilégiés ont largement exploité leurs privilèges. Mais assurément Montesquieu a tort lorsqu'il dit ailleurs : « Il est une nation dans le- ]>- monde qui a pour objet direct de sa Constitution la liberté politique ; » car il vient de prouver lui-même que l'objet direct de la Constitution Anglaise est le maintien des privilèges et de l'aristocratie.
GHAPITRS IX.
Li ConstUatioii Anglaise est fondée sur régolsme.
J'ouvre De Lolme après Montesquieu, et je lis : a C'est sur Vamour » de soi que la Constitution éP Angleterre a fondé le jeu de ses iiwrses B parties. Des machines politiques n'ayant pour mobile que la vertu» D et pour point d'appui que la modération, avaient à surmonter la fbree » vive et diriectement opposée de l'intérêt personnel qui devait les dé^ » monter bientôt. La Constitution d'Angleterre est basée sur cette force B même, rigorisme. Aussi ne fautr-il pas comparer des gouvernements B OÙ la liberté tenait à des causes faibles, intermittentes, et puissam-* » ment contrariées, à celui où cette même liberté est établie sur une » cause agissante et agissante dans tous les temps, dans tous les lieux, » et sur tous les hommes. »
Quel profond dédain pour la vertu dans cet autre admirateur de la Constitutiim Anglaise, et quelle glorification magnifique de l'ègoismei
La Constitution Anglaise, dit*il, est fondée sur l'égoisme; qu'on ne compare donc pas un tel chef-d'œuvre i oes mA^Hinftf foUttques qui prennent pour mobile la vertu et pour poinl d'apimi la nittdénrtioiL
La vertu» voilà un beau mobile! la modération, un point d'appui bien assuré I Mais Tégoîsme est quelque chose de fort; de permanent, et d'étemel ; c'est c une cause agissante dans tous les temps, dans tous les » lieux, et sur tous les hommes. »
De Lolme, dans cette apologie, ne fait que commenter Montesquieu; mais il pénètre plus franchement que lui dans la nature morale qui a donné naissance à la Constitution Anglaise.
Oui| en efTet, c c'est sur l'amour exclusif de soi que la Constitution » d'Angleterre a fondé le jeu de ses différentes parties. » Montesquieu nous l'avait mcHitré indirectement, en nous faisant toucher au doigt les ressorts de cette Constitution. Car, puisque le but de cette Crastitution est la conservation des privilèges, puisque son mécanisme a pour résultat d'introduire et d'introniser dans l'État ces mêmes privilèges, il est bien sûr que cette Constitution est fondée sur l'égoisme. Montesquieu avait dit privilège, De Lolme dit égoîsme, De holme dit le vrai moi Une Constitution qui divise la nation en deux nations, les nobles et le peuple, non seulement reconnaît l'égoîsme, mais le sanctifie. Une Constitution qui, faisant des privilégiés à divers titres un seul corps dans le parlement, donne à ce corps une force équivalente à celle du peuple tout entier, est la consécration la plus éclatante de l'égoisme.
De Lolme ne se trompe donc pas en disant que la Constitution Anglaise a dédaigné tous les ressorts moraux de l'homme, pour n'en reconnaître et n'en accepter qu'un, l'égoisme. Faite pour consacrer l'égoisme, cette Constitution vit par l'égoisme.
Il s'agit de savoir ce que peut être une nation qui sanctifie l'égoisme, et dont la Constitution ne connaît pas d'autre vertu. Je sais qu'on va me parler de la prospérité du Peuple Anglais. Mais je répondrai qu'il s'agit apparemment de la prospérité des privilégiés de l'Angleterre; car je ne sache pas que l'immense msijorité du Peuple Anglais soit dans une condition prospère. Et puis il faut dire des nations ce que Solon disait des individus : « Ne parlez pas du bonheur d'un homme jusqu'à » ce qu'il ait terminé sa carrière, b
Ce mot de Solon m'en rappelle un autre du même sage, qui est tout à l'opposé des pensées de De Lolme sur la Constitutiim d'Angleterre : c Laissons aux autres la richesse, et que la vertu soit notare partage. »
Vous verrez qu'en législation il faudra retourner à la vertu, et qae ce mot du législateur d'Athènes pourra redevenir de mise. Car qu'ert41 arrivé depuis De Lolme qui renverse toutes ses prophéties? De Lolme affirme que la Constitution Anglaise, fondée sur l'égoisme, est c le » dernier mot de l'esprit humain; » il s'extasie sur cette consécration légale de privilèges a cpii se maintiennent eux-mêmes et s'éternisait » par le simple jeu d'une Constitution ; » il voit là, à la Tenté, une lutte, mais c une lutte réglée comme la marche des astres du ciel.» Enfin il
AUX POLITIQUES. Ui
croit que « cette bataille des intérêts, ainsi organisée, répond au but » de la nature humaine. » Sa conclusion est donc que la Constitution Anglaise a étant fondée sur un principe, non pas seulement durable, B mais éternel, on ne voit pas comment elle périrait, s 11 n'y a pas un Anglais de bon sens qui pense aujourd'hui ce que pensait De Lolme sur la pérennité de la Constilution Anglaise.
Montesquieu, plus réservé que De Lolme, croyait, lui, que la Con-i stitution d'Angleterre pourrait bien avoir en elle quelque vice caché qui la détruirait Mais il ne voyait pas ce vice. Comme les plus grands hommes sont de leur siècle ! Mont^quieu dit et démontre que la Constitution Anglaise est une Coîistitution de privilèges, d'aristocratie, de. lutte entre des intérêts divers; et il ne voit pas néanmoins comment elle peut périr! S'il croit qu'elle périra, c'est parce que rien n'est immortel : a Comme toutes les choses humaines ont une fin, l'État dont* Bnous parlons périra. Rome, Lacédémone, et Carthage, ont bien B péril j»
0 président de Montesquieu I comme disait Voltaire.
CHAPITRS X.
Gommeiit U Fnuiee est tombée dans une fousie imitation de la Gonstitation d'Angteteire.
Ainsi la France, en adoptant la Constitution d'Angleterre, a adopté un genre de gouvernement essentiellement aristocratique et fondé sur l'égoîsme.
Je me demande maintenant comment la France, après avoir fait sa révolution de 89, a pu tomber, de malheur en malheur, à la Constitution d'Angleterre, essentiellement aristocratique et fondée sur l'égoîsme. Je ne puis m'expliquer cet étrange phénomène que par rign<»rance où nous sommes encore des principes essentiels de la p<riitique.
SECTION V
CHAPITRS I.
La selenee politique est encore dans Tenfance.
Véritablement la science politique est encore dans l'enfance. Nos ' luttes ténélM^uses et notre anarchie profonde d'aujourd'hui, conttiMf'
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noiï Tfnr<iÉiinTr depuis cincpiante ans, le prouvenl, au s»r|riia«»cl»fai façnoi la plus évidente.
n iify a pas càMpiaDte ans que la machine à vapeur est îDVMtio; maia^ dàs le» )our de son invention, tous les mécaniciens ao sont accordéa sus tas pièoes qax composent cette machine, sur leur rUe, sur leur proportion; ils ne diffèrent même pas sur les perfoctionoemeate àdècoavria^ Cast que la mécanique est une science, %t que ^rl du caMfcEattaar da apaeliDes est fondé sur cette science*. Mais il n'es est ifÊtk de yitaie paar la machine sociale* Pas de principe, pas de scienfo qui seraa de guida et de règle aux coostrudeurs de machines pcditiqufiB, et à tons ceux qui siérigeni au sein de la soeiélé en t»taasra de,* caHa société, sous las noma divers de rois ou (f empereurs, de princes, de ministrea, de sénateurs, de représentants de la natiott naouEiéii» par eUe, et enfin de joumalisies ne relevant que de leur
Cette nombreuse cohorte de mécaniciens politiques se divise i fhifini : M capita, M atnsiM.. La plupart, il a^ wai, au lieu didées, n'ont pour se diriger que leurs passions et leurs intérêts privés; mais les plus théoriciens même et les. phis désintéressés manquent d'un principe. Vainement donc le soin des destinées sociales leur est confié: ils sont, comme dit Homère, les pasteurs du peuplé; mais, suivant 1q mot d^ l']l{lvaug[ile, ce sont des aveu^ilqs qui condiweat d'autres aveuçles^
J'appelle science politique une science véritable, fondée sur l4^ «atuse d^9 cheses, c'est-à-dire sur 1% nature de l'homme. Cette science n*exi^ pas. Son principe n'existe pas> ou du moins n'est pas encore clajwwaeiit révélé m\ iQt«Uig;ence^
Si cettq science existait,, si. son pri^cipQ fondamental étsùit oqpn% uosl gpuverawtset nos publjci^tes n^ travaiUexaient pas. empiriquessieot comme ils font depuis cinquante ans; ils invoqueraient cette science^ ils s'accorderaient sur ce principe.
Nous avons eu depuis ce& cinquante ans sept Constitutions principales, sans compter un million de lois de détail. Pourquoi toutes ces Constitutions sont-elles à l'ao^ipode des unes des autres, sinon parce que la politique ne reconnaît pas encore un principe?
Nous avons eu depuis ces cinquante ans et nous avons encore la lutte incessante des factions. Pourquoi cette lutte, sinon parce qu'il n'existe aucun critérium de certitude dans l'art de la politique?
La politique est l'organisation des dhrers pouvoirs généraux de la société : c'est donc un art, et cet art doit relever d« quelque principe certain. Hais il faut bien, je le répète, que ce principe n'ait pas encore été drâement révélé^ pimiua tous m» Wgifilakura. et tsw»MM.écfi- TMM^MbtiQuaaeA 9Qnt»miaam«ii yutmmsmkdi èlf<
Ils ne s^accordœtc(u'«Q point de départ et sur l'énoncédu problème j tous recoonaisseat qw la science ou l'art politique a pour dbjet dé dé^ terminer quels sont les pouToirs généraux nécessaires à l'existence d'une société, et comment ces pouvoirs doivent être organisés pour remplir le mieux possible les fonctions qui leur sont inhérentes.
Voîlà^ en effet» le problème : mais où est sa solution? Est-elle dans te Constitution de 91| ou dans celle de 93, ou dans celle de ran'lll,. ou dans celle de l'an vm, ou dans les Codstitutiond de rEmpire^ ou dans les élucubrations de Sieyès, ou dans la Charte anglaise de Louis XVIII, on dans la nouvelle édition très peu corrigée donnée de cette Charte en 1830? L'oppositiim radicale de toutes cea Cmstitationa entre elles, et la lutte de tous les partis qui s'y rattachent, prouvent non seulement que le problème n'est pas résolu, mais que te principe nécessaire pour le résoudre n'est pas connu.
Il font donc en convenir, quelque étrange que cette idée paraisse au premier abord, tous les artistes en législation, tous les constructeuni de machines politiques, et avec eux tous les publicistes, tous les écrivains politiques, tous les journalistes qui depuis la Révolution ont parlé, écrit, légiféré sur la politique, ont parlé, écrit, légiféré, sans avoir un principe, un axiome fondamental dans cet art de la politique.
CHAPITRB II.
Noas en sommes encore à Montesquieu, fiate de sdenee.
Oser dire cela, est-ce notis montrer irrévérencieux à regard de tan de nobles intelligences et de cœurs généreux qui ont servi le Fraticè depuis la Révolution?
Non, pas plus que ce n'est manquer de respect aux politiques qui aai dirigé la Monarchie Française avant cette Révolution, ou en général à tous les politiques dont l'hiistoire fait mention.
Il y a des sciancea qui ne sont que d'hier; la philosophie de l'histoire n'est que d'hier : pourquoi la ptâosophie de la politique ne serait*elle pas de demain?
Mais Platen, direz-veus, mais Aristote?
Aristote a écvit pour contredire Piaton. Avez-vous accordé Platon et Aristote? Le pfocès n'eal pae figé entre ces deux grands maîtres de la politique. Donc ta science doet je parle n'existe pas.
D'autres obfeeteront Montesquieu. Mais d'autres, à l'instant, objeo* teroDt Rousseau; et, puisque Rousseau nie Montesquieu, j'en resterai plus ferme dans mon avis que la» science politique est encore im
Nous venons de voir, d'ailleurs, quelle est la doctrkie de Montesquieu.
Tout le monde sait que le chapitre de la ConsMuiion <f Angleterre est le point culminant de sa politique, et qu'il n'a écrit en quelque sorte VEfprit des Lùi$ que pour ce chapitre. Il s'est étudié à y résumer ce qu'il regardait comme des principes, et il a employé tout son art à faire illusion au lecteur. Vous croyez lire un axiome métaphysique sur la politique, et la phrase sniTante vous montre que c'est de l'Angleterre qu'il s'agit. L'Angleterre est ainsi l'absolu, le beau et le bon absolu, pour Montesquieu. Or, je le demande, n'est-ce pas une immoralité monstrueuse que cette apologie du fait et du privilège que nous venons de voir étalée dans ce chapitre ! Malgré tous ses efforts, Montesquieu ne parvint pas à déduire de l'étude comparée des législations, et en particulier de l'étude des deux Monarchies Française et Anglaise, un véritable principe. L'œuvre de Montesquieu est empirique; c'est une ébauche, un tâtonnement pour s'élever à une science métaphysique de la politique. Mais cette science métaphysique de la politique, Montesquieu ne l'a pas atteinte.
Rousseau non plus. Rousseau opposa à la monarchie et à l'aristocratie de Montesquieu la république et la souveraineté populaire. Mais Rousseau a-t-il , plus que Montesquieu, une science véritable, j'entends une scianoe basée sur la nature humaine et concluant de cette nature humaine à l'art de la politique? Rousseau a-t-il émis un véritable principe d'organisation politique? La Souveraineté du Peuple est une vérité sans doute; mais j'ai montré plus haut (i) que Rousseau luimême appelle et demande une science pour organiser cette vérité, pour la réaliser; j'ai montré que son C (mirai Social se résume dans cet aphorisme: < La Souveraineté du Peuple existera» le peuple sera en effet le vrai souverain, le souverain légitime, quand la science humaine aura donné à cette souverameté le soufQe de l'existence : jusque là ce n'est qu'un projet, » Le peuple souverain (ce sont les paroles n^êmes de Rousseau) n'est que <c l'ouvrier qui monte et fait marcher la niachine; » mais il faut, suivant Rousseau, et selon le bon sens, que cette machine ait été [Hréalablement inventa. Or, Rousseau, de son aveu, n'a pas inventé cette machine. Il n'a donc tracé que les prolégomènes de la législation.
Existe-t-il d'autres théoriciens politiques qui aient eflTacé Montesquieu et Rinisseau? Non, nous en sommes encore à Montesquieu et à Rousseau; nous en sommes encore aux prolégomènes. Nous en sommes encore à trois mots: Monarchie (la Monarchie Française de Montesquieu], ArisloeraHe (la Monarchie Anglaise de ce même Montesquieu), et en0n République ( la Démocratie de Rousseau). Ce sont là trois aspirations diverses qui peuvent donner lieu à trois factions dans l'État;
<1) ptDS la Première PtrUe de cet écrit.
:iiiais ce n'est pas un inrincipe, ce n'est pas une idée; ce n'est pas une science.
Tels donc que Montesquieu et Rousseau ont laissé nos pères^ tels nous sommes.
La première chose pour sortir, s'il est possible, de notre ignorance, c'est de la reconnaître.
CHAPITRE III
Faote de sdenee, l'intenralle entre le Contrat Social de Ronsseaa et notre époqoe a M rempU par dea tatfHmenenta.
L'intervalle entre le Conirat Social et l'époque o\\ nous vivons a été rempli par des tâtonnements.
La nature produit de l'or; les alchimistes s'essayent à en faire, mais, faute d'une science véritable, ils échouent. La Monarchie Française s'était formée naturellement et par la lente succession des siècles; mais voilà qu'après avoir parcouru toutes les phases de sa vie, cette monarchie tombe comme un grand chêne déraciné par la vieillesse et le temps, plus encore que par la cognée des hommes. Il s'agissait de reconstruire, c'est-à-dire de créer. Il fallait un principe; malheureusement on n'avait pas ce principe. La science qui aurait permis cette création si nécessaire n'existait pas; la création fut impossible.
CHAPITRK IV.
Je le demande, si, dès 1789, cette science eût été connue, l' Assenablée Constituante n'aurait-elle pas, à la lumière de cette science, organisé la nation qui lui remit si libéralement ses destinées? Mais on chercherait vainement un principe, une science, dans les travaux de la Constituante. On ne trouve pas d'autre science politique dans ses comités de constitution et de législation que les lueurs vagues et incertaines aperçues par Montesquieu un demi-siècle auparavant. Aussi que produisit, à la piste de Montesquieu, l'Assemblée Constituante? Après s'être longtemps divisée en deux camps, correspondants aux deux modèles vantés par Montesquieu, la Monarchie Française et la Monarchie Anglaise, elle arriva, par compromis autant que par hasard, à une Monarchie de nouvelle invention qui n'avait la vitalité ni de l'un ni de l'autre de ces modèles, ou plutôt qui n'était pas viable, et qui ne vécut pas. En un mot, elle enfanta une chimère, une impo^Uité. Certes, je ne veux pas dire que l'Assemblée Constituante n'ait pas fttit d'excellentes
lois pour la destnictioii du passé, te dis seulemoit qu'elie constraisit en aveugle Fédifice politique qu'on appelle sa Constitution, te dis qu'elle n'avaR pas un principe Traiment scientiflkfoe pour la diriger dans cette œuvre. Et la preuve, c'est que, si elle avait eu un pareil principe, ce principe aurait subsisté et subsisterait encore.
GHAPITRK V.
U GoaYOïttoii.
U en est de la Convention comme de la Constituante. A l'école de Montesquieu succéda, dans la Convention, l'école de Rousseau. Les disciples de Rousseau dirent anathème aux disciples de Montesquieu; ils montrèrent toute l'horreur que leur inspiraient les modèles vantés par ce Montesquieu; ils brisèrent ces modèles; ils mirent à néant l'œuvre bâtarde de la Constituante ; ils ne la laissèrent pas vivre un jour; ils réduisirent toutes les méditations des grands esprits de cette Constituante à avoir enfanté une feuille de papier couverte de quelques caractères. Mais que produisirent-ils à leur tour? Une feuille de papier couverte de quelques autres caractères. Leur science était celle de Rousseau, mais leur science n'était pas plus grande que celle de Rousseau. Est-il étonnant que la Constitution de 1793 n*ait pas été plus viable que ne l'avait été la Constitution de 1791? La Constituante ne dépassa pas Montesquieu, la Convention ne dépassa pas Rousseau. L'idée de Montesquieu avait produit un fantôme de Constitution en 91 ; l'idée de Rousseau ne produisit également qu'un fantôme de Constitution en 93. Le principe monarchique n'avait pas pu jouer dans la mauvaise machine construite par l'Assemblée Constituante; le principe de la souveraineté du peuple ne put pas jouer davantage dans la mauvaise machine construite par la Gonvttitioa.
GHAPITRB VI.
S|0yte.
Pmdantqua ces alohimistee iravaillaieiit ainsi empiriqiienieiit à réar liser, les una le iprogratame de Montesqoien, une moaarcfaîe modèle, les autres le, .programme de Rousseau» une république naodèle, un homme pensait ptotondément au problème posé par la HérolttlioQ. Personne n'avtiit mieux lu que lui ï£tpritdê$ Lois et le CmUraiS(mal^ et personne ne savait mieux rinunense lacune que laissent ces deux livres. Oet honune, c'est âieyès, c'est l'auteur de là broehura : Qu'€$i-^
La destinée de Sieyës est la preuve la plus remarqiuUe que ïea puisse doaner de cette vérité, que la politique manque eocore aujowd'bui d'un axiome fondamental sur lequel puisse «e baser uaetionstî- 4ution« Sieyès médita longtemps ^r cette i&nvre de créattion qu'on appelle une Constitution; mais ce fut en vain, et ii se vît frustré de Tespoir glorieux qu'il avait nourri de r^Hser cette grande découverte. Il en eut une telle douleur, que» pendant les dernières années de sa vie, rien ne pouvait lui arracher une parole^ Il ressemUait, disent ceux qui ront connu, à ces ombres de l'enfer que Dante interroge vaioement sur la cause de leur supplice. Son supplice» c'est qu'il n'avait pas trouvé le mot de la Révolution, puisque ni lui ni personne n'avait po donner à cette Révolution une Constitution rationneUe.
Il avait devancé plus que tout autre cette Révolution, il avait contribué plus que tout autre à lui ouvrir la carrière : il la laissa d'abord, comme un coursier fougueux , s'élancer devant lui. 11 savait bien que le peuple nouveau-né aurait besoin d'un (idifice pour se loger. U méditait sur la forme de cet édifice. La Révolution précipitait «es pbases; U méditait toujours. Il laissa ainsi passer la Constituante* l'Assemblée^ Législative, la Convention : il n'avait que dédain pour c&ux qui croyaient l'cBuvre facile, et qui tranchaient le problème sans le résoudre.
Pendant que les disciples de Montesquieu élaboraient leur Constitution, Sieyès les regardait faire d'un air qui semUait leur dire : a Vous errez, et vous ne faites que du vieux 1 U ne s'agit plus ni de monarchie ni d'aristocratie. Il s'agit d'organiser les trois pouvoirs sur une base démocratique, il s'agit aussi de les équilibrer. Votre nonarchie mise en présence du peuple, sans intermédiaire, ne ti^Mlra pas. Vous agissez sans principe. Vous n'entendez rien au grand œuvre qui s'appelle une Constitution, b
Et ensuite, quand ce fut le tour des disciples de Rousseau , il leur disait : a Où sont, dans votre Constitution , les trois pouvoirs? Je ne vois dans ce que vous faites qu'un pouvoir, la représentation du peuple. Quant à votre prétendu pouvoir exécutif, ce n'est pas un pouvoir; et votre pouvoir judiciaire n'en est pas un non plus» Vous n'êtes pas sortis de l'unité confuse. La souveraineté du peuple» c'est bien! mais cette souveraineté, il faudrait artistement l'organiser, et vous n'en savez rien faire. Car vous ne faites que la transporter, par délégation, dans les mains d'une assemblée, qui la mettra dans les main3 d'une msyorité, qui à son tour la remettra à quelques meneurs, peut-être à un eeul. Ainsi vous laissez la nation entre la dictature et l'anarchie. Vous n'êtes pas plus forts en fait de Constitution, disciples de Rousseau, que les disciples de Montesquieu. Vous encore n'entendez rien au grand tBuvrel »
Sieyès avait raison contre ces alchimistes qui voulaient faire de l'or
sans principe : comme critique, il triomphait. Mais il était lui-même un alchimiste semblable aui autres. Car ou Tidée génératrice d'une Constitution adéquate à la Révolution Française n'existe pas, ou cette idée réside dans les hautes régions de Tintelligence; elle ne saurait habiter ailleurs. Il est impossible en effet qu'une idée serve de principe à la politique, si elle ne peut en même temps commander à la morale, à la science, à toutes les sciences. En un mot, ce doit être une idée empruntée à la vie, à la loi de la vie; ou plutôt ce doit être la loi même de la vie. Car, pour qu'elle puisse donner ouverture à une conception politique de premier ordre, telle qu'une Constitution adéquate à la Révolution Française, il faut qu'elle explique et la nature essentidle de la société, et l'histoire tout entière, qui est cette société réalisée : or comment le ferait-elle, si elle n'explique d'abord et fondamentalement la nature humaine? Hais si elle explique l'homme, le microcosme, comment ne s'appliquerait-dle pas à l'univers et au gouvernement de l'univers? Loin de restreindre le problème, il fallait donc l'étendre d'abord; et c'était dans la psychologie et la métaphysique qu'il fallait aller chercher ce principe générateur d'une bonne Constitution politique, si l'on voulait, comme faisait Sieyès, réduire le problème de la Révolution et de ses destinées à une Gcoistitution bien faite. Mais Sieyès aurait cru errer en marchant dans cette voie. Le Dix-Huitième Siècle avait dédaigné la métaphysique, et s'était égaré en psychologie. Sieyès ne chercha donc pas le principe générateur de cette Constitution, objet de son désir, où il gtt réellement; et, ne le cherchant pas là, il ne le trouva pas. Il travailla, comme ses collègues, dans une région basse où il ne put rien découvrir; et cet esprit inventeur s'épuisa dans des combinaisons peu lumineuses, mais qui révèlent pourtant le grand artiste politique. Elles le révèlent tellement, que, tout négatif qu'il ait été, Sieyès tiendra toujours une place éminente dans une histoire philosophique de la Révolution. Tandis que d'autres penseurs, tels que Robespierre, s'élançaient guidés par l'enthousiasme, et se croyaient le droit de transformer rapidement les hommes parla violence, afin d'arriver à une Constitution, Sieyès, qui s'était imaginé que tout reposait, au contraire, dans la confection préalable de cette Constitution, n'eut de violent que la pensée. Mais c'était là même œuvre : Robespierre et lui cherchèrent la pierre philosophale, chacun à leur manière; ils la cherchèrent tous deux vainement.
Enfin qù'arriva4-il des longues méditations de Sieyès? Après qu'il eut vu passer et Mirabeau, et Danton, et Robespierre, il se hasarda. Il fit le 18 brumaire avec Bonaparte, et le lendemain il présenta à son complice l'œuvre si long-temps méditée. Il dut la présenter en tremblant; car, pour avoir tant attendu, il n'était pas plus sûr d'avoir trouvé la vérité.
Que fait Napoléon? 11 se moque de Sieyès et de son œuvre; il trouve, et avec raison , cette œuvre obscure, compliquée; il prétend que la nation ne la comprendra pas. Hais, en homme habile, il aperçoit dans cette Constitution des idées qui lui conviennent. Comme un conquérant qu'il est, il met au pillage la Charte de Sieyès; il s'en empare, il la défigure; et en un instant il fabrique, pour son usage, une Constitution que la France adopte Jusqu'au moment où il plaira à Napoléon de la changer pour une autre. Ainsi disparut Sieyès derrière le jeune général qu'il avait choisi lui-même pour l'aider à constituer la France.
Tout ce travail ne servit donc qu'à produire la Constitution despotique de l'Empire. Que prouve cela, sinon que l'axiome fondamental de la science politique ou constituante n'existait pas avant Sieyès, et que Sieyès ne l'avait pas découvert. Sa Constitution, que nous connaissons, est un grimoire assez obscur. Certes, si la science politique eût existé à cette époque, Napoléon despote eût été impossible.
CHAPITRE Vil
NapoléOD.
Napoléon fut possible^ le despotisme fut possible ; oui , le despotisme le plus absolu, un despotisme tel que l'Orient n'en a jamais connu de plus insensé» le despotisme du sabre fut possible après la Révolution» c'est-à-dire après tant de solennelles déclarations des droits naturels de l'homme et des droits du citoyen. Le trône de Bonaparte déifié succéda à l'échafaud de Louis XYI ! Pourquoi cela, encore une fois, sinon parce que la science politique avait fait défaut?
De bonne foi, imagine-ion que, si l'art de constituer n'avait pas manqué toutes ses expériences. Napoléon eût pu arrêter ou plutôt annihiler, pour un temps qui dure encore aujourd'hui, la Révolution Française? C'est la faiblesse de cette Révolution pour se constituer qui fit 1« force et la tyrannie de Bonaparte.
Au 18 brumaire» cette Révolution et celui qui devait la museler, comme on a osé dire, se trouvèrent en présence, dans la conférence qui eut lieu entre les deux hommes qui avaient fait ce 18 brumaire, Sieyès et Napoléon : l'un héritier de toute la science politique qui prépara la Révolution, l^ataire des penseurs du Dix-Huitième Siècle, de l'Assemblée Constituante, de la Convention; l'autre, sans aucune science, et si loin de participer à l'héritage de la France, qu'il était même étranger à cette France par sa naissance et par son éducation (1).
(1) Ce n*esl pas le collège de BrieDoe quii^ fait réducaUon de Bonaparte; c'est son paya, c*est la Corse. (tM9.}
SSO TROIS DISCOURS.
Et pourtant Napoléon fut aisément le maître, et il força Sieyès à disparaître deyant lui comme une ombre.
Voulez-Tous un autre symbole? Considérez ce qui s'était passé la veille, le Corps Législatif ignominieusement chassé de l'Orangerie de Saini-Cloud par quelques soldats!
Ainsi, la science ayant fait défaut, nous eûmes un soldat pour législateur.
Les grands guerriers sont des artistes* Dans la République de Platon, comme trop souyent dans l'histoire, les seuls artistes, ce sont les guerriers. En l'absence des hommes de la connaissance, qui avaient manqué à leur rôle, la France accepta pour la gouverner un artiste, un guerrier.
CHAPITRB viu.
Un soldat posr légishtear.
Il y a toujours de la vérité et de la profondeur dans les traits que la passion, même aveugle, inspire aux poètes. M. de Chateaubriand, en 181 4, dans un pamphlet célèbre, appela Napoléon un Corse; et avant lui je ne sais quel personnage politique avait dit : « Nous avons pris pour » maître un de ces Corses dont les Romains ne voulaient pas pour es- » claves. » Ce nom de Corse résume en effet Tespèce de violet d'attentat que Napoléon vint commettre sur la pensée et sur la liberté humaine.
Dn Corse, c'est un homme qui tient plus de l'antiquité que des temps modernes ; c'est un homme qui a participé, dans les générations lointaines, au régime grec et romain, mais qui, depuis que la civilisation a quitté le littoral de la Méditerranée pour l'intérieur de TEnrope, abandonné par cette civilisation , est resté aux confins qui séparent cette civilisation de la barbarie. U n'a éprouvé aucune des phases de transformation que l'Europe a subies. U se rappelle Alexandre et César, et il sait qu'il y a un pape à Rome; car après la Grèce, après l'empila romain, le Catholicisme a été encore assez grand pour venir jusqu'à lui. Mais la s'arrête sa science. II ignore ce qui s'est fait en Europe depuis tant de siècles. Si donc la Providence le prend par la mnn, et le jette dans cette Europe au moment d'une grande commotkm, ilp<»^ tera dans ses actions son ignorance native.
Tel fut Napoléon.
Il n'avait pas naturellement le sens des révolutions antérieures de l'Europe, il ne savait pas où ce moiide européen s'achemine. Les luttes de l'esprit humain, dans cette Europe, ne l'avaient jamais profonde^ ment occupé. Demandez à un homme né au centre de cette Europe ce qu'il y a de plus remarquable dans l'histoire européenne, il vous pailera de la lutte du monde laïque contre la papauté , et de la lutte
lie k4émocrafie«Drtre la féodalité; il r^m p«rlera<dftlaRfimiaiaiice, 4s la Réfonne, de la Philosophie. Na()oléoa n'était p» né daiu cette Htmosphère. L'esprit de la Réforme et de la Philosophie n'^Èètl p«s «ntoaré son berceaa. Il ne marchait pas nalmpeUemeiit aTOcee ^[rand Aettte de req>rit humain qui coule en EuDope vers des destifiées en^ «core inconnues, mais certaines.
Ceux qui ont étudié Napoléon dans les monuments qui nous testent de sa jeunesse, savent qudle profonde ignoranoe forma autour de lui comme une ombre protectrice qui lui permit d'être œ qu'il tak. Car t»t Ignorant, qui vint ee jeter en travers de tout le mMrvwient de fésprît humain en Europe, avait à un haut éegré ee qui avait fini f»r «UMpier aux vrais représentants de l'esprit europ^, la foi* Oh! quelques années auparavant, il n'aurait pas ntossû Sa foi ignorante n'aurait pu supporter la lutte contre des hommes de foi comme lui , mais qu'animait l'esprit des vraies destinées de l'Europe. Devant Rf(H bespierre^ devant Saint-Just, et même devant Danloii et devant Mirabeau ^ NafKAéon se serait écHpsé, comme Sâefès s'éclipsa devant lui. MaÎB, à la fin, il se trouva seul de croyait au milieu de tott ces hommes qui avaient traversé la Révoluti<»i, et qui ne croyaient plwà rien, paice qu'attendant de cette Révolution une Constitution en rapport avec elle et avec les causes qui l'avaient engendrée, ils avaient vu ce résultat radioalem^it manqué. De là vint sa foroe, sa grandeur, ea supériorité , sa puissance. De là vint cette audace de se faire maître , roi, empereur, législateur^ non seutement de la France, mais de l'Europe entière.
Ouand l'AsBembiée Constituante on la Convention pensaient à une ConstitulioD, tout l'esprit des temps modernes s'agitait dans les entrailles de ces assemblées. Montesquieu et Rousseau se trouvaient là en présence; et derrière eux toute l'histoire, les monarchies, les républiques, les religions, les philosophies. Mais puisque rien de solide n'éteit s<»rti de ces débats, il pouvait hmi venir un rêveur qui, étraiiger à l'Europe modenie et à son histoire, penserait par luinooême et agirait toutseuL
U vint, ce rêveur qui croyait à la gloire d'Alexandre, à celle de César, aux héros de Pluterque, mais pour qui toutes les gloires modernes de l'esprit humain étaient restées dans l'ombre. Il vint , et j'ai dit ailleurs (1) ce qu'il vint faire : défendre cimtre l'étranger, consolider en Europe et populariser hors de la France les résultats généraux de la Révolution Française. Mais quant à constituer cette Révolution» son ignorance dans cette œuvre n'eut d'égale que son audace. Sous ce rapport Tcsprit humain recula par lui jusqu'à la barbarie.
(1) Étude sur Hopoléon. Voyez VAppeadkê & la wile de ces DiMoait. (liM).
U faut oonveoir néanmoins que la transition de la fijérelution à Napoléon avait été faite avant lui; ce n'est pas lui qui l'a faite : cela eût été au-dessus des forces d'un homme. Par son impuissance à s'organiser, la Révolution, je: le répète encore, fraya la voie qui conduîât Napoléon à la fouler aux pieds. D'un côté, l'école de Montesquieu n'avait jamais eu pour idéal qu'une monarchie ou une aristocratie : il est vrai que cette école voulait concilier la liberté, et même un peu d'égalité, avec cette forma de gouvernement; mais elle n'avait i»as pu résoudre ce problème. D'autre part, l'école de Rousseau et de Mably avait patronisé les républiques antiques, mais elle n'avait pas pu découvrir le gouvernement républicain; die avait bien restauré le principe de la souveraineté populaire, mais elle n'avait pas su l'organiser, et n'en avait tiré en fait comme en théorie qu'une dictature ou une anarchie. Ainsi mtmarchie, aristocratie, dictature, anarchie, voilà les quatre mots qui surnageaient sur la France, quand Napoléon aperçât dans le ciel ce qu'il appelait son étoile.
Il prit l'un de ces quatre mots pour le mal absolu, et il s'arrangea des trois autres. Il enchafaia, comme on dit, l'anarchie, et se fit monarque, dictateur, et chef d'une aristocratie nouvelle. U dit plus haut que Louis XIV : L'État, c'est moi. Il q>pda sa famille une dynastie (i). U rétablit la féodalité; il renouvda la noblesse; il restaura le Catholicisme. Et c'est ainsi qu'avec le plagiat du passé, il crut résoudre le problème d'une législation à donner au moiode émancipé. Mais pourquoi tant de grands esprits, nés au sein de l'ère moderne et nourris par elle, n'avaient-ils pu le résoudre?
U est important, toutefms, de bien constater le résultat auquel la France arriva, lorsque, se d^oûtant des principes, elle amfla témé* rairement son sort à un dictateur.
Dans la Constitution inventée par Bonaparte, resta-tril un seul trait de l'idéal de la Révolution? Napoléon, on l'a dit cent fois, traita la Révolution comme Néron traita sa mère, et les désastres qui marquèrent la fin de son r^e forent sans doute la peine de son parricide.
Des générations abusées ont applaudi à ce mot de Napoléon : < Je n'aime pas les idéologues. » On peut voir aujourd'hui où cette haine de la pensée nous a conduits.
GHAPlTai IX.
Louis XVm et la Charte.
Napoléon, par son plagiat du passé, avait creusé un abime sous son trône. Au législateur de par Marengo, léna, Austerlitz, succéda le législateur de par Waterloo.
(1) Le not 8'€Bi ooaaenré depuis loi. (ISIS).
AUX POLITIQUES; ft»
Nouvelle preuTe de Tignor^ance qui règne encore en matière de législation générale et de politique constituante : la France est obligée de s'en remettre à Louis XVIII du soin de ses destinées I
Celui-là, certes, ne fut ni un homme de connaissance, ni un homme de sentiment; ce n'était ni un savant, ni un artiste; il n'avait pour lui ni le prestige de l'éloquence, ni celui des exploits guerriers. Qu'étaitil donc? c'était un prince.
Puisqu'il fut prince et que c'est là son titre, je n'en dirai rien. Au surplus ce prince est bien connu. Au bout de tous les éloges que ses courtisans ont pu faire de lui , on trouve cette épitaphe : Ce fut uA homme d'esprit. Mais par un homme d'esprit, ils entendent un égoïste hypocrite et rusé, occupé de tirer parti du présent, sans se soucier de la France.
Hais, encore une fois, qu'importe son ignobilitél qu'importent les hommes! Ce que nous constatons, c'est que les hommes et leurs défauts n'ont eu tant d'empire que par l'absence des principes.
C'est l'absence d'une véritable science politique qui a permis les folies et les malheurs de Napoléon. C'est la même cause qui a donné Louis XYin pour législateur à la France.
H. de Chateaubriand a appelé la Charte réformée de 1830 a une » Constitution bâclée, en trois coups de- rabot, dans une arrière- » boutique, o La mauvaise contrefaçon de la Constitution d'Angleterre que l'émigré Louis XVIII nous rapporta de.son esil fut b&clée sans beaucoup plus de façon. Il est vrai que ce fut dans un manoir féodal.
SECTION VL
de rhtotoire pollilque depuis ebiqiuurte
GHAPITRB UNIQUE.
Nom tfons tonné depuis dnqoante ans dans on eerde fermé.
Voici donc, sous le rapport de l'idée, toute l'histoire politique de la France depuis cinquante ans.
Au début, la pensée de Montesquieu et celle de Rousseau, c'est-à-dire, d'un côté, la Monarchie de Louis XIV et l'Aristocratie Anglaise; de l'autre, le souvenir des républiques de l'antiquité et un vague pressentiment d'avenir.
Après cela, quoi? '
9M TROIS DISGOUR&
L'Asaeial^lteCixKstîtiiMteet la GaD^entkM», c'est^-dûre encore Montosqujeu et Roufiseau.
Après cela, quoil
Napcdéoa^ e'est-è-cUrekte despotisme.
Apîrè»G8la, quoi?
LÔiriSiXVUl, c'est-à^dsre de nonTeau la Ibmarchie de Louis JTf et rAristocratie Anglaise combinées dans un obscur galiimtias.
Jjo iie84â»9aoî qui n'a pasi de uem» ou qui u'en apa» d'autre qu'aoardble.
Si toi^wa depuift cinquante an& troie partis iwitmguibles, aujwrd'hui bMMsés» désillusminés, et délÉiUanto, tous les^ tcoîs : le parti de Fancienne Monarchie Française, ou les Royalistes; le parti de TioriÉkwciitîei Aaaftmie^xNi les Gkoudîmi, et. le parti de la République*.
Nous aTOAS>temé.dapw0 cinquante ans dwaun cerela-fenné.
CHAPITRE I
Les Nattons MmtU sodété de disque Nttfa».
Après aToir parlé du GouYemement de la France, il me reste à parter de sa PoHtJqne cxtêrienw.
J'ai déjà dit que la France a un rôle providentiel dans les éestniées de f Etirope et dans ki constitution de l'Aimanité, et que ce rôle est nécessaire à sa propre existence (i). La France doit périr, si son action chillBatrtce sur FEurepe hii est enlerée.
(1) Yoyes la SecUon IV de U Troisième Pirtfe.
II y a une loi admirable à tirer de Tétat même de lutte et d'antagonisme où les hommes et les nations ont vécu jusqu'ici. Les nations jusqu'à ce jour se sont faif mutuellement la guerre : pourquoi? parce que leur sort est d'influer les unes sur les autres, et que la vie, pour chacune d'elles, est dans leur solidarité.
Une théorie régnait, au Seizième et au Dix-Septième Siècle, sur ce qui constitue la Tie des nations. Machiarel, Bodin, Puffendorf, Grotius, Bacon, Hobbes, tous les grands politiques, étaient persuadés que ta guerre était indispensable pour le bon régime et la vie des peuples. ' Ils comparaient la guerre au mouvement, qui est nécessaire au corps humain.
Cette théorie est fausse; mais c'est dans sa forme seulement qu'elle est fausse. Dites que chaque peuple, pour son propre bien et sa propre existence^ a besoin d'agir sur les autres peuples; et vous direz la plus certaine des vérités.
L'avenir transformera l'idée des politiques du Seizième et du Dix- Septième Siècle. Ce n'est pas la guerre, c'est l'influence civilisatrice qui est nécessaire aux peuples. Au fond, les grands conquérants ont été de grands civilisateurs. La guerre, la conquête peut cesser et doit cesser; c'est une forme du passé : mais l'activité extérieure et ol)îectivcinedoit pas cesser avec les guerres et les conquêtes. Toute nation qui 06 donne rien à ses voisines, qui n'agit pas extérieurement et objectiveaient, est destinée au marasme, à la maladie, à la mort. La FnmordoitHdle mourir, et veut«elle mourir)
L'ûnUspieiisadble nécessité de la guerre extérieure pour la santé in* térieoredes Étata, tUMià, dis«je, la doctrine unanime des {dus grands esprits politiques jusqu'au Dix-Hnitième Siècle, et Montesquieu lui* mâmernel'a pas complètement rejetée (4). Est-ce poison, est-ce nour'riture que cette doctrine? Ce sera comme vous saurez l'entaidre. Ce
(1) rai démontré ce point important de Thistoire de la philosophie dans un article de Tancien Globe (1897), intitolé DePUnion aunpéèrme. Il y avait alors, sous la Eesttaration, un professeur de philosophie qui faisait Tapologie de la guerre, et la déclarait & Jamais louahte et néeessaûre. 8«itaiit lui, les vaÉieus avulent tooiKNns tort; la Tictoire et le droit marchaient toujours ensemble : le droit était le Ikit, le fait était le droit. Belle pHUosofltel II semble que la couséquenoe eût été de ueua engager à reprendre notre revAQcbe de Waterloo : mais, par une conséquence plus grande, le même pnn fesseur, sMncBnant devant la décision du fait, enseignait à la Jeunesse à bénir ht Charte dis Louis XVBt et Waterloo. Où conduisaient de pareilles doctrines? à la des* tmeUtode tout itfâal', è «ne complète démoralisation. Ceux qui nous gouvernent an<-> JouidiiiA (et: et p rofeMeue est du nemlire ) on» suMaamment montré oA mène la sanctification du fait sans idéal. Nous protestAmes en prouvant, qqq 4n» tedtmiUE» siècles la gverre était la oonséqjuence nécessainvde^rergaJûsaaQn iftérienae i» A^ls, et ejk montrant forfgjjae et le développement du principe pacifiq,u«. (1842.) -w Yo^w. le morcenu IMMê r De i*Vnhn Burope^ne, dans rAppendice i b suite de ces Dis-
sera poison, si tous r^ardez que Tactidn mufaielle des natioDs doit consister dans renvahissement, la conquête; que les nations ne peuvent agir les unes sur les autres que par la domination et la tyrannie que leur voie, rafin, est Ylnégaliié. Hais si, dépouillant la pensée des politiques du Seizième et du Dix-Septième Siècle de sa forme, vous recueillez seulement cette idée : que la vie des nations n'est pas concentrée et ne peut pas se concentrer à Tintérieur ; qu'une nation, pour exister, a besoin d'exister hors d'elle, de vivre avec et dans les autres nattons ses sœurs; que le but de sa vie, c'est le salut de toutes les nations, le développement de toutes les nations, le perfectionnement de toutes les nations; et qu'ainsi sa voie est V Égalité : alors, de même que la nature a souvent caché un aliment salubre dans des substances vénéneuses, de même dans le poison que vous offrent Machiavel et Bodin, Hobbes et Bacon, Grotius et Puffendorf , et qu'ils ont préparé en voyant agir depuis tant de siècles les rois, les conquérants, tous ceux qui ont dirigé les nations, vous trouverez la vérité, la lumière, la nourriture, la vie.
Cette lumière, encore une fois, c'est qu'une nation comme la France doit cesser de vivre, si elle ne continue pas à exercer son rôle de dvilisatrtce en Europe. Car une nation ne vit pas seulement par eUenoiéme, en elle-même, et pour elle-même : les autres nations sont nécessaires à sa vie. Et ainsi qu'un homme devient stupide et fou dans la solitude absolue et l'isolement complet, de même une nation s'avilit et se dégrade quand elle n'a pas le rôle qui lui convient dans la société des nations. Pourquoi quelques vaisseaux anglais font-ils aiqourd'hui trembler les Chinois? pourquoi les Chinois nous paraissent-ils de vieux eafans arrivés à la décrépitude sans être sortis de l'enfance? C'est que la Chine s'est séparée, et s'est, comme on dit, entourée d'une muraille*
CHAPITftK II.
TnnflàmiMtion dM théories 4a Sdsiènfi atdo OfX'^lièM flièele rar UGiMt«.
« n y en a, dit Bodin, qui s'imaginent qu'une paix continuelle est a l'état auquel doit aspirer un empire ; mais ceci est une grande era reur; » et il le prouve par une foule de raisons solides tirées de l'organisation des sociétés de son temps. Ailleurs il consacre tout un long chapitre à montrer comment la guerre extérieure est un remède souverain aux guerres civiles.
Transformez l'idée de Bodin : à la guerre étrangère^ substituez une influence civilisatrice, le perfectiomiement de l'Humaxiité par les sciences, les arts, la morale, la politique ; et l'idée de Bodin, d^[>ouillée
de sa forme, sera solide et Traie. Toute nation a besoin de rivaliser avec les autres nations dans cette voie, et d'agrandir ainsi ses frontières.
. Arrivé presqu'à la fin de son grand ouvrage du Perfectionnement des Sciences, Bacon s'étonne d'avoir traversé tout Tocéan des connaissances humaines, d'avoir touché à tant de découvertes faites ou à faire, et de n'avoir rien dit d'une science qui domine toutes les autres, de la science du gouvernement. Mais le chancelier d'Angleterre craindrait de se compromettre en écrivant sur la politique; ses pensées sur ce siqet délicat ne paraîtront, dit-il, qu'après sa mort. Tout ce qu'il peut faire pour le présent, c'est d'indiquer quelques principes généraux d'une incontestable évidence. Or, un de ces principes, c'est que l'art de régner ne consiste pas seulement à rendre un État heureux et florissant : il faut l'agrandir, il faut de toute nécessité étendre ses frontières. D'ailleurs la guerre, en elle-même, est une bonne chose; c'est un exercice salutaire. Bacon compare le corps politique au corps humain : la guerre civile, c'est la chaleur de la fièvre; la guerre étrangère, c'est la chaleur qui résulte du mouvement, et on sait combien celle-ci est utile à la santé : a Bellum civile profecto ins- » tar calaris febrilis est; ai bellum extemum instar C€doris ex motu, qui 0 valetudini imprimis candudt. Ex pace enim deside atque tarpente et B emoliuntur animi et corrumpuntur mores. » Bacon fait plus ; il enseigne franchement un art de nourrir la guerre, de la rendre presque permanente, tout en ayant toujours de son côté, non pas la justice, mais l'apparence de la justice, a Entretenez, dit-il, avec soin l'esprit militaire de votre noblesse; inspirez au peuple un vif orgueil national, rendez-le chatouilleux sur le point d'honneur; et ensuite ne laissez jamais échapper la moindre occasion de mettre à profit cette ardeur guerrière. Il est impossible qu'il ne s'en présente pas. Si quelque dégât a été commis sur la frontière, si vos ambassadeurs ou vos marchands ont été insultés, dites que la nation tout entière l'a été; n'attendez pas qu'on vous fasse réparation, courez aux anriiBS. De plus, en toute occasion, affectez pour vos alliés une vive tendresse; que leurs injures soient les vôtres; prenez "parti dans toutes leurs querelles : ce fut l'art des Romains ! »
Ces préceptes de Bacon rappellent ceux de Machiavel. Mais il reste vrai qu'une nation qui n'aurait pas avec les autres la relation essentielle que Bacon appelle des guerres (parce que dans le passé la guerre était presque la seule relation possible des nations entre elles, leur grand moyen d'échange de civilisation), qu'un tel peuple, dis-je, perdant le sentiment de sa grandeur et de sa destinée, se corromprait et tomberait dans l'imbécillité. Les nations sont la société de chaque nation. Chaque nation a pour milieu les autres nations. Chaque nation
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a hetoio d'un monde extérieur pour vivre et se développer ; et ee nsioiido extérieur, c'est l'Humanité tout entière. Bacon appelle, comme son siècle, celle objectivité des nations la guerre ; c'était la guerre alors. hiom l'appelons influence, civilisation, agrandissement et perfection- Dwient dfê la nature humaine par la religion, la science, l'art, la politiquer Le passé est pour Bacon ; l'avenir sera pour nous.
GHAPITBB 111.
ka MUfoe Exiéricnre d*«iie NMim et la PoUUque Utérieare mM foneiion Tue de Vnite.
\m géomètres caractérisent les valeurs dont ils s'occupent dans leura problèmes en disant qu'elles sont fonction int^rante les unes des autres. On |>eut dire de même que la politique extérieure et la politique intérieure d'une nation sont fonction l'une de l'autre. Ce sont deux asipects inséparables de la vie des nations, qui s'impliquent mutuelWment. Avec un peu de réflexion, il n'est personne à qui cette Yérilé écbappe.
U y a quelques mois, un écrivain fort distingué (1) publia une broçburo politique où il attribuait tous les maux intérieurs de la France à la décadence de notre influence politique en Europe, Si la France est divisée en partis, si sa vie se consume en discussions stériles, si le caractère national se corrompt, si les mœurs s'altèrent, si le gouvernement s'affaisse, si le scepticisme nous dévore, si l'art retourne à la fégenoe ou a la barbarie, il en faut accuser, suivant cet écrivain, l'abaissement de notre politique extérieure* La France a un rôle à exercer en Europe; elle no l'exerce pas : de là toutes les makdies qui l'acca* btent. Il y avait du vrai, beaucoup de vrai dans cette appréciation. Mais comme l'auteur ne définissait pas clairement l'espèce d'influence qim la France doit exercer sur l'Europe, ou plutôt comme il ne coacevait pas une autre influence que la domination guerrière, la co»quota de quelques provinces, la reprise des frontières qu'on appelle U^irelles, un certain ton de grandeur dans les relations diplomatiques, une interiiention plus énergique dans toutes les affaires générales, enfin une sorte de politique à la queue de celle de Louis XIV ou de Napoléon, i^en résulte pour nous que cet écrivain ne faisait que reproduire, à son insu peut-étr^, l'idée des politiques du Seizième Siècle, savoir <pie la guerre extérieure est un eorerctce talutairt pour les nations. U ne swtait pas, dis-je, malgré toute son éloquence, de la pensée de B^mo V^ ï^ citée tout-à4'beure. Il disait à U France : « Te wiià bi^oi nu^ lad^l i»m 1a cause de ton mal est aseei sim|)le. Tu a^ la fièwe de la
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guerrè civile, parce que tu ne te livres pas au mouvement salutaire de Ta guerre étrangère; tu ne prends pas l'exercice hygiénique qui est nécessaire aux nations. Dépêche-toi de te guérir; allons, marche, sors de chez toi, promène-toi, donne-toi du mouvement : encore une fois c'est de l'exercice qu'il te faut ; l'exercice est indispensable à la santé. » * L'écrit dont je parle vit, je crois, le jour sous le ministère guerrier de M. Thiers. Mais la difficulté de donner à la France cet exercice salutaire qu'on lui conseillait se montra bientôt, et, comme chacun sait, d'une façon assez scandaleuse. On eût dit que la France était tombée en paralysie. D'où cela vint-il t De peu de chose... De notre Constitution, n y eut le monarque, d'abord, qui, jugeant la bourgeoisie atteinte de padficamanie (le mot est historique), mit haro sur ce beau mouve^ ment; il y eut bien d'autres obstacles que je n'ai pas besoin d'énumérer. Qu'arriva-t-il i l'auteur dont je parle? Il réfléchit, et écrivit une seconde brochure, où, à l'inverse de ce qu'il avait dit dans la ptemière, il démontra que l'abaissement de notre politique extérieure tient au désordre de notre état politique intérieur.
E iempre bme.
Les deux propositions sont, en effet, toutes deux également vraies. La France a un rôle à exercer en Europe; elle ne l'exerce pas : donc elle est malade intérieurement, par ce défaut d'action externe et de vie de relation, comme disent les physiologistes. Voilà une proposition certaine, incontestable, que tout le monde sans doute ne découvrirait pas d'abord, que bien des hommes d'État, bien des députés, par exemple, n'auraient pas soupçonnée, mais qu'il est aisé, je pense, de leur faire comprendre. Mais aussi en voici une autre qui n'est pas moins certaine : la France a une mauvaise Constitution politique intérieure ; donc elle n'est pas propre à exercer en Europe le rôle qui lui convient.
Aussi sommes-nous, depuis vingt ans, à même de juger alternativement du mérite de la politique extérieure de la France par sa Constitution, et du mérite de sa Constitution par sa politique extérieure.
SECTION II
CHAPIIEK U
Da vdle qoi cawtat à U Foncée
n n'y a pas un être qui vive isolé dans l'univers. Tous vivent par leur mutuelle rel'afion; tous vivent par FËlre universel qui, l'es com-
prenant tous et les réunissant dans son sein, les fait ainsi vivre les uns par les autres. L'isolement, c'est le néant, c'est la mort. Et Ton voudrait qu'un nation vécût par elle-même, pour elle-même, en ellemême! Non, non; cela est absurde. Plutôt la théorie du Seizième Sicdé. plutôt la guerre entre les nations! La guerre est au moins une communication des peuples; la guerre, c'est, dans le passé, le besoin de la communion des nations. Et voilà pourquoi, en effet, la guerre a été nécessaire pendant tant de siècles, et pourquoi la gloire des conquérants subsistera, même après que la guerre sera en horreur à tout le Genre Humain.
L'égoïsme est défendu aux nations, comme aux individus; la nature y répugne. Vœ soli, a dit la sagesse antique.
Une nation qui n'a pas de rôle par rapport aux autres n'est pas une nation. Une nation, comme la France, qui, depuis son berceau, a eu le premier rôle en Europe, et qui ne se conçoit plus un rôle en Europe, est mille fois perdue.
Mais quel est donc ce rôle d'avenir si nécessaire à la France, qu'il s'agit pour elle d'être ou de n'être pas?
Si le lecteur veut me suivre dans un épisode, je lui promets qu'il en retirera quelque fruit, et qu'il sera au moins sur la voie du rôle qui convient à la France. Il n'aura plus alors, pour juger l'application de la Constitution Anglaise à la France, qu'à se demander si cette Constitution convient au rôle qui convient à la France.
CHAPITRE II
Allocntioii de SataitrSimon à llasiUot, à rUnivenUé, à l'Emperaor.
C'était en 1812. Un million d'hommes avait péri dans les guerres de l'Empire, et pourtant l'Europe continuait à n'être qu'un vaste champ de bataille. C'est que vainement la France, après sa Révolution, avait remis à Bonaparte sa destinée et celle du monde. Ce grand homme n'avait su marcher que dans les voies du passé. Il avait foulé aux pieds la Révolution sa mère. Mais l'esprit de liberté, comprimé en France, avait réagi chez les autres peuples. Les nations, elles aussi, vont à l'égalité; elles ne veulent plus de servitude. Le despotisme allait donc périr, et sur la terre même qui l'avait si solennellement condamné avant de se confier à Napoléon. Mais que deviendraient la France et l'Europe?
Il y avait alors un philosophe ignoré qui se faisait sans cesse cette question : a Que deviendront la France et l'Europe ? » Cette question le possédait; il en cherchait la solution, il croyait l'avoir trouvée. Il vivait dans cette concentration nécessaire pour les grandes découvertes,
•qui fit accuser S. Paul de folie par le préteur romain^ et qui fit qu'Archimède se laissa tuer plutôt que de se déranger de son problènie. On lit dans une lettre qu'il écrivait à cette époque à un ami pour lui demander de l'argent : cr Depuis quinze jours je mange du pain et je bois » de Teau, je travaille sans feu, et j*ai vendu jusqu'à mes habits pour » fournir aux frais des copies de mon travail. C'est la passion de la » science et du bonheur public, c'est le désir de trouver un moyen de D terminer, d'une manière douce, l'effroyable crise dans laquelle toute » la société européenne se trouve engagée, qui m'ont fait tomber dans » cet état de détresse. »
Cet homme donc était occupé de la question que nous touchons en ce moment; il était occupé du rôle de la France : mais ce rôle se confondait dans sa pensée avec la restauration de la société européenne.
Ce philosophe, qui, suivant les préjugés de la noblesse, descendait de Charlemagne, était, au moins, bien digne de cette descendance. Car il avait le plus profond sentiment de la tradition de la France et de son rôle dans le passé. Il voyait clairement que ce qui avait constitué la France, c'était d'avoir contribué plus qu'aucune autre nation à constituer l'Europe.
Il s'adressait aux savants pour les convaincre que c'était à eux de reconstituer la France et l'Europe; et trouvant ces savants engagés dans des recherches de détail , il voulait leur persuader de sortir de Vatialyge et d'entrer dans la synthèse.
Mais les savants ne le comprenaient pas. Le monde scientifique était livré à l'analyse, c'est-à-dire à la dissolution, comme le monde bumain.
L'ambition, la violence, régnaient dans la politique; le scepticisme, l'athéisme, dans les croyances morales; l'analyse dans les travaux scientifiques.
Je ne dis pas que Saint-Simon (car c'est lui) eût trouvé le principe scientifique, moral, et politique, qui pouvait réorganiser la science, la morale, la politique, et par conséquent la société européenne. Je suis certain, au contraire, qu'il se trompait en croyant que la formule de Newton, Vattractian, était suffisante par elle-même, et destinée à devenir, sans autre découverte, ce principe réorganisateur. Mais je dis seulement qu'il jugeait admirablement les causes de l'ejfroyoftfe crise, suivant sesexpressions , dans laquelle toute lasociété européenne se trouvait engagés.
Saint-Simon n'est pas bien compris encore. C'était un génie politique. L'histoire, la philosophie de l'histoire, voilà son domaine. C'est parce qu'il sentait la politique et l'histoire, qu'il voulut organiser la science. Ce ne fut pas un génie naturellement métaphysicien, ni naturellement religieux : ce fut un politique.
Mais quand tout est dissous, quand l'analyse dissolvante règne par-
tout, eatre toutes les sciences et dans chaque science, entre toutes les. religions et dans chaque secte, entre toutes les nations et dans chaque nation^ ^itre tous les hommes et dans chaque homme, entre tous les esprits et dans chaque esprit, je vous le demande, quel est alors le grand politique, et que doit-il faire?
Le grand politique se fait savant, philosophe, bien que ce ne soit pas là son génie. Il cherche, il emprunte une idée philosophique générale, et il veut amener le monde à cette foi commune. Il sait que la politique, c'est une synthèse; que la politique, c'est le geste de la religion.
La vraie politique, je Tai déjà dit, est impossible à ces époques de dissolution générale. Il faut un travail préliminaire de la pensée.
En attaquant l'analyse, réputée alors la méthode unique, en essayant de restaurer la synthèse, Saint-Simon obéissait à son génie politique.
Aussi je ne crains pas de dire une chose qui pourra étonner. Je ne crains pas de dire que le peuple de l'avenir, comparant Napoléon et Saint-Simon, reconnaîtra le grand politique dans cet homme qui vendait ses habits pour persuader aux savants que le monde était à réorganiser, et que c'était à eux à le réorganiser avec la formule de Newton. Quant à Napoléon, c'est un guerrier et un conquérant.
Pendant donc que le guerrier, le conquérant, se débattait sur le bord de sa ruine, le politique, caché sous les haillons d'un philosophe, s'adressait aux savants, et les coij^jurait de penser à la situation du monde. Or les savants lui répondaient: a L'analyse! l'analyse! Il n'y a pas d'autre voie de découverte que l'analyse! Bacon l'a bien montré. Nous suivons la méthode de Bacon, nous n'en voulons pas connaître d'autres (i). L'observation des faits, l'analyse, voilà toute la science! »
A la fin, un jour, le grand politique se mit en colère, et, dans un des cahiers de son Mémoire mr la $cience de l'homme, il adresse aux savants cette verte allocution :
« Croyea-vous, Messieurs, que si lui, Bacon, sortait aujourd'hui du » tombeau, il tiendrait le même langage qu'il a tenu il y a deux siè- 0 clés! Figurez- vous que ce grand homme, rendu à la vie, assiste ù 9 une séance de l'Institut : quel serait son étonnement, en voyant que 0 la philosophie n'est l'attribution d'aucune section de la premièi^ » classe, qu'elle n'est l'attribution d'aucune classe de ce corps scienti-
(1) Notez que les savants se trompaient et se trompent encore sur le genre de génie et snr la vraie gloire de Bacon. Bacon n*a pas tant préconisé la métliode d'observation qne la méthode dMnduction; et pour son propre compte, Bacon procède toujours par les voies à priori : c'était un génie essentiellement métaphysicien. Il restreignit d'ailleurs la méthode expérimentale aux sciences physiques, et il en nia positivement la portée quant aux sciences morales, en quoi il fut parfaitement clairvoyant. Mais le préjugé de la fin du Dix-Huitiéme Siècle et du commencement du nôtre faisait regarder Bacon comme le père et Tapôtre exclusif de la méthode d'observation sans limite et sans réserve. (IMi.)
B flque général (1); de manière que si lui^ Bacon, qui 0eii de guide à » rimtilut dans ses travaux de tous les genres, voulait y entrer» il ne » pourrait être admis sous aucun prétexte dans la première classe^ B que la deuxième ne pourrait le recevoir que comme bel esprit^ et la » troisième que comme érudit.
n Figurez-vous que ce philosophe, sortant de l'Institut, entre à TU* » niversité. Quel serait son étonnement, en voyant que ce corps scien-* » tiâque enseignant ne se rattache par aucun lien organique ati corps » scientifique perfectionnant!
» Figurez-Tous qu'eu sortant de l'Université, il parcoure tous les cabi« » nets politiques de l'Europe. Quel serait son étcmnement, en voyant » que dans tous on sente clairement et vivement qu'on se trouve dans » la position la plus fâcheuse et la plus embarrassante, et que dans tous » on ne présente que de petits moyens pour remédier à un grand îhal ! B Quel serait son étonnement, de voir qu'on n'y sente pas la nécessité » du rétablissement d'une institution politique commune à tous les » peuples européens, pour les lier politiquement, et mettre un frein à » l'ambition nationale de chacun d'eux !
D Nous voici arrivés si loin, qu'il ne nous reste plus qu'un pas à B franchir pour nous trouver au point de vue général. Ge serait une » espèce de lâcheté, dans cette houxarderie scientiflque, de revenir au » corps de nos pensées, après avoir été si près du pic de notre intelii- » gence, sans y avoir monté. Exaltez*vous, Messieurs! nous nous sen* 9 tons inspiré : Bacon va parler par notre bouche; c'est Bacon qui » parle :
» D'abord à l'Institut :
0 -* Messieurs, vous êtes cent soixante, tous gens de beaucoup de » mérite, sous le rapport du talent comme sous celui de l'érudition $ » vous avez des assemblées régulières ; vous êtes partagés en classes » et en sections, ayant des attributions scientifiques distinctes ; vous » avez des présidents, des secrétaires. Et cependant vous ne formez » pas une corporation scientifique ; vous n'êtes que des savants ras- » semblés, et vos travaux n'ont point d'ensemble ; ils ne sont que des » séries d'idées accolées, parce que vos idées ne se rattachent à aucune » conception générale, parce que votre société nest pas systématique- » ment organisée. C'est votre défaut d'organisation qui a été cause » que vous n'avez fait que des réponses partielles, et par conséquent » médiocres et insuffisantes, a la superbe questicm que l'Empereur
(1^ U y a aajourd'boi une Seclion des sciences morales à rinslitat. Mais c'est absolument comme s'il n'y en avait pas. Saint-Simon en dit la raison un peu plus loin, eh s'adressant à rinstltut tout entier : <c Faites choix d'une idée à laquelle tous rappofHei «toutes les autres, et de laquelle vous dédaisieif tous les principes MaifMeMia6< » qtteuœs : alois vous awret une pkUosapMe» a (ISiS.)
» vous a adressée, en vous demandant queb éiaimt les moyau à em- » ployer pour accélérer les progris des sciences. Voulez-vous, Messieurs, x> vous organiser? Rien n'est plus facile : faites choix d'une idée à » laquelle vous rapportiez toutes les autres, et de laquelle vous déduin siez tous les principes comme conséquences; alors vous aurez une » philosophie. Donnez à une de vos classes la philosophie pour attri- » bution. Chargez les membres que vous y admettrez de déduire ou » de rattacher (suivant qu'ils procéderont à priori ou à posteriori), » de ou à votre idée fondamentale, tous les phénomènes omnus; et » vous vous trouverez systématiquement organisés sous le rapport » actif et sous le rapport passif, c'est-à-dire sous le rapport des idées » et sous celui de la corporation ; et votre force, sous l'un et l'autre de » ces rapports, deviendra incalculable.
» Ensuite à l'Université :
D — Votre corporation n'a qu'une existence bâtarde et précaire; » elle sera nécessairement de très courte durée, si vous ne prenez pas » promptement des moyens pour la consolider. Les seuls moyens qui » puissent atteindre ce but sont : l"" de vous rapprocher le plus pos- » sible de l'Institut, de vous lier intimement avec lui, de vous lier si » intimement que vous ne formiez ensemble qu'une corporaticm, la » grande corporation scientifique française (ce corps alors se trouvera p divisé en deux parties, ayant des attributions bien distinctes, savoir : D rinstitut, celle de perfectionner la science ; et vous, celle de Tensei- » gner) ; if" de ne jamais perdre de vue que dans l'enseignement on D doit presque toujours donner la préférence à la marche à priori sur x> celle à posteriori.
» Enfin au cabinet des Tuileries, en adressant la parole à VEtn- » pereur :
» — Sire, vos armées ont parcouru tout le continent depuis Cadix 0 jusqu'à Moscou, depuis Hambourg jusqu'aux extrémités de l'Italie. » Ainsi votre gloire militaire est à son comble, et les eflbrts que vous D feriez pour l'augmenter ne feraient que la diminuer. Votre jeunesse » impériale a été la plus brillante dont l'histoire fasse mention; vous » êtes parvenu à la maturité de l'âge, et votre règne doit prendre le x) caractère de calme et de solidité qui est l'attribut honorable de cette x) période de la vie. Sire, vous avez pris Chariemagne pour modèle. » Sous le rapport militaire, vous l'avez de beaucoup dépassé. HaisChar- » lemagne n'a pas seulement été militaire, il s'est aussi distingué dans » la politique; il est le plus grand politique que l'Europe ail produit. » Votre grande âme peut-elle supporter l'idée de lui être inférieur sous p ce rapport? Chariemagne a été le véritable organisateur de la société » européenne; il a systématiquement uni les peuples qui la compo- » sent, par un lien politique qui est resté intact et a parfaitement
» rempli sa destination depuis le Huitième Siècle jusqu'au Quinzième, n mais qui, depuis le Quinzième jusqu'à présent, s'est rompu brin par x> brin, et que Votre Majesté a fini de détruire en retirant au pape la » souveraineté de Rome. Charlemagne a senti que l'immense popula^ 0 tion de toute une partie du monde et des iles adjacentes, composée » de plusieurs nations ayant des mœurs bien tranchées, des langues » radicalement distinctes, qui habitaient des climats différents, et ne » se nourrissaient pas des mêmes aliments, ne pouvait pas vivre » sous le même gouvernement. Il a également senti que ces peuples » divers et dont les territoires étaient contigus, seraient nécessaire- » ment dans un état de guerre continu, s'ils n'étaient pas liés par des » idées générales communes , et si une corporation composée des » hommes les plus savants n'était pas chargée de faire application des » principes généraux aux objets qui seraient pour eux d'un intérêt D commun, et ne formait pas un tribunal du droit des gens. 11 a senti » que la religion était un code de morale, qui devait être commun à » tous les peuples européens, et que le corps administratif composé » des ministres de cette religion devait également avoir le caractère » d'institution générale. Enfin, il a senti qu'il fallait rendre la religion » et les chefs du clergé indépendants, et par conséquent les soustraire » à l'action directe de tout gouvernement national. Telles sont les mi- » sons qui l'ont déterminé à donner au pape la souveraineté de Rome » et de son territoire. »
CHAPITRE m
Saint-Simon a admirablement posé la qaestion des destinées de l'Europe et de la France.
En opposant précédemment Saint-Simon aux Royalistes, à ceux qui rêvent la restauration de la Monarchie de Louis XIV, et en citant sa Parabole de 1819, nous disions : a Certes nous ne prétendons pas qu'il » y ait dans cet écrit de Saint-Simon une véritable conception du » Pouvoir et du Gouvernement qui convient à la France du Dix-Neu- 0 vième Siècle. Loin de là, nous n'y trouvons pas même, à l'état de » pureté incorruptible, le germe d'une telle conception.... Saint-Si- » mon n'a réellement produit aucune conception solide de ce genre. » Et la preuve, c'est ce qui est advenu de son école. II a seulement » posé admirablement la question (1). » Nous répétons le même jugement à propos de la citation que nous venons de faire. En opposant ici Saint-Simon aux Doctrinaires, à ceux qui s'imaginent que la Constitution de l'Angleterre est le lot de la France, nous ne prétendons pas que la vraie conception du rôle de la France en Europe, ni la vraie
(1) Voyez la Troisième Partie, Section UI, ch. iv.
conception d'une organisation de la France et de l'Europe, nécessaire à ce rôle, se trouvent dans les pages que nous venons de citer. Mais nous prétendons seulement que, sur ce point encore, Saint-Simon a posé admirablement la question.
Nous répétons que Saint-Simon fut un grand politique. Toute son œuvre est dans cette idée : Le temps de détruire est passé, le temps d'organiser est venu. Les savants de l'Empire ne purent pas comprendre qu'entre une idée à priori et l'organisation du Genre Humain, il n'y a que des pas successifs à accomplir, mais aucun abîme. Napoléon, qui lui aussi voulait organiser et se posa en France et en Europe comme organisateur, mais qui n'organisa que par la violence, et non par l'idée, ne l'aurait pas compris davantage. En face de la gloire de Napoléon, qui ât du gouvernement par la force, et qui essaya de res* taurer les moules brisés du passé, la royauté, la noblesse, le catholicisme, elle restera vraie cette peinture idéale de Charlemagne : « Ghar- » iemagne a été le véritable organisateur de la société européenne. Il D a systématiquement uni les peuples qui la composent, par un lien B politique qui est resté intact et a parfaitement rempli sa destination » depuis le Huitième Siècle jusqu'au Quinzième, mais qui, depuis le » Quinzième jusqu'à présent, s'est rompu brin par brin, et que Yotre » Majesté a fini de détruire en retirant au pape la souveraineté de » Rome. »
A qnoi a abouti, en effet, toute l'organisation par la violence, et non par ridée, que tenta Bonaparte? A laisser l'Europe dans l'anarchie morale, intellectuelle, et matérielle, et à donner à la France la Constitution politique de l'Angleterre.
CHAPITAB IV.
D'où vieni ranarcbie qui dévore aojoard'hai la France et rEarope.
L'effroyable crise dans laquelle toute la société européenne se trouoaii engagée en 18i2 dure encore, quoique sous une autre forme. Ne nous aveuglons pas, et que la paix générale de l'Europe depuis 1814 ne nous fasse pas illusion. Les mêmes causes qui ont produit les guerres de la Révolution et de l'Empire, et transformé l'Europe en champ de bataille, continuent d'exister. La guerre n'est pas détruite, maïs elle se poursuit autrement.
Quand Saint-Simon, qui s'était si courageusement, d'autres diront si follement, attaqué à la source du mal, la dissolution de toute la connaissance humaine, reprochait aux savants leur anarchie intellectuelle, et leur disait : « Je vois parmi vous des maçons, mais pas d'archi* tecte; je vois dans votre atelier une multitude de pierres, plus ou
moins bien taillées, et des monceaux de sable et de gravier, que vous êtes tous occupés à porter ici et là, mais je ne découvre pas le moindre vestige d'édifice, » ces savants croyaient l'embarrasser en lui demandant : <x Expliquez-nous donc pourquoi depuis un siècle toutes les méthodes, hors celle d'observation, sont déconsidérées, rqetées, honnies; expliquez-nous pourquoi la méthode Baconienne est la seule en honneur. » Hais Saint-Simon leur répondait :
a La rellgicm chrétienne, qui avait civilisé les peuples du Nord, mis » un frein, à la débauche dans laquelle Tltalie était plongée, fait défri^ Dcher le territoire européen, dessécher les marais, assaini le climat; » qui avait fait percer des routes, construire des pcmts, établir des hô- » pitaux; qui avait répandu parmi le peuple l'importante science de la » lecture et de l'écriture; qui avait partout ouvert des registres pour x> les actes civils ; qui avait commencé àVassembler des matériaux pour » l'histoire; qui avait diminué et presque anéanti l'esclavage; enfin, » qui avait organisé la société politique la plus nombreuse qui ait ja- » mais existé; la religion chrétienne, disons-nous, après avoir rendu j» tous ces importants services, était une institution qui avait rempli » son temps, fourni toute la partie utile de sa carrière ; elle avait vieilli ; n et cette institution , sous le rapport des lois qu'elle avait données à » la société, comme sous celui des juges auxquels elle l'avait soumise, »sous le rapport de la morale qu'elle enseignait, comme sous celui » des prédicateurs qu'elle mettait en activité, était devenue à charge à » la société. Voilà pourquoi Bacon a rejeté la synthèse, et préconisé » l'analyse. Car la religion était la tMorie seietUifique générale. Or il y » avait déjà, à l'époque de Bacon, quinze cents ans que cette théorie » était organisée. 11 n'était pas étonnant qu'elle se trouvât insufDsante » pour disposer dans le meilleur ordre les connaissances que l'esprit » humain possédait quinze cents ans après ; et il était impossible qu'elle » pût lier les faits qui n'avaient été découverts que postérieurement à » son établissement. Ainsi Bacon a fait ce qu'il y avait de mieux à faire, » a dit ce qu'il y avait de mieux à dire, a écrit ce qu'il y avait de mieux » à écrire pour l'époque à laquelle il a paru, en déconsidérant, autant » qu'il l'a pu, la philosophie à priori, et en favorisant de tout son pou- » voir celle à posteriori. »
QeUe réponse s'applique à tout, à la politique comme à la philosophie. Si vous me demandez d'oii vient l'anarchie qui dévore aujourd'hui et la Fropce et l'Europe, je vous répondrai, comme Saint-Simon : La religion du passé a vieilli !
S68 TROIS DISœURS.
CHAPITRE Y
Les trente ans écoalés depaU l'AllocatiOQ de SainlrSimoD.
Trente ans se sont écoulés depuis que Saint-Simon rêvait ainsi aux moyens de terminer, dPune manière douce, Fe/froyaUe crise dans lon quelle toute la société européenne se trouvait engagée. Les destins qu'il voulait vainement conjurer se sont accomplis. Napoléon est mort sur son rocher de Sainte-Hélène. La France mourra-t-elle sur son rocher de la Constitution Anglaise?
Enchaînée comme Prométhée , que fait-elle pour l'utilité et le service des autres peuples? Elle n'est plus dans la voie où l'avait lancée Napoléon; et c'est un bien. Mais est-elle dans la voie de l'avenir?
Là est toute la question relativement à la Constitution qui convient à la France. La Constitution qui convient à la France est cdle qui con* vient à la régénération de l'esprit humain en Europe. L'Europe marche-trclle vers son but, la constitution de l'Humanité? Alors tout est bien, et la France peut souffrir. Mais si l'Europe , comme la France, se débat et meurt dans l'anarchie, si l'esprit humain s'altère en Europe par suite de l'incapacité où la France est réduite, il nous faut, au nom de nos ancêtres, rêver de nouveau à nos destinées.
Est-ce à dire qu'il faille reprendre les combats?... Mais ce serait recommencer précisément sous la même forme F effroyable crise dcms khquelle V Europe était engagée en 1812.
Je sais que de nobles cœurs ne conçoivent pas un autre vtAB à la France. Que de fois, soit dans les journaux , soit à la tribune, le lion vaincu a rugi contre les traités de 4815 ! Combien de patriotes ont formulé ainsi la politique : Pousser de nouveau la France sur le Rhin !
Chose étrange! les hommes seront-ils donc étemellem^it des imitateurs du passé?
Parce que le rôle de la France dans le passé a pris la forme de la guerre, le rôle de la France dans l'avenir doit-il avoir cette f(H*me? Ne pouvons-nous continua notre action civilisatrice autrement que par la guerre?
Je jette les yeux sur ce qui se passe aujourd'hui. La France est divisée en deux opinions sur la politique extérieure : ceux qui veulent continuer le rôle de la France par la guerre, ou qui parlent comme s'ils le voulaient; et ceux qui ne veulent plus de rôle pour la France,* et qui condamnent leur pays à l'ignominie.
Voilà dix ans, voilà trente ans que dure ce spectacle. Sommes-nous plus avancés aujourd'hui? Nous sommes plus déchus (1).
' (1) Voyei le morceau intitulé : La France sous Louis-Philippe, dans VAppendke à la suite de ces Discours. (1S50.)
Cependant le Nord grandit comme un colosse ! ! ! Ah ! la France a une autre politique à tenter, si elle sait comprendre son destin.
CHAPITRE I
De l'acUoD dviUsatrlee qu'âne Nation peot exercer snr une antre.
Je conviens que jusqu'ici les nations n'ont joué un rôle dans le monde que par la guerre, et qu'elles n'ont exercé d'action les unes sur les autres que sous la forme de vainqueurs ou sous celle de vaincus.
Les Grecs établissent des colonies sur toutes les côtes de la Méditerranée^ et plus tard, sous Alexandre, ils détruisent l'empire des Perses et s'emparent de l'Egypte : ils civilisent alors en tant que vainqueurs. Mais ensuite Tient la conquête romaine : alors les Grecs civilisent leurs vainqueurs; ils civilisent en tant que vaincus. Les Grecs ont donc eu une influence civilisatrice sous les deux modes possibles dans le passé. Ils ont rempli ainsi d'une façon complète leur fonction provi^ dentielle dans la constitution de l'Humanité, but final de toutes les nations et de tous les hommes. 11 en a été de même des Romains. Rome envahit la Gaule, et y porte la civilisation; les Romains alors civilisent en tant que conquérants, en tant que vainqueurs. Mais les Barbares envahissent l'Empire Romain : alors les Romains deviennent pour les Barbares ce que les Grecs avaient été pour eux : ils civilisent leurs vainqueurs; ils civilisent en tant que vaincus. L'Église est sortie de là; l'Église, c'est Rome qui se fait civilisatrice sous l'habit de prêtre chrétien, et qui se continue ainsi à travers tout le Moyen-Age. Elle avait conquis autrefois et civilisé à titre de vainqueur; eUe civilise encore à titre de vaincn. Elle a eu exactement, par rapport à des temps plus modernes, le même rôle que la Grèce avait eu par rapport à des temps plus anciens.
Voilà les deux modes de l'action civilisatrice qu'une nation peut exercer sur les autres nations dans la période à'Inigàliii qui est le passé.
Mais dans la période d'Égalité qui est l'aoenir, en sera-t-il aîâsi"^ ne peut-il en être autrement?
Je dis que le problème est résolu , et que désormais ce n'est plus en qualité soit de vainqueurs, soit de vaincus, que les peuples doivent exercer les uns sur les autres une action civilisatrice.
Que la France se civilise, et, sans sortir de chez elle, elle civilisera le monde. Elle ne sera civilisatrice ni à titre de vainqueur, ni à titre de vaincu. Elle sera civilisatrice comme il sera permis de Têtre aux nations dans la période de Tayenir, dans la période de l'Égalité.
Si vous imaginez pour la France un rôle rétrograde, contraire aux grands principes de moralité que la France elle-même a proclamés à répoque de sa Révolution, vous n'indiquez pas à la France le rôle qui lui conTÎent, mais au contraire cdui qui ne lui convient pas.
Je dis que TÉgalité est pour les nations comme pour les individus.
Je dis qu'il serait digne de la France de faire écrire par ses artistes sur le tombeau qu'elle érige aujourd'hui à Napoléon, que la volonté de la France est que cet homme soit le dernier des conquérants.
CHAPITRB U.
Rome, rÉgUse, ne sont plos que des mots.
Autrefois le plan de constitution de l'Humanité s'appdait l'Église. Où est l'Église?
Luther Ta détruite, Henri VIII d'Angleterre l'a détruite. Descartes l'a détruite, Voltaire l'a détruite; Napoléon, roulant ki refaire, n'a tiré du tombeau qu'un vain simulacre, qui, à peine exposé à la lumière du jour, s'est dissous en poussière. Et lui-même a laissé la trace in* déléfaîle de son rôle de destructeur impuissant à régénérer; car, comme le remarque Saint-Simon, il a, sans le savoir, frappé le dernier coup providentiel sur l'organisation du Moyen-Age, en ôtant au pape la souveraineté de Rome, ce don important fait par Gharlemagne au pouTOir spàituel qui reliait l'Europe.
Après la chute de Napcdéon, il est vrai, on a rendu Rome an pape : mais qu'importe? le coup était frappé, et c'était le dernier. Qui a fait cette restitution à l'ancien pouToir spirituel de l'Europe? Ceux-là mèsne» qui ne vivent pas sous la direction de ce pouvoir, qui se sont séparas de sa tuteUe il y a trois sièclea avec Luth^, ou qui n'ont janaais. vottlui reoonnattre cette: tmtelk : pceuiMi du peu d'importance de ce pouvoir aujourd'hui. Ainsi la France par Napoléoaluiôte la marque 4««i scwveiaiMté : vam l'empereut de Rinsie^ qui est pape peur ses siûeta^ jmnt an rrà dfAiigleteire, qui €Bt.^pilaBenismiiamiar spiriliieL pour les siens, la lui rendent, de concert avec l'empereur d'Autriche',
réternel oppresseur de Tltalie : n'est-ce pas le même fait, avec un double outrage?
Sont-ee les papes qui régnent aujourd'hui à Rome, et qui de Rome gouyement le monde spirituel? ce sont les Autrichiens, ce sont les Russes, ce 8<»it les Aurais, ce sont des hérétiques qui gouvernent à Rome. Pourquoi les quatre millions de catholiques polonais sont-ils aujourd'hui sans patrie? Et pourquoi le vieillard qui siège au Gapitole, au Vatiemi, n'a-t-il pas môme lancé ses foudres impuissantes contre le Russe, l'hérétique oppresseur (i)? Ne voyez-vous pas bien à ce seul trait qvtik n'y a plus d'Eglise, et que le pouvoir spirituel institué par la religion chrétienne n'existe plus en Europe !
RoHMv rÉglise, ne sont plus que des mots; et il ne reste à la papauté qu'à se creuser une tombe avec les débris ie sa crosse brisée, comme le lui a dit un homme qui la servit autrefois avec zèle, et qui sera presque le dernier des prêtres doués de génie que produira le Christianisme (i).
Donc plus de pouvoir spirituel en Europe. On peut dire de œ pouvoir déchu ce <pfe le Tasse dit d'un de ses héros : tt marehait encore, maiê il éêaii mort.
CHAPITRB III.
De la reuissanee du Pouvoir SpirUnei da TBiiope.
Donc, direz-vous, le pouvoir spirituel ne renaîtra jamais.
Et moi je vous dis que la France est destinée à devenir le pouvoir spirituel de l'Europe; que ce royaume n'a pas vainement porté pen* dant douze siècles le nom de royaume tris chritietk et de fiU uiné de F Église, et qu'aiyourd'hui la succession de l'Église lui est ouverte.
Hais examinons cette proposition, que le pouvoir spirituel nere-. naîtra jamais.
Si vous entendez que l'ancien pouvcnr spirituel ne refleurira ja* mais, vous avez mille fois raison. Les morts ne sortent pas de leuis tombeaux.
Si vous entendez que le pouvoir spirituel ne renaîtra pas séparé du temporel, vous avez encore raison. Cette dualité est finie. Le monde laïque a vaincu l'Église : ce n'est pas pour la reconstituer.
Enfin si vous entendez que l'esprit humain, étant désormais éman* cipé, ne reconnaîtra plus, au spirituel comme au tempcnrel, de hiérarchie semblable aux hiérarchies du passé, vous avez encore raison. Le droit de souveraineté que l'ancien pouvoir spirituel s'était arrogé
(1) Il lefta iMMées au eontraire oonire les Polonais opprimés. (ISiS.) M) M. à^ ItiOTHiaHi d/ftttô de Bmm.
sur la société humaioe est à jamais aboli. La tyraimie cléricale est détruite comme la tyrannie laïque, la papauié comme Vempire.
Mais si vous entendez que le désordre actuel des nations et des individus, Fanarchie intellectuelle, morale, et politique, en un mot la dissolution, ou ce qu'on pourrait appeler le déluge, durera toujours, vous avez tort. 11 est déjà sorti de Tarche des colombes qui nous ont rapporté la promesse d'un nouvel univers.
Vous oubliez qu'il y a derrière la société humaine et dans son sein un Dieu créateur.
Misérable petitesse des hommes de vouloir limiter les créations divines, et de prendre l'horizon pour les bornes du monde !
Quoi ! l'Église aurait existé pendant douze siècles, et rien ne succéderait à l'Église! et le résultat final de la religicm du Christ, de la religion de Moïse, de la religion qui a posé dans le monde Yunité du Genre Humain, serait la dissolution de ce même Genre Humain, et, comme je disais tout-à-l'heure, un déluge universel? En vérité, cela est trop impie et trop absurde ponr que je puisse le croire!
Vous prisez donc que toutes les rout^ qui pourraient nous ouvrir l'avenir sont fermées? Erreur! La Providence a toujours des instruments en réserve, quand le moment de s'en servir est venu. Comme les grands poètes dramatiques, elle ne montre jamais mieux ses ressources infinies que quand le nœud du drame paraît le plus embrouiUé et la péripétie impossible.
Vous dites : 11 ne peut plus exister de pouvoir spirituel en face du pouvoir temporel; la société laïque comprend encore le pouvoir laifque, mais ne saurait plus comprendre une caste de prêtres, un pouvoir séparé et indépendant. — A merveille : mais qui vous assure que la société laïque ne peut pas s'organiser de manière à avoir à la fois un pouvoir spirituel et un pouvoir temporel unis? Le Protestantisme n'a-t-il pas déjà produit une ébauche d'une semblable organisation? La Russie et l'Angleterre n'ont-elles pas concentré sur leurs monarques les deux pouvoirs? Et le pape romain lui-même n'est-il pas, quant aux États de l'Église, souverain spirituel et temporel à la fois? Que savez-vous donc si l'esprit humain, d'ébauche en ébauche, n'arrivera pas à organiser religieusement la société laïque? Hais je vais plus loin; aujourd'hui même, en France, n'avons-nous pas une ébauche de la réunion de ces deux pouvoirs dans la société laïque? Le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif ne coexistent-ils pas dans ce que vous appelez l'État, le gouvernement? Or y a-t-il une seule loi qui ne concerne ce qu'on appelle le spirituel aussi bien que ce qu'on appelle le temporel? et le pouvoir législatif actuel, quand il fait des lois, demande-t-il permission à Rome? s'adresse-t-il aux prêtres, aux évoques? Que ce pouvoir spirituel, que vous appelez législatif, ait à peine
quelques priudpes, qull n'ait aucune religion, qu'il soit dans l'anarchie intellectuelle, ce n'est pas la question : je dis seulement qu'il n'y a qu'à regarder ce qui se passe, pour voir la tendance évidente et nécessaire de la société à s'organiser complètement.
Vous dites encore : Mais qui voudra reconnaître un pouvoir spirituel? — Et vous en reconnaissez un ! Ne reconnaissez-vous pps les décisions de vos députés? Je viens de vous montrer que ces décisions impliquaient nécessairement le pouvoir spirituel. Vous vous êtes réservé, il est vrai, le droit de critique par la liberté de la presse. Mais supposez que vos députés, au lieu de manquer de principes, eussent des principes, et que vous-mêmes, ayant aussi quelques principes certains, usiez de votre droit de critique pour le perfectionnement e^ le bonheur des hommes, croyez-vous que les choses en» iraient plus mal?
Vous le voyez ! la Providence a déjà ménagé à cette société, qui ne croit plus à son ancien pouvoir spirituel, et qui a raison de n'y {dus croire, des ressources cachées, pour l'amener au but qu'elle se propose de lui faire atteindre. Ces ressources s'insinuent dans son sein, à son insu même, et pour ainsi dire contre son gré. Les hommes détruisent les formes du passé ; mais pendant qu'ils détruisent, ils reconstruisent, et ne peuvent faire autrement. Ce qu'il y avait de nécessaire et d'absolu dans ces formes se reproduit sous leurs attaques m(^mes; et il se trouve que là où il ne devait y avoir que ruine et néant, il y a déjà un germe qui ne demande qu'à grandir.
Non, non. Sceptiques qui ne croyez qu'à ce que vous voyez, la dissolution actuelle, vos raisons, triomphantes contre l'ancien pouvoir spirituel, n'ont aucune force contre ce qui le remplacera. L'avenir sortira du présent même, comme le présent a surgi du passé. Ni le passé, ni le présent déjà aussi mort que le passé, ne nous enseveliront dans leur flot immobile ! Nous enfoncerions plutôt les portes de l'avenir.
* GHAPITRB IV.
Satie.
Mais on objecte encore : Les nations, depuis quatre ou cinq siècles, ont été occupées à détruire la monarchie universelle que le pontife romain exerçait; comment voulez-vous que les nations reconnaissent de nouveau un même pouvoir spirituel?
Je réponds ou plutôt j'ai déjà répondu : Autrefois l'homme ne pouvait commander à l'homme que par une action directe, immédiate, et plus ou moins matérielle : de là la guerre, la violence, l'esclavage,
7^ UVl. TOM. I. F* 19.
tes conquêtes, les tyrannies, les despotismes de toute espèce. C'était la période d'Inégalité. Aujourd'hui Thomme peut commander à l'homme autrement que par une action directe, immédiate, et matérielle : de là l'abolition de la guerre, de la violence, de l'esclavage, des conquêtes, des tyrannies, des despotismes de tout genre. Nous entroiiB dans la période d'Égalité.
La vie de l'Humanité s'est déveloi^iée; l'honune, suivant sa loi, a échappé de plus en plus à l'animalité. S. Paul, voulant montrer csomment ce que les Chrétiens appelaient la résurrection est possible, se trouve avoir en effet exposé, sous cette image de la résurrection, comment la vie continue de l'Humanité s'accomplit. Le passage de oe plus grand des métaphysiciens est sublime : « Simples que vous êtes ! » s'écrie S. Pa«l répondant à ceux qui croyaient ressusciter sans changement, « ne voyez-vous donc pas que ce que vous semez ne re^it » point de vie, si premièrement il ne meurt? Et ce que vous semez » n'est pas précisément le corps qui doit naître; c'est un simple grain » de froment, par exemple, ou un grain de quelque autre espèce. » Hais Dieu lui donne un corps, tel qu'il lui platt, à chaque senvmce » suivant son espèce Il en est de même des morts diô» la résar-
• rec^ion. Leur corps est semé dans la corruption, mais il ressuscite «dans l'incorruptibilité; il est semé dans l'ignominie, il ressuscite » dans la gloire ; il est semé dans la faiUesse, il ressuscite dans la puis-
• sauce; il est semé corps animal, il ressuscite corps spirituel. Adam ^ le premier homme fut fait une âme vwimêe, mais le dernier AdMn
• sera fait un e$prit vivifiant (1). »
Ce grand philosophe a raison. L'Humanité prend de plus m plus, dans ses résurrections, un corps spmêuel. Elle sème dans la ccHtuption, et il en sort l'incorruptiMe; dans l'ignominie, et il en résiâte la gloire; dans la faiblesse, et il en jaillit la puissance. Ce <qui était animal ou voisin de l'animal devient spirituel. L'animal s^élance sur sa proie, la tue, et la dévore : voilà l'animalité. L'homme s'élanoe sur l'homme, et le fait esclave : voilà l'humanité, mais encore voisine de l'animalité. i
Cependant ce premier fait produira la civilisation. L'homme commandera à l'honune d'abord brutalement, et par un contact matériel^ nécessaire à leur communication. Hais l'homme finira par influer sur l'homme, à titre égal et réciproque, sans violence et sans avoir besoin 4e la proximité, par le seul fait de la communion des esprits.
rai -éft plus haut que les anciens grands peuples, les Grecs par exemple ou les Romains, avaient, par suite «% cette loi nécessaire du owtacft,«gi de deux façons sur tes autres peuples, d'abord en tant que
i\) I.Cor;,c. &v,v. 8a-45.
vainqueurs, ensuite en tant qpe vaineus. La Grèce n'aurait pas pu ci^» viliser autrement. Sans la guerre, ses conceptions aumientreUes jamais pénétré chez les Perses, en Egypte, ou chez les Romainfi? U y avait à cela inipossit>Uité absolue. Les civilisatimis étaient alors distkiales. et fermées les unes aux autres, oomme Test encore la Chine m\ pe^tos de l'Europe. Il fallut donc qu'Alexandre renversât l'empire des Pearsasy et fondât Alexandrie. U fallat que la Grèce, ne pouvant vaincra fiome^ fût vaincue par elle. Il fallut que des esclaves grecs vinssent i Rome instruira les Romains.
C'est ainsi que VHummûté semait, suivant l'expression de S. Paul^ la vie par la mort, que la corruption produisait un germe incorruptible, que rignoroinie de la guerre produisait la gloire de la civilisation , que rimpuissance des vaincus donnait naissance à une nouvellQ puissance, et que TSumanité pomait un nouveau corps de plus en plus spiriUiel.
Sans remouéer si haut, qui nous empêche d'admirer dans les tempe modernes cette même marche de la civilisation dans son oours irré^ sisbUe? Certes la noblesse féodale et la monarchie, dont l'œuvre, à travers tout le Moyen-Age, fut de composer peu à peu lesempires» n'avaie&t pas même le {Hressentiment de l'ordre socitd que lettre Iran vaux devaient amener. C'était pour elles-mêmes qu*eUes se livraient à tant de fatigues et de périls. Mais à mesure que leurs conquêtes s'étendaient, leur force s'épuisait. Toutes ces peuplades qu'elles avaient réunies violemment devaient finir, sous leur tutelle et sous celle d'un clergé également conquérant, également brutal, par se fondre véritablement en nations. Les mêmes habitudes, la même religion, la même langue, régneraient sur de grands territoires. Combien alors la civilisation aUait devenir rapide ! Une vérité découverte le serait à l'instant pour des millions d'hommes, un noble sentiment irait faire battre à la fois des millions de cœurs. L'Égalité devait sortir de là.
L'Égalité en est sortie, ou du moins la Révolution Française l'a proclamée en prmeipe. Et la Bévokitîon Française a «eu raison d» la proclamer; car le corps spirituel de l'Humanité est presque déjà formé.
Ce qui caractérise, en effet, les temps modernes comparés aux temps anciens, et ce qui résume en une seule phrase tous les progrès de la civilisation, c'est, comn^e Vont formulé déjà plusieurs penseurs (1), la substitution de la parois •écrite à la for&U parlée.
Un sauvage ne peut influer sur un autre sauvage qu'à la distance où peut s'étendre sa voix. De Maistre, écrivant à Saint-Pétersbourg, agit de proche en proche sur tous les habitants de la terre.
Rome rassemblait ses citoyens au forum : la France est un forum,
(1) Fabre d^onvet, V. Ballanche.
où vingt journanx parlent chaque matin à des millions de citoyens. L'Europe est un forum plus vaste encore, où toutes les nations ont la parole, où tous les hommes peuvent se faire entendre.
Pour gouverner spirituellement le monde, Rome catholique avait encore besoin de ses légats et de ses légions de moines répandus dans toute l'Europe, et disséminés à travers toutes les monarchies. La Rome de Tavenir influera sur le monde en se gouvernant elle-même, en se civilisant, en s'organisant. La Rome de l'avenir ne sera pas, suivant l'expression de la Bible répétée par S. Paul, une dme tnvante (c'est le mot dont la Genèse se sert pour exprimer la vie des animaux); mais, suivant l'autre expression que S. Paul oppose à la première, un esprit vivifUmt; elle n'exercera aucun despotisme, et sera écoutée et crue parce qu'elle vivra.
Ce n'est pas gouverner que de gouverner ainsi, dira-t-on. Non, certes, ce n'est pas gouverner, comme on l'entendait dans la période de l'Inégalité. Mais c'est gouverner comme on doit entendre le gouvernement humain dsois la période d'Égalité.
Donc, en définitive, de ce que les nations, en vertu même du sentiment qu'elles ont aujourd'hui de nos principes d'égalité, de liberté, et de fraternité, repousseraient infailliblement tout pouvoir spirituel dans le genre de l'ancien pouvoir spirituel , qui jusqu'au bout s'est obstiné à intervenir tnatériellemeni dans leur organisation , il est absurde de conclure que l'unité spirituelle du monde ne renaîtra jamais.
CHAPITRE I
L'alllanee de cinq despotisines ne pouvait être que réttUiasement d'une tyrannie nonveUe dans le monde.
La preuve que l'ancien pouvoir spirituel est bien mort, mais aussi la preuve que le Genre Humain ne peut subsister sans ordre, et que l'ordre renaîtra, c'est que nous avons aujourd'hui une sorte de pouvoir spirituel intérimaire pour l'Europe : c'est la Sainte-Alliance.
Dans les pays où le soleil ne luit presque pas durant des mois en-
tiers, il y a ce que les physiciens appellent des aurores boréales. Cette Inmière n'est ni l'aorore véritable, ni le midi, ni le crépuscule; le so^ leil n'y est pour rien ; c'est un tout autre phénomène : et pourtant les Lapons et différents peuples du Nord y trouvent un supplément à la Téritable lumière, et bénissent ce bienfait de la prévoyante nature. Aujourd'hui le soleil de l'Humanité est caché sous l'horizon, comme il arrive toujours aux épocfues de palingénésie« Le crépuscule achève de s'éteindre à Rome; l'aurore véritable doit, suivant notre opinion, luire en France. Mais le Nord nous a donné une aurore boréale pour suppléer à la longueur de la nuit, et au retard que le soleil apporte dans sa course. Cest le simulacre de pouvoir spirituel qu'on appelait franchement sous la Restauration la Sainte-Alliance, et que nos mmistres appellent aujourd'hui, par je ne sais quel déguisenient hypocrite^ le concert européen.
Quand les Russes s'avançaient vers Paris, l'empereur Alexandre se sentit tout-à-coup pris d'un grand vertige. Il n'avait pas de supérieur sur la terre; car il réunissait la couronne et la tiare; son gouverne^ ment était complet et despotique. Quelle doctrine ou quelle révélation le préserverait de la folie qu'engendre l'excès de la fortune? Qui lui expliquerait,, à lui, vrai chef de Barbares en présence du Midi vaincu, la signification de son destin et l'usage qu'il devait faire de sa victoire? Attila sentit les mêmes mouvements quand il lui fut donné de porter la main sur Rome. Alors une femme à demi visionnaire, à demi inspirée, s'approcha d'Alexandre, et lui dicta la Sainte^AUiance. a Arrivé, » dit un historien , au comble de sa gloire, Alexandre parait confondu » par le spectacle de ces immenses changements où la Providence Ta » si miraculeusement pris pour instrument. Son ambition personnelle » s'efface, dominée par une ambition toute céleste. U se regarde » comme une de ces puissances prédestinées que Dieu envoyé parmi » les hommes, quand il veut y accomplir par une main mortelle ses » sublimés desseins. Déjà en 1814, chaque fois qu'il survenait dans le » conseil quelque difficulté, il s'adressait directement à Dieu, et l'im- » plorait. Hais en 1815, ces idées religieuses avaient pris sur lui encore » plus d'empire. Napoléon n'était plus seulement à ses yeux un adver- » saire, mais un impie; il le considérait comme le génie de la guerre, »le principe du mal, tandis que lui, triomphateur par la grâce de » Dieu, il croyait représenter au contraire eu sa personne le génie du » bien et de la paix. C'était là cette singulière dualité que madame de B Krudener, qui, par la fascination de ses extases, exerçait tant d'as- » cendant sur son esprit, traduisait dans le langage visionnaire par le » symbole de Fange noir et de l'ange blanc. Le projet de la Sainte- » Alliance sortit de cette source toute mystique. Ensuite, jusqu'à la fiu 9 de sa vie, l'agrandissement de son propre empire, et la persistance
» dans les plans de pcriitique nationale de Pierre*]e-Grand et de Gathe- » rine, parurent ne plus former pour Alexandre que des questions » secondaires. // ne pmiplus y avoir, disait-il, de politique anglaiêe, 9 françaiêe, russe, prussienne, autrichienne; il n'y a phu qu'une poli" » tique générale, qui doit, pour le salut de tous, être admise en fommun D par les peuples et par les rois. C'est à moi de me montrer oonvoMictf des^ » principes sur lesquels j'ai fondé t Alliance. La Providence n'a poê mis » à mes ordres huit cent mille soldats pour satisfaùre mon ambition» mais 9 pour protéger la religion, la morale, et la justice, et pour faire régner » les principes f ordre sur lesquels repose la société humaine (1). »
Il est évident que la Sainte-Alliance fondée, suivant Aleiandre, 0 pour protéger la religion, la morale, et la justice, et pour faire rè- » gner les principes d'ordre sur lesquels repose la soctété humaine, » était une reconstitution du pouvoir spirituel joint au pouvoir temporel.
Hais quelle religion, quelle morale, quelle jusUce, ferait régner la Sainte^Alliance ? Quels sont les principes d'ordre sur lesquels repose la société humaine?
Cinq rois se déclarent donc compétents pour le dire!
Or, de ces cinq rois, Tun est le pape russe, un autre est le pape anglican, un troisième est luthérien, un quatrième règne sur un mélange à peu près égal de cathcdiques et de protestants^ le dernier enfin est catholique^ mais représente un peuple qui se feit gloire d'avoir produit Montaigne, Bayle, Deseartes, Voltaire, Diderot, Joan^Jacques Rousseau ^ et deux siècles de radicale incrédulité.
Pape de Russie, pape ou papesse d'Angleterre, et vous, H. de Mefr-
temicb» espèce de maire du palais d'un monarque qui commande à
ides si^ela de tant de religions diverses; et vous, successeur de l'impie
Fré^éric^ qoi. régnez snr tant de communions prolestantes; vous,
1 enfin, moHarqne constitutionnel de la nation qui a proclamé un jour,
■sur le^ mineB de tout le passé, le Culte de l'Être Suprême, et qui,
' n'ayant pu formuler et réaliser sa religion , reconnaît encore, par une
fiction, le pape pour souverain spirituel, accordez-YOus d'abord, et
ditesHKNis. votre symbole.
Mais quand vous vous accorderiez, sublimes révélateurs, quand vous «uriez un symbole commun sur la religion, la morale, la justice» et les principes d^ ordre sur lesquels repose la société humaine, quelle puissance légitime avez-TOus sur moi relativement à ces questions? Vous at-je Jamais Tendu mon âme?
Noos antres Français, Italiens, Espagnols, ou Allemands, ou Anglais, quand' donc avons^nous reconnu le pape de Russie? - Ou bien quand avons-nous reconnu le pape anglais?
(1) Jcafi fteynaud, article Alexandre dans VBncyclopédie Nouvelle, Voyez aussi les 'témoignages de H. de Chateaubriand sur Aleiandre, dans le Congrès de Vérone.
Ou bien quand ayon^nous reconnu M* de Metternich pour pape en ciiM|uième?
Ou bien encore quand avons-nous reconnu la souveraine intelligence du roi de Prusse?
Ou enfin quand avons-nous déclaré pape notre propre roi?
Je conçois que l'absolu monarque de toutes les Russies, pape et empereur> ait pu répondre de ses sujets; mais je ne le conçois pas même du pape anglais, qui n'est pape que pour une partie des siens; je le conçois moins encore de l'empereur d'Autriche et du roi de Prusse, qui régnent sur des siyets catholiques ou sur des sujets protestants attachés au libre examen; et enfin je ne le conçois pas du tout du roi de France. Car ou la France est encore catholique, ou elle est incrédule. Si vous la regardez comme catholique, c'est le Pape évidemment qui devrait figurer en son nom dans une Alliance où l'on décide de la religion, de lamoTiUe, de lajmtice» et de8principe9 d^ ordre sur lesqtiels repose /a^odété humaine. Si au contraire vous l'acceptez avec son incrédulité, et la jugez digne de communier avec vous, comme aucun symbole de foi n'a jusqu'ici convenu à sa vaste pensée et à sa soif d'avenir, il faudrait d'abord lui demander ses pouvoirs pour régler en son nom de la religion.
Et puis enfin n'y a-t-il que ces cinq nations dans le monde? et tout ce qui est encore catholique ne compte-t-il pas? L'Espagne, le Poirtugal, ritalie, les petits États d'Allemagne, et l'Amérique tout entière, liée à la civilisation européenne, ne sont-ils rien? Je ne parle plus du Pape : évidemment, en le couronnant de nouveau, et en lui rendant Rome, vous avez fait une amère ironie, puisque vous ne l'admettez pas même dans votre concile religieux. Il est vrai que si vous l'admettiez, il faudrait, ou vous retirer tous devant lui, ou convoquer avec lui un concile universel.
Savez-vous, sublimes Monarques, qui vous faites pape à cinq que vous êtes, savez-vous que vous n'êtes pas même chrétiens, quand vous violez ainsi toutes les règles de la hiérarchie chrétienne et toutes les traditions de l'Éghse. Nous en appelons contre vous^ contre votre usurpation spirituelle et temporelle, au concile général des nations.
Évidemment le rêve d'Alexandre n'était qu'un rêve, ou l'établissement d'une tyrannie nouvelle dans le monde. 11 le sentit lui-môme; son vertige revint, et continua jusqu'à sa mort : il alla bientôt rejoindre Napoléon dans la tombe.
Quand vous visitez Pompeï ou Herculanum, vous retrouvez encore tout à sa place comme au jour de l'ensevelissement. Voilà l'effet que devait produire et qu'a produit, autant que possible, pour l'Europe, la constitution de cet étrange pouvoir spiritueL
L'avenir comparera la Sainte-Alliance à ces trêves de Dieuqm suspendaientles batailles^Mais ce prétendu pouvoirspiritueln'apasd'autrenom»
Oui, Dieu a imposé à l'Europe une trêve! Cest apparemment pour que nous en profitions, non pas pour recommencer la guerre, mais pour organiser la religion et la paix.
CHAPITRE II
DeDX cems millions d'hommes maiolenas dans la torpear, dans Tignoranee et dans l'eselange.
En attendant que nous y songions sérieusement, Teffroyable crise dans laquelle l'Europe était engagée en 1812 existe encore, je le répète; et, pour ne pas se traduire par un vaste champ de bataille, eUe n'en est pas moins eflroyable.
Supposez qu'une suspension d'armes eût eu lieu en 1814 aitre Napoléon et les puissances coalisées; que chacun eût gardé ses positions, attendant chaque jour le signal des combats. Tout est encore dans l'état où cette suspension de guerre aurait tout laissé il y a trente ans.
La Russie alors occupait militairement la Pologne : donc, dans cette supposition, elle aurait gardé la Pologne jusqu'à la reprise des hostilités. Les Autrichiens auraient fait de même relativement à l'Italie. U n'y aurait eu par conséquent en Italie, en Pologne, qu'un gouverne* ment militaire; nulle vie nationale, nulle activité inteUectuelle : la guerre n'est pas un temps propice pour les arts de l'esprit, pour le perfectionnement de la science. On aurait vécu d'une vie matérielle, en attendant de nouvelles batailles. Hé bien, n'est-ce pas le spectacle que présentent aujourd'hui et l'Italie et la Pologne ! Seulement vingt ans de tyrannie, des insurrections étouffées, des échafauds dressés, des prisons remplies, la Sibérie peuplée de captifs polonais, le Spielberg étouffant dans la solitude de ses caveaux meurtriers l'intelligence des plus nobles enfants de l'Italie, tous les excès du despotisme et tous les maux de l'esclavage, ont encore rembruni le tableau.
L'Espagne, en 18U, avait repoussé, avec l'aide des Anglais, mais sans le concodrs dason monarque, alors captif, les armées françaises, et reconquis son territoire par une guerre d'insurrection. Elle se serait donc agitée tumultueusement, libre, mais sans direction politique, dé* tachée à la fois et de sa monarchie impuissante et du grand centre auquel elle est naturellement liée, la France. L'attaque fratricide de Napoléon, en l'insurgeant contre la France, elle, la sœur de la France, et sa coadjutrice avec l'Italie dans la cause générale de la civilisation sortie des Romains, l'aurait laissée sans base et sans boussole. Qu'est-il advenu, en effet? L'Espagne ne s'est-elle pas agitée depuis vingt ans dans des guerres civile? jusqu'ici sans issue? Mats là aussi de& échafauds, des fusillades, des cachots, des victoires et des défaites avortées, la discorde entre toutes les provinces, la discorde dans la fomille même
qui représente encore symboliquement Tunité de la monarchie, ont efflx>yablement rembruni le tableau.
L'autre partie de la Péninsule, le Portugal, se serait trouvé dans la même indépendance et dans la même situation indécise et contradictoire. Là aussi, en effet, les frères se sont armés pour leur perte mutuelle. Mais les Anglais étaient à Lisbonne en 4814 : ils y sont encore. Ils écrasaient le Portugal de leur protection : ils l'écrasent encore. La situation n'a pas changé.
Et toi, noble Germanie, toi le centre de l'Europe avec la France, où en étais-tu alors, et as-tu bien avancé dans ta voie idéale depuis ces trente ans? Je te vois encore en armes contre la France. Obi qu'ils sont insensés ceux qui prennent à tâche d'allumer l'esprit de rivalité et d'antagonisme entre les deux peuples dont l'alliance constituera l'Europe sur des bases inébranlables, et dont l'un est destiné à donner à l'Humanité le Nord, comme l'autre est destiné à lui donner le Midi I Quoi I si la guerre reprenait, l'Angleterre ou la Russie pourraient encore se vanter d'armer l'un contre l'autre les deux peuples qui ont donné au monde la Réforme et la Philosophie !
Il faut vraiment que depuis ces trente ans l'Europe n'ait pas vécu 1 J'en atteste l'état actuel de l'esprit humain. La division des nations est au comble : qu'on me montre le lien commun qui les unit.
Ce lien manque^ les rois ne l'ont pas trouvé, les nations ne le connaissent pas; et les hommes, sous le joug de la Sainte-Alliance, vivent, non pas pour se rapprocher, mais pour se diviser et se combattre.
Qu'ont donc fait les cinq personnages qui décident du monde au spirituel comme au temporel?
Vainement ils se sont établis pouvoir spirituel de l'Europe et du monde entier. Il ne leur manquait pour cela qu'une chose, c'était d'être pouvoir spirituel.
Aussi l'union n'a-t-elle pas même pu subsister un instant parmi eux. Au rêve d'Alexandre ont succédé cinq despotimnes contradictoires, cinq intérêts, cinq égotimes, c'est-à-dire une véritable anarchie et une tromperie mutuelle. Et ces cinq égoismes n'ont su s'entendre et s'accorder qu'en une chose : écraser l'esprit de la France, l'esprit d'éga-* lité, de liberté et de fraternité (1).
(t) Si quelquefois ils paraissent s*accorder pour proclamer quelque grand principe d*humanité) on peut être sûr que c*est Vintérét qui a dicté cette mesure, et non la religion. On vient d*en avoir un exemple dans les mesures répressives de la traite des Nègres. Des cinq puissances, quatre n*ont aucun intérêt à protéger cet infâme trafic, et une, VÂngleterre, a intérêt à te poursuivre. Voilà pourquoi il est poursuivi ; c^est une prime accordée à TAngleterre, à charge de revanche; c'est un calcol d'intérêts. Je demande pourquoi la Sainte-Alliance, qui veut interdire aui Espagnols, aux Portugais, la* traite des Nègres, et qui vient de donner aui Anglais le droit de visite, n'empêche pas, au même titre, ces Anglais de forcer les Chinois, le canon sur la
Je le répète, quand, après trente ans, on contemple TEurope, on voit deux cents millions d'hommes maintenus dans la torpeur, dans l'ignorance, dans resclavage, et la plupart des empires restés au point où les aurait laissés une suspension d'armes en i8i4«
La Sainte- Alliance n'a produit, dans la généralité des choses, que l'immobilité. Elle a frappé l'esprit humain en Europe^ du moins autant qu'elle l'a pu, d'une sorte d'engourdissement et de léthargie, comme ces puissants magiciens qui par leurs enchantements arrêtent tout à coup la vie dans les contes de fées.
CHAPITRE ni
U Frtnee soos h Salnie-AUUiiGe.
Je n'ai pas parlé de la France, dans l'hypothèse que je viens de faire d'une sin)i4e suspension d'armes en 4814. Était-il nécessaire d'en parler?
En France, en i8U, l'esprit de la Révolution, assoupi par hi guerre, devait nécessairement reprendre son cours. Le Dix*Huitième Siècle et la Révolution n'avaient pas été vaincus, mais entravés. La lutte allait donc recommencer comme en 89. Nous aurions, comme en 89, des Royalistes, des Ginxidins, des Républicains.
J'ai démontré dans une autre partie de cet écrit (I) que la Révolution Française est une religion en germe. J'at expliqué ses phases diverses, en montrant comment la nation, ayant renversé rancienne religion, dut nécessairement aspirer à une nouvelle, et comment elle épuisa successivement les systèmes qui avaient vu le jour au Dix-Huitième Siècle. J'ai prouvé que cette Révolution ne se comprenait ellemême que comme une législation religieuse; que les Déclarations des Droits de nos Constitutions sont des symboles de foi, des professions de dogmes; que la Constituante fut un concile, que la Convention fut un concile. J'ai prouvé aussi que le Culte de l'Être Suprême ne fut pas dans la Révolution un accident, une sorte d'efflorescence et de superfluité, mais que cette tentative tient à l'essence même de la Révolution, au point d'être, pour ainsi dire, conmie l'affirmait Robespierre, toute la Révolution. « Il faut, disaient nos pères, élever à la hauteur » d'une religion cet amour sacré de la patrie et cet amour plus sublime
gorge, à recevoir <iu poison en échange de leur \hé. Je lai demande pourquoi elle permet à ces Anglais, au même moment, d'avoir des esclaves, oui des esdaiw dans rinde« Je lui demande aussi si les massacres de la Gircassie» par les Russes, ne de- VBiieiit pas ôtre portés à son saint tribunal. Et nous-mêmes , nos razzias d'Afrique, notre guerre sans principes, ne devrions-nous pas la lui déférer? (ISéS.) (t) Vayez la Première Partie.
» et plus saint de rHumanité sans lequel une résolution n'est qu'un » crime éclalant qui détruit un autre crime. »
Ainsi la Hévcdution Française eut impliciteortent la valeur d'une Religion nouvelle. Cela est incontestable. Quand Brissot, après la fuite de Louis XVI à Varennes, pétitionna pour que la France se constituât en république, Robespierre, alors rédacteur de l'Ami de la ComtUtUiim, lui reprochant son imprudence, demandait, avec inquiétude et comme s'il eût dès lors prévu tant de catastrophes : Qu'est-ce que la Républi" 9ti6? Robespierre se montra en cette occasion, comme toujours, le plus profond penseur de la Révolution. Plus tard, lorsque les destins eurent décidé, il essaya lui-même de répondre à cette question qu'il avait posée; et il institua la religion de J.-J. Rousseau son maître, le culte formulé dans le CotUrat Social, Ce n'était pas une religion ; et la réaction anti*révolutionnaire commença. Mais il n'en est pas moins yraique la Révolution est un monde nouyeau, une religicm nourelle» de même que la Monarchie est le monde du passé, la religion du passé.
Donc rien de changé par la suspension d'armes de 1814, relativement à oeUe dualité en France, la religion du pasié et la religion de l'avenir, les Royalistes et les Républicains. Mais aussitôt, comme en 89, un troisième parti surgirait. Il viendrait une secte sans principes, sans religion, qui se poserait comme intermédiaire. Ces hommes, fixés au présent, repoussant la religion du passé, mais n'ayant pas le pressentiment de celle de l'avenir, s'appelèrent Girondins en 1789. C'était un parti nouveau alors et sans expérience; et précisément parce qu'il se trouvait entre le passé et l'avenir, il participa de ce que ce passé avait de grand, de ce que cet avenir avait de sublime. Tantôt Républicains et tantôt Royalistes, les Girondins furent les premiers à sonner imprudemment le tocsin de la déchéance de la Monarchie; mais un an après, ils s'alliaient à la Vendée, ils s'alliaient à l'Angleterre. On verrait donc renaître aussi ce même parti du milieu, non plus jeune et généreux comme en 89, mais vieux et machiavélique : ce sont les Doctrinaires.
Et qu'est-ce, en effet, que la France depuis trente ans, sinon la lutte incessante de ces trois partis?
La Constitution que l'Invasion et Waterloo nous ont donnée cache la lutte incessante de ces trois partis, mais ne la résout pas.
La Sainte-Alliance, en nous imposant cette Constitution et en la maintenant, n'a donc pas plus résolu le problème quant à la (France que quant à l'Europe, et ne le résoudra jamais.
Dirai-je combien, pour la France aussi, le tableau s'est rembruni depuis 1814? Pourquoi insister sur les maux de la patrie, quand cela est inutile, et quand, à chaque heure, à chaque instant, tous les Français les ont présents à la mémoire?
Depuis trente ans, comme m malade qui se retourne dans son lit de
douleur, la France se retourne successivement vers le monde et sur elle-même. Elle se trouve atteinte des d^x côtés. Elle a un ulcère au coBur, et elle est couverte de blessures. Elle s* agite convulsivement, et se plaint. Alors les despotes étrangers et ses propres despotes prétendent qu'il faut de plus belle lui river ses fers^ de peur que, dans sa fureur, elle ne recommence la lutte.
CHAPITRE IV
La France et la Sainte-AlUancc.
Je me résume :
i"" Il est donc bien certain que Teffroyable crise dans laquelle l'Europe se trouvait engagée eu 1812 dure encore. On ne se tue plus avec du canon, on se tue autrement. Les Russes, par exemple, tuent les Polonais par la tyrannie, comme, en 1812, ils les tuaient par la guerre; les Autrichiens écrasent litalie sous leur lourd despotisme. La mort, comme dit un poète, a toutes sortes de flgures et d'aspects diflërents. Croyez-vous qu'un homme enchaîné soit un homme véritablement vivant? Homère en parle bien plus profondément, lorsqu'il dit : a Au B moment où un homme tombe dans l'esclavage, Jupiter lui enlève la » moitié de son âme. » L'Europe tout entière, par la compression où elle est tenue, a perdu plus que la moitié de son âme. Là même où ne règne pas, comme en Pologne et en Italie, la domination étrangère, est-ce la paix qui règne? La paix règne-t-elle en Espagne? Et là encore où ne se rencontrent ni la domination étrangère, ni la guerre civile déclarée, est-ce la paix? L'Angleterre est-elle en paix, avec l'Irlande si brutalement opprimée que jamais plus affreux spectacle ne désola l'Humanité? est-elle en paix avec ses millions d'ouvriers toujours décimés par les crises industrielles, et toujours renaissants, toujours affamés? Oh! c'est là un champ de bataille plus désolant, pour celui qui sait voir, que le champ de bataille de 1812. La France aussi, depuis trente ans, jouit-elle d'une paix véritable? Pourquoi soounesnous incessamment divisés en factions ennemies? Non, non ; tout cela n'est pas la paix; et vainement les diplomates tiennent les clefs du temple de Mars. Ce n'est plus ce dieu, il est vrai, qui parcourt la terre avec Napoléon ; mais la Discorde l'a remplacé, sous le règne de la Sainte-Alliance, la Discorde, coiffée de serpents, avec«sa torche et son poignard, le teint livide, les yeux égarés, la bouche écumante, et les mains ensanglantées.
2» Il existait autrefois une religion commune à toute l'Europe. Celait le Christianisme. Celte religion, étant parvenue à s'organiser du neuvième au quinzième siècle, avait, sous le nom d'Église, engendré
toutes les institutions de détail qui ont assuré à TEnrope une supériorité politique décidée sur toutes les civilisations précédentes. Mais rÉglise, ce pouvoir spirituel de TEurope, est aujourd'hui détruite. Lie Nord tout entier a commencé par s'en séparer ; le Protestantisme a pro« duit des sectes infinies au nom du libre examen. Puis le libre examen ayant donné naissance à la Philosophie moderne, Tincrédulité a achevé l'ouvrage du schisme, et le pouvoir spirituel commun à toute l'Europe a fini par perdre son influence. Napoléon, comme nous l'avons vu, Ta lui-même découronné; et la ligue des rois du Nord, victorieuse de Napoléon, l'a remplacé par un faux pouvoir spirituel appelé Sainte- Alliance, dont le caractère, comme nous l'avons dit, est celui d'une trêve divinement imposée à la folie belligérante des hommes. Cette usurpation a été, au surplus, la conséquence des progrès successif de la société laïque dans toute l'Europe. Car la société laïque, après s'être for* mée, sous la tutelle de l'Église, a grandi malgré l'Église, et a renversé rÉglise, dans le but providentiel de détruire le faux dualisme de rÉglise et de l'État. L'Europe tout entière est donc aujourd'hui sans pouvoir spirituel, sans unité religieuse.
3"" Or, il y a un peuple qui, pendant toute la durée du pouvoir spirituel de l'Europe, a été fidèlement attaché à ce pouvoir, qui l'a le premier reconnu et qui l'a fait triompher. C'est le peuple de Clovis et de Charlemagne; c'est la France. Ce peuple, voyant le misérable état où l'Église s'était réduite elle-même par son aveuglement et sa tyrannie, ne put cependant point se décider à entrer dans la voie du schisme. Le Protestantisme n'était pas conforme apparemment à son génie, ni à sa fonction en Europe. Il en prit seulement le principe ou la méthode, c'est-à-dire l'examen, et n'en prit pas l'application. Il resta nominalement cathoUque, et se fit philosophe. U aspirait dès lors à une nouvelle Église, à une Humanité nouvelle. Après avoir pensé et tra* vaille deux siècles entiers, ce peuple crut le moment venu d'établir dans le monde une nouveUe religion. C'est la Révolution Française. Mais cette tentative ne fut pas suivie de succès. Le principe n'était pas trouvé, ou le fruit n'était pas assez mûr. La France se divisa, l'Europe s'arma contre elle. De là les ferres de la Révolution et de l'Empire. L'anarchie de l'Europe fut alors à son comble. C'est la crise de 1812, qui dure encore. Quant à cette nation elle-même, voici aii^urd'hui son sort. Elle est la plus religieuse, au fond, de toutes les nations de l'Europe; et toutes les nations de l'Europe la taxent d'irréligion. Les débris expirants de l'ancien pouvoir clérical lui disent anathème; les nations du Nord, dont elle n'a pas suivi le schisme, lui disent anathème; les rois et toute l'ancienne hiérarchie féodale lui disent anathème; elle est vraiment, comme on l'a dit, le Christ des nations. Et pourtant, sous le poids de tous ces anathèmes dont on l'accable, c'est
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elle qui est virtuellement le pouvoir spirituel de l'Europe. Elle n'a pas pu faire triompher sa religion, et cependant sa religion triomphe. Elle agit en tous lieux par sa littérature et sa philosophie. Mais, politiquement, à quel sort est-elle réduite; et comment développerait-elle l'esprit civilisateur qui est son âme et sa vieî J'ai d^à dît qu'elle était enchaînée, comme Prométhée, sur un rocher. A la nation catholique, religieuse, civilisatrice, on a donné une Constitution dont le principe est, comme je l'ai prouvé précédemment, VégiHime, l'unnowrdeMn, l'tntérêt, la cupidiié, Yiwarice, tout ce qui resserre Thomme en lui-même, tout ce qui est contraire à l'expansion, au dévouemeiit, à l'amour, à la religion. Et c'est avec cette Constitution qu'elle pacifierait le monde, et qu'elle continuerait son rôle depenpie civilisateur! En même temps, il est facile de montrer qu'elle n'existe plus comme État ; car elle ne réunit pas en elle-même tous les éléments qui constituent uo peuple. La Russie est un peuple ; car la Russie a un pouvoir spirituel et un pouvoir laïque réunis dans son autocrate ; la Russie est ainsi une Église et un État. L'Angleterre est un peuple; car l'Angleterre a un pouvoir spirituel et un pouvoir laïque comlMnés ensemble ; la religion anglicane est partie intégrante de l'État; les évoques anglicans siègent à la chambre des lords en qualité d'évéques anglicans; le clergé anglican sert puissamment à maintenir l'Angleterre ; demandez à l'iriaade si le clergé anglican n'est pas une puissance ! Les États protestants, la Prusse, par exemple, jouissent d'une consilëution analogue : la religion est dans l'État ou accompagne l'État. Tous ces pays sont des États complets. Voilà l'avantage que ie schisme du Seizième Siècle leur a donné. Ibis nous, pour avoir repoussé le schisme, nous ne sommes plus un État. Nous sommes des individus. Nous ne faisons plus un État que par la sublime destinée de la France dans le passé, et par l'aspiration de sa sublime destinée dans l'avenir. La France n'a pas en elle ion pouvoir spirituel , comme l'ont la Russie , l'Angleteire, ou la Prusse. Elle a son pape à Rome, un vieillard qui ne s'occupe pkis d'elle, «t dont elle ne s'occupe plus. Elle n'a donc pas de pouvoir spirituel. <k qu'estr-œ qu'un État sans pouvoir spirituel? C'est un Étatsaus tête. Comment sans religion diriger l'éducation des générations nouvelles? onunent faire une seule loi vraiment cîvttisatrice?
4* Tout se tient, tout s'endbaioe; l'état général de l'Europe est fonction de l'État de la France, et récippoquemenL Nous avons déuMotré. Gi effet, qu'une nation, et à plus forte raison unenationemirafe comme la Framoe, ne peut vivre d'une façon normale qu'amtant qu'elle remplit SOI r61e providentiel dans la société des nations. La France ne nemplit pas sa fonction, et de là ses soufiranoes. Rëciproquofnent, l'Eanope souffre, à cause de la France, parce que le râle civâisateur de la FnttKe ne s'eserce pasen Europe. Soutes nos questions de po-
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fitiqae intérieure, de politique extérieure, tiennent à cet inyinoible dilemme : Tant que la France n'exercera pas en Europe le rôle qu'eMe doit exercer, la France souffrira, et l'Europe rouffrira. Car FEurope et la France sont un tout indissoluble; il y a solidarité entre elles.
9* Si la France ne remplit pas son rôle civilisateur en Europe, c'ert que la doctrine au moyen de laquelle la France peut se pacifier elle* même, se ciTiliser elle-même, et par son rayonnement et son exemple pacifier et civiliser les autres nations, n'est pas encore entrée dans sa conscience. CTest donc folie de prendre les questions isolément, et de prétendre les résoudre chacune en elle-fuême, sans considération pour la cause générale qui les domine. Il faut afler à la source, comme Saint- Simon faisait dès i8iâ, et dire que la cause profonde de la crise qui désole la France et l'Europe eÉi la dissolution du lien refigwux, <c'est<àndire la dissolution de la connaissance humaine. Y a4-il un principe qui puisse réunir les hommes dans une foi commune? Politiques, je vous le dis, attachez-Tous à ce principe, et ayez-le toujours devant les yeux; car toute la politique est là, et tout Tavenir de la France est là aussi. {Hditiques qui n'êtes pas rois ou minières, qui n'êtes pas les cinq personnages en qui sont censées incamées les tmq grandes naftioneide rEurope, je vous révèle là, que vous puissiez me comprendre au non, te secret de votre impuissance. C'est contre Yin^érim nécessaire du pouvoir spirituel de l'Europe que vous luttez, quand vous luttez contre la Sainte-Alliance. Si vous voulez vaincre cette coalition , soyez vousmêmes la puissance 'spirituelle du monde, c'eslrà^^re faites que la France le devienne.
CHAPITRE UNIQUE
La France est une Religion.
Quand finira ce grand désordre, ce désordre universel?
Quand la France comprendra son rôle d'avenir.
La France est une religion. U ne suffit pas de dire : La France souffre intérieurement. U ne suffit pas non plus de dire : La France est humiliée au-dehors. Il faut comprendre que cette soufft*ance intérieure et cette humiliation extérieure sont le même fait sous deux foces dii^
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férenies. Et puis encore il ne suffit pas de lier ces deux faits, et de dire : La France souffre intérieurement parce qu'elle est abaissée extérieurement; ou bien : La France est abaissée extérieurement parce que sa constitution intérieure est défectueuse. U faut s'élever plus haut, et dire : La constitution intérieune de la France, et le rôle que la France doit jouer en Europe en conséquence de cette constitution, se rapportent au besoin que l'Europe a de la France, c'est-à-dire au besoin que l'Europe a d'une religion.
Dieu se retrouve toujours dans les combats des hommes. La Sainte- Alliance a inscrit en tête de son pacte : Au nom de la iris-sainte 7Knité. La France avait écrit sur ses drapeaux cette formule de la Trinité : Liberté, Égalité, Fraternité. Cette formule de la Trinité est en effet la manifestation de Dieu dans le Genre Humain. Quand la France comprendra religieusement sa formule, elle dira aux rois de l'Europe ce que S. Paul dit à l'Aéropage : a J'ai trouvé jusque sur votre autel » l'inscription du Dieu que j'adore. Celui que vous honorez sans le con- B naître, c'est celui que je vous annonce. » Et tous les esprits des hommes en Europe s'associeront à l'esprit de la France; et l'esprit de la France sera alors V esprit vii>ifiant dont parle ce même S. Paul.
Supposez que la France fût parvenue, en 89, à s'organiser au nom de sa formule : Liberté, Égalité, Fraternité. Supposez encore que la France, comprenant mieux elle-même la Liberté, l'Égalité, la Fraternité (et nécessairement elle les aurait mieux comprises, puisqu'elle aurait pu les réaliser), eût tenu la promesse que fit pour elle la Convention de n'être jamais conquérante, de ne jamais attenter à l'indépendance des autres peuples, de ne jamais essayer de gouverner matériellement les hommes; que serait-il arrivé?
La France eût été le Pouvoir Spirituel de l'Europe et du Monde.
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L'UNION EUROPÉENNE
(i827. — APRàS LA BATAILLE DE NAVARIN*)
De roDlté «ni M r«Tèlc en Borope. — Oeise ulte ii*cst pM le lltft tfii CaUMUeloBe.
La victoire de Navarin a donné occasion à quelques écrivains de rappeler le souvenir de Lépante. Ils ont regardé cette victoire comme nn nouveau triomphe de l'Unité Chrétienne ^ et ils ont eu raison; car le Monde Chrétien, qui comprend l'Europe et F Amérique, qui déjà s'étend en Asie et entoure le Continent Africain, forme un système dont toutes les parties vivent d'une vie commune et progressive; et ce système se distingue nettement des deux autres grands systèones le Brahmanisme et le Mahométisme, qui avec lui partagent la terre. En ce sens, ce que nous venons de Tdr n'est qu'une répétition de ce que
* Le Globe, U novsnlm) iSS7.
vit le Seizième Siècle. Hais il y a aussi entre ces deux éTènements des diflërences essentielles. Car alors c'étaient les pontifes qui donnaient le signal; c'étaient eux qui appelaient la Chrétienté aux armes contre les Barbares d'Orient, les destructeurs d'Alexandrie , les spoliateurs de Byzance, les tyrans de la Grèce, ]es marchands d'esclaves. On voyait leurs galères combattre à Lépante , et toute la Hotte était orthodoxe. Aujourd'hui le pape n'a plus qu'un vain titre, et bien des croix diflërentes auraient pu être arborées sur les vaisseaux de Navarin. Alors, avant le combat, des indulgences étaient préchées dans toutes les chaires; et nous avons vu toutes les chaires catholiques rester silencieuses. Hais à quoi bon continuer cette comparaison, puisqu'il est trop évident que le Catholicisme est aujourd'hui ruiné? Une union bien supérieure à l'Unité Catholique s'est formée; et celle-ci convient à notre époque, comme l'autre a pu convenir aux premiers développements de la Société Européenne. Cette nouvelle Unité n'a pas d'organisation matérielle, et elle n'en a pas besoin; elle n'a pas de bûchers, pas d'inquisition, mais elle n'en est pas moins puissante : c'est elle qui abolit l'esclavage, qui émancipe l'Amérique, qui sauve la Grèce.
iBfliicnecs «Ivenei s*y font sentir : les Mis cl les Veoples.
Cette unité pourtant n'est pas complète, et il se passera peut-être encore beaucoup de temps avant qu'elle le devienne; car deux influences diverses s'y font sentir : une lutte s'est engagée entre l'esprit général des cabinets et l'esprit général'des sociétés.
C'est l'esprit des sociétés qui a formé l'Union Européenne, dont les cabinets voudraient aujourd'hui s'emparer.
Pour la former, il a eu à combattre la monarchie et la noblesse; car la monarchie absolue et la noblesse étaient deux causes de guerre perpétuelle.
Il les a combattues par le progrès de la raison et par l'influence du commerce et de l'industrie, ennemis des violences et des troubles qui font fuir la richesse; il les a combattues aussi par des révolutions.
En même temps une doctrine de paix a rem[dacé une doctrine de guerre.
Pour juger maintenant à qui des peuples ou des gouvernements restera la direction de cette force unitaire, si elle sera employée longtemps encore en guerres d'interventions contraires au perfectionnement des sociétés, ou si de plus en plus elle sera appliquée à ce perfectionne-
ment même, nous n'avons rien de mieux à faire que de considérer attentivement comment Funion s'est formée, et ce qu'elle est aigourd'bui y car k prisent est gros de l'aoenir.
les demlcn slèeles» la Gacrrc élali la conséquence «e rerganlaatlon des États.
On nous dispensera de prouver que même après l'âge des guerres privées et après ces luttes d'une foule de petits princes dont les états finirent par composer les grandes monarchies, l'Europe continua pendant trois siècles à être agitée de guerres interminables.
Les rois s'étant mis partout à la place des nations, il fallait bien que la politique des nations fût mobile et passionnée comme eux. D'ailleurs la royauté était guerrière de sa nature. La réputation était jugée nécessaire au prince. Un roi, disait Richelieu, doit hasarder tout, sa fortune et sa grandeur, plutôt que de souffrir qu'on fasse brèche a sa réputation. Chaque nouveau règne mettait donc sur le peuple un impôt de gloire au profit du souverain. D'un autre côté, la crainte que le monarque inspirait au dehors était regardée comme un moyen de gouvernement au dedans. En outre, il importait à une autorité souvent mal affermie d'occuper par des guerres étrangères des si^ets oisifs, courageux, qui se souvenaient trop de l'indépendance de leurs pères. Les liaisons du sang et les héritages étaient une autre source de débats. Ajoutez enfin les erreurs de jugement et les vices personnels des princes. On en a vu qui tiraient gloire du nombre de leurs perfidies. Pour d'autres, l'art de régner consistait surtout dans l'activité d'un brigand alerte, toujours en entreprise sur ses voisins. <x Quelles que » soient les conjonctures, disait un Léopold, cherchons à nous étendre, B et formons de grands projets : 0 c'est en suivant cette maxime que la maison d'Autriche épuisa ses forces et fit venir sa décadence. « Seul » contre tous » fut la devise de Louis XIV : longtemps il la fit valoir, mais l'Europe eut son tour. Ainsi, selon les rois et les ministres, la politique des nations allait à l'héroïsme, à la folie ou à la scélératesse; il y avait des conduites viles et des conduites nobles : mais toujours la passion menait tout; on adorait la force; à cet égard les rois avaient écrit leur pensée jusque sur leurs canons (1).
Après les rois, ou plutôt avant eux, la grande cause des guerres de l'Europe était la noblesse. La noblesse cherchait la guerre volontairement, tandis qu'il fallait y traîner le peuple de force. La guerre était
(1) Vltima ratio regum.
son élément, sa vie; elle s'y croyait obligée de conscience : ne tenaitelle pas les fiefs à cette condition? La Tertu, alors, c'était le courage. Du pôle à la Méditerranée, tonte TEurope avait la même organisation. Partout dominait une caste militaire, et partout cette caste fut le volcan qui agita les empires. Les guerres acharnées du Nord s'expliquent comme celles du îfidi. Seulement au Midi les guerres dépendirent plutôt de la monarchie, au Nord de la noblesse (\).
Système de l^é^aUlbre on balance poUtIfiae.
De l'impulsion des rois et des nobles sortit donc la politique des derniers siècles. Il ne faut que parcourir quelques-uns des nombreux ouvrages publiés sur l'art des négociations^ pour apercevoir qu'ils roulent presque uniquement sur ce problème : a Une nation étant donnée,
(1) Dans les pays d*oiigine slave, en Pologne, en Russie, la noblesse s^étaît adjogé le droit excluaif de posséder la terre. I^ Pologne eut Josqa^à la fin ses diètes et sa pospoiite, et jusqu'au milieu du Sdxième Siècle tous les ÉUts du Nord fUrent électiCs. Il est vrai, quaot à la Russie, que sa noblesse nous apparaît aujourd'hui tellement p&Ie devant fautocratie, qu'il semble qu'elle n'eut jamais d'activité propre, et qu^on ne saurait la considérer comne ayant été autrefois un principe énergique de guerre éttangère et de conquête; mais c'est une illoslon qui provient uniquement de ce q«e nous nous sommes occupés fort tard de cet empire. Il suffit, en effet, de parcourir ses annales, ou seulement de se rappeler les scènes qui préludèrent à l'élévation des RomanofT, pour voir en Russie, avant la réforme de Pierre, une noblesse essenliellemeot militaire, ayant sa part d'action et de gouvernement, dominant de temps en temps la royauté dans ses diètes orageuses, enfin presque en tout semblable à la nobtesse polonaise. Là, comme ailleurs, foire la guerre était le privilège et le devoir du noble. I^ loi obligeait même tout gentilhomme russe de se mettre au service et d'y rester tant quo ses forces le lui permettaient; devenu invalide, il se substituait son fils. C'est ainsi que se recrutaient les armées; c'est ainsi qu'avec un revenu qui n*excéda jamais cinq millions de roubles les czars eurent toujours de nombreux soldats à opposer à leurs nombreux ennemis ; et c'est même à la foveur de cette habitude nationale que Pierre put, sans danger, enrôler comme simples dragons et simples matelots tous les gentilshommes au-dessous de trente ans. Or, ces nobles, ces hommes de race conquérante, en sortant du service, avaient droit à des récompenses : aux uns venaient échoir les gouvernements, les vaivodies; aux autres il restait les emplois inférieurs, des districts de terre, des lacs poissonneux et les villages.de la couronne. Un strélitz n'avait que quatre roubles de paie par an; mais des privilèges on dos abus le dèdommagoaieat. Ainsi là encore la noblesse entretenait la guerre, comme à son tour la guerre faisait vivre la noblesse. Au fond, il n'y a point eu en Russie de véritable révolution sociale; le trône seul a grandi, la noblesse n'a perdu que sa dignité politique : que voyons-nous aujourd'hui dans cet empire? Cinq cent mille nobles ou agents de l'empereur et vingt-cinq millions de serfs, la terre et l'autorité dévolues à une classe d'hommes formant la dix-huitième partie de la nation.
chercher quels sont ses alliés natoreb et ses eoDemis naturels. » Or il suffisait souvent que deux puissances eussent une lieue de frontières communes, ou possédassent toutes deux quelques ports et quelques yaisseaux, pour qu'on les déclarât mneniis iuUurek. Une fois cette re*cherche faite, toute la science du politique se réduisait à faire du bien à ses alliés et tout le mal possible à ses ennemis. A cette époque, il y avait toujours en Europe ce qu'on appelait lapuisionce domnanie et la puisfoiiiee rivale : elles se surveillaient sans cesse, se traversaient dans toutes leurs démarches; et cette rivalité môme était regardée comme la sauvegarde de la liberté des autres États. Jamais la plus forte ne négligealt une occasion d'humilier la plus faible; et celle*ci, à son tour, entretenait partout une utile jalousie contre la nation prépondérante* Telle fut cette théorie fameuse de Véçuilibre, qui^ réduisant toute la science politique à ne savoir qu'un mot, flattait également l'ignorance et la paresse des ministres, des ambassadeurs et des commis. Encore avait-ii fallu beaucoup de temps pour arriver là ; car depuis les guerres d'Italie sous Charles WU, époque où les puissances de l'Europe commencèrent à avoir entre elles des relations suivies, jusqu'au moment où Elisabeth et les Hollandais imaginèrent la théorie régulière de contre-poids et de lutte perpétuelle , la politique n'avait guère été qu'un mélange informe de passions et de vues également grossières. Enfin, quand on eut trouvé cet admirable système, l'Europe, pendant deux siècles, retentit des mots d'équilibre, de liberté, de tyrannie; le sang continua de couler pour rétablir la balance qui penchait tantôt d'un côté et tantôt de l'autre; la maison d'Autriche, la France et l'Angleterre, tour à tour puissances dominantes et rivales, combattirent sans relâche, entraînant dans leur sphère et leui^ alliés naturels, et ces cours machiavéliques par essence qui n'étaient véritablement les alUées de personne, mais qui se trouvaient toujours, à la fin de la guerre, les alliées de celui qui l'avait faite avec le plus de bonheur. Ainsi on peut dire que dans toute cette longue période la guerre fut l'état naturel des sociétés : elles y étaient poussées invinciblement par la nature même des principes monarchique et nobiliaire qui dominaient dans leur sein.
Aiyourd'hui ces principes ont reçu partout un notable aifaiblissement, et d'autres, évidemment destinés à vaincre, ont surgi à leur place. Donc un ordre nouveau s'établira tôt ou tard dans les rapports des sociétés entre elles. Que la guerre change alors complètement d'objet, ou même devienne sans objet, cela ne serait pas plus étonnant que ce qui est déjà arrivé en Europe à un autre âge de la société. Les véritables conquêtes, c'estrà-dire la prise de possession réelle d'un pays et la superposition d'un peuple sur un autre, n'ont-elles pas déjà duré plusieurs siècles? Ces conquêtes étaient corrélatives à un état de société
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où tous les hommes étaient soldats et où les armées étaient des nations; n'ont-elles pas cessé quand la société eut pris une autre foce? Depuis ce temps, il y a eu bien des batailles li?rées, bien des (NroTinoes soumises : a-i-on tu les populati<ms se déplacer, les Tilles et les campa* gnes se peupler d'étrangers, les Taincus chassés et dépossédés? Non. Eh bien! de même qu'au combatdes nations a succédé le duel des rois, te temps ne peutr-il Tenir où les conquêtes territoriales disparaîtront à leur tour, quand l'organisation sociale qui les enfanta aura achoTé de mourir? Hais rien ne se fedt que graduellement et à force de. siècles; il faut être sorti de ces âges de transition où la société ressemble i Tinsecte qui se métamorphose : il ne rampe déjà plus sur la terre, mais il n'a pas encore d'ailes pour s'éloTcr.
lectrlBC ac la Guerre profctêée aler» fêMralCBWBU
Du moins sommes-nous plus aTancés que nos pères; car aujourd'hui, quoique dépourTus d'une doctrine positiTe, et encore flottailts au milieu des doutes que nous ont laissés tant d'écoles politiques différentes, personne n'érigerait en principe que la guerre est un exercice salutaire aux ÉtatS; et qu'il est juste de porter la flamme et le fer chez ses toisins dans la crainte qu'ils ne fassent trop bien leurs affaires. Or ce que personne aujourd'hui ne dirait était, an Seizième Siècle, au Dix-Septième Siècle, et plus tard encore, une Térité incontestable, non pas seulement aux yeux d'un grand nombre d'hommes d'État et de diplomates, mais aux yeux des philosophes même. Les génies les plus éminents admettaient cette nécessité des empires de se nuire mutuellement : c'était un point presque couTenu dans la science, une sorte d'axiome politique. Et, en effet, il fallait bien qu'il en fût ainsi; car, encore une fois, l'Europe étant organisée pour la guerre, la guerre devenait pour elle un état naturel et une nécessité.
Cette sorte d'adoption de la guerre par les philosophes, de même que le consentement formel ou tacite qu'ils ont donné si longtemps à l'esclavage, offre assurément un des exemples les plus remarquables de la faiblesse et des Tariations de l'esprit humain. Le fait est donc curieux à constater. Les autorités ne nous manqueront pas.
Aceori ie Botfin, ée Baeon» ée II«Um«, etc., mwtc Machiavel.
« Il y en a, dit Bodin, qui s'ima^nent qu'une paix continuelle est » l'état auquel doit aspirer un empire; mais ceci est une erreur; » et il le prouve par une foule de raisons solides tirées de l'organisation des sociétés de son temps. Or, en pareille matière, Bodin est une grave au* torité. n a été pour les modernes le père de la science politique, et longtemps le livre de la République a fait foi en Europe. C'était d'ail* leurs un esprit de premier ordre. Sans doute Montesquieu est aussi concis et aussi net que Bodin est diffus et terne; mais; au fond, ils ont plus de rapports qu'on ne le croit communément : non seulement Bodin a fourni à Montesquieu sa division générale des gouvernements et sa fausse mais importante théorie du climat; il lui a inspiré encore un grand nombre d'idées de détail ; il a été son devancier et son maître dans cette méthode de comparer les institutions de tous les pays et de tous les siècles qui forme, pour l'un comme pour l'autre» la base de la science; tout fatigant qu'il est d'érudition de menu détail, il sait, lui aussi, apprécier la valeur des faits et apercevoir les conséquences d'une législation dans leur germe. En un mot, à beaucoup d'égards, Bodin a donné la forme au génie de Montesquieu : c'est comme une matrice, d'une matière assez vile, de sable ou de chaux, mais sur laquelle est gravée profondément une empreinte, et qui la communique brillante et pleine de relief au métal précieux qu'elle reçoit.
Après Bodin, nous citerons Bacon. Arrivé presque à la fin de son grand ouvrage du Perfectionnement des Sciences, Bacon s'étonne d'avoir traversé tout l'océan des connaissances humaines, d'avoir touché tant de découvertes faites ou à faire, et de n'avoir rien dit d'une science qui domine toutes les autres, de la science du gouvernement. Mais le chan* celier d'Angleterre craindrait de se compromettre en écrivant sur la politique; ses pensées sur ce sujet délicat ne paraîtront qu'après sa mort. Tout ce qu'il peut faire pour le présent, c'est d'indiquer quelques principes généraux d'une incontestable évidence. Eh bien! le croirait-on? un de ces principes, c'est que l'art de régner ne consiste pas seulement à rendre un État heureux et florissant : il faut l'agrandir, il faut de toute nécessité étendre ses frontières. D'ailleurs, la guerre, en elle-même, est une bonne chose ; c'est un exercice sahUaùre. Dans son amour pour les figures et les aUégories, amour qui ne le quitte jamais, Bacon compare le corps politique au corps humain : la
guerre civile, c'est la chaleur qui résulte du mouvement, et on sait combien celle-ci est utile à la santé. Bacon fait plus; il enseigne franchement un art de nourrir la guerre, de la rendre presque permanente, tout en ayant toujours de son côté, non pas la justice, mais Tapparence de la justice, a Entretenez, dit-il, avec soin Tesprit militaire D de votre noblesse; inspirez au peuple uu vif orgueil national, rendez- 0 le chatouilleux sur le point d'honneur, et ensuite ne laissez jamais » échapper la moindre occasion de mettre à profit cette ardeur guer-* » rière. Il est impossible qu'il ne s'en présente pas : si quelque dégât a » été commis sur la frontière, si vos ambassadeurs ou vos marchands » ont été insultés, dites que la nation tout entière l'a été; n'attendez pas A qu'on vous fosse réparation, courez aux armes. De plus, en toute oc- » tesion, affectez pour vos alliés une vive tendresse; que leurs injures » soient les vôtres, prenez parti dans toutes leurs querelles : ce fut Fart 0 des Romains. » Ces préceptes de Bacon rappellent ceux de Machiavel. On a commencé au Dix*Huitième Siècle à regarder la doctrine de Machiavel comme un étonnant scandale et lui-même comme une sorte de moqstre, une exception unique; jusque-là il n'y avait pas eu contre lui tant de clameurs. Rousseau, frappé du contraste qu'il croyait apercevoir entre le livre de Machiavel et sa vie, eut recours, le premier, à une subtile explication : l'apologie de la ruse et de la violence en aurait été la satire; Machiavel aurait voulu instruire les peuples par la peinture de leurs tyrans. Mais cette supposition était dénuée de vérité. Non seulement ce fut de bonne foi que Machiavel donna ses leçons de fourberie, mais ce mélange de grandeur et de bassesse morale qui nous étonne en lui n'étonnait pas son siècle ; le caractère italien en était esseotiellemwt composé ; et Machiavel ne fit qu'exposer et enchaîner avec plus de logique et de vigueur que tout autre des prmcipes universellement reçus. Nous renvoyons, pour la preuve, à l'excellente dissertation qu'un jeune et habile critique anglais, M. Macaulay, a insérée tout récemment dans la Revue d*Édimbourg, Mais ce critique s'est trompé, selon nous, en limitant à l'Italie cette politique astucieuse, qu'il oppose à une autre politique des nations moins civilisées, non pas franche et chevaleresque, mais brutale et aveugle, incapable de combinaisons et de système. Si Machiavel ne fut pas un homme à part en Italie, il ne fut pas non plus une anomalie eu Europe. Sans doute cette doctrine perverse, mais alors salutaire, devait être mieux comprise par l'Italie, si éclairée et si malheureuse, qui n'avait que l'esprit pour résister à la force, assiégée de tous côtés au dehors, divisée au dedans, livrée enfin à une sorte de guerre de tous contre tous. Mais les mêmes situations enfantent les mêmes opinions : la guerre étrangère était permanente dans toute l'Europe; l'Europe tout entière était organisée militairement; nulle part, il n y avait rien d'homogène;
partout des castes et des corporations, des dissensions religieuses et civiles; quelque ignorantes que fussent les populations, l'esprit et la finesse avaient au moins pénétré dans les cours : est-il étonnant que la même doctrine se soit produite spontanément partout, et que partout aussi elle ait trouvé d'habiles interprètes ?
An reste, Machiavel n'eut pas une doctrine complète; il se tint aux branches et n'alla pas jusqu'à la racine de l'arbre. L'homme qui a donné à cette doctrine on fondement philosophique, c'est Hobbes. Son livre du Citoyen a pu être considéré à quelques égards comme un pamphlet politique au profit des Stuarts et de la Monarchie absolue contre le gouvernement constitutionnel et la division des pouvoirs, qui prenait alors un développement tout nouveau en Angleterre; mais il est rédigé dans une forme générale et basé sur des principes abstraits : c'est le Contrai Social de l'époque.
fiobbes part du principe que l'homme est ennemi de l'homme (homo homini lupus), et que la guerre eôt l'état naturel de toute société. Il cherche ensuite comment les hommes peuvent passer de l'état de guerre mutuelle à l'état de paix : tout ce qui sera utile pour arriver à ce but sera légitime. Il découvre un certain nombre de règles qu'il démontre nécessaires pour y parvenir, et qu'il appelle lois naturelles. Mais Hobbes est trop bon logicien et trop conséquent avec son principe fondamental, pour vouloir que ces lois soient obligatoires par ellesmêmes : ce ne sont encore que des formules abstraites. Chaque homme n'ayant et ne devant avoir pour mobile que son intérêt, pourquoi sacrifieraitril quelque chose à une paix qui n'est pas garantie? L'état de guerre ne cesse donc que par la création d'un souverain, qui doit être absolu si V<m veut cpi'il remplisse le but pour'tequel il a été créé. Le souverain devient ainsi la base, je n'ose pas dire de la morale, mais de l'ordre. VoUà comment ce raisonneur fait sortir le juste de l'utile. Cette théorie détestable n'était pas seulement propre à rendre les hommes méchants, et par conséquent à entretenir au sein des États une guerre intestine au lieu de fonder la paix ; elle laissait encore la guerre subsister de plein droit entre les sociétés. En efl'et, lorsqu'on en vtent aux rapports des sociétés entre elles, la pierre angulaire du système manque. Hobbes peut bien dire aux hommes qui composent un Étot : • Soyez au fond du cœur traîtres, envieux, fripons, tels enfi fin que la nature vous fit : la loi est là, souveraine et toujours juste.» Mais il ne peut pas dire la même chose aux Étets; car entre eux il n'y a pas de souverain constitué : la paix n'est donc pas garantie ; les lois naturelles ne sont donc pas obligatoires; cette notion du Juste que Hobbes fait sortir uniquement de Tintelligence et de la logique n'existe pas, puisqu'il n'y a pas lieu à l'acte d'intelligence qui la crée :
rbomme reste donc avec rintérêt pour loi et pour guide, et la guerre continue.
La guerre! le droit de la guerre 1 voilà quel était alors le fondement de toute la philosophie poUtique. Bodin, Machiavel, Hobbes, Grotius, Puflèndorf sont à cet égard presque toijyours unanimes. Cest de là qu'en général ils faisaient tout sortir, le bien et le mal, Fautorité de la loi et le despotisme, l'esclavage personnel et les droits de la paternité. Tous allez à la guerre, vous faites des prisonniers, vous auriez le droit de les tuer ; vous prenez leur liberté au lieu de prendre leur vie : ils deviennent légitimement vos esclaves. Un enfant naît, c'est dire qu'il tombe au pouvoir de ses parents; ceux-ci pourraient l'abandonner et même le tuer (car l'état naturel est un état de guerre] ; ils le font vivre : il devient leur esclave; leur droit sur lui n'est limité que par la loi civile et l'émancipation. Voilà ce que les philosophes prenaient pour de la science; voilà les sages leçons qu'ils proclamaient pour le plus grand bien de l'Humanité. C'est que les spéculations des philosophes ont toujours leur racine dans leur siècle ; ils ont beau s'isoler et s'abstraire, c'est toujours le monde de leur temps qui leur donne l'impulsion.
Origine et tfévdoppeiBent un prfnelpc ^adlMiac.
Je me trompe, il y a toujours aussi quelques esprite téméraires qui se détachent tout-à-fait de leur siècle. Grâce à ces hommes du paradoxe, il n'y a peut-être' jamais eu, il n'y aura peut-être jamais un principe qui, avant de naître comme fait, ne se soit posé dans l'intelligence humaine. Hais lorsqu'un principe social n'a pas au moins commencé à prendre racine comme fait, lorsque son temps est encore éloigné, lorsqu'il est en contradiction avec le fait régnant, c'est-à-dire avec l'oi^anisation sociale de l'époque, ce ne sont pas d'ordinaire les savants, les observateurs éclairés, les hommes de fait enfin, qui le découvrent et l'adoptent : ceux-là veulent prendre les choses où elles en sont, veulent continuer la chaîne; de sorte que les principes trop avancés tombent dans le domaine des esprits aventureux, romanesques, ou infiniment inventeurs ; et ceux-ci ne réussissent à les faire valoir qu'à la condition d'être artistes. Voilà ce qui explique comment des esprits bien moins vigoureux que Bacon, bien moins savants que Bodin, ont eu, sur la question qui nous occupe, des idées bien plus élevées que les leurs.
M«nM» FéndCHi, l*aMM de telot-Merre.
Trois hommes surtout se succédèrent, à un siècle d'intervalle, dont la gloire est d'atoir embrassé avec ardeur et foi le principe de la paix, de l'avoir prêché comme loi des sociétés, ne considérant la guerre que comme une infraction à Tordre : Thomas Morus, Fénelon, et Tabbé de Saint-Pierre.
Tout différents qu'ils sont par la forme et à Textérieur, ces trois hommes se ressemblent; ils sont, pour ainsi dire, de la même famille: esprits qui ne tiennent pas à la terre, qui semblent ne pas connaître le monde de leur temps, quelque rôle qu'ils aient pu y jouer; qui aiment, si on peut le dire, l'Humanité à la folie, et se nourrissent incessamment du rêve de son absolue perfection. Pour la force de la pensée, et vu le temps où il vivait, le premier est peut-être le plus remarquable; mais tandis qu'il échoua dans une fiction froide et ennuyeuse, le second fit un beau poëme. Tous deux avaient senti le besoin de se réfugier dans la région de Fart; mais le dernier, qui avait plus d'audace et de bonhomie que de talent, ne prit pas la même précaution. Comme ils avaient tous les trois un fonds de nature analogue, aussi semble*t-il que la même loi ait présidé à leur destinée. La même originalité de pensée, la même vivacité de cœur qui les firent d'abord réussir dans le monde, les firent ensuite et promptement tomber dans la disgrâce. L'un, devenu chancelier d'Angleterre, mourut martyr, non du Catholicisme, mais de la liberté religieuse, que son siècle ne comprenait pas. Le second, appelé à former un roi, perdit vite son crédit, fut traité par le maltre.et par les courtisans d'esprit bizarre et dangereux, ne vit point sa gloire, et ne devint populaire à sa mort que grâce à ses formes d'artiste et au voile même dont il avait enveloppé sa pensée. Le troisième ne monta pas si haut; mais, entré à l'Académie, il en ftat exclu, et, chargé des anathèmes du pouvoir, il eut encore le malheur de passer pour un fou aux yeux des sages de son temps. Les rois, s'Qs eurent connaissance de son fameux Projet de la paix perpétuelle, ne firent qu'en rire, ce qui, au surplus, fut le plus grand bonheur qui pût arriver aux peuples dont les chaînes eussent été rivées pour longtemps; et lorsque plus tard Jean-Jacques recrépit cette étrange théorie, elle parut, étant devenue plus claire sous sa plume, plus romanesque encore. Qui aurait dit que, moins d'un siècle après, un czar de Russie s'en faisant à son tour l'éditeur, elle serait jurée par tons les rois de l'Europe sous le nom de Sainté-AUiance, mais qu'fldors les rois
ne seraient pas assez puissants pour la maintenir à leur profit, et les peuples pas tout-à-fait assez forts pour s'en emparer? Tels furent néanmoins les pères de la doctrine qui a triomphé. Par un juste ou plutôt un injuste retour, la postérité, en les adoptant, a d'abord traité plus que sévèrement ceux qui avaient eu une autre doctrine. Aujourd'hui, calmes et mieux instruits, nous ne flétrissons plus Hobbes et Machiavel; mais notre admiration ne règle pas notre sympathie, et le cœur préférera toujours Fauteur de V Utopie à l'auteur du LMatium, Fénelon à Machiavel.
Pourquoi Fénelon nous apparaîtrai avec une physionomie à la fois si douce et si frappante au milieu des grands hommes de son époque? Cest qu'en effet il eut une originalité à part ; c'est que sa doctrine politique n'était pas celle de son temps; c'est qu'il contrastait avec tous ces prélats éloquents ou diserts, mais plutôt bibliques qu'évangéliques, qui« dans l'oraiscm funèbre, se piquaient d'^poser savamment un plan de campagne et se faisaient hardiment peintres de batailles, qui avaient toujours des louanges délicates pour les coqquérautsy des invocations pour la guerre et des Te Deum pour la victoire. On a remarqué que de tant de milliers de sermons qu'ont produits le Dix-Septième Siècle et le commencement du Dix-Huitième, il y en a à peine deux ou trois où la guerre soit condamnée et flétrie : c 0 Bourdalouel s'écrie Voltaire, vous avez fait un bien mauvais ser- » mon sur l'impureté, mais aucun sur ces meurtres variés en tant de D façons, sur ces rapines, sur ces brigandages, sur cette rage univers D selle qui déuAe le monde. » Au surplus, faut-il en faire un crime aux orateurs chrétiens? Les erreurs sont si IcHigues à mourir! Et la preuve, c'est que cette funeste doctrine de la guerre déposa Bon venin jusque dans Y Esprit des Lois. Montesquieu, si humain, eut bien la sagesse de substituer au droit d'agression le droit de défense natwreUe; mais il eut la faiblesse d'admettre que ce dernier entrahiail quelquefois la nécessité d'attaquer sans avoir été provoqué. Il faut dire à l'honneur de la fin du Dix-Huitième Siècle, que de toutes les erreurs de Montesquieu, celle-là fut la plus combattue; elle le fut surtout par Voltaire, qui, à défaut d'autre culte, eut au plus haut degré la religion de l'Humanité et de la tolérance universelle.
Gonclasl^n.
Cen était fait de cette doctrine du Seizième Siècle. Deux grands âges litténdres a:vaient éclairé les hommes et poli leurs mœurs. L'éloquence et la poésie araient analysé et niis en saillie tous las sentiments du
cœur humain. On ne voyait plus seulement le mauvais côté de notre nature. Le juste, le droit se manifestaient; et quoique la doctrine de YtMle eût passé de la science politique dans la métaphysique, quoique la psychologie s'obstinât à expliquer l'homme par la sensation et à organiser la société sur l'intérêt bien entendu , ceux mêmes qui continuaient ainsi Hobbes, sans trop s'en apercevoir, échappaient à leur théorie par une heureuse inconséquence; et les autres, c'est-à-dire le& génies les plus forts, ne s'emprisonnaient pas dans ce système, et obéissaimt k leur siècle. L'économie politique naissait, et annonçait avec audace un ordre nouveau des sociétés; ses travaux rendirent encore plus méprisable cette politique lâche et astucieuse qui plaçait la prospérité d'une nation dans l'appauvrissement de ses voisins. La langue française commençant à être universellement répandue, une véritable union s'était opérée parmi les hommes éclairés de toutes les nations. Alors Turgot s'éleva à la doctrine d'une perfectibilité indéfinie; et Condorcet termina le siècle en déposant cette doctrine dans un livre imparfait mais su^ blime, où sont répandues à pleines mains les vérités et les erreurs, où l'histoire est à chaque instant méconnue, et qui est cependant la première histoire fidèle de l'Humanité. Les événements qui suivirent parurent donner un douloureux démenti à la science, et pourtant ils la confirmaient. Que prouvèrent-ils en effet , sinon la force des idées? L'Empire lui-même, après tout, ne fut que l'égalité victorieuse de la coalition formée contre elle, et se promenant en triomphe dans l'Europe entière. Mais l'esprit de guerre et de conquête, au Dix-Neuvième Siècle, en opposition avec les mœurs et la distribution de la richesse, au-dessous des lumières, en dehors de toutes les doctrines, ne pouvait être qu'un accident; et quand l'orage eut passé, le principe pacifique reparut avec l'autorité d'un nouvel exemple. Les publicistes s'empressèrent à Tenvi de renouer la chaîne rompue; le Dix-Neuvième Siècle s'ouvrit par les écrits de madame de Staël, par le livre de M. Benjamin Constant sur l'esprit de conquête, et par quelques beaux travaux de Saint-Simon sur la philosophie de l'histoire.
Admirons comment se développe cette vie de l'Humanité qui, dans son cours irrésistible, entraine et modifie les théories de l'intelligence comme les institutions, ouvre de nouveaux points de vue et fait souvent apercevoir de la folie où Ton ne voyait que de la sagesse. Certes, cette noblesse et cette monarchie, dont l'œuvre fut de composer peu à peu les empires, n'avaient pas même le pressentiment de l'ordre social que leurs travaux devaient amener. C'était pour elles-mêmes qu'elles se livraient a tant de fatigues et de périls. Mais, à mesure que leurs conquêtes s'étendaient, leur force s'épuisait; toutes ces peuplades qu'elles avaient réunies violemment devaient finir, sous teur tutelle et sous celle d'un clergé également conquérant, également brutal, par
8e fondre véritablement en nations; les mêmes habitudes, la même religion, la même langue régneraient sur de grands territoires : combien alors la civilisation allait devenir rapide 1 une vérité découverte le serait à l'instant pour des millions d'hommes; un noble sentiment irait faire battre à la fois des millions de cœurs I L'Égalité devait sortir de là; l'âme des masses populaires devait devenir l'âme des nations. Eh bien I il n'est pas moins certain que les principes nouveaux dont le règne a commencé à l'intérieur sortiront un jour au dehors, et régleront les rapports des sociétés entre elles. Mais, encore une fois, il faut du temps pour que les peuples aperçoivent et adoptent les conséquences de leurs opinions les plus chères. N'avons-nous pas vu notre Révolution, après avoir inscrit sur son premier drapeau l'abolition de la conquête, s'oublier elle-même à la suite d'un conquérant, et, par un étrange contre-sens, la liberté moderne prendre pour enseigne cette Rome entachée d'aristocratie, de patronage et de servitude? La conquête, c'est la centralisation : pourquoi voudrions-nous que la France gouvernât ses voisms, lorsque nous demandons à grands cris que Paris ne gouverne pas nos provinces? Si la liberté du conmierce doit s'établir dans toute l'Europe, les grandes nations n'auront, sous le rapport de la richesse, aucun avantage sur les petites. L'économie politique se prépare une monarchie universelle plus durable que celles que Charles- Quint et Napoléon voulurent inutilement fonder sur la violence. Décentraliser les empires, établir dans chaque province, dans chaque ville une activité propre^ et en même temps faire tomber les barrières qui séparent les nations, voilà à quoi tendent la liberté, la science et l'industrie: en sorte que, si leur triomphe était complet, on pourrait dire de la grande société des hommes ce que Pascal disait de l'univers : Centre parUnU, circonférence nulle part.
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NAPOLÉON
II y a des hommes si vastes et si complexes^ que, quand Dn les considère, Foeil s'égare dans une foule de points de yue et de perspectives. Tantôt charmés, et tantôt repoussés, nous sommes toigours prêts à porter des jugements, et toujours retenus par la crainte d'en porter de contradictoires. C'est bien pis encore lorsqu'il s'agit d'un homme dont l'œuvre a été subitement interceptée par le Destin, et dont le monument, comme celui d'Alexandre ou de Napolépn, a été renversé, dispersé, avant d'être achevé.
Napoléon eut-il un système? II y a encore des gens qui voient ses conquêtes comme une suite de hasards. Ils considèrent surtout les accidents qui les ont amenées, les transitions qui ont conduit de l'une à l'autre. Quant aux causes, ils se contentent des plus apparentes. Empereur, disent-ils, il continuait son métier de soldat. Devenu le maître et le tyran de la France, il soutenait sa tyrannie par l'éclat des armes.
* Cette appréciation du rôle proyideotiel de Napoléon a paru en isa9 dans le Globe ( numéro du M juin). Les notas nouyelles que nous ajouterons à la réimpression de ce morceau seront indiquées par des lettres ou par des astérisques, les anciennes réUnt par des chiffres. (184i.)
T LIVa. TOM. I. P« 21.
Parvenu, il voulait abaisser l'orgueil des dynasties antiques. Ainsi ils ramènent tout à une nécessité de sa position , à son ambition personnelle, à son orgueil plus qu'humain : ils voient en lui ou un despote qui fascine ses sujets, ou un conquérant qui parade.
Hais quoi I ref userez-vous à Napoléoji ce que vous accordez à Alexandre? Lui aussi n'avaitr-il pas une pensée de civilisation qui dirigeait sa politique, donnait un but à ses travaux, un plan à ses victoires? Et la France! Direz-vous que les conquêtes de Napoléon étaient purement personnelles à Napoléon, parce que la nation désapprouvait les entreprises de son ambition? Oui, une grande partie de la nation a maudit ses conquêtes et renié la gloire du pays, depuis i8i5; mais au temps de la splendeur de Bonaparte, qui maudissait sa fortune, si ce n'est une infiniment petite minorité attachée à d'autres intérêts, une minorité sans influence et sans considération à cette époque? Quelle nation, au contraire, s'associa jamais d'une manière plus intime aux travaux de ses armées, et s'enivra avec plus d'enthousiasme de leurs succès et de leurs triomphes (a)?
Qu'importe la réaction d'aujourd'hui, que suivra peut-être une réaction nouvelle! Oui, il est bien certain que tout un monde a protesté contre Napoléon après sa défaite. Je ne parle pas des rois qui l'ont vaincu; je ne parle pas de l'Ancien Régime, qui Ta remplacé. La Révolution, elle aussi, a protesté, et l'Avenir en germe également pro- . teste. Mais le géant vaincu n'est pas anéanti sous ces protestations. Il proteste à son tour, il oppose la France à la France, et demande à être jugé. Le voilà devenu de l'histoire. Jugez-le donc. L'œuvre de Napoléon a-t-elle un sens, et quel est ce sens?
Je sais que des philosophes, le regardant avant tout comme législateur, jugeant ses institutions en elles-mêmes et indépendamment du
(a) n faut que le lecteur ail présent à Tesprit que ce morceau fut écrit en 18t9. La réaction de Topinion factice contre Napoléon était encore très forte, surtout dans le monde politique et raisonneur. Les politiques, libéraux ou autres, confondaient KàpcK léon et sa gloire dans leur aversion pour ce qu*on nommait le parti bonapartisle. Mes eoUaboiMenrsdn Globe, à quelqves exceptions près, furent loin d'approuver mon jugement; ils sourirent de dédain, et quelques-uns même trouvèrent mon admiration pour rusurpateur Corse par trop extravagante. Si j'avais été forcé de les consulter pour publier cet article, il n*aurait point paru. Par un singulier hasard, qui démontre bien le dtaos poMqoe de la France, ce sont ces mêmes hommes, groupés auloiir 4e M. fiulMA, qêi ont été cbaiigt^ de recevoir les cendres de Napoléon et d'élever son tombeau; €6 qni a fait dire à M. Quinet : « Les cendres de Napoléon sont rendues à la » France; elles approchent, elles vont entrer dans le port. La terre tressaille. Qui, » pensez-vous, va, au nom de tous, recevoir le premier et saluer ses dépouUles? » L'homme qui était à Gand pendant que Napoléon était à Waterloo. Ah! si c*est tt 9 l'hospitalité que vous préparez à ces cendres, elles étaient mienx sur leur rocher; » et &8se le ciel, si elles doivent toucher une France ou ennemie on avftie, qa^âles » soient k cette heure ensevelies dans rOcéan I »
but providentiel qu'elles peuvent avoir, n'ont vu en lui qu'un plagiaire de Cbarlemagne, dans ses travaux qu'un essai rétrograde, une ineptie politique soutenue par une tète forte et une volonté ferme, et ne lui ont accordé, à part sa gloire de guerrier, que d'avoir eu au plus haut degré la science du pouvoir, Fart du commandement (1). Ces philosophes ont raison au point de vue où il leur convient de se placer pour juger Bonaparte; mais ils ont tort de se placer à ce point de vue. Ils ne comprennent pas la gloire de Napoléon, parce qu'ils ne veulent pas accepter la nécessité du r61e qui lui fut départi par la Providence. Ces philosophes, à mon avis, n'ont pas pénétré au fond de sa nature et de sa destinée. Ils ne l'ont pas pris pour ce qu'il fut. Au lieu de c(mt^mpler de face la statue, ils se soai amusés à considérer son ombre. C'est comme si, pour Juger Voltaire, ce conquérant d'une autre espèce, on le consi-*dérait avant tout comme métaphysicien, parce que, pour accomplir son oeuvre de destruction et d'émancipation, il fut obligé de faire de la métaphysique, et en lit de mauvaise.
Il 7 a deux hommes dans Bonaparte, le conquérant et le législateur. Supposer que le conquérant ne fit que venir à l'aide du législateur, que Bonaparte conquit dans le but providentiel de gouverner et d'organiser la France d'une certaine manière, c'est prendre Bonaparte à rebours.
Bonaparte fut avant tout conquérant, mais conquérant civilisa-" teur.
Il voulut conquérir au profit de la civilisation. Voilà son premier fait, c'est-à-dire le premier besoin, le résultat immédiat, le trait original et saillant de sa nature forte et fanatique , telle que l'avaient faite et son organisation , et son éducation, et le temps où iï vécut.
Pour conquérir, il donna à l'Empire la forme la plus convenable aux conquêtes. Voilà son second fait, mais seulement le second.
Xinsi s'explique cette énorme contradiction d'un homme qui prétend continuer la Révolution, et qui la continue en effet, tout en rétablissant à certains égards l'empire de Charlemagne.
En d'autres termes, la nature et l'époque avaient fait Bonaparte conquérant; mais il ne put l'être qu'à la condition d'être législateur. De là tous les défauts m^nes de son œuvre comme législateur. « Lors- » que la conquête est immense, avait dit Montesquieu, elle suppose le » despotisme. »
L'œuvre de Bonaparte comme législateur fat rétrograde, méprisable sous beaucoup de rapports, et ne pouvait avoir de durée. Ibîs,
(1) Cest le jugement porté par Saint-Simon. Voyez Opinions philosophiques et indus^ trielles.
encore une fois, Bonaparte fut avant tout conquérant et ciyilisateur» et la France l'accepta comme tel.
Ce qui lit Talliance de la France et de Napoléon, c'est que la France, conmie Napoléon, était, pour ainsi dire, folle de civilisation.
On comprend plus ou moins Bonaparte et l'Empire, suivant qu'on se fait de la Révolution Française une idée plus ou moins juste. Cest puérilité vraiment que de s'attacher aux formes gouvernementales qu'elle créa, aux institutions populaires qu'elle ébaucha, de n'y voir enfin qu'une république ou un gouvernement constitutionnel substitué à une monarchie. Tout cela n'est que la forme de la Révolution Française, c'est-à-dire le mode d'explosion des idées philosophiques, du besoin d'innovation religieuse et d'égalité sociale. Elle, ce fut une réforme de l'Humanité, vaste et presque sans limites. Les bases mêmes de la société faisaient la question. Chacun proposa sa base, et sur cette base, déjà minée par d'autres, édifia pour un jour. Ainsi bâtirent sur le sable la Constituante, les Girondins, Danton, Robespierre. Quand Napoléon parut, la Révolution s'était arrêtée et limitée elle-même; ce ne fut pas loi qui la limita. Quand Napoléon parut, la Révolution pouvait se définir le triomphe de l'égalité des droits et de l'inégalité dés biens. Je n'examine pas si ce terrain que trouva Napoléon est à jamais solide. Je dis seulement que, quand il parut, la Révolution en était là : elle avait eu avant lui deux phases successives, qui partagent tout son cours. Après avoir vaincu l'aristocratie séculière et sacerdotale, qui ne voulait pas l'égalité des droits, il lui avait fallu vaincre les niveleurs, qui voulaient jusqu'à l'égalité des biens. Tout cela se fit violemment, avec des échafauds, avec du canon. Pour de la liberté, il n'y en eut point, ou peu. Nous roulâmes, pendant toute la crise, de despotisme en despotisme jusqu'à Napoléon. Lui, maître d'un tel empire, venu là par la victoire, doué d'une incomparable énergie, et accoutumé à planer sur l'Europe, où mit-il sa gloire? A généraliser en Europe les résultats de la Révolution Française. Le Dix-Huitième Siècle avait vu tm czar de Russie, aidé de quelques hommes éclairés et industrieux, tailler pour ainsi dire et polir un empire barbare : Napoléon, s'appuyant sur la France, voulut être et fut le Pierre I"* de l'Europe.
Et ce n'était pas seulement étendre la civilisation française, c'était la préserver. En effet, si glorieuse qu'elle fût sortie des guerres de la Révolution, qu'étaitr-ce après tout que la France, sinon un point brillant au milieu de l'Europe obscure? Voyez-la entourée de civilisations bien moins avancées que la sienne, cernée par des monarchies qui naguère s'étaient liguées toutes pour l'écraser : l'Angleterre, dont la révolution sociale n'était point faite et n'est point faite encore; l'Espagne, livrée pour long-temps au despotisme et à l'inquisition, et qui pouvait sortir, fanatique et guerrière, de son sommeil politique; l'AUe-
magne, dont toutes les bannières féodales marchaient sous la bannière de TAutriche; FAutricbe elle-même^ avec ses six cent mille nobles, par conséquent organisée pour la guerre, et qui, centrale comme elle est, dépourvue de mers et de rivages, ne pouvait se passer de ses débouchés sur la Méditerranée, que la révolution italienne lui avait enlevés; enfin, dans le lointain le Nord, plus qu'à demi barbare^ avec son despotisme militaire et ses armées de serfs impatientes d'accourir sur les champs de bataille, et qui déjà, sous la conduite d'un chef étrange, d'une espèce de sauvage héroïque, avaient apparu, loin de leurs déserts, sur les lacs de la Suisse et dans les plaines de l'Italie 3 l'Europe, en un mot, moins la France, unie par la ligue secrète ou patente des rois et des aristocraties, par l'intérêt toujours vivant que la cause des Bourbons détrônés inspirait aux Bourbons et aux alliés des Bourbons qui régnaient encore... Non, évidemment le combat n'était pas terminé 3 il pouvait renaître alors que l'effervescence qui avait donné la victoire serait passée; et, pour employer une comparaison qui paraîtra peutrétre déclamatoire, mais qui est juste, l'Océan, repoussé un instant, pouvait recouvrir encore la terre de liberté qu'un volcan avait fait surgir.
Préserver la France en changeant l'Europe, voilà le problème qui s'offirait à Napoléon.
Pour le résoudre, il n'appela point à son aide l'insurrection, les orateurs, les clubs; il ne fit pas de ruines qui auraient encombré son passage : il voulut tout faire avec des armées, des administrateurs, et son code. Procéder ainsi, c'était, en d'autres termes, fonder un grand empire unitaire , une monarchie européenne.
Et il ne faisait qu'exécuter en guerrier et en despote ce que d'autres avaient médité et commencé avant lui. Le Système fédércUif du Directoire était une ébauche de l'Empire. Le Pacte de famUle des Bourbons en était une autre. Avant la Révolution, les hommes d'État ne voyaient pas seulement dans le Pacte de famille un moyen d'influence pour la France, une Hgue de toute la partie sud-occidentale de l'Europe en cas de guerre : ils y voyaient encore une grande et productive association de peuples, l'activité française ranimant le corps languissant de la monarchie espagnole, et la France étendant la main sur tous les rivages de la Méditerranée, sur tous les rivages de l'Amérique (1). Après la
(1) Tons les écrivains ▼raiment politiques de cette époque ne cessent ^e déplorer le peu de fmit qu'on avait tiré de cette grande alliance *,^[* Le peu de fruit I ce n*est pas assez dire ; il ûUait dire que l'on n'avait su en tirer que de détestables fruits, aussi funestes à la France qu'à TEspagne. Une fois investis de Tautorité que leur don* nait cette alliance de famille, jointe à leur titre de chefs des Bourbons, les monarques français, c'est-à-dire leurs ministres et leurs maîtresses, au lieu de songer à unir réelement les deux civilisations française et espagnole, ne songèrent qu'à gaspiller cette
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RéYolutioD, ces traditions de ]a monarchie reparurent, et en même temps on posa hardiment les bases d'an système de politique qui consistait, non pas à se faire pacifiquement des alliés, mais à en conquérir^ à ceindre la France d'un rempart de républiques vassales, à tracer autour d'elle un cercle immense soumis à son impulsion (i). Un bomme surtout songea alors à appliquer la politique aux résultats de la Révolution, et chercha un système au milieu des bouleversements de l'Europe : M. de Talleyrand fit pour ainsi dire école. .
alliance, en belligérant à torl et à travers. Ils traitèrent TEspagne, suivant Texpression de Charles III, comme une natimi d^esclaves, qui devait combattre à la suite de la France, sans même qu'on eût besoin de la conanller. Oe là les guerres du Dix-Aoitième Siècle, si peu glorieuses pour la France, et si funestes à TEspagne. Le corps languissant de la monarchie espagnole, loin d*6tre ranimé par Tactiviié firançaise, s*affiissa tout-à-fait. L'E-spague perdit ses flottes, ses colonies, toutes ses ressources; et, traînée à la suite de la France sans participer de son esprit et de ses progrès, elle flnii par s*anéantir comme État. U lui resta, avec Tlnquisiiion, TÉtiqueUe de la cour de Louis XIV. Mais il n*en est pas moins vrai que le Pacte de famille, si on le considère comme un simple symbole de Tunion qui doit exister entre les trois familles méditer^ ranéermes, Tlulie, la France, et TEspagne, est une grande idée. Le mal est venu de la politique personnelle des princes. Que faut-il faire aujourd'hui? consolider cette alliance, mais sous une tout autre forme que celle do passé, n faut natùmaiiter ce qui fut princier autrefois. Malheureusement c*est la vieille politique royale et dynastiqtie qui règne encore. Nous vivons toiyours dans Tombre et la forme du passé. Kapoléon imita Louis XIV : il se trouve encore des imitateurs obstinés de Louis XIV et de Napoléon; qui le croirait, au peu d*éclat du même genre que Jettent aujounfbui les couronnes? Quoi quMi en soit, il y a beaucoup de vérité et de profondeur dans les paroles snivantes, qui ont retenti tout récemment à la tribune espagnole» à propos dn Pacte de famille et de tout le système des alliances dynastiques : « H est possible que » le passé n'ait pu connaître un autre système. Les nations étant censées appartenir à » des maîtres, les alliances des nations n'étalent et -ne pouvaient être, dans la plus » étroite intimité, que des alliances de fomille. C'est une forme dupasse; et les princes » dont j*a{ cité les paroles y ont trouvé à la fois la satisfaotion éphémère de leur am- >» bttion personnelle et la peine méritée de cette même ambition. Encore une fois, voi^ » le voye^ c'est Louis XiV et Napoléon, aussi bien que nos propres monarques, qui » déplorent cetle absurde manière d'unir les nations en unissant les princes. Unir des » nations en unissant des princes, c'est livrer les nations aux passions personnelles des » princes; et, en même temps, c'est livrer les princes à leurs passions, sans contre- •i> poids pour les retenir. Une fois que les alliances des nations se sont ideotiliées avec » des relations de Camille, toutes les petitesses de la nature humaine, dont les princes » ne sont pas exempts, se substituent à la sagesse des nations elles-mêmes dans le règle- » ment de leurs intérêts et de leurs alliances. Je n'hésite donc pas à dire que la France » et l'Espagne sont naturellement sœurs, et qu'elles l'auraient toujours été, et se se- » raient constamment soutenues et éclairées Tune l'autre, si elles eussent éié libres » çt consistées; mais qu'ayant laissé s'incarner pour ainsi dire dansun^ fomilleleur » Mturelle consanguinité, elles ont été exposées» par le fait même, à toutes les folles D déviations que ToEgueil et les pr^ugés personnels des hommes peuvent engendrer. » {Discours de M, Manuel Marliani, séance du Sénat» du 17 janvi^ 1848. ) ]
(i) Je trouve la preuve de ce système dans un écrit remarquable, VÉt<U de la Frmm à U fin de ran VIU, ouvrage sorti du mloîstÀrf dea relations extérieures^
Napolécm fut, à sa manière, le continuateur de ce double système (a). Fortifier la France contre le Nord, et réaliser la complète fusion de l'Europe Sud-Occidentale, voilà son but.
(a) Il y a une question que je me faisais, en 18S9, en écrivant ces lignes, et que je ne puis pas plus résoudre péremptoirement aujourd*bui qu'alors. CTest de savoir jusqu*à quel point Napoléon eut besoin d'être initié à la politique de la France par ceux qui dirigeaient dans les ministères notre diplomatie. Ce qui est certain , c'est que, jusqu*»» Consulat, ses idées politiques n'avaient pas un rapport direct avec la sitiiation de notre pays en Europe. li pensait en guerrier, et ses projets étaient des rêves de gloire personnelle. On peut en juger par ce qu'il dit lui-même de son expédition d'Egypte: « Je ne m'étais élevé que par l'épéc; la remettre dans le fourreau, c'était » m'enlever les moyens de m'élevcr davantage. J'avais enfourché un trop briliaot «coursier, pour sonffrir qu'il dépérit inutilement à l'écurie. J'appréhendai les dan- » gers d'une plus longue inaction, et je mis tout en œuvre pour la fiiîre cesser. VEunropene m'offrait rien ; f imaginai V expédition d* Egypte. Ce ne fut d'abord pour moi » qu'un pis-aller, n'enfonçant toutefois en idée dans les suites que pourrait avoir cette » entreprise menée à bonne fin , je ftis agréablement surpris de voir que la France y » trouverait des avantages incalculables. L'Anglais en était persuadé, et la postérité » sera de l'avis de TAngleterre. » {Fragments de Napoléon. ) N'est-tl pas évident, par ces aveux, qu'à l'époque où il entreprit l'expédition d'Égypie, Napoléon n'avait aucune conception solide sur ce qui constituait la politique de la France? Cette expédition lui était toute personnelle, et c'était pour lui un pis-aller. Il ne voulait pas, dit-il, laisser dépérir son coursier à l'écurie; l'Europe ne lui oflFrait rien, il (enta l'afhire d'Egypte. Il fut agréablement surpris, ajoute-t-il, de voir que la France y troovenit des avantages. Les Anglais ont accusé Napoléon d'avoir eu connalssanœ du prqfet de conquête d'Egypte présenté à Louis XIV par Leibnitz. Il est certain que le projet de Leibnitz, très bien accueilli par Louis XIV, fut conservé dans les Archives de Versailles, comme un secret d'État que l'on ne perdait jamais de vue. « Je me son- » Tiens, dit de Pons (ancien agent du gouvernement français à Caracas), d'avoir eu » occasion, il y a nne vingtaine d'années, de voir dans les bureaux de la marine, sons » le ministère du maréchal de Castries ( ministre de 1780 à 1787 ), un mémoire sur le » grand intérêt que la France aurait d'ocouper l'Egypte. On me dit même que le gou- » vernement avait adopté dans le temps ce projet, et qu'il était sur le point de pren- » dre des mesures pour le mettre à exécution, lorsque des événements imprévus viiH » rent absorber toute son attention. » (Voyez l'écrit publié par H. de Hoffmanns, Mémoire dtlMmtz à louis XIV, etc. ) Mais que Napoléon ait eu, ou non, connaissance de ce secret d'État de la monarchie, cela ne fait rien à sa gloire, puisqu'il avoue lui-même que le projet d'Egypte n'avait aucune racine profonde dans sa pensée, et qu'il lui était tout personnel à l'origine. Au début même du Consulat, il semble que Napoléon n'avait pas encore conçu un plan de politique qui eût un ra|^ port direct avec la France. Des projets grandioses, il est vrai, mais d'une hardiesse aventureuse, occupaient encore toutes ses pensées, puisque c'est à cette époque qu'il concerta, dit-on, avec Paul I«r le célèbre plan d'une expédition par terre dans l'Inde. Ce qui est certain, d'un autre côté, c'est que la politique qu'il suivit plus t^^rd» et dont je montre le développement successif, la politique du grand Empire Français, con»prenant toute l'Europe Sud-Occidentale, se trouve clairement formulée dans l'écrit sçuuH)fiiciel sorti des bureaux des affaires étrangères sous le ministère de M. de Talleyrand au début du Consulat, et intitulé : État de la France à la fin de l'an VIIJ; écrit qui fut, je crois, rédigé par M. d'Hauterive. Faut-il donc dire que ce fiirent Tall^rand et ses secrétaires qui formulèrent à Napoléon sa |)olitique? Napoléon se débarrassa bientôt de Talleyrand, comme il s'était débarrassé de Sieyès* U ^^^^^ 1^^^
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II avait deux fois conquis Tltalie; il en avait la couronne sur la tète. II est prouvé qu'il songeait à l'Espagne dès 1806 (1).
Et c'était aussi reprendre en sous-œuvre ces projets d'Orient qui, plus jeune, avaient tant enflammé son imagination. On regarde communément l'expédition d'Egypte comme un épisode dans sa vie, sans aucune liaison avec le reste. On a tort. Cette idée d'ouvrir aux nations méditerranéennes les routes de l'Orient n'était pas seulement belle de poésie : c'était une idée juste, et dont la réalisation approche tous les jours. Aussi ne l'abandonna-t-il jamais, et elle Tinspira souvent. Mais l'expérience lui avait montré que, dans l'état actuel de la France, l'Angleterre était trop puissante pour que de tels projets pussent se réaliser, et ces projets mêmes lui avaient rendu l'Angleterre implacable : il en poursuivait donc l'exécution sur les champs de bataille de l'Europe. Car, une fois que la France serait devenue invulnérable sur le continent et maîtresse absolue de la Méditerranée, qui pourrait l' empêcher de tourner librement son activité vers l'Orient?
Cette idée d'une monarchie qui comprendrait toute l'Europe Sud- Occidentale devint donc son étoile. Plus il approcherait de ce but, plus grand serait l'honneur^ c'était là le service que l'Humanité attendait
dans la GonsUtation de Sfeyës ce qui lui coDvtnait; il s'inspira aussi k sa façon du Système flMératif, et des traditions diplomatiques de M. de Talleyrand. Il avait sans doute le droit de dire, comme Molière : Je prends mon bien partout où je le trouve. Mais il est toujours bon de savoir combien il Aut d'bommes pour foire un grand homme. Qoantà M. de Talleyrand, qui, par la corruption de son esprit, se trouva servir de lien traditionnel à tant de régimes et de gouvernements depuis randenne jusqu'à la présente monarchie, c*est encore un problème que de savoir quelle était sa véritable valeur. Je dis, dans le texte, qu*il songea alors à appliquer la politique aux résultats de la Révolution, qu'il chercha un système an milieu des bouleversements de TBurope, et qu'il fit pour ainsi dire école. Mais ces conceptions sont-^lles de lai ou de ses secrétaires? Un homme dans les lumières duquel j'ai toute confiance ( et, si je le nommais, le lecteur aurait la même confiance que moi ), m'a affirmé souvent que le grand mérite de M. de Talleyrand avait été de bien choisir ses secrétaires. Aije donc exagéré l'influence du Machiavel pratique qui s'appela Talleyrand, et lui ai-je attribué trop d'attachement pour les conquêtes de la Révolution? But-il sur la politique de Napoléon l'influence plastique, pour ainsi dire, que je lui suppose? Je l'Ignore. Quand cette appréciation de l'œuvre de Napoléon parut, M. de Talleyrand prit, contre ceux de mes collaborateurs du Globe qui fréquentaient son salon, la défense de ce que ceux-ci nommaient mes erreurs et mon système. Sans la part indirecte que je lai ai faite, ce serait assurément un témoignage en faveur de la vérité de ma peinture, que le témoignage de ce grand observateur. Il avait trahi Napoléon, mais il pouvait le juger fh)idement et impartialement, parce qu'il l'avait trahi sans passion, ou avec ces passions fh>ides qui n'obscurcissent pas l'intelligence.
(1) Tout le monde sait que la révolution de 1808, qui décida l'invasion de TEspagne, Alt en partie amenée par les projets mêmes que l'on supposait à Napoléon, et qui agitaient l'Espagne dès 1806. Voyez l'entrotien de Napoléon et du comte de Pardo, ambassadeur en Prusse, en octobro 1806. L'envahissement du Portugal en 1807 annonçait assez les projets sur toute la Péninsule.
de lui; pour remplir cette tâche, tous les moyens étaient bons, car tout lui serait pardonné. Aussi n'y eut-il jamais de plus grand trompeur de rois. Aucune afiTection ne tenait devant cette nécessité de macbiayélisme. Les monarques mêmes qu'il faisait ne devaient être que des instruments, des mannequins, que ferait Jouer et disparaître sa main puissante. Tous ces rois lieutenants devaient lui servir à dépayser l'esprit allemand, à discipliner l'aristocratie des bourgmestres et des écbevins de la Hollande, à familiariser avec la raison le bigotisme de l'Espagne et de l'Italie. Quand il (Pouvait incorporer un peuple à la grande nation, il l'incorporait; et si le fruit n'était pas mûr, il créait un empire vassal, qui, dans ses desseins, viendrait bientôt se fondre dans le grand Empire, ou serait un noyau autour duquel se grouperaient plus tard de nouvelles conquêtes. Voilà pour sa marcbe extérieure : mais voici les résultats. Partout où il régnait ou faisait régner, l'inquisition, les droits féodaux, les redevances personnelles, tous les privilèges exclusifs étaient al)olis, le nombre des couvents réduit, les barrières de province à province supprimées, et les douanes transportées aux frontières (i). En ce sens, il fit de la révolution à lui tout seul. Féodalité, domination sacerdotale, barrières qui isolent les nations, préjugés sociaux qui séparent les bommes en castes, inégalités de tout genre, il se mit à tailler avec son épée tous ces nœuds gordiens de l'Humanité. Quand il avait fait un pas, son code nivelait tout derrière lui : c'était comme l'Évangile du conquérant; ses victoires étendaient la domination de son code, et son code lui donnait des armées.
Cependant il lui fallait un prétexte pour couvrir ses desseins, quelque cbose de plausible, un grand mensonge qui eût un fond de vérité, qui pût frapper les imaginations, les remplir d'une sorte de terreur, et les rallier tremblantes autour de son sceptre. L'Angleterre lui fournit ce prétexte. Comme elle était acbamée après lui, il s'acbarna après elle : il lui fit son procès; il l'accusa, non sans raison, de monopoliser la mer, et d'accumuler dans une île les richesses du monde. 11 demanda contre elle à l'Europe une coalition générale. Il ne voulait qu'une dernière lutte, après laquelle la paix, le bonbeur du monde étaient assurés; mais une lutte terrible, universelle, et dans laquelle on verrait pour ainsi dire d'un côté le continent, et de l'autre la mer. Ainsi il allait de toute manière à son but: car, même avant de vaincre, il essayait pacifiquement sa domination, en enfermant pour ainsi dire l'Europe dans le système continental.
n est digne aussi de remarque qu'il réalisait en même temps sur une plus grande écbelle le système des économistes sur la liberté du com-
(1) AboUUon de la féodalité dans le grand daehé de Varsovie, bases cbnstiUitioihoelles proclamées en Espagne en 1808, elc., etc.
merce. Eo effet, on l'avait vu jusque^-là agrandir le cercle de la France, et y comprendre successivement la Belgique, la rive gauche du Rhin, le Piémont, retendre jusqu'à lElbe, et placer ses barrières à d'énormes distancer, sans que nos manufactures eussent souflèrt par la concurrence de Tactive industrie des peuples incorporés : mais alors il était de sa politique, et on peut même dire qu'il entrait dans ses desseins, d'étendre le même système à l'Europe entière; et l'on ne saurait disconvenir que, sans les revers qui marquèrent ses derniers pas, il eût été pos^ sible que le continent de l'Europe, soumis momentanément à une seule influence, vit s'étendre à l'infini ses échanges, tandis que les douanes n'auraient eu leur surveillance à exercer que contre l'Angleterre, mesure qui reçut même un commencement d'exécution par les décrets de Berlin et de Milan. Les suites du système continental ont été assez déplorables, pour qu'on remarque au moins ce qu'il pouvait y avoir de grand dans cette idée.
Mais ce n'est pas seulement par le ciment des intérêts matériels que Napoléon entendait former cette agrégation de peuples. On sait qu'il avait conçu un vaste plan pour rattacher par la religion la France, l'Europe, et tous les pays chrétiens, à son gouvernement. Ses desseins sur la Papauté, qu'il voulait réunir a l'Empire Français, sont assea connus, n eut le sens de cette unité pontificale qui couva si longtemps l'Europe dans son sein. Il prétendait l'employer, en faire un instrument utile, un rouage secondaire de gouvernement et de civilisation. L'association catholique, apostolique, et romaine, était encore alors, comme elle est encore aujourd'hui, la plus nombreuse, la plus compacte, et en même temps la mieux disciplinée de toutes les associations durétiennes. Elle était encore incontestablement très puissante. Mais, par suite de la démolition du système théologique et féodal aux Quinzième et Seizième Siècles, par suite des combats que les rois n'avaient cessé de livrer an papisme par amour du pouvoir, et les philosophes par amour de la liberté, cette association était restée privée de direction, ou plutôt livrée à toutes sortes de directions contraires. Le corps avait été disjoint de sa tète, et ses tronçons pour ainsi dire s'agitaient tumultueusement en France, en Espagne, en Italie, dans le monde entier. Pas un souffle de vie morale «commune n'animait l'association : ici elle languissait inerte, là elle se vautrait dans la superstition; à chaque instant des parties mortes s'en détachaient pour tomber dans une incrédulité sans formules. Rome, la ville éternelle, qui avait servi de pourfHre à la papauté quand la papauté commandait au monde, lui restait encore, comme pour lui servir de linceul. La papauté gisait là, délaissée, décrépite, mourante. Bonaparte eut l'idée cruelle de la chasser encore de ce coin de terre : mais c'était pour lui offrir un asile chez lui, pour lui donner, malgré elle, une hospitalité magnifique. Paris, le siège de l'EmiHie,
allait devenir aussi le siège de TÉglise catholique; et d'autres tiUes, eo quelque sorte pontificales » auraient été désignées, où le grand-prêtre du Catholicisme irait, de temps en temps, montrer de plus près aux peuples de l'intérieur et aux fidèles de l'étranger Téclat de sa tiare (i). Ainsi serait enchaîné à TEmpire Français TEmpire Catholique, et ces deux mondes superposés, unis, et confondus, se maintiendrai^t Tun ^r l'autre :
Fecisti patriam diversis genUbas unam; Urbem fecisti quod prius orbis erat (2).
Hais si les projets de Napoléon étaient vastes, ils étaient aussi délinpdtés qu'ils étaient vastes. Il avait fixé à l'Empire son étendue et ses bornes. L'expédition de Russie fut, suivant son expression, toute politique. Elle avait pour but d'en finir, d'achever ce qu'il appelait son immense édifice* Voici comme il définissait l'Europe à cette époque : L'Empire Français à l'ouest, les États de l'Allemagne au centre, VEmr fixe Russe à l'est (3), < L'Empire Français, joutait-il, jouit actuellement B de toute l'énergie de son existence : s'il ne termine en cet instant la » constitution politique de l'Europe, demain il peut perdre les avanta*- » ges de sa position, et succomber dans ses entreprises... Le centre de » l'Europe doit se composer d'États inégaux en puissance, et intéressés B au maintien de la paix, parce qu'ils seront toujours les victimes de B la guerre. Dans ces vues, après avoir élevé de nouveaux États, après B en avoir agrandi des anciens, afin de fortifier pour l'avenir notre sys* » tème d'alliance, il est d'un intérêt majeur pour TEmpereur et en B même temps pour l'Europe de rétablir la Pologne. Sans la réédifica- B tion de ce royaume, l'Europe reste sans frontières de ce côté; l'Aile- B magne, l'Autriche, se trouve face à face avec le plus puissant Ëm«- B pire de l'univers (la Russie). II s'agit aujourd'hui d'une organisation B de l'Europe qui doit mettre fin à des guerres désastreuses. » Son but^ en 1812, était donc le même qu'en 4806, et ses projets de 1806, qu'il se reprochait tant en 1812 d'avoir différés, et que, par un inconcevable vertige, il eut le tort de différer encore relativement à la Pologne, étaient ceux-là mêmes qu'il avait émis ou qu'on avait émis sous son patronage au début du consulat, sous le nom de Système fédératif continental (4); car tout est déjà là en germe, tout jusqu'à l'expédition de Russie. Mais le Système fédératif républicain était devenu l'Empire.
Non, Napoléon ne dévia pas, comme on le croit communément,
(1) Vojei la séDâlua-ooDsnUe organique portant réunion de Bone à l^Bmpfiw, du 17 féfrier tSl« : « .... Il sera préparé pour le pope des palais dant difMrems llaix » de i^Bmpire. Il en aura néoessairemenl un à Paris, etc. »
{%) Rntil. Namant. Itinerarium.
(S) InstracUons diplomatiques, ISIS.
(i) Voyez roovrage déjà cité, i^Mifff l«FVajic»d la /Iwcfe^VM F///.
lorsqu'il s'engagea dans la désastreuse expédition de Russie. Non^ ce ne fut pas la passion de la guerre, Tivresse de la victoire^ Torgu^i exalté au-delà du possible, qui le poussèrent fatalement vers ces champe de Moscou où il trouva sa défaite. AcheTor l'organisation de l'Europe comme il la concevait était toujours son but. U alla à Moscou pour qu'on lui permît de mettre la dernière main à ce qu'il désignait par ces mots : l'Empire Français à Fauest; c'est-à-dire toute l'Europe Sud- Occidentale réunie en un seul corps, ayant pour limite au sud la Méditerranée qu'il nommait le lac français^ et pour limite au nord les états moyens de l'Allemagne équilibrés entre eux, et servant d'intermédiaire entre la France et la Russie.
Seulement il est évident qu'il cachait une arrière-pensée. Ce centre de l'Europe qu'il voulait remanier en affaiblissant la Prusse et TAutricbe, et en se donnant une avant-garde dans la Pologne, serait, au moins dans les commencements, entièrement soumis à son influence. LaRussie, ainsi pressée par l'Empire français et l'Allemagne, ne pourrait non plus de long-temps s'affranchir de cette influence. Le continent lui était donc soumis; et, l'Europe tout entière marchant de concert, l'Angleterre était vaincue; et il réalisait à plaisir ces projets sur la Méditerranée, ou peut-être même ces projets encore plus gigantesques sur l'Inde, avec lesquels, dit-on, il avait frappé d'admiration l'empereur Alexandre à Tilsitt (I).
(t) On a colporté en Europe un prétendu traité secret de Tilsitt; mais il est an moins certain qu*en 1S08 FEmpereur Alexandre donna à Erfurth des encoaragemoits à rallaire d*Espagne. Cette séduction du monarque russe nous semble ne pouvoir s'expliquer que par une sorte d*iniiiation à des desseins analogues à ceux du traité secret. Comment aussi expliquer autrement l'idée de ce projet sur la Méditerranée et TEmpire Ottoman que Kutusoff produisit dans les négociations de Bucbarest, et qui (ùt si ftila] à Napoléon? Cette pièce» dit-on, éuit fausse; mais récriture du secrétaire et la signature de Napoléon étaient si bien imitées que les négociateurs turcs y furent trompés.
Un autre plan de Napoléon, qu'il voulait faire partager à F Allemagne et à la Russie contre rAngleterre, Tattaque de la puissance anglaise dans llnde, est mieux connu. Trois divisions de 35,000 bommes chacune, fournies par la Russie, la France, et TAutriche, formaient Tarmée d*expéditioa. La division russe, partant d'Astrakan, devait se rendre à Astrabad, point général de réunion, siège de tous les grands magasins. Les divisions autrichienne et française devaient descendre le Danube, traverser- la mer Noire et celle d'Azof, gagner Taganroc pour aller traverser le Don à Piati-Iiblanka, s'embarquer sur le Volga pour Astrakan, et d'Astrakan se rendre par la Caspienne à Astrabad. C'est de là que l'armée réunie, dont la force pouvait être encore de 80,000 hommes, aurait marché sur la rive droite de l'Iodus par Hérat, Ferah, et Candahar. La divulgation de ce plan produisit en 1817 en Angleterre une impression profonde*. — [ * Ce plan d'atUque des Anglais dans l'Inde est précisément cdui qui avait été concerté entre le premier consul et l'empereur Paul I«r en 1800. M. de Hoflknasns a publié tout récemment, à la suite du Mémoire de Leibnitz sor la conquête d*Égypte, une Note diplomatique qu'il affirme avoir servi à-cette négociation secrète, dont une femme et ensuite Gaulaincourt forent, dit-on, chargés. Cette Note est précédée, dans
Lorsque Napoléon yaincu traversait la France pour aller à TUe d'Elbe, voyant les populations se déchaîner contre lui, il dit : a f ai voulu faire s> la France plus puissante que l'Angleterre, et voilà tout, d Ce mot en effet résume tout son système et tous ses combats. Et voilà aussi pourquoi il a été glorieux pour lui de survivre à sa défaite : s'il n'eût aimé que la puissance, il faudrait le couvrir d'ignominie pour n'être pas mort en la perdant.
Il n'a pas replâtré, comme on dit, sa vie à Saint-Hélène. Sa politique et le sens de sa politique se révèlent dans tout ce qu'il a écrit pendant son règne, dans ses lettres à son frère le roi de Hollande comme dans une foule d'instructions diplomatiques.
C'est donc une absurdité de ne voir dans les travaux de Bonaparte que leur écorce, et de s'arrêter, comme il disait, à sa peau de tigre. Nous n'étudions pas ici Thomme lui-même; mais il nous semble que c'est encore en le considérant sous ce point de vue qu'on peut le mieux pénétrer dans le secret de cette nature si pleine d'apparents contrastes,
la pablicatiOD de M. de Hoffmanns, de cette préface concise et énergique : «t Mémento: » L'attentat contre la yie do premier consul, le Si décembre 1800» et la mort tiagiqae » de Tempereur Paul !«', le ai mars 1801, furent les funestes effets du projet d*eipédî* D tion dans llnde. On sait d'où partaient les coups I » Dans la nete en question, l'Autriche ne devait intervenir que pour faciliter aux troupes françaises te passage. Voici le début de cette Note : «Chasser, sans retour, les Anglais de Tlndostan ; délivrer ces belles » et riches contrées du Joug britannique; ouvrir de nouveUes routes à Tindustrieet au » commerce des nations civilisées de TEurope, et à la France en particulier : tel est le » but d'une expédition digne d'immortaliser la première année du Dix-Neuvième Siècle » et les chefs des gou vernements qui ont conçu cette utile et glorieuse entieprise.Xes puis- » sauces qui doivent y concourir sont : la République française et l'Empereur de Russie, » pour envoyer sur les bords de l'indus une armée combinée de 70,000 hommes; l'Eu- » pereur d'Allemagne, pour donner passage aux troupes françaises et leur faciliter les » moyens de descendre le Danube jusqu'à son embouchure dans la mer Noire. Du mo- 9 ment où le projet de l'expédition aura été définitivement arrêté, Paul I» donnera 9 des ordres pour qu'il soit rassemblé à Astrakan une armée de 85,000 hommes, dont » S5,000 de troupes réglées de toutes armes et 6,000 Cosaques. Ce corps d'armée s'em^ » barquera sur la mer Caspienne» et sera conduit à Astrabad, pour y attendre que » l'armée firançaise arrive. Astrabad sera le quartier-général des armées oombinées. » On y établira tous les magasins de guerre et de vivres; il deviendra le centre des » communications entre l'Indostan, la France, et la Russie. Il sera détaché de l'armée » du Rhin un corps de 35,000 hommes de toutes armes. Ces troupes seront embarquées » dans des bateaux sur le Danube, et descendront ce fleuve jusqu'à son embouchure » dans la mer Noire; etc.» etc. » Le reste de la Noie roule sur la durée du voyage de l'armée française, qui est calculée devoir être de cinq mois au plus, «en sorte que si » l'armée part au commencement de mai 1801, elle doit être rendue à sa destination » vers la fin de septembre ; i» sur les moyens d'exécution en munitions, en chevaux, etc. ; et enfin sur la proclamation à Ihire aux lihans et à tous les petits princes des pays que l'armée combinée devra traverser. Elle est suivie d'objections et de réponses. Je ré* pète que la divulgation de ce plan, après la chute de Napoléon, produisit en Augl^ terre une impression profonde. Il me parait presque indubitable, en effet, que si Napoléon avait réussi dans son expédition de Russie, le projet concerté autrefois avec Puul I** se sefilt accompli aveoson fils.]
3i8 APPENDICE AUX TROIS DISCOURS.
de cette nature que Ton a peinte de couleurs si diverses, et qui inspire encore aux uns tant d'horreur, aux autres tant de sympathie. Ain^ seulement on peut comprendre comment le tyran de la France fut cependant fanatique du nom français et de l'honneur de la France, et comment le guerrier qui parcourut les yeux secs tant de champs de bataOle et fit une si grande déyastation d'hommes, eut cependant une ftme ouverte à l'amitié, à l'amour, à tous les sentiments humains. Et, d'un autre côté, tout ce qui atteste les généreux mouvements et l'imagination ardente de Bonaparte prouve qu'il y avait de la conscience au fond de ses projets. L'accusation d*hypocrisie, qu'on a tant prodiguée à sa vie politique, n'explique rien. Où a-t-on vu que l'égoïsme pur et l'amour du pouvoir pour le pouvoir même aient fait faire de si grandes choses?
Mais, dit-on, quelle distance de Bonaparte auteur du Souper de Bemh caire, vainqueur du royalisme à Toulon, soutien de la Convention au 43 vendémiaire, instigateur de la révolution de fructidor, et fondateur des républiques italiennes, à Bonaparte premier consul en 1800, consul à vie en 1802, et surtout à Napoléon empereur des Français en 1804, roi d'Italie en 180S! Probablement cet amour des gouvernements représentatifs qu'il affectait en 1798 n'était pour lui qu'un moyen de soumettre plus facilement les peuples. Voilà l'explication triviale pour lier les deux périodes de sa vie. Supposition que rien n'autorise, que beaucoup de faits démentent, et dont on n'a pas besoin. Sans doute, à cette époque même, Bonaparte ne considérait pas les gouvernements représentatifs comme nous les considérons. Ce qu'il y voyait avant tout, ce n'étaient pas des institutions, des formes de liberté, des garanties individuelles; mais c'était le renversement des anciennes idées, on nouvel ordre européen, la Révolution Française continuée, une garantie donnée par l'Europe à la France. La ^ce qu'il contemplait n'était pas celle que nous regardons; est-ce une ndson pour prétendre qu'il n'était pas de bonne foi dans son enthousiasme?
Mais, dit-on encore, tout ce qu'il a fait de bien ou de mal, c'est pour la postérité qu'il l'a fait; elle était son idole; c'est le désir impérieux de mériter sou estime qui Ta si puissamment animé dans cette courte vie; c'était pour lui, oomme il le disait, l'immortalité de son âme. Oui, mate apparemment il trouvait que ce qu'il a voulu flaire mériterait resKme de cette postérité. Ainsi il faut toujours revenir à admettre une idée qui donnait un bi^t à sa passion.
LaisscHis les poètes le considérer oomme une force aveugle, le dépouiller d'înteUigence, et en faire une espèce de dieu Mars imbécile, un démon ou un ange (1). Napoléon fut, avant tout, un glorieux, mais
(t) Ceci s^applique surtout à la célèbre Méditalkm de Bûnaparte» UiMMîBe télé le
un glorieux qui mit sa gloire à civiliser, un fanatique qui touhit aller plus vite que THumanité ne pouvait le souffrir, qui voulut faire par la force et en une vie d'homme ce qui semblait demander des siècles. B marcha au but de sa nature par des routes très diverses; sa puissante imagination subit des crises, et eut ses périodes; les aventureuses ocfth ceptions qu'il réalisa supposent mille autres conceptions plus ou moins biiarres qu'il rêva et ne réalisa pas. Hais soit qu'à peine sorti de l'eU'fance, ému de la conversation et des écrits de Raynal, il se perde dans des rêveries philosophiques empreintes d'une sorte de démence (i) ; soit qu'en Italie, réduit au repos par ses victoires, il songe déjà à l'Egypte, qu'il s'échauffe avec Honge à l'idée de ramener la civilisation sur les rives du Nil, ou qu'au Caire il contemple avec envie les grands champs de bataille de l' AUemagne et pense déjà à la Pologne ; soit qu'au comble de la puissance, et se voyant fortifié au nord, il révèle tous ses projets sur le midi de l'Europe, reprenne les plans desBourbons, l'idée du Pacte de famille, et s'empare de l'Espagne par trahison et par intrigues, comme Louis XIV; soit enfin qu'à Sainte-Hélène, quand son rêve fut achevé, il contemple avec effroi la Russie, et écrive qu'avant un siècle l'Europe sera Russe ou République, l'idée de civitiser est toqjours pour lui la source et le fondement de la gloire à laquelle il aspire; l'idée
poêle de U réacUon. Il n'a vu dans Napoléon que le bien ou le mal qn*il avait fidt aux Boarbons : voilà la règle avec laquelle \\ le jtige. A ses yeux, le grand trait de la destinée de Bonaparle, c'est d*atoir terrassé la Révolution, et il Texalte pour cela. Mais, vopiit MssI c^ q«*il a fadt pour la Révolution, Bonaparte lai parait inexplicable : ce n^est plus qu'one force aveugle dans la nain de Dieu, et sa destinée est un mysiM. De là ceue théologie qui fait le sublime de la pièce. Tout le pittoresque est d*accoid avec la conception : partout le poète donne à Napoléon une nature hors de Thumanité; il le ftdt monstre. Victor Hugo, parti d'abord de la même inspiration politique que Lamartine, sympathise bien mieux avec la grandeor de Napoléon : mais jusque il n*a ckanté que sa gloire, c'esl^i-dire le brait de son nom, le tnon de sa fortune cft de sa chute; ou, s'il est entré dans l'homme mèao, il s'est borné à peindre l'enivfemant d'un rêve insensé et la tristespe du réveil. Quant à Béranger, dévoué au peuple et an malheur, c'est moins Napoléon qu'il a chanté que les sentiments du peuple pour Na^ poléon *.•>-[* Les jugements que renferme cette note se trouvent encore exacts, malgré les dhaaganents que quinte ans de développement ont dû produire dans les trois grands poètes dont il est question. M. de Lamartine est celui en qai se sont opérées les plus grandes révolutions; mallieureusemeni sa pensée poétique ne s'est puis ai^ rètée sur Napoléon : il semble que, l'ayant pris tellement de travers au délrat, M. de Lamartine n*a plus trouvé de transition pour en parler lorsque son Jugement est devenu ^as mûr. L*»uvre de H. Hugo s'est accrue, H est vrai, de nouveaux chanu napoUanifDs; mais sialbeureuseroent M n^ pas renoontré uoe tasptntiMi mmvbHu. Quant k Bésanger ( il faut bien 4|ue noua trahissions son saerot ), it s'est atlaebé» ém$ la retraite où il se tient depuis tant d'années, à peindre la nature intime de Ni^oléoo, comme il avait rendu précédemment le sentiment populaire pour l'Empereur; niais malheureusement ces poésies admirables sont inédites.] (t) VoyaaBOn Macoors à râcadteiie dé nq^i.
que la France doit servir de modèle à tous les peuples et prodiguer chez eux sa science et ses institutions, pour sa propre sécurité , est toujours son idée dominante. Ce vœu d'ouvrir l'ère des gouvernements représentatib qu'il exprimait à tous moments en 17M, et cette ambition de conquérir une monarchie qui embrasserait toute l'Europe Sud- Occidentale qui l'anima plus tard, c'est toiqours la même idée sous une formule différente. Cet homme d'une prodigieuse imagination eut pour ainsi dire plusieurs manières, comme tous les grands artistes; mais dans ces mutations apparentes d'une haute pensée, il n'y a que développement; et c'est ainsi qu'en y réfléchissant on trouve souvent suite et continuité là où d'abord on ne voyait qu'opposition et contraste.
Peu importe, au reste, pour l'Humanité^ qu'il ait eu ou non l'intetligence complète de son œuvre, et quelles pensées faisaient battre son cœur. Ce qui importe, c'est qu'il aspira à fonder en Europe, et principalement dans la partie sud-occidentale de l'Europe, une sorte de monarchie universelle; que dans ce travail il répandit au loin tous les progrès que l'esprit humain avait faits en France au Dix-Huitième Siècle; qu'il introduisit avec plus ou moins de succès dans une foule de contrées de nouveaux principes d'administration, et que, pour lui résister, ses ennemis mêmes furent obligés d'adopter d'innombrables perfectionnements. D'où il suit que, quoiqu'il ait manqué son but, il a cependant atteint le résultat le plus important pour l'Humanité. Sa monarchie universelle, qu'était-ce au fond que l'Union Européenne sous une certaine forme? La forme que Napoléon vo^ut imposer était brutale, et elle a été brisée; mais l'effet est produit. Qu'une Europe nouvelle sorte donc de cette forme brisée, au nom de ce même esprit civilisateur de la France qui fut la cause première de la conquête I
Mais pour cela il faut que la France elle-même donne l'exemple à l'Europe. La France, qui a eu pour serviteur Napoléon, est plus gnuoide que Napoléon. La Révolution Française, dont Napoléon occupe une phase, est plus vaste que son Empire. Que devons-nous donc faire, relativement à Napoléon, nous tous qui sommes comme lui les serviteurs de la France et de la Révolution Française? car devant la Patrie et l'Humanité les plus grands des hommes perdent leur grandeur relative, et sont au rang de tous. Nous devons, rejetant toute idoifttrie pour un homme et pour un système éphémère, n'accepter Napoléon que dans la tradition vivante de la France, ne l'accepter que pour le iramformer, prendre ce qui fit véritablement sa force et ce qui donnera de la solidité à sa gloire, l'esprit civilisateur, mais repousser et rejeter loin de nous ce qui a fatalement obscurci cette gloire, Vesprit de conquête et de domination.
Si véritablement le Napoléon divin et providentiel esl l'uiiioN Bumo-
PÉBNNE, c'est à cette union que nous devons nous attacher pour la servir à notre tour.
Si véritablement le Napoléon divin et providentiel est Tesprit givh LI8ATBUR DE LA FAANCBy c'cst à cct csprit quo nous dovous invariablement obéir.
Autre est le passé, autre est l'avenir. La forme de ce qui fut ne convient pas à ce qui sera. L'imitation de Napoléon serait notre mort]
Continuer Napoléon, c'est précisément rejeter la forme de Napoléon. Au contraire, conserver la forme de Napoléon, c'est vouloir que la vie germe dans la tombe.
Des tombeaux du passé, des tombeaux où gisent les grands hommes de la Révolution, et de celui où gît le conquérant qui leur succéda sans vouloir les reconnaître, faisons sortir une France nouvelle ; c'est-àdire continuons la France, toujours identique à elle-même sous des formes diverses.
Toutes les nations prédestinées ont porté le sentiment de leur rôle et de leur personnalité jusque dans le mystère de leur nom. Rome voulait dire /brce, puissance ; Athènes signiflait les arts, Yintelligence. Nous, notre nom a pour radical, dans les idiomes du Nord, le mot même de liberté. Nous sommes le peuple afGranchisseur et civilisateur.
Mais, répondant par la loi du talion à la guerre que nous avait faite l'Europe, ou plutôt que nous avaient faite les rois de l'Europe, noui» avons voulu gouverner l'Europe par la violence, par le despotisme; nous nous sommes faits conquérants, comme les Grecs et les Romains. Gela aussi s'appelait l'Empire, et nous aimions à comparer notre idok, Napoléon, à Alexandre et à César. Nous avons été vaincus. Nous avions violé la Liberté, l'Égalité, la Fraternité.
Gomment transformerons^nous notre défaite?
Au moyen de ce qui a été vainqueur contre nous, après avoir été vainqueur en nous et par nous, la Liberté, l'Égalité, la Fraternité.
Que font donc tous ces esprits qui, de Napoléon et de l'Empire, ne conçoivent et ne prennent que la forme, c'est-à-dire une dépouiUe du passé, et en même temps, quant à la vie véritable, un obstacle, je dirai même une tache, une souillure? Us croient servir la France, et ils la desservent. Ils nuisent à ses progrès; ils arrêtent son développement intérieur, et son développement au dehors. Us entretiennent, conupe à plaisir, la jalousie des autres nations; ils favorisent les secrets desseins de nos plus grands ennemis.
HélasI le droit international est encore dans l'enfance. Tout le monde se moque du système de V équilibre, qui constitua toute la science poUtique pendant plusieurs siècles; on déclare ce système suranné, absurde. Et tout le monde en est encore à ce système I
8*LivR. Toa. I. rtt.
Napoléon nous a frappés de deux grandes crainies; il nous a laissés pour ainsi dire en proie à deux terreurs paniques. Il exploita pendant tout son règne la peur de l'Angleterre, que les gouvernements révolutionnaires lui avaient léguée comme une arme et comme une ressource; et, plus tard, à l'exemple de J.-J. Rousseau, il nous effraja de l'idée d'une invasion des Barbares du Nord. La plupart de nos publisistes vivent encore de l'une ou de l'autre de ces deux idées de Napo* léon, ou les partagent toutes deux à la fois ; et là se borne toute leur doctrine. C'est sans examen, et seulement par routine, qu'échos do Seizième Siècle, ils font consister encore la politique des nations à se nnire mutuellement. Ils ne se doutent pas que cette science a pour but de faire vivre les nations d'une vie commune, de même que les législations et les polices particulières à chaque État ont pour but et pour résultat de faire vivre d'une vie commune les provinces d'un même pajs. Au lieu donc de faire des recherches dans cette direction, et de méditer sur les moyens, sur les institutions par lesquelles on pourrait fonder l'intimité des nations, ils ne s'occupent que des éventualités de guerre et de l'honneur des couronnes, à la manière des diplomates. Hs étalent sans cesse de beaux sentiments de philanthropie, et tous leurs conseils vont au pillage. Faute de théorie, ils sont livrés à d'étemelles fluctuations : ils blâmeront et approuveront tour à tour le principe de l'iBlervention, au lieu d'en blâmer ou d'en approuver seulement l'usage. Ih ne songent pas à étudier ces transformations remarquables qui s'op^nt au sein des nations, et qui, changeant des populatkns agricoles en populations manufacturières, lient invinciblement les destinées des peuples les unes aux autres. De tous les rapports qui existent entre les corps qu'ils étudient, ils n'observent que la propor^ tion des canons et des soldats, et les lignes des frontières. Ces limites de fleuves et de montagnes, cette politique toute simple et toute puérile, est encore leur idéal.
Tout cela est bon pour éterniser le provisoire. Mais ce n'est pas ainsi qu'on Jette des jalons sur la route de l'avenir. La Rév<dntion Française n'a pas combattu en vain, et il serait temps de se demander s'il ne s'agit pas maintenant d'organiser les résultats de ses victoires, an-^ dehors comme au-dedans. Or, pour cela, que feut-il faire? Faut-i) reprendre encore les armes pour conquérir? S'il le fallait, tout serait pettlu : car notre organisation sociale n'est plus propre à ce travail; elle n'e^t plus dans le sens de la conquête. Mais autre est le travail qui ouvre la terre, autre le travail de la moîesou. Ce qu'il faut aujemd'hui, c^est comprendre la pensée qui présidait à la conquête, et sutvtv ceKe pensée par d'autres voies.
Contiuer les plans de la Révolution et de Nap(déon, c'est fedre de l'homogénéité autour de la Fïrante, t'est placer la Franoe at centre
d'an vaste cercle vivant de la même vie qu'elle, c'est assimiler à la France ce qui l'entoure, c'est fonder par les idées l'Europe Sud- Occidentale. Ainsi s'évanouira la crainte du Nord^ ainsi s'évanouira la peur de l'Angleterre.
Continuer les plans de la Révolution et de Napoléon , c'est donc rendre de plus en plus resplendissant pour le monde entier l'esprit civilisateur de la France, en organisant la France sur les principes de Liberté, d'ÉGALiTÉ, et de Fraternité; ce que Napoléon n'a pu faire.
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PENSÉES »E JEAN-PAUL
VitelliuSy comme on sait, fut le plus gourmand des empereurs : quelquefois on rassemblait pour sa table, de tous les points de l'empire, force gibier de toute espèce, et de chaque animal on prenait seulement la cervelle, ou quelque autre partie délicate, pour offrir dans un seul plat à cet empereur gastronome un extrait de tout ce que la voracité humaine peut désirer. Ainsi font les éditeurs et collecteurs de Pensées Pensées rhoisies. Esprit d'un auteur ou d'un ouvrage, qui vous massacrent bravement vingt, cinquante ou cent volumes pour en extraire un. Mais celui-là, il faut bien l'avouer, est toute cervelle, et voilà justement pourquoi il déplaît. Toutes ces pensées, si nettes, si polies, si joliment enfilées les unes au bout des autres, sans liaison et sans rapport, comme les grains d'un chapelet, ne font presque jamais une lecture délectable.
Aussi ces sortes de recueils sont-ils frappés de réprobation. Mais s'il 7 avait une exception à ftdre, ce serait en faveur de Jean-PauL D'à-
* Le GUAe, 99 mars et 8 avril 18»».
bord, s'il faut en croire les critiques, Jean-Paul est intraduisible; ils ont décidé qu'il était aussi impossible de traduire ses œuvres que de qualifier son génie. Son style est, dit-on, si fantastique, si subtil, si extraordinaire, que même en Allemagne on a senti le besoin d'un guide pour Fintelligence de ses ouvrages, et qu'un dictionnaire particulier à l'usage de ses lecteurs se publie en ce moment. Force est donc que nous nous contentions de fragments, de petites parties détachées; heureux encore qu'il se rencontre çà et là quelque chose à notre usage dans ce favori des Allemands, et que^ ne pouvant le suivre comme eux avec une fidèle admiration dans le labyrinthe de ses pensées, nous puissions du moins l'aborder quelquefois hors de ces routes mystérieuses dont l'accès nous est interdit. Ajoutons que Jean-Paul parait se prêter plus que tout autre écrivain à cette espèce de dissection puisque en Allemagne même celui de ses livres qui a eu le plus grand nombre d'éditions, et qui a obtenu le succès le plus populaire, est un extrait et une sorte de quintessence de tous lés autres. Les ouvrages, de genres si diflérents, qu'il produisit avec une verve intarissable pendant l'espace de quarante-trois ans, forment à peu près soixante volumes : on les a réduits à six sous le titre de Chreitomaihie de Jean-- PaMy et ce livre est regardé comme le nxtde meeum de tous les penseurs de la Germanie. Enfin, pour dernière raison, qui pourrait au besoin servir à justifier l'éditeur du recueil que nous annonçons (1), si on venait à lui reprocher qu'il a tiré à peine quelques paillettes d'or d'une mine si riche, nous rappellerons le jugement de madame de Staël dans son livre de \ Allemagne : a La poésie du style de Jean-Paul ressemble aux B sons de l'harmonica, qui ravissent d'abord, et nous font mal au bout » de quelques instants. »
A tout prendre, ce petit livre est donc un présent dont nous devons remerder l'éditeur. On le lit d'un bout à l'autre avec un grand charme; et cette lecture fait vivement sentir quelques-unes des qualités qui rendent Richter si cher aux Allemands. Jean-Paul est surtout pour eux l'idéal de la simplicité unie à la grandeur; ils admirent en lui une vigueur* une élévation de génie peu communes, jointes à une pureté, à une bonté de cœur singulières. Ce contraste ou plutôt cette heureuse harmonie se fait sentir dans les Pensées, On y retrouve pour ainsi dire l'homme aux goûts simples qui, dans sa jeunesse, étudiait et écrivait au milieu des forêts et des prairies, qu'on ne voyait jamais dans les rues de Bayreuth sans une fleur sur sa poitrine, et que ses biographes nous peignent travaillant et méditant dans un coin de la même chambre où sa mère, sa pauvre et humble mère, se livrait activement aux travaux du ménage, soignant le feu de son poêle et taisant sa cuisine,
(1) Pensées de Jean-Paulextraites de Ums ses ewrages, t toI. in-lS.
sans que le bruit des occupations domestiques parût troubler son fils, pas plus que le roucoulement des pigeons qui toltigeaient dans cette chambre. Les Allemands disent de Jean^^Paul qu'il réunit les qualités les plus diverses, a la fois poète, philosophe, naturaliste, peintre de mœurs. Cette variété se révèle aussi dans les Pemées. Hais on y sent surtout le philosophe moral, le poète moral, qui semble n'être artiste que pour relever et purifier le cœur de l'homme, qui est toujours oc«cupé du problème de la destinée de Thonmie, et amoureui de son perfectionnement. C'est là, ditr^n, un caractère commun à tous les écrits de Jean-Paul. Quelque déguisement qu'il prenne, cette pensée est toujours sa pensée favorite et inspiratrice : c'est elle qui met en œuvre son imagination, qui donne un but à ses fictions les plus folles, qui re* lève et ennoblit ses peintures de la vie la plus triviale, qui a dicté ses recherches purement scientifiques, ses ouvrages de critique et d'esthétique, comme ses plus bizarres rêveries et ses plus obscures conceptions.
Il nous a semblé aussi que ce recueil avait un genre d'intérêt que l'on na trouve pas d'ordinaire dans des pensées détachées. Celles<i ne sont pas froides et inanimées ; elles sont générales sans être abstraites; leur expression est souvent véhémente et passionnée; on y sent pour ainsi dire le romancier : elles ont conservé quelque chose du sol où elles sont nées. Comme elles sont échappées à l'auteur à l'occasion de ce qui arrivait à ses héros et à ses héroïnes, elles ont souvent la vertu de rappeler quelque joie ou quelque douleur de la vie; et il y en a qui résument si bien une situation dramatique, que malgré soi on se laisse aller à rêver sur la scène de roman qui a dû les inspirer : l'imagination ne s'arrête pas longtemps à ce jeu qui serait bientôt un travail, mais cette excitation n'en a pas moins du charme.
Nous voudrions citer quelques-unes de ces pensées. U y a çà et là dans le recueil quelques pages extraites en entier des ouvrages de Jean-Paul, et c'est là que sont les plus belles; mais elles tiendraient trop de place. En voici que nous prenons parmi les plus brèves :
"J" La guerre est la mue de rHumanité : elle y perd ses yieilles plumes, soit qu'elles tombent, soit qu'on les arrache.
V Un homme qui nourrit en lui une grande idée qu'il veut produire et rendre vivante, est par cela même i Tabn des poisons et des peines de la vie; de mtaie que les femmes grosses, que Içur boit préserve 4es maladies contagieuses.
V Les fautes et les hérissons naissent sans dards; mais nous ne ressentons ensuite que trop vivement leurs blessures.
V L'homme doit tendre à de nobles buts pu se proposer de grands modèles.
autremfint il perdra sa vertu; de même que Faiguille aimantée , longtemps détournée des pôles du monde.
V Nous devrions nommer Téclipse de soleil une éclipse de terre. C'est ainsi que rhonmie s'éclipse, et jamais Finfini. Mais nous ressemblons au peuple qui regarde une éclipse de lune dans Teau : si Feau est agitée, il s'écris : Voyes comme le soleil se bat avec la lune !
V Beaucoup d'hommes ressemblent au verre, si uni, si poli et si doux au toucher tant qu'on ne le froisse ni ne le brise, mais qui devient alors singulièrement tranchant, et dont tous les éclats blessent.
Notre vie est semblabie à une chambre obscure : les images d'un autre monde s'y retracent d'autant plus vivement qu'elle est plus sombre.
""/ Ceux qui redoutent les lumières comme un danger pour les peuples ressemblent aux personnes qui craignent que la foudre ne tombe sur une maison par les fenêtres, tandis qu'elle ne pénètre jamais à travers les carreaux, mais par leur encadrement de plomb ou par le trou des cheminées qui fument.
*^* Notre activité sans but, nos mouvements dans l'espace, doivent paraître à des êtres supérieurs comme ces étreintes des mourants qui saisissent leur couverture.
V Herder et Schiller voulurent se faire chirurgiens dans leur jeunesse, mais le Destin le leur défendit : « Il existe, leur dit-il, des blesisures plus profondes que celles du corps; guérissez-les! » Et tous deux écrivirent.
On voit que toutes ces pensées sont en même temps des comparaisons, et on en trouve à peine quelques-unes d'ime autre forme dans tout le recueil. Cest toujours ou une idée morale, ou une vue sur Fbistoire de rHumanité, ou une observation délicate des mouvements de l'âme, rendus par 'une comparaison prise dans la nature physique ; c'est toujours l'abstrait sous des formes matérielles, souvent ravissantes. Et il y a un grand charme dans cette sorte de comparaison, qui nous fait passer en un seul instant de Fun des deux mondes dans l'autre. L'oreille, Fœil, trouvent leur plaisir dans le rapport harmonique de deux sons ou de deux couleurs ; mais ici c'est pour ainsi dire le plus haut degré de consonnance que l'âme puisse percevoir, car en môme temps toutes ses puissances sont en jeu : l'imagination, les sens sont séduits, satisfaits par un des termes de la comparaison ; la raison spéculative ou le sens du beau moral, par Fautre; et ce double plaisir est encore surpassé par celui qui nait simultanément du rapport entre les deux termes, c'est-à-dire de la similitude même.
Ceci pourrait nous conduire à réfléchir sur l'emploi et l'effet de ce s(yle $ynUK)lique que Jean-Paul parait affectionner, et qui est aigourd'bui aussi commun en France qu'en Allemagne. Nous arriverions peut^tre ainsi à saîsâr le secret de cette manière qui coosiate à ne dé-
velopper jamais l'idée morale, mais à lui substituer un emblème ou un symbole.
Mais ces considérations nous entraîneraient aujourd'hui trop loin. Pour revenir à Jean-Paul, il faut convenir qu'il serait difficile de trouver un plus grand allégoriste. Sur six cents pensées que renferme peut-être ce recueil, on en compterait à peine cinquante qui ne soient pas de véritables emblèmes. Il faut croire que ses ouvrages en fourmillent, et voilà ce qui explique et justifle le mot de madame de Staël que nous avons déjà cité : « La poésie du style de Jean-Paul ressemble » aux sons de l'harmonica, qui ravissent d'abord et nous font mal au D bout de quelques instants, t
DU STYLE SYMBOLIQUE
Qu'il se soit fait un prodigieux changement dans le style depuis la fin du dernier siècle, et que le mouvement qui nous entraîne, loin de s'arrêter ou de se ralentir, augmente tous les jours, personne assurément n'en doute. On tombe aussi généralement d'accord que les innovations dans le style doivent avoir, pour la langue elle-même, des conséquences heureuses ou fatales, mais en tout cas très graves. Un homme d'un goût délicat et qui passe sa vie à étudier la littérature française et les littératures étrangères, M. Delécluze, fit paraître il y a deux ans quelques réflexions sur ce sujet (i). Il faut, disait-il, que nos poètes et prosateurs français dits romantiques y pensent mûrement avant de se mettre en besogne; car il ne s'agit de rien moins que de refaire ou de défaire la langue française; et ce projet mérite attention. Nous partageons en cela l'opinion de M. Delécluze, nous croyons comme lui que le sort de notre langue est intéressé dans cette question. Mais nous avons trouvé peu de vérité dans l'explication qu'il donne des causes qui auraient amené cette révolution dans le style et par suite dans la langue. H. Delécluze n'y voit que le résultat de la fréquentation des littératures du nord. L'importation d'idiotismes anglais ou germains aurait tout fait. La langue française, dit-il, est d'origine
(1) Bornéo et Miette, nouvelle de Luîgi da Porto, suivi d*Observatioiis«
latine, elle est de la famille des langues du midi, et c'est la méconnaître que de la greffer sur les littératures du nord. Nous espérons démontrer tout-à-rbeure qu'il y a de ce changement des causes bien plus puissantes, et que ce n'est pas seulement l'exemple et l'imitation qui l'ont produit.
Mais il faut reconnaître que M. Delécluze a apporté, à l'appui de son opinion , plusieurs observations pleines de justesse, quoique à notre avis peu concluantes pour lui. C'est ainsi qu'il a fort bien discerné le caractère ferme et arrêté que les écrivains du IMx-Septième Siècle avaient donné à notre langue, et montré qu'ainsi bite elle répugnait à la poésie du nord. <x 11 y a, dit-il, quelque chose de gonflé, d'élastique B jusqu'à l'infini dans les idées des hommes du septentrion, qui dis- » loque et fait craquer, si je puis m'exprimer ainsi, nos phrases latino* » françaises. » Ailleurs il remarque que les écrits de Shakspeare procurent un agrément d'une nature toute contraire à celle du plaisir que l'on goûte en lisant les ouvrages des écrivains des siècles de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV. Ces derniers charment principalement au moment où on les lit; ceux du poëte anglais sont surtout agréables par le travail fantastique qu'ils font faire à l'imagination.
n nous semble que si H. Delécluze avait creusé davantage dans son sujet, il se serait demandé par quel procédé de style l'auteur du Hoi Lear et du Songe éTune nuit cTété fait ainsi travailler Timagination de ses lecteurs. Il aurait ensuite pu reconnaître que quelques-uns de nos écrivains modernes procurent précisément le même plaisir, et excitent de même la rêverie, c'est-à-dire qu'ils ont comme les poètes du nord un style compréhensif. Et alors il n'y avait plus qu'à poser le problème : Comment quelques-uns de nos écrivains se sont-ils rapprochés du procédé de style de Shakspeare et des poètes du nord? comment notre langue, si philosophique, si exacte, si précise, a-t-elle pu se prêter à cette violence, se revêtir d'une teinte de mystère, et consentir à faire entendre au lieu de dire ?
Nous croyons qu'on n'y est parvenu et qu'on ne pouvait y parvenir qu'en substituant, comme nous allons essayer de le montrer, l'emblème, l'allégorils, le symbole, à la comparaison proprement dite.
Il faut qu'on nous accorde que toute poésie vit de métaphore, et que le poëte est un artiste qui saisit des rapports de tout genre par toutes les puissances de son âme, et qui leur substitue des rapports identiques sous forme d'images, de même que le géomètre substitue au contraire des termes purement abstraits, des lettres qui ne représentent rien de déterminé, aux nombres, aux lignes, aux surfaces, aux solides, à tous les corps de la nature, et à tous les phénomènes (1). En comprenant
(1) Dans la sdenoe des nombres, on peui multiplier les deux t^^mes ^'^ rapport,
la métaphore proprement dite, la comparaison , Temblème, le symbole, Tallégorie, sous le nom général de métaphore, on pourrait dire hardiment que la poésie n'a pas d'autre élément que la métaphore, que poésie et métaphore sont une même chose, et qu'entre nations différentes, de même qu'entre différents âges d'un même peuple, l'ampleur de la métaphore est la mesure du génie poétique.
Or, cela étant, supposez qu'il s'introduise tout à coup dans une langue une figure qui permette de substituer continuellement à des termes abstraits des images, à l'eipression propre une expression yague et indéterminée; et Toyez-en l'effet. L'abstraction disparaîtra de la poésie de ce peuple, et le mystère y naîtra.
C'est précisément ce qui est arrivé par l'introduction dans notre langue d'une forme de style que nous appellerions volontiers comp<i' raison tymbolique, ou, pour être plus bref, symbok.
L'artifice de cette forme de langage consiste à ne pas développer l'idée que l'on veut comparer à une autre, mais à développer uniquement cette seconde idée, c'est^-dire l'image. C'est donc une forme intermé-
sans que le rapport change; on a ainsi denz rapports égaux et une proportion; et si on répète la même opération plusieurs fols, on obtient une suite de rapports, tous Identiques, quoique sous des formes diCTérentes, c'est-à-dire une progression, qui peut s'étendre à l'infini. On peut ensuite &ire correspondre une série progressive à une autre, et cette correspondance a conduit aux logarithmes, de telle manière qu'on a substitué au calcul des nombres le calcul plus simple de leurs logarithmes.
L*appllcation de ralgèbre à la géométrie est fondée sur le même procédé. Aux lignes, aux sur&ces, aux solides, le géomètre substitue des nombres, parce qu'il ne considère que des rapports.
Nous pourrions continuer, et montrer que tout se passe de même dans toute la science mathématique comme dans ses applications.
Mais ce n'est pas seulement dans les sciences qu'il en est ainsi. Le procédé de l'esprit humain est un ; et le poète, dans ses inventions, suit la môme loi que Na^ inventant les logarithmes ou Descartes l'analyse géométrique.
Que foit le poète, en effet, que fait tout artiste, et que font en générai tous les hommes, sinon substituer continuellement le sensible aux conceptions pures, ou en d'autres termes saisir des rapports et leur substituer des rapports identiques pris dans un autre ordre d'idées, de même que le géomètro sol)stitue à volonté des nombres aux surfaces, des surfsces aux nombres? Nev^ton se comparant dans ses Mémoires k un enfiint qui ramasse des coquillages au bord du grand océan de la vérité n'est pas différent de Newton écrivant dans une formule algébrique les mouvements des corps célestes ou les lois de la lumière. Dans Fun et l'autre cas, il ne fait qu'abstraire et comparer, c'est-à-dire substituer le rapport de deux termes au rapport identique de deux autres termes.
Vidmtitéesl le principe de tontes ces substitutions. En géométrie, comme en poésie, comme en tout, la comparaison est la grande route de l'esprit humain. Le poète rend l'abstrait par le sensible, le géomètre ie sensible par Tabslrait; mais tous deux ne font que substituer des rapports à d'autres rapports, ou plutéi reproduire sons des termes différents des rapports identiques. Seulement ils ne travaillent pas sur les mto^ matériaux.
dîaire entre la comparaison et rallégorie proprement dites, plus rapide que la comparaison et moins obscure que l'allégorie. C'est un Téritable emblème. De même qu'on remplace le mot propre par une métaphore, ici ridée est remplacée par son emblème : on a pour ainsi dire la métaphore d'une idée.
Expliquons-nous par des exemples. Les chœurs d'Athalie ont été longtemps regardés comme ce que nous avions de plus biblique dans notre langue. On les cite comme modèle d'un style figuré et plein d'images. Prenons une comparaison célèbre qui s'y trouve :
0 bienheureux mille fois L'enfant que le Seigneur aime, Qui de bonne heure entend sa Toix, £t que ce dieu daigne instruire lui-même ! Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux Il est orné dès sa naissance; Et du méchant Tabord contagieux N'altère point son innocence.
Tel en un secret vallon.
Sur le bord d'une onde pure, Croit, à Tabri de Taquilon, Un jeune lys, Tamour de la nature.
On voit que Racine développe avec autant de soin le premier terme de la comparaison que l'image, et on peut remarquer aussi que c'est en termes abstraits qu'il développe cette idée abstraite. Il en est partout de même dans ces chœurs. Vous y trouverez souvent la comparaison, jamais le symbole. Il n'y a qu'une exception : c'est quand Joad, éclairé tout-à-coup d'une vision prophétique, s'écrie :
Comment en un plomb vil For pur s'est-il changé?...
QueUe Jérusalem nouveUe Sort du fond du désert brillante de clartés!
Nais ici la raison de ce style est manifeste. Ce sont des symboles véri* tables, une Vision réelle, une prédiction obscure de l'avenir : c'est l'allégorie même. El ce morceau, d'une forme inusitée de style» ressort d'autant mieux qu'il est entouré d'une poésie toute difiérente. Supposez la prophétie de Joad placée au milieu des strophes de quelque çoite à style allégorique; le contraste disparaîtra, et l'effet sera. ntA*
Non» prendrons dans les poésies de M. Hugo un exemple de comparaison symbolique :
U (Napoléon) a bâti si baut son aire impériale, Qu'il noiis semble habiter cette spbère idéale Où jamais on n'entend un orage éclater ; Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête;
Il faudrait pour fhipper sa tête
Que la foudre pût remonter.
La foudre remonta...
( Les deux Iles.)
On voit que le procédé de H. Hugo est tout différent de celui de Racine. Le poète ne développe pas l'idée de la grandeur de Napoléon, mais il passe tout de suite à l'image; il n'y a même pas de comparaison, le mot d'aigle n'est seulement pas prononcé; et cependant rien n'est plus clsûr que cette pensée en images. Voilà le sjmbole.
Nous en prendrons un autre exemple dans René :
« Souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus » de ma tête... Un secret instinct me tourmentait : je sentais que je n'étais » moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : — » Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends que le » yent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions incon- » nuei que ton cœur demande. — Levez-vous vite, orages désirés, qui devez « emp<Hrter René dans les espaces d'une autre vie... »
Nous pourrions multiplier les citations à l'infini; car pour trouver des exemples de cette forme de style, il suffit presque de jeter au hasard les yeux sur quelques-uns des écrits qui ont fait bruit dans notre siècle, tandis qu'on se fhtigue à en chercher dans la littérature classique. Qui ne se rappeUe de quelle étrangeté parurent toutes ces formes symboliques que l'auteur de René et d*Atala introduisait presque le premier dans notre langue avec tant d'audace et de magnificence? Les critiques du temps déchiraient ces grandes figures, et, en prenant les lambeaux, qui n'oOlraient plus alors que des associations de mots en apparence fort bizarres, ils demandaient par exemple ce que signifiait le veni de la mari et ces orages qui devaient emporter René dans les espaces d'une autre vie. Mais ces fragments mêmes du symbole fécondaient la langue, en nous familiarisant avec des métaphores nouvelles.
Maintenant, nous le répétons, si l'on fait attention que l'élément de toute poésie est la comparaison plus ou moins prolongée, on concevra quel immense changement a dû résulter de l'hitroduction d'une forme de style qui, par sa rapidité, permet de multipUer les comparaisons et
de les répandre partout. Qu'on relise le début de la pièce de M. Hugo intitulée L€9 Fantômes :
Hélas! que j*en ai vu mourir déjeunes filles! C*est le destin. Il faut une proie au trépas. n faut que Therbe tombe au tranchant des faucilles ; Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leurs pas.
Il faut que Teau s'épuise à courir' les vallées; n faut que réclair briUe, et brille peu d^instants ; n faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées Le beau ponunier, trop fier de ses fleurs étoilées, Neige odorante du printemps.
Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. Après tout, le réveil, infernal ou divin. Autour du grand banquet siège une foule avide; Mais bien des conviés laissent leur place vide, Et se lèvent avant la fin.
Voilà une même idée sous vingt formes ditférentes, et presque autant de comparaisons que de vers. Il aurait fallu deux cents vers dans l'ancien système pour répandre toutes ces images; ou plutôt il aurait été impossible de les accumuler ainsi : Thabitude même de la forme aurait empêché le poète d'y songer; car l'ancienne forme répugnait tellement à cette profusion, que jamais vous ne trouverez dans un poète du Dix- Septième ou du Dix-Huitième Siècle plus de deux comparaisons pour une même idée.
Si nous nous sommes bien fait entendre^ on doit distinguer nettement le trope qui, suivant nous, est devenu l'élément d'un style commun aujourd'hui, style qui ne développe jamais l'idée morale en termes abstraits, mais prend toujours un emblème de cette idée, et pour elle donne un symbole, en un mot procède par allégorie, dans le sens restreint que nous avons donné à ce mot.
Parler par symboles, allégoriser, voilà, à ce qu'il nous semble, la grande innovation, en fait de style, depuis cinquante ans. Nous serions presque tenté de ramener la question du Romantisme, quant au style poétique, à l'introduction dans la langue d'un trope, non pas nouveau, mais presque inusité pendant deux siècles. Certes, on ne parlait pas ainsi au Dix-^ptième Siècle, ni dans la première moitié du Dix- Huitième. Boileau dira bien :
L^honneur est comme une île escarpée et sans bords, etc.
Montesquieu écrira : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir » du fruit, ils coupent l'arbre au pied^ et cueillent le friiii* ^oVUile gou^
» yemement despotique ; d mais, outre que la forme de comparaison est encore conservée ici , ces exemples étaient rares et remarqués. Phis tard, les progrès des arts et les découvertes des sciences naturelles amenèrent le style technique; Thomas et d'autres imaginèrent de transporter les termes abstraits de la science dans la littérature et dans la poésie. Cette innovation misérable et anti*poétique ne pouvait avoir aucune suite. Mais une tentative directement contraire à celle-là commençait alors, qui, au lieu des abstractions de la physique, allait introduire partout les images physiques, c'est-à-dire le symbolisme. S'il fallait assigner une origine à cette innovation , aussi poétique que la première Tétait peu, nous dirions que les ouvrages de J.-J. Rousseau l'ont provoquée, quoique par son style Jean-Jacques n'appartienne aucunement à la famille d'écrivains dont il fut le précurseur. Mais ses cris contre la société, son dédain pour les solutions de la philosophie, la révélation de sa vie solitaire et de ses jouissances contemplatives, portèrent dans beaucoup d'âmes, avec le dégoût du monde, un véritable enthousiasme pour les scènes de la nature. L'influence de Rousseau sur Rernardin de Saint- Pierre est évidente. Or l'auteur de la Chmmiire Indienne oomaaence déjà cette révolution dans le style. L'étude solitaire et passionnée de la nature dans un philosophe monl devait en effet produire presque nécessairement une associatkm d'idées qui nenaîtiout droit au styh iymbalique : car quand ce philosophe veut exprimer «ne pensée morale, voilà qu'une image phyaque s'offlre en même temps à son esprit, donne un corps à son idée abstraite, en devient k formule et l'emUème. Ainsi parée, sa pensée lui platt davantage : si elle est neuve , elle lui parait plus neuve encore; et si elle est commune, il croit la r^ennir. Depuis Bernardin de Saint- Pierre, l'amour du symbolisme a été toiyours croissant La puissante imagination de M. de Chateaubriand, sollicitée par tant d'émotions» ramenée vers la nature par les convulsions du monde politique, cherchant partout des démonstrations au spiritualisme ^ et faisant parler la terre et les cieux pour ranimer la foi religieuse, a trouvé là bien des couleurs. Ainsi ce grand changement dans le style, et par suite dans la langue, n'est pas dû à une puérile imitation, mais à des besoins bien sentis. Il ne s'est pas opéré par l'accession de quelques idiotismes étirangers, comme le croit M. Delécluze, mais par une force intérieure de développement, et par une sorte de croissance naturdle. Le besom de poésie , de rénovation des idées morales et rdigieuses, et l'étude de la nature et de ses mystérieuses harmonies, voilà ce qui la engendré. Après cela, mille causes accessoires y ont concouru : on a pris goût au style poétique de la Bible, qui était pour Voltaire un si^et d'ineifables risées ; on a pris goût aux littératures étrangères^ on a itoh dié l'Orient; on a eu besoin d'émotions nouvelles; le sentiment de la
liberté et de l'individualisme s'est montré partout» s'est appliqué à tout; enfin on retrouve ici^ comme dans mille autres questions, l'iofluence de tout ce qui compose ce qu'on appdle l'esprit du siècle. Et, Comme s'il y avait synchronisme pour la propagation des procédés de l'art dans le Monde Européen^ ainsi que pour tout le reste, on voit à la fois ce style naître et se développer en France, eu Angleterre, en Allemagne, et toiqours sous la plume d'écrivains amoureux de la nature e4 protondément méditatifs. En Angleterre les Lakistes, en Allemagne iean-Paul et ses imitateurs» ont aflèctionné oette manière. Ils sont si mystérieux, et tellement allégoristes, que leurs compatriotes ont peine a les suivre dans leur monde idéal. Herder aussi est un écrivain symboliste, et aucune autre forme ne convenait mieux à son système pantbéistique^ Schiller et Gœtbe font de ce style un usage fréquent. La Cloche de Schiller, par exemple» est un por symbole; et toilà pourquoi elle passait pour intraduisible dans notre langue. Quant à Byron, sans parler de quelques beaux symboles de lui , tels que sa Grèce mourante» connus de tout le monde et presque populaires» on peut dire que son styto présente continuellement ce mélange de langage positif et figuré dans la même phrase, qui est aussi» comme on Ta remarqué» l'artifice presque continuel du style de Shakspeare. C'est que les pures conceptions se présentent toujours à Byron» comme autrefois à Shakspeare» sous une forme sensible; les idées ont» pour ainsi dire» pour lui» des pieds et des bras» et» tourmenté par son démon» il ne fait jamais difficulté de donner au lecteur leurs membres dispersés. C'est par là qu'il rend poé« tiques les idées philosophiques les plus tristes et les plus abstruses* Aussi appelle-t-il lui-même ses poèmes um aurore boréale nuancée de mille couleurs qui flambe sur une terre glaciale et déserte (I).
Mais il semble qu'il soit impossible d'affectionner davantage cette manière que ne fait notre nouvelle école poétique» qui se dit fille d'André Cbénier. On retrouve sans cesse ce procédé non seulement dans ses vers» mais dans sa prose. Lisez la conclusion de \ Essai de M. Sainte-Beuve : cette conclusion est pleine d'idées; mais toutes ces idées sont rendues par des symboles. Ouvrez la préface des Orientales. M. Hugo veut caractériser la variété qu'il aime à trouver dans les productions d'un artiste» et qu'il désirerait voir dans ses propres ouvrages, a Pourquoi, dit-il, n'en serait-il pas d'une littérature dans son en- » semble» et en particulier de l'œuvré d'un poète» comme de ces belles » tieilles villes d'Espagne, par exemple» où vous trouvez tout. » Et' il part de là pour décrire en deux ou trois pages une ville eiipagnole, avec ses promenades d'orangers le long d'une rivière» ees égUses chrétiennes» ses minarets arabes» sa prison» son cimetière» et tout ce qui la
(1) Don Juan.
compose. Et dans ce long symbole, chaque trait a un sens. Les églises chrétiennes veulent dire des sujets du Moyen-Age; les minarets, des orientales; et ainsi du reste. On sent combien cette manière, qui est le dernier degré du symbolisme de style, est compréhensÎTe, poétique, précisément parce qu'elle est indéfinie, mais en même temps vague et obscure.
La comparaison symbolique n'avait jamais été répandue dans des vers français avec beaucoup d'audace avant H. Hugo. C'est par là que le style de H. Hugo diflère essentiellement de celui de M. de Lamartine. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que cette force de représenter tout en emblèmes, exagérée jusqu'au point de ne pouvoir souffrir l'abstraction, est le trait caractéristique de la poésie de H^ Hugo : il lui doit ses plus grandes beautés et ses défauts les plus saillants; c'est par là qu'il s'élève quelquefois à des effets jusqu'ici inconnus, et c'est là aussi ce qui le fait tomber dans ce qu'on prendrait pour de misérables jeux dé mots (I). On pourrait définir une partie de sa manière, la profusion du symtx)le. Avec cette tournure de génie, il devait être entraîné, même à son insu, vers l'étude du style oriental. Le sujet et jusqu'au titre de son dernier recueil sont un indice de son talent.
Ce n'est point seulement dans le détail que les poètes de cette école cultivent le symbole : ils ont quelquefois jeté dans ce moule une pièce tout entière et de grande étendue. Quelques-uns des plus beaux ouvrages de M. Hugo et quelques-uns de ses plus défectueux, les Deux lUê, Maxeppa, Canaris, etc., sont d'un bout à l'autre des symboles. Ces deux Iles jetées aux deux extrémités de la terre.
L'une aux mers d'Annibal, Tautre aux mers de Yasco,
ces deux îles que le poète décrit si sombres et si terribles, où Napoléon a pu naître et mourir, où son ombre revient régner dans les tempêtes, et où viendront, à l'appel de son ombre, tous les peuples de l'avenir, ces deux îles sont le symbole de la foriune de Napoléon. Il s'est élancé de l'une, et est allé expirer sur l'autre , en passant par-dessus tout un monde et en touchant le ciel : voilà l'idée plastique de cette belle ode; et ceux qui ne verraient dans la comparaison de la bombe, qui la termine, qu'une simple comparaison et presque un hors-d'œuvre, n'auraient rien compris à une composition si artistique.
(1) Ils invoquaient leurs dieux : mais le feu qui punit
Frappait ces dieux muels, dont les yeux de granit Soudain fondaient en pleurs de lave.
(Lb Fjiu du ciel.) Qu'une coupe vidée est amère, et qu*un rêve Commencé dans IMvresse avec terreur 6*achève!
(LbsDbiixIlm.)
Hais le Maxeppa surtout est un parfait symbole, et, sous ce rapport, on peut le regarder comme une création qui n'avait pas de modèle dans notre langue. Pour saisir la différence qui existe entre la manière de M. Hugo dans cette pièce et celle de ses devanciers, il suffit de mettre en regard le Mazeppa et le beau début de Tode au comte du Luc. U y a assez d'analogie pour le sujet. Rousseau veut peindre cette espèce d'obsession de l'artiste à l'approche du génie, ces longs travaux qui précèdent la création, ces fureurs, ces transports pour arriver aux iraih de vive flamme : H. Hugo a en vue non-seulement la vie intérieure de l'homme de génie, mais les chutes et les combats au prix desquels il gagne sa couronne comme un athlète. En y pensant, vous trouverez dans J.-B. Rousseau deux belles comparaisons, mais non pas un symbole. Le poète procède par diffusion, et non par concentration. D'abord parait Prêtée, ensuite la Pythonisse, deux objets de comparaison qu'il décrit avec un soin égal et en très beaux vers. Et par cela même qu'il a pris deux objets de comparaison , il montre assez qu'il ne sacrifiera pas une de ses deux images à l'autre, et qu'il n'en prolongera aucune ^ jusque dans l'objet spirituel, ce qui est la condition du symbole; car nécessairement l'autre image deviendrait un hors-d'œuvre, et ne pourrait que nuire à l'effet. Mais encore une fois ce n'est pas son but; et quand il arrive au génie, il oublie ses deux images, il brise ses deux miroirs, et, au lieu de contempler son objet spirituel dans un emblème physique, il change d'inspiration, il se sert d'expressions abstraites; il parle des accès d^une sainte manie, de l'ardeur qui le possède; il prend ses figures à toutes sources : rien n'est suivi; c'est une manière fragmentaire et hachée. Bien différent est le procédé de M. Hugo. U s'élance avec Mazeppa; il peint au long son supplice et son triomphe : on dirait même qu'il n'a pas voulu faire autre chose; on le dirait, car il est déjà aux trois quarts de son œuvre. U ne s'arrête pas non plus tout à coup, et, par un trait soudain, il ne se contente pas d'écrire le mot génie sur le piédestal de son symbole. Mais insensiblement il anime, il spiritualise cette grande image physique qu'il s'est plu à décrire; il ne la refait pas, il ne la transforme pas, mais il en fait en quelque sorte l'intérieur, l'âme. Ainsi la statue de Pygmalion prend vie et devient Galatée sans changer de forme. Ce n'est plus Mazeppa, c'est le génie, mais sous les traits de Mazeppa enchaîné à son coursier et roulant dans les déserts. Les pieds d^ acier, les froides ailes, toutes les expressions qui étaie^ prises au propre reviennent au figuré. Toutes les parties de l'objet spirituel que l'artiste contemple maintenant se produisent, non pas abstraites, mais sous la forme même des parties similaires de l'image, comme autant d'emblèmes harmonieux qui se répondent entre eux et au tout. Ainsi s'opère la fusion de l'idée morale dans l'image iph^sîque; Tassimilation est parfaite. Le génie, ses tourments intèrveU^^^^^^^^
8* Um. TOH. !• ^ ^»
phèmes qui le poursuivent d'abord, les adorations qui succèdent aux blasphèmes, toutes ces pures conceptions de rintelligence, sont devenus visibles. Nous avons un symbole, et non pas une comparaison.
Nous avons voulu montrer l'origine et les progrès du style symbolique, plutôt pour expliquer que pour Juger. Nous ne ferons donc aucune réflexion sur Fabus de ce style. Surtout nous ne prétendons rien préjuger sur une très grave question qui ne peut manquer de s'élever bientôt^ savoir, si ce n'est pas errer que de cultiver exclusivement rimage. Si cet article n'était pas déjà trop étendu, nous essaierions d'exposer quelques conséquences qui, suivant nous, se déduisent assex naturellement des idées que nous venons d'émettre.
Ainsi il nous semble qu'on pourrait expliquer par là comment la nouvelle école, et M. Hugo en particulier, ont encouru le reproche de faire de la poésie pour les yeux et d'introduire une sorte de matérialisme poétique.
On pourrait peut-être aussi tirer de là quelques considérations sur les rapports qui unissent maintenant notre prose et notre poésie : car il est évident que la prose avait pris les devants sur la poésie ; et peut«éte trouverait-on qu*il en a été de même à une autre époque de formation, à la grande époque du Dix-Septième Siècle.
Une plus grande intimité entre notre style poétique et celui des IHU^ ratures étrangères doit faciliter infiniment la traduction en vers des poètes étrangers; et réciproquement le travail de cette traduction doit donner à notre style, sous le rapport de la métaphore prolongée, une nouvelle souplesse.
Jamais le monde littéraire n'a compté plus de sectes diflërentes qu'aujourd'hui. Ces divergences de goût ne viendraient-elles pas en partie de ce que rallégorisme rend nécessaire qu'on se familiarise ai«c le style des écoles diverses et de chaque poète en particulier?
Surtout ne trouverait-on pas là une des causes principales de rofascu^ rite que l'on a reprochée successivement à tant d'écrivains, et des luttes terribles qu'il leur a fallu soutenir avant qu'on en vint à rendre Justice à leurs plus belles productions? Aussi, en Angleterre Woodsvortb, en France les critiques de la nouvelle école poétique, en sont-41s venus & professer que le poëte ne peut pas être compris de tout le monde^ mais qu'H doit se faire son public, ses adq[»tes, ses fidèles, presque comme iTH écrivait dans une langue inconnue.
• •••••o««»9»»a>»»»»»o»f»a*oo^aooo»»»>»»»»tooaa— oa»«»<o<fo»o«ooaooao«o«ooa#>f
LIBÉRALISME IMPUISSANT
(i8Si*)
Aujourd'hai que le Globe est placé plus qu'il ne Ta jamais été depuis la Révolution de Juillet sur un terrain solide et nettement dessiné; aujourd'hui que sa nouvelle position en politique, en économie, en philosophie, en art et en religion , devient de plus en plus appréciable et notoire; aujourd'hui enfin, pour tout dire, que le Ghbe est le journal reconnu et avoué de la Doctrine Saint-Simonienne (i); nous, qui ne l'avons abandonné dans aucune de ses phases, nous qui avons assisté et contriboé à sa naissance il y a sept ans, coopéré à ses divers travaux depuis lors, qui avons provoqué et produit plus particulièrement ses transformations récentes; nous qui avons suivi toujours , et, dans quelques-nnes des dernières circonstances, dirigé sa marcbe; qui, sciemment et dans la plénitude de notre loyauté, l'avons poussé et mis là où il est présentement, nous croyons bon , utile, honorable de nous expliquer une première et une dernière fois pardevant le public, sur
* Le Globe, i% Janvier 18M.
(1) Le Jour où parut cet article, le Giobe portait en sons-litre : JoomNAi. de la Doc^ TmiHB DE SAiNT-Smoif , et en épigraphe : a Toutes les institutions sociales doivent avoir 9 pour but ramélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus » nombrense et la pins pauvre. » (Tétait la première fois que le titre du Joumal contenait cette déôgnatioB et cette fonnale. (18M.)
les YariatioDS successives du journal auquel notre nom est demeuré at« taché; de rendre un compte sincère des idées et des sentiments qui nous ont amené où nous sommes; et de montrer la raison secrète, la logique véritable de ce qui a pu sembler pur hasard et inconsistance dans les destinées d*une feuille que le pays a toujours trouvée dans des voies d'honneur et de conviction.
La première idée, la conception du Globe, lorsqu'il fut fondé il y a près de sept ans (et celui qui parle ici est plus compétent que personne pour décider ce ^int), consistait à recueilljr et à présenter au public français tous les travaux scientifiques, littéraires et philosophiques de quelque importance dans le grand mouvement pacifique qui commençait à emporter de concert les nations civilisées du monde. Le titre même du journal avait été choisi en rapport avec ce caractère d'investigation encyclopédique. Par des extraits de voyages, par des traductions et des analyses d'ouvrages étrangers, par des études de toute espèce sur le passé, le Ghbe cherchait à mettre sous la main de seç lecteurs les principaux éléments des questions; à leur représenter les travaux antérieurs et l'état de la science contemporaine sur chaque point de controverse; à leur apporter et à leur distribuer en ordre les matériaux les plus complets pour les solutions les plus larges et les plus conciliantes. Une telle pensée tendait évidemment à l'association générale des peuples dans le domaine de la science, de la philosophie, et de l'art.
Mais cette pensée, toute de curiosité, de patience et d'impartialité, se trouva bientôt ne pas suffire à TappUcatien. Dans ce grand travail de recherche et d'analyse, le besoin de règle et de plan se faisait à chaque instant sentir. Il fallait un centre de doctrine auquel on pût ramener ces investigations : la liberté le donna. Le principe de liberté, professé en toute franchise et en toute rigueur, poussé à toutes ses conséquences en économie politique, en philosophie, en art, telle fut la doctrine générale du fîfoôe jusqu'à la Révolution de Juillet. Si l'on se reporte au temps où il arbora ce principe, si l'on se souvient des inconséquences étroites et puériles des libéraux les plus francs, de leur intolérance hostile contre tout ce qui était Catholique en religion, Allemand ou Anglais en poésie , on comprendra que la marche suivie par le Globe fut à la fois une nouveauté très originale et un progrès très réel. U aida puissamment à la chute des préjugés, des barrières qui existaient encore sur le terrain du libéralisme. Il était mu dans ce travail de démolition, non plus par haine et par colère, comme les autres feuOles libérale , mais par une sympathie généreuse pour une ère d'avenir qu'il entrevoyait confusément et dont il voulait hâter la Tenue. Destructeur et pacifique tout ensemble, il combattait le Cattio* licisme avec la liberté et réclamait la liberté pour les jésuites. S'affiran-
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chissant des liens étroits d'une nationalité égoïste, il admirait et glori*. fiait aux yeux de la France les grands poètes de TAngleterre et de TAllemagne; il généralisait les idées d'art, les tirait de Tomière des derniers siècles, provoquait des œuvres, applaudissait sans flatterie aux essais nationaux, et méritait que Gœthe déclarât apercevoir dans cet ensemble de travaux et d'efforts les symptômes d'une lAttérahare Européennenmnoelle.
L'idée de liberté, ainsi adoptée dans sa plénitude, rejoignait si bien l'autre idée première d'association pacifique et d'unité intellectuelle à établir entre tous les peuples ; elle y ramenait si directement en faisant tomber les douanes de diverse nature qui s'opposaient à la communication libre des nations les unes avec les autres ; le moyen , en un mot, semblait si bien adapté au but , et le but tellement ressortir du moyen , qu'un homme dont toute la vie avait été consacrée à produire cette association et cette unité, Saint-Simon, frappé vivement de l'aspect du journal et de sa tendance définitive, crut un moment qu'il y avait peu à faire pour élever et faire servir l'idée du Globe à sa propre conception. U désira à cet effet une entrevue avec les deux fondateurs du journal : mais le temps n'était pas mûr; on ne s'entendit pas (I); l'homme de génie avait vu plus loin et plus vite que les deux rédacteurs dans les conséquences de leur marche et dans la portée de leurs idées.
C'est qu'en effet il y avait quelque vague dans ces idées, quelque nuage étendu devant les conséquences dernières vers lesquelles on se poussait avec plus de foi que de clairvoyance. L'association pacifique des peuples, telle que le Globe la poursuivait, n'offrait pas un sens bien précis, bien arrêté. Le principe de liberté et de critique semblait définitif à ceux qui l'appliquaient si déUbérément, et ils ne soupçonnaient que dans des cas assez rares une organisation ultérieure à laqudle il faudrait tôt ou tard arriver. Et d'ailleurs les circonstances politiques devenant de jour en jour plus pressantes j le principe , qui n'aurait dû servir que d'instrument à prendre ou à laisser, devenait lui-même une arme de plus en plus chère, un glaive de plus en plus indispensable et infaillible; le but lointain d'association et d'unité s'obscurcissait derrière le nuage de poussière que soulevaient les luttes quotidiennes; car le Globe s'y lança sans hésiter dès que les besoins du pays lui parurent réclamer une pratique plus active. Mais ses tentatives de science générale y perdirent d'autant; ce sentiment inspirateur, cette tendance générale et ce but d'avenir que nous signalons plus particulier
{i) On ne s'entendit pas. En relisant ces mots aujourd'hui, je me doi» ce témt^ gnage que, ai on ne s'entendit pas, ce ne fut pas ma faute. Saint-Simon, en quittant la table, après avoir exprimé son jugement sur mon collaborateur, dit de moi : a L'autre a m'a compris, » J*ai employé vingt-cinq années, depuis ce jour-là, à faire comprendre ce que j'avais compris. (1850.)
renient ici^ s'éclipsèrent devant um ap(rileatîoii directe à la situation politique du moment; et, dans la préoccupation naturelle ieê rédacteurs comme du public, notre Journal parut se réduire au travail du principe de litterté jouant et frappant dans toutes les direeticns.
Alors pourtant le Globe eut son unrié, et cette unité, pleine d'aeddents, de saillies, de sentiments probes, de pensées utiles, ftrt, non plus une idée générale un peu vague et confuse dans sa rtelifé lointaine, mais un homme; un homme de premier mouvement, d'une intelligence ouverte, d'une parole incisive, écrivain loyal, Apte et intrépide, tous les jours sur la brèche, à Taise et en plein sur le terrain mouvant de la liberté; répandant sur Tensemble parfois discordant du journal l'unité passionnée, et sans cesse renaissante, de sa pbysionomie; liant, non par des liens, mais par des étineelles électriques, en quelque sorte, les portions les plus excentriques du cercle; nature Im* pressive et rapide, embrassant par son impariiaHté la nuance doctrinaire, et par sa verdeur la nuance républicaine : c^est assez désigner M. DoboiSé L'unité pratique du Globe parut résider en lui ; nul ne porta {dus constaroment et ne soutint plus haut dans la lutte le drapeau de liberté ^ en ralliant alentour bien des défenseurs inégaux du principe, et en le» maintenant jusqu'au bout dans une sort» d'harmonie, nudgré les diversités profondes et croissantes. Mais c'étnt un tour de force, un équilibre de jour en jour plus mstable; TassociatioD qu'un principe purement négatif imiasait se relftdwit à chaque instant davairtage; le chef luî-mème se lassait à la peine : aussi dès que le triomphe du principe arriva, dès que le drapeau de liberté, reprenant ses vraies couleurs, flotta par toute la France, le chef actif sentit le beseis du repos, ei Tasaociation pditique se rompit
Mais la dissolution du Giobe n'en résultait pas nécessairement. L'idée première, la conception fondamentale dont le développement avait dévié en se resserrant dans la politique de la Restauration ; ^m pour^ tant s'était reproduite plus d'une fois dans des applications p«ti£dles, dans des pressentiments organiques^ qui , en plus Jane page, à Foccasîon de Y Union Européenne et de la PolMqme de Napoléon, i l'occasion du ComMdoMkêipiêbUe et de sa tentative avortée; qui, plus réeemrnent^ au si^et du IMndisme de Benjamin Constant, jugé par le npMe et infortuné Farcy, avait percé au point d'offiemser daoa le journal le principe dominant, et d'y scandaliser les pdiliques pratiques; cette idée qui nous en avait inspiré le début) qui, par le choix intérieur des matières et des faits, en alimentait le fond; qui, par des renseigrcments nombreux, par d'amples informés sur FiBstmction primaire aux fjrais de l'État, sur l'émancipation des artisans, sur les essais cBvers de système coopératif, et sur une foule d'autres sujets» avait sourdement lutté contre les doctrines économiques d'indifiEérenceet de teîmr-
fmrt profeuéos dans des colonnes plus officielles; cette idée qu'une plaine ingénieuse et délicate avait autrefois effleurée , sans Tentamer, dans un article intitulé to Critique de la critique, et qui s'était hard^ ment résumée en Juillet sous ce cri prophétique» bien qu'un peu étrange: Ph» de critidtmô imifuiuaiU (I); cette féconde et solutaire idée d'association imîYerselle et d'organisation future restait entière à exploiter; elle demeurait à nu , dégagée de tous les yoiles factices» de toutes les subtilités prestigieuses que la Restauration avait jetées de* Tant La question sociale et humaine était posée désormais dans une kûtude miyestneuse et avec une invincible clarté. C'est ce qu'un trop petit nombre des anciens rédacteurs du Gkbe comprirent dans le pr^ mier moment Nous fûmes, grfice à Dieu, mieux inspiré ; nous vîmes dès l'abord de quoi il s'agissait; nos idées antérieures revinrent à l'assaut dans notre esprit, nos pressentiments s'accumulèrent et s'écjaircirent. L'avenir nous parutavoir avancé d'un demi-siècle; au lieu d'en gémir ou de nous taire , il nous sembla beau et bon d'en être joyeux et d'y aider* Nous gardftmes donc à tout prix notre tribune, et, dans le vaste retentissement de la crise politique, nous tâchâmes de parler de manière à être entendu*
Ce u'était plus, comme il y a sept ans, par des investigations historiques que l'œuvre d'association des peuples devait être servie; on en était dorénavant à la pratique et à l'action. Ce n'était plus dans une fermentation lente et obscure qu'on pouvait couver au fend de sa pensée un rêve d'organisation à venir; on en était déjà à sentir lé besoin de préciser les doctrines, et à prévoir le moment de les appliqueri Cependant vmci quelle fut notrejdée durant les tn)is mois qui suivirent Juillet Nous crûmes qu'avec les éléments actuels de la société, avec un peuple et une bourgeoisie qui avaient fraternisé, avec une monarchie répuUicaine et une représentation nationale purgée d'aristooratie» il y aurait lieu de fonder un ordre de choses, tnmsitoire sansdoute, et qui n'était pas encore l'âge d'or de l'Humanité, mais du moins un ordre stable et progressif, à l'exemple duquel l'Europe pût se modeler dans son affranchissement, et qui donnât le temps aux idées futiuree de mûrir* Nous étions loin de regarder les quafre grandes lois, municipale, électorale, de la garde nationale et du Jury, comme la oonceptîon définitive qui allait désormais régler et clore les destinées de l'Kii-
(1) IMsl«)eid6attlae0lsBétolatlondolQiltet,llf6/o6tf,dsasiMiiuiéra àhe i*» wàt ISIO, ftflifBfauâl «ne proeluMtion de la rédaction où en Usnil t «U finn lé » dire, une ère noa^elle commenee : plu^ de langueur, jdua de critiami» imptMmmt^ 0 D est des jours où de grands perfectionnements de?iennent tout à coup possibles. Le » génie politique consiste alors à comprendre le îm qui Tient de s*accomp!ir, et à sa» y voir aller atMléTtut est iioafesat basolift <ta*ll M miltréi Use oiM 4ul tw^rté tous i*sai lni)isD*4Bi pas sutne d*satres eriats^»
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manité; mais nous pensions qu'en s'appuyant là-dessus conformément à l'opinion du grand nombre, un gouvernement intelligent et fort aurait pu noblement vaquer à la double tâche qui lui était imposée, d'émanciper graduellement les classes pauvres et laborieuses, de favoriser et de garantir l'affranchissement des nations européennes. Nous lui indiquâmes avec chaleur ce beau rôle de gouvernement civilisateur au dedans et au dehors. Nous désirions qu'il prit la tète du progprcs ; qu'il ne laissât pas la société, un instant unie dans une sympathie héroïque, se débander de nouveau et se dissoudre; qu'il gardât, quelque temps du moins, leur prestige à ces» idées de liberté qui n'avaient pas encore failli. Nous le voulions actif, généreux, fertile en initiatives de progrès, entretenant la confiance par son mouvement, ayant un cœur, non pas tel qu'un bourgeois timide, bonhomme égoïste et cupide, mais fidèle à son origine et à sa fin, tout au vrai peuple, en France et ailleurs, sans arrière-pensée, sans système honteux de replâtrage. Ces vœux et ces conseils respirent dans toutes les pages que nous écrivîmes alors. Nous fûmes vif, parce que chaque minute était précieuse, parce que, la méfiance une fois revenue, la dissolution morale une fois rentrée au cœur de l'État, il nous semblait que les difficultés devenaient presque insurmontables dans les conditions sociales où l'on était encore. Au fond, et sous nos formes de polémique démocratique, nous étions évidemment préoccupé d'une économie politique plus réelle que l'ancienne, d'une constitution plus équitable de la propriété, d'nn art nouveau, d'une religion inconnue.
A mesure que l'heure irréparable d'asseoir grandement l'état transitoire que nous concevions s'écoulait dans une inertie impuissante ou dans des tâtonnements rétrogrades, notre goût pour la lutte passionnée et pour l'attaque immédiate diminuait. Le souci croissant qui nous irritait contre l'ordre présent, désormais manqué et mesquin, se convertit en une aspiration confiante vers un état organique que nous avions cru fort éloigné d'abord, mais dont les fautes des gouvernants dans cette crise avaient de beaucoup rapproché l'avènement. Une doctrine jeune et pleine d'ardeur, le Saint-Simonisme se proclamait de tous côtés autour de nous comme possédant la solution définitive et la clé de l'avenir. Plus d'une fois, auparavant, nous avions approché de cette doctrine; et de ces communications imparfaites, il nous était resté du moins, pour elle et pour ceux qui la cultivaient, un sentiment profond de sympathie et d'estime. Cette fois les promesses de la doctrine perfectionnée étaient plus attrayantes que jamais; l'inspiration religieuse s'y était mêlée à l'industrie et à la science, pour les unir et les féconder. Les derniers événements d'ailleurs nous avaient appris à ne plus désespérer du progrès, quelque lointain qu'il parût, et à croire au règne, tôt ou tard nécessaire, des idées les plus vraies et des
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sentiments les plus larges. Nous interrogeâmes de plus près la doctrine; et à mesure que nous la connûmes davantage, nos doutes >et nos objections sur sa vérité essentielle et sa mise en pratique s'évanouirent successivement. L'émancipation complète de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, le classement selon la capacité et les œuvres, avaient de tout temps été pour nous des croyances d'instinct, des idées confuses et* naturelles, pour nous qui sommes du peuple et qui ne prétendons valoir qu'autant que nous sommes capable et que nous faisons. Un tel dogme achevait de nous révéler à nous-même notre pensée, et répondait à la prédisposition de notre intelligence, à tous les désirs de notre cœur. Les moyens pour atteindre au but nous parurent loyaux autant qu'efficaces, pacifiques, persuasifs, tels enfin que le principe dominant de liberté n'avait ni droit ni pouvoir pour les restreindre ou les interdire. Dès lors notre résolution fut prise, et nous n'hésitâmes pas à transporter franchement et ouvertement le Globe du terrain mouvant de la critique sur la base positive où il se fonde aujourd'hui. Nous crûmes en cela être logique non moins que sincère, aboutir aux conséquences rigoureuses de nos idées, et consommer la réalisation de la pensée première qui présida au journal. Car, nous y insistons, il y a, depuis le premier numéro du Globe jusqu'au dernier, dans sa pensée première, dans le but général qu'il poursuivait, dans une portion constante de sa direction et de ses travaux, une raison* profonde pour qu'il ait suivi la marche qu'il a suivie, pour qu'il ait passé par ses transformations diverses, et pour qu'il soit aujourd'hui aux mains dans lesquelles il est. Sa gravitation a été invariable, quoique souvent contrariée dans son cours et sujette à des rebroussements. 11 a mis six ans à parcourir l'intervalle que le génie de Saint-Simon voulait, il y a six ans, lui faire franchir du jour au lendemain. Voilà ce que dans notre position personnelle il nous a paru convenable d'expUquer au pubUc, et ce que le public lui-même ne trouvera peut-être pas inutile de méditer.
APRÈS LES FUNÉRAILLES SANGLANTES DU GÉNÉRAL LANARQUB
, Un grand citoyen était mort, et Paris tout entier s'était leyé avec ordre et recueillement pour déposer sur un cercueil le religieux et solennel témoignage de son opinion et de sa volonté. Ouvriers, étudiants, bourgeois, gardes nationales de la ville et de la campagne, soixante mille hommes pieusement rangés à la suite du char, donnaient l'exemple d'une armée de citoyens remportant sur une autorité malfaisante
* LadUtion de ce morceau est an emprunt à ramilié; car, à Teiceptioa dv Prèambttlei cet pages ne m'appartiennent pas.
G*est toi, mon cher Reynaud, qui les écrivis, quand nous pensions ensemble et combatUons pour la vérité.
C'était en ISSt : les espérances de tSSO, pour ceux qui avaient pu être trompés (et nous n'étions pas du nombre) se disaipaient chaque jour; TBaTope et la France
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une victoire pacifique et définitive; chacun savait qu'à la tranquifiité seule était attaché le succès. L'imprudente exaltation de quelques hommes échauffés par la magnificence d'un tel spectacle est venue donner au ministère l'avantage d'une journée qui devait lui être si funeste. Une scène de désordre» accueillie avec empressement par la force militaire, augmentée par des feox de pelotons et des charges de
allaient être de nouveaa comprimées; le règne de quinze ans de la Bourgeoisie commençait; nous en pressentions la durée.
Pour nous, Tavenir était, comme tu le dis, attaché à Vinterventim des Prolétaires; à eux de renouveler la société et de rajeunir le monde! Mais comment amener cette inlenrention et faire triompher le suffrage universel?
La passion des Seoles MéYoiutionnairee n*aTait invenlé que la violence pour venir à Tappui du droit; et la violence était vaincue. Nous cherchâmes à faire triompher le droit par une politique plus savaote.
Tu écrivis cette critique du Gouvernement Représentatif, en te fondant sur le principe môme de ce Gouvernement, tel que Texpoee Montesquieu, dans son célèbre chapitre de la CcnstUutim d'Angkierre : « La Puissance LégielaUVe sera coniée et an a Corps des Nobles {privilégiés) et au Corps qui selra choisi pour représenter le Peuple, » lesquels auront chacun leurs assemblées et leurs délibérations à part et des vues et » des intérêts séparés. »
Lorsqu'il n'y avait plus de Nobles par le triomphe définitif de la Bourgeoisie, et qn'fl y avaU si évidemment deux Classes dans la Nation, les Bonrgeois et les Prolétaires» tt'était-il pas absurde de conserver une Chambre des Pain avec un vain fimitoie de Noblesse, et de ne souffrir aucune représentation à la Classe la plus nombreuse et la plus pauvre, c'est-à-dire à Timmense m^orité du Peuple!
Évidemment, la véritable imitatton de la ConstituUon d'Angleterre, pour la France, c*était de donner, pour contrepoids k la représentation de la Bonrgeolsie, «ne repr^ seniation spéciale du Prolétariat.
De là le système dont ta commenças l'exposilion.
C'était une politique pleine de sagesse et de grandeur que nous offrions à nos amis et à nos ennemis. Si, en effet, le Gouvernement à privilèges des derniers pouvait être conservé long- temps, ce ne devait être que grâce à un traitement haàilenumi ménagé, pour me servir encore de tes eipfeasfoDa, tel que celui qoeta leur ladiitiiaii; et ^uant à nos amis , tu leur ouvrai» le champ d'une vaste réforme i réclamer, et lew eveignais comment on pouvait pousser le char du Peuple à travers la paix comme à tra» vers la guerre, comment, après la compression violente du Parti Républicain, ce parti pouvait encore élever haut sa parole, et, à la lumière du Jour, tracer ses projets pour le calme et pouf Vorage,
Ces pagps cfte je pute ioner» moi, pulmiie o'est toi qui le» as éothes^ lool encore pleines de véiUé et de jeunesse après vingt ans.
Mais celte politique, ni nos amis, ni nos ennemis, ne devaient la comprendre. Pour les ftévolutionnafres, elle était trop sage, trop mesurée; pour les Conservateurs, trop pniibndément rèvoltitiODnaire.
Aussi, aprènnoas être plaoé* sut ce terrain, noos en eûaaes «ne siirte de tèmords. Aèpublieainti nous sentions avec douleur que nous fournissions nn moyen pour prolonger l'existence de la Royauté. Dévoués de toute notre Sune au dogme de l'Égalité Humaine, nous avions l'apparence d'hommes qui en auraient déserté le culte décidément le Gouvernement à contrepoids de Montesquieu n'était pas notre fSrft. NOtfS laissàÉiiS les poNliques pntiqocin se débattra dans leuM ténèlMs, el hm» iiedi WMSkmes plus résoltMi* maast à l'iddai e( à riveur. U^».)
cavalerie, a répandu le tumulte dans la ville; le bruit de la mousqueterie a rappelé au peuple les combats de Juillet; et, sans chefs et sans ralliement, mais aussi sans obstacle et sans empêchement, des ouvriers encore désarmés ont passé la soirée et la nuit à dresser des barricades dans leurs rues silencieuses et paisibles.
Au matin tout l'appareil de la guerre civile s'est déployé; la ligne, la garde nationale, la banlieue eUe-même, ont été convoquées au se-cours de TÉtat en péril; la fusillade a roulé jusqu'à trois heures avec la terrible régularité des batailles; le canon a grondé, et battu longtemps les maisons comme des citadelles; puis tout est rentré dans le silence, et l'on a compté les vaincus et les morts.
Aloi'S on a vu que quelque troupe, agglomérée au hasard, s'était aveuglément jetée dans les maisons, au Chfttelet, à la Bastille, dans la rue Saint-Martin, et partout s'était maintenue avec un énergique désespoir; le cloître Saint-Merry, contre lequel on avait amoncelé des régiments et dressé des batteries, était occupé par quarante hommes, et l'armée y fit huit prisonniers. La ligne, en deux jours de combat, avait eu trois cents hommes tant tués que blessés, et la garde nationale comptait deux morts.
Voilà le com(dot, voilà le combat, voilà la victoire. Le juste-milieu, enivré par ce triomphe d'émeute, a donné le signal aux trompettes ministérielles; et, croyant sa position changée par le hasard d'un tumulte, il est venu mettre l'arbitraire à la place de la loi, déclarer Paris en état de siège, encombrer les prisons de dix-huit cents citoyens, trar duire la presse devant des conseils de guerre, livrer les accusés à la justice des commissions militaires, placer la ville tout entière sous la crainte des froides exécutions de la fusillade, et jeter l'alarme dans la province en y jetant les panégyriques d'une victoire de guerre civile.
Nous concevons cette politique téméraire de la part de quelques hommes qui, transfuges du camp du peuple, ou aveuglés par des opinions stationnaires qu'ils ont eu l'art de faire prendre pour ime doctrine, redoutent avant toute chose le progrès de la Démocratie, et qui depuis deux ans n'ont pas dissimulé que la perte du principe de la Légitimité était pour eux à jamais regrettable. Nous concevons que, cachés dans l'ombre, ils poussent à la violence avec une logique inflexible. Mais nous ne comprenons pas que les hommes politiques qui ont un intérêt personnel et sincère au maintien du gouvernement actuel puissent adopter leurs conseils et s'en faire les éditeurs responsables. De la part des premiers, c'est orgueil et calcul; de la part des autres, la persistance dans cette voie ne serait que faiblesse d'esprit et défaut d'âme.
Avec quoi, nous vous le demandons, vaincrez-vous le Garlisme et la Vendée, si vous éteignez sous du sang l'ardeur patriotique?
Et si par malheur vous aviez la guerre !
Vous cherchez un complot tous n'en trouverez pas. Lecomploty
ce sont tous les malheurs et toutes les fautes accumulés pendant deux ans; il était dans Tair, dans Tatmosphëre politique, si gros d'orages. Aujourd'hui les journaux ministériels accusent l'Opposition dlavoii semé la guerre civile : avec quel avantage l'Opposition ne renverra* t-eUe pas cette accusation au Ministère et a\ix écrivains qui le conseillent! Dans la situation où était Paris, il suffisait du moindre accident pour faire un incendie. Le seul bruit que des soldats avaient tiré les premiers sur le peuple suffisait pour pousser au combat des jeunes gens courageux et de braves ouvriers. Mille impressions reçues depuis deux aos de la politique extérieure comme de la politique intérieure ont suffi pour faire tirer l'épée et charger le fusiL Voilà ce qui a renfermé des hommes intrépides dans des barricades; voilà ce qui lésa fait tenir du haut de quelques maisons contre toute une arn^ée. Du reste le hasard a tout conduit dans ces deux journées. Mais de complot, de direction, de plans concertés, il n'y en eut pas. Et vous iriez au* jourd'hui continuer la fusillade sur des prisonniers, après avoir sou»^ trait à la fusillade les ministres de Charles XI Ah! gardez-*vous*en. Rappelez-vous que, comme l'a dit un poëte, le sang appelle le sang.
Pour qui médite sur l'état de la France, toutes ces agitations couvulsives, toutes ces levées de boucliers des divers partis, ne sont que l'expression du malaise général de la société.
Et pour qui a foi dans le principe de Liberté et dans l'efficacité du Gouvernement Représentatif qui en. est l'expression politique, toutes les questions se résument' dans cet axiome : Après la Révoluiion de Juillet, il fallait un progris dans le Gouvernement Représentai^, un progris analogue à cehU que l'Angleterre accomplit en ce moment par la réforme.
Ce progrès n'a pas été fait ^ il a été obstinément refusé par cette mauvaise école poKtique qu'on appeUe Doctrinarisme.
Voilà la source de tout le mal; voilà la cause de toutes les émeutes; voilà la cause de la Vendée et du 5 Juin.
Les besoins moraux et physiques de l'immense majorité du peuple ne sont pas représentés.
Nous n'avons du Gouvernement Représentatif, tel que l'ont compris Montesquieu, Delolme, Benjamin Constaut, tous les publicistes, que le nom.
Est-il étonnant que les idées progressives ne trouvant pas une issue, les plaies de la société ne trouvent pas de remède, et que les intérêts et les passions, les passions les plus généreuses comme les plus rétnn grades, fassent explosion?
Aussi est*ce sur le progrès à accomplir dans le lait de la Représenta-
tion Nationale que nous Youdrions appeler Tattention aérieufle de tous
Nous commençons à publier notre opinion théorique sur ce sujet, et nous la déwlopperons de plue en plus, persuadés eomme nous le sommesy pour y avoir profiDodément réfléchi, qne detant cette question toutes les autres ne sont que secondaires.
Le Gouvernement Représentatif, qui paraissaft à tant de bons esprits, il y a quelques années à peine, renfermer en lui le principe d'une longue eiistenoe, dont on admirait le mécanisme comme le chefd'cBUviu de l'esprit humain et Tiostrument nécessaire au développe^ meut progresrif de la civilisation et de la liberté, est aujourd'hui publiquement tombé dans un discrédit si profend qu'il semble que la nation le confonde tout entier dans le même m^ris dont elle a enveloppé ctjwPMniUm, auquel elle a laissé pour sobriquet le nom dont il s'était lui^nénie décoré. L'état de décomposition auquel il est par« venu dans les esprits est comme une gangrène intestine; et l'on dirait que, nsbeBe i tout remède, le mal, qui chaque jour s'avance^ doit s^étendre de proche en proche jusqu'aux eirtrénûtés, et frapper de ponr^ riture les membres doués encore d'un dernier reste de mouvement et de spontanéité. Cependant il arrive souvent qu'un traitement habite^ ment ménagé, ou un membre sagement retranché, opérant tme révolution imprévue, ramènent la santé et font couler dans les veines ma*ladds un sang plus actif et plus pur; et parfois aussi le mcnribond languissant et faible, trompant l'impatient calcul des héritiers, les force chaque jour à rejeter au lendemain leur espérance, et, démentant toute règle et toute expérience, iratne encore bien au-delà des bornes de la saison fatide son souffle ralenti et glacé. 11 faut donc, d'une part, être attentif et réfléchi, et ne point se h&ter de condamner avant d'avoir pesé toutes les chances de salut, et, de l'autre, craindre de se laisser emporter par des désirs anticipés, et se garder de donner toute eonAmce au temps, ^i nous trompe souveirt et rarement se soumet à notre ordre.
Les uns ont jeté un superbe anathème sur la guenille représeuli^ tlve qui entoure les dorures du tr6ne qn8si-4égilime; et, peniatit le princ^ anéanti parce que sa grossière effigie, après avoir été mav^ quée et flagellée, avait été trakiée par la foule dams le ruisseau des rues, ils se sont enfuis bien loin des théories ai^Iaises, et se sent mis à vujufer dans l'eepace pour y découvrir un principe gouvernemental
nomreau et préparer la rénoyation universelle du Genre Homain par le poîflsant esior de leur génie inventif. Les autres, pleins de foi dans la Providence des Peuples, et marchant à Taveoir aussi résolus et décidés que si la loi de cette Providence était la loi de la Aitalitè, implorent pour l'Europe quelques jours seutement de fermentsEbos et de bouillonnement, assurés que la consolidation et la pais doiv^ot nrthr du sein de ce tumulte et de cette effiervesceoce, oomme le inonde du sein de l'antique chaoe; consacrant tout leur travail à accélérer cette crise salutaire^ et ne voulant rien préjuger au-delà, ils se réduisent) pour tonte conception générale, à demander que k^soenu de Téloo^ tion populaire soit imposé sur le front du Pouvoir Eiécutif. Sans doute il y a pour une tempête prochaine autant de certitude qu'il est permis à Tesprit de Thomme d'en amasser ^ mais en ne se préparant que pour les jours d'orage, pour la règle desquels il n'y a ni prévision m calcul» ne laissent^ilB pas une place libre aindessus d'eux à ceui qui se tnu» portent au^elà de la chute des derniers représentants de la Féodalité^ et méditent sur les combinaisons harmonieuses qui devrent réunir ks élémens atErancbis? Le temple d'Antium est détruit, et ceux qui ùArm^ sent leurs prières et leurs vœux à la Fortune ne songent paa que cette sourde et aveugle déesse n'est plus qu'use impuissante idole»
D'ailleurs, bien que l'histoire soit ouverte devant nous pour noua en^ eeigvnr avec quek terriUes mouvements les peuples avancent dans k voie du progrès, et bien qu'il ne soit guère peittois de pmserque l'fiiMfe poisse se débarrasser sans vMence des liens qui l'opiurnsent eneore, et marcher pacifiquMnent à la liberté sous les tutékkw aiuspiees de k royauk kgÂime, cependant la question de k guerre, â évidente cha*qi|e fois que l'on pèse un peu sur la réalité, est encore enveloppée dans cette obscinrite du temps si impénétrable à nos regards, U a'est point donné aux hoaunes d'écrire i l'avance leur histoire et<k jaknaer V^ vemr avec des dates, comme ils en jalonnent k pessé; les plans traoé» pour k lendemain toi^ours repeseot sur des hypothèses ^ toi^ouffs se méknt avec le temps, cet étemel élément si difficile à introduis dans k calcul des probabilites politiques^ Imprudente et téméraires ceuK qui croient pouvoir tout trancher à la kme de l'épée, et to«t résoudre w gré de leurs passions et de leurs désirs. La sagesse humiiine consister savcMir s'emparer des événemento, alors même qu'ils paraissMt les plus rebelles et ks plus rudes, pour les façonner et en kire dm mi^in^ mente utiles.
Députe deux ans, eqwndant, tous oeux que passiomie l'amour du mouvement ant-as pensé qu'l kut savoir pousser k char du peupk i travers la paix comme à travers la guerref Entraînés par leur fougueuse impatience, ils n'ont cessé d'invoquer à grands cris la guerre, et de lui demander de rouvrir sa vaste carrière de pert^ctiûQQment et
de propagande. Mais tout a été étouffé, et la paix artificielle de la Sainte-Alliance a continué à peser sur les peuples disciplinés et groupés en royaumes. Sans doute il eût été difficile dès Torigine, en jetant sa Yue à deux années en ayant, de comprendre Tétat de TEurc^ tel qu'il est aiyourd'hui; sans doute on ne pouvait prévoir la paix, ni en présence de la France qui , tout émue et toute flère d'avoir repris sa glorieuse initiative et reconquis Tindépendanoe de ses pères, semblait enseigner à tous, par son exemple, à quoi tiennent les trônes et comment on chasse les tyrans, ni en présence de la Belgique qui refoulait violemment la Hollande dans ses marécages sous les yeux de la Prusse son alliée et sa parente, ni en présence de l'Espagne dont nous armions les frontières, ni en présence des éclatantes séditions de l'Italie et de la sourde effervescence de l'Allemagne; sans doute il eût été insensé d'y penser ce jour où les troupes de la Russie commençant à s'ébranler contre l'Occident, la Pologne, imitant le dévouement des Thermopyles, résolut d'arrêter aux portes de la civilisation le nouveau Xercès; plus insensé et plas lâcbe d'y penser ce jour funèbre où circula la nouvelle de mort ()), et où l'on ne trouvait plus de paroles que pour la colère et la menace. Toutes ces choses sont venues à la suite, s'entassant l'une sur l'autre; et cependant la guerre a fait défaut, et l'événement a démenti tontes les prévoyances. La guerre avait été faite condition d'avènement pour le peuple, et, la guerre manquant, le peuple est resté dans sa misère et dans son abandon.
Dirait-on que toutes chances ne sont point perdues, et qu'il ne tant point se dépouiller de tout courage et de toute espérance ? Mais je répondrai que bien des hommes déjà sont rentrés dans l'abattement et dans le dégoût de l'avenir, qu'il n'est pas évident que la République Universelle soit si voisine qu'on puisse en l'attendant prendre patience et se résigner au présent, qu'il n'est pas démontré qu'on doive jeter bas tout espoir de salut en jetant bas tout espoir prochain de révolution et dé secousse. Je demanderai enfin ce que l'on propose de faire pour l'amélioration des masses tant^que nous serons condamnés au régime bâtard qui nous gouverne; je démanderai si nous n'avons pas porté déjà deux grandes années de cet ingrat système qui après avoir débuté par rimmobiUté s'enhardit jusqu'à la réaction , et combien nous devons le porter encore sans espoir de progrès. Ne peutron pas dire que si les Dbctriiùdres, conduits par la timidité et l'égoîsme, ont tout sacrifié à la paix, les Républicains, emportés par le dévouement et l'ardeur, on tout sacrifié à la guerre? Ils ont consenti à confier le sort du Peuple à l'épreuve de cette balance dans laquelle Jupiter pèse les destinées, et le
fl) Là mon de la Pologne.
plateau de la paix, en s'abaissant vers la terre, leur a enlevé l'empire et a donné la victoire à leurs compétiteurs.
. Nous vivons en un tel temps de désordre et d'incertitude que chaque jour il faut préparer pour le lendemain autant de solutions nouvelles qu'il y a d'événements nouveaux qui se balancent à l'horizon; le vaste champ du possible s'agrandit bien au-delà de la France, et notre œil a peine à embrasser l'étendue de cet horizon Européen. Notre raison a reçu le choc de tant de faits inattendus, que le passé doit devenir pour elle une haute leçon, et lui apprendre qu'il faut toujours se méfier et toujours être prêt aux alertes; car souvent ce que l'on a rejeté loin de soi en le traitant d'absurde et de chimérique se relève traîtreusement contre nous, et, profitant de notre imprudente assurance, nous surprend et nous attaque au dépourvu. Nous naviguons sur un océan inconnu; et, comme le matelot expérimenté, nous devons tracer à la fois nos projets pour le calme et pour Torage; le ciel qui s'étend sur nos tètes, et qui semble couver la tempête, nous trompe peut-être, et se prépare à nous renouveler encore la continuation de ces longues et accablantes journées de la Restauration, qu'avait interrompues un in^ stant le tourbillon passager de l'ouragan. Et si, en effet, l'apathie des esprits, le défaut d'idées précises, la domination des circonstances étrangères, le temps qui, en politique, parfois coule si vite et parfois si lentement; si toutes ces choses devaient s'unir pour soutenir le règne d'une seconde Restauration au milieu de toutes les haines, de toutes les injures, de toutes les sourdes menaces, comme elles s'étaient unies déjà pour soutenir le règne de la première, nous faudrait-il attendre quinze ans que le peuple, lassé de ne rien recevoir, se décidât enfin (I)? Ne devms-nous pas chercher des armes avec lesquelles nous puissions contraindre cette royauté, même vivante et assise sur son trône, à tour-* ner ses regards vers les besoins et les souffrances de ceux qu'elle nomme ses sujets, et pour le soulagement desquels elle gémit de n'avoir rien à faireî
C'est à la Presse, cet ardent foyer de l'opinion publique qui verse sur les masses qui l'entourent ses flots de chaleur et de lumière, c'est à la presse qu'il importe surtout de se poser hardiment son but et de se créer sa tâche. Jusqu'ici, emportée dans le flagrant tourbillon de la politique, entraînée par la fougueuse fermentation des passions et des espérances, remettant à d'autres temps le soin de préparer des coups mieux médités et mieux étudiés, elle s'est donnée tout entière à cette marche bondissante de nouvelliste commentateur; ne cherchant d'autre aliment à ses enseignements que des textes puisés aux portefeuilles des diplomates et des ministres, elle semblait en quelque sorte renoncer
(1) U a ÊiUu en effet attendre quinze ans. (IS&O.)
8« HVR. TOM. I. P« 24.
à la préséance, et abandonner volontairement an pomroir HnitiatiTe en toute matière, à la seule condition de conserver pour elle la censure et la réplique. Mais aujourd'hui qu'en Europe tout tumulte s'apaise, que tout, même l'Angleterre, devient silencieux et tranquille; aujourd'hui, que notre gouvernement, protégé par le calme qui l'environne, semble paisiblement rentré dans toute la jouissance de sa nullité, que sa médiocrité est chose convenue et que Itri-même accorde, que ses méfaits, soigneusement recueillis durant ddui ans, forment un tel monceau qu'il est superflu de se baisser pour en ramasser davantage,' aujourd'hui que le mépris a si bien Imbibé et pénétré toutes choses que la critique glisse à la surface et né prend plm nulle part, aujourd'hui c'est en dehors du mouvement et de la pensée de l'autorité publique qu'il faut chercher quelque vie et quelque inspiration.
Le moment est venu où le salut de la société exige qtie la Presse se place dans une voie plus large; il ne s'agit plus d'escarmoucber et de se fatiguer à des combats d'avant-postes, il faut se porter au centre des questions, et attaquer par leur base toutes ces mesquines grattons et ces absurdes tripotages de la race bfttarde des monfar^ueB doctrinaires r il n'y a que les enfants et les fous qui perdent le temps à se réerier contre les abus; les sages cherchent le siège des abns et y portent remède. Bt ne voyez-vous pas que si c'est dans le vice de la Représentstiofi Nationale que se trouve la cause du mal, c'est à ce vice qu'il ie faut adresser, et non point aux conséquences qu'il entraine après lui? Travallleai sans relftcbe, fatigues^vous à maintenir è pld» bords le niveau des aflSiires, versess-y à grands flots» pour en comblca* la me* mtt, le tribut de vos corrections et de vos amendements : ne voyesvous pas que si le vase est mal joint, vous faites une oeuvrs plus insensés que rosuvre des Danaïdes, que vous vous repaisses d'illusion en vems repaissant d'espérance, et que votre tftcbe, qui diaque jour est la même et chaque jour recommence, est une tâche sans terme et sans raisoni Et n'est-^il pas évident que si les intérêts du peufrfe ont besoin, pocur être représentés, d'emprunter le secours de votre parole et de votre éloquence, c'est qu'ils s'échappent et se perdent à travers ks larges ouvertures de l'enceinte parlementaire?
Cest donc là que se trouve la question tout enUère, et dest là surtout ce ^i demande à être gravement pesé et gravement étsdié.
Toute la destmée de l'avenir semble comprise dans cette pensée du sage que la voix publique répète chaque jour, et qui circule autour de
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nous comme tme leçon tnlgaire, que bien peu arrêtent ait passag'e pour la laissèt reteittir dans la sérietise profondeur de letir esprit : a Lavùix du Peuple e$t la toûv de Dieu. » Dieu en effet, en créant les hommes égaux, a voulu les rèmiir dans des limites semblablee à celles qui embrassent les enfants d'une même famille; et^ tout en permetrtant à la variété de répandre sur leurs figures des nuances et des dissemblance», il les a foules comprises cependant enire les bornes d'un type idfranebi^able^ et il n'a pas voulu que la tête d'un homme, quel que fût son génie et sa force, jetée en eontrepoîds éa plateau qui contient l'Humanité tont entière, pàt l'ébranler à elle ^uie, le soulever et le forcer à céder devant elle. Pour faire connaître à l'Humanité son ordre et sa volonté, il n'accepte pas entre lui et elle des délégués intermédiairesp,' la même puissance qui ouvre les cœurs aux passions généreuses les a ouverte à la passion du Progrès; la parole du Peuple est une parole qu'il inspire Ini-^môme, et qui sans cesse s'exbale, coU'fuse, indistincte, ignorée, et c'est cette Parole cependant qu'il importe de consulter et de comprendre; car c'est elle qui rend aujourd'hui les oracles, et qui sanctionne de son consentement et de son accord les vérités nouvelles dont la masse grandit et s'aecroit d'heure en heure. Sans doute il faut savoir rendre aux grands hommes leur part, et ne point tomber dans les excès de l'injustice encbercbant à fuir les excès de l'inégalité; sans doute, dans la foule, bien des tètes se dressent et dominent les autres : maie des plus grands on vient aux plus petits par degrés insensible^, et les géants n'existent que dans la tradition de nos pères. Tout a disparu dans le passé autour de ces hautes figures qui se tiennent encore deboot, les pieds plongés dans la poussière du tempe; mais si nous pouvions animer cette poudre silencieuse qui dort devant eux, et évoquer de son sein l'image inconnue de tant d'hommes qui ont vécu à leurs côtés et partagé leurs travaux sans partager leur gloire; si, dans les trésors dont ils nous ont laissé l'héritage, nous pouvions séparer le fruit individuel de leur génie, du produit de l'impôt perçu par eux sur leurs contemporains et rassemblé pièce à pièce; si dans l'inspiration de leur âme nous pouvions sentir tout ce qui s'exhalait de la chaleur du siècle, alors nous penserions peut-être que leur taille eût paru moins élevée, si l'on ne s'était pas agenouillé devant eux. Déclarons donc résolument que ni la sagesse ni l'amour du bien public ne donnent le droit de faire la loi aux hommes, et que toute pensée philosophique, avant de revenir épurée et digne de se répandre dans la réalité, doit passer par l'épreuve du sentiment universel, qui seul la sanctionne de son autorité, et, transformant son essence, d'humai&e et d'iniparfatte qu'elle était, la rend toute sacrée et toute divine.
Sans doute ce pouvoir moderne, né de la liberté de W m^s^ ^^ ^^~
tant dans son indépendance sans recevoir de règle et sans en imposa, devenu de plus en plus le pouvoir du génie et de Fintelligence, et s'asseyant au centre des générations pour nourrir leur esprit et animer lenr progrès, rayonnera librement un jour jusqu'au sein de ces masses aujourd'hui délaissées dans leur ignorance et condamnées à l'iloUsme; sans doute^ un jour, la logique toute-puissante du Peuple afEranchissant ses représentants de toute tutelle et de tout patronage, ils cesseront de demeurer groupés aux pieds de cette idole gothique qui depuis quarante ans demeure sans tête pour porter la couronne, et qui, soigneusement mutilée de toutes les armes dont elle était hérissée, nous reste comme une relique du vieux temps, vêtue de quelques oripeaux sous lesquels elle prétend abriter encore le privilège de sa mystique inviolabilité; et sans doute aussi il sera alors donné à tous de voir et de comprendre comment la Liberté s'accorde avec l'Association, et comment l'Humanité, pour continuer à marcher en avant, n'a plus besoin des prodiges d'une création nouvelle ou d'une rénovation universelle, mais seulement de l'épanouissement naturel des germes qu'elle renferme et alimente sans cesse. Mais, au milieu de tout ce mouvement, le progrès de la Représentation Nationale est ce qu'il importe avant tout d'assurer et de soutenir; car c'est en lui que vient se concentrer tout le progrès de la science gouvernementale : c'est lui seul qui ramènera peu à peu l'ordre et l'autorité au milieu de nos sociétés afflranchies; c'est lui seul qui, réglant peu à peu Timmense assemblée du Peuple, précisera le son confus de toutes ces voix et l'expression tumultueuse de toutes ces volontés, lui enfin qui, remplaçant le sacerdoce des papes et la légitimité des rois, réunira au sein de l'Humanité, en un foyer nouveau, la vérité et la force avec l'indépendance.
D'où vient donc que ce principe de la Représentation Nationale, qui semble être le sceau de l'alliance des Gouvernements et des Peuples, et qui devrait, comme l'arche sainte, être religieusement gardé par la vénération universelle et protégé par elle contre toute profanation et toute impiété, d'où vient que ce principe, livré aux insolents blasphèmes des ennemis du progrès ou de la liberté, est aujourd'hui abandonné aux outrages, et délaissé dans sa détresse par ses disciples les plus fidèles? d'où vient que cette Représentation Nationale eUemême, essence féconde merveilleusement distillée de la vie d'une grande nation, convention puissante qui devrait tenir en eUe toute la
force, toute la sagesse, toute la volonté dont dispose le Peuple, d'où vient que cette Représentation' Nationale, placée au milieu des temps les plus fertiles en grands événements et les plus spacieux pour le déploiement des grandes choses, n'a su trouver en elle ni âme ni mouvement, et a semblé prendre à tâche d'ouvrir l'histoire de la France nouvelle par des pages semblables à celles des règnes indolents des successeurs abâtardis du premier de ses rois? Le principe serait-il faux et méprisable en elTet, fait tout au plus pour une Restauration de quinze ans, et bon pour servir de transition passagère vers d'autres destinées? le Peuple serait-il incapable de comprendre sa propre cause et de diriger son mouvement par sa propre pensée? et faut-il donc alors, pour oser croire à la religion du Progrès, se déclarer dans l'attente d'un Messie inconnu ou chercher la discipline de quelque génie révélateur? Certes nous ne rejetterons pas toute assurance de liberté pour nos enfants, et nous ne nous soumettrons pas à n'avoir pour avenir d'autre espoir que celui d'un miracle du ciel; nous demeurerons bien plutôt convaincus, au spectacle de la déconsidération et de l'impuissance de ce principe conservateur, que ce n'est pas sur lui que doit retomber le discrédit et le blâme, mais bien sur la défectueuse application qu'on en a prétendu faire. Si la machine chancelle, et si sa force faiblit et tombe, nous ne nous écrierons point avec dédain que la source qui l'alimente est froide et sans bouillonnement, ou que la vapeur qu'elle exhale est sans énergie et sans activité: mais nous croirons bien plutôt que les membrures sont disjointes ou les conduits obstrués, et que le principe moteur caché à nos regards s'échappe par quelque issue, ou peut-être s'amasse en silence à nos côtés et nous prépare de terribles éclats.
Il est donc inutile de dépenser sa peine à un stérile contrôle, quand il importe avant tout de remonter à l'origine du mal, et de se servir de l'analyse des causes pour apprécier les conséquences et appuyer son jugement et sa prévision.
Or, si nous considérons la Loi Électorale, application, du principe théorique à la réalité actuelle, nous' voyons que, dans sa formule la plus générale, partant de cette hypothèse que dans la Nation tous les intérêts sont semblables et de même nature, elle simplifie dès l'abord la question en négligeant les intérêts inférieurs et tenant compte uniquement de ceux dont la valeur est la plus haute. Si, en effet, dans la Nation, les intérêts étaient, comme la loi le suppose, homogènes et analogues, on pourrait se contenter de recueillir les plus éminents et les plus forts, et simplifier le mouvement social en n'admettant à la Représentation que cette élite de l'opinion commune; ou &î> ^^ ^^^i les sociétés avaient déclaré reconnaître pour but de \dVX existence l'immobilité et le maintien du passé, et proscrire le ci\w.|\%&^^^^ ^^^^
progrès vers l'aveoir, il pourrait être juste de rejeter comnie dange* reux et contraires au bien public tous les intérêts d'amélioration et de nouveauté, et de n'admettre comme réels et comme légitimes que les intérêts de stabilité et de consenration. Mais il est faux que dans la Nation tous les intérêts soient les mêmes, et, cela démontré, il est faux que Ton puisse tenir compte des uns et négliger les autres : le principe de la Représentation Nationale ne conduit à ses vraies conséquences que lorsqu'en l'appliquant à la réalité on parvient à représenter en effet l'intérêt de la Nation tout entière.
On est donc entraîné, d'une part, à l'erreur, en s'adressant à la richesse comme donnant garantie d'intelligence et de raison; car Yoa soutire en même temps toute l'essence d'égoïsme et d'aristocratie, et on laisse échapper tout ce qui répond au désir d'amélioration des classes-inférieures. Maison tomberait également dans l'erreur en supposant à tous les votes le même poids, et en se contentant de comparer les nombres; le nombre et le poids font seuls la mesure, et en ôtant ainsi toute influence à une Minorité dont les idées n'étaient pas sans valeur, on l'étoufferait injustement sous l'exubérance d'une Majorité numériquement plus puissante.
On ne saurait donc atteindra la vérité qu'en classant par groupes homogènes les intérêts de même nature, et en donnant à chacun sod droit et son organe; car chacun représente sa part de l'intérêt social, chacun a sa légitimité, et chacun doit aussi avoir sa garantie. Dans l'avenir, sans doute, le contrat général d'association se rapprochant de plus en plus des conditions imposées par l'Égalité et par la Liberté» bien des intérêts différents aujourd'hui se rapprocheront, et finiront par se confondre en un même accord; mais jusque-là il y a déloyauté ou déraison à vouloir établir l'équilibre en effaçant un parti sous un autre plus riche ou plus nombreux.
Or maintenant posons le pied sur le terrain da la réahté présente.
Je dis que le Peuple se compose de deux Classes distinctes de conditions et distinctes d'intérêt : les Prolétaires et les Bourgeois.
Je nomme Prolétaires les hommes qui produisent toute la richesse de la Nation, qui ne possèdent que le salaire journalier de leur travail et dont le travail dépend de causes laissées en dehors d'eux , qui ne retirent chaque jour du fruit de leur peine qu'une faible portion incessamment réduite par la concurrence, qui ne reposent leur lendemain que sur une espéranee chancelante comme le mouvement iiicer-
tain et déréglé de rindustrie, et qui n'entreToient de salut pour leur Tieiilesse que dans une place à l'hôpital ou dans une mort anticipée. Je nomme Prolétaires les Ouvriers des villes et les Paysans des ca»]^ pagnes, soixante mille hommes qui font de la soie à Lyon, quarante mille du cotm à Rouen, vingt mille du ruban à Saiot^ÉUenne, et tant d'autres pour le dénombrement desquels on peut ouvrir les statistiques^ rimmense population des villages, qui laboure nos champs e^ cultive nos vignes, sans posséder ni la moisson ni la vendange; vingtdeux millions d'hommes enfin, incultes, délaissés, misérablesi réduits à soutenir leur vie avec six sous par jour. Voilà ce que je nomme Prolétaires (I).
Je nomme Bourgeois les hommes à la destinée desquels la destinée des Prolétaires est soumise et enchaînée, les hommes qui possèdent des capitaux et vivent du revenu annuel qu'ils leur rendent, qui tiennent l'industrie à toura gages et qui relèvent et l'abaissent au gré de leur consommation, qui jouissent pleinement du présent^ et n'ont de vœu pour leur sort du lendemain que la continuation de leur sort de la veille et l'étOTnelle continuation d'une constitution qui leur donne le premier rang et la meilleure part. Je nomme Bourgeois les propriétaires depuis les plus riches, seigneurs dans nos villes, jusqu'aux
(1) Je croif utile de latpeler ici an d#cament sUUstiqia qui a «ma été publié plo^ sieurs fois, «t cUmt l«s cliiffnet, dans leur langage concis, résument m quelques lignes une abondante matière de réflexions et de discours. Sans doute en France la production de la richesse est trop déréglée pour qu*f 1 soit possible d*en faire une éTalnatfon bien certaine ; mais, en jetant les yeux sur ce tableau, on conviendra qu'on peat laisser à Terreur ime belle place sana eesser de s'étonner de tant d'inégalité et de tant de misère.
Bn rangeant la population totale de la France en douze classes, et en attribuant à chaque citoyen pour revenu la moyenne du revenu de la classe dont il fuit partie, on arrive aux résultats suivants :
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plus petits, aristocrates dans nos i^illages, les deux mille fabricants de Lyon , les cinq cents fabricants de Saint-Étienne, tous ces tenanciers féodaux de l'industrie ; je nomme Bourgeois les deux cent mille Électeurs inscrits au tableau , et tous ceux qui pourront encore augmenter la liste, si l'Opposition libérale arrive à son but et parvient à réduire le cens à un niveau plus bas. Voilà ce que je nomme Bourgeois.
Dira-t-on que ces deux Classes n'existent pas, parce qu'il n'y a pas entre elles une barrière infranchii^able ou une nraratlle d'airain; parce qu'on voit des Bourgeois travailleurs et des Prolétaires propriétaires? Mais je répondrai qu'entre les nuances les plus tranchées il y a toujours une nuance intermédiaire, et que personne, dans nos colonies, ne s'avise de nier l'existence des Blancs et l'existence des Noirs, parce que l'on voit entre eux des Mulâtres et des Métis.
Caractérisons actuellement l'intérêt des Prolétaires et l'intérêt des Bourgeois sur les questions qui s'agitent autour de nous.
Sur la question qui renferme la destinée de l'Europe, la question de la guerre, désaccord. L'ardeur belliqueuse des Prolétaires estsouteiiue par l'héritage de la gloire militaire de la République et de l'Empire, qui appartint à leurs pères, soutenue par le désir de changement habituel à ceux qui souffrent, par la perspective de la chaqce des batailles, où tout est pesé à sa valeur et où l'égalité subsiste dans toute sa justice et toute son étendue; le salaire de leurs familles, réduit au strict nécessaire, ne peut diminuer; peu leur importe que la richesse, au lieu de se consommer dans les salons, aille se consommer dans les camps, et même les armées, en créant des débouchés nouveaux, doivent fournir du travail et ranimer l'industrie. D'ailleurs, les Prolétaires savent bien qu'entre les peuples et les rois il n'y a point d'alliance possible, et que, pour trouver appui à leur république en Europe, il faut en chasser la servitude et affranchir les nations étrangères. Les Bourgeois se soucient peu de la guerre : la Restauration fut leur époque la plus florissante et la plus belle; tranquilles dans la jouissance de leurs biens, ils doivent redouter, par-dessus toutes choses, de voir la richesse nationale, quittant son cours habituel qui la portait vers eux, aller entretenir l'exorbitante consommation des armées. D'ailleurs, grâce au roi quasi-légitime qu'ils ont assis sur le trône que les Prolétaires avaient brisé, ils ont pu rétablir avec les princes une sorte d'alliance; et leurs ambassadeurs, quoique reçus dans les cours étrangères comme les marchands chez les seigneurs, trouvent accueil cependant.et nouent les liaisons diplomatiques de la France avec celles de la Russie et de l'Autriche. Le retour au régime de la Restauration, émané il y a quinze ans du consentement des potentats de l'Europe, est donc ce qui convient à leur intérêt.
Sur la question qui -renferme la destinée de la génération à venir.
celle de l'iDstruction publique, désaccord. Les Prolétairee, soutenus par le sentiment de TÉgalité si actif chez les petits, demandent que l'instruction soit la même là où le génie est le même, et que la constitution qui déclare l'égale admissibilité aux emplois déclare aussi l'égale admissibilité aux écoles. Ils comprennent bien d'ailleurs que, la concurrence formant la seule loi de l'association intérieure, ils seront nécessairement vaincus si les armes leur manquent, et s'ils se présentent sans ressources en face de leurs rivaux riches de toutes les re^ sources que leur fournissent à la fois le privilège et l'éducation. Sur ce point l'intérêt de la majorité de la Nation est précis et évident. Mais quel motif pourrait engager les Bourgeois à consentir à ce que l'enfance des Prolétaires, soustraite au travail mécanique, fût consacrée au développement intellectuel? quelle corbpensation trouveraient-ils plus tard à cette dépense faite sur le fonds commun en faveur des Prolétaires, à ce temps perdu à l'étude et voué au dangereux exercice de l'esprit? Ds sentent bien que cet égal partage des lumières leur serait funeste, car il rendrait leur domination moins assurée et leur prééminence moins facile sur cette classe nombreuse qu'ils ne prime^ raient plus par la puissance intellectuelle ; il leur est aisé d'ailleurs d'entrevoir, à la suite de cette égalité essentielle de la capacité, un mouvement social nécessaire vers un état moins chargé de privilège et moins tolérant d'aristocratie. C'est donc là ce que les Bourgeois doivent avant tout redouter ; car ils savent bien que c'est le génie et non la force qui peut aujourd'hui affranchir les Prolétaires, et ils ont signalé depuis long-temps le Prolétaire éloquent comme aussi redoutable pour eux que le Spartacus antique pour les maîtres d'esclaves.
Sur la question qui embrasse l'organisation actuelle du pays, celle de l'impôt, désaccord. La Classe Prolétaire produit la richesse, en dis^ trait pour son profit le strict nécessaire, et abandonne tout le reste au domaine de la Classe Bourgeoise : c'est sur ce domaine des Bourgeois fourni par les Prolétaires que, directement ou indirectement, l'impôt est toujours perçu. De cette différence de position par rapport à l'impôt résulte une différence de position analogue par rapport au budget. Le budget doit être considéré comme composé de deux parts, Tune destinée à la solde des fonctions publiques, l'autre destinée à l'entretien des établissements d'utilité générale. La Classe Bourgeoise est peu stimulée à réduire la première, qui lui revient presque en totalité; elle est au contraire fortement excitée à réduire la seconde, qui se reverse, non sur elle seulement, mais sur la masse entière du Peuple. La Classe Prolétaire est portée à penser tout autrement sur ce dernier chapitre, qui, destiné à ordonner ou à encourager de grands travaux, doit être pour elle une source nouvelle d'activité et de bien-être, en lui fournissant de l'ouvrage, et en l'appelant en outre à prendre sa
part commune dans le produit de cet ouvrage. Il suit de là que les théories éeouomiqueg adoptées par les Bourgeois doivent les engager i éliminer peu à peu le Gouvernement de toute intervention sociale, tandis que celles qui conviennent aux Prolétaires doivent les engager i demander peu a peu au Gouvernement des mesures de prévoyance et d'association, et à exiger de lui par conséquent une garantie plus assurée et une moralité plus solide. En présence de ce fait fondamental, liberté ou organisation en matière d'industne, le reste n*est que secondaire. L'impôt indirect n'est avantageux à la Classe Bourgeoise que parce que son aboUiion dégrèverait momentanément la Classe Prolé^ taire, et qu'il faudrait attendre des années avant que l'action dévorante de la concurrence ait achevé de ronger l'accroissement momentané de la valeur da salaire, et l'ait enfin rei^acé à son tarif habituel, celui de la stricte mesure des nécessités de la vie. L'impôt progressif n'est qu'une contribution sur la haute aristocratie bourgeoise au profit de la petite.
Donc sur tous ces points désaoconi, désaccord de sentiments et d'intérêts sur le présent et sur l'avenir.
Sous la Restauration, la dissidence existait au fond, mais elle n'était point à sa maturité et demeurait enveloppée. La lutte à soutenir contre la Noblesse, que les Bourbons s'essayaient à rétablir, unissait tout le Peuple en un même intérêt politique ; et les Bourgeois, en représentant leurs intérêts, représentaient en même temps les intérêts des Prolétaires. Le mouvement de hausse que le commerce dut nécessairement éprouver à la suite des guerres de la Révolution et de l'Empire faisait circuler la vie du Prolétaire au Bourgeois et du Bourgeois au Prolétaire, et les unissait en un même intérêt industriel; car à chaque accroissement dans la production répondait toujours un accroissement semblable dans la consommation.
Aujourd'hui que l'anéantissement de la Noblesse, préparé par les Bourgeois et terminé par les Prolétaires, est définitivement consommé, des intérêts négligés devant le danger commun et devenus plus pressans par les circonstances nouvelles se font jour. Le pouvoir de la Bourgeoisie, qui, en présence du pouvoir de la Noblesse, représentait le Progrès, ne représenta plus maintenant que la stabilité ; les besoms d'amélioration pour le Peuple se font sentir, et demandent un organe. La population ouvrière s'est augmentée de huit millions, et la consommation ne saurait continuer sa marche ascendante, si l'on ne consent à préparer au commerce des voies nouvelles, en changeant la condition politique des Prolétaires et en les appelant à parlementer autremmit que dans les rues de Lyon.
Mais, si noufi pouvons affirmer que las vues et les intérêts des deux Classes du Peuple sont séparés, nous pouvoirs affirmer aussi qu'ils ne
soDt pas contradictoires, et que le progrès devenu nécessaire pour le maintien des sociétés peut être acheté autrement que par la guerre civile. Les Bourgeois et les Prolétaires sont liés par une nécessité puissante, celle d'éviter que la consommation ne soit soumise à aucun trouble : les uns y perdent leurs jouissances, les autres leurs salaires. Il faut donc les admettre à concourir légalement au pouvoir et à produire la loi pair un commun accord.
Sans doute si Timprudence des rois enveloppe l'Europe dans la mêlée et ouvre de nouveau la lice pour le duel à mort des sujets et des maîtres, il sera question de batailles et non pas d'industrie, et la puissance du nombre devra seule avoir le droit et la domination; les théories d'harmonie et d'organisation seront pour le jour où il ne s'agira plus de vaincre ou de mourir, et la Presse, semblable à la prudente déesse des combats se jetant dans l'arène sanglante, n'aura plus à verser d'autre lumière que celle qui allume l'incendie, ni à enseigner d'autre parole que celle qui éveille le tocsin des villages et fait ' lever les baïonnettes des campagnes. Mais jusque-là faut-il demeurer insouciant ou immobile? Ne faut-il pas indiquer la raison profonde de cette politique anti-nationale qui, depuis deux ans, suit son cours en dépit de la résistance et des protestations? Ne faut-il pas faire que la das^e Prolétaire puisse parler à son tour et chercher remède à cette misère dont nul de ses maîtres n'a souci? Ne faut-il pas que l'Europe apprenne que le Grand Peuple n'est point mort, et que si elle ne reconnatt plus ni ses traits ni sa voix, c'est que quelques Bourgeois ne sont pas son image?
Il était évident qu'un Gouvernement issu de la Classe Bourgeoise ne devait, au dedans et au dehors, représenter d'autre intérêt que celui de cette classe. C'est ce que, depuis Juillet, malgré la clameur universelle, il a exécuté avec une sévère et imperturbable logique; c'est ce qui a fait sacrifier la République à la Quasi-Restauration ; c'est ce qui a fait sacrifier l'honneur du nom français, le sang de la Polc^e, la liberté de l'Espagne et de l'Italie à l'exigence et au despotisme des rois; c'est ce qui a fait sacrifier toute amélioration du sort de la classe ouvrière à l'étroit égoïsme de la Classe Bourgeoise, sacrifier aux menues fantaisies d'un fils de roi la somme destinée à l'éducation des fils de cent mille prolétaires; c'est ce qui a maintenu l'impôt sur les boissons et sur le sel , et rejeté les blés étrangers par-delà nos frontières ; c'est ce qui a ouvert nos provinces aux insolentes violences des Carlistes, troublé nos villes aux éclats de la voix des Prolétaires se frayant une issue sur les places publiques, souillé nos régiments du sang des citoyens, et répandu de toutes parts sur le sol ces étincelles qui allum^i^^ ^^ guerre civile au sein des nations. Et si l'on vient citer le doiv de ^ ^*^ ^^^^ et la proposition des céréales pour prétendre que le ^^ ^^tt^<â!(&etk\ n'a
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pas toujours strictement agi dans rintérêt de la classe dont il était issu» je dirai que, dans les douze aiillions donnés à Philippe, je vois le Bourgeois courtisan essayant de faire briller avec de l'or son trône quasiroyaly et dans l'importation des blés le Bourgeois prévoyant craignant d'éveiller la colère du peuple et les émeutes de la famine.
Voilà ce qu'a produit et ce que devait nécessairement produire ce Gouvernement, qu'on a si bien nommé le Gouvernement des Bourgeois. L'élément du progrès lui manque, et à l'intervention des Prolétaires est attaché l'avenir de la France.
J'ai essayé de montrer dans cet article que le salut et le progrès de la France ne peuvent être assurés que par la représentation véritable de ses intérêts^ j'ai prouvé que deux Classes , toutes deux puissantes et toutes deux distinctes, composent la Nation, et que le blâme versé dans ces derniers temps sur le Gouvernement Représentatif ne tombait en réalité que sur le gouvernement oligarchique.
J'aborderai directement la question dans un autre article (1), et montrerai conunent le Gouvernement Représentatif (dont la Monarchie Anglaise, la Restauration Française, la Réforme en Angleterre et le Gouvernement des États-Unis sont des périodes), accompagnant la civilisation dans son mouvement progressif vers l'Égalité, s'avoisine in* cessamment du Peuple, qui forme sa dernière limite; je prouverai que la Classe Bourgeoise et la Classe Prolétaire, demeurées seules en France à la suite de la vaine tentative des Bourbons pour reconstruire la Noblesse, forment naturellement l'élément aristocratique et l'élément populaire, nécessaires au jeu et à l'équilibre de ce gouvernement; et il sera alors tacile de voir qu'en substituant en effet la Bourgeoisie à la Noblesse et le Prolétariat à la Bourgeoisie, l'opinion de tant d'esprits distingués qui se sont occupés de cette matière s'applique immédiatement à la Représentation simultanée des Prolétaires et des Bourgeois, et soutient de l'appui de son autorité ce mouvement imposé par la nécessité des temps.
(i) Cet article ne ptrai pis. On peut ea voir les niaons dans la Note eo I4te de ce morceau. (iSM.)
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SOCIALISME
(1834. -—APRftS LES MASSACRES DE LA RUE TRAlf SNOMAIN *)
Il arrive quelquefois aux cœurs les plus fermes et les plus solidement fixés dans les saintes croyances du progrès de perdre courage et de se sentir pleins de dégoût en voyant le présent. Au Seizième Siècle, quand on assassinait dans nos guerres civiles, c'était au nom de Dieu et un crucifix à la inain; il s'agissait des choses les plus saintes, des choses qui, lorsqu'elles ont obtenu notre conviction et notre foi, dominent si légitimement notre nature qu'elle n'a plus qu'à obéir, et que c'est même son plus bel apanage que de s'éclipser ainsi volontairement dor vaut la volonté divine. Hais au nom de quoi assassine-t-on aujourd'hui dans nos guerres civiles? Au nom de quel principe envoie^-Vonlàcha^ ment par le télégraphe des ordres mpiiayables, et trau^torto^-^i^ ^^
* Retmê Encyclopédique y tome LX. ^
prolétaires soldats en bourreaux des prolétaires? Pourquoi notre époque a-t-elle vu des cruautés qui font souvenir de la Saint-Barthélémy? Pourquoi a-t-on fanatisé des hommes au point de leur faire égorger froidement des vieillards, des femmes, des enfants? Pourquoi la Seine a-t-elle roulé des meurtres qui rappellent les arquebusades de la fenêtre du Louvre? Ce n'est pas au nom de Dieu et du salut étemel que tout cela s'est fait : c'est au nom des intérêts matériels.
Notre siècle est donc bien vil, et nous avons dégénéré même des crimes de nos pères ! Tuer comme Charles IX oq comme Torquemada, au nom de la foi, au nom de FÉglIse, parce que Ton croit que Dieu le veut, parce que Ton a Tâme exaltée par la crainte de l'enfer et l'espérance du paradis, c'est avoir encore dans le crime quelque grandeur et quelque générosité. Hais avoir peur, et, à force de lâcheté, devenir cruels ; être pleins de sollicitude pour des biens qu'après tout la mort vous enlèvera, et devenir féroces par avarice; n'avoir aucune croyance sur les choses étemelles, aucune certitude sur le juste et l'injuste, et, dans ce doute absolu , s'attacher à son lucre au point de rivaliser avec le fanatisme le plus exalté, et trouver dans ces sentiments inflmes des ressources assez énergiques pour égaler en un jour les jours les plus sanglant» de» guerre» religieuses^ veilà œ que nou» anpons vu et ce qui ne s'était pas encore vu.
Je le demande, en effet, quel est le principe que les vainqueurs du jour ont mis en avant? Au nom de quelle idée avaient-ils déclaré par anticipation qu'ils légueraient à la postérité l'exemple d'une génération décimée (i)? et quel est le ressort qu'ils ont fait jouer pour gagner cette victoire? Ce n'est ni une idée, ni un principe. Chacun le sait, ce n'est un secret pour personne, les grands mots d ordre et de justice ne ca* chent aujourd'hui que les intérêts des boutiques. La boutique ne va pas, ce sont les novateurs, dit-on, qui l'empêchent d'aller : guerre donc aux novateurs. Les ouvriers de Lyon s'associent pour maintenir le taux de leur salaire; voilà les intérêts de toutes les boutiques en péril par cet exemple •. gaerre donc et guerre à mort at« ouvriers de Lyon. Toujours au fond de tout les totéréts des bootiqaés. Dans ces jour» de deuil si souvent renouvelés depuis trois ans, a-t-on dît au peuple t Voîlà une idée sainte, juste, légitime, en vertu de laquelle tu peux tuer des hommes. Nem ; mais chaque teille d'émeute on crie au peuple : Detnain ton lucre sera diminué, ta recette journalière sera moindre, lès satisfactions de ton corps seront gênées. Et cela a suffi, et nous avons vu des boutiquiers en costume de chasse, armés du fusil à deux coups pour viser phts juste et pour tuer deux fois au lieu d'une, aller avec joie à la chasse aux ilotes.
(1) Jàurml des DibaU des premiers jours d^aviiâ 1884.
Y AA41 dans un tel spectacle de quoi troubler nos convldlons, et nous faire douter du progrès; et puisque nous sommes condamnés à la gtïerre civile, devons-nous regretter la guerre civile telle que nos ancêtres la connurent, atroce, mais religieosef se baignant volontiers dans le sang, mais les yeux levés vers le ciel? Cette furie qui, selon le mot de Bonald, renvoyait souvent péleHïïèle innocents et coupables devant leur juge naturel, parce qu'elle sacrifiait volontiers la terre au oiélf devons*4ious la regretter en présence de ce monstre d'égeisme qui n'a point de Dieu, et qui n'a, comme les barpies, que son ventre!
Autrefois il y avait la noblesse, il y avait le clergé : la mAiteiie avait pour maxime de ne pas s'occuper du lucre,- le clergé condamnait Fusure, et regardait comme une condition inférieure la conâHion des mar-* ehands. Il existait bien alors des hommes ne connaissant d'autre morale que leur intérêt égoïste, et d'autre raison des choses que les calculs de leur barème; mais ils ne donnaient pas le ton et ne taisaient pas la loi à la société, ils n'en étaient pas les arbitres et les législateurs. S'ils von* latent s'élever jusque-là et appliquer leurs règles bornées anx choses générales, ils étaient ridicules, et les poètes s'en servaient volontiers dans la comédie et dans la satire, où ils venaient immédiateiMnt au** dessus des laquais. Aujourd'hui ces hommes jouent le premier rdle; la société même n'a. pas d'autre loi^ d'autre principe, d'autre base ni d'autre bot, que la satisfaction de leur négoce. L'Humanité n'a vécu et souffert que pour arriver au règne du prévôt des marchands. Jésus^ Christ chassait autrefois les marchands du temple : il n'y a plus aujourd'hui de temples que ceux des marchands. Le palais de la Bourse a remplacé Notre-Dame; et nous ne connaissons d'autre blason que les livres de caisse tenus en partie double. On passe d'une boutique à la Chambre des députés, et on porte dans les affaires publiques l'esprit de son comptoir. Nos aneêtties faisaient des croisades t nous, nom supputons sagement ce que coûte aux bourgeois la conqtfète d'Alger, et nous abandonnerons volontiers aux Anglais la civilisatîon de rAfirlque, si cela coûte un peu cher. Le 2èle de saint Vincent de Paule paraît stupide aux conseilS'généraux : n'est-ce pas une iniquité révoltante que de faire payer aux riches l'entretien des enfante que le pauvre abandonne ! Puisque l'argent est tout, et que Tordre des bourgeois a remplacé ncMes et prfttres, estait étonnant que le sang d'un bourgeois ne nous paraisse pas tro^ payé par le sang de mille prolétaires, et n'est-il pas tout nature) de mettre l'intérêt des boutiques en parallèle avec le sang des hommes) Je tue, dit le marchand, parce qu'on ntt dérange dans mes afbires : c'est un dédommagement qui m'est bien dû pour la perte que j'éprouve. A ce compte ^ Sebylock le juif avait r^îj^^ Ae voukir tailler de la chair humaine : ne l'avait-il pas achetée^
Pris sons cet aspect^ notre siècle est aussi basque tw <â^^* ^^^
térête matériels, voilà le grand mot d'ordre de la société; et bien des novateurs eux-mêmes ont ignominieusement supprimé de leur devise l'amélioration morale et intellectuelle du peuple, pour ne conserver que l'amélioration matérielle.
Est-ce donc à dire que nous irons de plus en plus nous enfonçant dans celte voie, et que cette honte soit réservée à la France qu'après avoir proclamé dans le monde la fraternité humaine, elle se transforme en ce que Napoléon appelait avec mépris une nation de boutiquiers, soutenus dans leur avare domination par le courage facile d'une armée de stipendiés?
Nous connaissons de nobles cœurs, de hautes intelligences qui le craignent. Nous retombons, s'écrient-ils, dans la corruption romaine et dans les modurs des barbares : à quoi nous servent dix-huit cents ans de Christianisme et les conquêtes de la science et de l'industrie?
C'est à ces cœurs généreux, mais découragés, que j'ai dessein de répondre, en m'occupant d'économie politique, c'est-à-dire de l'aspect matériel de la société. J'essaierai d'abord aujourd'hui de leur découvrir h $en$ de ceiie amdiié qui se montre, il est vrai, dans toutes les classes, mais qui, chez les hommes du pouvoir, se pavane si hideuse à l'abri des baïonnettes de nos soldats; et dans des articles subséquents, je tenterai de démontrer que $% la queitûm iociaU se fré$mte ffrineipalement de noi jours sous V aspect d'un problème de richesse matirieUe, c'est que la science humaine est bien pris fen trouver la solution.
Suivant nous, donc, cette préoccupation exclusive pour les choses matérielles qui règne aujourd'hui, cette espèce de domination de l'égoisme et de la matière, n'a rien qui doive surprendre ni décourager. A toutes les époques de rénovation , en effet, la rénovation des choses matérielles a été une des formes du progrès. Toute grande évolution humaine est à la fois matérielle, morale, intellectuelle, et ne peut pas ne pas avoir ces trois aspects. S'imaginer que le Christianisme, par exemple, ou toute autre grande révolution religieuse, a porté uniquement dans son principe sur ce qu'on appelle le ciel et non sur les choses de la terre, sur les mœurs ou sur les idées et non sur les intérêts, serait une absurde illusion, concevable tout au plus de celui qui ne connaîtrait la fondation du Christianisme que par les sermons de son curé, mais impossible pour quiconque a jeté les yeux sur l'histoire. Le Christianisme a pu dire : a Mon royaume n'est pas de ce monde; p mais par là même il a puissamment modifié la constitution matérielle de ce
oionde, en dehors duquel il dirigeait la contemplation des hommes vers un avenir mystérieux. En présence de la société païenne, fondée sur l'individualisme et Tesclavage, le Christianisme posa la vie Essé* nienne et la communauté des biens; et de cette forme nouvelle donnée à la vie matérielle résulta la dissolution de la société p^yienne, le renversement du monde romain, et par suite l'inutilité de Fesclavage et son abolition. A l'époque du Protestantisme, n'a-tH)n pas vu quelque chose d'analogue? n'a-t-on pas vu alors le Christianisme, essayant de se riégénérer, lutter pour les biens terrestres contre l'Église, détentrice de ces biens? Les intérêts matériels jouent un rôle immense dans la Réforme. La Réforme commence dès le quatorzième siècle par une lutte violente et générale en Europe contre les ordres religieux. C'est que les ordres religieux, cette société en communauté sans femmes et sans enfants, qui, par conséquent, n'était qu'une exception et laissait subsister en dehors d'elle la grande, la vraie société, avait cependant amassé une si énorme portion de la propriété, que l'autre société ne pouvait plus vivre; il fallut donc lui reprendre la terre et tous les in-* struments de travail qu'elle avait accaparés. Ainsi aux époques les plus grandes et les plus religieusement exaltées, on retrouve toujours la question de la vie matérielle.
Mais aujourd'hui il est évident que ce qui n'était qu'un caractère secondaire dans les révolutions antérieures doit devenir un caractère princip(U. En effet que voulons-nous, et où tendons-nous sur la foi de toutes les prophéties? Celui qui continue vraiment Jésus-Christ avec un cœur intelligent, et non pas comme un copiste sans intelUgence, ne dit pas aussi absolument que le royaume de Dieu n'est pas sur la terre (1). Il comprend que lépoque de la réalisation doit de plus en plus approcher. Le stoïcisme de Zenon et le stoïcisme chrétien sont avec raison relégués à leur place dans l'histoire. Ces deux doctrines ou plu*> tôt cette doctrine est aujourd'hui sans valeur sociale. Ce fut le début d'une immense carrière que l'Humanité a dû suivre jusqu'à nous. Mais là où nous sommes arrivés aujourd'hui, le ciel et la terre commencent à n'être plus sans rapport et sans relation; et, au lieu de nous retour*ner vers le point de départ, vers le détachement et la retraite en nous* mêmes de Jésus-Christ et de Zenon, nous devons, par les efforts de
B(t) l^sus, 4laii8 rÉvansile, oelte divine prophétie, ne dit pas : Mom royaume ti^^pas^ de ce monde; ce sont les mauvais tradacteure qui, en supprimaot treia mots dans une seule phrase de S. Jean, lui ont fait dire cela. Jésus dit liltéralement : Ma royauté n'est pas encore de ce temps : vOv âï ^ ^ourikelot. 17 l/xi^ ovx soriv IvrcvOcv. Bt comme sa royauté, ainsi qu*ii l*explique dans le même passage, est le règne de la jastSee et de la vérité, et qi^il i^oote que éette royauté viendra sor la terre, il s'easait qne^ Uaii loin d*avoir prophétisé que las prineipea d*égalité ne se réatiseratent jasMla sur la terre, Jésus a au coutraire propbéUsé leur réalisation, leur règne» l^^ ^euue. ilMl») 9* LIVB. TOM. 1. , f* *^'
noire pensée et l'énergie de notre âme, transformer la terre de telle sorte que la justice du ciel y règne, afin de trouver un jour ce ciel si promis h nos vœux.
Par le Christianisme, a été élaborée et prêchée à tons les hommes l'idée d'un monde meilleur que celui qui existait alors, d'un monde d'égalité et de fraternité, d'un monde sans despotes et sans esclaves. Le Christianisme a relevé THumanité par l'espérance; il lui a annoncé mystiquement sa destinée ; il a relié aux souvenirs de son berceau, à sa liberté primitive et naturelle, h ses traditions d'un âge d'or passé, de l'Eden et du paradis natal, le sentiment ferme et assuré d'un ftge d'or à venir, d'un paradis sur la terre, où le bien régnerait après la défaite du mal, et où l'homme, racheté par la divine parole, retrouverait le bonheur, et jouirait d'une inaltérable félidité. Et, à cette prophétie, on vit la société humaine se diviser en deux : la société religieuse, indifférente aux jouissances actuelles de la terre, ou ne s'en servant que pour s'exercera l'égalité complète, à la communauté, à la non-propriété individuelle, comme symbole de ce que serait un jour la justice du ciel; et la société laïque, qui continua, sous les enseignements de l'autre et sous son gouvernement spirituel, la vie humaine telle qu'on l'avait connue jusque-là. Or, par le Protestantisme et par la Philoso* phie, la société religieuse a été détruite, et il n'y a plus aujourd'hui qu'une seule société. La conséquence, je le répète, n'est*elle pas claire et évidente ? N'est-il pas évident qu'il faut que les principes du monde prophétisé et attendu pendant tant de siècles par la société religieuse se réalisent de plus en plus dans la seule société qui existe aujourd'hui? Ou bien l'Humanité aurait rétrogradé et dégénéré, le Christianisme aurait été une imposture et une chimère, et tout, dans les dix-huit cents ans qui viennent de s'écouler, ne serait que comédie et déception. La terre, donc, est promise à la justice et à l'égalité.
Le Christianisme, la Réforme, la Philosophie, se suivent comme les actes d'un drame qui tendent au dénouement. Ceux qui ne omsidèrent rhistoireque d'une façon décousue, et page à page, doivent souvent trouver contradictoire et incohérent ce qui est harmonique et continu. En voyant la Réforme succéder au Catholicisme, et la Philosophie à la Réforme, combien de gens se scandalisent, et ne voient là que négation, discorde et incertitude I c'est qu'ils ne comprennent pas la suite et l'engendrement des choses. Aussi pour eux, c'est la mort, c'est le néant, que ces alternatives et ces contrastes, tandis que pour nous, c'est la vie. Leurs yeux s'offusquent de profondes ténèbres, là où une éclatante lumière brille aux nôtres. Car quelle contradiction y a-t-il entre les actes sueeessifsd'un même drame, entre les phases enchaînées et cohérentes cFune même évolution? Il faut senlements'élever jusqu'à saisir et cou*témpler d'un seul regard de l'esprit l'évdution tout entière; et pour
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quiconque est éclairé, cet effort n'est pas difficilerCelte prétendue anar* chie du Christianisme Catholique, de la Réforme, et de la Philosophie, se succédant, se comhaltant tour à tour, n*est pas une énigme biep obscure, et dont le sens soit bien difficile à découvrir. Nous voyons le Christianisme élever d'abord au-dessus du monde son paradis mys* tique, comme la graine qui commence h se former dans les airs, et qui attend ensuite que les vents la versent sur la terre. La Réforme vient après, qui répand la promesse dans toute la société, et, en dévastant toutes les pieuses retraites où la vie spirituelle s'était concentrée, ne fait qu'un seul peuple, qu'elle élève à la dignité spirituelle! Puis à sa suite vient la Philosophie, qui étend encore ce niveau, et qui enfin, expliquant la prophétie, interprèle le règne de Dieu sur la terré parla perfectibilité. Le Christianisme, le Protestantisme, la Philosophie, ont donc poussé au même but, et accompli par diverses phases une même œuvre. Nous sommes à la dernière vague que la main de Dieu ait poussée jusqu'ici sur le rivage du temps : mais la conséquence de tous les progrès antérieui*s ne saurait nous échapper, et ce concours évident des trois grandes phases qui se partagent les siècles dont nous procédons est le gage de tous les progrès à venir.
La terre, je le répèle donc, est promise à la justice et à l'égalité. Les biens matériels ne sont en eux-mêmes ni bons ni mauvais. Tous les métaphysiciens en sont venus à voir dans la matière et dans les corps la limite des forces, le lieu où les intelligences finies se rencontrent et se révèlent mutuellement. Les corps et la matière sont le champ de nos facultés, le moyen nécessaire de leur exercice, le milieu dans lequel elles se manifestent. Qu'il y ait en nous, et en chacun de nous, une force, créée ou incréée, qui nous anime, nous constitue, et survit à la destructiou de ce que nous appelons notre corps, c'est pour mol une évidente vérité; mais toujours est-il que cette force, soit dans cette vie, soit dans nos vies antérieures ou futures, ne s'exerce que par l'intermédiaire des corps, précisément parce qu'elle a des limites et qu'elle est finie. Aussi les Chrétiens, dans les beaux temps du Christianisme, et même pendant toute la durée du Christianisme, n'ontrils jamais compris l'activité de l'âme à la fiu des temps sans la résurrection des corps; et il a toujours été de foi que l'homme est, suivant l'expression de Bos-^ suet, une âme et un corps unis ensemble, une intelligence destinée à vivre dans un corps. Les manichéens seuls, outrant et faussant le spiritualisme, sont entrés dans l'erreur de regarder la matière comme le' mal absolu ; et, par là même, ils tombaient fatalement sous l'empire du mal, en voulant lui échapper.
Soit donc que nous en appelions aux traditions religt^^^s ^^ ^ Va Vie antérieure de THumanité, soit que nous consultions s^^iA^etA»^^^^^son moderne et le consentement général des hommes ^ M^ ê.y^ue-,
loin de condamner Fusage des biens matériels, nons devons Toir qu'au, cune de nos facultés les plus généreuses ne peut s'exercer sans l'intermédiaire de ces biens.
De là il suit que, tous ayant été appelés à la yie spirituelle et à la dignité d'hommes par la parole des philosophes , tous doivent s'élancer, et cela légitimement, vers la conquête des biens matériels.
C'est sa dignité, c'est sa qualité d'homme, c'est sa liberté, c'est scm indépendance, que le prolétaire revendique, lorsqu'il aspire à posséder des biens matériels; car il sait que sans ces biens il n'est qu'ua inférieur, et qu'engagé, comme il l'est, dans les travaux du corps, il participe plus de la condition des animaux domestiques que de celle de l'homme.
C'est le même sentiment qui pousse ceux qui possèdent ces biens à les conserver. Certes nous ne sommes pas les apologistes des classes riches, nons sommes avec le peuple, et nous serons toujours pour les pauvres contre les privilèges des riches; mais nous savons que, quels que soient la mollesse et i'égoîsme qui régnent dans ces dasses, les hommes absolument corrompus et mauvais sont l'exception. Dans la lutte actuelle des prolétaires contre la bourgeoisie, c'est-à-dire de ceux qui ne possèdent pas les instruments de travail contre ceux qui les possèdent, la bourgeoisie représente même, au premier aspect, plus évidemment que les prolétaires, le sentiment de l'individualité et de la Uberté. Les riches possèdent cette liberté, et ils la défendent, tandis que les prolétaires sont si malheureux et en sont tellement privés, qu'un tyran qui leur promettrait de les affranchir en les enrichissant pourrait peut-être, dans leur ignorance, en faire quelque temps ses esclaves.
Nous trouvons donc bonne et légitime cette tendance de ceux qui possèdent la liberté et l'individualité à les conserver; mais pourraient- Us ne pas trouver égaleipent juste et légitime la demande de ceux qui ne les possèdent pas, et qui veulent les posséder?
Voilà, suivant nous, le sens et la justification de cette lutte pour les biens matériels, qui semble, au premier abord, le caractère dominant de notre époque, et qui la déshonorerait si on ne considérait pas ce qu'elle révèle, et si on n'en étudiait pas la nécessité religieuse et la portée. Cette demande des biens matériels n'a rien d'immoral : bien loin de là, elle est la suite et la conséquence de tous les progrès antérieurs de l'Humanité.
Certes, les philosophes qui ne veulent tenir pour bonne, dans la nature humaine, que la face du dévouement, doivent trouver notre époque déplorable à tous égards. Car le dévouement pur, ou le trouveraient-ils? Dans leur cœur sans doute, et dans le cœur d'un certain nombre d'hommes généreux qui prennent en main la cause du peuple.
Mais la société, Yue en masse, et sôus son aspect le plus vrai, ne répondrait pas à leur attente. Le dévouement tel qu'ils le sanctifient, iîs ne le trouveraient ni dans les classes riches ni dans les classes pauvres, ni dans la bourgeoisie ni dans les prolétaires. Les uns veulent conserver, les autres veulent acquérir : où est le dévouement?
C'est que le dévouement pur, quelque noble qu'il soit, n'est qu'une passion particulière, ou, si l'on veut, une vertu particulière de la nature humaine, mais n'est pas la nature humaine tout entière. Un homme qui, dans toute sa vie, serait placé au point de vue du dévouement, serait un être insensé; et une société d'hommes dont la règle unique serait le dévouement , et qui regarderait comme mauvais tout acte individuel, serait une absurde société. Toute théorie donc qui voudrait se fonder sur le dévouement comme sur la formule la plus générale de la société, et qui déduirait ensuite de cette formule des lois et des institutions qu'elle aurait l'espérance d'appliquer de force à la société, serait fausse et dangereuse.
Mais, au contraire, un principe général qui représente et formule la nature humaine complète, c'est le principe de liberté et d'individualitév
Nos pères avaient mis sur leur drapeau : Liberté, Égalité, Fraternité. Que leur devise soit encore la nôtre. Us n'avaient pas conclu de Je ne sais quel système social à l'individu; ils n'avaient pas dit : La société doit être organisée nécessairement de telle ou telle façon, et nous allons enchaîner le citoyen à cette organisation. Ils avaient dit : La société doit satisfaction à l'individualité de tous, elle est le moyen de la liberté de tous.
Le sentiment de liberté, tel que le Dix-Huitième Siècle et la Révolution Française l'ont senti et promulgué, est un immense progrès sur le dévouement ou la dévotion chrétienne, et ce serait rétrograder que de vouloir aujourd'hui organiser despotiquement la société selon les vues particulières qu'on peut avoir, au lieu de la fonder sur le principe de l'individualité et de la liberté.
Proclamez le système qui satisfera le mieux l'individualité et la liberté de tous, et ne craignez pas que le dévouement du peuple vous fasse défaut; car un tel but sera senti de tous, et c'est le seul qui puisse aujourd'hui exciter le dévouement. Mais le dévouement pour le dévouement serait une théorie aussi absurde que l'art pour l'art de certains littérateurs.
On peut faire un portrait également hideux et vrai ^^ \Y)^tame a l'état d'individualité absolue et de l'homme à l'état d'ok^^ ^t>!^ ^^^«^
lue. Le principe d'autorité, même déguisé sous le beau nom de dé- Youementy n'est pas meilleur que le principe de Tégoisme, se cachant sous le beau nom de liberté.
Aussi repoussons-nous de toutes les forces de notre âme le Catholicisme sous tous ses déguisements et sous toutes ses formes, soit qu'il se ratlache encore, par je ne sais quelles puériles espérances, auxTîeux débris qui sont à Rome avec les ruines de tant de siècles, soit que, par je ne sais quelle escobarderie, il prétende s'incarner à neuf dans Robespierre, deyenu le légitime successeur de Grégoire VII et de l'inquisition. Et en même temps nous regardons comme un fléau, non moins funeste que le papisme, l'iudividualisme actuel, l'individualisme de réconomie politique anglaise, qui, au nom de la liberté, fait des hommes entre eux des loups rapaces, et réduit la société en atomes, laissant d'ailleurs tout s'arranger au hasard, comme Épicure disait que s'arrangeait le monde. Pour nous, les théories papales de tout genre et les théories individualistes de toute espèce sont également fausses. Elles pourraient être funestes, si elles n'étaient également impuissantes; mais le papisme, mort depuis tant de siècles, ne prévaudra pas contre l'ère moderne tout entière, et l'ère moderne, comme nous l'avons démontré ailleurs, porte en soi la promesse et le germe d'une société, et n'est pas la destruction et la négation de toute société.
Liberté et Société sont les deux pôles égaux de la science sociale. Ne dites pas que la société n'est que le résultat, l'ensemble, l'agrégation des individus ; car vous arriveriez à ce que nous avons aujourd'hui, un épouvantable pêle-mêle avec la misère du plus grand nombre. Théoriquement vous auriez pis encore; car, la société n'étant plus, rindividualité de chacun n'a pas de limite, la raison de chacun n'a pas de règle : vous arrivez en morale au scepticisme, au doute général, absolu, et en politique à l'exploitation des bons par les méchants, et du peuple par quelques fripons et quelques tyrans.
Hais ne dites pas non plus que la société est tout et que l'individ» n'est rien, ou que la société est avant les individus, ou que les citoyens ne sont pas autre chose que des sujets dévoués de la société, des fonctionnaires de la société qui doivent trouver, bon gré mal gré, leur satisfaction dans tout ce qui concourt au but social; n'allez pas &ire de la société une espèce de grand animal dont nous serions les molécules, les parties, les membres, dont les uns seraient la tête, les autres l'estomac, les autres les pieds, les mains, les ongles ou les cheveux. Au lieu que la société soit le résultat de la vie libre et spontanée de tous ceux qui la composent, n'allez pas vouloir que la vie de chaque homme soit une fonction de la vie sociale que vous aurez imaginée : car vous n'arriveriez par cette voie qu'à l'abrutissement et au despo-
tisme; TOUS arrêteriez, vous immobiliseriez Tesprit humain^ bmten prétendant le conduire.
N'essayez pas de nous ramener le gouvernement de.VÉgUse ; car ce n'est pas en vain que Tesprit humain a lutté pendant six siècles contre ce gouvernement, et Ta aboli.
N'essayez pas d'appliquer à notre époque ce qui a pu convenir anx époques antérieures, le principe d'autorité et d'abnégation; car précisément l'autorité et l'abnégation de la vie antérieure de l'HumaDité avaient pour but d'arriver à Tindividualité, à la personnalité, à la liberté. Cela fut bien autrefois, mais cela fut bien précisément à la condition que cela mènerait à un but, et qu'une fois l'Humanité arrivée à ce but, cela cesserait d'être, et que ce gouvernement du monde feraiti place à un autre.
Nous sommes pourtant aujourd'hui la proie de ces deux systèmes exclusifs de l'individualisme et du socialisme, repoussés que nous sommes de la liberté par celui qui prétend la faire régner, et de l'aseo* ciation par celui qui la prêche.
Les uns ont posé en prinoipe que tout gouvernement devait un jour disparaître, et en ont conclu que tout gouvernement devait dès à présent être restreint aux plus étroites dimensions; ils ont fait du gouvernement un simple gendarme chargé d'obéir aux réclamations des citoyens. Du reste, ils ont déclaré la loi athée de toute manière» et l'ont bornée à régler les différends des individus quant aux choses matérielles et à la distribution des biens d'après la constitution actuelle de la propriété et de l'héritage. La propriété ainsi faite est devenue la base de ce qui est resté de société entre les hommes. Chacun, retiré sur sa motte de terre, devenait souverain absolu et indépendant; et toute l'action sociale se réduisait à faire que chacun restât maître de la motte de terre que Théritage, le travail^ le hasard, ou le crime lui avaient procurée : Chacun chez soi, chacun pour soi. Malheureusement le résultat d'un tel abandon de toute providence sociale est que chacun n'a pas sa motte de terre, et que la part des uns tend toujours à augmenter, celle' des autres à diminuer; le résultat bien démontré est l'esclavage absurde et honteux de vingt-cinq millions d'hommes sur trente.
Les autres, au rebours, voyant le mal, ont voulu le guérir par un procédé tout diflërent. Le gouvernement, ce nain imperceptible dans le premier système, devient dans celui-ci une hydre géante qui embrasse de ses replis la société tout entière. L'individu, au contraire, ce souverain absolu et sans contrôle des premiers, n'est plus qu'un sujet humble et soumis : il était indépendant tout^à-rtie\ire, VV ipouvait penser et vivre suivant les Inspirations de sa nature-, ye -voftà ô^''^^^ fonctionnaire, et uniquement fonctionnaire: il est ^^ L^tcveûVè, \V «l
une doetrine officielle à croire, et rinquisition à sa porte. L'homme n'est plus un être libre et spontané, c'est un instrument qui obéit malgré lui, ou qui, fasciné, répond mécaniquement à Faction sodaie, comme Fombre suit le corps.
Tandis que les partisans de Findividualisme se réjouissent ou se consolent sur les ruines de la société, réfugiés qu'ils sont dans leur égoisme, les partisans du socialisme (4), marchant bravement à ce qu'ils nomment une époque organique, s'évertuent à trouver comment ils enterreront toute liberté, toute spontanéité sous ce qu'ils nomment l'organisation.
Les uns, tout entiers au présent et sans avenir, sont arrivés aussi à n'avoir aucune tradition, aucun passé. Pour eux la vie antérieure de l'Humanité n'est qu'un rêve sans conséquence. Les autres, transportant dans l'étude du passé leurs idées d'avenir, ont repris avec orgueil la ligne de Forthodoxie catholique du Moyen-Age, et ils ont dit anathème à toute Fère moderne, au Protestantisme et à la Philosophie.
Demandez aux partisans de Findividualisme ce qu'ils pensent de Fégalité des hommes : certes ils se garderont da la nier, mais c'est pour eux une chimère sans importance ; ils n'ont aucun moyen de la réaliser. I^ur système, au contraire, n'a pour conséquence que la plus infâme inégalité. Dès lors leur liberté est un mensonge, car il n'y a que le très petit nombre qui en jouisse; et la société devient, par suite de
(1) Il «t évident que, dans tout cet écrit, il faut entendre par sodalisme le socialisme tel que nous le définissons dans cet écrit même, c^est-à-dire l^exagération de ridée d'association, ou de société. Depuis quelques années, on s^est h.ibitué à appeler aodalùiea tous les penseurs qui s'occupent de réformes sociales, tous ceux qui critiquent et réprouvent TindividuaUsme, tous ceux qui parient» sous des termes différents, de providence sociale, et de la solidarité qui unit ensemble non seulement 1rs membres d*ttn État, mais TEspèce Humaine tout entière; et, à ce titre, nous-mème, qui avons toujours combattu le socialisme absolu, nous sommes aujourd'hui désigné comme socialiste. Nous sommes socialiste sans donle, mais dans le sens où nous le sommes ; nous sommes socialiste, si 1 on veut entendre par socialisme la Doctrine qui ue sacrifiera aucun des termes de la formule : Liberté^ Fraternité^ Égalité ^ Unité, mais qui les conciliera tous, (1847.) — Je ne puis que répéter ici, à propos de i'emplui du mot Socialisme dans tout ce morceau , ce que j'ai dit précédemment (p:)ges \%\ et IGO de ce Volume). Quand J'inventai le terme de Socialisme pour l'opposer au terme d'Individualisme, Je ne m'attendais pas que, vingt ans plus tard, ce terme serait employé pour exprimer, d'une façon générale, la Démocratie religieuse. Ce que j'attaquais sous ce nom, c'étaient les faux systèmes mis en avant par de prétendus disciples de Saint-Simon et par de prétendus disciples de Rousseau égarés à la suite de Robespierre et de Babœuf , sans parler de ceiix qui amalgamaient à la fois Saint-Simon et Robespierre avec de Malstre et Bonald. le renvoie le lecteur à V Histoire du Sodalisme (qu'il trouvera dans un des volumes suivants de cette édition), me contentant de protester contre ceux qui ont pris occasion de \i pour me trouver en contradiction avac moi-même. (1850.)
l'ioégalité^ un repaire de fripons et de dupes, une sentine de vice, de souffrance, d'immpralité et de crime.
Demandez aux partisans du socialisme absolu comment ils concilient la liberlé des hommes avec Tautorité, et ce qu'ils font, par exemple, de la liberté de penser et d*écrire : ils vous répondront que la société est un grand être dont rien ne doit troubler les fonctions.
Nous sommes ainsi entre Charybde et Scylla, entre F hypothèse d'un gouvernement concentrant en lui toutes les lumières et toute la moralité humaine, et celle d'un gouvernement destitué par son mandat même de toute lumière et de toute moralité ; entre un pape infaillible d'un côté et un vil gendarme de l'autre.
Les uns appellent liberté leur individualisme, ils le nommeraient volontiers une fraternité : les autres nomment leur despotisme une famille. Préservons-nous d'une fraternité si peu charitable, et évitons une famille si envahissante.
Jamais, il faut l'avouer, les bases mêmes de la société n'ont été plus controversées. Qu'on parle d'égalité aujourd'hui , qu'on montre la misère et l'absurdité du mercantilisme actuel , qu'on flétrisse une société où les hommes désassociés sont non seulement étAtngers entre eux, mais nécessairement rivaux et ennemis, tous ceux qui ont au fond du cœur l'amour des hommes, l'amour du peuple, tous ceux qui sont ûls du Christianisme, de la Philosophie et de ta Révolution, s'enflamment et approuvent. Hais que les partisans du socialisme absolu viennent à exposer leurs tyranniques théories, qu'ils parlent de nous organiser en régiments de savants et en régiments d'industriels, qu'ils s'avancent jusqu'à déclarer mauvaise la liberté de la pensée, à l'instant mémo vous vous sentez repoussé, votre enthousiasme se glace, vos sentiments d'individualité et de liberté se révoltent, et vous vous rejetez tristement dans le présent par effroi de celte papauté nouvelle, écrasante, absorbante, qui transformerait l'Humanité en une machine, où les vraies natures vivantes, les individus, ne seraient plus qu'une matière utile, au lieu d'être eux-mêmes les arbitres de leur destinée.
Ainsi l'on reste dans la perplexité et dans l'incertitude, également attiré et repoussé par deux aimants contraires. Oui, les sympathies de notre époque sont également vives, également énergiques, qu'il s'agisse de liberté ou d'égalité, d'individualité ou d'association. La foi à la société est complète, mais la foi à l'individualité est également complète. De là suit et un égal entraînement vers ces deux buts désirés et un égal éloignement de l'exagération exclusive de l'un ou de l'autre, une égale horreur soit de l'individualisme, soit du socialisme.
Cette disposition , au reste, n'est pas nouvelle; elle existait déjà dans la RQvolutionf; les hommes les plus avancés TéprouvaleO^* Pf ^^^^ ^ Déclaration ae&4)roits de Robespierre : vous y trouv^^A^ toTOMxVè âe
la manière la plus énergique et la plus absolue le principe de société, en vue de Tégalitc de tous; mais, deux lignes plus haut, vous trouverez également formulé de la manière la plus énergique et la plus absolue le principe de l'individualité de chacun. Et rien qui unisse, qui harmonise ces deux principes, placés ainsi tous deux sur l'autel ; rien qui concilie ces deux droits également inflnis et sans limites, ces deux adversaires qui se menacent, ces deux puissances absolues- et souveraines qui s'élèvent toutes deux jusqu'au ciel et qui envahissent chacune toute la terre. Ces deux principes se nomment , et vous ne pouvez vous empocher de les reconnaître, car vous en sentez la légitimité dans votre cœur; mais vous sentez en même temps que, nés tous deux de la justice, ils vont se faire une guerre atroce. Aussi Robespierre et la Convention n'ont-ils pu que les proclamer tous deux, et ensuite la Révolution a été le sanglant théâtre de leur lutte : les deux pistolets chargés l'un contre l'autre avaient fait feu.
Nous en sommes encore au même point, avec deux pistolets chargés et dans des directions opposées. Notre âme est la proie de deux puissances égales et ey apparence contraires. Notre perplexité ne cessera que lorsque la science sociale sera parvenue à harmoniser ces deux principes, lorsque nos deux tendances seront satisfaites. Alors un immense contentement succédera à cette angoisse.
En attendant ce moment désiré, si l'on nous demande notre profession de foi, nous venons de la faire, et nous sommes prêts à la répéter; la voici : nous ne sommes ni individualistes ni socialistes, en prenant ces mots dans leur sens absolu. Nous croyons à l'individualité, à la personnalité, à la liberté; mais nous croyons aussi à la société.
La société n'est pas le résultat d'un contrat. Par cela seul que des hommes existent, et ont entre eux des rapports, la société existe. Un homme ne fait pas un acte et n'a pas une pensée qui n'intéresse plus ou moins le sort des autres hommes. 11 y a donc nécessairement et divinement communion entre les hommes.
Oui, la société est un corps, mais c'est un corps mystique, et nous n'en sommes pas les membres, mais nous y vivons. Oui, chaque homme est un fruit sur l'arbre de l'Humanité; mais le fruit, pour être le produit de l'arbre, n'en est pas moins complet et parfait en lui-même; il contient en germe l'arbre qui l'a engendré; il deviendra lui-même arbre, lorsque l'autre tombera vieillard sous le choc des vents, et ce sera lui qui rsyeunira la nature. Ainsi chaque homme reflète en son
sein la société fout eDlière ; chaque homme esi d'uçe cerhuna lapon la manifestation de son siècle, de son peuple et de sa génération ; chaque homme est l'Humahité; chaque homme est une souveraineté; chaque bomine est un droit, pour lequel le dnat est fait, et contre lequel aucun droit ne peut prévaloir.
Parce que corporellement je vis dans Tatmoephàre, et que je ne peux vivre un instant sans respirer, suis-je une portion de Vatmosphère ? Parce que je ne puis vivre d'aucune manière sans* être en rap« port et en communion avec le monde extérieur, suis«je une portion de oe monde? Non ; je vis avec ce monde et dans ce monde : voilà tout.
Et de môme, parce qUe je vis'dans la société des hommes et par cette société, suis-je une portion, une dépendance de cette société? Non, je suis une liberté destinée à vivre dans une société.
L'individualité absolue a été la croyance de la plupart des philosophes du Dix-Huitième Siècle. C'était un axiome en métaphysique, qu'il n'existait que des individus, et que tous les prétendus dtres collectifs ouuniversaux, teisque Société, Patrie, Humanité, etc., n'aient que des abstractions de notre esprit. Ces philosophes étaient dans une grave erreur. Us ne comprenaient pas ce qui n'est point tangible par les sens; ils ne comprenaient pas l'invisible. Parce qu'après qu'un certain temps s'est écoulé, la mère se sépare du fruit qu'elle portait dans ses entrailles, et que la mère et son entant forment alors deux êtres distincts et séparés, nierez-vous le rapport qui existe entre eux; nferez-vous ce que la nature vous montre même par le témoignage do vos sens, à savoir que cette mère et cet enfant sont l'un sans l'autre des êtres incomplets, malades, et menacés de mort, et que le besoin mutuel, aussi bien que l'amour, en fait un être composé de deux êtres? Il en est de même de la Société et de l'Humanité. Loin d'être indépendant de toute société et de toute tradition, l'homme prend sa vie dans la tradition et dans la société. 11 ne vit que parce qu'il a foi dans un certain présent et dans un certain passé. Chaque homme, comme chaque génération d'hommes, puise sa sève et sa Vie dans l'Humanité. Mais chaque homme y puise sa vie en vertu des facultés qu'il a en lui, en vertu de sa spontanéité propre. Il reste donc Ubre, quoique associé. Il est divinement uni à l'Humanité; mais l'Humanité, au lieu de l'absorber, se révèle en lui.
S'il y a encore dans le monde tant d'hommes misérables et vicieux, si tous nous sommes atteints de vice et de misère, cela nous découvre l'ignorance et l'immoralité qui affligent encore l'Humanilé. Si l'Humanité était moins ignorante et plus morale, il n'y aurait plus dans le monde tant d'êtres misérables et vicieux.
Nous sommes donc tous responsables les uns a^ a^^^^^* ^^^^ sommes unis par un lien invisible, il est vrai, mai:^ \<v% ^^^^ eX\^w
évident pov rintelligenee que ne l'est ponr les yeux da corps fat matière.
De là il sait qn'nne charité mutnelle est un devoir.
De là il suit que rintenrention de l'homme ponr rhomme est mi devoir.
De là suit enfin la condamnation de l'individualisme.
Mais de là suit aussi, et avec une égale force, la condamnation du socialisme absolu.
Si Dieu avait voulu que les hommes fussent des parties de l'Humanité, il les aurait enchaînés l'un à l'autre dans un grand corps, comme les membres de notre corps sont enchahiés l'un à l'autre. Vouloir enchaîner ainsi les hommes, ce serait comme si, ayant reconnu le lien invinble qui unit la mère et l'enfant, et qui ne fait qu'un seul être des deux, vous vouliez nier, à cause de cela, leur personnalité et les enchaîner l'un à l'autre. Vous les ramèneriei par là à Tétat antérieur où ils ne fusaient strictement qu'un seul être; et, en raison de ce qu'ils sont maintenant, vous constitueriei un état monstrueux et aussi anormal que l'état de séparation absolue où vous aunes voulu d'abord les tenir. Us sont deux» mais ils sont unis; il y a entre eux relation et communion, mais il n'y a pas identité. L'être un qui les réunit, c'est Dieu, qui vit à la fois dans l'un et dans l'autre; et s'il les a séparés, c'est afin qu'ils eussent chacun leur vie individuelle, bien qu'ils se rapportent l'un à l'autre, et que sous le rapport qui les unit ils ne fessent qu'un seul être. U y a plus, il est évident que la vie commune qui les unit sera d'autant plus énergique, que leur vie individuelle sera plus grande. Si la mère est heureuse, l'enfant sera heureux ; et si l'âme de l'entant s'ouvre à l'enthousiasme et à la vertu, l'amour de la nière s'en exaltera. Ainsi le corps social sera plus heureux et plus puissant par l'individualité de tous ses membres, que si tous les hommes eussent été enchaînés l'un à l'autre.
Nous arrivons ainsi h cette loi, aussi évidente et aussi certaine que les lois de la gravitation : a La perfection de la société est en raison de la liberté de tous et de chacun. »
En définitive, adopter soit l'individualisme, soit le socialisme, c'est ne pas comprendre la vie. La vie consiste essentiellement dans la relation divine et nécessaire d'êtres individuels et libres. L'individualisme ne comprend pas la vie; car, il nie cette relation. Le socialisme absolu ne la comprend pas davantage; car, en faussant cette relation, il la détruit. Nier la vie ou la détruire, voilà l'alternative de ces deux sys*ternes, dont l'un, par conséquent, ne vaut pas mieux que l'autre.
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ANGLAISE
* Malgré tant d'attaques dirigées contre elle. rÉconomie Politique Anglaise se soutient encore. Mais, comme un vieillard bien débile, c'est maintenant aux soins délicats des femmes qu'elle est confiée; on amuse sa décrépitude avec des histoires enfantines et des contes de fées. Le lord-chancelier Brougbam Fa remise solennellement aux mains de miss Harriett Martineau, déclarant que cette dame, en édifiant convenablement John Bull par ses jolies historiettes sur la théorie de Malthus, avait plus servi l'Angleterre que lui et tous ceux qui avant lui s'étaient assis sur le sac de laine. Plusieurs autres dames spirituelles se sont montrées, dans cette escrime économique, les dignes rivales de la favorite de M. Brougham, et parmi elles se distingue assurément madame Marcet, auteur de Conversaiions ntr F Économie Politique et du livre que nous annonçons (I).
Gomment se peut41 que la Théorie Anglaise ait encore tanlde crédiVf
« Cet article parat daoale National, numéro dn ii oetobre 18a>^^
(t) Il 8'iglattit a'uQ liTre iaiitulé : Nctûm de Mm Bopkini mt l*^^,^^if0^ MitiqiM.
C'est qu'elle n'a pas été attaquée par des raisons directes, par des arguments pris dans Tordre même des idées que la science économique embrasse. Après tant de critiques tirées du sentiment, tant de victorieuses réprobations lancées contre celte fausse Théorie au nom de la morale et de la charité, tant de vertueuses protestations inspirées par les dogmes politiques que nos pères nous ont légués, il reste encore une bonne œuvre à faire, et si importante que nous en connaissons peu qu'on puisse lui comparer. C'est d'inventer un ordre d'arguments uniquement pnïêki ians les phénomènes économiques euiLHfnâmes, indépendammentde toutes les considérations tirées de la justice, de Téquité, de la morale, de la charité, de l'égalité politique, ou d'un idéal de société toujours controversable.
En etTet, quand on a bien et duement terrassé l'Économie Politique Anglaise au nom de tous ces principes, quand on l'a bien souffletée et fait rougir, quand on a bien suscité contre elle tous les sentiments qui vibrent aujourd'hui au cœur de tous les hommes généreux, elle n'ea subsiste pas moins» toute flétrie, toute déshonorée qu'elle puisse être. L'égoïsme et la paresse d'esprit peuvent encore aller s'entretenir et s'alimenter à ce fantôme. Beaucoup d'honnêtes gens même, et des plus sympathiques, tout émus qu'ils soient de vos raisons, n'en resteront pas moins persuadés de la solidité de cette prétendue science. Son apparente précision, ses formules pédantes, répétées avec ferveur dans les deux mondes pendant un demi-siècle, les attéreront malgré eux; et, an lieu de la nier vigoureusement, comme on nie un sophisme qui TOUS révolte, même alors qu'on ne saurait en débrouiller la subtilité, ils aimeront mieux croire que le fait et le droit ne sauraient s'accorder, que tout idéal un |>eu passable n'est pas susceptible de réalisation, que si le cœur est d'un côté, la raison est de l'autre, que vous, qui avez parlé morale et charité, vous êtes un rêveur, mais que Smith et ses disciples sont les hommes raisonnables. Que sais*je ! ils pourront bien arriver à voir là une preuve de la vérité de cette prophétie du Christianisme : « Mon royaume n'est pas de ce monde. »
En France, les idées politiques ont fait tant de chemin, certains principes sont si bien incarnés aujourd'hui dans les jeunes générations, que rien de contraire ne saurait prévaloir. Il a donc suffi de bien démontrer que cette Économie Politique Anglaise, qui nous fut importée sous la Restauration, était la négation même de nos principes d'unité et d'égalité; il a suffi de rallumer le foyer ardent de la Philosophie et de fa Révolution, pour dissiper ce nuage de subtilités. Mais l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis, n'ont pas au mêmedegré quenonsFattacbementànotre dogme politique. La nécessité et la légitimité de l'émancipation des classes inférieures n'y esi pas, il s'en faut de beaucoup, aussi nettemenl seotie. Le désir qui nous enflamme, la passion de bien puUic
et de progrès qui nous anime, ne régnent pas aussi puissamment dans ces divers pays. On y vit encore sur le vieux fonds d'idées de TÉcono* misme. Autour de Tarbre planté par Adam Smith, il a poussé une vaste forêt de rejetons qui occupent le sol et interceptent la lumière. Il est donc bon, il est souverainement utile qu'à rencontre de ces rai-* sonneurs obstinés au culte de l'individualisme et de la concurrence, il se montre en France des hommes habiles à parler leur langue, et qui réfutent leurs erreurs. A la longue il faudra bien que l'on sache à Lod'^ dres, à Edimbourg, et à New-York, que les formules économiques ayant cours ont été démontrées fausses, indépendamment de tout sys^ tème politique. A ceux qui les rejetteront à ce titre, on ne pourra plus répondre par le reproche de Saint-tSimonisme ou de Républicanisme. Ce sera un combat à armes égales, définitions contre définitions, formules contre formules; et comme c'est sur l'observation que se fonde l'Économie Politique Anglaise» c'est aussi sur l'observation que sera fondée la science nouvelle; mais, de plus, elle démontrera que l'observation des économistes de l'école de Smith est superficielle, iûcom^ plète, et essentiellement relative à des phénomènes passagers, qu'elle a pris pour constants et immuables.
Le grand tort, en effet, de TÉconomie Politique Anglaise, est de s'être arrêtée à ï explication pure et simple de ce qui se passe aujourd'hui dam la production et la distribution de la richesse, sans étendre aucunement ses regards ni sur le passé ni sur l'avenir ; d'où il est résulté que ses démonstrations n'ont aucune valeur pour nous guider vers l'avenir ou nous faire comprendre le passé, et que, suffisantes quand on les applique aux phénomènes actuels, elles sont complètement stériles ou fausses quand on veut en tirer quelque conséquence , parce qu'elles n'atteignent en aucune façon la loi du développement des phénomènes. Car enfin, pour qui croit au progrès de la société, il doit y avoir, dansl'ordre matériel pris en lui-même, c'est-à-dire dans la succession des faits purement économiques à travers la durée des siècles, un passage pour aller du présent à l'avenir, comme il y en a eu pour aller du passé au présent : certes, il serait absunle de soutenir que la produc-* tion et la distribution de la richesse se sont toujours accomplies d'après les lois qui les régissent aujourd'hui. Si donc on nous donne >. comme une science faite et parfaite, de prétendues lois générales qui ne s'appliquent qu'au présent, et qu'on veuille en leur nom, et eu vertu de leur irréfragable autorité, nous clore et nous enfermer dans ce présent, on nous trompe et on nous aveugle de la manière la plus funeste; car on nous 6te, avec l'espérance » toute intuition de l'avenir.
De là il est arrivé que, révoltés justement des coi^^^eti^^ ^^ ^^ Théorie Anglaise, beaucoup ont nié l'exi^teiKce d'm^J^ ^d^ V^^^*
lière de rËconomie Politique, et ont fait de la matière de cette science un pur détail de la politique. Mais nous ne sommes pasdecetaris; car nous croyons que le déTeloppement de l'Humanité, sous le rapport des faits matériels de production et de richesse^ doit avoir une loi, et qu'on peut découvrir cette loi.
Lea observateurs et les penseurs de l'École Anglaise ont fait ce qu*oa pourrait appeler de la statique : cela devait être, parce qu'il n'y avait pas possibilité alors d'imaginer de faire de la mécanique ; car la société paraissait immobile. On les a attaqués d'abord avec des hypothèses, des systèmes purement politiques qui rompaient complètement avec le présent et le passé, de vrais châteaux en Espagne bâtis merveilleusement en l'air, comme par la baguette des fées : cela devait arriver encore. Ce qu'il faudrait aujourd'hui, ce serait, sans nier ni perdre de vue le réel et le présent, expliquer la suite des changements et le développement des phénomènes économiques en eux-mêmes, ce qui conduirait inévitablement, au rebours de la Théorie Anglaise, à ouvrir une issue vers l'avenir, et servirait, au besoin, de guide à la politique.
Il est bien évident, d'ailleurs, que nous ne regardons pas comme ayant été inutile toute l'élaboration d'idées qui a eu lieu sur cette matière depuis les belles recherches d'Adam Smith et dans sa voie. Combien de fois, dans les sciences , n'a-t-on pas commencé par résoudre des cas particuliers avant de s'élever aux lois générales? A un certain point de vue, on peut même dire que la véritable Économie Politique sera, à bien des égards, moins une innovation complète que la rectification et le perfectionnement des formules économiques actuelles.
Au reste , cette science nouvelle , que nous appelons de nos voeux , n'est pas autant qu'on pourrait le croire un deMideratum, comme parle Bacon ; et si, au lieu d'avoir à entretenir aujourd'hui nos lecteurs des Contes de madame Marcet, sur les grandes vérités de l'Économisme Anglais, nous avions à leur parler de travaux tout récents qui se sont produits en France , nous pourrions essayer d'exposer quelquesHines de ces formules nouvelles, contradictoires aux formules anglaises. Mais ce serait un sujet trop grave peut-être, et qui demanderait à être traité méthodiquementi Bornons-nous aux Contes de madame Marcet, qui résument agréablement tous les aphorismes et toutes les découvertes de l'École Anglaise, et commençons par son premier Conte, intitulé le Pamre et le Riche, où l'on démontre que le luxe des riches eet la candiiian eneniielle de t existence des pauvres. Qu'on ne cherche pas d'ailleurs dans la forme httéraire et artistique de l'ouvrage de madame Marcet beaucoup plus de charme qu'on n'en trouve dans ces soties de iùpposiiians dont les auteurs de traités d'a^ëbre ont coutume de se servir pour présenter leurs problèmes.
APPENDICE AUX TROIS DISCOURS. 3g5
John Hopkins, panvre laboureur chargé d'une nombreuse ftmille, voyant que ses gains très modiques ne pouvaient suffire à son entretien, résolut de s'adresser à une fée et d'implorer son secours*
« Hélas ! lui dit-il, je passe ma vie dans les angoisses de la misère, 0 ayant à peine de quoi nourrir mes enfants, tandis que le seigneur âe » ce village, qui demeure ici près, dans ce beau domaine, n'a rien à » faire qu'à se promener dans des carrosses dorés au milieu de ses fils » et de ses filles, qui sont élevés dans toutes les recherches du luxe et 9 de la délicatesse.
2) — C'est vraiment pitoyable, mon honnête ami, répondit la fée, et 0 Je suis prête à faire tout ce qui dépendra de moi pour vous aider, toi x> et tes semblables, à sortir de cette détresse. Faut-il détruire d'un coup » de ma baguette ces brillants équipages, ces somptueux habits et ces » mets délicats, dont l'existence, si voisine de ta misère, te trfesse et » t'afflige?
D — Puisque vous êtes si obligeante, reprit John dans la joie de son » cœur, il vaudrait mieux tout d'un temps anéantir toutes les richesses; n car si vous vous borniez à appauvrir mon riche voisin, il aurait re- » cours à ses amis, qui viendraient à son aide; il me semble qu'il ne » vous en coûterait pas davantage de rendre la ruine complète. Ainsi » donc, je vous en prie; un coup de baguette qui extirpe la racine » malfaisante avec ses rejetons. »
La malicieuse fée consent à cette demande. Il faut voir alors quelle grêle de maux de toutes sortes pleut sur le pauvre homme, qui, croyant atteindre seulement ses ennemis les riches, s'est perdu lui-même en les perdant. Lui et ses enfants, n'ayant plus, comme on dit, de débouchés pour leur travail, tombent dans l'inactivité, et, par une conséquence immédiate pour des gens de cette sorte, dans la misère et la souffrance. Ils ont la vigueur du corps, de la bonne volonté, de l'intelligence, du génie même, si l'on veut : mais qu'en faire? Le riche, à qui il est défendu de se livrer à tous les caprices de son imagination, à toutes les fantaisies de sa nature, réduit à l'usage des choses de première nécessité, obligé d'être sage, tempérant, moral, ne demande plus à l'ouvrier qu'un service fort mitigé. Toute industrie se ralentit, s'amoindrit, ou s'immobilise; la production diminue; et tandis que le riche peut encore vivre, le pauvre meurt de faim. John voit ses enfants, congédiés des ateha^s et des manufactures, lui retombe!* sur les bras, faute d'ouvrage; et lui-même n'est plus employé que trois jours sur six, parce que le seigneur, n'ayant plus besoin d'un si grand revenu, ne fait plus cultiver que la moitié de ses terres. )otan Hopkms court bien vite vers la fée, et, rétractant son souhait tèmèt^i^«^^^^ plie de rétablir les choses dans leur ancien état.
Voilà donc la morale du Conte! Que le peuple n^ ,^^^^^^^
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du luxe des riches; mais qu'au contraire tous les prolétaires, jusqu'au plus délaissé, jusqu'au malheureux qu'on porte sur une civière mourir a l'hôpital, se disent, en voyant les équipages et les laquais brodés, et les maltresses parées, et les palais et les hôtels, et en pensant aux orgies tristes ou joyeuses qui s'y passent : a Voilà nos bienfaiteurs et la source de notre existence. Tout cela est providentiellement uni à notre destinée. Si ces riches se reliraient de nous, il nous faudrait mourir; si ce luxe qui nous blesse cessait, la vie à l'instant même s'arrêterait pour nous. Ce luxe, insensés que nous sommes, c'est notre corne d'abondance, c'est la terre où nous plantons nos racines. Au lieu de le haïr, nous devrions le bénir et l'aimer, car c'est par lui que Dieu nous donne notre pain quotidien. Ce n'est pas de la jalousie, mais de le reconnaissance que nous devcMis à ceux qui dépensent et jouissent afin de nous faire travailler. Dieu a arrangé immuablement les choses de cette façon, et la religion c'est de le bénir pour nous avoir permis de nous chauffer au soleil bienfaisant des riches. »
Oh I la belle science, qui fait si bien concevoir la chaîne qui unit l'existence des uns à celle des autres! 11 a fallu un bien grand génie aux économistes pour découvrir de pareilles vérités; il leur a fallu une observation bien profonde et une bien haute philosophie pour pénétrer jusque-là dans la nature des choses 1 Vraiment, la science qui apprend cela, et qui ne va pas au-delà, est parfaite et accomplie; elle voit clairement que ceux qui ne possèdent pas les instruments de travail mmi dans la dépendance absolue de ceux qui les possèdent, et que, par conséquent, si les seuls consommateurs libres ne veulent pas consommer ou sont empêchés de consommer, les auires, cessant de travailler, meurent de faim. Oh! l'admirable science, je le répète, qui explique le fait par le fait, et qui, aux souffrants du monde, répond comme le médecin de Molière : « Voilà pourquoi votre fille est muette! »
Eh bien ! oui, savants économistes, et vous aussi, aimables dames qui mettez si proprement l'Économie Politique en Contes, il est certain que , c'est la consommation des riches, ou, pour parler avec précision, de oeux qui possèdent les instruments de travail, qui fait vivre ceux qui ne possèdent pas ces instruments.
Mais, s'il en est ainsi, vous avez eu grand tort d'ériger eu axiome que la predueiiosi est réglée par la consonmaiion. Vous auriez dû dire que la prodsêcUon est uniquement réglée par la consommation des ridies. La production, en effet, ne peut en aucune façon relever de la consommation des ouvriers, puisque cette dernière, qui se traduit par une augmentation de production, et partant de travail, dépend entièrement de l'occupation mémede ces ouvriers. Votre John Hopkins aurait beau vouloir consommer et produire pour sa consommation personnelle, après que la fée a réalisé son souhait ; il ne saurait 7 parvenir, malgré tout son
besoin et tous ses efforts; et si son seigneur n'avaii pas encore besoin de lui, le pauvre homme ne serait^ même pas employé trois jours de la semaine sur six. Ainsi elle est grande, elle est grossière, Terreur que rÉcole Anglaise a formulée parées mots : « La production est toujours » en rapport avec la consommation; toujours elle se trouve réglée par x> cette dernière, b
Nous irons donc plus loin que vous, et nous dirons que la souffrance des classes iuférieures tient fondamentalement à ce que les riches, ces consommateurs par la grâce de Dieu, ne consomment pas assez, ou bien, si vous voulez, à ce qu'il n'y a pas assez de riches pour activer la production. Comment moins d'un million de consommateurs de ce genre, qui existent en France, suffiraient-ils au besoin d'activité de plus de trente millions d'hommes, qui n'ont la permission de se servir des instruments de travail, qu'autant que les autres en demandent remploi et en profitent?
Économistes, les ouvriers et les pauvres sont hê paroBUes des rieha : voilà ce qui est, voilà ce que vous avez pressenti, quoique vous n'ayez pas osé le dire dans la formule que nous venons de citer, et qui est la base de toute votre science babillarde et menteuse. Pourtant, vous l'avez pressenti; car toute votre sollicitude, toute votre pitié pour les souffrances des pauvres et des ouvriers, vous ont fait tourner les regards vers la classe des riches. Qu'avez-vous donc découvert, que pou viez-vous découvrir pour remédier à ces souffrances? Hélas 1 toutes les analyses de l'École Anglaise n'aboutissent, en définitive, qu'à prêcher l'immoralité des excès et le vice aux classes élevées, l'immoralité de rd)négation et la souffrance aux classes inférieures.
Pourquoi ces mêmes éconcnnistes qui, dans la question du luxe, ont si bien vu que l'existence de l'ouvrier et du pauvre était liée an luxe des riches, ont-ils formulé comme ils ont fait, c'est-ànlire sans aucune précision, la loi qui règle la producti(m?
C'est qu'occupés du présent qu'ils avaient sous les yeux, ils ne se sont jamais douté que ce présent pourrait changer. Pour nous, comme nous Vavons déjà dit, ce qui embrasse la série des évolutions de l'Humanité, ce qui arrive jusqu'à atteindre la loi du développement successif des phénomènes, voil^ seulement ce que nous appelons la science : tout ee qui n'est pas cela, tout ce qui n'est pas fondé sur une métaphysique assez profonde pour embrasser à la fois le passé, ou plutAtles divers passés, le présent et l'avenir des faits économiques, ne mérite pas un pareil nom. Eux, au contraire, le présent, pris isolément et en luiHBiôme, les a aveuglés, éblouis, extasiés. Satisfaits de voir les rouages et l'enchatnement de ce présent, ils se sont imaginé que ces rouages demeureraient toujours les mêmes. Il semble quOi dam leur puériV oonlm-
tement d'ayoir expliqué le fait présent, ils auraient été ffllchés qa'un avenir meilleur, ou même l'espoir consolateur d'un tel avenir, vint obscurcir la valeur de leur découverte et faire soupçonner leur génie de n'avoir pas atteint du premier coup le fond des choses. Ne concevant donc pas qu'il puisse jamais y avoir aucun changement dans la constitution de la société sous le rapport de la propriété ou de l'usage des instruments de travail, ils ont hardiment et sans hésiter émis leur formule : « La production est réglée par la consommation. •
Cest ainsi qu'à leur suite madame Marcet, quand elle raconte que le seigneur de John Hopkins, gêné par la loi somptuaire, se décida à laisser la moitié de ses terres en friche, ce qui 6ta au pauvre John trois jours de travail sur six, ne se doute pas que son argument puisse souffrir l'ombre d'une objection, et qu'on puisse lui demander: «Est-ce que le seigneur sera toujours libre de laisser ses terres en friche? et si John et les enfants de John, c'est-à-dire l'universalité du peuple, ne voulaient pas souffrir de tels caprices, et voulaient que ce que Dieu a créé pour produire produisit, les choses ne changeraient-elles pas beaucoup d'aspect, et la solution serait-elle toujours aussi fatale à John? »
Persuadés, donc, de l'immuabilité des choses humaines, les économistes auraient cru alonger fort inutilement leur discours en disant que la production est, en définitive, uniquement réglée par la consommation des riches. A quoi servait, suivant eux, de mentionner les riches en cette affaire? Riches et pauvres, capitalistes et ouvriers, propriétaires des instniments de travail et prolétaires, n'avaient-ils pas, sous le rapport de la production et de la consommation, un sort commun, une Blême fortune? Qu'importait que les uns dépendissent des autres, puisqu'ils étaient liés ensemble d'un lien indissoluble, comme les membres •et l'estomac dansla fable de Ménénius Agrippa, d'un lien qui devait durer toujours et qui paraissait être de l'essence même de la société? Les économistes ont trouvé leur formule beaucoup plus brève, plus expéditive^ moins chargée d'éléments étrangers à la question, et parla même plus élégante, en opposant la consommation, prise en général et d'une façon tout abstraite, à la production, considérée de la même manière, et en ne distinguant* sous ce rapport, dans la société, que deux classes, les producteurs et les consommateurs.
Mais nous, qui ne tenons pas à cette élégance, rétablissons les choses dans leur vérité, et disons (ce qui d'ailleurs ne sera pas contredit par rËcole Anglsttse, puisque c'est sa pensée, que seulement elle n'a pas cru devoir exprimer, parce qu'elle n'en sentait pas l'importance) disons que kf production relève uniquement de la consommation de ceux fm^poêsidemt ,le$ imirumeniè.de travail; ce qui nous conduit directe-
ment à eette eonclasion : que la production n'est si limitée encore au^ jourihui, que parce qu'elle est uniquement dépendante de la consommation (Fun petit nombre.
Voyez alors quelle série de conséquences découlent de cette substitution d'une formule précise et vraie à une formule incomplète et fausse!
Gomme je ne feis que répéter ici des idées déjà émises et démontrées par un autre (1), je n'éprouve aucun embarras à dire que tout l'aspect de la science économique change par cette seule substitution.
En effet, si la production aujourd'hui est uniquement réglée par la consommation des riches, alors tout ce que l'École Anglaise a dit sur la limite de la production se trouve absurde pour toute autre hypothèse que le présent actuel. On nous a donné comme absolu et nécessaire ce qui n'était que le résultat nécessaire d'une condition peut-être passagère et transitoire. Alors la loi de Malthus se trouve aussi fausse qu'elle est cruelle (2). Or la loi de Malthus est le résume et la quintessence de toute TËconomie Politique Anglaise. C'est la proposition finale; c'est avec elle que l'on mure la porte du présent, et que l'on écrit sur nous l'inscription fatale : Lasciate ogni speranta. L'Économie Politique Anglaise renfermait donc en elle-même, sans s'en apercevoir, sa propre négation. Si l'on nous dit : « La production est limitée, » nous répondrons : a C'est que la production est uniquement réglée aujourd'hui » par la consommation des riches. » C'est vous qui l'avez démontré, économistes. Ainsi, libre à nous, en vertu même de vos démonstrations, de renaître à l'espoir. Nous sortons du labyrinthe et de la caverne obscure où l'on prétendait nous enfermer à jamais au nom de je ne sais^quel fatum, de je ne sais quelle décision infâme de la Providence, que l'on avait bien l'insolence d'appeler du grand nom de justice divine, de fhéodicée immuable. Un rayon moins sombre illumine à nos yeux l'avenir, et nous fait supporter le présent : car nous nous sentonb échappés au monstre qui, disait-on, devait dévorer éternellement la dîme de nos plus belles espérances. Notre chétive production d'aujourd'hui, notre dénûment de tant de biens que les instruments de travail déjà créés, tout bornés qu'ils soient aujourd'hui, ne demandent qu'à produire, cette misère cause à son tour de tant de maux, tient à notre ignorance, à notre mauvaise association ; elle tient à ce que le désir, source véritable de la production, n'est pas et ne peut pas être éveillé chez tant de millions de prolétaires qui ne possèdent pas les
(I) Ckmn d'Économie poiitique fait à T Athénée de MarseiUe, par j^]. ^s l^B*^^^^* ^^ recueilli dans les colonnes du Peuple Souverain ( mois de mare et ^v^ .« v^^*
(i) Fausse sous le rapport do la production , elle n'est pas m^V^ ^s^^ î»«»*w^ autre aspect, c'est-à-dire sous le rapport de la population Nous l^ ^^ î^ ^««o^*^'^''^^" ciblement, si c'était ici le lieu de cet examen. ^^<\v
instruments de trayail, et qui, par conséquent, obligés qu'ils sont de payer une dtme à leurs seigneurs, dîme qui ne leur laisse que leur stricte existence, n'ont aucun intérêt et aucun moyen de produire davantage qu'ils ne produisent; elle tient à ce que la production est uniquement réglée par la consommation d'un petit nombre, au lieu de l'être par les désirs, les besoins et la consommation de tous. N'accusons pas la Nature de notre misère; nous ressemblerions au sauvage qui accuserait sa terre d'Amérique ou de la Nouvelle-Hollande de ne pas lui avoir fourni la source des richesses qu'il verrait chez nous. Les richesses sont le produit direct du génie humain et de l'organisation des sociétés. Quand nous saurons nous mieux associer, quand nous songerons à mettre les instruments de travail dans la main du travailleur, au lieu d'en faire un privilège, nous verrons la production s'accroître d'une façon prodigieuse. Il n'y a pas une seule des sources de la production qui ne soit indéfiniment féconde.
Mais je m'aperçois qu'à propos des théories Anglaises, je me laisse aller à aborder cette Science nouvelle dont je parlais en commençant cet article. Il faudrait un volume pour discourir avec quelque utilité des huit ou dix Contes de madame Harcet. Je voulais parler de tous, et je me vois forcé de m'arrêter au premier : tous pourraient servir à montrer le faible des aphorismes de la fameuse science et à réduire à leur valeur les démonstrations de cette prétendue géométrie du monde social. Nous ne croyons pas, au reste, que ces sortes de livres, où l'Économie Anglaise se produit sous des formes en elles-mêmes fort peu amusantes, puissent avoir aucun succès en France; et vraiment nous ne voyons pas quelle utilité il peut y avoir à les traduire. La France est trop avancée dans la carrière politique, elle est trop imprégnée des idées de sa sublime Révolution, pour que les grêles et stériles principes de l'économisme anglais y prospèrent. Ces théories ne sont pas nées chez elle, et elles ne pouvaient y nattre; elles y ont été importées, et elles y ont dépéri presque à l'instant où on les a débarquées. A quoi t)on les répandre parmi le peuple, qui les repousserait avec son bon sens et son cœur, quand elles n'ont déjà plus un seul théoricieo pour les soutenir, et quand l'héritier de M. Say au Collège de France, le professeur doctrinaire (t) appelé des bords du Rhin pour nous catéchiser, les remet lui-même complètement en doute, depuis le premier mot jusqu'au dernier, en déclarant (ce sont ses termes) que laqueUùmdu salaire est la question du siècle. Si la question du salaire est une question, en vérité l'Économie Politique de Smith et de ses disciples n'est pas une science.
(Ij M. de Rossi.
<■«<■>•<•<••>•••»•••••»§■■■»■»■•■■■»*■•■ »gn>»»»<o<>>« ■■«<•» ■••>■• tt»
CHAPITRE l
AlMissement oonlini.
Quinze ans se sont passés depuis que ces pages (V Étude mr I^apoUon) sont écrites. J'interroge autour de moi, et je n'entends parler pour la France que d'un abaissement eoniinu. Tous les partis proclament cet €Aai$sement, et le monde entier le proclame.
J'écoute ce qui se dit à la tribune. Il y a un an, la Sainte-Alliance, chassant de son sein nos diplomates, avait décidé sans eux les questions d'Orient. Il fallut opter entre la guerre ou l'abandon de l'honneur. Nos gouvernants s'abdiquèrent. Une administration fut renversée, une
* Bévue Indépendante, livraison de Mars 1842. — V Étude sur Nqx^mh ^no^^* V*ft« 305 de ce Volume ) avait été reproduile dans la Revue /'u'^penci i * \^ t«A«ûoi^ qu'on va lire parurent à la suite de œtte réimpression. ^^^^
autre lui succéda. Ceux qui dirigent les atTaires de la France depuis dix ans, ou qui sont censés les diriger^ Tinrent se choquer à la tribune. Quel triste spectacle donnèrent-ils, et que résulta-t-il de toutes leurs récriminations? a Une seule chose, » écrivait alors un témoin véridîque, a a été mise hors de doute par chacun des orateurs. L'affaiblissement » de rÉtat, son impuissance dans les petites comme dans les grandes D affaires, voilà le fond, le résumé, la substance de tous leurs discours. » Ils ont soulevé eux-mêmes la robe de César, et ils ont étalé aux yeux » les blessures qu'ils lui ont faites. Seulement , loin de chercher la 9 cause de cette chute extraordinaire, ils ont mieux aimé se braver, se » défier, s'accuser, se poignarder les uns les autres ; et peut-être, en j» effet, fallait-il un courage moins fier pour se déchirer mutuellement, » que pour faire entendre enfin la vérité toute nue , et pour montrer » par quelle suite d'erreurs, de concessions, d'aberrations, ils ont tous » été enveloppés, puis entraînés dans cet abîme de misère qui est tel » que la pitié a désarmé pour un moment ce qu'ils ont chacun à leur » tour provoqué de ressentiments et de colère. De cette conspiration j» de presque tous, pour ne rien dire de trop sincère, il est arrivé que » les Chambres, dans leurs réponses à la couronne, n'ont pas prononcé 9 une parole sur le principe de tant de faiblesses. On a implicitement » avoué sa défaillance. Tous les pouvoirs de l'Ëiat se sont réunis pour D constater légalement, officiellement, solennellement, les plaies de la » France. Mais un remède à de si grands maux, en est-il un seul qui » ait été proposé (1)?»
Un an s'est écoulé, les discussions de la tribune nous apportent tonjours les mêmes révélations. Hier la voix de M. de Lamartine ne faisaitelle pas entendre ces mots : « La France estsubalternisée en Europe. » Je dis qu'il y a en France un sentiment qui contriste l'opinion publi- » que, le sentiment de notre influence froissée, murée dans le Monde B Européen d'aujourd'hui (2). b
Oui, il n'est que trop vrai, l'influence de la France est froissée, murée dans le Monde Européen d'aujourd'hui.
GHAPITRB H.
D'où fient cet abtiMemcnl.
Mais pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi la Coalition de 1815 a-t-elle pu nous menacer en 1840? Pourquoi l'alliance des rois qui s'unirent en 93 contre notre Révolution est-elle encore ascendante?
(1) Avertissement au Pays, par Edgar Quînet.
(S) Discussion sur la proposiUon de réforme électorale.
\ Je yais dire.la vérité. C'est qae la France n'a pas su déVeloppeir f ce^i prit nouveau qui devait sortir de sa défaite. La France n'a pas snseï transformer, c'est-à-dire transformer en elle ce qui *avait fait la grandeur de Napoléon, Vesprit civilisateur. Cet esprit civilisateur avait été définitivement vaincu sous la forme que lui avait donnée Napoléon, la guerre, la conquête. Aucune forme nouvelle n'ayant remplacé cellelà, il se trouve que la Sainte-Alliance règne encore. En vain, un grand événement, la Révolutit)n de 1830, a eu lieu. Nous sommes au lendemain de Waterloo. L'esprit créateur qui met un monde entre un jour et un autre n'avait pas suffisamment changé nos âmes. .
J'ai montré ailleurs (1) la vraie mission de la France. La France n'a, plus de rôle, si elle n'organise pas l'Humanité , en s'organisant ellemême. La France, je l'ai dit et je le répète, la France est une religion. Napoléon était la fin du passé. Napoléon n'était pas l'avenir. Or nous sommes tombés de Napoléon à la Constitution des Anglais, sans dépouiller pourtant les institutions de l'Empire : comment ne resterionsnous pas vaincus?
N'ayant pas su travailler par la pensée autant que le demandait notre rôle, autant que l'exigeait la mission providentielle de la France, estil étonnant que nous soyons dominés dans l'action? Il faut être, avant de paraître. Nous ne sommes pas : comment paraîtrions-nous; j'entends, comment paraîtrions-nous noblement et en accord avec le rôle de la France?
CHAPITRE \lh
L'inflaence ci?ilisatriee a pasaé momentanément k l'Angleterre.
Après la chute de Napoléon, Canningosa un jour, dans le parlement d'Angleterre, se comparer ou comparer la puissance Anglaise au dieu qui 'à son gro remue ou apaise l'Océan. Et quel était son talisman pour remuer ainsi ou calmer l'univers? C'était sa devise : Liberté civile et religieuse dans le monde entier.
Et, en effet, l'influence morale et civilisatrice qu'avait exercée la Révolution Française était passée momentanément à l'Angleterre. Mais l'Angleterre, cette féodalité commerçante, ne faisait que cacher son mercantilisme sous ce rôle d'emprunt. Qu'est-il arrivé? L'Angleterre a jeté son masque : la France a-t-elle repris son rôle? L'Europe atrtendait une conclusion de la Révolution Française. Où e&\ e^i^ conclusion? Les écrivains politiques qui nourrissent TesptU ^u\>^'vc f^r le
(1) Voyez le Disoours aux Politiques, Quatrième Partie.
joemalisme s'occapenfrils de cette eondasion? Où sont leors prâicîpes? Us ne s^oocupent que de critiquer le pouvoir.
CBAPITIB IV.
Le Mal ne vient pu «nkiMiiient des govrernants.
Non, le mal ne vient pas uniquement des gouvernants. Pouvionsnous nous attendre que la Restauration travaillerait à organiser la Révolution Française? Pouvions-nous le demander également à la quasi- Restauration?
Le mal est en nous, en nous serviteurs de la Révolution Française qui la servons si mal.
Est-ce qu'il n'y a que les gouvernants? Est-ce qu'il n'y a pas le pays? Est-ce qu'il n'y a pas la presse, les livres, les journaux?
Cest la presse que j'accuse, autant que le pouvoir. Pourquoi la presse n'a-t-elle pas suffisamment enseigné le pays ? Pourquoi avons-nous le droit de répéter aujourd'hui nos paroles d'il y a quinze ans (!) :
«Les écrivains politiques en sont encore au système de V équilibre, sans autre idée.
» Ils sont encore en proie à deux terreurs paniques, la peur de la Russie, la peur de l'Angleterre, sans comprendre le remède.
» Ils vivent encore de l'une ou de l'autre de ces deux idées que leur a léguées Napoléon, ou les partagent toutes deux à la fois; et là se borne toute leur doctrine.
» Du reste, ils font encore consister la politique des nations à se nuire mutuellement.
n Ils ne s'occupent que des éventualités de guerre et de l'honneur des couronnes, à la manière des diplomates.
» Ils étalent à tous propos de beaux sentiments de philanthropie; mais, quand il s'agit de politique extérieure, tous leurs conseils vtnt att\pillage.
» Faute de théorie, ils sont livrés à d'éternelles floctuations. Us Marnent ou approuvent tour-à-tour le principe de l'intervention, au lieu d'en blâmer ou d'en approuver seulement l'usage.
» De tous les rapports qui existent entre les corps qu'ils étudient, ils n'observent que la proportion des canons et des soldats, et les lignes des frontières. Ces limites de fleuves et de montagnes, cette politique toute simple et toute puérile, est encore leur idéal. »
Que leur dire donc?
(l) Étude sur Napoléon. — Vojet page 305 de ce Voltiiiie.
' Ce que nous leur disions il y a quinse ans : « Tout cela est ton ponr éterniser le provisoire I »
Vous êtes restés dans Fiinitation et la forme de Napoléon, et par votre faute Fesprit public n'a pas conçu la mission nouvelle de la France. Est-il étonnant que nous soyons encore si voisins de 1815?
Nous sommes restés dans l'imitation et la forme de Napoléon; anssi aujourd'hui nous bâtissons des Bastilles !
Les Bastilles que nous construisons sont le si^e de trente années trop mal employées par la France. Elles sont le signe de notre état intérieur et de notre état extérieur. A l'intérieur, elles signifient régime militaire et tyrannie. A l'extérieur, elles signifient faiblesse et peur. Elles prouvent que nous n'avons su ni organiser la France ni civiliser le monde.
GHAPITRB V.
Résuié de l'onnre de Napoléon.
J'ai résumé l'œuvre de Napoléon en ces termes: « Préserver ta France n en changeant V Europe, voilà le problème qui s'offrait à Napoléon. i> Pour le résoudre, il n'appela point à son aide l'insurrection, les ora- 0 teurs» les clubs; il ne fit pas de ruines qui auraient encombré son » passage : il voulut tout faire avec des armées, des administrateurs, et » son code. Procéder ainsi, c'était, en d'autres termes, fonder un grand B empire unitaire, une monarchie européenne. »
Le grand empire n'existe plus; la Monarchie Européenne a été détruite en quelques instants, comme elle avait été édifiée. Mais qu'avons-nous su mettre à la place?
CHAPITRE VI
Un grand progrès social et poliiique devait suivre notre phase guerrière.
Napoléon avait servi à préserver la France en cha$m$ant V Europe^ Évidemment le rôle qui nous était assigné après lui, c'était de poursuivre son œuvre, mais par d'autres voies que les siennes. La France, c'est l'esprit de la France ; c'est la Révolution Française^Nous devions à notre tour préserver et faire triompher l'esprit de la t^t^^nce, non plus en changeant F Europe, mais en changeant la France tUfi*^'^^^^'^''^'* ^^^"^^ dire en la perfectionnant comme le type avancé de v^ A^"^^^^* ^
destinée du grand peuple était à ce prix. Les nations, et à plus forte raison les nations initiatrices, n'ont pas le droit de s'arrêter. S'arrêter pour elles, c'est s'abdiquer; ce n'est pas seulement languir et décroître. Un grand progrès social devait suivre notre phase guerrière. Ne pas être aussi inventif dans la paix que nous l'avions été dans la guerre, c'était perdre le fruit des germes dispersés dans le monde par notre conquête.
Hé bien, où sont, je le demande, nos batailles d'Austerlilz dans la voie du progrès pacifique depuis vingtKsinq ans? Quels sont les fléaux que nous avons vaincus? Quels sont les modèles d'un héroïsme nouveau que nous avons donnés au monde ? Nos artistes ont bien pu élever un arc de triomphe avec les victoires remportées par les guerriers de l'Empire; mais je défie bien nos artistes d'élever l'arc de triomphe de nos victoires pacifiques.
Napoléon disait en Egypte à ses soldats : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent.» Ces quarante siècles continuèrent à nous contempler après que Napoléon fut mort : mais nous ne flmes rien qui méritât leur admiration ; nous ne sûmes pas nous distinguer de nos prédécesseurs sur la terre.
Où sont nos lois nouvelles qui attestent un progrès de l'esprit divin dans l'Humanité ? Avons-nous mis une nouvelle assise à l'œuvre de la Révolution?
eHÀPiTRB vu.
Nou iTtons qaiaxe milUoos (rbonues à oonqaérir à la tie, à la liberté.
Nous avions cependant bien des conquêtes à faire. Sur trente millions d'hommes que nous sommes en France, nous avions à en conquérir quinze millions au moins à la vie, à la liberté.
a Pourquoi, dit un écrivain, tous les citoyens ne sont-ils pas person- » nellement libres? Parce qu'il y en a qui, pressés par la faim, se » voient forcés de se vendre au premier marché qu'ils rencontrent Us i> sont dans une mauvaise existence, dans une voie où ils ne peuvent » se traîner, jusqu'au terme fixé pour leur mort, qu'avec mille souf- » frances et un excessif labeur. Mais les choses sont ainsi faites que, » s'ils essaient d'en sortir, sur l'heure accourt la misère, qui les prend » à la gorge et les contraint durement à y rentrer. La vie est pour eux » comme un chemin dans le désert : malheur à ceux qui sont réduits » à y marcher, malheur plus encore à ceux qui se hasardent jusqu'à » s'en écarter I Oui, il y a des millions d'hommes, procession mau^te,
D qui passent ainsi continuellement à travers le monde sans le con- » naître, sans avoir le loisir de regarder ni à droite ni à gauche; tous j> se suivant à la flle sur un étroit sentier, mornes, silencieux, accablés, » les pas dans les pas de ceux qui marchent devant eux ; sans converi sation les uns avec les autres, comme sans joie dans leur intérieur ; p sans autre liaison avec leurs compagnons de détresse que l'habitude » de faire route dans le même troupeau et de respirer dans la même » poussière ; sans autre but que d'atteindre la an de la journée, afin » d'en recommencer une pareille le lendemain. Ils souffrent dans leur D long trajet parmi nous, ces muets et infortunés parias, parce quil 9 leur faut opter entre souffrir ou mourir, et que Tinstinct de Thomme » est de ne pas mourir. Ils marchent, il est vrai, mais par la peine de » la faim, comme les esclaves qui ne vont que par la peine du fouet. 0 Ces hommes ; je le répète, ne sont pas citoyens personnellement » libres (1). »
Transformer ces esclaves en hommes libres, voilà une conquête qui eût été digne de toutes nos victoires antérieures. La Révolution n'avaitelle pas annoncé qu'elle ferait cette conquête, qu'elle donnerait à tous les Français une patrie, que tous seraient citoyens? n'avait-elle pas décrété l'instruction pour tous? n'avait-elle pas promis du travail à tous? n'avait-elle pas, dans la Déclaration même des droits, décrété que la patrie devait à tous la subsistance?
GBAPITEK Vm.
L'impossible est né de notre insofflssnce.
Si la France, veuve de Napoléon, avait pu à son tour remporter quelques victoires civilisatrices sur ce plan nouveau, elle serait encore aujourd'hui l'exemple du monde, et, comme je l'ai dit ailleurs (2), le Pouvoir Spirittéel de l'Europe.
Vainement dirait-on que. c'était l'knpossible. Les victoires de Napoléon n'étaient-elles pas l'impossible? La Révolution Française n'était-elle pas l'impossible? La découverte du Nouveau-Monde n'étaitelle pas l'impossible? Le Christianisme ne fut-il pas l'impossible?
Ou la Révolution Française est le comble de la folie, ou c'est la plus plus haute sagesse. 11 fallait essayer de réaUser ses promesse • pmienl opéra interrupêa. .
(1) Jean Eeynaad, article Bourgeoisie de V Encyclopédie Nou\y^^ (1) Discours aux Politiques, Quatrième Partie. ^l^.
Et c'était justice que d'entrer dans cette voie ! Car qui a fait votre gloire de l'Empire, sinon cette procession maudite dont parle le noble écrivain que je viens de citer? Oui, c'est ce peuple, ce vulgaire, ces niasses obscures de la nation, ces travailleurs marchant par la peine de la faim comme l'esclave par la peine du fouet, qui ont versé leur sang sur tous les champs de bataille [)Our l'honneur de cette France, où, cinquante ans après la Révolution Française, ils ne sont pas regardés comme citoyens !
Dites que le génie nous a manqué ; ou bien encore dites que le génie d'une pareille œuvre était alors contre la nature des choses. On ne passe pas en un instant d'un rôle à un autre, du rôle de guerriers à celui d'hommes religieux, du rôle de conquérants à celui de légiste teurs. Mais ne blasphémez pas, en disant qu'après Napoléon nous n'avions autre chose à faire que d'ensevelir avec lui dans la tombe l'esprit du Dix-Huitième Siècle et de la Révolution Française.
La Révolution et Napoléon nous avaient laissé un grand héritage. Nous n'avons pas su le faire fructifier : voilà tout Mais ce serait f^iie de croire qu'après eux il n'y avait pas à tirer de cet héritage un autre profit que celui que nous en avons tiré. Nous avons trouvé bon de oe pas nous ouvrir une carrière nouvelle; nous avons préféré TÎ^resur les bases sociales qui avaient servi à la conquête. Dites, si vous voulez, que nous avons bien fait, et que nous ne pouvions pas agir autrement. Répétez les paroles de l'auteur de la Charte : a A côté de l'avantage » d'améliorer, il y a le danger d'innover. » Approuvez, en un mot, ce qui a été fait, mais ne dites pas qu'il n'y avait pas autre chose à faire; ne prononcez pas ce mot d'ùnpombU devant l'avenir qui s'avance.
Savez-vous ce qui a empêché la France de se succéder dignement à elle-même? C'est ce qui empêche toujours de faire de grandes choses. Il fallait du dévouement; nous en avions trouvé pour la guerre, nous n'en avons pas trouvé pour la paix. Il fallait des lumières nouvelles, ces Imnières nous ont bit défaut. L'impossible sst né de notre insufBnnce*
CBAPITftl IX.
Un grtnd progrèft fanelleetoeltéuit néeeiatite poir q«e le prafrès |iolitl(|oe et eoeial pat i'iceenplir.
U fallait du dévouement; la Révolution en avait bien trouvé I Napoléon aussi en avait trouvé. Combien, de la part de tous les peufdesde l'Europe, n'en avait-il pas fallu pour entretenir de carnage humain vingt ans de guerre? Pour qu'un à deux millions d'hommes soient
restés sur les champs de bataille de TEurope, daos ces vingt ans, il a fallu, certes, beaucoup de dévouement : les passions meurtrières de notre espèce n'y eussent pas suffi. Le mal est-il donc plus aisé que le bien à produire, et ne trouvet-on de dévouement que pour une œuvre d'extermination I
Mais il aurait fallu s'entendre, dira-t-on encore; il aurait fallu que la France eût des principes, pour se réunir dans une pareille œuvre. Sans doute, il aurait fallu s'accorder, s'entendre, convenir dans certains principes. La France s'entendit au début de la Révolution; voilà pourquoi la Révolution se fit. Plus tard elle cessa de s'entendre; et alors vint l'anarchie. Napoléon parut : la France s'organisa, sous lui pour la guefre, pour la conquête; c'est ainsi qu'elle gagna cent bartailles, et qu'elle soumit pour un moment l'Europe. 11 aurait donc fallu, pour la conquête pacifique dont je parle, des phénomènes analogues : qui en doute?
Mais c'est une religion, me dira-t-on enfin, qu'une pareille œuvre, ou du moins une pareille œuvre demande une religion. Ehl sans contredit. N'avons-nous pas, il y a long-temps déjà (1), donné la preuve que la Révolution Française est une religion en germe? Le problème économique n'est pas soluble sans le problème métaphysique. Il aurait donc été nécessaire qu'un nouveau progrès intellectuel se fit, qui vint aider et fomenter le progrès politique. Les astrologues faisaient naître les grands hommes ou surgir les grands événements sous des conjonctions d'astre^ divers. Il faut des conjonctions semblables dans l'ordre moral. Mais, combien n'a-t--il pas fallu de rencontres de cet ordre pour que Napoléon pût gagner ses batailles I Outre l'élan et l'enthousiasme de la France, ne lui a-t-il pas fallu tous les prpgrès que venaient de faire certaines sciences? N'a-t-il pas vaincu parla supériorité intellectuelle des Français, qui leur permit de changer l'art militaire et d'inventer une stratégie nouvelle? De ce que les victoires pacifiques doqt je parle demandaient des progrès considérables dans la connaissance humaine, on ne peut donc nullement conclure qu'il était absolument impossible de les remporter.
CHAPITEB I.
En définitive nous n'avons rien fait de grand ; nous n'avons pas remplacé l'Empire.
Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est qae mos n'avons su ni remporter ces victoires, ni même entreprendre ces cmupagii^^ QûO*-
(t) nans tes deux premières Parties du IHacoun <mpc PolUiqut%^
▼ernemait et presse, hommes da poaToir et hommes d'opposUioo, n'ont nullement compris pendant trente ans qae la politîqne noerelle de la France consistât à organiser religieusement la Démocratie : ils ont mis la politique ailleurs, ils l'ont poursuivie ailleurs. D 8*est agi ponr eux du pouvoir, uniquement du pouvoir, et non pas de ce qu*OD detait foire dn pouvoir. Ce n'est pas la foncUon qu'avait remplie Napoléon qu'ils ont cherché h remplacer par une antre toodkm aussi grande, aussi glorieuse, plus grande selon nous et plus glorieuse. Non, c*est sa place, sa puissance, l'ombre enfin de Napcriéon, qu'ils ont poorsuiTÎe. Oui, ils ont pris, comme dans la foble, l'ombre pour le corps* Ils ont poursuivi cette ombre décevante : qu'en est-il résolté?Nous n'avons rien fott de grand; nous n'avons pas remplacé l'Empire.
CHAPITRE XI
UChtof MtaeL
Je ne recherche pas ici les causes qui ont empêché la France de foire ce progrès. Je dis seulement qu'il n'a pas été foit. Sur les institutions de Napoléon on a passé un badigeonnage de libéralisme; mais les institutions despotiques de Napoléon se trouvent encore partout à la base de notre société. L'importation dn gouvernement politique de F Angleterre est venue seulement compliquer et empirer à bien des ^ards notre situation.
De cette combinaison du Régime Impérial et de la Constitution Anglaise il s'est formé une société politique qui n'a pas de nom. Cest un amas confus de toutes sortes de faits contradictoires; c'est un je ne sais quoi , qui ressemble au Chaos décrit par les poètes : un milieu ténébreux où s'agitent^ sans pouvoir parvenir à vivre, des êtres qui ne sont pas des êtres, parce qu'ils sont formés de parties contradictoires et qu'ils manquent d'unité et d'harmonie. Un germe sort du Constitutionalisme Anglais, mais rencontre un autre germe sorti du Régime Impérial; et ces deux germes se réunissent, se soudent, s'amalgament, et produisent une monstruosité qui n'est pas viable, mais que, dans la situation fatale où nous sommes, rien ne saurait remplacer. Prenez toutes nos institutions politiques les unes après les autres, et voyez si elles ne sont pas marquées au coin de ce mélange adultère -de.deux systèmes eontradicioires.
Politiquement, nous sommes à la fois le peuple de l'égalité et de l'inégalité, de la liberté et du despotisme, de la fraternité et de ré-
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gOisine. Nous avons la ConstitutioD Anglaise avec le Régime Impérial^ ou le Régime Impérial avec la Consiitution Anglaise. Somipes^nous KttfeS; ou sommes-nous esclaves? nous n'en savons rien; il y a autant à parier, pour l'un que pour Tautre. Nous avons nominalement la liberté individuelle comme les Anglais, mais avec la prison préventive et vingt autres suppléments des anciennes lettres de cachet. Nous avons la liberté de la presse, mais sans la liberté de l'imprimerie. Nous avons le jury, mais ce n'est pas le jury. La souveraineté nationale est pro^ damée en tête de nos lois; mais cette souveraineté est exercée par une oligarchie. Nous avons le gouvernement parlementaire, ce qui n'em«: pêche pas la France d'être une monarchie absolue à bien des égards* Au moin)9, ce que les Anglais ont, ils l'ont bien. Nous, nous ne l'avons qu'avec une dose de Régime Impérial qui nous empêche de l'avoir.
Hais si des institutions politiques proprement dites nous passons à ces autres institutions qui font la vie d'une société, c'est-à-dire l'édur cation et les lois civiles, notre anarchie est plus évidente encore. Napoléon avait voulu mettre le Pape à Paris, comme un fonctionnaire de son empire. Cela était au moins conséquent, dans sa donnée que la France devait rester catholique. Aujourd'hui l'État, d'après nos lois, n'a plus de religion. Mais on a proclamé lâchement en fait que l'État est catholique, n'osant le proclamer en droit; et ce fait, on le transforme en droit. Il en résulte la plus absurde des contradictions. Il en résulte que la France a à la fbis et n'a pas de pouvoir spirituel; ce qui est le meilleur moyen de n'en pas avoir. Or, je l'ai déjà dit [I], qu'est-ce qu'un État sans pouvoir spirituel? C'est un État sans tête. Comment sans religion diriger l'éducatioa des générations nouvelles? Comment faire une seule loi vraiment civilisatrice? Ni la Russie, ni l'Angleterre, ni la Prusse, ne sont dans ce cas : elles n'ont pas leur Pape à Rome.
CHAPITRE XII
Naos vivons Uiiovd'hai sons rEmpire d^organisé psr It GonstUoiloii Angltise*
Mais à quoi bon poursuivre? Ces vérités sont connues de tous. Non, le fond de nos institutions n'a pas changé depuis 1815; rien n'est changé de l'Empire, que son unité et son organisation. Nous vivons aujourd'hui sous l'Empire désorganisé par la Constitution Anglaise. Voilà notre définition. Nous avons l'Université de Napoléon, le Conseil ^'t*^^^^^^""
(t) Voyez le Discours aux Politiques, Quatrième Partie.
9* LIYR. TOM. I, ^ <V»
poléon, It Gode de Napoléon, les administrateurs de Napoléon, Tamiée de Napoléon; mais de pins... ranarchie.
Laissons le mensonge, disons la Térité tout entière. La France n'ayant pas BU reprendre et poursuivre l'œuvre du Dix -Huitième Siècle et de la Révolution, s'est manqué à elle-même; et lÀ où, après la chute de l'Empire, une nation organisée d'après les principes de la raison devait stii^r, pour servir d'enseignement au monde, cette nation n'ayant pas surgi, il s'est fait un grand vide en Europe.
Et si l'on peut suivre une loi dans cette décadence, c'est que cette décadence a été toujours croissant. De degré en degré, nous en sommes venus à ce gouvernement de hasard qu'un publiciste député, qui appat^mment s'y connaît, définissait dernièrement : a Une table de jeu B où de petits groupes, pressés derrière quelques joueurs, parient pour » les uns ou pour les autres, selon la fantaisie du nooment ou le vent * de la fortune (1). »
Et Ton s'étonne que la France n'exerce ptas sur l'esprit des nafions soti hlBnence légitime! On s'étonne que la France, quand viennent les jours où se révèlent le crédit et la puissance des peuples, paraisse encore, aux yeux du monde entier, la vaincue de Waterloo, et soit traitée ôomme telle I
Je m'étonnerais Meki plus quf 1 en fût autrement, et que l'Europe ne vtt pto le vide que lui laisse la France.
Ah) si, au point où nous sommes, nous étions encore une nation glorifiée dans le monde, œ serait nne preuve que la Providence n'attendrait plus grand'chûse de nous. H est bon que nous recevions, dans toute leur sévérité, ses enseignements. Aussi les événements se chargônt-th de nous les donner.
Si notre décadence intérieure ne se révélait pas dans l'opinion qu'ont de nous les autres peuples, nous ne chercherions pas notre voie plus que nous ne la cherchons aujourd'hui; nous continuerions à être les Français de l'Empire, des Français dégénérés et n'ayant que l'ignominie en échange delà gloire tqui aocom|Kignait l'Empire. Aussi voyez avec quel soin ceux qui n'ont pas d'autre idéal de gouvernement que les inslitutîMS de l'Einpire voilées d'un Constitutionalisme menteur, nous cachent, autant qu'ils le peuvent, notre abaissement au-dehors. Ils savent bien que c'est là le miroir que la sagesse présente aux nations hëtolques pour les réveiller de leur engounlissement.
{!) II. dë^rtié, Revue d^DmxMtmdès.
DEUXIÈME PARTIE
m. «VIZOT ET M. THIBRS.
CBAPITRE I.
Us (ionMMS4fÊlal ta Jeor.
Oui, il est des hommes qui trouyent admirable de prolonger indéfiniment les institutions de l'Empire. Ces institutions étaient à deux fina, qui se correspondaient : despotisme au-dedans, conquête au-debors. Us suppriment ce qui regarde l'extérieur; ils conservent ce qui r«[gparde rintérieur. Et ils se proclament des hommes d'État I Hier un grand orateur, un grand poëte, les comparait à des bornes immobiles. Si vous réduisez le rôle de la politique à cela, disait-il, une borne y mflir raitl Mais cette comparaison même est trop forte^ elle fait ces hommes d'État plus grands qu'ils ne sont.
Ils mentent, lorsqu'ils s'attribuent cette mission sauvage d'empècber toute innovation et tout progrès^ Non, cela est faux. Nous le6 connaissons, ils se font là un rôle qui n'est pas dans leur nature. Ce ne sont pas des Omars, croyez-moi; ce ne sont pas même ces dieux Termes solides qui bravent les assauts et résistent pour résister, pour maintenir^ pour consolider. Non, ils ne résistent que pour se conserver au pouvoir; ils ne maintiennent que pour maintenir leur pouvoir; ils ne songent qu'à une chose, consolider leur vanité.
Aussi, poëte pour poète, je préférerais volontiers la comparaison d'Horace (l)à celle de M. de Lamartine : a On ne sait pas trop pourquoi » il veut gowoemer; s'il a déshonoré les cendres de son père, ou pro- » fané quelque lieu saint. Mais ce qui est certain, c'est qu'il y a une
(1) Neo satîs apparet «mr Yenvs iaetitet : atnm
Hinxerit in patrios cineres, an triale bidental Moverit incestas. Gert6 (iirit, ac, velat ursus, Ofcjectos caveae valuit si frangere clathros, Indoctom doctnmqne fogat recitacor aoerbas. Quen vero arripuit, tenel, oociditque legendo. Non misiura outen niii plena crnorig binido«
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» farie qai le tourmente : il veut gotwemer. Cest un oun qui a forcé 9 les tMirreaux de sa loge. Son gouvernement à la main, il met en fuite » toat le monde. Malheur à ceux qu'il a saisis, il ne les lâche pas; il » faudra qu'ils expirent sous son gouvernement Cest une sangsue qui » ne quittera prise que quand elle sera gonflée de sang, b
CHAPITRE n
Den hODiiM iaéTitibles.
Je le demande à tout homme de bonne foi qui a lu attentîYement tous les programmes de gouvernement donnés depuis dix ans du haut de la tribune de France; qu'a-t-il vu dans tous ces programmes? Et qu'a-t-il vu aussi dans tous les ministères qui se sont succédé, sinon deux systèmes de politique résumés dans deux hommes, M. Guizot et M.Thiers?
L'un veut la paix à tout prix pour maintenir au dedans quoi?
le mélange indigeste de Régime Impérial et de Constitutionalisme Anglais que nous avons.
L'autre voudrait de l'honneur au dehors. Mais comment le veut-il? En maintenant au dedans le mélange indigeste de Régime Impérial et de Constitutionalisme Anglais dont nous jouissons.
Voilà dix ans que nous assistons aux représentations qu'ils nous donnent. Ils montent, ils descendent; ils montent de nouveau, et de nouveau descendent; ils se succèdent à la tribune, ils se succèdent au ministère. Ils sont devenus, comme on le dit, les deux hommes inévivitables du gouvernement de la France.
Prenez garde, s'écrient tour-à-tour les partisans de l'un et de l'autre; vous voulez éviter Charybde, vous tomberez dans Scylla!
CHAPITRE ni
M. Thiers.
La politique de ces deux hommes était pour ainsi dire marquée d'avance dans leurs écrits. L'un a fait une Histoire de la Révolution Française, mais sans comprendre le but religieux de celte Révolution, sans accepter ses promesses et ses prophéties; il n'a vu dans cette Révolution que le fait, le fait triomphant an moment où il écrivait; il a vu dans celte Révolution, non pas l'avenir, mais le présent qu'il avait
sous le» yeux. Il a vu que cette Révolutioii avait ôté le pouvoir am rois et aux DobleSy pour le donnera des'hommes sortiis de race plébéienne, et qui, s'étant mis à la place de leurs devanciers, étaient devenus à leur tour une aristocratie influente. Voilà ce qu'il a vu dans cette Révolution. Il dit que le Consulat lui en a paru le dernier développement : le Consulat est bien près de l'Empire. Quant à des principes, quant à des vérités, il n'en a pas vu l'ombre dans cette Révolution dont il a écrit l'histoire. Demandez-lui ce que c'est que la souveraineté du peuple, il vous répondra qu'il l'ignore, et qu'il ne sait ce qu'on veut lui dire. Voilà l'historien de la Révolution Française.
GHAPITRB IV.
M. Gaizot.
L'autre a écrit une histoire de la Révolution d'Angleterre. Né^ protestant, il n'avait compris que le protestantisme de Calvin; il n'avait pas compris celui de Luther. Luther avait les yeux tournés vers l'avenir; Calvin ne vit que le présent. Luther avait détruit la grande Eglise en vue de l'Eglise plus grande qui sera l'Humanité; Calvin refit bien vite une petite Église. Calvin est à Luther ce que Genève est à Rome. Luther est un grand saint, Calvin n'est qu'un docteur. Luther a des faiblesses, il n'a pas de souillures : Calvin est souillé par l'hypocrisie et la cruauté. Si la France n'a pas embrassé le Protestantisme, c'est à Calvin qu'il faut l'attribuer indirectement. Le Protestantisme qu'il lui montrait était trop étroit, et en même temps trop inconséquent pour la séduire. Despotisme pour despotisme, hypocrisie pour hypocrisie, cruauté pour cruauté, la France préféra la décadence du Catholicisme à la religion de Calvin. Calvin n'est pas seulement couvert du sang qu'il a versé lui-même, il est complice de celui que les Gomaristes firent couler pendant un siècle entier au nom de son Eglise (i). Or
(1) Si Ton irouTnH ce jugemeDi sur Calvin injuste ou trop sévère, je roDvemis aux preuves que j'ai donn^ dana Tarticle Calvin de VEneydopifdie Nouvelie, Voici la con* duiion de cet article :
« Eo résumé, ce B*est pas un homme que la postérité, après deux siècles et déni, réprouve dansGalvia : c'est une Doctrine. Cet homme s*est trouvé le type presque parftiit de ceUe Doctrine, et il faut reconnaître qu*il Ta émise et pratiquée eonsciaa^ deusement. L'Humanité d'aujourd'hui a des lumières que cet bomiae u'avaU pM« des tendances qu'il n'avait pas; elle le juge d'après ces lumières et d^ay«^s oes Veadauces, et le meta sa place dans le panthéon de l'histoire. La Pbilosopkii^ ^^ceV^^^^^^^^^ tantisme;.mais eUe ne Taccepte que sous bénéfice d'Inventaire, ^v ^(^/cf^^^^^^ testantisme tout ce qui allait vers l'avenir, elle rejette tout ce qu\^^ •o!!^^^^^^^^*
» Et voilà pourquoi elle fait une grande différence outre \^^ "^ ^ ç;^\v^ A^^
H. Gimot a fût non pas senlement l'apologie de Calvin, mais l'apologie daa rigueurs de Calvin, y compris le meortre de Servet
CBAPITIB V.,
L'eisciice de M. Gaizot, c'est de copier Galrin.
Les voyageurs nous parlent d^arbres à Tombre desquels il n'est pas sûr de se reposer, car cette ombre donne la mort. U est des hommes qui projettent dans la postérité Je ne sais quelle ombre funeste, qui, elle aussi , est un poison.
La secte religieuse de Calvin est morte aujourd'hui; mais n'avonanous pas aiyourd'hui même encore des calvinistes politiques? Vous coonaifliez ces hommes qui traitent notre Révolution Française comme uoe vieille erreur déjà bien passée, ces hommes qui depuis dis ana^ à la tribune, répàtrat sans casse qu'ils veulent écraser te rnowaiêe ^/miêe de to Aieofmiiùm. Savez-vous ce qu'ils sont, eux? Une mauvaise queue d'une chose bien plus passée encore, une mauvaise queue du Calvi* nisme.
fienève et Coppet ont envoyé à la France deux ou trois personnages
éniSMipttevr sa pivfi» de loultt les héiétics» Tautre antemt persécataar de iMtes les liérésies; ron destrueieur di» rtglise, TaiUre soutien iodirect de cotie Église, qa^il combaitali, partisan an fond de la même Doctrine, et qui, pour avoir voulu organiser le présent, fût Tennemi acharné et aveugle de Tavenir qai s^avançaîU ^
»Et voyea la fkiblesse des plus grands bommes quand le cœur leur manque pour dtvteer Tatenir, quand Ils ne sont pas doués du génie prophèUqoe, quand Tldéal ne briUe pas daua leur Ame 1 U se trouve ai^ourd'bui que, même sur les détails, tous ceux que Calvin a poursuivis ont raison contre lui. Si nous voulions faire ua parallèle entre TAnabaptisme et le Calvinisme, nous montrerions aisément que TAnabaptisme avait des presseutiments plus vrais et plus vlvaces que le Calvinisme. Si nous voulions comparer le Luthéranisme pur au Calvinisme, il nous serait aisé de prouver que Qslvlfi, qui n'a fait m reste qtf*employer la théologie et toute la critique de Luther, a oepeadant fat«è proAMidèmeat cette tbéologio. Si nous voulkHM comparer CalvîD à ces miséricordieux qui lui font, dit-il , pitié, quand ils soutiennent que les suppKoes deivsttt diaparaltre levs le règne du Christ, nous lui montrerions en perspective Armi- Diva, qai doit si vite saper et détruire sou œuvre, sni s'agissait de ces lihres penseurs doBS il ne conçoit pas la prétentien, attendu, dit-il, quMl ne eonçolt pas la société aaaa one Église, ni «ne Église sans intolérance, nous lui montrerions le Dlx-Hnl* tièaae Sièele qni va venir. 9i enSn il était question de Servet, peut-être se trouveraitil que Servel avait sur la Trinité des idées bien plus profondes que les siennes.
» Frodamer la oensefenee de Calvin, voilà toute Pêqtrité qu'on fnf doit. Mais il est ai^oanThui de» écrivains qui s^ifforcent de le réhabiliter de toutes Ihçons, et qiri, i prétexte d^ordre, voudraient nous insinuer son intolérance, etc. »
qui CMit pour Calfia un culte secret : c'est leur homme, leur mitre, leur idéal. Le théologien du parti, M. Guisot, a publié autrefois w^ CalTin, dans le Musée des Protestants célèbres, une Notice écrite t^vec un aele qui pouvait faire pressentir ce qu'il a dit et fait depuis dix ans.
Croirait^n que, dans cette Notice, M. Guisot, comme je viens de le dire, va jusqu'à justifier le meurtre de Servet? <x II voit bien, dit^U » quelque passion dans la conduite de Calvin envers Gastalieo, Bobeo p et Servet;... mais Vidés génêruh setm laqusUe Calvin agit m btûkmi » Servet était de son sUele, kt on a ton db là lui impdtbr (i). »
Cette approbation du protestant calviniste M. Guizot ne prévaudra paf contre l'anathème du protestant arminien Grotius, que noua aimonai répéter, comme un contraste heureux , et qui soulage l'âme : <i L'es^ 9 prit de l'Àntédirist n*a pas setdemsnt sipparu smr Iss hords du. T^e, d mais encore sur les bords du Léman, »
Grotius écrivait sa désapprobation cloquante ans seulement après Calvin, et vous approuvez ce qqe Grotius flétrissait, vou9 venu deux siècles après Grotius I
Grotius, protestant, sentait que le Protestantisme avait été com|Mror mis et souillé par Calvin; car si Calvin avait légitimement élevé des bûchers au nom de la Réforme, ce n'était pas une religion d'amour, mais une religion de haine.
Et vous, protestant, vous faites de bon cœur le Proteataatbme oomplice de Calvin 1
C'était, ditee-vous, l'idée du siècle. A ce compte pouK|uoi louert«n les premiers Chrétiens d'avoir subi innocemment le martyre? Ils an<^ raient dû se venger en assassinant. Était^e donc la peine de venir, au seizième siècle, attaquer l'Église et réformer le Christianisme, pour adopter si pleinement Vidée du sUcle? Nous accusons précisément CaK vin de ne pas s'être élevé au-*dessus de son siècle. Les wUsérieoréieu» dont il se raillait étaient au moins en cela au-dessus de leur siècle.
Et nous l'accusons d'avohr fondé son Église sur cette idée de son siècle; et nous remarquons, l'histoire à la main, que ce fut précisément pour cela qu'il ne fonda rien, et que son œuvre se réduisit à porter partout le fanatisme au sein de toutes les communions chrétiennes sans rien fonder.
Mais M. Guizot voit au contraire dansCahin un fondateur. Il lui ra{^ porte toute l'œuvre du Protestantisme; il la lui livre, etTabaorbe en lui. Luther n'était qu'un bronitloo, suivant H. Gui;iot, ^^ undee^ trudeor. a Luther, dit-il, vint pour détruire, Calvin m^^ tonner, par D des nécessités égales, mais difTérentes. b Voilà donc V^ p^NjS&V^'^^^^^
(1) NeOœ sur Cahin, page M.
réduit à n'être qu'une application de cette idée du iiicle (rinquisilHm , Fintdérance, une Église despotique soutenue du bourreau) ^U ne foui pa$ impuier à Cahin!
M. Guizot ne sait pas qu'il est des oeuvres de destruction qui, se liant aux véritables constructions que prépare Tavenir, sont plus durables que de mauvaises constructions, plagiat du passé, qui ne servent qu'à encombrer le Genre Humain dans sa route. Il ne sait pas que le Dom de fondateurs n'est réservé qu'aux hommes qui fondent réeUement, suivant l'esprit de l'époque qui s'avance , et non pas à ceux qui bâtissent dans l'esprit de l'époque dont on s'éloigne. Un destructeur oomme Luther a plus fondé , c*est*à-<lire a jeté plus de germes durables, et a plus donné à la vie subséquente de l'Humanité, qu'un fondateur comme Calvin.
M. Guizot a pris pour le Protestantisme une déviation du Protestantisme.
M. Gutsot sacrifie toujours l'avenir au présent
On dirait, au reste, que c'est lui qu'il aime en aimant Calvin, s'il n'était pas plus vrai de dire qu'il s'est formé de bonne heure à Fioiitation de Calvin. Laissona-le donc, non pas seulement admirer, mais admirer $aH$ réierve « cet homme, d'une taille médiocre, pâle et maigre, » que l'on voyait quelquefois passer la main sur son front, mais dont » le visage ne laissait voir aucune trace de profonde fatigue intellec- » tuelle, et qui portait toujours la tôte haute. » Cahin était, en effet, dénué de cette poésie qui dévorait Luther, de cette métaphysique qui s'effiraie des profondeurs qu'elle découvre, de cet esprit d'inveation qui tourmente sans relâche ceux qui en sont possédés. Ce qui dévorait Calvin plus que ses fatigues intellectuelles, c'était l'ambiûou de gouverner. Laissons-le s'extasier devant cet homme a qui sut se saisir de » l'empire. » Laissons-le l'exalter comme « une de ces hautes supé- » riorités intellectuelles qui se placent en tête d'une époque ou d'un » peuple; » comme l'homme « de cette seconde époque de toutes les D grahdes révolutions sociales où, après avoir conquis, par la guerre, » le terrain qui doit leur appartenir, elles travaillent à s*y établir par » la paix, selon les principes et sous les formes qui conviennent a » leur nature (I). i> Seulement n'oublions pas que, suivant M. Guieot, nous sommes précisément à cette seconde époque, et gardonsrnous d'entendre la paix comme l'entendait Calvin.
Qu'est-ce, je vous le demande, que la doctrine de IL Guizot? qu'estoe que la doctrine des himnéles gem et des malhonnêtes gens , dont les uns doivent gouverner les autres, intimider les autres, punhr les
(1) Ces divers passages sont empruulés textuellemeiH à la Notice sur Calvin.
autres, sans quoi la société humaine tomberait en ruine, si ce n'est pas le dogme d^ Calvin des bons et des mauvais, des damnés et des justes?
Et si de la théorie nous passons à la pratique, n'avons-nous pas vu ressusciter Calvin et ses rigueurs salutaires?
Quand il a fallu envoyer télégraphiquement des ordres impitoyables, le Calvinisme s'est trouvé là.
Quand il a fallu exposer aux Chambres la nécessité de lois d'MnmtdcUion, et légitimer par des arguments presque théologiques la punition et le bourreau , le Calvinisme n'a pas fait défaut.
L'essence même de la politique de ces hommes est de copier Calvin.
Calvin, à travers la Réforme, voulait retrouver l'Église : ils poursuivent depuis vingt ans la Monarchie à travers la Révolution.
Il faut donc nommer leur maître, pour faire comprendre leur doe* trine et en découvrir le venin.
Non, la politique qui, au lieu de réunir le Peuple, tend à le diviser, ne saurait être une bonne politique; de même que la religion qui divise le Genre Humain en deux parts, et qui donne à l'une l'enfer, à l'autre le paradis, n'est pas une bonne religion.
Il y a un Christianisme qui atQrme que Jésus-Christ est venu pour sauver tous les hommes; mais Calvin dit, au contraire, que Dieu a fait des bons et des méchants, et que les bons doivent, même par le fer et le feu, gouverner et punir les méchants.
11 y a une politique qui embrasse le Peuple tout entier, et qui dé pose pour but d'élever les misérables au bien-être, à la moralité, à l'Intelli-' gence, à la liberté. Il y en a une autre qui fait la distinction des lion-* nêtes gens et des malhonnêtes gens, c'est-à-dire des riches et des pauvres, de ceux que leur intérêt rend conservateurs et de ceux que leur intérêt pousse aux révolutions.
Or, je le demande encore une fois, qui est-ce qui a triomphé depuis Calvin, sinon la religion de la Fraternité et la politique de tÉgaliti?
Et qui finalement sauvera le monde? Est-ce la religion qui embrasse solidairement tous les hommes dans sa charité, ou la religion qui damne et réprouve? est-ce la politique qui embrasse solidairement le Peuple tout entier dans son activité bienfaisante, ou la politique qui reconnaît des ilotes et instaure légitimement une tyrannie?
Arrière donc, arrière le Calvinisme sous toutes ses faces et sous tous ses déguisements.
CHAFITftI VI.
M. QwbM m HManne des époqiM
Ob ne oomialt bien un homme que lorsqu'on connaît sa doctrine reUgteoBe. Voilà U religion de M. Guizol connue : c'est on calTÎniçte, c'est même le singe de Calvin. Suivons un instant ses travaux Utté*rairee, pour voir comment son Calvinisme Ta fait homme d'État et Fa coudait au ministère.
Après avoir fait lapologie du meurtre de Servet, M. Guizot a écrit THiatoiro da la Révolution d'Angleterre; c'est là son vrai titre littéraire. Ses publications sur la France ont servi sans doute à réveiller l'étude de nos annales; mais véritablement c'est l'ignorance où l'on était des grands travaux et des systèmes divers de Montesquieu, de Mably, de Dubos, de Boulainviiliers, qui a seule donné du relief à l'éclectisme historique de H. Guizot, prenant tour à tour, sans en comprendre toute la portée, il faut le dire, l'idée de Montesquieu, ou celle de Mably, ou celle de Dubos, ou celle de Boulainvilliers. Pas une grande ligne, pas une pensée vraiment générale, pas une seule conclusion lumineuse dans ces écrits trop vantés de M. Guizot sur la France (1). La France n'était pas son tait; il lui fallait l'Angleterre, pays de Protestantisme à la façon de Calvin , nation dont le génie ne fut jamais d'idéaliser et de conclure, mais de matérialiser et de maintenir. H. Guizot chercha dans la Révolution d'Angleterre ce qui avait triomphé; c'était pour lui Tidéal. Or, c'est l'aristocratie qui a triomphé en Angleterre; c'est la féodalité qui, sous une autre forme, s'est maintenue en Angleterre. M. Guizot n'a jamais étudié la Révolution Française, il a étudié la Révolution d'Angleterre. Ce qui avait finalement réussi en Angleterre, ce qui s'était établi, c'était un gouvernement aristocratique sous la forme d'une constitution. M. Guizot vit donc encore là ce qu'il avait vu dans le Calvinisme, à savoir qu'il y a, suivant sa propre formule, a une seconde époque de toutes les grande^
(t) SalDtrSimon disait de M Gmioi : « Cest md vulgarisateur. » Nous avooç eu occasion d'examiner avec soin l*oiivrage réputé le plus original de M. Gnfzot, son volume à*B$9ais sur r histoire de France, où, dit^n, se trooveni ooneeiitrées ei rénnées toutes ses découvertes. Nous pouvons sfBnner qu'ayant lu coroparativeiDeDl Montesquieu et Mably, nous n'avons trouvé dans cet écrit de M. Guizot qu'un pbgiai de deux systèmes contradictoires, exposés sans conclusion, et sans même que le vulgarisateur ait compris leur antinomie. Il y a des réputations littéraires fort usurpées, et qui, étant passées à Tétat politique et ayant incamé en elles le pouvoir, sont deve* nues fort onéreuses à la patrie. Voilà pourquoi nous disent ces choses.
» réTolntions sociales, où, après avoir conquis par la guerre le terrain » qui doit leur appartenir, elles travaillent à s'y établir par la paix » selon les principes et sous les formes qui convienn^t à leur nature. » Il se rangea, comme on devait s'y attendre, du c6té de a ces hautes » supériorités intellectuelles qui se placent en tête de ces époques » seéondeê. » C'est là que s'est allumée sa dévorante ambition, ou plutôt voilà Valiment que cette ambition naturelle a su trouver dans son intelligence. « Il y a des époques secondée où les révolutions s'arrêtent, où elles s'établissent; la Réforme le prouve, l'histoire d'Angleterre le prouve; nous sommes à cette époque seconde, quant à la Révolution Française; je veux être, je suis une de ces hautes supériorités qui doivent arrêter la Révolution Française, pour la mieux étabh'r. » Ainsi a raisonné M. Guizot, ainsi il raisonnait encore hier à la tribune. Ne lui reprochez donc pas d'avoir servi les Bourbons contre la France, ne lui rappelez pas qu'il était à Gand rédigeant leur Moniteur, qu'il les servait encore après Waterloo, et qu'il aurait continué de les servir, si la disgrâce ne l'avait pas frappé, en même temps que le ministre sons le patronage duquel il les servait. Que lui importe? Il est dans son rôle : nous sommes à une de ces époques secondes où les révolutions s'arrêtent, et il est une de ces hautes supériorités intellectuelles qui les arrêtent.
CHAPITRE VII
M. Gnizoï condamné par lu-mèine.
Mais c'est pour les mieux établir I s*écrie M. Guizot. Ah! voilà en effet le point de la question. M. Guizot oublie sa formule; répétons-la pour lui : a II y a une seconde époque de toutes les grandes révolu- » tions sociales, où , après avoir conquis par la guerre le terrain qui x> doit leur appartenir, elles travaiUmê à s'y établir par la paix, selon » les principes et sous les formes qui conviennent à leur nature. » Nous admettons comme vous, monsieur Guizot, que nous sommes à l'époque seconde de la Révolution Française; et, il y a dix ans, nous n'aurions pas mieux demandé que de voir en vous une de ces hautes 8U|tériorités iateUectuelles qui se placeut à la tête de semblables époques. Hais quel est le caractère de ces époques secondes, et le rôle de learssupériorités (puisque ce mot plein de vanité est le vôtre, et que vous' le portez partout avec vous)? Quel est ce caractève? t|\ti& ^^^^^ ^^ vous-même : ces Révolutions sociales doivent alors tï^^jAWet a^Ièla.blir pacifiquement sur le terrain qu'elles ont conquît iMv^t'^^'^''
dpes et wui le$ formes qui conviennevU à leur nature. Or, quels soat les frincipee qui coDYienneni à la nature de la Révolution Française? Quelles sont les formée qui conviennent à la nature de cette même Révolution Française? Voilà la question. Il s'agit de la Révolution Française, entendez-vous? et non Anglaise, Vous nous répondez par les principes et les formes de la Révolution d'Angleterre^ dont vous vous êtes fait l'hiBlorien. Vous êtes dans l'absurde!
Et vous êtes tellement dans l'absurde, que vous le démontrez aujourd'hui vous-même par votre pratique. Car, voulant appliquer à la France la Constitution Anglaise, vous n'avez pas même pu respecter crt faire respecter les bases fondamentales de cette Constitution, YhabeoM corpus, le jury, la liberté de la presse. Attendez-vous, pour nous donner cala, que vous nous ayez imposé le revers de la médaille, c'est-à-dire l'aristocratie» la grande propriété, le droit d'aînesse, les substitutions, et l'Église Anglicane ? Je l'ignore ; mais ce que je sais, c'est que depuis que vous régentez la France pour votre part, il n'y a personne d'aussi peu constitutionnel à la façon Anglaise que vous. Vous êtes resté, vous vous êtes replongé dans le despotisme de l'Empire. Est-ce là travailler à établir la Révolution Française selon les principes et sous les formes qui conviennent à sa nature ?
Le^ principes sociaux de la Révolution Française sont tous compris dans sa divine formule : Liberté, Égalité, Fraternité. Son principe politique, c'est la Souveraineté du Peuple, et non la souveraineté de tait et de hasard.
Réalisez ces principes pacifiquement, et vous serez cette haute supériorité intellectuelle que vous prétendez êtrel Mais arrêter la Révolution sans l'établir sur ses propres principes, et sous les formes qui conviennent à sa nature, c'est conduire, comme vous le faites, la France à un abîme. Ce jugement, ce n'est pas moi qui le prononce; c'est vous-même qui vous êtes condamné.
CHAPITtB VUI.
Les d«u UistorieBS devenus Ministres.
Vraiment I quelque bruit que fassent aujourd'hui et H. Gnisot et H. Thiers, j'ai honte de parler d'eux après avoir caractérisé l'Empire (i); mais pourtant il faut bien que je le fasse, puisque ces deux hommes sont toute la politique de la France aujourd'hui, et que voilà dix ans que cela dure.
(I) Dans y Étude sur Napoléon, qui précédait ce morceau.
n faut bien les accepter comme les représentants suprêmes de la politique française, puisque depuis dix ans ils sont, comme on le dit; ministres inévitables. Je les accepte donc. On ne me reprochera pas de blesser les formes constitutionnelles, et de chercher derrière les ministères un pouvoir occulte dirigeant, dont ces deui hommes et leurs pareils ne seraient que les marionnettes. Non; après tout, Fétat actuel de la France est parfaitement peint et résumé dans ces deux hommes et dans leurs velléités politiques.
L'un veut la guerre an-dehors, l'autre veut la paix au-dehors.
Mais au-dedans leur r61e change : l'un, H. Thiers, veut la paix, pour pouvoir, au besoin, faire la guerre au-dehors; mais l'autre, H. Guizot, ne veut la paix au-dehors que pour maintenir la guerre des partis audedans.
Ils sont ainsi Vantithèse l'un de l'autre, et ils iront, attachés ensemble, à la postérité. On ne pourra pas se représenter l'un sans se rappeler l'autre. Pourquoi? Parce qu'ils sont autant dans le faux l'un que l'autre, et que l'erreur de l'un prouve l'erreur de son rival.
M. Thiers a, comme on le dit de lui, la fibre Française; il voudrait que la France ne fût pas subalteroisée. Il est l'Historien de l'Empire.
M. Guizot a une tout autre fibre, une fibre Genevoise; il se sent de Calvin et de l'Anglicanisme. Il a une fibre aristocratique, une fibre de haute supériorité intellectuelle. 11 méprise le canon et la stratégie. Il méprise Napoléon, il est jaloux de Napoléon. Il aime l'Empire; mais ce qu'il aime dans l'Empire, c'est le pouvoir, c'est l'organisation, l'administration. H. Guizot était administrateur et bureaucrate avant de se faire historien. Il s'est Tait historien, n'ayant pu rester sous-ministre. Il est PHistorien de la Révolution d'Angleterre. Non, il n'a pas, comme son rival, la fibre Française.
Voilà, par où ils diffèrent. Hais combien ils s'accordent en d'autres points!
Il s'accordent d'abord sur ce point fondamental : la consécration du fait et l'absence de tout idéal.
Tous deux se réunissent donc pour déclarer inviolable et sacré le fait actuel, le mélange indigeste de Régime Impérial et de Gonstitutionalisme Anglais qui nous régit. C'est là pour tous deux une arche sainte, à laquelle ils ne voudraient pas qu'on touche. Ils voudraient fortifier seulement, l'un l'élément impérial, l'autre l'élément aristocratique; à quoi ils sont également impuissants.
Pourquoi voudraient^ils fortifier, s'ils le pouvaient, l'un l'élément impérial^ l'autre l'élément bourgeois? La raison en est bien simple. L'un est l'Historien de l'Empire; l'autre est l'Historien de \g^|lèv<Au\ioii d'Angleterre. La révolution d'Angleterre a produit ^v. ^e\$v^'^^ ^^^
aristocratie ; il faut donc, pour que IL Guizot soit satisbit, que la France eu produise une.
Biais ce double objet pour eux eet secondaire. Avant tout^ ils yeulent gouTerner, faire du bruit, régner sous le manteau d*un autre. Us sont ambitieux. Ils cultivent, comme M. Hugo, Tart pour TarL L'art, pour eux, c'est être ministre. Ils gouvernent pour gouvei*ner. Or ici leurs natures diverses amènent encore une ditÊirence. Gouverner pour THistorien de TEmpire, cest, avant tout, bdUgérer. Gouverner, pour THistorien de la Révolution Anglaise, c'est, avant tout, légiférer . L'un veut tirer un coup de canon en Europe; il lui semble que l'SnEipire sera retrouvé. L'autre veut régner «mr la France comme dans un consistoire^ il sera devenu Calvin.
Quand l'un est ministre, il pense sur-le-^bamp à la guerre. Il se couche sur des cartes, il étudie l'Empire ^ il sue sapg et eau pour ameaer quelque petite collision guerrière. C'est un chasseur qui guette où il lui est permis de giboyer sans entrer sur le terrain de la Sainte- Alliance. Il reste encore heureusement pour ses menus plaisirs des États secondaires, abandonnés à leurs propres ressources. N'est-ce pas lui qui a dépensé tout récemment douze millions contre Rosas, sans autre fruit que de fomenter là-bas la guerre civile? Si ce n'est pas lui, c'était digne de luL C'est bien lui» du moins, qui a menacé la Suisse d*un blocus hermétique : voilà son plus beau titre de glcnre! L'Espagne se déchirait dans la guerre civile; il équipe à ses frais im régiment sur la frontière. Mais voilà que l'Espagne sort de la guerre civile ^ il ne trmiTe pas cette issue à sa guise, et, ne pouvant pas plus faire la guerre cette fois que l'autre, il écrit la guerre. C'est ainsi qu'il a fait la guerre à Esparlero dans la Rwm des Deux Mondes. Mais l'affaire d'Orient était surtout son affaire; il la cultivait. Il n'en a su tirer, le malheuiseaxl que les Bastilles, qui vont écraser la liberté, et nous ramener au régime militaire.
Maisj^endant qii'il s'agite ainsi dans rirafMiissaDce^ V49usètes bien sûrs que son rival le suit de près, et va bientôt le remplacer. Si M. Tbiers est rÊistorien de l'Empire, M. Guizot est l'Hislorien de la Révolution d'Angleterre, et saura bien montrer oe qu'il vaut U s'adresse d'vn air paterne aux deux Chambres, et, sûr d'ailleurs de l'assentiment dn monarque, il s'écrie : t Y pensez-vous I vous voulez faire las Ramains, et vous avez la Constitution de Carthage 1 » Tout le monde i l'instant se dit qu'il a raison. Le mélange de Constitution Anglaisa que nous avons ijouté à l'Empire, et le matérialisme industrialiste qui an a été la suite, nous renda^it impropres à la guerre. Alors il continue : c Notre époque est une de ces époques mcatidef où les grandes révolutioas soci^des doivent travailler à s'établir par la paix snr le terrain qu'elles ont
cMqtiid; la moîiidre godrre extériBure (rdoblemit tout; elle nous ramènerait, avec un embrasement général de l'Europe, la Réfiu-* bliqne, l'anarchie, et des calamités plus grandes mille fois que celles que nous atons souffertes. » — On l'écoute, et on trouTe de plus en plus qu'il a raison. Il conclut en disant : q Donnca^moi un ministère»» — On lui donne un ministère.
Mais qu'arrive-t-il? A Veunuchisme guerrier de M. Thiers succède immédiatement ¥eunuchitm$ {MKniqiie et législateur de H. Guizot; et de même que M. Thiers nous a^ait montré notre déficit de gloire au deborft> de mâme M» Guitot nous montre notre ééfieii 4e gleire au dedans. ATeo H. Thiers , la iaiblesse de l'État et tous ses dangers extérieurs étaient évidents ; afec M. Guizot» l'anarchie de l'État et toutes les plaies qui le dévorent intérieurement ae révèlent. Nous avons ainil bucœssivement, comme dans les phares mobiles, les deux aspects des choses. Mais dans les phares on a tour-à-tour ombre et lumière » tandis qne le {)bare de l'État projette toujours une ombre sinistre, soit qu'il a'agisëe de la face exiérieure (l'emploi de M. Thi^*s), soit qu'il s'agisse de la face intérieure (l'emploi de M. Guizot ). Quant à des tra-> casseries, des inquiétudes, du fiel à boire , la France n'en manque ni avec l'un ni avec l'autre.
M. Ooixot) donc, aussitôt que les Chambres et le Roi lui ont rendu son ministère^ invite aa déesse Astrée à venir siéger avec lui au timoii de f Étet^ et à en ohesser le dieu Mars de son adversaire. Mais quelle Artrée il >iimi6 inoi^bre, bon Dieu ! C'est une Gorgone, une M^^ère. H. Gttizot) au restei l'a baptisée lui-^nême, sa déesse, sa muse politi^ q^e : c-est IhitimtilatiQo. Pourquoi l'homme de paix esUl toujours accompagnée Tlntimidaflion? Je l'ai d^à dit, c^est qu'il fieitmmque:, euaroqiie pom* la paix, tout autant au moins que son rival l'est jpour la guerre^ Le voilà avec cette France qu'on vient de lui livrer : qu'en va< t-il fatret Quels embinasemente féoonds l'historien caliwiate de la Révdutton d'Angleterre peut^ii éomotr à la fiUe de l'Empice, a la petitefille de la Révointîea Française, à l'arrière-petife^lle du Dix4lviiîèrae Siècle? M. Guizot s'approche sournoisement ^ la France racute^ EUe n'aime pas le Gaitinisme^ elle n'aime pas l'aristocratie déguisée. EUe n'aime paè leineinotage, l'hf (locrisie. EUe aime ce fui est grand. EUe eat la nation qui préféra reëter nominalement catholique, plutôt qMe. de se Mte huguenote, parée qu!elle se sentait devenir rHumaiiil& Ûle qiA avnit étt l'amante 'ée Citms et de Charkmagne» elle aima Voltaire en on autre temps, parce que Voltatra c'était une négatî^a fS^n^ratode toutes les formes du {)asaâ. EUe aima Mirabeau, parce qye ^"^^^ ^^ renversement général de ce passé. Elle aima la Gonv^i^ip, ^hka^^ c'était one religion nouvelle. Elle aima Napolé(Hi , ^^^^^ fSf^ ^^^ l'empive du monde. H. Guiasot lui propose de faire a^^
Quelqae ebose d'ignoble, debasyderampaot : rariffocra^ie.toiirgwm. Il 066 lui proposer sérieusement de donner pour concloBion à sa Révolution Humanitaire les résultats de la Révolution Anglaise de 168& Elle sourit de pitié, feme son sein, et rêve. Alors M. Guiiot appelle à son aide llntiaiidation, et veut empêcher la France de soupirer et de rêver. 0 ridicule Bartholo !
n ne fait rien^ et nuit à qui veut faire.
Oui , voîli le spectacle que nous donnent depuis dix ans ces deux grands hommes d'État. Et pour que rien ne manque à cette comjédîe» qnand on analyse les deux personnages, on découvre entre eux un rapport qui fait l-unité même de la pièce.
Notre état actuel étant en effet un mélange des institotioBs de TEoipire et de l'importation de 4a Charte Anglaise de 18U, il était naturel que ce régime eût deux représentants qui répondissent à ces deux origines. M. Guiaoi répond plus directement à Tune , M. Thias à l'autre.
Mais la Constitution Anglaise n'ayant pu s'établir en France, par mille raisons plus fortes les unes que les autres, et qui tiennent toutes au fond même des choses, c'est-à^ire à la nature particulière de la France, à son génie, à son rôle providentiel, à sa fonction dans l'Hamanité, à son passé enfin et à son avenir, il en est résulté, conmae je l'ai dit, que, sous le badigeonnage constitaitionnel, l'Empire persiste toujours, et continue à être la base de toutes nos insttiuticms : il faut être aveugle pour nier cette vérité. Or l'Empire avait deux faces, la face intérieure et la face extérieure, l'esprit de despotime et l'esprit guerrier, adéquats autant qu'indispensables l'un à l'autre. Hé biea vii^lr-cioq ans après la chute de l'Empire, ces deux élément» constitutifede l'Empire nous sont restés, et nous mènent encore. Réunis, par l'esprit civilisateur, ils s'appelaient Napoléon. Séparés, ils se retrouvait en deux hommes, également dénués de l'esprit civilisateur, ets'appellaA aujourd'hui M. Thiers et H. Guizot.
Vous rie2, Lecteur^ vous ne croyez pas à mon analyse. Vous refuses de voir dans THifiitorien de Napoléon et dans l'HisUMrien de GnmiweU, même en lea mettant ensemble dans la balance, la monnaie d'un si grand homme. Vous auriez raison, si je n'avais pas dit qu'ils le représentent fnoffif Fe9prit emliHUmr, c'est^-à-dire moms l'ftme qm animait te despotisme de Bonaparte et donnait on sens a ses victoires. Hais je Eai dit, et vous avez tort de r^eter une vérité. Oui, M. Guizot et M. Thiers riuviis sont la monnaie de t'ombre de Napoléon.
Mais ce sont; dites-vous, deux systèmes opposés qUe oss éOA homnfi9 1 Vous vous trompez, Lecteur^ c'est le même système en deux
parties. Us sont rivaux sans ddote ; ils s*attaqumt et se nient Tan Tantre : mais ne voyez-vous pas qu'ils dépendent du même système? A eux deux, ils sont la pftle image de TEmpire. L'un, c'est la bureaucratie, la police et le despotisme intérieur de l'Empire; l'autre, c'est la fumée de ses coups de canon. Encore une fois, despotisme à Tintérienr, conquête au dehors, voilà l'Empire, n'est-ce pas? Velléité de despotisme intérieur, voilà M. Guizot; velléité de guerre au dehors, voilà M. Tbiers.
CHAPITRE I
La France est nlneiie.
Napoléon tirait sa force indirectement de ce qui l'avait précédé, c'est-à-dire des principes d'éternelle vérité proclamés avant lui, et de rénergie développée pour soutenir ces principes. Il avait renfermé, il est vrai, le fleuve dans des rives, et il avait même fait tous ses efforts pour le tarir; mais le fleuve coulait encore. Nous avons conservé les rives, mais nous avons détourné le fleuve. Comment voulez-vous que nous soyons grands dans le monde et vivants chez nous d'une vie véritable? Les petits enfants se jouent aiyourd'hui sur ce lit desséché où la Vie autrefois coulait à pleins bords.
Nous n'avons rien repris de ce qui fit fondamentalement^^ ^^^^^ ^^ Napoléon. Nous n'avons pas su nous retremper aux sq^^c^s Vwe^, en transformant en nous le passé pour le conduire à sa Cc^v^Au^*^^*
Napoléon vaincu, nous sommes restes dans la fom\^ ^ •a^^^^^^^c^ y Joignant le mélange adultère des mœurs et de la C^v^* .l^^VS*^^?"^^^ rivaux, de nos vainqueurs, du peuple Anglais. L'égJ^^%^^ •^^tstfs^^ ^^
iia APPENDICE AUX TROIS DISCOURS.
Fargent, k mercantUisiiM, nom ont envdif»; et pourtant nom avons conservé de FBnpire tout ce que nous avons pu. Nous sommes encore des sddats, mais des soldats emîdMs ou qui veulent s'enrichir. Ou bien nous sommes des marchands, mais des marchands encore par trop gnerriers. l^s soldats qui aiment l'argent sont de mauvais soldats. Dc^ maf«faaii4B qui rêvent un peu de gloire sont aussi de mauvais marchands. Vailieiun des soldats, ou des marchands, ce n'est pas on peuple; ce n'est pas surtout la France.
Gomment, ne nous étant pas transformés et régénérés nous-mêmes, mais nous étant corrompus et ayant dégénéré, aurions-nous pu, d'une façon quelconque, réparer notre défoite? Nous sommes donc restés vaincus.
Il vient de temps en temps des coups de foudre qui, forçant nos gouvernants à s'aplatir jusqu'à terre devant l'étranger, montrent à la France indignée l'humiliation où elle est réduite. Alors nous nous réveillons, et nous demandons ce que sont devenues dans nos mains la gloire et l'influence de la grande nation. Nous cherchons nos alliés en Europe. Nous supputons les éventualités de guerre. Toujours nous retrouvons en nous te caractère indélébile de notre Révolution. Mais cette Révolution sans suite et sans conclusion, quel caractère nouveau a-t-elle aux yeux des autres peuples? Nous nous retrouvons seuls, comme après Waterloo.
Par les foutes du pouvoir, par les fautes aussi de la presse, toutes les nations voient encore en aous les Français de l'Empire, moins la force et l'unité compacte de l'Empire. Elles voient en nous un peuple anarchique, mais toujours remuant et conquérant. Elles se rappellent Louis XIV et Napoléon. Nous n'avons pas changé de nature; la France ne s'est pas compris de mission nouvelle, et n'a pas expliqué aux autres pe«|ile8 qu'ens' se concevait une autre mission.
GHAPItaB u.
Ob sont no« aUJés?
OÙ sont, je le demande, où sont nos alliés? Où sont les peuples vilH*ant à l'unisson de la France? Noos sommes seuls, encore une fois, seuls comme après Waterloo; mais nous ne sommes pas unis par le despotisme comme sous l'Empire.
J'ouvre les journaux, et je lis : a L'Allemagne libérale vient de faire 9 entendre de nouveau sa voix, étouffée pendant plus d'un an par les B clameurs du parti ultra-Teutonique. Elle ose enfin protester contre
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» la politique funesie dans laquelle on a entraîné ce noble pays en ré- » Yeillant dee baines insensées contre la France. Bile vient de fonder 0 un organe [\eL Gaxeth BhéniUe) afin de réunir ses forces éparses et » d'éclairer la nation surses véritables intérêts en combattant les feuilles D qui, comme la Gazette de la Haute- Allemagne, allaient jusqu'à vou«- » loir rayer la discussion des affaires françaises de leurs colonnes^ » La Franee, disaient-elles, ne mérite pas plus notre attention que k D Japon ou la Ccdifbmie. Déclaration accueillie par les applaudisse-- » ments frénétiques de tous les esprits rétrogrades de la Germa-- » nie {i).»
Le peuple allemand est donc encore notre ennemi ! ! !
Cest la faute de ce peuple, dites-vous. Mais n'est-ce pas aussi là fhute de la France, des gouvernants de fa France, dies puMicistes de )a France?
Admirons, il y a de quoi! notre influence actuelle sur TAIlemagm! Après bientôt trente ans, l'Allemagne est encore en proie à cette > réaction contre la France qui la souleva tout entière, et qui, divisant FEu^ rope centrale en deux corps ennemis, caosa la* défaite de Napoléon et le triomphe de& rois coalisés, le* triomf^e du* Nord, le triomphe de la Russie et de l'Angleterre. Trente ans n'ont pas guéri cette plaie de la civilisation, la guerre civile de la France et de l'Allemagne. Car e'eslf^ comme on Ta dit justement, une véritable guerre cimle que celle des deux peufdes qui doivent constituer FHumanilé, en lui donnant, twa le Midi, et l'autre le Nord. Cest une guerre civile que la lutte des deux grandes familles humaines dont la civilisation s'est faite en comninn par des hommes généraux et appartenant autant à l'un des deux pays qu'à l'autre, tels que Charlemagne, Leibnits, et Fréd(^ric-le*6rand.
Ainsi non seulement, au nord, tout l'édifice de Napoléon est ren-^ versé , non seulement la Pologne n'existe plus ; mais l'Allemagne est encore aujount'hui anti-Française, comme en 1815, trompée qu'eite est par le parti ultra^Teutooique I Qui a fait ce mal, qui a perpétué l'antagonisme de l'Allemagne et de ta France? Sans doute ce sont, en première ligne, les gouvernements do Nord. Hais ne leur avons-noue pas prêté aida? La politique arriérée de nos publicistes, vivant toujours dans limitation du passé, n'a<-t>-elle pas admirablement servi leur astuce?* Cette politique tûute simple et toute puérile (je répète ce que j'écrivais il y a quinze ans), a qui de tous les rapports entre les nations » n'observe que la proportion des canons et des soldats et les lignes de ») frontières, et dont toute la science se borne à décou^tir «^^ ^^ ^^^^ » des fleuves et de» montagnes (2), » celte politique, rvfOÇ^ft^^ î»ia\*-
(i) Le Siècle, Numéro du 8 février 1842.
(2) Voyez, dans ce Volume, rarticle sur VUnion Europ^çy^ \e ^^^^^'**''^* **^»
Politiqttes, Quatrième Parlie. *<^ C^
gablement dans nos journaux depuis trente ans, sans aucune vue non. velle, peut admirer à son aise aujourd'hui les fruits qu'elle a semés. K VAliemagne est restée politiquement ce qu'elle était en 1815, le prétexte de la France et de son ambition, exploité babilement par les rois, en est cause. Hais l'Allemagne, en outre, est demeurée dans les mêmes sentiments de riTalité relativement à la France qu'au moment où, à la voix de ses poètes et de ses philosophes, ses Landwerhs s'or— ganisaient. Seulement elle n'avait pas de Marseillaise alors; les nobles chants de Kœrner n'étaient pas assez populaires : elle a aujourd'hui la chanson de Becker, la chanson des bords du Rhin. Voilà ce que la politique des bords du Rhin, la politique qui réduit la mission de la France à reprendre les bords du Rhin, a produit. Voilà le résultat de trente ans de paix. 0 pitié! Sans doute il se trouvera en Allemagne quelques nobles esprits pour dire à leurs concitoyens, comme la feuille nouvelle qui ou prolester contre l'ultra-Teutonisme : c Apparemment » les Français ne sont pas mus par le désir d'un agrandissement pure- » ment territorial. Ils ne veulent pas cette glèbe de terre que nous ha» » bitons; ils désirent s'adjoindre les hommes, et cela uniquement pour » augmenter les forces avec lesquelles ils défendent les principes qu'ils » représentent en Europe. Pour repousser efOcacement ces préten- » tiens, il ne faut donc pas que nous nous cramponnions de notre côté » à cette glèbe; il faut arranger chez nous les choses de manière à ce » que les Français voient que nous pratiquons aussi des principes qui, » loin d'être hostiles et dangereux aux leurs, leur servent de défense » et d'appui (I). » Oui, il se trouve encore en Allemagne quelques es* prits pour comprendre l'œuvre de la France; mais il s'en trouve en bien plus grand nombre pour dire que la France est l'ennemie de l'Ai* lemagne, et il se trouve des multitudes pour le croire.
Où sont donc nos alliés? Ils ne sont pas au nord : sonirils à l'est? Les Suisses sont-ils pleins d'enthousiasme pour la France? Cette fois, ce ne sont pas nos publicistes qui ont fait le mal; ce sont nos gouvernants. Profitant de ce que la Suisse, à titre de république, est peu agréable aux monarchies du uord, et mal venue de la Sainte^Alliance, ils ont déployé à son égard leur manie d'imiter Napoléon. Là H. Thiers a eu carte blanche : il s'agissait d'un peuple républicain. Faire perdre à la nation de Guillaume Tell le sentiment d'elle-même et la sympatiiie pour la France, voilà une belle œuvre!
Où sont nos alliés? J'ai beau les chercher, je ne les vois plus. L'Italie et l'Espagne, jointes à la France, formaient l'Europe Sud-Occidentale de Louis XIV et de Napoléon. L'Italie est retombée sous le joug autri*chien et sous l'empire des moines; elle se pourrit dans l'esclavage et
(1) Gazette Wiàiane. Voyez Le Siéde, du S féTrîer.
dans rabrutissement. Mais TEspagne, cfb'avons-nous fait pour cimenter avec elle nos liens de famille? On a continué à suivre avec elle la politique de famille de Louis XIY et de Napoléon. Je ne voudrais pas d'autre preuve que la France n'a pas su se régénérer depuis l'Empire, que celle-ci : la politique de Napoléon , dans sa forme, est encore, depuis vingt-cinq ans, la politique suivie constamment à l'égard de l'Espagne. Et que de maux pour l'Espagne sont sortis de cette influence de la France ainsi dirigée! Que de fois l'imitation de Louis XIV et de Napoléon, d'abord sous la Restauration, ensuite sous la quasi-Restauration, est venue outrager l'Espagne, et la blesser dans toutes les sources de sa vie, dans tous ses sentiments, dans tous ses intérêts. Sans doute là, comme en Allemagne, il se trouvera quelque esprit éclairé pour défendre la France, pour dire aux Espagnols que la nation française n'est pour rien dans cette politique astucieuse, machiavélique, et en résultat aussi funeste à la France qu'elle est inique, rétrograde, et absurde. Il se trouvera aux Cortès un sénateur pour dire : «Quel intérêt a la Nation Française, ce peuple magnanime, cette na- » tion généreuse, où s'élaborent toutes les idées, et qui transmet au 0 monde entier les pensées qui doivent servir de base à la conduite des o hommes politiques; quel intérêt a la France à ce que le système des » alliances dynastiques, dont le caractère est de constituer Isl politique 0 personnelle des princes au lieu et place de la politique des nations, se » perpétue de génération en génération , comme par le passé? La » France en est-elle donc encore à Louis XIV, ou est-elle revenue à » supporter le despotisme de Napoléon? C'est en France qu'est le » grand atelier des idées , noble et glorieuse prérogative de cette » grande nation 1 Ce que veut la France, c'est que nous soyons libres, » heureux, indépendants; et si quelque chose s'oppose à cela, ce n'est x> assurément pas la volonté du peuple Français (1). » Mais pour un Espagnol qui comprend la distinction entre la France et ceux qui la gouvernent, combien ne sauraient la saisir! combien jugent la France aux oeuvres malfaisantes de ses gouvernants 1 Là aussi nous avons perdu l'enthousiasme; et, l'Espagne, au lieu de se dire qu'elle est naturellement où est la France, nous craint, s'efforce vainement de nous comprendre, et se retire dans son propre cœur.
Cherchez donc nos alliés naturels sous toutes les aires de vent. Vous ne les trouverez sous aucune. Nous sommes bien seuls, seuls comme après Waterloo!
(1) Discours de M. Marliani au Sénat Espagnol, séance du 17 janvier 1842.
CHAPITRB m.
La France desceid cbaqne jour u dcjgré.
Un écrivain, qui n'est pas placé précisénnent an mèrne point de Tae que nous, faisait entendre dernièrement, sur la situation actuelle de la France, une plainte énergique et sincère. En voici quelques passages :
o Si les hommes qui observent attentivement ce pays s'accordent » encore sur quelque chose, c'est pour reconnaître parmi nous plu- » sieurs des signes qui marquent le dépérissement d'une société. Mai- » gré cela , la France ne croît pas à la mort. Elle se rit de ses pro- » phèies. Est-ce légèreté, imprévoyance, ou instinct profond de » l'avenir?...
x> Il est une réflexion qui devrait nous réveiller de notre stupeur. La » famille des peuples à laquelle nous appartenons étroitement par le » sang et l'origine, comprend l'Espagne, l'Italie, la France. De ces trois » sœurs, les deux premières sont dans le tombeau. La France seule » i^urvit, qui, à son tour, commence à pâlir, pendant que la race Slave » et la Germanique aspirent, de son vivant, à essayer sur leurs têtes la » couronne de la civilisation. Je vois la Russie marcher à la conquête x» du Bosphore, TAngieterre à celle de la Haute-Asie; la France, par m l'Algérie, à la conquête du désert. N'y a-t-il rien dans tout cela qui » vous donne à penser?
» Pour moi, ce qu'il m'est impossible de pardonner aux hommes qui » ont régi ce pays depuis 1830, est de n'avoir pas vu que le danger » n'était pas la fièvre de la liberté, mais l'affaissement de l'Etat. Us ont » été troublés par le bruit de la rue; ils n'ont plus vu l'Europe. L'é- » meute leur a caché le monde...
B Ahl je le vois bien; nous détournons avec horreur les yeux de notre » blessure. Nous ne pouvons souffrir que l'on nous en parle, quoique » le seul moyen de la guérir soit de la faire toucher du doigt. Celte i> blessure, la voici : la bataille de la Révolution Française a duré trente 0 ans; victorieux au commencement et pendant presque toute la durée i> de l'action , nous avons perdu la journée vers le dernier moments D Cette bataille séculaire ressemble à celle de Waterloo, heureuse, » glorieuse, jusqu'à la dernière minute; mais c'est cette iftinute qui » décide de tout...
» De là une double conséquence, une vie fausse au dedans et au de- » hors. On a gagné le principe de liberté intérieure ; mais l'indépen- » dance extérieure manque pour qu'on puisse l'exercer. Le même p peuple est à la fois triomphant et brisé. On est libre, et l'on est en-
» fermé dans un cercle de fer. On est libre, et l'on s'étonne de ne pou- » ¥oir marcher. On est libre, et Ton ne peut respirer. Comme le gou- » vemement, dans ses relations avec les États voisins, i^encontre partout D cet héritage de la défaite, que cet obstacle Tentrave à chaque pas, » on croit bientôt que lui seul a tout fait, et qu'il contient tout le mal. » Vainement on lui crie de porter la tète hante, sans penser que le pays » traîne au pied le tronçon de sa chaîne. Dans cette impuissance triom- » phante, peu à peu une sourde fureur s'empare des esprits; de la » faiblesse de l'Etat naissent mille sectes qui se dévorent mutuellement. )> Beaucoup d'hommes, perdant l'antique respect pour leur pays, per- » dent en même temps le respect pour eux-mêmes. A mesure que la » fierté du citoyen ne les protège plus, ils s'affaissent moralement et » se dégradent de leurs propres mains. D'autres qui, plus énergiques, » eussent été capables de servir la fortune publique, ne trouvant à sa » place qu'un fantôme, se rejettent avec frénésie dans la poursuite de f> la fortune privée> et se proclament insolemment rois de cette socié^ » morte.
» Comme on sent en toutes choses une force cachée qui poœse au » déclin , les volontés usées se démettent devant elle, en sorte que la » fatalité , déguisée sous d'autres noms, est le dogme qui régit les es- D prits; d'où il résulte que plus les cœurs sont faibles, |dus on parle de » la force des choses. En même temps, plus le mal s'aggrave, plus on » cherche de petits remèdes. Tout se déprave. La situation fausse du » pays altère rintelHgence de chaque individu... Je ne sais quoi de » louche, de frauduleux, se glisse dans les relations les plus simples : n conscience, pensée, génie, deviennent une marchandise avariée dont f> on trafique impunément On remarque que les écrivains montrent » une corruption plus savante, plus audacieuse, que celle des hommes » vieillis sous le harnais; dans la crainte de passer pour rêveurs, ils se 0 hâtent de se montrer pratiquesen montrant tous leurs vices. Chaque » homme n'a plus alors qu'une seule affaire, qui est tie ne proclamer » aucun principe, de ne donner aucun otage à la vérité, de ne laisser » en arrière aucune théorie qui puisse un jour se relever contre lui. n Chacun efface la trace de ses pas, et retourne en tous sens ses maximes, » comme le voleur des bœufs sacrés qui faisait marcher ses troupeaux ») à reculons. Le mensonge entrant ainsi, de plus en plus, au cœur du » pays, on voit un peuple entier qui commence à chanceler et à défail- » lir, comme s'il avait été empoisonné au grand jour. A mesure que » l'État, ainsi déprimé, va en s'afbissant, tous les individus sont subi- » tement rapetisses. Au lieu de puiser la force dans la société, on s'atn ténue,ons'étïerveàson souffle cadavéreux. Le pouvoir, loin>de vôns » grandir, vous rabaisse; ralUance,1oin de vous fortifier, Vousdélràlt; oet pour dernière marque de dégénération sociale, il arrive que
0 rhomme est d*autant plus faible, plus pelit, plus inéchaut^ qu'il est n moins seul.
» Cependant la liberté, dont on a rétabli le principe, continue d*ob- 0 séder les intelligences qui la poursuivent vainement au milieu d'un n tel ordre de choses; et, dans cette recherche de l'impoesîble, on 0 achève de perdre de vue TÉtat... On change incessamment le visage B et le nom de ceux qui gouvernent; et le pays roule ainsi dans une » roue infernale, hors de laquelle il n'aperçoit point d'issue. Que de- » vient alors le pouvoir? Il voit le mal de plus près, et désespère de le » guérir; sans lendemain, privé de la satisfaction que donnent les » grands desseins, il ne lui reste qu'à jouir hâtivement, et à se repaitre » de lui-même. De là le spectacle d'une poignée d'hommes se dispu- » tant, les uns après les autres, dans le vide, Tautorilé pour rautorité; » n'ayant d'autre projet arrêté que de s'enivrer à leur tour à la même » coupe; toujours prêts d'ailleurs à se déchaîner les uns contre les » autres, ou à s'unir étroitement, selon le besoin; ne colorant plus 0 même d'aucune apt>arence les brigues, les ligues, les convoitises » empoisonnées...
D Si je ne veux pas fermer les yeux à la lumière du jour, je ne puis » m'empêcher de voir clairement que la France descend chaque jour » un degré. De loin à loin elle s'arrête, comme frappée de stupeur. 0 Elle rejnonte précipitamment de quelques pas ; mais la force des D faits acceptés, consentis, l'entraîne; et, chaque année, le lient devient » plus difOcile à rompre, en sorte que les amis de ce pays commen- » cent à douter de ses destinées. Dans les pays étrangers, il arrive quelle quefois que les peuples ne voient plus son drapeau que comme le 9 pavillon d'un bâtiment qui, ouvert dans ses œuvres vives, sombre » en plein calme. Et si quelqu'un jette le cri de détresse, il devient » importun et au pouvoir et à l'opinion qui sommeillent. Cependant, » je le jure, ce chemin est celui de Tablme. Il faut avoir le cœur d'en » sortir, ou cesser d'être. •
CHAPlTtE IV.
LiTOIx de la France.
Biais comment en sortir, de ce chemin qui conduit à V abîme? L'écrivain dont je viens de citer les paroles pensait, en septembre 1840, que c'était par la guerre, en reprenant la frontière du Rhin, en détruisant par répée ce que Tépée a fait, la délimitation actuelle des États de TEurope. II ne se dissimulait pas les périls d'une pareille entreprise.
« Je sais, disait-il', qu'il e&idikngerekix, jusqu'à la mûri, de toucher à ces » traités; mais je sais aussi que nous périssons immanquablement, M si nous ne pouvons en sortir; et je Tois devant nous la vieillesse n prématurée qui s^avance. »
Elle est belle tout entière, la plainte dont je viens de citer un fragment; une éloquence du cœur s'y fait partout sentir. Si vous voulez le témoignage d'un homme sincère, pur, ami de son pays; d'un homme qui, ayant prolongé longtemps sa jeunesse en visitant de nombreuses contrées, puisse vous rendre l'impression du dehors, et qui, ayant conservé au milieu de travaux sévères la virginité de son âme, soit digne d'exprimer la souffrance de l'honneur français ; à la fois poète et savant, aspirant vers l'avenir, et connaissant le passé; lisez, Lecteur, cette élégie sur l'état de la France (1), et, si vous l'avez déjà lue, relisez-la. Dans la tragédie antique, il y a le Chcntr, qui représente le Peuple. Pendant que le drame se développe, conduit par la Fatalité, que les caractères se dessinent, et que les passions individuelles se heurtent, la voix du Peuple, la voix de l'Humanité troublée vient se faire entendre. Une seule passion anime le Chœur : c'est l'amour du vrai, l'amour du beau, l'amour du juste. Hais ce Chœur est incertain, aveugle ; il sent la Fatelité, et ne connaît pas la Providence ; il voit le mal, et ne voit pas le remède ; il flotte entre le passé, le présent, et l'avenir. L'écrit dont je parle a le même caractère : cette plainte amère et touchante, inspirée à un honnête homme par le spectacle que nous avons sons les yeux, c'est le Chœur au milieu du drame actuel de la France.
Je viens de dire le remède que M. Quinet invoquait en septembre 1840 : la guerrel « Le droit publie de 1815, s'écriait-il, pèse sur nous » comme la fatelite, et nous nous amusons à discuter sur le bon ou le » mauvais vouloir de quelques hommes, impuissants comme nous, • parce qu'ils sont, conmie nous, courbés sous le même joug de la dé- » faite 1 Vous dites que la France a perdu sa politique, qu'elle ne sait » où trouver sa voie. Je réponds que, par la nature des choses, cette » politique est tracée d'une manière tout aussi rigoureuse que celle de » l'Angleterre et de la Russie. Ces deux demters pays ne font pas un n mouvement qui ne les rapproche de leur but, la conquête de Oons- » tantinople et des Indes. Pour la France, il ne s'agit pas tent de cono quérir que de s'affranchir, non pas tant de s'accroître que de se ré- » parer; elle ne doit pas faire un mouvement qui ne la mène à la » délivrance du droit public des invasions. Tout ce qui est dans cette » voie est bien, tout ce qui y est contraire est mal. Royautè, républi- » que, juste-milieu, démocratie, bourgeoisie, aristocratie, hommes de » théorie , hommes de pratique , tous ont là-dessus le même intérêt ;
(1) Mil huit cent quinu et Mit huit cent quarante^ par Ed^r Qnioet.
» c'est le peint où leur réûoociliatîpD est forcée, puisque chacœi de U9^ » partis ne sera rien qu'une ombre aussi longtemps qn'tl n*y son » parmi nous qu'une ombre de France» et que nos débute inlérieurs » seront stériles et pour le monde et pour nous-mêmes, tuit que, o d'une manière quelconque, par les négociations ou par la guerre, o nous ne serons. pas relevés du sépulcre de Waterloo. »
Quand M. Quinet disait cela, M. 'Thiers était ministre; on chantait la ManeiUaiêe ; M. Thiers parlait du êomg qui, ofrii mngi-eimq amnùs de ptiiXy bouillonne danê lei veine$.
Hais, deux mois plus tard, M. Thiers était remplacé par M. Guiiot. et H. Quinet s'écriait : a Qa'esi*il arrivé dans un si court iotenralle/ » Nous sommes descendus un degré plus avant dans le fbmi. Nous toujo chons d'un peu phis près à l'abîme ; on dirait qu'on grand suicide » va se consommer. C'est un État qui, frappé à la tête, s'en va comme 9 un homme égarée de contradictions en contradictions, défiant la raio son la plus saine de calculer à l'avance sa nruurcfae, du lever au coa- » cher du soleil*.. Assurément, si quelque ctioae est fait poor étonoen Tf c'est de voir un grand pays regorger d'hommes et de richesses, flo- D rissent par Tagriculture et par l'industrie, plein en quelque sorle de » muscles et de bras, et qui, d'autre part, avec toutes les apparence» de 0 la prospérité et de la force, est incapable de se mouvoir. Qui ïeith » pèche de paraître et d'agir? Comment accorder cette fécondité et » cette stérilité, toutes les marques de la plénitude et tous les signes de » l'affaiblissement? Comment un si grattd développement de forces » physiques et tant de productions maiérieUes ont-ils pour résultat » l'anéantissement de l'influence extérieure? Jamais k France n'a pu 0 nourrir tant de bras : jamais elle n'a compté pour si peu de chose B dans le monde. Pourquoi cela? Parce que si le corps de l'Éiai est » fort, l'âme qui régit tout cela est débile; parce que si la poliiiqiH' » extérieure est ruineuse, c'est que la politique inlérienre l'est ao » même degré ; que l'une est la conséquence de l'autre; qu'on ne peui » blâmer ou approuver la première sans blâmer ou approuver la se- D conde; qu'en un mot, si le pays ne se releva pas de tôitt, c'est qu'en » '1840 son pkis grand mal est au dedans (i).- »
CHi PITRE V.
Une mlnion nouvelle dtos le monde.
Oui, tu as raison, Chœur de la France, notre plus grand nud est a» dedans, ce qui n'empêche pas que tu n'aies dit la vérité quand tuaffir-
(1} Avertissement au Pays, par Bdgar Quinel.
mais antérieurement que notre mal Tient de ce que nous n'avons pas su nous relever du sépulcre de Waterloo.
Hais ce n'est pas la guerre qui nous en relèvera.
Ce n'est pas le passé , ce n'est pas l'Empire, qu'il faut évoquer du tombeau. De pareilles évocations sont impossibles.
C'est l'esprit civilisateur qu'il faut faire redescendre du cielsoiisi^ne autre forme que l'Empire.
Napoléon a quitté la terre, et la gloire et la tyrannie ne peuvent plus sincarner ensemble dans le même bomme.
Elle est passée, passée à jamais, cette période où la Providence permit que Tesprit civilisateur et l'esprit de domination et de conquête pussent battre dans la même poitrine.
Elle est passée aussi pour la France, passée à jamais, cette période d'un glorieux esclavage.
Non, jamais plus le Peuple de la Liberté, de l'Égalité, et de la Fraternité, ne se fera esclave au dedans pour être au dehors despote et conquérant. Tout cela , c'est une chose passée, c'est une œuvre accomplie.
Non, le remède n'est pas là!
Nous serions mailres des bords du Rhin que nous n'en serions pas moins cet «État qui, frappé à la tête, s'en va comme un bomme » ('garé , de contradictions en contradictions , défiant la raison la )) plus saine de calculer d'avance sa marche, du lever au coucher du » soleil. »
Quand une nation a accompli une grande œuvre, si elle ne sait pas ^e renouveler par une œuvre nouvelle, elle languit, dépérit, et finit par s'éclipser de la scène du monde, comme un acteur qui a joué sou rôle.
VouIon&-nous sombrer où tant de peuples, avant nous, ont sombr< ? Il n'y a pour cela qu'une seule chose à faire : c'est de ne pas nous régénérer, c'est de continuer à vivre sur notre passé, sans concevoir pour la France une mission nouvelle dans le monde.
FIN DE l'APPXRDIGE AUX TROIS DISCOURS.
KT EK GÉNÉRAL
Madame de StaëL, dans son livre é$ l' Allemagne ^ parie ainsi de Werther : « Les AllemaDds sont très forts en roanans qui peigoient la i^ie dômes- » tique. Plusieuns de ces romans osériteiit d'être cités; mais ce qui e$i » soM égal et $am pareil, c'est Weriker. On voit là tout ce que le génie » de Gcettie pouvait produire quand il était passionné. L'on dit qu'il » attache maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa jeunesse (1). x> L'effervescence d'imagination qui lui inspira presque de l'enthou- » siasme pour laisuidde doit lui paraître maintenant blâmable. Quand tf on est très jeune» ladéigradAtion de l'être u'ayaat en rien commencé^ , » le tombeau ne sembla qu'une image poétique,, qu'un sommeil euvi-
* Ces Considérations furent écrites pour précéder une nouveUe édition de Werther, et elles roulent principalement sur cet ouvrage.
(1) LM Mémoirm de GœMie ont prouié eomMen madâina de fliaël se trooiptil lor sur ce point.
» ronné de flgures à genoux qui nous pleurent II n'en est plus ainsi, » même dès le milieu de la vie ; et Ton apprend alors (tourqaoi la reli- » gion, cette science de Tàme, a mêlé l'horreur du meurtre à l'atteDlat 0 contre soi-même. Gœlhe, néanmoins, aurait grand tort de dédai- » gner l'admirable talent qui se manifeste dans WeriKer. Ce ne sont » pas seulement les souffrances de ramour, mais les maladies de Vin^m- » ginatùm dans notre siècle, dont il a su faire le tableau. Ces ptmsées » qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en acte de » la Yolontéy le contraste singulier d'une \ie beaucoup plus monotone » que celle des anciens et d'une existence intérieure beaucoup plus B agitée, causent une sorte d'étourdissement semblable à celui qa*oD » prend sur le bord de l'abîme; et la fatigue même qu'on éprouve^ » après l'avoir long-temps contemplé, peut entraîner h s'y précipiter. » Qœthe a su joindre à cette peinture des inquiétudes de l'âme, si phi-: » losophique dans ses résultats, une fiction simple, mais d'un intérêt » prodigieux (1). »
Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour l'époque où elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise admirablement l'œuvre de Gœtbe. C'est, dit-elle, la peinture des maladies de l'imagination dans notre siècle; et la cause de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui nous assiègent, et qui ne peuvent se changer en actes, c'est-à-dire dans le contraste de notre développement intellectuel et sentimental, à nous autres modernes, avec la triste vie a laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société. Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond. Hais quand madame de Staël écrivait cette page, les maladies d'imagination dont elle voit la peinture dans Werther n'étaient encore qu'au début de leur invasion, pour ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages remarquables qui ont la même origine et le même elTet que Werther, et une foule bien plus grande de détestables productions puisées à la même source, n'existaient pas. Plus avancés aujourd'hui, nous devons porter sur ce livre un jugement plus philosophique encore, en le rattachant à toute la littérature contemporaine. Qu'on nous permette donc de compléter, jusqu'à un certain point, et de développer l'opinion de madame de Staël, en citant quelques réflexions que ce sujet nous a inspirées autrefois.
Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil périodique (2), de caractériser d'une manière générate l'art de notre époque,, et en particulier le genre de poésie dont Werther est le premier modîèle»
Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron a la plus grande
(1) De l'Allemagne, part. II, ch. zxyiii.
(•) Bewœ Enei/cUpédique, ISSU «-Voyez le IHsefmrs <mx Artisies, page SI de ce Yolarae.
afGnité avec la partie la plus capitale de l'œuvre de Gœtbe, c'est-à-dire Weriher et Fami : Byron résume en lui ces deux types, et y ajoute encore. La maladie de rimagination que madame de Staël voyait déjà si marquée dans Werther prend dans Byron un caractère plus intense, et sa cause se révèle plus clairement. 11 ne s'agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser en actes, parce que la vie sociale ne répond pas à l'activité de notre âme. La maladie est plus grande, et ses symptômes plus décidés. A cette simple discordance entre nos sentiments et le monde qui nous entoure, a succédé chez Byron un mépris profond pour toutes les croyances humaines et pour toute religion. Il a fini par douter de Dieu et de toute chose. Ce n'est pas seulement l'incrédulité vulgaire, c'est l'athéisme le plus prononcé qui le dévore. Comparant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant d'autres écrivains de notre temps plus ou moins atteints de cet esprit général de doute et de désespoir, nous n'hésitions pas à donner à Byron la supériorité sur Gœthe, comme poëte caractéristique de l'époque; car nous trouvions dans Byron, pour employer une expression même de ce poëte, une plus grande vitalité du poison. Nous disions :
a Depuis que la philosophie du Dix-Huitième Siècle a porté dans fou- » tes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la » morale et de la politique, et a ainsi donné naissance à la poésie mélan-o colique de notre époque, deux ou trois génies poétiques tout-à-fait » hors de ligne apparaissent dans chacune des deux grandes régions 0 entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle, c'est-à-dire d'une o part l'Angleterre et l'Allemagne, représentant tout le Nord, et la 9 France qui représente toute la partie sud-occidentale, le domaine » particulier de l'ancienne civilisation romaine. Autour de ces grands » hommes gravitent, comme les planètes autour des soleils, une foule » d'écrivains remarquables mais d'un ordre inférieur. Byron, par la f» nature particulière de son génie, par l'influence immense qu'il a » exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute D et d'ironie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans borne et de » désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être de 0 la postérité de donner son nom à celte période de l'art : en tout cas, » ses contemporains ont déjà commence à lui rendre cet hommage. » C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire, avec une parfaite ori- » gîwlité, l'effet de cette poésie Shakespearienne dont l'Allemagne et D la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que l'Angleterre elle- » même. Goethe cependant l'avait précédé de bien des années; mais D Goethe, dans une vie plus calme, se fit une religion de l'art, et l'au- » teur de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu pour l'Ailema- B gne; honoré des faveurs des princes, visité par les philosophes, en^
10* LIT a. TOM. I. F' 2$).
» C6DSC par les poëlea^ par les musieieDs, pitfJes pewtres, iiar.kNit le » inoode; disparut pour laisser voir ua gcaôd artiste quîfftffsiflBaii taen- » reux^ et qoi, dans toute la plénitude de sa viei, au IkndiirepnMliike )) la pensée de son siècle» s'amusait à cberobeff^curienseBMit l'iDspira- D tien des âges écoulés ; tandis que^yron, aus prises weù les aidentes » passions-de son cœur et les doutes effrayantade; soaeapril^. en balle 9 à la nxKrala. pédante de Taristooratie et du piotestaotisneie de mm pays^ 0 blessé danç ses affections les plus intimes» eiilé de son Ue^ |>afce que » son il« anti^Jibérale, anti^pbilosopbique, antir'poétiqiiev ne piHivaH » ni restimer comme homme» ni le compreiiire comme cpoêley^ine- )i nantea vie errante de grève en grève^ cherchant le sonveoir de» 0 ruines» voulant vivre de lun^ère» et se re|etaat daas'tia nature,. » commeji»tre(aiS(Rouflseau, totinmebmieiit phUosophe toute sa vrie,; i> ennemi des prêtres» censeur des aristoeratee» admîraieur de.* VoUaice » ei)de Napoléon, toujours acti^ tovQeurs en tète de son siècle; mais » toujours meltieureux» agité comme d'une -tempête petpéliieHe;eni A sorte qu'en lui rbomme et le poêle se conAmdenl^ que serine' in-* j» tioie répond à «es^XAvrages^ ce qui fait de lui le.4ype'de ia poésie ^e » notre âge. »
Ainsi. ce que madame de Staêl^ qui. n'avait devant les yemique Gœtbe, déptovaiticonmie étant une maladie et n'étaat qu'une nnlaAe, noiiSf ^ea contemplani Byrott» chee qui cette maladie esta» oooribie, nous ne' le déplorions pas moins» mais nous le regardions^ eomaK^iii» mal néeessaûrer produit d'une époque de criaeet de retteu<vellemeat. Un double aspect se-oonontraît à noua dans cet laffreumiésespoirç jums le voyions eommotUftinal, mais.aussi comme un progrès. Nul teafon^ tement n'a lieuMUS^ouleur. Byron noua semMeiltpovIer^le sîgoo dedeux destinées s d'une. destinée qui s'achève, et d'uae deslînéeqiai oom-* menée > d'un monde qui s'engloutit, et d'un mondequi eoigît Eàai la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsi dire» ^diea tai^ nous déoou^ vrion» aussi plus manifesiement en lui l'esprit amiMirielquiM à travers' le tombeauy retrouvera la vie.
Vainement^ içn effet» soutiendraiV-on que satpoésie'n'Bst qoei l'ago-nie du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette, agonie des traits qot <indi-« quent la résurrection. Vainement on le comparerait^ comme on l'a fini quelquefois» au Sataa-de Hilton. Je dis quenSatan^ conservant de la' force jusque dans sa damnation» se ressent encore par là du divin^et s'y rattache. Cet angie tombé, sesouteeaatdanssa'révolteyiestencoredans. la vie. Sa mtsèi^ n'est q^e d'un deg^é plusiprofonde que eeUe dafiei^ Ajai> s'écrîant : « Je me sauverai malgcé lesfOleuit. b Et^mimefesNl bien permis de dir^ quexei^t espoir de salut manque, eomplètement à Satan ? Ifestrce i^ata nécessité seule4u symbole qui alait queiMiÉhnv^ luia^totttespoir) La mort absolue, en effets est^lie eoneevaUet
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Salau vit, il combat : dont il a de Tespotr. Get'espoir ne manqaë paâ ncfn plus à )a poésie de Byron;
Lliomme, ayant pris conflanoe dans sa force an Dii-Huitième Siècle, a rêvé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rt^eté la tradition; et s'est élancé vers l'avenir; MMs cet élan du sentiment a dcvtinicé, comme toujours, les possibilités du monde. Un progrès intelîèctuBl, •un progrès matériel, sont nécessaires pour que le rêve du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il doBc?Ne voyant pas ses appétitions se réalfser, le sentiment se trtnible, et, tout en persistant verar l'avenir, il arrive à le nier delà bouche et à nier toute chose. Hais lors même qu'il nie ainsi, c'est qn'il aspire encore vers cet avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa vue. Soyez sûrs que s'il n'avait pas toujours le même biit, il ne blasphémerait pas arec tant d'audace; c'est la passion qa'il a pour ce but divin qui le rend si impie. Or le poète est le représentant du sentiment dans l'Hamanité. Tandis que l'homme de la sensation et de l'actîvflé ^e satisfait de ce monde misérablement ébauché qu'il a devant les yeux^ et que l'homme de Tintelligence cherche à lé perfectionner, le poète s'indigne des lenteurs, et finit par n'avoir phis que des paroles d'ironie et des chants de désespoir. Mais si nous devions le condamner pour cela, il nous faudra condamner avec lui nos pères qui ont rêvé une Humanité nouveHè, une Humanité plus grande. Si nous devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le ccHnprendre, il nous faudrait condamner absolument et Voltiiire et Rousseau, et tout le Mx^Huttième Siècle, et toute la Révolution; qui ont éveillé la'flèvre de son génie, et donné à son sang cette impulsion généreuse mais' désordonnée. Ou plutôt c'est toute la marche progressive de Tesprit humaiuqull nous faudrait condamner comme une chimère monstrueuse et fdneste, si nous ne voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices de la route, et que saisît le vertige, un de nous, un de nos frères, qui, lorsque là caravane humaine s'arrêtait interceptée dans sa voie, s'est élancé plus hardi jusqu'à la région des nuages, et qui meurt poumons, en nous'faisant signe qu'il' n'y b point déroute, parce qu'il n'en a pfis trouvé.
Il y a une routé, sans douté, et nous laf trouverons; mais qui oserait dire que le courage et la fdrce de cehii qui a pu s'élever si U)Biut pour lu chercher ne sera pas cause dé notre courage pour la chercher à notre tour, nous qui sommes restés dans la plaine, ettie nous servira pas aind prodi^èusement à la découvrir!
Nous transformions' donc le point tienne dé madame de Staël, en embrassant avec confiance 'cettef crise' de désespoir de notre temps, comme un chrétièrr emblrasse la croix qu'il plaîf à la Providence de lui envoyer, et en fàitil'ancrede son salut. «SI, dfsiojis-nous, la poésie ne
9 faisait pas entendre aujourd'hui ce concert de douleur qui aonooce » le besoin d^une régénération sociale; si elle ne jetait pas ainsi, dans » toutes les aines capables de la sentir, le premier germe de cette ré- » génération; si elle ne versait pas dans ces âmes, ayecla douleur de » ce qui est, le désir de ce qui doit être, elle ne serait pas, ce qu'elle a » toujours été, prophétique. »
Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps, nous le montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un passé qui a été grand, mais qui ne peut plus être. Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives de Fart de renaissance et de Fart pour l'art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment de notre époque; et nous montrions le concert unanime des diverses nations de l'Europe pour entrer, à Tinsn souvent les unes des autres, dans celte phase de la poésie.
L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il n'est la reproduction de la nature. L'art croit de génération en génération. Les œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur époque, se succèdent, et cette succession est le développement de l'art. Hais s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été fait, c'est imiter, c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est faire de l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée dans la vie de l'art.
Nous soutenions donc « que la poésie, comprise en général conune » l'a comprise Byron, est là seule qui sorte des entrailles mêmes de la » société actuelle, qu'elle découle naturellement de la philosophie du » Dix-Huitième Siècle et de la Révolution Française; qu'elle est le pro. » duit le plus vivant d'une ère de crise et de renouvellement, où tout » a dû être mis en doute, parce que, sur les ruines du passé, l'Huma- » nité cherche un monde nouveau. » Ainsi, nous trouvions à la fois une confirmation de nos vues sur l'avenir de la société dans l'art actuel, et une explication de cet art même dans l'état de la société.
Quelques exceptions s'offk*aient néanmoins à nos regards, et nous étions loin de les nier, mais nous en donnions l'explication. Nous expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits. C'est l'état présent de l'Amérique et de l'Ecosse qui a inspiré ces deux écrivains. « Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému par les » profondes secousses de notre France, de notre Europe, n'aurait pu » avoir la patience de peindre pour peindre, sans beaucoup de lyrisme » au fond du cœur, comme Scott, avec une froide et étonnante impar- » tialité; ou, comme Cooper, avec une mélancolie assez vague, une » pensée sociale incertaine et douteuse, et seulement le sentiment vif » et profond de la nature extérieure : un tel homme n'aurait pu s'in- » téresser comme eux à ces mille petites nuances qui les intéressent;
» et, tourmenté par les rudes problèmes qui occupent l'Humanité de » notre âge, il lui eût été impossible de relever curieusement les D moindres accidents de jour, de lumière, de paysage, de costume. Il » faut pour cela avoir le cœur libre, la tête pas trop ardente; il faut D n'avoir pas la tradition et Théritage de la partie la plus vivante de 0 THumanité. H. de Chateaubriand a voyagé dans TAmcrique du Nord : D il a taitAiala et Bené, où il est plus question de la désolation de cœur » laissée par les doctrines du Dix-Huitième Siècle et par la Révolution » Française que des sauvages qui y sont mis en scène. »
Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Béranger a continué dans l'art, comme avec un dessein prémédité, l'esprit du Dix- Huitième Siècle et de la Révolution. Sa chanson est au plus haut degré philosophique et révolutionnaire. Il s'est trouvé un homme qui, sentant, lui aussi, au fond du cœur la misère du présent, a eu la force do renoncer d'abord au lyrisme et de tourner la poésie à l'action, faisant à la fois œuvre de poète, de philosophe et d'homme d'État. Il a su faire converger Tesprit de la comédie et de la satire à l'inspiration de la Marseillaiêe; et il a composé de ce mélange la chanson politique, la chanson nationale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le caractère général que nous assignons à la poésie de noire époque? Et n'a-t-on pas vu d'ailleurs le poète de l'action, quand la méditation des grands problèmes l'a pris, incliner son front sous la force divine, et aspirer vers l'avenir avec autant de verve et d'audace que les plus hardis penseurs? Seulement, comme il n'avait pas montré les mêmes transports douloureux que les poètes ses contemporains, il a pu élever vers le ciel et l'avenir un regard plus assuré, et sa foi s'est montrée plus grande. Exemple unique à notre époque de Fart calme et contenu comme les époques les mieux organisées en ont produit, mais évidemment dû à la force d'une intelligence qui sait s'arrêter aux limites qu'elle veut s'imposer, et qui no s'abandonne pas à tout son vol.
Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder pour donner à notre formule de l'art contemporain la certitude d'une démonstration : « Eh! » comment, en effet, disions-nous, la poésie de notre ftge ne serait-elle » pas empreinte de ce caractère de profonde désolation qui ne peut i> manquer de se manifester dans une crise de renouvellement? Les » philosophes ont engendré le doute; les poètes en ont senti l'amer- » tume fermenter dans leur cœur, et ils chantent le désespoir. L'ordre B social autrefois se peignait dans tous les arts; l'art était comme un » grand lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. Où D pourrait s'alimenter aujourd'hui l'art calme et religieux? L'art ne d peut aujourd'hui que réfléchir la ruine du monde. Hommes de mon » temps, où sont vos fêtes où le cœur des hommes bat en commun?
» Vous vivez solitaires, vous n'avez plus de fêtes. Vous vous bàliaaez » des demeures alignées géométriquement; mais vous n'avez ni mai- >iSons ni temples. Vos peintres rendent la nature sans vérité et sans » idéal, et aucune pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la A. poésie est venue fleurir dans vos ruines; elle est venue célébrer des » funérailles. C'est Shakespeare qui craduit le chœur des poêles, Slia- » kespeare qui conçut le doute dans son sein bien avant la philosophie. 9 Werther et Faust, CbildeHarold et don Juan suivent Tombre » d'Hamlet, suivis eux-mêmes d'une foule de fantômes désolés qui me » peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu la ter- » rible devise de l'enfer : Loiciaie agni speranza. Que tu es grand, ô 0 Byron, mais que lu es triste! et toi, Gœthe, après avoir dit deux fois p la terrible pensée de ton siècle, tu semblés avoir voulu t'arracher au » tourment qui t'obsédait, en remontant les âges, te contentant de » promener ton imagination passive de siècle en siècle, et de répondre » comme un simple écho à tous les poêles des temps passés. D'autres. 0 plus faibles, ont été moins sages. L'Angleterre a entendu, autour » de ses lacs, bourdonner, comme des ombres plaintives, un essaim » de poètes abtmés dans une mystique contemplation. Combien » l'Âlleinagne a-t-elle vu de ses enfants participer du puissant délire » d'Hoffman et de la folie de Wemerl
» Ella France! après avoir produit et répandu sur l'Europe la phi- » losopbiedudoute,la poésie du doute lui était bien due, quelque dou- » loureuse qu'elle fût. Pour la première fois, notre langue aenfln connu a le lyrisme. Ce ne sont plus, comme daus les siècles précédents, quel- » ques accents délicats et purs, quelques retours heureux à l'anUquilt}, o de l'analyse et de l'éloquence; c'est la poésie elle-même qui a paru. » Mais contemplez ceux à qui nous la devons, sondez le fond de leur » cœur : ne voyez- vous pas que leur front est empreint de tristesse et » de désolation? C'est le doute qui les assiège et qui les inspire, comme » il inspira Goethe et Byron. Ou bien ils essaient vainement de se reje- » ter en arrière et de se rattacher aux solutions du Christianisme; ou x> bien ils lurodigueut leurs forces à peindre l'aspect matériel de Tuni- » vers, et, quand il s'agit de l'absolu et.de l'éternel, ils font du.fanlas- » tique sans croyance, uniquement pour faire de l'art.
» Puisque tout est doute ai^ourd' bui dans i'àme de l'homme, les
» poètes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur » époque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de l'art sont » comme des étrangers qui, venus on ne sait d'où» feraient enteudre ».deç instruments bizarres au milieu d'un peuple étonné, ou qui cban- D teraient dans uiieilwgue inconnue à des funéi:ailies. Leurs chants ont 0 beau être délioieiix<à mon omille, leJond, le fond éternel de mon A^Gceur est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a de réel pour moi, c'est
ïf> la poésie de Byron,^ poésie ironique et désolante, qui sowlève des » abîmes où notre esprit se perd, et qui, domme les harpies, sialit, à X» l'instant même, tons les mets qui couvrent la taMe du festin. C*eét là X» le glas funèbre que ne me font pas oublier toutes ces harmonies qfui » s'élèvent des Arabes ou des Persans, ou des châteaux du Hôyen-Age, » ou des oaihédpaies gothiques.
» Byron dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe dans
» Werther et Faunt, Schiller dans les drames de sa jeunesse et dans ses » poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans Adôîphe, » Sénanoourt dans Obertnann, Sainte-^BeUve dans Joseph DHotme, une » innombrable foule d'écrivains anglais et allemands, et toute cette lit- » térature de verve délirante, d'audacieuse impiété et d'affreux déses* » poir, qui remplit au|ourd'hui nos romans, nos drahies ettous nos » livres, voilà l'école ou plutôt la famille de poètes que nous appelons » Byronienne: poésie inspirée par le sentiment vif et profond de la réa- » lité actuelle, c'est-à-dire de l'état d'anarchie, de doute et de désordre » où l'esprit humain est aujourd'hui plongé par suite de la destruction » de l'ancien ordre social et religieux (l'ordre théologique-^féodal), et » de la proclamation de principes nouveaux qui doivent engendrer une » société nouvelle. En face de cette école, fille directe de la philosophie 9 du Dix-Huitième Siècle, est venue se placer une autre famille poétique, » dont Lamartine et Hugo sont les représentants et les chefs en France; x> école qui, au fond, est aussi sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue » de religion que l'école Byronienne, mais qui, adoptant le monde du » passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, un axiome » poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie dé Byron parais- » sait impie, s'est faite ange par opposition à l'autre qu'elle a traitée do » démon, et cependant a fait route de conserve avec elle pendant plus de r> quinze ans, à tel point que l'on a vu les mêmes poètes passer alter- » nativement de Tune à l'autre, sans même se rendre compte de leurs » variations, tantôt incrédules etsataniques comme Byron, tantôt chré- » tiens résignés comme l'auteur de l'Imitation. »
Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas encore ajouté toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia n'était pas venue se placer auprès de Manfred. Quel argument nous fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages à l'appui de notre thèse I Mais ce ne serait pas là seulement que nous prendrions de nouvelles armes. Les soutiens les plus remarquables de l'art restauré du Moyen- Age nous en livreraieTit au besoin. Que sont devenus, je le demande, dans leur développement même, ceux qui se complaisaient, il y a quinze ans, à reconstruire le passé et à farder leur muse d'un vernis de Christianisme? Ils ont vainement essayé de remc^ter le fleuve, et les voilà aujourd'hui qui flottent à la dérive. Us ont fini par sentir que la Vraie
poésie de noire époque est celle qai pousse à Tavenir en peignant les profondes souffrances du présent.
Aajourd'huiy je le demande, que sont devenus les anges chrétiens de leur poésie? Nous aurions de la peine aujourd'iiui à distinguer aussi nettement, de la poésie naturelle à notre temps, cette poésie de (x>nyention qui s'était placée à côté d'elle. U faudrait avouer que toas ofô vains essais de reconstruction du passé et tous ces vains autels élevés à l'Art, comme si TArl sans l'Humanité était quelque chose, ont été renversés par ceux même qui les avaient dressés. Les plus forts ont fini, l'un après l'autre, par dire comme le vieux Ck>meille, mais dans un autre sens :
Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.
Us ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté le masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qii*ils vou* laient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie qui pleure et qui cherche, a Uni par les envahir.
Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie triste, malade, si l'on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés, qu'à l'exception des trois ou quatre œuvres d'un caractère différent dont nous avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de la littérature européenne est teint de cette couleur. L'esprit qui inspira Werther a Goethe a soufflé partout. Ovide, peignant le chaos d'où devait sortir le monde , le représente comme une grande confusion d'éléments qui se heurtent, mais sous un même voile et, pour ainsi dire, sous un même visage :
Unus crat toto naturœ vultus in orbe.
La littérature de notre époque, symbole dn chaos où nous nous agitons, et d'où sortira un monde, est presque uniformément couverte d'un grand voile de mélancolie.
Wertlier est le premier jet et le début de toute cette poésie de notre âge. Nous serions tentés de croire que c'est un de ces livres initiateurs en bien ou en mal qui renferment en germe toute une série de créations analogues. Mais si on lui refuse d être le père de tant d'ouvrages du mène genre qui Font suivi, au moins faut-il reconnaître qu'il fut
le premier né de celte famille si nombreuse, et qu'il a précédé de bien des années tous ses frères et sœurs. L'époque de sa publication est, en eflèty très remarquable. Croirait-on qu'il y a déjà saixante-six ans que ce type original de la poésie du spleen a paru dans le monde I Werther fut écrit et publié en 1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la Révolution. Et pourtant on dirait ce livre d'hier ! Il est vrai que Gœtbe a prolongé si tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de notre génération; on ne songe guère qu'il avait quarante ans à l'époque de l'Assemblée Constituante, et que son œuvre capitale était achevée dès lors depuis longtemps. Mais. il y a une autre raisou qui rapproche de nous ses ouvrages: c'est qu'ils sont, comme je l'ai dit, profondément empreints du même esprit qui s'est développé plus tard. La Révolution interrompit pendant trente ans la marche de l'esprit poétique ; la rêverie ne put pas avoir cours au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse. 'Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre Gœthe et ses rivaux. Ce que Gœthe avait senti vers 1770, d'autres commencèrent à l'éprouver vers 1800; et alors de nouveaux Werther et de nouveaux Faust renouèrent la tradition poéUque.
11 y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait comparer Werther à Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de Gœthe : on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On prendrait ensuite l'œuvre entière de Byron, et le type en question reparaîtrait. On ferait la même chose pour le Bené de M. de Chateaubriand, pour YObemuinn de M. de Sénancourt, pour Y Adolphe de Benjamin Constant, et pour une multitude d'autres productions éminentes et parfaitement originales en elles-mêmes, sans compter les imitations plus ou moins remarquables de Werther, telles que le Jacapo Ortiz d'Ugo Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai émises tout-à-l'heure sont vraies, une telle comparaison entre Werther et les œuvres analogues qui l'ont suivi, même en se restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de la littérature européenne depuis près d'un siècle : ce serait la formule générale de cette littérature, dounant à la fois son unité et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle et ce qu'il y a de variable, à savoir la forme que revêt, suivant l'ftge de l'auteur, suivant son sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu des événements généraux et des divers systèmes d'idées qui l'entourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le Dix-Huitième Siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux héritage. Laissons là ce sujet, qui demanderait un volume. D'autres questions se présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il pu naître en 1774? et quelle valeur artistique et morale a ce ro-
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man? Nms nous boitierons à ifaelqiies ^otMifiMératior» Mr ces êem points.
Comfmnt Wêriher et ^biisr ont^tefu nîrttre (4) «n ITT4, immérttntement après Marivaux et CrébiUon Sis, et lorsque la liUérature française en était à Marmonlel, à La Harpe, et à FloriantOn dira peut-être que Goethe étant AUemand, il n'y a^aueime raison de comparer ce qni 50 faisait alors «n Allemagne avec ce qui se fatsaiien France! Mais c'est une erreur de fif imaginer qne Goethe ne* relève que de son pays : le développement de Gœthe appartient à la France comme k rAHem^gne. \\ sufflt de jeter les yeux sur fies M4moire$ pour en étre^^nraincu.
La vérité, c'est que Goethe s'est formé entre la FratJce et l'Aîf^naime, participant des deux, et recevant ainsi une double impulsion; e\ c'est cette double impulsion qui a produit Werther.
Gcdtbe, dans ses Ménwiréi, s'est attaché avec un soin minutieux à expliqner comment il fit Werther avec sa propre vie, avecses mnotxrs. avec ses douleurs, avec son sang pour ainsi dire. On dirait, tant il sentait que toute son œuvre était là en germe, qu'il n'a congé à écrire ses Mêmoireê que pour cette explication, par laquelle il termine une confession qu'il n'a jamais continuée au^elà. Il raconte donc tm^ multitude de faits personnels pour montrer comment de toute son exîsteno* sortit un jour Werther, écrit (ce sont ses expressioits) dans une sotie de somnambulisme. Mais, malgré toutes ces curieuses révélations, il nof}5 i^emble que Gœthe ne donne pas àe'Werther la gt^nde et simple explication qui se présente tout naturellement. Nul homme, quelqué'forc^' fie réflexion intérieure qu'il ait, ne se juge bien lui-même au point de se nommer relativement à l'ordre successif des choses. Gœthe est iro|» occupé des mille petits accidents' intimes de sa vie, detobs les petits )*uisseaux qui ont amoncelé peu à peu dans son cœur la source d'où Warther a jailli : il ouhHe les cames générales et les horizons éloignés
(l) Fmij^ oeftfttt^pas préoMément eetle année; «itis Oœtlie le «omposilt presque va même temps que Werther. Il avait publié TaDoée précé4eate Gcetz de Beriichingeii. Tes trois ouvrages, qui se pressent dans Tesprit de GoBlhe âgé de vingt-cinq ans ù peine, montrent bien le puissant démon qui Tobsédait alors, et ont entre eux tin.: (Hrolte liaison. 'Mécontent du présent et ne pouvant se repo^ef dans aucune crDyntici'. Oœtbe se retotrae d*al»rd vcrtia fMasé.ct il ébioekie! un: modèle de i6es cvéeiîen> {gothiques que Walter SeoU et son école wprewlftnt .leRg*ie»ps apiès et trailerotit avec tant de calme et de froide- patience^ Mais ce n'est pas là exprimer sa vie; co n'iisi là qu'une œuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d'érudition. Il tente donc l'ari actuel : il se pfttnr tui-nnéme ffvec toute sa fotgué dans Werther, et r)Uvré ainsi ù Mistauce la earrlèret^àF Bsrron et timt d^autrea doh«nt le suivre. Géf«en«i*iit, )>eur'iMfr»^ dMariravees<niriiéi«0,<Oeelhe'8eMt me fésohilfon : Itsâw'artjsietitaiiltattti Déoenposant alors «on âme «n deax, 0'eei^à«dlre idéaliiMiWeii dMx> penoMages Tesprit du bien et Tesprit du mal, Tespril qui en lui cherche l'avenir et re.<priL qui lui dit que se» espérances sont des rêves, l'esprit qui souffre et qui aime et l'esprit qui n'aime pas» il place MéphiMophéiès à cOté de Faust; et son œuvre {^rfncipite Ait teritiftiée.
d*où ces ruisseaux découlaient. Toute peinture ainsi faite par Taufeur d'un ouvrage, dans le but d'expliquer cet ouvrage, devient personnelle au point de manquer de «largeur et de lumière : au lieu de la Providence qui enfante les chefs-d'œuvre de Tesprit humain, on ne découvre plu» que le hasard des causes accessoires. L'auteur, étant au centre de sa crÀUon, ne voit et ne montre que la pointe des traits qui l'ont fra|Apé : il ne voit souvent pas d'où ces traits sont partis.
La grande cause qui a fait produire Werther à Ga^e, c'est cette double impulsion de la France et de l' Allemagne dont nous parlions tout à rheore; c'est la lutte dans son esprit de deux puissants génies, venus l'un du Midi, l'autre du Nord.
L'esprit de la Réforme du Seizième Siècle contenait deux tendance ^ différentes, un esprit de liberté^et d'examen, un esprit d'enthousiasme et de foi religieuse. La France et le Nord se partagaient ces deux tendances. L'une produisit à la fln Voltaire; l'autre, après Hilton, enfanta Kiopstock. Un génie intermédiaire,et qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.
Si l'on devait rattacher plus -parUcolièrement Werther à quelque autre œuvre antérieure, il est évident cpi'il faudrait nommer YHélùîse de Rousseau et les six premiers 'livres à^dmfeimms. Cœthedevaitile savoir : est-ce donc l'orgueil qui lui a fait passer sous silence, dansses Mémoires^ l'impression que fit sur lui Rousseau, tandis qu'il s'étend avec tant dex^omplaisancesur la réaction que produisirent dans son. esprit les Hvres athées et anti-poétiques du Dix^Huitième Siècle?
Gœthe, qui apprit le français en inème temps que sa hngue maternelle; qui, à dix ou douze ans, pendant l'occupation que les Français firent de Francfort, assistait tous .les soirs aux représentations des drames français, et faisait lui-même à cet âge, génie précoce qu'il était, des pièces écrites en français; qui, durant toute son éducation, achevée en France, lut et dévora avidement tous les écrits de la France ; Gœthe, dis-je, appartient par mille liens à l'esfirii général de la France et du Dix-Huitième Siècle.
Hais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il appartenait aussi à la patrie de Leibnitz> à un pays qui, ayant abordé, dans l'époque antérieure, sous la forme théologique du Moyen-Age, tous les grands problèmes de la religion, delà morale, etde la seoiété,. s'était arrêté à certaines^eolutions, et n'avait pas voulu allen{dus loin, qui n'avait pas pu faire deux révolalions coup sur coup, .et qui,)s'étant fait protestant, était^ resté chrétien.
AfU fond, l'esprit de la Réforme, soit qu'il conduisit à rincrédnlité, soit qu'il s'arrêtât dans certaines^tliiniles, était w»'eBpvit aiiUinie,*nn esprit d'enthousiasme «t de foi.i 11 y a de l'enthousiasme, il y a de la
foi jusque dans le sentimentqui a donné naissance aux plus désolantes doctrines du Dix-Huitième Siècle.
Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition» toute autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute et de scepticisme, aussitôt qu'il a passé certaines limites et qu'il ne veut plus connaître de point d'arrêt; et il devient nécessairement un esprit d'athéisme, s'il poursuit encore longtemps sa course sans rencontrer Dieu. C'est ce qui était arrivé à la France. Tandis que l'Allemagne était restée superstitieuse, la France était devenue athée.
Impuissance donc des deux côtés, c'est-à-dire impuissance de l'esprit de la Réforme limité où il s'était limité en Allemagne, et impaissance de cet esprit lancé dans la voie où il s'était lancé eu France.
Non, l'esprit de l'Allemagne, l'esprit religieux du Protestantisme, abandonné à lui-même, ne pourra conduire l'Humanité au but de ses destinées. II. n'y a pas assez d'audace dans celte Réforme de Luther arrêtée où elle s'est arrêtée. Je n'en voudrais qu'une preuve : pourquoi le Protestantisme a-t-41 abouti d'abord de toutes parts à l'Anabaptisme, et comment l'Anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par la retraite bonteuse à bien des égards de la Réforme? Ne voyez-vous pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses tlammes, et que cette forme religieuse et sociale que le Christianisme prolestant a revêtue doit disparaître à son tour?
Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, le sent, et il n'ose s'abandonner complètement au génie de son pays. Cette religion arrêtée ne le satisfait pas; cette société arrêtée également ne contente pas ses désirs. U porte plus haut sa vue; il est trop philosophe pour être chrétien et homme de cette façon : il veut, sans oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.
Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, l'esprit irréligieux de la philosophie, livré à lui-même, ne pourra conduire l'Humanité au but de ses destinées. Si ce n'est pas le Christianisme de Hilton ou de Klopstock qui régénérera le monde, ce n'est pas non plus le déisme ou plutôt l'athéisme de Voltaire qui le sauvera. Où est le ciel avec cet athéisme, et que devient la terre avec lui?
Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, sent celle impuissance de la France, comipe il sent celle de l'Allemagne; et il s'efforce de filtre, dans son cœur et dans sa raison, une réaction contre l'athéisme. Il se trouve donc, lui poète, entre l'inspiration de Voltaire et celle de Klopstock, entre les deux muses qui ont clos le Dix-Huitième Siècle par une terrible antithèse, la Meuiade et la Guerre du Dieux. D'un côté, l'esprit du matérialisme le pénètre : il est disciple de Voltaire, de Diderot, de BuiTon, de tout le Dix-Huitième Siècle; d'un autre côté.
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Tesprit mystique qui séduit La^ater, qui illumine Swedenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, ne lui est pas étranger.
Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui participe à la fois de Tathéisme et de la religion.
Un tel état de Tâme est une grave, une affreuse maladie, bien que cette maladie vaille mieux que le calme de Tincréduliié pure, ou que le calme de la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s'établit dans un homme ainsi placé entre deux aspirations différentes. 11 y a deux hommes en lui : si l'un affirme. Vautré nie; si Tun s'enthousiasme, l'antre sourit ironiquement; si l'un croit, l'autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est là, quand on vient à une telle époque? Le plus facile, à coup sûr, c'est de suivre alternativement ou de mêler et de combiner ensemble ces deux aspirations. Alors on est artiste comme le fut Gœthe.
Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, l'un pour sa régénération du Christianisme, l'autre pour ses plans philanthropiques, Gœthe écoutait ses amis, et se recueillait dans le doute. Ne pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait, dans sa force, ou si l'on veut dans sa faiblesse, à tirer d'eux un utile parti; avec ces hommes de foi, qu'il ^vait sous les yeux, il songeait à faire de l'art; il ne s'abandonnait pas à leurs idées, il voulait seulement, comme un miroir fidèle, réfléchir leur image : il travaillait à son Mahomet (i).
(t) Ce Mahomet n*eûl pas é(é celui de Voltaire : il eût été croyant, il eût ressemblé en cela au vrai Mahomet. Mais pourquoi Gœthe n'acheva-t-il pas cette œuvre? N'est-ce pas parce que rincrédulitéqui inspira le Mahomet &t Voltaire était presque aussi pro« fonde chez Gœthe que chez Voltaire? Or comment combiner ces deux tendances de la religion et de Virréligion dans un pareil siget? Ou Mahomet est vraiment inspiré, et alors il faudrait à Gœthe une religion assez vaste pour comprendre Mahomet eomme tel; ou Mahomet est un visionnaire, qui mérite plutôt la pitié que l'admiration. Gœthe finit par sentir que ce sujet, comme il Pavait conçu, était au-dessus de ses forces, et il Tabandonna.
Ce projet, que Lavater et Basedow inspirèrent, sans le savoir, peint au surplus admirablement Tétat où était Gœthe. Il a devant lui des chrétiens pleins d*enthou- <• siusme, qui veulent faire revivre le Christianisme; et il songe à revêtir Mahomet de leurs couleurs. Il soupçonne donc qu'il y a dans Mahomet un côté de vraie religion. Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que le ChristiaDisme! Pour combiner cette conception de Mahomet avec le Christianisme, il eût fallu à Gœthe une croyance; il eût fallu qu'il fût plus qu'artiste, il eût fallu qu'il fût philo« sophe et religieux comme l'avenir le sera.
Au surplus, Gœthe s'est peint lui-même, sous le rapport de ses croyances, dans un passage de ses Mémoires : « Lavater, dit-il, m'ayant à la fin pretté par ce rude dilemme: » // faut être chrétien ou athée, je lui déclarai que s'il ne voulaVpas me laisser en paix » dans ma croyance chrétienne telle que je me l'étais formée, je ne verrais pas beaucoup »de difiiculté à me décider pour ce qu'il appelait l'athéisme; convaincu, d'aitleurs, » comme je l'étais, que personne ne savait précisément quelle croyance méritait Tune » ou l'autre qualification. » Malheureusement on ne sait trop non plus ce que c'est que la croyance chrétienne que Gœthe s'était formée : c'était une espèce d'oreiller comme celui de Montaigne.
Une telle résohitiorr 'd'être artiste à tout prix a sa grandeur et sa misère. On le Titbien pour G<dlbe. Sa grandeuMBSl évidente, mais sa misère ne Test pas moms. Qaaiid la ^hilcnophle du Dit-^HuiHènne Siècle produisit la Révolution Française, que "ât Gœibe, le disciple à demi de cette philosophie? Il nesentit pas la grandeur de cette réveliiti^n, il affecta de ne pas s'en émovroir : il fut nMins grand alirs queSohiller.
Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-4-il denniié à sa patrie, aux jours d'dctionetde péril? X' Allemagne tournait les yeux vers lui : il ne répondait rien, ou il rendait des oracles dooteox. Hëphistopbélès s^était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar, et ternit compagnie à Faust.
Hais, avant de se donner ce caraetère d'un artiste qui s'attache exclusivement à Fart, faute dîme philosophie; et qui; de dessein prémédité, se fait sceptique sans vouloir souffrir de son scepticisme, Gœthe avait été' naturellement ce qu'il se fit plus tard par laréflexiDn, c'està-dire qu'il avait été sceptique, mais avec douleur^ et c'est alors, c'est dans la vtrgteilé de "son génie tju'il écrivit W«rrA^.
Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.
«J'ai vu les moeurs^de mon temps, et j'ai publié ce livre, » écrivait Rousseau en tèle de sa NouveUe HéMse. Quand on compare Werthm' aux moeiirffet aux livres* de notre époque^ on doit le juger excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, l'enthousiasme pour la vertu y respire. J'y trouve trois grands traits, trois traits de la poésie véritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le retour à la nature, lesentimenlde l'égalité humaine, le sentiment pur de l'amour : ce sont inm traits de Rousseau^ qui, comme une image sacrée de l'idéal, ont passé daw l'âme de Goetlie^ ef y vivaient à l'époque eu il ^l Werther:
La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la religion. Quand les premiers chrétiens s'éloignèrent des idoles et désertèrent les temples des païens^ ils n'eurent d'abordpour temples que la voûte du cîel. « A quoi bon des temples pour qui conçoit la grandeur et l'unité » de Dieu? » disent à chaque instant les premiers Pères. Le Christianisme commença par un retour vers la nature. Lisez, dans Hinutîus FéUx^ l'admirable entretien d'OctovtMt et de ses amis au bord de la mer, ei jugez si le Gbristianisaie n'a pas débuté pastlà^ Jésus lui«méme» dans l'Évangile, ne vit-il pas dans la retraite, aubord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de Dieu et la misère des bommes?
Ne nous élonnop donc pas que toute la poésie de notre époque se soîi réfugiée dans.la nature. On s'y réfugie toujours, pour y • prendre des conscrfaiions ourles inspirations,' anxépoffues de renouvellement: On arrive également là par ce que l'on fuit et par ce que l'on cherche. Le plus grand peiutre de la nature chez les anciens, Virgile, a déjà jusqu'à un certain point l'âme chrétienne. De Théocrite à S. Basile, qui
t^hnail tant la oaturey il y aeiiK(8iëde6.où, païens et chrétiens^ Umite qui a.une<viededé8ir8&'t0Bnieavecp996ion>Tev8laretraitei Haisàces épooiKies voîei ce qoi'airive t ceiixqai se>réftigîeDtaiB6ÎtdaDS(Iaiiatam sans beaucoup songera THuinanîté sont simpleinenk poètes; ceux qdi^ au sein de la nature, prient pour rflumaoitèet s'occupent dîèUe sont poètes dans- un antre sens, dan» un sens plus éloré; Ce qui a manqué aux artîsles^de notre époque^ ce qui^a inanqué'à<6ceittio, à Byvon, et k tant d'antres, c'est de joiirire, au* sentiment de 4a natave, un sentimieiil égdement vif des destinées de l'Humanité. Ronsseaufriniliateur de ce moanreBient, Rousseau, qui fit sortir l'art desmaisons et desçataisponr rintrodmre sur une plus grande scène^ et:doirt la poésie^ sons ce rapM port,' est à la poésie de sesde? anders comme le lac de Genève est ansD jardins de Versailles;. Rousseau, dis^je; a^ait e& même temps, à un degré supérieur, l'idée générale, l'idée philosopirique, l'idée sociato.* Soit qu'il peigne &m immne originel dans la forêt priimliine) soit qvtH rêve l'amour aux bords du Léman, la nature est un dieervatoire d'oc» il pense à l'Humanité. Des deux artistes, ses diseîpies à bien des égards,, qui le suifirent immédiatement) Oœthe et Bernardin de Saini-Pierré; ce dernier est celui qui a eneore le senliinenl le^pfan yif de-l'HâAitanîlé et de ses destinées générales;
Gcettie, entraYé^. comme je^ l'ai indicpiéy par l'esprit retardataire d0 son paysy est très inférieur' sur ce' point. Il ne se sent^ quant «an resté* des hommes, qu'alTrancbi et indépendant, il ne se sent pas reliée enx^| il ne se seni pas • cttoyen do «mnode, acteur dans )e dételoppement nécessaire et légitimeide l'Humanité, enchaîné à ses destmées, et ayante à cet égard undeoil et tin devoir. La raâson en est sinifrie t laFraMe» seule s'était faite initiatrice; l'Allemagne, au contraire, prétendait à l'immobiliêé^ à la'Conservation, à la durée ; elle ne permettait à l'idéal lisme naissant que d'agiter leicœupetlatéte deses enfans sans leur laisser croire à l'eflbt des idées, à l'actirité^ possible, à la réalisation de l'idéaL Gottite a le défaut de son pays* Sa poésie, donc, prirée de l'es^^ ranee qui s'applique a d'Humanité tout entière, tourne à l'indîf iduaMé^ etàl'égoïBme. La nature n'est pas pour Icri cette retraite où l'ftmetra'^ vaille pom* IRunianitévCes* à contempler la natâte pow^'elle-'méflifè' que l'ftme s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle secomtnunfqueft nous, ne peotjanwiisiêtre-en'C0mmunicatton'direCteiiVecnou9. Sacon^ templation ainsi^ dirigée devient détac un tourment' pour l'ftme, qâï cherche toujours son vérltAblé objet, l'homme. Pfcisle senllm^nt AeW nature est fort, plus ce tourment détiient'âpre et UcmteyiifretiiL. Comment y échapper? par l'amour indiriduelouparcette'esp&t^ ^è^cftMue i\wVyti^ appelle l'art pour l'art Otf sent déjà/ dan»€eBtWé»é^5^^^tJ^^^^^*^^ «œlhequi se ntimlra pkie tard. ^^
Mak si une larg« symj^thîe pout les deètînéés irds: ^-^ ^^'^^''^*^'^
nité ne se montre pas dans ce liTre, ce n'est du moins qu'une lacune; lien d'hostile aux tendances les plus généreuses que l'esprit humain ait conçues n'y perce jamais. Seulement il faut ayoner que le sentiment de l'Humanité y est fort peu développé» et que le sentiment de l'égalité ne s'y montre que sons Taspect ré¥olutionnaire.
Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes et à ce qu'on nomme de la philanthropie, le cœur de Werther en est plein par moments. Mais ce n'est pas là le sentiment de l'Humanité collective; ce n'est pas un attachement sérieux et raisonné aux destinées de l'Humanité, une sollicitude inquiète et active en même temps pour tous les hommes en général : c'est de la sensibilité, ce n'est pas de la charité. Ce n'est pas un dogme conçu par la raison, ni rien qui ressemble à un pareil dogme; c'est une émotion, une passion plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour l'Humanité, quoique louable en lui-même, n'est capable de donner à notre fime ni force, ni lumière, ni ton, ni harmonie.
Ainsi, l'unité de ce qui compose l'état normal de l'homme manque dans ce caractère de Werther, et par conséquent la proportion de toutes les parties. Le sentiment de force et d'indépendance, n'étant contrebalancé par rien, devient un orgueil insensé; l'amour devient une fu<reur; le sentiment de la nature» une rêverie fatigante. Werther s'abime ainsi au milieu des plus beaux dons qui puissent décorer l'âme humaine.
Hais malgré cette ruine d'une fime dont les éléments sont sublimes^ ces éléments n'en restent pas moins beaux en eux-mêmes. L'mdépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui lui fait fouler aux pieds les vaines distinctions de rang et de naissance, n'en est pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son amour n'en est pas moins une des plus adioirables révélations de l'amour que jamais poète ait écrites.
Les trois grands milieux du cœur de l'homme, la Nature, l'Humanité, la Famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d'une ardeur pure et sincère, mais isolément sentis. Le lien manque : et comment, je le répète, ne manquerait-il pas? Ce lien, c'est une religion; c'est ce que l'Humanité cherche. L'harmonie donc entre ces trois choses, la Nature, l'Humanité, la Famille, n'existe pas pour Werther; et la plus grande de ces trois révélations divines, l'Humanité, est aussi celle qui brille le plus faiblement et le plus rarement à ses yeux. Qu'arrive-t-il donc, encore une fois? Werther sent la Nature, et par là il se sent artiste, il se sent puissant : mais où tourner cette puissance, que faire de son art, que créer? Créer, c'est aiqier; l'amour universel est le grand artiste et le créateur du mcmde. Werther sent l'amour; mais en même temps qu'il sent l'amour, il n'en sent que plus faiblement encore l'Humanité. Où donc trouverait-il une ancre forte et solide contre les orages
de son amour individuel? L'amour de rHumanité à un haut degré et dans un large sens lui faisant défaut, et Tamonr individuel se trouvant lui manquer aussi, en apparence par le simple effet d'un liasard, mais en réalité par l'imperfection des choses d'ici-bas, il tombe sous Tempire exclusif de ce sentiment d'artiste qu'il a pour la Nature. Il devient, fautil le dire, la proie du monde extérieur. Enlevé de terre et sans racines, il est Uvré aux vents comme les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie dépend de ses rayons; suivant le mois de Tannée et H temps qu'il fait, il erre en furieux dans le ciel ou dans l'enfer.
On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme dont Gœthe a usédans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de ^ieU Chaque lettre ro{)ond à la saison où elle est écrite, tant Werther est abandonné à cette force cachée au sein des éléments. D'abord on L$ vott, au printemps, dans de délicieuses campagnes, tout entier m sen* timent de la Nature. L'amour le prend alors. Le roman dure deu^ ans, suivant toujours les vicissitudes des saisons ; et Werther, après avoir passé par l'extrême délire en été, s'affaisse avec l'automne, et sa tue en hiver. De là toutes ces images du monde extérieur introduites si naturellement dans la peinture des seutiments, qu'on dirait qu'ellepne font avec elles qu'un seul tissu.
Telle est donc, à notre avis, la borae de ce livre, telle est sa grandeur et sa limite. Voilà comment il est ùnmoral et impie aux yeux de beauoûup, moral et à un certain degré religieux aux nôtres. A ceux qui le déclarent impie, nous demanderons : En quoi Gœthe, dans Werther, a-t-il réellement outragé la jbi, l'espérance, la charité? 0e quelle coat. fiance sublime désbérite-t-il l'homme dans ce livre? Tout au plus pottrrait*on dire qu\m tel caractère, peint dans toute sa vérité, eot immoral à cause de ce qui lui inaaque, c'est-à-dire parce que Vertherne sait pas transformer en amour plus grand et plus divin cet amour qui le tait mourir. Hais cette exaltation qu'il porte dans le sentimeiU de la nature et de rai»our,de même que son dégoût pour la société préawte, n'ont rien en soi que de louable et de bon.
Jladaffie de Slaël se trompe donc lor3qu'€^ reproche à €cetihe4e s'être passîMné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le suicide» Le suicide était la conséquence nécessaire de l'élévation reUtiTie que Goethe a donnée à son héros, et de rirapossibilité où il étaitde lui donner une élévation plus grande. Qui ne voit, en efifeti qu'il foudraît à Werther une religion, pour recnplacer dans son coeur et danfi son iioH telligenee la vieille rdlîgitn.dont il est à janaais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de l'ablfae, an nom du devoir? Celui qui ne sont pas eela ne comprend pas ce livre. Gœthe concevait biea son oeuvxe de cette Sbqou. Un critique, NicokU; ayant essayé de toi&rt^ ^ riàicu)» ce dénouement nécessaire^ imagina de refoire l'ouy^^^ ^tx^^w^erruBfc
le commencement et en changeant la fin : Werther, dans ce nouveau plan, ne se tuait pas. « Le pauvre homme, dit Gœthe, ne se doute pas h que le mal est sans remède, et qu'un insecte mortel a piqué dans sa x» fleur la jeunesse de Werther, o
Oui, sans doute, nous pressentons aujourd'hui une autre poésie, une poésie qui n'atMutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie, ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire qu'ils n'abandonneront pas cette élévation du sentiment et de l'idée, que l'en voudrait vainement flétrir dû nom de folle exaltation. Ce n'est pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est pas non plus en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos intelligences, qu'ils résoudront ce problème d'une poésie qui, au lieu de nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais que l'art a tourné aujourd'hui vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme; mais j'aime encore mieux l'art douloureux de Gœthe dans Werther et dans Faust que cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit toutes les espérances de l'Humanité, et abandonne honteusement l'idéal. Montrez--nous, poètes, montrez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indépendants que celui que Gœthe a voulu peindre. Seulement, donnez un but à cette indépendance, et qu'elle devienne ainsi de l'héroïsme. Montrez-nous l'amour aussi ardent, aussi pur que Gœthe l'a peint dans Werther; mais que cet amour sache qu'il y a un amour plus grand, dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette ardeur de sentiment et sur cette élévation d'intelligence dont vos devanciers vous ont légué des modèles. Avec les Titans de Gœthe ou de Byron faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour cela leur noble caractère.
L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de forme des temps modernes; son style, particulièrement dans Werther, est considéié comme le type de la perfection classique : et pourtant il a passé longtemps pour certain en France que le style de Werther était aussi bizarre, aussi alambiqué, que les sentiments en étaient étranges. C'était apparemment la faute des traducteurs. A cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit de figures et de symboles, était fort peu connue chez nous : la manière dont furent reçus les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand le prouve assez. Apprenant l'allemand, il y a quelques années, je fus frappé de la clarté de style de ce Werther qui m'avait si fort touché dans ma jeunesse. Je traduisis littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il en résultait un français fort correct La phrase de Gœthe, môme lorsqu'elle est très poétique, est aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la réimprimant aiqourd'hui, j'ai dû me demander
si ce livre méritait les anatbèmes dont on Ta si souvent chargé. Quelque peu de responsabilité qu'on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi connu, on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des rapports, comme dit madame de Staël, a un roman sans égal et sans pareil; i> c'est une des plus émouvantes compositions de Fart moderne : son effet sur les imaginations jeunes sera donc toujours redoutable; mais, pour les raisons que je viens de donner, je crois cette lecture plus salutaire à notre époque que dangereuse.
Celle inMiucUoo parut, pour la première M», en 18ta.
AU LECTEUR
J'ai rassemblé aVec soin tout ce que j'ai pu recueillir de Fbistoire du malheureux Werther, et je tous Foffre ici. Je sais que tous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit^ votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.
Et toi, homme bon qui souffres du même mal que lui, puise de la consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.
«^o«»oocoooaa^»<ooo<>ooooooo<»o-o»»»»#a»o<o»o<i>
4 mai 1771.
Que je suis Aise d'être parti ! Ah! mon atni , qu'est-ce que le cœur de rtiomme? Te quitter, toi que j'airne, toi dont j'étais inséparable; te quitter et être content! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour tourmenter un coBur comme le mien? La paurre Léonore! Et pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute à moi si, pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des attraits piquants de sa sœur, une funeste passion s'allumait dans son sein? Et pourtant suis-je bien innocent? IVai-je pas nourri moi-même ses sentiments? Ne me suis-je'pas souvent plu à ses transports naïfs cpi immis ont fait rire tant dé fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles? N'ai-je pas... Ohl qu'est-ce que l'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-même! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus, comme je l'ai toujours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte d'amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le passé pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison; les hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...) s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur imaghiatton à renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux , au lieu de se rendre le présent supportable.
Dis à ma mère que je m'occupe de se» affaires, ^4 ^e \^^^^ ^^ ^^^^ nerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma taitvk ^ ^\J^\«ïm»^^^^ l'on fait si méchante ; il s'en faut bien que je r^\^^ ^^ "^J ' ^^^^. est vive, irascible même, mais son cœur est ex<w^ ^^ ^^\v^^^^^\***^
les plaintes de ma mère sur cette retenue d'une part d'héritage; de son côté, elle m'a fait connaître ses droits, ses motifs, et les conditioiis auxquelles elle est prête à nous rendre ce que nous demandons , et même plus que nous ne demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire dayantage sur ce point : dis à ma mère que tout ira bien. J'ai lu encore une fois, mon ami, dans cette chétiye affaire, que les malantendos et l'indolence causent peut-être plus de désordres dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont assurément plus rares.
Je me trouve très bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un baume pour mon cœur, dont les frissons s'apaisent à la douce chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de parfums, et y puiser sa nourriture.
La ville elle-même est désagréable; mais les environs sont d'une beauté ravissante. Cest ce qui engagea le feu comte de H... à planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort simple; on sent dès Feutrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sensible, qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà ^onné plus d'une fois des larmes à sa mémoire» dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et il ne s'en trouvera pas maL
10 mai.
11 règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul, et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abtmé dans le sen. timent de ma tranquille existence, que mon talent en soufEre. Je n^ pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée s'élcvent devant moi, qu'au-
dessus de ma tête le soleil lance d'à-plomb ses feux sur Timpénétrable voûte de Fobscure forêt, et que seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire; que, couché sur la terre dans les hautes herbes, près d'un ruisseau, je découvre dans Tépaisseur du gazon mille petites plantes inconnues; que mon cœur sent de plus près Fexistence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude innombrable de yermisseaux et d'insectes de toutes les formes; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le soufQe du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices ; mon ami, quand le monde infini commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme l'image d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en moi-même : aÂhl si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.
19 mai.
Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon cœur; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. A l'entrée du bourg est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une petite colline se présente une grotte; on descend vingt marches, et l'on voit l'eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même temps vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là pendaùt une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l'eau, occupation paisible et utile, que ne dédaignaient pas jadis les filles même des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace vivement
k ma mémoire. Je pense comment c'était ao bord àts les jeanes gens fiosaient conaaiMance et qo'oa anangcait les et qoe toajoore aoloar des puits et des sonrces cmioBi < bienbisants. Ob ! jamais il ne s'est rafraidii ma bofd d'an après ime ronle pénible sons on soleil ardent, celui qm m cela comme je le sens I
13 mat.
Tu me demandes si \n dois m'enioyer mes libres?... Au i ciel, mon ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne venx plus être guidé, excité, enflammé ; ce cœur fermente assez de lai-ménie : j'ai bien platôt besoin d'an chant qui me berce, et de ceux-là j'en ai trooTé en abondance dans mon Homère. Combien de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne ! car tu n'as rien tu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as soulTerl si souvent île me voir passer de la tristesse à une joie extravagante, de la douce méliincolie a ime [fission furieuse? Aussi je traite mon cœur comme un |)etil enfant malade. Ne le dis à personne : il y a des gens qui m'en feraient un criiue.
15 iNi.
lies bonnes gens du hameau me connaissent déjà; ils m'aiment l>eau* coup, surtout les enfants. 11 y a |»eu de jours encore, quand je nVapl>rochais d'eux, et que, d'un ton amical, je leur adressais quelque question. Us slmagioaienl que je voulais me moquer d'eux, et me quiUaieoi brusquement. Je ne m'en offensai point ; mais je sentis plus vivement
la vérité d*une observation que j'avais déjà faile. Les hommes d'un certain rang se tiennent toujours à une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils craigMiant de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se trouve des étourdis et de mauvais plaisants qui n'ont l'air de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore davantage.
Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne pouvons rétre; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire respecter, ne vaut pas mieux que lo poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son ennemi.
Dernièrement je me rendis à la fontaine : j'y trouvai une jeune servante qui avait posé sa cruche sur la dernière n^rcbe de Tescalier; elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle? » lui dis-je. EUe devint rouge comme le feu. «Oh! mcMasieur, répondit-elle... — Allons» sans façons... d Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt.
17 mai.
J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux yeux des hommes; ils me recherchent, ils s'attachent à moi| et j'éprouve toujours de la peine quand notre chenotin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques in^nts. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je le répcMidrai : Gomme partout. L'espèce humaine est singulièrement uniforme. La plupart travaUVeD^ une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en rea\^ de ^^^^^ ^^^^ est tellement à diarge, qu'ils chercbenjt tous les »o\^^a ^^*^^^ ^^ s'en débarrasser. 0 destinée de l'homme ! ^'^
Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie qaelqnefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en voiture ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le meilleur effet. Ibis il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'être employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. — Et cependant n'être pas compris, c'est le sort de certains hommes.
Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plusl et pourquoi l'ai-je connue I Je me dirais : Tu es un fou ; tu cherches ce qui nm se trouve point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie: j'ai senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu! une seule faculté de mon âme restait-elle alors inactive? Ne pouvais-je pas devant elle développer en entier cette puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la nature? Notre commerce était un échange continuel des mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant... Hélas! les années qu'elle avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je ne l'oublierai , jamais je n'oublierai sa fermeté d'âme et sa divine indulgence.
Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V.... Il a l'air franc et ouvert ; sa physionomie est fort heureuse. 11 sort de l'université ; il ne se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a travaillé; en un mot, il possède un certain fond de connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s'est attaché à mes pas. Il m' étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'à Wood, depuis de Piles jusqu'à Winckelmann; il m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume de la Théorie de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.
Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance : c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal. On dit que c'est un plaisir de le voir au milieu de ses enfans : il en a neuf; on &it surtout grand bruit de sa Qlle aînée. Il m'a invité à l'aller voir; j'irai au premier jour. Il habite à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon de chasse du prince; il obtint la permission de s'y retirer après la mori de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop pénible.
Du reste , j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d'amitié. Adieu. Cette lettre te plaira ; elle est tout historique.
ii mai.
. La vie humaine est un songe ; d'autres Font dit anant moi, mais cette idée me suit partout. Quand je considère les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de l'homme, son activité et son intelligence; quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent qu'à prolonger notre misérable existence; que notre tranquillité sur bien des questions n'est qu'une résignation fondée sur des revers, semblable à celle de prisonniers qui auraient couvert de peintures variées et de riantes perspectives les murs de leur cachot; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs qu'en réalités et en action ; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus avant dans l'univers en rêvant toujours.
Que chez les enfants tout soit irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter. Mais que les hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d'où ils viennent et où ils vont; qu'ils n'aient point de but plus certain dans leurs actions, et qu'on les gouverne de même avec du biscuit y des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra crohre; et, à mon avis, il n'est point de vérité plus palpable.
Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la journée, promènent leur poupée, l'habillent, la déshabîUenl, tournent avec respect devant le tiroir où la maman renfero^e s^ dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec avidl\.^ p% ^ meX\AtiV à crier : Encore I... Oui, voilà de fortunées créature^ % ^-iA\rf^^^ ^^^^^ ceux qui donnent un titre imposant à leurs futiles i^^ v^ ^K^m^ia^
à leurs extraTagances, et les passent en compte au genre bumiiD comme des œuvres gigantesques entreprises poor son salut et sa pras^ parité! Grand bien leur fa^se à ceux qui peuvent penser et agir ainsi! Hais celui qui reconnaît avec humilité où tout cela vient aboutir: qui voit comme ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un ^laradis, et comme ce malheureux, sous le fanieau qui l'accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux également intéressés à contempler une minute de plus la lumière du soleil, celui-là, dis-je, est tranquille : il bâtit aussi un monde en lui-même; il est heureux ausa d'être homme ; quelque bornée que soit sa puissance, il enlretient dans son cœur le doux sentiment de la liberté; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.
M mai.
Tu connais d'ancienne date ma manière de m'arranger ; tu saiscoaiment quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais aisément un petit réduit, où je vis à peu de frais. Eh bien ! j'ai encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.
A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim (1). Sa situation sur une colline est très belle; en montant le sentier qui y conduiL on embrasse toute la vallée d'un coup-d'œiL Une bonne femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un petit cabaret, où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais, ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la petite place devant Téglise; des fermes, des granges, des chaumières, forment l'enceinte de cette place. Il est impossible de découvrir un coin plus paisible, plu^ intime, et qui me convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table, une chaise; et là je prends mon café, je lis mon Homère.
(t) Nous prions Vj lecteur de ne point se donner de peine poar chercher les lieui iei MHBOiiés. On sfesè vh obligé de changer les véritables noms qui se trourafent dans rorigiMl.
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La première tm que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, Taprësmidi d'une belle journée, je trouvai la place entièrement solitaire^ tout le monde était aux champs; il n'y avait qu'un petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de même, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je m'assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout cela se rencontrait; et, au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait, un dessin bien composé , vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du mien.
Cela me confirme dans ma résolution de m'en tenir désormais uniquement à la nature : elle seule est d'une richesse inépuisable; elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la louange des lois de la société. Un homme qui observe les règles ne produira jamais nen d'absurde ou d'absolument mauvais; de même que celui qui se laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Hais, en revanche, toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai sentiment de la nature et sa véritable expression, a Cela est trop fort! t'écries-tu; la règle ne fait que limiter, qu'élaguer les branches gourmandes. » Mon ami, veux-tu que je te fasse une comparaison? I| en est de ceci comme de l'amour. Un jeune homme se passionne pour une belle; il coule près d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu'il possède, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est donné entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme en place, qui lui dit : a Mon jeune monsieur, aimer est de l'homme, seulement vous devez aimer comme il sied à un homme. Réglez bien l'emploi de vos instants; consacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir à votre maîtresse. Consultez l'état de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire à votre amie quelques petits présents; mais pas trop souvent; toutau plus le jour de sa fête, l'anniversaire de sa naissance, etc. d Notre jeune homme, s'il suit ces cx)nseils, deviendra fort utilisable, et tout prince fera bien de l'employer dans sa chancellerie; mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est artiste, adieu son talent. 0 mes amis! pourquoi le torrent du génie déborde-t-il si rarement^ pourquoi s\ rarement soulève-t-il ses flots, et vient-il secouer vos àit\esVè^^^8^^^*' Mes chers amis, c'est que là-bas sur les deux rives haij^iy-^<j\,ÔL«s>^3^^u\Tucs graves et réfléchiSi dont les maisonnettes, les petite \/ ^eV^A^ V"^^*
cbesde lalipes et les potagers aéraient inondés; et à fiiroe d'opposer des dignes au torrent et de lui faire des saignées, ils sarent prévenir le danger qui les menace.
fTniai.
Je me suis perdu, à ce que je Tois, dans Tenthousiasme, les comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez décousue, je restai bi^ deux heures assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier à son bras, vient droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin : a Philippe, tu es un bon garçon ! » Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me lève, m'approche, et lui demande si elle est la mère de ces entants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc à l'aîné, prend le plus jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse d'une mère, a J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela dans son panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir une panade à moD petit Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier mon espiègle d'aîné a cassé le poêlon en se battant avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » Je demandai où était l'aîné; à peine m'avait-elle répondu qu'il courait après les oies dans le pré, qu'il revint en sautant, et apportant une baguette de noisetier à son frère cadet. Je continuai à m'entretenir avec cette femme ; j'appris qu'elle était fille du maître d*école, et que son mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un cousin. <c Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne répondaient pas à ses lettres. Ëh bien, il y est allé lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d^accidentl Je n'en reçois point de nouvelles. » J'eus de la peine à me séparer de cette femme ; je donnai unkreutzer à chacun des deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand etle irait à la villes et nous nous quittâmes ainsi.
Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n^y a lien qui
fiasse mieux taire toot ce tapage que la vue d'une créature comme celle-*ci, qui dans une heureuse paix parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que Tbiver approche.
Depuis ce temps , je vais là très souvent. Les enfants se sont tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon café ; le soir, nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous les dimanches ils ont leur kreutzer ; et si je n'y suis pas àTbeure de l'église, la cabaretière a ordre de faire la distribution.
Ilsne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes d'histoires; je m'amuse surtout de leurs petites passions, et de la naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se rassemblent autour de moi.
J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toigours inquiète de l'idée a qu'ils incommoderaieot Monsieur. »
30 mai.
Ce que je te diiats dernièremeat de la peinture peut certainement s'appliquer aussi à la poésie. 11 ne s'agit que de reoonnattre le beau, et d'oser l'exprimer : c'est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène et d'idylle? Pourquoi toujours se ^avaiUer et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se laisser aller, et de prendre intérêt à un accident de la nature?
Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal ; et je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore Wahl^^^tsi, ^ \o\]4^xits Wahlheim, qui enfante ces merveilles.
Une société s'était réunie sous les tilleuls poviv, -eJ>^^ ^^ ^^ ' comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un pré^j^^ Y ^JS^ ^^ ^^^ lier conversation. XSP
Un jeune paysan sortit d'une maison Toisine, et vint racoommoder quelque chose à la charrue que j*ai dernièrement dessinée. Son air me plut; je l'accostai; je lui adressai quelques questions sur sa sitaatioa, et en un moment la connaissance fut faite d'une manière assez intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces bonnes gens. II me raconta qu'il était an service d'une veuve qui le trailait avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit tellement l'éloge, que je découvris bienfAt qo'U s'était dévoué à elle de corps et d'ftme. a Elle n'est plus jeune, me ditil; elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se remarier. » Tout son récit montrait si vivement combien à ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait qu'elle Toulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je voulais te peindre la pure inclination, l'amour et la fidélité de cet homme. 11 faudrait posséder le talent du plus grand poète pour rendre l'expression de ses gestes , l'harmonie de sa voix , et le feu de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus particulièrement touché des craintes qu'il avait que je ne vinsse à concevoir des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fftt pas irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cœur que je goûte bien le plaisir que j'avais à l'entendre parler des attraits de cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et l'enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents, accompagnés de tant de pureté ; je puis même le dire, je n'avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avcnie qu'au souveriir de tant d'innocence et d'amour vrai, je me sens consumer; que l'image de cette tendresse me poursuit partout; et que, comme embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs.
Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de son amant; peut-être aux miens ne paraitrail-elle pas teUe qu'elle est à présent devant moi , et pourquoi me gâter une si belle image?
16 juin.
Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es si
savantl Tu devrais deviner que je me' trouve bien; et même Bref,
j'ai fait une connaissance qui touche de plus près à mon cœur. J'ai
je n'en sais rien.
Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.
Un ange! Fil chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas? Et pourtant je ne suis pas en état de t'expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon être.
Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de force de caractère! et le repos de l'âme au milieu de la vie la plus active !
Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois
Non, pas une autre fois. le vais te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais : car, entre nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois fois de jeter ma plnme, et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. A tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien haut.
Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour. Mon ami y je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire, tout en man. géant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme que de la contempler, au milieu du cercle de ses frères et sœurs, ces huit enfants si vi£5, si aimables!
Si je continue sur ce ton , tu ne seras guère plus instruit à la fin qu'au commencement. Écoute donc; je vais essayer d'entrer dans les détails.
Je te mandai l'autre jour que j'avais foit la connaissance du bailli S..., et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son invitation, et je n'aurais peutêtre jamais été le visiter, si le hasard ne m'eût découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.
Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la camn^gae, \e consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune pei^^^e à.t cette vttie, douce, jolie, mais du reste assez insignifiante. 11 fu^ Aj^o^^^coiiânînds ma danseuse et sa cousine en voiture au liew ^^. ^bŒMSfl\,ftVqjMi nous prendrionsen chemin Charlottes.... aVous ^\^6 .-^SDfcW^^V^^^
personne, d me dit ma compagne, quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui conduit au pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir amoureux , sgouta la cousine. — Pourquoi donc? — Elle est déjà promise à un galant homme, que la mort de son père a obligé de s'absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un emploi important. » J'appris ces détails avec assez d'indifférence.
Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était lourd; les dames témoignèrent leur crainte d'un orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés sur nos têtes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à me douter que la fête serait troublée.
J'avais mis pied à terre : une servante qui parut à la porte noas pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie maison; je montai l'escalier, et en entrant dans la première chambre, j'eus le plus ratissant spectacle que j'aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu'à onze, se pressaient autour d'une jeune fille d'une taille moyenne nnais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait avec tant de douceur^ et chacun disait merci avec tant de naïveté I Toutes les petites mains étaient en l'air avant que le morceau fût coupé. A mesure qu'ils recevaient leur souper, les uns s'en allaient en sautant; les autres, plus posés, se rendaient à la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui devait emmener leur chère Lolotte. a Je vous demande pardon, me dit-^Ue, de ip>ous avoir donné la peine de monter, et je suis fftchée de faire attendre ces dames, lia toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier de donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que moi leur coupent du pain. » Je lui fis un compliment insignifiant, et mon âme tout entité s'attachait à sa figure, à sa voix, à son maintien. J'eus à peine le temps de me remettre de ma surprise pendant qu'elle courut dans une chambre Toisine prendre ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque distance et de côté. J'avançai vers le plus jeune, qui avait une physionomie très heureuse : il recula'rt effaronché, quand Charlotte entra, et lui dit : a Louis, donne la main à ton cousin, d II me la donna d'un air rassuré; et, malgré son petit nez morveux, je ne pos m'empècdier de l'embrasser de bien bon cœur. « CSousin! dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte ; croyez-vous que je sois digne du bonheur de vous être allié? — Oh! reprit-elle avec un. sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai tant de cousins, et je serais bien fichée
WERTHER. 47i
que TOUS fussiez le moins bon de la famille! » En partant, elle chargea Sophie, rainée après elle et âgée de onze ans^ d'avoir Toeil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits : a Vous obéirez à votre sœur Sophie oomme à moimême? 9 QuelquecHuns le promirent; mais une petite blondine, de six aasi dit d'un air capable : a Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et nous aimons bien mieux que ce soit toi. o Les deux aines des garçons étaient gcimpés derrière la voiture ; à ma prière, elle leur permit d'y rester jusqu'à l'entrée du bois, pourvu qu'ils promissent de ne pas se faire des niches et de se bien tenir.
Ou se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques ^ur leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer en revue la société qu'on s'attendait à trouver, lorsque Cliarlotte ordonna aq cocher d'arrêter, etût descendre ses frères. Us la prièrent de leur donner encore une fois sa main à baiser : l'aîné y mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le second beaucoup d'étourderie et de vivacité. Elle les chargea de mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.
t Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé? -—Non, répondit Charlotte, il ne me plait pas; vous pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas mieux. » Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise, j'appris que c'étaient les œuvres de ^^^ (1). Je trouvais un grand sens dans tout ce qu'elle disait; je découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits, que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.
a Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le dimanche dans un coin solitaire^ pour partager de toute mon âme la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny I Je ne nie même pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais, puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre, il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de mon goût. L'auteur qae je préfère est celui qui me fait retrouver le monde où je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les récits intéressent mon cœur et me charment autant que ma vie domestique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable. »
Je m'efforçai de cacher l'émotion que me donnaient ces paroles; îe
(1) Nous nous voyons obligé de sopprimer ce passage, ^o ^^|^e cjuosftt ^«^ue ^ personne, quelque peu cTimportaoce que puisse auacher ^ ^"^ ^^^ V^elMii^ d'une jeune fille et d'un jeune homme à Tesprlt aussi extr^v ^\^fe^^
n*y réussis pas long-temps. Lorsque je FenteDdis parier avec la plus touchante vérité du Vicaire de Vakefield et de quelques autres livres (f ). je fus transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tonl ce que j'avais dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte adressa la parole à nos deux compagnes que je m'aperçus qu'elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n'y eussent pas été. La cousine me regarda plus d'une foisd'un air moqueur, dont je m'embarrassai fort peu.
La conversation tomba sur le plaisir de la danse, a Que cette pASsioo soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchemeDi que je ne connais rien au-dessus delà danse. Quand j'ai quelque cbose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer une contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est dissipé, o
Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! comme mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses joues si fraîches! comme, perdu dans le sens de ses discours et dans rémotîon qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les mots qu'elle employait! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivâmes devant la maison du rendez^vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un homme qui rêve, et tellement enseveli dans te monde des rêveries, qu'à peine je remarquai la musi- (]ue, dont l'harmonie venait au-devant de nous du fond de la salle illuminée.
M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms?), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs dames, et je montai avec la mienne.
Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les femmes l'une après l'autre, et les plus maussades étaient justement celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vint à son tour figurer avec nous! Il faut la voir danser. Elle y est de tout son cœur, de toute son âme; tout en elle est harmonie; elle est si peu gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser à rien qu*à la danse; et sans doute, en ce moment, rien autre chose n'existe plus pour elle.
Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la troisième, et m'assura avec la plus aimable franchise qu'elle dansait très volontiers des allemandes. « C'est ici l'usage, contînua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la danseuse qu'il amène; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'eq dispenser. Votre
(1) Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs; ccini qui parlage le sentiment de GharloU(> à leur égard trouvera leurs noms dans son cœur, les autres n'en ont pas besoin.
dame n'y est pas exercée; elle ne s'en soucie pas non plus. Tai remarqué, dans les anglaises, que vous yalsiez bien : si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me demander à mon cavalier, et je vais en parler de mon côté à votre dame. i> J'acceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse.
On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à mille passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses mouvements ! Quand on en vint aux valses, et que nous roulâmes les uns autour des antres comme les sphères célestes, il y eut d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous fumes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu; et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous emparâmes du parquet , et réprimes avec une nouvelle ardeur, accompagnés par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des créatures! voler avec elle comme l'orage! voir tout passer, tout s'évanouir autour de soi! sentir!... Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dnssé-je périr I tu me comprends.
Nous fîmes quelques tours de salle en marchant, pour reprendre haleine; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des oranges que j'avais mises en réserve; c'étaient les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit grand plaisir; mais à chaque quartier qu'elle offrait, par procédé, à une indiscrète voisine, je me sentais percer d'un coup de stylet.
A la troisième contredanse anglaise, nous étions le second couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi , je dansais avec elle, encbainé à son bras et à ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant une femme qui n'était pas de la ]>remière jeunesse, mais* qui m'avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le nom d'Albert, d'un ton significatif.
a Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point d'indiscrétion à le demander? » Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. En repassant devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur son front.
« Pourquoi vous le cacberais-je? me dit*elle en m'ofliraut la main pour la promenade, Albert est un galant homme auq\|6\ î^ ^^^^ P^* mise. » Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisq^^ ce& dames me l'avaient dit en chemin; et pourtant cette idée me {^^ ^^ çjoîwvtoftxme chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer à une |^^^ ^t\^ ^^ ^^V ques instants avaient suffi pour me rendre si chères ^\î^ ^ ««^i^>\^
brouillai les figures, tout fut dérangé; il fallut que Charlotte me menât en me tirant de côté et d'autre; elle eut besoin de toute sa présence d*esprit pour rétablir l'ordre.
La danse n'était pas encore finie, que les éclairs, qui brillaient depuis long -temps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés pour des éclaic: de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus forts; le bruit do tonnerre couvrit la musique. Trois femmes s'échappèrent des rangs: leurs cavaliers les suivirent; le désordre devint général» et l'orchestn: se tuL II est naturel, lorsqu'un accident ou une terreur subite noos suf prend au milieu d'un plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en tout autre tempSt soit à cause du contan^ta, soit parce que tou$ DOS sens» étant viveuient éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver uoe émotion forte et rapide. C'est à cela que j'attribue les étranges grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. La plus sensée alla se réfugier dans uu coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreiUes. Une autre, à genoux, devant elle, cachait sa tète dans le sein de la première. Une troisième, qui s'était glissée entre les deux, embrassait sa lietile sœur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient retourner ches elles; d'autres, qui savaient encore moins ce qu'elles faisaient, n avaient plus même assea de présence d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles éplorées, les ardentes prières qu'elles adressaient ao ciel. Une partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe ; le reste de la société accepta la proposition de l'hôtesse, qui s'avisa, tort à propos, de nous indiquer une chambre où il y avait des volets et des rideaux. A peine fûmes-nous entrés, que Charlotte se mita former un cercle de toutes les chaises; et, tout le monde s'étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.
A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir d'un doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air aimable. « Nous allons jouer à compter, ditr^lle; bûtes attention 1 Je vais tourner toi^ours de droite à gauche; il faut que chacun nomme le nombre qui lui tombe : cela doit aller comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit uu soufflet, et ainsi de suite, jusqu'à mille. » Cétait charmant à voir! Bile tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le premier; deux, le second; trois, le suivant, etc. Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un manque : paf 1 un soufÛet. Le voisin rit, manque aussi : paf I nouveau soufflet, et elle d'augmenter toiqours de vitesse. J'en reçus deux pour ma part, et crus remarquer, avec un plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort qu'à tout autre. Des éclats dé rire et un Tacarme universel mirent fin au jeu avant que l'on eût eompté jusqu'à mille. Alors les connaissances intimes se rapprochèrent L'orage était passé. Moi» je sttiitts Charlotte dans la salle, a Les soufflets, o^ dit*eU^ en che-
min, leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » Je ne pus rien hii rih pondre. <i J'étais une des plus peureuses, contimia4«eUe; mftis en afteotant du courage pour en donner anx autres, Je suis vraiment devenue courageuse. » Nous nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans le lointain; une ipixfié bienfaisante tombait avec un doux bruit sur la terre; l'air était rafraîchi, et nous apportait par bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était appuyée sur son coude; elle promena ses regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et dit : 0 Klopstoek! Je me rappelai aussitôt l'ode sublime qui occupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me penchai sur sa main, que je baisai en la mouillant de larmes délicieuses; et de nouveau je contemplai ses yeux Divin Klopstock! que n'as-tu vu ton apothéose dans
ce regard ! et moi puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané!
19 juin.
Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit. Tout ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je me couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je t'aurais peuiêtre tenu jusqu'au grand jour.
Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal ; mais le tem^ me manque aujourd'hui*
Celait le plus beau lever de soleil; il était cbarniant de traverser la forêt faftimide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voiles tf assouipirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en f^^e M*^^^* *^ grâce, me dit^lie, ne vous gênez pas pour moi. — •ç^ ^ ^jj^ey ^<*^ yeux ouverts, lui répondi&-je (et je la regardais flx^^ ivVN^^^^^ZfL fermer les miens, i Nous tînmes bon jusqu'à sa Vw^ -^tV^^»***^ vint doucement nous ouvrir, et, sur ses qiteatia^^^^' ^t^ ^^"^
père et les enfants se portaient bien et donnaient encore. Je la quitU: en lui demandant la permission de la roToir le jour même ; elle y codsentit, et je Tai revue. Depuis ce temps, soleil, kme, étoiles, peufenl s'arranger à leur fantiiisie; je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit : l'univers autour de moi a disparu.
St JHÎD.
Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses élus ; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement établi; de là je n» qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte; là je me sens moi-même, je jouis de toute la félicité qui a été donnée à l'homme.
L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlbeim pour but de mes promenades, qu'il était si près du ciel? Combien de fois, dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la plaioe au-delà de la rivière, ai*je aperçu ce pavillon qui renferme aujourd'hui tous mes vœux !
Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de s'étendre, de filtre de nouvelles découvertes, d'errer çà et là; et aussi sur ce penchant intérieur à se restreindre volontairement, à se borner, à suivre Tornière de l'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est à droite elà gauche.
C'est singulier 1 lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son ombrage!... U une cime de montagne... ah ! si de là tu pouvais embrasser la yaste étendue!... Cette chaîne de collines et ces paisibles vallons... oh! que ne puis-je m'y égarer ! J'y Yolais, et je reyenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de l'éloignement comme de l'avenir : un horiioD immense f mystérieux, repose devant notre âme; le sentiments'; plonge comme notre œil, et nous aspirons à donner toute notre exis-
tence pour nous ramplir avec déUces d'un seul sentiment grand el ma* jeslueux. Nous courons, nous Tolons; mais, hélas I quand nous 7 sommes, quand le lointain est devenu proche , rien n'est changé , et nous nous retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites ; et de nouveau notre ftme soupire après le bonheur qui vient de lui échapper.
Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin wptè^ sa patrie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de ses en* fants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture , les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.
Lorsque le matin , dès le lever du soleil , je me rends à mon cher Wablbeim; que je cueille moi-même mes petits pois dans le jardin de mon hôtesse^ que je m'assieds pour les écosser en lisant Honore ; que je choisis un pot dans la petite cuisine; que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds auprès pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufe et les pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcalCi dont je puis sans atTectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.
Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il a lui-même élevé I H ne jouit pas seulement du chou, mais il se représente à la fois la belle matinée où il le planta, les d^icieuses soirées où il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le voyant croître.
i9 Juin.
Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à terre» entouré des enfants dé Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les autres me pinçaient, moi je les chatouillais, et tous ensend>le noas faisions un bruit épouvantable. Le docteur, valable poupée savante^ oiqours occupé en parlant d'arranger les plis de ses mandîettes et d'é-
«r$ WSRTHER.
talefffofooraiejtbot, trouva celaaii-^esBouAdeladj^iiéd'uateiiiiiie sensé, ie m'en aperçus bien à sa mine. Je n'en fus point décoocerté. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le château de caries que les enfants avaient renversé. Aussi, de retour à la vlUe, le docteur n'a-t-il pas manqué de dire à qui a voulu Tentendre que les enfants du bailli n'étaient déjà que trop mal élevés, mais que €6 Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.
Oui, mon ami, c'est aux enfaAts que mon cœur s'intéressa le |»his sur la terre. Quand le les examine, et que je Yois dans ces petits êtres le germe de toutes les vertus , de toutes les facultés qu'ils auront sî grand besoin de développer un jour ; quand je découvre dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constfltfice et force de caractère ; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs espiègleries mâues l'humeur gaie et légère qui les fera glisser à travers les écueils de la vie ; et tout cela si franc, si pur l... alors je répète sans cesse les paroles du Maître : Si vaui ne 4tveiwi $mikbhMe à l'un dems. Et cependant, mon ami» ces en^ fanta, nos égaux, et que nous devrions prendre pour modèles, naos les traitons comme nos sujets I... Il ne faut pas qu'ils aient des vi^ntés!... N'avons-nous pas les nôtres? Ou donc est notre firivilége? Bsfr-ce parce que nous sommes plus âgés et plus sages? Dieu du ciel 1 tu vois de vieux enfants et de jeunes enfuits, et rien de plus; et depuis longtemps ton Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage. Ibis ils croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore là une ancienne vérité)» et ils rendent leurs enfants semblables à eux-mêrneB^eL.. Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter davantage là-dessus.
1er juillet.
Vontice* que Charlotte doit être pour un malade. Je le sens à mon pauvre eoanr, pte souffrant que tel qui languît malade dans un lit EHe va ^passer quelques jours à la vflle, chez une exceUeate femme quiy d'après l'aveu des qfiédeeâls, approche de sa An, et dans ses derniers DKMmtts veut avoir Charlotte auprès d'elle.
bientôt plus clair : car, dans un tour de promenade que nous fîmes, Frédérique s'élant attacliée à Charlotte et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le visage de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirai par le bras et me fît signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuellement; mais je souffre surtout quand des jeunes gens, à la fleur de l'âge, et dont le cœur serait disposé à s'ouvrir à tous les plaisirs, gâtent par des sottises le peu de beaux jours qui leur sont réservés, sauf à s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils en ont fait. Cela m'agitait, et lorsque le soir, de retour au presbytère, nous primes le lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la mauvaise humeur. « Nous nous plaignods souvent, dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant de mauvais; il me semble que la plupart du temps nous noQs plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions alors assez de forces pour supporter le mal quand il se présente. — Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur, dit la femme du pasteur; combien elle dépend du corps! On est triste par tempérament, et quand on souffre, rien ne plaît, on es mal partout, d Je lui accordai cela. « Ainsi traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point de moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte; et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me tourmente et que je me sente attristée, je cours au jardin : à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse, en me promenant, que tout est dissipé. — C'est ce que je voulais dire, repris-je : il en est de la mauvaise humeur comme de la paresse, car c'est une es|>èce de paresse. Notre nature est fort enôline à l'indolence; et cependant, si nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un véritable plaisir dans l'activité. » Frédérique m'écoutait attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas maître de soinnôme, ou que du moins on ne pouvait pas commander à ses sentiments. « Il s'agit ici, répliquai-je, d'un sentiment désagréable, dont chacun serait bien aise d'être délivré, et personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir mises à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les potions les plus amères, pour, recouvrer sa santé si précieuse. » Je vis que le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre discussion; j'élevai la voix, eu lui adressant la parole, a On prêche contre tant de vices, lui dis-je; je ue sache point qu'on se soit occupé.
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(lauTre créature mourante un peu de oonibrtalioB, mie étiatallf de «courage U*»»
Le souvenir d'une 6cène semblable, dont J'ai été témoin» se ralrftfait à mon imagination dans toute sa ioroe. Je portai mon moucheir à mm yeux, et je quittai la société. La voix de Ghâriotte, qui me criiit : « Al'^ Ions, partons, » me fit revenir à mot. Gomme elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que Je mets à tout i que j'en tenais victfnie^ qm je devais me ménager 1 0 dier ange ! je veux vivre pour toi.
ejvilet.
Elle est toiyoura près de sa mourante amie, et toujours la Hième; toujours cet être bienfaisant dont le regard adoucit les aooflrances, et fait des heureux. Hier soir, elle alhi se promener avec Marianoe et la petite Amélie Je le savais, je les rencontrai» et nous marchftfoes eiH semble« Après avoir fait près d'une lieue et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette fontaine qui m'était déjà si chère, et qui maintenant me l'est mille fois davantage. Giiarlôtte s'assit sur le petit mur ; nous restâoies debout devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon coeur était si seul, a ï^ontaine chârie, dia^je en moi-mémey depuis ce temps je ae me repose plus à ta douce fraikiieur, et quelquefois, en pasâant mpi^ dément près de toi^ je ne fiai paa no^me regardée! > Je ragaidaisen basi et je vis monter la petite AméUe » tânant un vefre d'eau avec grande précaution. Je contera|daî Charlotte, et eèntis tout ce ^ie j'ai placé en elle. Cependant AméKe vint ateo sea verreç Ihriamie yaM le lui prendre» « Non, e'éoria l'eniattt avec l'eoipressièn la plus aimaUe, non^ c'est àtoi, Lolotle, à boire la pretfaière. » Je fusei «rvi delà vé^ rite» de la bonté avec laqueUe «Ue disaM cela, ti|w je oe pus rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et en l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à crier. « Vous lui avex fait mal, » dit Charlotte. J'étais conaterné. i Vtena> AméKO) oontinua-t-elle en la prenant par la main pour deafeetaJffe ted nviarcibes;
entièrement, uniquement occupé d'elle, ils ne tombaient pas sur moi I Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait point! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la portière la coiiÂire de Charlotte; elle se penchait pour regarder. Hélas ! était-ce moi? Mon ami, je flotte dans cette incertitude ; c'est là ma consolation. Peut-être me cherchaitelle du regard! peut-être! Bonne nuit. Oh! que je suis enfitnt!
10 juillet.
Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle! Si tu me voyais quand on me demande gravement si elle me plait! Plaire! le hais ce mot à la mort ! Quel homme ce doit être que celui à qui Charlotte ptaU, dont elle ne remplit pas tous les sens et tout l'être ! Plaire ! Dernièrement quelqu'un me demandait si Ossian me plaisait!
Il juillel.
Madame M est fort mal. Je prie pour sa vie, car je soufflre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est Im vilain avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de fort près> elle a cependant toujours su se tirer d'affaire. H y a quelques jours, lorsque le médecin Veut condamnée, elle fit appeler son
4M WERTBEA.
Est-ce prédornptioD, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma »tnation?... Je ne connais pas rbomme que je craignais de roicoDtrer dans le cœur de Charlotte; et pourtant, kursqu'elle parle de son prétendu arec tant de chaleur, avec tant d'affection, Je suis comme celui à qui Ton enlère ses titres et ses honneurs^ et qui est forcé de rendre son épée.
16 juillel.
Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque pftr kasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous ta table ! le me retire comme du feu; mais une force secrète m'attire denouveatt ; il me prend un vertige ; le trouble est dans tous mes sens. Ah t son in* nocence, la pureté de son fime, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus légères familiarités me mettent à la torture. Lor&-* qu'en parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi, que son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais jamais... cette pureté du ciel, celte confiance... Tu me comprends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu ! mais faible ! bien faible ! et n'est-ce pas là de la corruption?
Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle : c'est comme si mon âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a* un air qu'elle joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simplement et avec tant d'âme ! C'est son air favori, et il me remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle enjoué seulement la première note.
Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient à la musique ne me parait maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur moi tant de puissance 1 Et comme elle sait me le fiiire entendre à propos, dans des moments où je serais tiomme a me tirer une balle dans la tête ! Alors l'égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus librement.
pliu, pour toute la journée, aucun autre déâr. Tout va là, tout s'engouffre dans cette perspectm.
MjiiiUei.
Votre idée de me faire partir avec Tambassadeiir de *** ne sera pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation : cela m'a fait rire. Ne sois-je donc pas occupé à présent? Et, au fond, n'est-ce pas la même chose que je compte des pois ou des lentilles? Tout dans cette vie aboutit à des niaiseries; et celui qui, pour plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler pour de Targent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il vous plaira, est à coup sûr un imbécile.
Si juillet.
Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peutr-étre mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.
Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'h^^be, ne fut plus pleine et plus vive ; et cependant... je ne sais comment m'exprimer... mon imagination est
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înwidble de la voir; et aTani que je m'eo apetfoire, je : d'elle. TaolM eUe m'a dît le soir : « Vous viendTSK demaio, ■'est-ce pas?» QiB pourrait ne pes y aller? TanlM elle m'a donné mie commîBSÎon, et je tcoafe qo'il est plus conwnable de lu p<wter mmrmèmt la Képoose. Ou bien la journée est si beUel je Yaîs à WaUhôm, et 4|Band j'y suis... il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque dhcB dtte ! je sms trop près de son abuospbère... Son voisinage m'atliie..... efc ■> Yoîlà eneorel Ma grand'mère nous faisait un coote d'une Baostagne d'aimant : les vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout-àcoup leurs ferrements; les clous volaient à la m<»tagne, et les malheureux matelots s'abimaient entre les planches qui otmlaient sous leurs pieds.
SDjiiHlel.
Albert est arrivé, et moi je vais partir. Pût-il le meilleor, le plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à reeoinuittre sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de perfections 1... Posséder). .. Dsuffit, mon ami ; le prétendu est arrivé I C'est un homme honnête et bon, qui mérite qu'on l'aime. Heureusement je n'étais pas présent à sa réception : j'aurais eu le cœur trop déchiré. 11 est si bon, qu'il n'a pas encore embrassé une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu Ten récompense ! Rien que le respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupçonne qae c'est l'ouvrage de Charlotte , plutôt que l'effet de son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont très adroites, et elles ont raison; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne intelligencef quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour elles.
Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possède en CSiarlolte. U parait peu sujet à la mauvaise humeur; et ta sais que, de tous les déftiuts des bomuiesy c'est celui que je hais le plus.
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qneioutaille parouioupar non. Il y a dans les aentimentsetlamanîère d'agir autant de nuances qu'il y a de degrés depuis le nei aquîlin jusqu'au nez camus.
Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.
« Otf tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu, on lu n'en as point. » Bien 1 « Dans le premier cas, cherche à réaliser cet espoir, et à obtenir l'accomplissement de tes vœux^ dans le second, ranime ton courage , et délivre-toi d'une malheureuse paswMi qui flnira par consumer tes forces. » Mon ami, cela est bien dit... et bientôt dit!
Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses tourments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses forces ne lui 6te-t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer?
Tu pourrais, i la vérité, m'opposer une comparaison du même genre : € Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer sa vie par peur et par hésitation? » Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas des comparaisons à la tête. En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de courage exalté, sauvage; et alors... si je savais seulement où?... j'irais.
Le même jour au soir.
Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai tôijyours vu si clairement ma situation! et je n'en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a pas plus d'apparence que je me corrige.
la aoûL
Eo Térité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. Tai eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le yoir pour prendre congé de lui : car il m'aTaii pris fantaisie de faire un tour à cheval dans les montagnes; et c'est même de là que je t'écris en ce naoment. Eb allant et Yennnt dans sa chambre, j'aperçus ses pistolets. « Prétez-moi Yoe pistolets pour mon voyage, lui disrje.— Je ne demande pas mieux, répondit-il; mais tous prendrez la peine de les charger : ils ne sont là que pour la forme, d J'en détachai un, et il continua : « Depuis que ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour» je ne veux plus rien aToir à dénéter avec de pareilles armes. » Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. « J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne, chez un de mes amis; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Cne après'-dhiée que le temps était pluvieux et que j'étais À ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans l'idée que nous pourrions âtre attaqués, que je pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que«o Vous savez comment cela va. Je les donnfû au domestique pour les nettoyer et les chuter. Il se met à badiner avec la servante en cherchant à lui Caire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans le canon ; la baguette va frapper la servante à la main droite, et lui fracasse le pouce. J'eus à supporter ks cris, les lamentations, et il me fallut encore payer le traitement Aussi, depuis cette époque, mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la prévoyance ! On ne voit jamais le danger. GependAnl%. » Tu sais que j'aime beaucoup Albert : mais je n'aime pas ses oqMnNfonlft* oar n'estai pas évident que toute règle générale a des exceptions? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet excellent homme: quand il croit avoir avancé quelque chose d'exagéré, de trop général, ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sa proposition. A celte occasion, il se perdit dans son texte. Bientôt je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait; je tombai dans des rêveries; puis tout à coup je m'appliquai brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus de l'œil droit. « Fi ! dit Albert en me reprenant l'arme, que âgnifie cela? — 11 n'est pas chargé, lui répondi&-je. — Et s'il l'était, à quoi bon? cjouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un
Peu s'en fallut que je ne rompisse Tentretien : car rien ne me in^ hors des gonds comme de Toir quelqu'un yenir avec un lieu oommun insigniflant, lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant : j'avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et je m'en étais indigné tant de fois! Je lui répliquai avec un peu de vivacité : <x Vous appelez cela faiblesse 1 Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire par rapparenoe. Un peuple gémit sous le joug insupportable d'un tyran : oserez-vons l'appeler faible lorsque enfin il se lève et brise ses chaînes? Cet homme qui voit les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui enlève aisément des fardeaux que de sangfroid il aurait à peine remués ; cet autre, qui, furieux d'un outrage, attaque six hommes et les terrasse, oserez-vous bien les appeler fiiibles ? Eh ! mon ami, si des efforts sont de la force, conmient des efforts extrêmes seraient-ils le contraire? » Albert me regarda, et dit : « Je vous demande pardon ; mais les exemples que vous venez de citer ne me semblent point appUcables ici. — C'est possible, repartisse ; on m'a déjà souvent reproché que mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas nous représenter d'une autre manière ce qui doit se passer dans l'ftme d*un homme qui se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à d'autres : car nous n'avons vraiment le droit de juger une chose qu'autant que nous la comprenons.
» La nature hmaine a ses bornes, continuai-je ; elle peut jusqu'à un certain point supporter la joie, la peine, la douleur : ce point passé, elle succombe. La questiim n'est donc pas de savoir si un homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses soufljrances, qu'elles soient morales ou physiques; et je trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui se prive de la vie que si l'on donnait ce nom au malade qui succombe à une fièvre maligne. »
a Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert. — Cela est plus vrai que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaure ne peut plus rétabUr le cours ordinaire de la vie.
9 Eh bien! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez l'homme dans sa faiblesse; voyez comme des impressions agissent sur lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu'à ce qu'enfin la passion toqjours croissante le prive de toute force de volonté, et le perde.
» Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux conseils : il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est au malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses forces. »
J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai one
«»o wnninEii.
lerait un homme d'esprit« dont les facultés sout plus étendues, et qui saisit mieux tous les rapports, a Hou ami , m'écriai-je^ l'homme eil toujours rhomme ; la petite dose d'esprit que Tud a de plus que Taulre fait bien peu dans la balance, quand les passions bouilkmnent et que les bornes prescrites à l'humaniié se font sentir. U y a plus... Mais nous en parlerons un autre jour, x>ilui dis-je en prenant mon chapeau. Ob ! mon cœur était si plein ! Nous nous séparâmes sans nous èlre entendus. U est si rare dans ce monde que Ton s'entende!
ISaoél.
U est pourtant Trai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux autres comme l'affection que nous ayons pour eux. le ^ns que Charlotte serait fichée de me perdre, et les enfants n'ont d'autre idée que celle de me Yoir toujours revenir le lendemain, fêtais allé aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte ; Je n'ai jamais pu y par^ venir, oar tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir un conte, et Chaiiotte elle-même décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : ils acceptent maintenant leur pam aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la prinœsse servie par des mains enchantées. J'apprends beaucoup à cela, je t'assure» et je suis étonné de l'impression que ces récits produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident et de l'oublier quand je répète le conte, ils s'écrient aussitôt : « C'était autrement la première fois;.» si bien que Je m'exerce maintenant à leur rédter chacpie histoire comme un chapelet, avec les mêmes înflexioiis de voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer. J'ai tu par-là qu'un auteur qui, à une seconde édition, fait des changements à un ouvrage 4'imagination, nuit nécessairement à son livre, l'e&Ml leadu réellement meilleur. Là première impression nous trouve dociles, et rtiomme est fait de telle sorte qu'on peut lui persuader les choses les fins «xhraordinairas; mais aussi quand il a aocepté une diose, quand à se Test bien gravée dans la tète, malheur à celui qui vofidrait l'eibcer et la détruire!
wo wektui2;k.
combien de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tète, voler au rivage de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l'infini, et seulement un instant sentir dans Tétroite capacité de mon sein une goutte des délices de l'être qui produit tout en lui-même et par lui-même !
Mon ami, Je n'ai plus que le souvenir de ces heures pour me soulager un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-dessus d'eUe-méme, me font doublement sentir le tourment de la situation où je suis maintenant.
* Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement ouvert. I^eut-on dire, « Gela est, » quand tout passe? quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand chaque être conserve si peu de t^mps la quantité d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un destructeur. La plus innocente promenade coûte la vie à mille pauvres insectes; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis, et foule un petit monde dans le tombeau. Ah 1 ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce qui me mine le cœur, c'est cette force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l'environne et ne se détruise soimême C'est ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces
actives qui m'environnent, je ne vois dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et toujours affamé.
st aoAf.
Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m'éveilie d'un pénible rêve; en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru que j'étais auprès d'elle
sur la prairie, et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ab! lorsque, encore à demi dans Tivresse du sommeil^ je la cbercbe, et là-dessus me réveille, un torrent de larmes s'écbappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre avenir qui est devant moi.
I août.
Que je suis à plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout ressort, et je suis tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être inquiet et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je n'ai^ aucune imagination , aucune sensibilité pour la nature, et les livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré être un ouvrier, afin d'avoir, le matin, en me levant, une perspective, un travail, une espérance. J'envie souvent le sort d'Albert, que je vois entmcé jusqu'aux yeux dans les parchemins; et je me figure que, si j'étais à sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est déjà venue quelquefois de t'écrire et d'écrire au ministre, pour demander cette place près de l'ambassade que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois aussi. Le ministre m'a depuis longtemps témoigné de l'aflEection, et m'a souvent engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l'on accable de coups et de fatigues, je ne sais plus que résoudre. Eh! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout!
88 août.
Ed vérité, si ma maladie était «uaceptible de guérison, mes boos amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, et, de grand matin, je reçois un petit paquet de la part d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant, c'est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui avais souvent demandé depuis. D y avait aussi deux petits volumes in-12 : c'était l'Homère de Wettstein, édition que j'avais tant de fois désirée, pour ne pas me charger de celle d'Eruestià la promenade. Tu vois comme ils préviennent mes vœux, comme ib ont ces petites attentions de l'amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels la vanité de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque tmiser j'aspire et je savoure le sonvenir des délices dont me comblèrent ces jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher Wilhelm, il n'est que trof vFaî, et je n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace ! combien peu donnent des fruits ! et combien pen de ces fruits parviennent k leur maturité ! Et pourtant il y en a encore assez ; et mênîe... 0 mon ami!..' poiivoosHnous voir des firaits mûrs, et les dédaigner, et les laisser pourrir sans en jouir?
Adieu. L'été est magniique. Je m'établis souvent sur les ari>res do verger de Charlotte. Au moyen d'une longne perche j'abats les poires les plus élevées. Klle est au pied de Tarbre, et les reçoit à mesure qiK" je les lui jette.
80 août.
Nalbeureux ! n'es-tu pas en démence? Ne te trompei-tu pa^ toimême? Qu'attends*tu de cette passion frénétique et sans terme? Xa n'adresse plus de vœux qu'à elle seule; mon imagination ne m'offre plus d'autre forme que la sienne^ et de tout ce qui m'enyiroqna au monde, je n'aperçois plus que ce qui a quelque rapport avec elle. Cest ainsi que je me procure quelques heures fortunées... jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arracher d'elle. Ah! Wilhelm, où m'emporte souvent mon cœur ! Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à me repaître de sa figure, de son maintien, de l'expression céleste de ses paroles, que peu à peu tous mes sens s'embrasent, que mes yeux s'obscurcissent, qu'à peine j'entends encore, et qu'il me prend un serrement à la gorge, comme si j'avais là la main d'un meurtrier; qu'alors mon cœur, par de rapides battements, cherche à donner du jeu à mes sens suffoqués, et ne fait qu'augmenter leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe encore... et, si la douleur ne prend pas le dessus, et que Charlotte ne m'accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que je m'éloigne, que je Aiie, que j'aille errer dans les champs, grimper sur quelque montagne es»* carpée, me frayer une route à travers une forêt sans chemins, à travers les haies qui me blessent, a travers les épines qui me déchirent : voilà mes joies. Alors je me trouve un peu mieux, un peu ! Et quand, aecablé de fatigue et de soif, je me vois forcé de suspendre ma course ; que, dans une forêt solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur un tronc tortueux pour souh^er un instant mes pieds déchirés, et que je m'endors, au crépuscule, d^un sommeil fàti^ gant... 0 mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épi-> neuse seraient des soulagements après lesquels mon ftme aspire. Adira. Je ne vois à tant de souffk'ance d'autre^terme que le tombeau.
3 septembre.
Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois à la ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir!
10 septembre.
Quelle nuit, Wilbelm ! A présent je pais tout surmonter. Je ne la verrai plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et t'ex* primer, par mes transports et par des torrents de larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cœur I Me voici seul : j'ai peine à prendre mon haleine; je cherche à me calmer; j'attends le maUn, et au matin les chevaux seront à ma porte.
Ah I elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne me reverra jamais. Je m'en suis arraché; et pendant deux heures d'entretien j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu, quel entretien I
Albert- m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois, je voyai8*se coucher au-delà de la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à la même place avec elle I nous avions tant de fois contemplé ensemble ce magnifique spectacle ! et maintenant... J'allais et venais dans cette allée que j'aimais tant ! Un attrait sympathique m'y avait si souvent amené , avant même que je connusse Charlotte I et quelles délices lorsque nous nous découvrîmes
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réciproquement notre inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie jamais vu ! Oui, c'est vraiment un des sites les plus admirables que jamais Fart ait créés. D'abord, entre les marronniers, an a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déjà fait cette description ; je f ai parlé de cette allée où Ton se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, doucette allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure qu'on approche d'un bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir à une petite enceinte, où l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la première fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.
J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de l'instant qui nous séparerait, de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus au devant d'eux; je lui pris la main avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençât à paraître derrière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit : Albert se plaça auprès d'elle, et moi de l'autre côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester longtemps en place; je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours, et me rassis : j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, à l'extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse : coup d'oeil superbe, et d'autant plus frappant, que nous étions environnés d'une obscurité profonde.
Nous gardâmes quelque temps le silence; elle le rompit par ces mots : « Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous renaîtrons ( continuat-elle d'une voix qui exprimait un vif mouvement du cœur); mais, Werther, nous retrouverons-nous? nous reconnaltrons*nous ? Qu'en pensez-vous? — Que dites-vous, Charlotte? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons I En cette vie et en l'autre nous nous re verrons!... » Je ne pus en dire davantage... Wilhelm , fallait-il qu'elle me fît une semblable question, au moment même où je portais dans mon sein une si crueHe séparation I
a Ces chers amis que nous avons perdus, contiau^^^Yte» ^"venl-Ws quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de ce qvieuO«!^ èçtcwons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah l v^ ^^e^fc^M^^^^ est toujours devant mes yeux lorsque le soir je ^y\^^^ ^I?/b VxwwsîàSVftr ment au milieu de ses enfants, au milieu de me^ ^ iiA ^^^^ là autour de moi comme ils étaient autour d'e^i ^\A^îr ^^^^^^^"^^ au ciel mes yeux mouillés de larmes; je voudr*w ^ ^ ^£^^*x tàJ^
regarder un iDstant comme je lui tiens la panrie que je lui 4<miiai à sa dernière heure d'âtre la mère de ses enfants. Je m'écrie cent et cent fois : a Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu fus » toi-même. Hélas 1 je fais tout ce que je puis : ite sont vêtus, nourris ; 0 et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris. Ame chère et bien » bMreuse, que ne peux-tu voir notre union t Quelles actions de grâces » tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en versant des larmes » amères, le bonheur de tes enfants! » Elle a dit cela, Wilhelm ! qui peut répéler œ qu'elle a dit? Comment de froids caractères pourraientils rendre ces effusions de tendresse et de génie? Albert rinterrompant avec douceur : « Gela vous affecte trop, Charlotte; je sais combien ces idées vous sont chères; mais je vous prie... -*0 Albert! ioterrompitelle, je sais que vous n'aves pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de la petite table ronde , lorscpe mon i^re était ea voy»ge, et que nous avions envoyé coucher les enfiuits. Vous apportiez soQvent un bon livre; mais rarement il vous arrivait de nous mi lire quelque chose : l'entretien de cette belle âme n'étaitril pas préférable atout? Quelle femme! belle, douce, eiqouée, et toujours active! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans mon lit, en m'bunnlîaiit devant lui, pour qu'il daigne me rendre semblable à ma mère.,, b
c Charlotte! m'écriai^je en me jetant à ses pieds, et lui (tenant la main, que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédiction du ciel repose sur toi, ainsi que Tesprit de ta mère! -^ Si vous l'aviez connue! me dit-elle en me serrant la main. Elle était digue d'étue oonnue de vous. » Je crus que j'allais m'anéantir; jamais mot plus grand, plus glorieux, n'a été prononcé sur moi. Elle poursuivit : « Et c^te femme a vu la mort l'enlever à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore six mois 1 Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée; ses enfanta seuls lui faisaient de la peine, et surtout le pettl. Lorsqu'elle sentit venir sa fie, elle me dit : Amène-les-aioi« Je les conduisis dans sa chambre : les plus jeunes ne connaissaient pas encone la perte qn'Hls allaient faire, les autres étaimt consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les mains, <^ pria sur eux; elle les baisa les uns après les autres, les renvoya^ et me dit ; < Sois » leur mère ! » J'en fis le serment, a Tu me promets beaucoup, nui flUe, B me dit-elle, le cœur d'une mère! l'œil d'une mère! Tu sens oe que » c'est ; les larmes de reconnaissance que je t'ai vue verser tant de fois » m'en assurent. Aie l'un et l'autre pour tes frères et tessoBurs; et pour 0 ton père, la foi et l'obéissance d'une épouse. Tu seras sa conscdalicii. s Elle demanda i le voir; il était sorti pour nous eacher la douleor insupportable qu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré 1 Albert, vous étiez dans la chambre ! BUe entendit quelqu'un maroher; elle demanda qui c'élail, et vous fit approcher près d'elle, Goinme elle nous regarda
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l'un et l'autre, dans la cmsolante pensée que nous serions heureux ensemble! 0 Albert la saisit dans ses bras, et Tembrassa en s'écrîant : c( Nous le sommes ! nous le serons! » Le phlegmatique Albert était tout hors de lui, et moi je ne me connaissais plus.
c Werther, reprit^Ue, cette femme n'est plus! Dieul quand je pensa comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la vie ! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants : long-temps encore après, les nôtres se plaignaient que les hommes nmrs avaient emporté moÊMn, 9
Elle de leva. Je n'étais plus à moi ; je restais assis, et retenais sa main. « Il faut rentrer, dit-elle, il est (eneips. p Elle voulait retirer sa main; je la retins avec plus de force! « Nous nous reverrons! m'écriat-je, nous nous reverrons; sous quelque forme quece puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai^-je, je vous quitte de nson pix>progré; mais si je promettais que ce fût pour toujours, je ne tien-* drats pas mon serment. Adieu, Charlotte ; adieu, Albert Nous nous i^ v6rre0S.~Demain, je pense, » ditrcUe en souriant. Je sentis ce demain ! Ah ! elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la nûenne...
Us descendirent Fallée; je les suivis de ToBil au clair de la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse; je regardai en bas, et je vis encore à la porte du jardin sa robe blanche briller dans l'ombre des grands tilleuls; j'étendis les bras, et tout dis^ parut.
SO octobre.
Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est iudîspo&è)^^^^^^^^ pas de qudiques jours. S'il était seulement [riUis Uamt touttvaitUen.ie le v(Ns, le sort m'a préparé de rudes épreuves ! H^^^ ' aMC^S^^* \iiie»\)sft léger supporte tout! Un esprit léger! je ris d% ^r^ -ôtS***^^^^^ ^^
pour eux-mêmes, et moi je désespère de mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie, pour me donner en place la suffisance et la présomption !
Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois ce que sont les antres, je suis plus content de moi-même. Gela devait arriver : car, puisque nous sommes faits de telle sorte t]ue nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que nous contemplons, et dèslors il n'y a rien de plus dangereux que la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever, et nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous écrase; et quand nous portons nos regards dans le monde réel, tout antre nous paraît plus parfait que nousmêmes. Et cela est tout naturel : nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de choses; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le posséder. Nous lui donnons alors tout ce nous avons nousmêmes, et encore par-dessus tout cela certaines qualités idéales. C'est ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre misère, nous marchons courageusement à un but, nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant force de voiles et de rames; et... Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher l'égal des autres, ou même de les devancer?
10 novembre.
Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombre de personnes et de nouveaux visages de toute espèce forme une bigarrure qui me distrait J'ai fait la connaissance du comte de C., pour qui je sens croître mon respect de jour en jour. Cest un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont pas rendu insensible à l'amitié et à l'a-
mour. Il s'intéressa à moi, à propos d'une affaire qui me donna l'occasion de rentretenir. Il remarqua dès les premiers mots que nous nous entendions, et qu'il pouvait me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le m(H9de. Aussi je ne puis assez me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible^ que de voir une grande ame qui s'ouvre devant vous.
ai décembre.
L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je l'avais prévu. C'est le sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à pas, et minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est jamais content de lui^^méme, et que personne ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire, et à me dire : a II est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur mot, une particule plus juste. » Alors je me donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe par hasard. Si une période n'est pas construite suivant sa vieille routine de style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à un tel homme.
La confiance du comte de C. . . est la seule chose qui me dédommage. 11 n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement combien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là sont insupportables à eux-mêmes et aux autres. « Bt cependant, disait le comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne : sans doute si la montagne n'était pas là, le chemin serait bien plus t^(^W<^ eX^Vi^ coutl-, mais elle y est, et il faut passer. »
Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence qu^ ^ ^^çjsNfc^^^^^^^ ar lui, ce oui l'aifirrit encore ; et il saisit toutes Ic^^ Vfe ^à0^^ ^^"^T, I_
sur lui, ce qui l'aigrit encore ; et ^1 saisit toutes 1^^ V^ ^^cî^^ iV^ ^^ mal du comte devant moi. Je prends, comme ^^ Xj'^^^^'^^^f^^ ^
l'absent, et les choses n'en vont que plus mal« l^w^ ^]
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fait hors des gonds, car il tirait en même temps sur moi. « Le comte, me dîsait-il, connaît assez bien les aiSûres, il a de la facilité^ il écrit fort bien; mais la grande érudition lui manque, comme i toos les beaui esprits. » Il accompagna ces mots d'une mine qui disait : S^is*ta le trait? Je me sentis dn mépris pour l'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je lui tips tète; je répondis que le eomte méritait toute considération, non pas seulement pour son caractère, mais aussi pour ses connaissances, a Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un nombre infini d'objets, tout en restant parfaitement propre à la vie active. » Tout cela était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence, pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.
Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'av^ fourré là, et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité! Si celui qui plante des pommes de terre et va vendre son grain au marché n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur cette galère où je suis enchaîné.
Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre I que de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même masquées 1... Par exemple, il 7 a ici une femme qui entretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens ; pas un étranger qui ne doive dire : Voilà une créature à qui la tête tourne pour qudques quartiers de noblesse et qudques arpents de terre. Eh bien I ce serait lui faire beaucoup de griice : elle est tout uniment fille d'un greffier du voisinage. Vois^tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement
An reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage tous les Jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et rimagination recèlent tant d'orages... Hélas 1 je laisse bien volontiers chacun aller son chemin : si l'on voulait me laisser aller de même (
Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de société. Je sais aussi bien qu'un antre combien la distinctian des rapgs est néeessaire, combien d'avantages elle me procure à moi-même; mais je ncvoudrafe pas qu'elle me barrât le chemin qui peut m^ coeénireà quelque plaisir «t me Caire jouir d'une chimère de honheur. Je fis derr nièrement connaissance à la promenade d'une demoilelleide B..., jeune personne qui, au miUeu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel. L'entretien nous plut ; et, lorsque noos nous sépar&nfes, je lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je pouvais à peine atten^
dre rheure convenable pour l'aller voir. Elle n'est point de cette ville, et demeure chez une taiite. La physionomie de la vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En moins d'une demi-heure je démêlai, ce que l'aimable nièce m'a avoué depuis, que la chère tante était dans un grand dénuement de tout ; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute ressource que le nom de sa famille, pour tout abri que le rang derrière lequel elle est retranchée, et pour toute récréation que le plaisir de regarder fièrement les bourgeois du baloon de son premier étage. Elle doit av<»r été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie i des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement la tête sous le joug d'un vieil officier, qui, po«r une médiocre pension qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas naiâme regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.
s janvier 177a.
Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le cérémonial, qni passent toute l'année à imaginer les moyens de pouvoir sa glisser à table à une place plus haute d'un siège I Ce n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupations; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les empêchent de terminer les affaires importantes. Cest ce qnl arriva la semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la fête fut troublée.
Les fous, qui ne voient pas qw la place ne fait rien, à vrai dirai, et que oeini qui a la première joue bien raremmt le premier rAle! Ccmbien de rois qui sont conduits p«r leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires I Et qui donc est le premier ? Celui» j€ pense, qui a plus de lumières que les autres, et ^^% de caractère CM d'adresse pour faire servir leur puissance et lQu|.g passons à Vexè^ cutioQ de ses plans.
5i2 WERTHER.
20 janvier.
Il faut qne je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite chambre d'une auberge de campagne, où je me suis réfugié contre le mauvais temps. Depuis que je végète, dans ce triste D..., au milieu de gens étrangers, oui, très étrangers à mon cœur, je n*ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous écrire; mais, a peiue dans cette cabane, dans ce réduit solitaire,- où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous avez été ma première pensée. Dès que j'y suis entré, votre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée à moi. Grand Dieul c'étaient tous les charmes de la première entrevue.
Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions ! comme tout mon être se flétrit ! Pas un instant d'abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des larmes délicieuses ! rien, rien I Je suis là comme devant un spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent si ce n'est point une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon rôle; ou plutôt on se joue de moi, on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en frissonnant.
Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste au lit. Pendant la journée, je me promets d'admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.
Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque ; le charme qui me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au sommeil le matin, a disparu.
Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite- le nom de fenune, mademoiselle de B... Elle vous ressemble, Charlotte, si l'on peut vous ressembler. Oh ! dites-vous, il se mêle aussi de faire des compliments! Gela n'est pas tout-à-fait faux. Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être autre chose; je fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous : car l'un ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de B... Elle a beaucoup d'âme, et cette âme perce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge; il ne contente aucun des désirs de son cœur. Elle aspire à se voir hors
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da tumulte, et nous passons quelquefois des heures entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au miheu de scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n'est-elle pas obligée de TOUS rendre hommage I Elle le fait yolontiers : elle a tant de plaisir à entendre parler de tous 1 Elle vous aime.
Oh! si j'étais assis à Yos pieds dans votre petite chambre favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous I Quand vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelque efflrayant conte de ma mène rOie.
Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi... U faut que je rentre dans macs^e. Adieu ! Albert est-il auprès de vous? etcomment? Dieu me pardonne cette question.
s février.
Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en réjouis; car, depuis que je suis ici, il n'a pas fait un beau jour qu'un importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au moins puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux champs qu'à la ville; et je suis content. Si le soleil levant promet une belle journée , je ne puis m'empêcher de m'écrier : Voilà donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever! Il n'est rien au monde qu'ils ne s'ôtent à euxmêmes, la plupart par imbécillité, mais, à les entendre, dans les plus nobles intentions : santé, estime de soi-même, joie, repos, ils se privent de tout, comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier à deux genoux d'avoir pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles avec tant de fureur.
i2*LIYl. TOM. I. ^"^^^
IT fiétrier.
Je crains bien que l'amlNissadeur et moi nous ne soyons pas longtemps d'accord. Cet homme est complètement insapporlable ; sa manière de travailler et de conduire les affaires est ^i ridicule, que je ne puis m'empécher de le contrarier et de faire souvent a ma tète ; ce qui naturellement n*a jamais l'avantage de lui agréer. Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le ministre m'a lait une réprimande, douce i la vérité, mais enfln c'était une réprimande ; et j'étais sur le point de demander mon congé, lorsque j'ai reçu une lettre particulière de loi, une lettre devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui l'a dictée. Tout en louant mes idées outrées d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration dans les affaires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tftche non de détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce point où elle peutétre de mise et avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé pour huit Jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de l'ftme est une superbe chose, mon ami ; pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et précieux ?
SO lévrier.
Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les Jours de bonheur qu'il me retranche I
Je te rends grâce, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres papiers. Vous voilà unis, et
son image est encore ici! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y tiens, oui, J'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh ! je serais furieux si elle pouvait oublier... Albert, l'enfer est dans cette idée. Albert! adieu. Adieu, ange du ciel; adieu, Charlotte !
ib mars
J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince les dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est encorj à vous que je dois m*en prendre, à vous, qui m'avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait pas, et auquel je ne convenais pas. Eh bien! voilà où j'en suis; soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la précision et la netteté d'un chroniqueur.
Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te l'ai dit cent fois. Je dînais hier chez lui : c*était son jour de grande soirée; il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je n'avais nullement pensé à cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner, nous passons au salon, le comte et moi; nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle de la conversation, et insensiblement l'heure de la soirée arrive : Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très haute et très puissante dame de S... avec son noble époux, et leur oison de fille, avec sa gorge plate et son corp^ e^W^ ^^ ^^^^ ^^ cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air insolety* e^.^^^^^ Txxot^we de grands seigneurs. Comme je déteste cordialerr\c^ i z^^ ^^^^' ^I^ voulais tirer ma révérence, et j'attendais seuleni^^^ ^\^ ç^yovVfc^^^ délivré du babil dont on l'accablait, lorsque mad^w^ ^ v^e ^^^-'.^^T tra. Je sens toujours mon cœur s'épanouir un P^u^VvC^ xX^^^"^^ \^ç. demeurai, je me plaçai derrière son fauteuil, et e^^^ \0^ Sr rtSV^ ^
quelque temps que je m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton moins oo- Tert que de coutume, et avec une sorte d'embarras, fen fus surpris, c Est-elle aussi comme tout ce monde-là? dis-je en moi-même. Que le diable l'emporte! » J'étais piqué; je voulais me retirer, et cependant je restai encore; je ne demandais qu'à la justifier; j'espérais un mot d'elle; et... ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit : c'est le baron de F..., couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de François I*'; le conseiller R..., annoncé ici sous le titre d'excellenee, et accompagné de sa sourde moitié; sans oublier le ridicule J..., qui mêle dans tout son habillement le gothique à la mode la plus nouvelle. J'adresse la parole à quelques personnes de ma connaissance, que je trouve fort laconiques. Je pensais et ne prenais garde qu'à mademoiselle de B... Je n'apercevais pas que les femmes se pariaient à l'oreille au bout du salon, qu'il circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S... s'entretenait avec le comte : mademoiselle de B... m'a raconté tout cela depuis. Enfin le comte vint à moi, et me conduisit dans l'embrasure d'une fenêtre. « Vous connaissez, me ditil, notre bizarre étiquette. La société, à ce qu'il me semble, ne vous voit point ici avec plaisir; je ne voudrais pas pour tout...-- Ezcellaice, lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille pardons; j'aurais dû y songer plus tôt; vous me pardonnerez cette inconséquence. J'avais déjà pensé à me retirer; un mauvais génie m'a retenu, » ajoutaije en riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis à H. . ., pour y voir de la montagne le soleil se coucher; et là, je lus ce beau chant d'Homère où il raocmte comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cek était fort bien.
Je revins le soir pour souper. 11 n'y avait encore à notre hôtel que quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table» après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer l'honnête Adelin. U accrocha son chapeau en me regardant, vint à moi, et me dit tout bas : c Tu as eu des désagréments? — Moi? — Le comte t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon. — Au diable le salon ! J'étais bien aîse de prendre l'air. — Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis seulement fâché que l'affaire soit connue partout. » Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.
Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes envieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui, pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver toutes les bienséances, et autres sottises semblables... alors on se donnerait volontiers
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d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra de la fermeté; je Youdraia voir celui qui peut souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah ! Ton peut alors ne pas s'en mettre en peine.
16 mars.
Tout conspire contre moi. J'ai rencoutré aujourd'hui mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écarti'^s de la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi. a Wertiier, m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans le salon? Je prévis tout; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que les S... et les T.. . quitteraient la place plutôt que de rester dans votre société ; je savais que le comte n'oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd'hui quel tapagel -* Comment, mademoiselle ? » m'écriai-je ; et je cherchais à cacher mon trouble, car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant*bier me courait dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. « Que cela m'a déjà coûté l d ajopta cette douce créature, les larmes aux yeux ! Je n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point de me jeter à ses pieds, c Expliquez-vous, B lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues ; j'étais hors de. moi. Elle les essuja sans vouloir les cacher, a Ma tante, voua la connaissez, reprit-elle; elle était présente, et elle a vu, ah 1 de quel oeil elle a vu cette scène ! Werther , j'ai essuyé hier ^^^ ^^ ^ maUn un serm<Mi sur ma liaison avec vous, et il m'a f^vux "^^^^ enteaaàie ravaler, humilier, sans pouvoir, sans oser ^ -a ôfetoftàx^ qji^ demi.» • ^^
Chaque mot qu'elle prononçait était un coup ^ , ^^^"V^"^"^^^^
cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compass\^% O^^ S,!^^^ ^^^ taire tout cela. Elle ^outa tout ce qu'on disait ^V^ ^6^ ^e^^^
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ture, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignes d« mépris; comme on chanterait partout qoe mon orgueil et ces dédains pour les autres qu'ils me reprochaient depuis longtemps étaient enfln punis.
Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une toîx si compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le cœnr. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer> pour pouvoir loi passer mon épée au travers du corps ! Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah ! j'ai déjà cent fois saisi un couteau pour faire cesser ' l'oppression de mon cœur. L'on parle d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les dents pour se faciliter la respiration. Je nie trouve souvent dans le même cas : je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât la liberté éternelle.
U mar».
• J'ai offert ma démission à la cour; j'espère qu'elle sera acceptée. Voos me pardonnerez si je ne vous ni pas préalablement demandé votre permission. H fallait qiie je |)artisse, et je sais d'avance tout ce qoe vous auriez pu dire pour m« persuader de rester. Ainsi, tâche de dorer la pilule à ma mcre« Je ne saurais nie satisfaire moi*mème : elle ne doit donc pas murmurer si je ne puis la contenter non plus. Gela doit sans doote lui faire de la peine : voir son flls s'arrêter tout à coup dans la carrière qui devait le mener au conseil privé et aux ambassades; le voir revenir honleusementsur ses pas et remettre sa monture à l'écurie ! Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous les cas possibles où j'aurais dû rester : il suffit, je pirs. Et afin que vous sachiez où je «vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de***, (|uisep1aitàmasodcté; dès qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a prié de l'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai liberté entière, il me l'a promis; et comme nous nous ontindons jusqu'à un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.
19 avril.
Je te remercie du tes deux lettres. Je n'y ai point fait de réponse, parce que j'avais différé de l'envoyer celle-ci jusqu'à ce que j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma mère ne s'adressât au minisire et ne gênât mon projet. Hais c'est une affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le ministre m'a écrit : vous éclateriez de plus belle en lamentations. Le prince héréditaire m'a envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnée d'an mot dont j'ai été touché jusqu'aux larmes : je n'ai donc pas besoin de l'argent que je demandais à ma mère dans la dernière lettre que je lui écrivis.
5 mai.
Je pars demain j et cotnme le lieu de ma naissance n'est éloigné de ma route que de six milles, je veux le revoir, et me rappeler ces ai>ciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi en voiture, lorsque» après la mort de mon père, elle quitta ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm : tu auras des nouvelles de mon voyage.
Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les lieux qui m'ont vu naître» et n'a éprouvé plus de sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue delà ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied, et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon enfance le but et le terme de mes promenades. Quel changement! Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élançais plein de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur tant de vraies jouissances , qui devaient le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. 0 mon ami ! que d'espérances déçues, que de plans renversés! J'avais devant les yeui cette chaîne de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois contemplée avec un œil d'envie : alors je restais là assis des heures entières; je me transportais au loin en idée; toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs; et lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de peine à m'arracher à tous mes points de vue! Je m'approchai du bourg; je saluai les jardins et les petites maisons que je reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point; tous les changements me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me retrouvai à l'mstant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun détail : quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce* que je vis, je ne te ferais qu'un récit monotone. Pavais résolu de prendre mon logement sur la place, justement auprès de notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que l'école où une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en une boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les' serrements de cœur que j'avais essujés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n'amenât un souvenir. NoD; je le répète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins d'endroits de religieuse mémoire, et son âme n'est peut-être pas aussi remplie de saintes afièctions. Encore un exemple : Je descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où j'allais aussi fort souvent autrefois : c'est m petit endroit où nous autres enfants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je m'arrêtais quelquefois à regarder couler l'eau; avec quelles singulières conjectures j'en suitais
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le cours; les idées merveilleuses que je me faisais des régions où eUe parveuait; comme mon imagination trouvait bientôt des limites, et pourtant ne pouvait s'arrêter, et se sentait forcée d'aUer plus loin, plus loin encore, jusqu'à ce qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un éloignement infini. Vois-tu, mon anii, nos bons aïeux n'en savaient pas plus long, ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai, plus proportionné à l'homme, plus mystérieux à la fois et plus sensible, que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige de science parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La terre... il n'en faut à l'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.
Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore peuton vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple. Mais il est entouré de personnages singuliers, que ja ne comprends pas. Us n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'honnêtes gens. Ils. me font des avances, et je n'ose me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne sait que par ouî^ dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le point de vue où on les lui a présentées.
Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source de tout, de toute force, de tout bojnheur, et de toute misère. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir; mais mon coeur n'est qu'à moi.
ssmû.
favais quelque chose en tête, dont je ne voulais . wfi:^^^ ^«çï^ coup; mais puisqu'il n'en sera rien, je puis voua ^^^Xjt^^^^c^»^^'"^^^^* Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu v^îi^ tJ^^^^***^
Ça été le principal motif qui m'a engagé à suivre ici le prince, qui est général au service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une promenade, il m'en a détourné ; et il y aurait eu plus d'entêtement (|ue de caprice à moi de ne pas me rendre à ses raisons.
tt joiii.
" Dis ce que tu voudras. Je ne puis demeurer ici plus long-temps. Que faire ici? Je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort bien; mais je ne suis pointa mon aise. Et dans le fond, nous n*aY0ns rien de commun ensemble. C'est un homme d'esprit, mais d'un esprit tout-à-fait ordinaire; sa conversation ne m'amuse pas plus que la lecture d'un Irvre bien écrit. Je resterai encore huit jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes. Ce que j'ai fait de mieux ici, c'a été de dessiner. Le prince est amateur, et serait même un peu artiste, s'il était moins engoué du Jargon scientifique. Souvent je grince les dents d'impatience et de colère lorsque je mVchauffe à lui faire sentir la nature et à l'élever à l'art, et qiill croît faire merveille s'il peut mal a propos fourrer dans la conversation quelque terme bien technique.
16 jnillei
Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la terre! Ëtes-vous donc plus?
WEKTHER. ^33
18 juillet.
OÙ je prétends aller? je te le dirai en conûdence. Je suis forcé de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter les mines de ***; mais, dfuas le fond, il n'en est rie<i : je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon propre cœur... et je fais toutes ses volontés.
29 juillet.
Non I c'est bien, tout est pour 4e mieux I Moi, son époux ! 0 Dieu qui m*as donné le jour, si tu m'avais préparé cette félicité, toute ma vie n'eût été qu'une continuelle adoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne -moi mes souhaits inutiles... Elle, ma femme! Si j'avais serré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel!... Un frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.
Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirais-je pas? Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui ! Oh ! ce n'est point là Thomme capable de remplir tous les vœux' de ce ccéur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut .. prends^lc comme tu tondras; soticcear ne bat pas sjmpathiquement à la lecture d'un livre eh^ri, où mon coeur et celui de Chariotte se rencontrent si bien, et dans milte autres Circonstances quand il nous arrive de dire notre sentiment sur unie action. Il est vrai qu'il Taîme de toute son ftme,*^ et que ne mérite pas un pareil amour!... ..
Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont séchéeô; me voilà distrait. Adfeu, ctier ami.
MAI
Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés dans leurs espérances, trompés dans leur attente, fai été voir ma bonne femme des tilleuls. Son atné accourut au-devant de moi ; un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers mots furent : «Mon bon monsieur! bêlas! mon Jean est mort » C'était le plus jeune de ses enfanls Je gardais le silence, c Ifon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté; et sans quelques bonnes ftmes, il aurait été obligé de mendier : la fièvre l'avait pris en chemin, b Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria d'accepter quelques pommes, je le fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir.
siaoÉ(.
En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une demi-clarté, hélas ! seulement pour un moment. Quand je me perds ainsi dans des rêves, je ne pois me défendre de cette pensée : Quoi! si Albert niouraitl tu deviendrais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce fantôme, jusqu'à ce qu'il me conduise à des abtniies sur le bord desquels je m'arrête et recule en tremblant.
Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je parcourus en Toiture la première fois que j'allai prendre Charlotte pour la conduire au bal, quel changement ! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a passé ; pas un battement de cœur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme un esprit qui, re-
Tenant dans le cbftteau qu'il bfttit autrefois lorsqu'il était un puis* sant prince, qu'il décora de tous les dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils plein d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.
8 septembre.
Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondément, si pleinement, quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle.
4 sepCembre.
Oui, c'est bien ainsi : de même que la nature s'incline vers l'automne, Tautomne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne f ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la première fois? J'ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim. On me dit qu'il avait été cbassé de la maison où il ^^gjS^ ^li^t^onne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier je le reii^^vV^^ Yiaaaxd sur la route d'un autre village. Je lui parlai, et il ^^^ çjBcto. ^«^ ^^Mr toire, dont je fus touché à un point que tu compt^y^^Û'va quejetel'aurairépétée^llaiBàquoiboiif Pou^^^^ ^(^ ^?^ ^P^^^
pour moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux? poartpioi t'atfllger aussi? pourquoi tp. donner toujours Toccasion de me plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela tient peut-être aussi à ma destinée.
Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu*avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine honte; mais bientôt, plus expansif, comme si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son malheur. Que ne puis*je, mon ami, te rapporter ehacuae de ses paroles! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir, et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la fermière avait augmenté de jour en jour; qu'à la fln il ne savait plus ce qu'il faisait; qu'il ne savait plus, selon son expression, où donner de la tête. II ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir; il étouffait; il bisait ce qu'il ne fallait pas faire ; ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait : il semblait possédé par quelque démon. Un jour enfln qu'elle était montée dans un grenier, il l'avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, il voulut s'emparer d'elle de force, n ne conçoit pas comment il en est venu là ; il prend Dieu à témoin que ses vues ont toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus ardemment que de l'épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à qui il reste encore quelque chose à dire, et qui n'ose le faire. Enfin il m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les légères faveurs qu'elle lui aooocdait; et» en disant cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus vives protestations que ce n'était pas pour la décrier, qu'il l'aimait et l'estimait comme auparavant; que pareille chose ne serait jamais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme tel qu'il me parut, tel que je Tai encore devant les yeuxl Si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir combien je m'intéresse à son sbrt, combien je dois m'y intéresser! Mais cela suffit. Gomme tu connais aussi mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.
En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te raconter la fln de Thistoire : elle est facile à deviner. La fermière se défendit; son trêve surtint. Depuis longtemps il haïssait le jeune homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait qu'un nouveau mariage ne privât ses entants d'un héritage assez considérable, sa sœur n'ayant pas d'entants. Ce frère le chassa sur^l^-champ, et fit tant de bruit de
raffaire, que la fermière, quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci; on regarde comme certain qu'elle épousera ce nouveau-venu. L'autre m'a dit qu'il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que cela ne se ferait pas de son vivant.
Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que je l'ai gâté avec notre langage de prudes.
Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fiction de poète I elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté cbes ces hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si bruts, à nous ch vilisés et réduits à rien à force de poli. Lis cette histoire ave£ dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en te récrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encre, et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi l'histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui m'est arrivé, voilà ce qui m'attend; et je ne suis pas à moitié si courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je n*ose presque pas me comparer.
5 septembre.
Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est a la campagne, où le retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi : « Mon ami, mon » tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras ; je t'attends avec im- » patience, d Une personne qui survint lui apprit que, par certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis, et je souris : elle me demande pourquoi. «Que l'imagination, m'écriai-je, est un prùseni divin! J'ai pu me figurer un moment que ce billet i^'^ll^^t^iss^^ ^ Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me ti:|^
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rai eu bien de la peine à me résoudre k quitter le »mple firac bien que je portais lorsque je dansai pour la première fois avec Charlotte; mais à la fin il était devenu trop usé. Je m'en suis (ait faire un antre tout pareil au premier, collet et parements, avec un gilet et des culottes de même étoffé et de même couleur que ceui que j*aTai8 œ Jour-là.
Gela ne me dédommagera pas tout*à*fàit Je ne sais... je crcm pourtant qu'arec le temps celui^u me deviendra aussi plus cher.
Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à la campagne. A^jourd'hui j'entre dans sa chambre; elle vient au-devant de moiy et je baisai sa main avec miHe joies.
Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. « Un nouvel ami, 9 dit^elle, et elle le prit sur sa main, c II est destiné à mes enfants. 11 est si joli I regardez-le. Quand je lui donne du pain, il bat des ailes et becqueté si gentiment I II me baise aussi : voyez. »
Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses douces lèvres, et iL les pressait comme s'il avait pu sentir la félicité dont il jouissait.
<x II faut aussi qu'il vous baise^ » ditrélle, et elle approcha l'oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte aux miennesi et ses picotements furent comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.
A Son baiser, dis^e, n'att point tont-à-fàit désintéressé. Il cherche de In nourriture, et s'enf va non satisteU d*une Tide caresse. »
a II mange aussi dans ma bouche, » ditr-elle;: et elle lui présenta un \\evi de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes les joies^ innocentes, tons lea plairirs, toutes les ardeurs d'un amour matneL
le détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne devrait pas allumer mon imagination par ces images d'innocence et de Télicité célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil où Tin** (Itfféreoce de la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle l>as? Elle se fie tellement à moi ; elle sait comment je l'aime.
15 septembre.
On 50 donnerait au diable, Willielm, quand on pense qu'il faut qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte chez le bon pasteur (le Saint-***, ces beaux noyers qui m'apportaient toujours je ne sais quel contentement d*âme. Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière! que leurs rameaux étaient frais et magni- |}(|ues! et jusqu'au souvenir des honnêtes ministres qni les avaient plantés il y a tant d'années 1 I^ maître d'école nous a dit bien souvent le nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque j étais sous ces arbres. Oui» le mattre d'école avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils ont été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui serais homme à m'atOiger sérieusement si, ayant deux, arbres pareils dans ma cour^ j'en voyais un mourir de vieillesse, fautril que je voie celai Mon cher ami^ il y a une chose qui console. Ce que c'est que le sentiment chez les hommes I tout le village murmure, et j'espère qtte la femme du pasteur verra à son W uva. T0«. I. ?• 35.
a» wisaiHBit
a faite aux habttaiitA da^rwdroii Car c'<iBt«He^ la femoe du nouiReaa pisteor (Mtre TîcAlari «flft ameL ami), «ne cvMaitiàche, actrifttre et malkigrQ» et qui 4 hieo mpaM de 00 pMiidre mieaa îatérêt «o monde» ear fewmue m'enptendi elki) «oetottavri wit.MdoMier pdw Ba^iftte, qviae mttad'eiiaariMr ka c«mi»» qui tetf attira la nontelle réformatkiii critioo^ivorald du cJMrjgtiwwme, et à qui lea léteries de, Lavater faut hwsier k« épaule», dont la «aaië est touJ^à4ubt niîDée, ei qui n'a ea oeméqiieiu^ ucvmmim sur la terre. Aussi il n'y a^ait qu'une pareille créature qui pût faire abattre jnes nûT^n- Vois-tu^ je n'eu puis pas revenir I Imagine- toi un peu, les feuilles en tombant salissent sa cour, et la rendent humide; les arbres lui interceptent le jour; et quand les noix sont mûres, les enfants 7 jettent des pierres pour les abattre^ et cela affecte ses nerfs, et la trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et Hichaélis! Lorsque je ^ lea gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis : a Pourquoi l'aYez-YOus souffert? » Ils me répondirent : a Quand le maire veut ici, que faire? d Mais une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci pensait bien aussi à tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leor dit : Doucement! Elle avait de vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où les arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas! Ohl si j'étais prince! je ferais à la femme da pastenr, au maire et à la chiwhre des donaîBee^,. Prinoel... Àhl oail si j'étais prince, que me fendent ies artwea de bmd pays?
IQ octobre.
Quand je vois eenlement ses ye«x noirs, je sut» content! Ce q^ me chagrine, c'est qu'Albert ne paratt pasanssi heucensqu'y... l'espérat.. Si... Je ne fais pas souvent <ks rétieenoes; mais iei je ne puis m'eipri* mer autrement... et il aie semble que c'est aesea clmr .
IS octobre.
Oseian a mftimté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où ses chants sublimes me rayissent! Errer sur les bruyères tourmentées par Touragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits 4e« «iew, À te ^ftto*darlé 4e lai tuaej raiendre dans te nontegne les 0&misMi|uaB4^>da9rgteMi^âM étoulEéadaBs le nff&t
s^m^dq. toisiwt 40>te leurêt/el les soiipîi»de te jemie fille agonît swte f rè^dea^atee inairesieQVYerteside mwm qui owfvreiit le hécQ9 BobtewMt ineirtqjù.fot sw UittMriBlô;..é. et quand alots je reacootto la barde^ blanchi pw te» anaéea, qui sur lea vastes bruyères eberàba tes traœpdeseayèees^el M tiouveqnetespieroes de leara^lombeaiis, qui gémit et toivroe $es yeux vev» Véteitedu spii se eachaat dans te va^ houleuse, 0t que te passé «eyit dana Time du héros, coniBie lar»-^ qiae cette éteite écteiraît eoeone d^: son raryoa psopka tes péifls des tesav^aet qoe^te lune;prèteii sarlumièKàlrâis vaisseau nsTenant \io^ torieiuL; que.i^ ti? wr sfiialront sa profondes dMtewr, et que je te roîa^ hà te déruter, lui «esté 8e«t sur te tenr^ chanceter vers te tombe, et comme ik puise encore de donteura» pteiairs dsoia te p^ésemoa. des. ombres iiM^obiles 4eis^fièresi,et scyasde te tene froide et ïberbd épaisse que le v^t (oouche» eta'éeite t s Le wyageur étendra; il Tien-> dra eeteiquî me coniuit dans naateMuté, etil dira: Où est te barda? qu!esi devsiiii le ^ de Fineat? Sea pted foule ma tombe, et c'est en vaÎQ qu'il «se demande sov te terre^ » alors, ô non anûl je serate homme à apracher l'épôsde q^elq^e nohte écayer , à délîYTer tout d'u^ CQop^ mon prôfBe du timment d'use^Yte qui n'est qu'une mort tente» et à enwief wm àiw^aBrès ce demirdldii mis en Ute»té.
î i I iifcHH
iS octobre.
Hélas 1 ce Tide, ce vide aifireux que je sens dana mou aem\... Repense souyent : Si tu pouTSis une fois, une seule fote, ^ pteflaer contee ce oœur, tout ce vide serait rempli.
9^m VT cih I ncifia
Oui, mon cher, je me con^rme de plas en pins dans l'idée que c'est peu de chose, bien peu de choee que l'eiistence d'une créature. Une amîe de Charlotte est Tenue la voir ; je suis entré dans la chambre voisine ; j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas : dles se contaient l'une à l'autre des choses assez* indf flérentes, des nouvelles de la ville ; comme celle-ci était mariée, celle4à malade, fort malade, c Elle a une toux sèche, disait l'une, les joues creuses, et à chaque instant il lui prend des ftiiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. — Monsieur N.... n'est pas en meilleur état, disait Charlotte. — Il est enflé, » reprenait l'autre. Et mon imagination vive me plaçait tout d'abord au pied du lit de ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils... Wiltielm, mes petites femmes en pariaient comme on |iarle d'ordinaire de la mort d'un étranger.... Et quand je regarde autour de moi« que j'examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à présent si familiarisé, je me dis en moinméme : c Vois ce que tu es dans cette maison 1 Tout pour tout. Tes amis te considèrent, in fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant si tu partais, si tu t'éloignais de œ cerde, sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et combieil de temps?... » Ah! l'homme est si passager, que là même où il a proprement la certitude de son existence, là où il peut laisser la seule vraie impression de sa présence dans la mémoire, dans l'âme de ses arnivÂLdoit fl*effacer et disparaître; et cela si tôt 1
tr octobre.
Je me déchirerais le sein, je me briserais le crftae, quand je vois combien peu noms poavons les uns pour les autres. Hélas! Tamour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera pas; et, le coeur tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre» quand il est là froid et sans force deyant moi.
Le soir.
fat tant ! et son idée dévore tout; jai tant! et sans elle tout pour m<^ se réduit à rien.
Sd octobre.
Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou l... Dieu sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et repasser de^rant vous, saoM que vous osiez y porter la main ! Et ce^^^àatil^^ V^ueVianl 4iaturel de rhnmanîté nous porte à prendre. Les ^^itAnlks ^ X&i^c^^^^*^ pas de saisir tout ce qu'Us aperçoivent I... Et tiii>i ^
t»4 WEftTHER.
Diea sait combien de fois je me oiets au lit avec le désir et quelquefois atec respértooe dé ne pas me réyeîiler;«tte nMlin j'ouvre Jes yen, je retois le solefi, et je sois «udftearaiix. 0ht qM ne iwiieje être un maniaque! que ue pui»je n'en {wendre m ^ttupe, à Ion tim» i UBe entreprise inanquée! Alors l'iinupiiirtaUe ftadeaiide nm | oe poHerait qu'à demi sur moi, MalteureotL que jesuisi jèa trop que toute la faute est à moi seuL
La faute ! non. Jfe porte aiyourd'hui cactiée dans mon sein la source de toutes les misères, comme j'y portais autrefois la source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable d'embrasser dans son amour un monde entier? Mais maintenant ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun ravissement; mes yeux sont secs ; et mes sens, que ne soulagent phisdfM larmes rafrakhissaaies, sont 4evw«i secs aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides. Combien je soufflre I car j'ei fierdu ce qui faisait toutes les délices de ma vie, cette force divine avec la* quelle je créais des mondes autour de moi. Elle est passée U.. Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je vois au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards, et luire sur le fond paisible de la prairie, {ah9îs que la douce rivière s'avance vers moi, en serpentant entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette magnifique nature est pour moi froide, inanimée, comme une estampe coloriée ; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma tète dans mon cœur la moindre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout entier est là debout , la face devant Dieu , comme un puits tari, comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie poui: de la ploie, lonquil ttilt wr «aMte im eiel d'ainki let la terre motrrir de soif autour de M!
ihis, fcéfeis 1 je le aens, Dieu vlmêcioifts^^tA la ptaie^el^ mMU nos prières impertaoes; eteêslemps4oatleiioavaflirM9«MHttMÉte,pei«rw jquoi étaient-ils si heurenï^isiiioa y«fceqwèfiltitMaiÉ^«to^tB|fcltuiu patience, et que je recevais avec un cœur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi?
^ noiyembre.
Elle m'^ rèprdché mes eicëà, mais d'un ton Si àtmaUe! tnèks excès de ce que, d'un Verre de vîn, je me laisse quelquefois entraîner à fcoîre la bouteille, ot Érltez cela, me disait-elle; peiiâez à Charlotte I ^ 9eb^ ser 1 aveî-voilsr besoin de me fordôimer ? Que }è "peûse^ que je ne pense pas, vous êted toinjonrs présente à inijà ftme. rétiis assis aajotîoitniul à l'endroit même où tous destendMes dernièremeint de Tôituiie... » Elle s'est mise à t)arter d'avtre éhose; pôtirm-èiiipécber de m'cnfifoneer trop avant daïis cette mutiëre. Je M siib pli» teicn ttitSItte, tbér amll ERe feil de inoi tout ce qn^ene veut.
i5 noYembre*
Je të remétcie; Wilhelm, dû tèndiiB ititéfet que tu prenflâ; à mot, de la bonne infentioti qui peiiceâMs ton ebhsèil; mtSi je te 'ptié d'être tranquille, laisse-moi supporter Umîk lia crise; malgtê faltMittementeù je Suis, j'ai encôire asse2 de forte pour aller jusqu'au bout;ie'tèspede la religion, tu le sais; je sens que c'est un bâtdn fom ceM qài toMbe de lasA tilde, Unraf^fcfaAsemebt: pour celui c[iie la soif conMM. ^ulement... peu^lle, doit-eâè être éeh pbtir tovè? GônMAèré cè^iaMe univers : krvt3$s des mUliërs dlMinnies potir qui «De ne Va pas été; d'autres pouf ^i elle b« lé setfa jamate, soit qu'elle teur aR été aianôucéë oti non. Fatt-ll d(>ik;y|à^é le sdH pbxxf guiH^ \M f^^JMnx ne dH^l'paB'tah^tM :^qx que tàétî père tiv\ ^t^ %éî!mK avtc moiîSidoncjfe'ttetaitf^élê'ddni*, « Itt ^^^-^^ pour lui, comme mon cœur me le dit... De cJ^^!^ ^^-s^^iounet a cela une fausse interprétattonpet Wlrime r^^cl^ ^^^^^^^ '^^-
nooento : c'est mon âme tout entière que j'expose devant toi. Autrement j'eusse mieux aimé me taire : car je hais de perdre mes paroles sur des matières que les autres entendent tout aussi peu que moL Qu'esi-ce que la destinée de Thomme, sinon de fournir la carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière? Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère torsqu'il la porta sur ses lèvres d'homme, irai-je foire le fort et feindre de la trouver douce et agréable? Et pourquoi aurais-je honte de l'avouer dans ce terrible moment où tout m<Mi être frémit entre l'existence et le néant, où le passé luit comme un éclair sur le sombre abtme de l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde périt avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée, débiUante, s'abtmanl sans ressource au milieu des Taîns efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec plaiole : « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'aves-vous abandonné? » Pourrai»-j^ rougir de cette expression? pourraîH^ redouter le moment où elle m'échappera, comme si elle n'avait pas échappé a celui qui replie les cieux comme une voile?
tl novembre.
Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui nous fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe où oUe me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent ( souvent, noo^ mais quelquefois]? cette complaisance avec laquelle elle reçoit une expresuon produite par un sentiment dont je ne suis pas l^ maître? celte compassion pour mes soufflrances, qui se peint sur son front?
Comme je me retirais bter, elle me tendit la main, et me dit : c Adieu, cher Werther! » Cher Werther I Cest la première fois qu'elle { m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le rép^tei.ce^t fois; et le soir, lorsque je voulus me mettre au Ut, en habillant avec moi-même de toutes sortes de choses. Je me dis toutàcoup : «Bonne nuit, cher Werther! » et je ne pus ensuite m'empècher de rire de moi^ème»
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n no?embre.
Je ne puis pas prier Dieu en disant : a Conserve-la-moi I » et cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui demander : « Donne-la-moi! » car elle est à un autre... Je Joue et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute une litanie d'antithèses.
Si novembre.
Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front : un regard plus puissant agissait sur moi; un regard plein du plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourqnoi n'ai-je pas osé me jeter à ses pieds? pourquoi n'al-je pas osé m'élancer à son cou, et lui répondre par mille baisers I Elle a eu recours à son clavecin, et S'est mise en même temps h chanter d'une voix si douce ! Jamais ses lèvres ne m'ont paru si charmantes : c'était comme si elles s'ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient de l'instrument, et que seulement l'écho céleste de sa bouche i'ésonnftf. Ah! si je pouvais te dire cela comn^e je le sentais! Je n'ai pu y tenir plus long-temps. J'ai baissé la ttte, et j'ai dit avec serment : a Jamais je ne me hasarderai à vous hnprimer mi baiser, A lèvres sur lesquelles voltigent les espritsdu dell... » Et cependant... je veux... Ah! vois-tu, c'est comme un mur de «fev^r^^^Von <\^\ s'est élevé devant mon âme.. . Celte f^icité, cette ^\^xeib A^ c^^^— ^^ truite... et puis expier soncrime..» Son crime 1
s» WSHT&ER.
M novembre.
Quelquefois je me dis : « Ta destinée n'est qu'à toi : tu peux estimer tons les mires kevreux ; jamais mortel ne ftit tonrmMlé coDarme toi. 0 Et puis je lis qvelqne anden poète; et c'est comme si je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir! Quoi! il y a donc eu déjà avaet mot des hommes aussi malheureux !
ao nof eifibve.
IVoDi jamais,, jamais je pe pourrai reveiûr à moi. Piartoot b«i je wie, je caocontre quelque airpi^itioii qui me^ mat hors de mnïHnàne» Aujourd'buii, 4 destini 6 hmnanUél
le i^ôs sur les )mt^ de l'eau à Tbauire du àhmt^ Je; n'avais aucune envie de manger* Toi^t^ était désert^ om v^nt^l'oiM^ froid et humide soufflait ^ la niQirfagiie, et des nuages grisfttres qouvraîe«t Ja vaUée. J'ai aperçu de Isin un homm# yétu jd'tin maittvaîs l^t vert^,iiiu oiarehaft courbé entre les roQbers, et paiaiasait.die)rGber.44i|5 «impies. Je me suis approché 4e lai, et le bruife qu^ j'ai iaît «n arnxracit i'^afant fait se relourner , j'ai th «ne phjisîonemie tout^fait intévessaote, couverte d'une isistesse pr(rfimde, mais qui n'annonçait rien d'aUknrs qu'nne âme hwinéte. Ses cheveux tétaient relçvés eurdeiix beufiles ayec des épingles, et ceux de derrière Ispnaient um tresse tort épaisse qui lai descendait sur le dos. Gonsme ionJi«Juai«mentindifaaiti«pMn3«eda commun, j'ai cm qu'il ne prendrait pas mal que je fisse attention à ce qu'il faisait; et^ en conséquence, je lui ai demandé ce qu'il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t^U jépondu avec un profoià soupir, et je n'en trouve point. — Aussi n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riaot
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«^ n 7 a teM 4é flëofs! a^t-îl repaie èto^flescetiAant ir^rs imoi, tl y k datas itKm Jardin deft roses et Aèn espècèk dè'èhèfvréfeallle, dodf runè ni^â éié doMMv'f <ir tmMi ipèife/EHes p<^8feâtbr<hûïfrément a^sSi tite quèlii iîiaitîraisé ltelA>ë; et VoOà déjà deut }ùUft' que ]'en chéi^chê saûcis en pwovolir tfduVer/E( même id, dehbts, î! y âteùjôtirs des flewrs, dés janiies, ^és'Meaés, des ronges y et Ta teiitanyée tossi est tftie Jolie pe^ tite'Aeiir -r Jé'n^efïpiili trùtiTer auçone;i J^àl rehiftrqfiié eti lui un certain air "hâgaM; et, tenant un diétout, je tuVài demandé ce qu^il vonlait fàîre de éesilenrs. Un sourire singuWr et cônHnalsif a contracté les traite de sa figtire. « Bl tous Yotilez ne poitit me trahir, a-t-!I dit en appnyatit nti doi^ sur sa boudië, je vous dirai que f ai 'promis un bouquet à ma belle. — Cest fort bien. — Ah Telle a bien d'autres choses! Elle est rifhé! -^ Et pourtant eHe fiiit grand cas de vôtre iMuquett — Oh! elle a dés joyaux et une couronne! — Comment Îàppelez-Tous donc? — Si les ËÎats-Génènlttx Tdmiaient me pJiyer, je jserais uft autre homme! Ouï, il ftit un "temps oh fèlàta sî coritêfatl AujOtrrdliuic'en est bit pour moi, je'suis... d Vn regard humide quil k làncë VeH le ciel a tout ^primé'. « VouS'éiSfez donc heureux? ^ Ah! Je Voudrais bien rêtreenboi^idéTnShiefrétalà coûter ^ai éi gaillard eothriie lé poisson dans l'eau. -^ «enri î a' dWë utib viditte fémhie <j|ui téiiâit sur le chemin, Henri ttWi es-tùtôut+é? Nous f avons dherché partout. Viens dther. — Est-ée là Votre fifi?? lui âi-je demandé ien m'approchant d'elle» — Ouî,c'fe8ttnon pauvre fib! a-t-ellé répondu.. Dieu m'a àoriné une crtfx'ioùMë: i^CoirtMén y a-t-il qù'B est tfans cétôtatt - Il rfy a que sit moik f\vfi1i eA tihsiirànqtrftle. h rends ^râce à Dieu que cela n*ait pas étéi^ns Ibiù. Auparavant fl à^dans tmefrénésierqul k duré une année eiftière; et pdur lors il était à'ià cbatné tiens l'hôpital des fous. A présent H he ftiit rien à persotMe; séUleArrent il est toiàjodrs occupé de rcSs et d'empereurs. C'éMif hn homme dôax et tranquille, (fcA ih'ajddit à vivre, et qufaifttit une fort belle éttiture. Ybtkt d^iA èbUt) itdevint rSteiïr • tombb tMAade â*iihè«èVre châûdè, d6 là dans le détire, et nminténaintll efcttfanS fétat ttù vdu» ils voyez. Sll fallait vous raconter, monsieur... i^ J'interrompis ce flot dief piailles èd'ltï! dènitodatit quel était eè tttnpi dent il^Misalt Si -grand rédt; et'où 'il se trouvât si heureux et si cdbtent. ff Le i^afttvre ttsèttsé,M'ft-t^11é dit «vtec un sourire de pHfé, veMif parléii du temiis où fl était hors dé Itii :1l ne cesse d'ed foire M6ge:^^1é trtmpS qu'il à pÉâsè à rMpH&l, ^1'^^ ^ tfaVSfK ^»k cane eonrialisaàcè de W-mème. ^ Cefti a ftlit k\î^.Kidi V^i**^*^^ ^^^ de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d'argent dai^^\'i^^%\^>^\*^^ ^^^* éloigné d'elle à grands pas.
&iO WERTHER.
ne soient heareux qu'avant d'arrirer à l'âge de la raison, %m nfMès qu'ils Tont perdue! Piauvre misérable! Et pourtant je porte eoTie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel tu te consumes. Ta sors plein d'espérance, pour cueillir des fleurs à ti| reîve,.» au milieu de l'hiver... et tu ('affliges de n'en poiot trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n'en trouves point Et moi... et moi Je sors sans espétwoee, sans aucun but, et je rentre au logis comme j'en suis sortL.^ Tu le figures quel homme tu serais si les Étais-Généraux voulaient le payer ; heureuse créature, qui peux attribuer la privation de ton bonlieur à uit obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gtt ta misère, dont tous les rois de la terre ne sauraient te délivrer ! »
Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui. pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long voyagt qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre : chaque pas qu'il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie } et à chaque jour de marche il se couche le cœur soulagé d'une partie du Eardeau qui l'accable... Et vous osez appeler cela rêveries, vous autres bavards, molleujent assis sur des coussins! Rêveries !... 0 Dieu! tu vois mes larmes.. Fallait-il, après avoir formé l'homme si pauvre, lui donner des frères qui le pillent enooie daos sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu'il a en iot^car la confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vignOi. qu'est-nre, sinon la confiance en toi, qui as mis dans tout ce qui nous environne b guérison et le soulagement dont nous avons besoin à toute heure? 0 père que je ne connais pas, père qui remplissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, iq>pelle*nioî vers toi I ne te tais pas plus iQpgtemps ; ton silence n'arrèiera pas mon âme altérée.... Et un homme, un père pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait pas, lui sauter au cou, en s'écriant : c Me voicî revenu, mon père; ne vous fâchez pointsi j'interrompe un voyage que je devais supporter plus long pour vous obéir. Le monde est le même partout i partout peine et travail, récompense et plaisir : mais que me iait tout cela? Je ne suis bien qu'où vous éles; je veux souffrir et jouir en votre préseoce.... » Et toi, père céleste^ei miséricordieux, pourraistu repousser ion fils?
iiMM
1er déeembre.
Wilhelm ! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné, était commis ches le père de Charlotte, et une malheureuse passion qu'il couçdt pour elle, qu'il nourrit en secret, quMl lui découvrit enfin, et* qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse, combien cette histoire m'a bouleversé, lorsque Albert me l'a contée aussi froidement que tu la liras peut-être!
i décembre.
Je te supplie»... Vois-tu, c'est fait de moi.... Je ne saurais supporter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui J'étais assis.près d'elle.... J'étais assis; elle jouait différents airs sur son clavecin, avec tonte Texpression I tout, tout!... que dirai-je?Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes -me sont venues aux yeux Je me suis baissé, et j*ai aperçu son anneau de mariage: Mes pleurs ont coulé.... Et tout-àcoup elle a passé à cet air ancien, dont la douceur a quelque chose de céleste ; et aussitôt j'ai senti entrer clans mon âme un sentiment de consolation, et revivre le souvenir de tout le passé, du temps où j'entendais cet air, des tristes jours d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompées, et puis.... J'allais et venais par la chambre ; mon cœur suffoquait, a Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la plus vive, auH)om de Dieu, finissez! » Elle a cessé, et m'a regardé attentivement. « Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui m'a percé 1 ame, Werther, vous êtes bien malade ; vos mets favoris vous répugnent. Allez I de grâce, calmez-vous, d Je me suis arraché d'auprès d'elle, et .. Dieu I tu vois mes souffrances, tu y meU^aj ^u.
on
Gomme cette image m» pMisottffBe je tetteeaq» jeiéfe, rempHtaeiitemoBime.lcïyqiiaBdjefemeèdeni ksptapièaea^ id, dans mon Iroot, « reodroit w le mnttntte la loroe nweBCyje i ses yeuK noirs. Non, je nefleonài ^exprimer eria.Sî jem'cniion àrlaU, ses yeu saniaMorelà; UisetfllioomaB o» ehln»; fli sent deTant moi; ils remplissent mon front
Qu'est-ce que Thomme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne loi manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui seraient le pins nécessaires? Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie, ou qu'il 8*enfonce dans la tristesse, n'esta pas àXàn nCfoie t)orné, et totqours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini ?
^■^»«q>H^«»tyj^»flP»yy»tppi ■■•!—•■■
L'ÉDITEUR AU LICTEUR
CombieBje déarerais qu'il notis restftt strf lès derniers jovrâ de notre malhenreux ami assez de renseignements écrits de sa ptt>pte tntàn pour que je lie tosse pas obligé d'interrompre par des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées ! '
Je me suis attaché à recueillir les détails les pins exacts de la bouche de ceux qui pouyaient être le mieux informés de sèn hJst(Mre. Ces détails sont uniformes : toutes les relations s'accordent entre elles, jusque dans lee moindres circonstances. Je n'ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de juger les caractères et les sentinaents des personnes qui ont joué ici quelque rôle.
Il ne nous reste donc qu'à raconter fldèlemrat tout ce que ces recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est phis, sms dédaigner le plus petit papier conserré? Il est si diflBdle de connaître la vraie cause, les TéritalAes ressorts de Faction même la pins simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la ligne commune !
Le ilécouragement et le chagrin avalent jeté des racines de plus en plus profèndes dans l'ftme de Werther, et peu à peu s'étairat emiparéa da tout soa être. L'harmonie de son intelligence était entièrement détruite; un fbo interne et violent, qui minait toutes ses^ facultés les unes par les autres, produisit les plus ftineslés effeta, et finit par ne bii laisser qu'un accableosent plus pénîMe encore à soutenir que tous lea maux omtre leaqpiels il avait lutté jusque alors, l^^ angoisses de son/ cœur consumèrent les dernières forces de son e^f^, »^vac\\è, «a sagacité 11 ne portait plus qu'une morne triste^^ i|^ft\^«o**^> ^ jour en jour plus malliettreux, et toujours plus i ^ %^ \ tD«»w^ ^^ devenait plus malheureux. Au moins, c'est •v^\^^ jgg^^^^
Ué WERTHER.
d'AIbcfrl. Us soutiennent qne Werther n'avait pas su apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d'un bonheur long-tempf^ désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour TaTenir. Comment aurait-il pu com|irendre ccin, lui qui chaque jour dissipait tout et ne gantait |)our le soir que souffrance et privation 1 Albert, disent^l», o*avait point ^ha^gé eu si peu fie temps; il ^laî^toiij#ur» le mème'hommeqpeXVpiitber avait tant loué, UotesUméauxomioencement de leur connaissance. Il clicrissait Charlotfe par-dessus tout; il <Hait fler d*elle; il désirait que chacim la reconnût pour l'être le |»lu5 parfait. Piouvail-on le blâmer de chercher à détourner jusqu'à ra|»parencedu soupçon? Pouvait-on le Mimer s*il se refusait à |>artager avec qui que ce fût un bien si précieux, môme de la manière la plus innocente) Us avouent que lorsque Werther venait chez sa femme. Albert quittait souvent la chambre; mais ce n'était ni haine ut aversion pour son ami : c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther était gêné en sa présence.
Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa chambre. Il eavoja sa voiture à sa fille; elle se rendit auprès de lui. (Tétait par un beau jour d'hiver; la première neige avait tombé en abondance, et la terre en était couverte.
Werther alla rejoindre Charlotte le lendenuiin matin, pour l.i raooener chez elle, si Allierl ne venait pas la chercher.
Le beau temps Ht peu A\\tki sur son humeur $omt>re ; un |K>ids énorme oppressait son âme; de luga)»res images le poursuivaient, et son cœur ne connaissait pli^s d'autre mouvement que de (lasser d'une idée pénible à une autre.
. Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses amis lui semblait aussi plus agité et ,plus critique : il crut avoir troublé la tonne intelligence entre Albert et sa femme, il son fit des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret contre Tépouz.
En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. « Oui» se disait-il. avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si cotière, si dévouée, ce vif intérêt, celte foi sKousi4mla, si inébranlable! Ce n'est pips que satiété et indifférence I La plus misérable oOSatre neToccupe- \rii\le pas pUis que la femme la, plus adorable? Saitril apprécier sod bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut? Elle lui appartient... Eh t4enl eUe lui appartient*.. Je sais cela, comme je sais autre chose; je CDoyais être fait à cette idée, et elle eycile encore rua rage, elle m'assassinera!..: Et son amitié à toute épreuve qu'il m'avait jurée a-t^lie tenu? Ne voit-il |vas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche? Je m'en apergois, je le sens, il me voit avec.peinei U souliaite que je m'éloigne, ma présence lui pèse. »
WERtHfeft. 84»
' 11 entrè;'<!f 'fliUlAi»^ W'BaHH éV «bJ^rtbtté/IVIitoVà' to^tlè iH^ë
à Wàliltietitt^ Vâii iMyttiV%'riàH â'fiïrb )JssiBnini!;'CéM'de''flipà^
pée à dissaader le bailli, qui, sans être retenu par sa maladi{/j4o'oiyK aller sur lé^iièni tiite iiiaë'èiti0Us ^a^ 1i$'ciriiné;'Lë 'Jn^uf6^"é(ait kaMrë'imtiM! dh'avalt tr^tk'^é'té tââaTré;i^iUàt^; ^vantlii'^H^ <le la feritië otti é'etlhiiiimç tabitaH,. W'é^it M^i6t)|^b8;'fe;jiiby< %^ dome^tqné.'^ïâs'iUié VëiÏTe qàt^peu îdie temps aufiaraVant, en ^vàit eaf ta àiH^ef^à'»^ èei^Vi(^/èt'celtii^(;étii!t..8^Hi de là maisdd^^^ 'suite de mécbntëtiiëli(iërit-graVé;' ' . . .' "'•'''
A ces détalilit, il te lëta nrécipitamitient.''a fôi-^ j^MsiBlél ^iria-'^-O i ilfa'dt qùé/ f'i àflle-'ijé'i/è ptïi8'«lfëW'd'dn mttmiéht. Vïl clWrtilâ '^hlhéim; Ëièn'dèis sôAvénir^^ rëtrâlçàleV^t yfyeihëhfï son è^^Htî il dé doiitâ' pais unie hiitit^què cëltk! <]d-àTait cômmîs'lé c^ilife'i&élï^t le Jeune hoAinie àuqùelil àvàit^t^è 6ién des tôil^; etbàiîtif'ékaii di^' Tcou sicW.' '•"!•■•'-■ '•'•■' ' '•''-■■ '"'<•■ <•' '•'• ■!''': '"■•'•: -1'" •-■■M.;
En passant sous les tilleuls^r te rcn&'^'àt|';Mà^'lld'î^ âV4i^ déposé le dtdàvi^;'WeHlier te^tititti'oablë"Jl là' irh&ëè ce Hëii'jm si chéri. Ce ^nii; \^ jcéèhlkhts; àViJiëdt si M^tiVént'toW; i^tt'^Arité' sangr- t^athofab et >là'^ild4Atë, lesl 'i^» bëaax'si^fattiiidrfe de' l'homme; avaient dé^éàéi^élÉl Vibtenéë ^tëh^Mieiiirtîéf.' tÀd'Jit^fii^^me^ fsanstemii^èiA^nVét^'mmm', la tiàié'vfVé'qni'ipél^^ mur d(^ cimétltii^ «f'sé V6û(kit aù-^déssùéiVait jiienl'd teb fèuttlà^^^ Iés'piei^-àés'Wml>eàtiit ëe'lài^iènt'tdM (ioitiVerië»'d'é héifif^^^ vers 1-és vtaés.""''''''-^ ''^ ' ■ ^-^ •• ' ' ■"' ''■''■ -" ' ""'•"'' ''" ; • " ' '
Comme il approchait du cabaret, devant lequel le village entiéf' èlaii rassemblé, il Releva tout-à-coup une grande rumeur. On vit de loin une troupiii d'hbUafUëè ilhTirés,''ël dbaèiiit's'^ctià^ttiB l'ànlaMté^fti? le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plu^'a^AUë'iiVcei^ titude. Ouil c'était bien ce valet de ferme qui aimait tant cette vei^ve, et que peu"i)!B j'6ttrs aiitiàrirvànt 11 àVait tcnconUié ihn^ë'à'bhè'^ri/tbre tristeste, à un tectéimésM; '""' '' •^'•■■•'"" ''•"■ ■' ••'";•.":';■'""«
« Qta'é8-fatoH,Tùàïhèai^x?')iVécrial!^eHllèr ^ rf'àVàti^ïlt^fS'fe prisonnier. Celui-o( letèigardà (ranc(uafemèiifl,-*e \j^t,'fet t^^^^^^''^^*^^ tMidement : «(Fèrsbnrie ttël'Wita/'ètte'fa'ayiira \»^^\io*{-^,^!^]|'^,.^^ duisit au cabaret, et Werther s'éloigna pr*^J|>il4i\tVKiJii^'' * ' ^ V^ " Tdut soh êtw' fetàit bèuieveiïé pat Wmoitio^J^r^vj^^^^ '*^^ lente qu'il venaîtd'éprdavér. En nif instarit'n ^^ W? iSs^*^'^"^ 12'uva. ton.!. ^Xc'^^^ ****
peu coopal)||fa.pMfgff ifflpigpy ; tf «WfriWKft jmfriy%w8*ilffWiyf. 9;^ tuatîQQ. jQu'il ctûxait xhê^ rnrtiiînimfnt U JunèQftsaiLiûiii Icuuitrw d
apporter a la défense d'un de ses semb^fk))!^» ■fflWtlflW^i ^IVSW^^ ^ kS pas £|pr ,n«tV ««W.i II \^ ^Ht^ ^WW^i «*. H^ «W» ^ WH»4»Ç ■«»»
faire sans se charger de la plus grande responsabilité, e^ <|^'^ ^M)-^ homme. kM Wl>.T^«»/««N fH^.Al»IW^.tBiTO* W^.PFt>fe
çpi^yçjMw»!. wwm^ ww wh^jûr 'mm #iwwf ' , w^jith^
l«?» ^4 fmf^'^Vfi^ »l«aipw9,f9i;f.: .f,N<u»^.)rya8 i^ftp^l,ç,.^«\yiçc I », let que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut cermaBS^f^.pç^ çp
avait singulièrement mortifié Wertber.^^Tji|^,fn^j.l^i)f{^<4gf. f^jf^-
.W».P?«^:^n«*yW raispft, ^.^t^,<;ep«f^(,q^'^ra^,()));^^ de ses forces djçRojftjrfiflii;., ... ,/ :
jp^ons Vipmfoi^ m^m .pw®f8. w^ «p^w i^. **5W* à/fî0 .^^
ment,, et qui çjtjprinaeppftt^^iie se? ^^ ^f^M'BW^iBW >WM •.
« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et bon ! Hais il me déchire jusqu'au fond du cœur ; je ne puis être Juste ! »
La soirée étant douce et le temps disposé au dégel; Charlotte et Al-
i^mm^^l^ ^f^té^ "Wwtl^Arillli 9M:WW|ift& àami s^mHà parler 4€| luit JL l^iblèpdfti tm> m l^ji fWâankiqsttoe^ U ep^râit^i.aa nialbettr l'Wi^ j^a^iQQ» ^t^n^M^ 9M^taninidflie qu'il fut fMiibki deiVékb- :gnj«, .<x J^lç 9mb«M9 IMfsi i)9ttr «PW,. dtt#» et jtCM i^rie^TOshe de ()0{9W^W^ anti^ 4ir^mÀi9^feliAifili»axeeA^ rendire pluf
rares ses visites si multipliées. Le monde 7 ftÔH ttteiilîio^.at je am fHiW m«^<UlJà pwlfê«[9iCbWidatteJie.4itçneiii Albert parvik awir senti c^Mim^ ^ m «jwoiiis d^puii « ^tW^R^il m pavli^ phis et Werther 4eV ym\ pUe, et> sieltei^QbyMriaM^ UJ^^smit IodiIhw la oMYersalibn, qu Ji^ Jaiwit,<cl>Wlg9P.4?j9IIJ9t^ . u f! ' ' -v,' . . . / ■ -r - 1
l^ Yfiiufl tentiitv^ que>iy;f!rtfae9 (iwiitiplis pwr cauverle maHira^ TeM|c.p9y«anitiÂt c^mmte dwoieir^éçtoMe ta JfMoieé'me lumière jqu^ s'^A^ : iWm^ rQteml»ib<|M lAtts {qtI dans ht doukur el Tidiatte;mwK, U ei|t m^ '9>rte {il^désttpQlr qjUMd il apprit qi^'on rapp^eiiAt pepiit;r^rf^ ea falmoignug^ oqaU^. te aa»poblQ» qé n^aioteilant avait 0e-
Twt ce quitlui ét^it armé- de «désagréi^le daiis sa^ vie fietive, jas €fc#gi^^près 4^1'ftiii)^a0a^ Imî^ ^ea projets manques, tout ce quî^^ Tawt j(nmi9tkkP^; Iw reveoaitd liagûaitieneove. Il se trouerait piMPt Nipl cola ^mêqie fio«iua« autorisé àiMiiaf^ toMto peq^pft^t^w, «tineapaMe^ pour .ainsi dire, de j^nsnlre la yis fur am«a^^t«<I^QSt)ai0si»qlM^ livré diilîèrcHieMk.èsbaisombMs idées et à sapa^siop, ptoogëd^awVétarneHeuiiifcrm )atiQU9.a^ec.rê(ira:a|niableetadotà iùsA il tranbhpt le repos; âibcubsant ses forces sans but, etsfqsanlisalia^ltéraaiie^ tt^lplàniiliaTisait phoque jd^nr aYecUM afteiae^MOÉée set ^piMroohait] de» sa *n*
Qmlqm& lettoes qu'iia Jaisaées^ et^e jious inaéïK)!» M^ sont les prmwes 19s pto.icréOMsablefi de son .4roub^ de ^n délire^ fie ses pé^ mÙe^. taMrm§Qt9, de se^ combiitaet ée sqn dégèût de:la vie.
M9 nXinTlLEH.
It décembre.
< Gber Wilhelmlie loiBdaM l*él6t oà Renient être ces maiheureox qa*0D croyait postédés ^im esprit malin. Gela me prend eouirent Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir : c'est une rage intérieure, îih connue, qui menace de déchirer mon sein/qui me serre la gorge, qui me sulfaique! Alors je souftre, je souffre, et je cherche à nte fuir, A je m'égare au milieu des scènes' noctaimes et terribles qu*olfre cette saison ennemie des homiocs.
» Hiersoir, it me fallut sortir. Le dégel était sorrenu sobitemeoL ravais enténdo dire que la riprière était débordée, que tous lés raisseaDX jusqu'à Wablbeim s'étaient gonflés, et que Tinondation coorrait toute ma chère Taliée. J'y courus après onze beures^ Cétait un terrible spectacle!... Voir de la cime d'im roc» à hi clarté de la bine, les torrent^ rouler sur les champs, les pMs, les baies, inonder tout, le vallon houlevené, et à sa plboe une mer houleuse livrée <aui sifflem^its aigus du vent... Et lorsque après une profonde obscurité la hme reparaissail. et qu'un reflet superhe et terrfMe me montrait de nouveau les flol^ roulant et résonnant à mes pieds, alors il me prenait un frissonne^ ment, et puis bieniftt un désir... Ah ! les bras étendufs, j'étais là detant l'abîme, et je brûlais de m'y jsISr, de nt'y jeter 1 Je me perdais dans l'idée délicieuse d'y précipiter mes tourments, mes souflk*ahees, avec du bruit, comme des vagvies; Oh !... et tu n'eus pas la force éekirer le pied, de finir tous tes maux... Mon sablier n'est pas encore à sa fin, je le sens! 0 mon ami 1 combien fêlontiers j'aurais dodné mon eKistence d'homme, pour, avec l'ouragan, déditrer les nuées, soutever les flot«! Serait^il possible que ces^ délices ne dernissent jamais le ^larUrge âe celui qui languit anjourdlbui dans «a prison ?
» Et quel fut mon ohafrin, ^en ahsMsaet nies regards sur un endroit où je m'étais reposé avec ehariottCr sons un saulci après noue être promenés à la chaleur! Cette peuie place était amssi inondée, et à peine je reconnus le saule. « Et ses prairies, pensai-je^ et les environs de h » maison de chasse! Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos » berceaux! » Et le rayon doré du passé brilla dans mon ftme... comme à un prisonnier vient un rêve de troupeaux, de prairies, d'honneurs. J'étais debout là... Je ne m'en vei^^pas, car j'ai le courage de mourir... J'aurais dû... Et me voilà, comme la vieille qui demande son bois aux baies et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et défaillante existence. »
14 décembre.
Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L'amour que j*ai pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir coupable?... Je ne veux point Jurer... Et mafntenant des rêves! Oh! que ceux-là avaient raison, qoi attribuaient ces effets opposés à des forces diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes bras étroitement serrée contre nion sein, et je couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un mlHidn de baisers. Mon œil nageait dans Fivrésse du slé^:. Dieu ! serait-ce un crime que le bonheur que je goûte encore à me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!... C'est fait de tnoi!... mes sens se troublent. Depuis huit jours Je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait mienx que je partisse. »
La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans l'âme de Werther, au milieu de ces circonstances. Depuis son retour auprès de. Charlotte, il avait toujours considéré la mort comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point s'y porter avec violence et précipitation, et de ne taire ce pas qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.
Son incertitucfe, ses combats avec lui-même, paraissent dans quelques lignes, qui sans dou^e comiriençaient une lettre à son ami; le papier ne porte pas de date :
« Sa présence, sa destinée, Tlntérêt qu'elle prend à mon sort, expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.
D Lever le rideao, et passer derrière*., voilà tout! Pourquoi frémir?
pourquoi hésiter ? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a derrière?
iMirce qu'on n^en revient point?... et que e'est lepropre.de notre esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là où nous ne savons pas d'une manièrâ certaine ce qa'il y a? v .
li s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque Jour elles lui devinrent! plus familières. Son projet fui arrjftté eufin irrévocablemciit ; on en trouvé la preuve dans c^tte lettre L ^oub\e enlenle, qu'il écrivit à spq ami :
SK» WERTHER.
M décembre.
a Cber Wilhelm, je rends grftce à ton «opitié d'aToir A bien fomprâ co que je voulais dirt. Oui| ta as raison» il vaudrait mieux fOur moi que je partisse. La proposition que tn me fais de retoorner vers vous n'est pas tout*à-fait de mon goût ; au moins je voudrais faire <in détour, surtout au moment où nous pouvons espérer une gelée souti^nii^et de beaux chemins. Je suis aussi très content de ton dessein 4e venir me chercher; accorde^moi seulement quinze jours, et attends encore une lettre de m#i qui te donne des nouvelles uUéneurea« Il ne fa«t pas cueillir 1^ fruit avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous, les cfas^rins que je lui ai causés. C'était mon destin de (aire le tourment des personnes dont j'aurais dû faire la joie. Adieu, moucher amL Que le ciel répande sur toi toutes tes bénédictions! Adieu. »
Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque dans rame de Cbarjotte, et ce qu'elle éprouvait à fégard de son mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous nous en fassions bien une idée, c^^après la connaissance de son caractère. Uais toute femme douée d'une belle âme s'identifiera avec elle, et comprendra ce qu'elle souffrait. ,
Ce qu'il y a de certain, c'est (Qu'elle était très aécidiSe à tout faire pour éloigner Werther, Si elle temporisait, son hésitation provenait de compassion et d'amitié; ^lle savait cotnblejicet effort collerait i Werther, elle savait ^'it loi serait ireéqoe impcssflilei Oepéndant eHe se tit bientôt forcée ila prendre une détebmioattoti : Albbrt «botinuait à garder siur ce sujet le mèmefitenee qu'eUe avait ellé^tnâme gar^; et Il lui inoportait d'autant (lins de prouver par tae aolieoÀ oMiibîaiMB tsntimeats éteient digsèstie iosut de son mari. . Le jour que Werther écrivit à sôïi aitiL |a demièto lettre que noQl venons de rapporter était le dimaiiche avant Noël; il vint le soir chez Êbarlotte, et la trouva seule. Ëtte s'occ^paU de prëilafëi''le5 Jôujota qu'elle destinait i ses frères et àbeui*s pour lès ^bennes. Il pairta de la joie qh^auraient les entants, 'et de ce temps où fbuVérturé inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre décoré de cierges, de sucreries
an8»i;ffltqi«w»iw<Éf«faifaAt9W'atet^^ itt)i«TireartiMiLitf««iMiMiii#>dn^ ifti<fti'^è<miaèBi)Jâtti>}^ êbvfuib
Charlotte,
ftléittf
«étté féu^, â¥ëeG»étt^pèl«ÉHiAit'inê^^ et pmMié ivlëiMÉ
ihettët à tbtlt^é>4di Vtjtlb Mfifelié'W^ëVofe! Je 'Ttitié èh't)H«, «{biil^^
i^liè^é^ Mpk'èlitotM'ihâHal,%dye»%aMi^'^'V^
^ymsf "MÀifi^i^iVol^ 'eit)i«;i ^ tâlëlttèr; «dk edtltiàBèbA^! !»^
rien que tous plaindrel » II grinça les àëhH, èlU^m^mi é^^û-'ik éoM^yeltiltepiWM riisfil'.'^ VM^ifl mëkhëM de tiaMM, WéMliër! lui dMMffië: Netentéi^^VëM p^ydk ^us Vif6dàlfttte«,c)tiëTOiks^t;ôUté^yo^ lohlïiMMiInlilvbfrèpèHe t PotfriM!Ribt4 x{tié tfém, ti\6iiVfëvihëtl moi qui appartiens à un autre, précisénêiilltidi f^fe ét^iM JAéMVt^ttl, je crains que ce ne soit cette impossibilité même de m'obtenirqui rende tOsdè^t^^ii^dMtti!» ttVMiM Mi'Alftiii'd^Steiide^l'bt M regltiUant ll'èfryMVÉxiÉët'tiaili^^^ MmI s'^oriaMfMft^ V«Ét ti«ë l)ié^!
€ét«9 ftMMrqûor est ^«t-dtm d^AIfeeHi Elis est (IrOlondëltMè ^(h iondel -«t'CInueini (Mcrt la faôna/iepHA^è; If yiutiratt'irdmiefdatM te mcncte eiitte auDMie feinrato qnt pûtr emplie les ^i^^obox dé* voire «^r ? GflfMUsiir' was fkfteohehrbei^iitge totsfilre queifooë kttrbu^eres. IlelMii t^ïJigUmBtBi pour Tdus.et pour Bom» je m'Afflige fie ïMoleiilent «À towvomrétifevîiMi PrenetE sp* tMsJ Um rn^yage: xdu» ieffaii.âa Um, sanèaMu» dMite . Gkerchtoz m cA|iefedi|;|ieidéiMiB timmrv et l»veÉle8'alcles}i<Qet|8 jouirons «»|» eiuembK; ^^ ^affe^^^'V^^ ^ èialtî^-flHieèrabi >. .--.iî i, i^,- , --i. .- \»^*'
., j«.f)a tf^vr^iifioi^na^if^ m, sovrira âner, eL
cQre ^ufilqucijNfiilL: ^utfl^aiïniiigxeral.^llb bîw^Mfcrttier^ ne «eveaez. pas f im4 ifk ?eiUo4^ ^i *- * H^ y^vûii i#qiidr«} AlMtealni. On se donna le b^iuoif 9^é^ )in freid de g^Oi llfiie^ wwilii^ae protnener riunà cOM de l>utre 4ra» rapp«rtepiia|td'v9jair ciptiarrMié. ^Werther coipqieo$a un dÎKûinti iosî0i^aAi|,fit.eem,bf€nlM M parler. Albert fit de m^xneu puis rX ifOerragfA w.f^qwid fur . quelque affcîraft dont il l'aTait içbfrgéep Eo apprei|||»t qo'e^lfw B'#|i<VBi pM^worMiraosées, il l|i| du quelques nfiotsquq Wertbei: trouTajHen (rpids^tii^taie dsirs. U voulait s*/QD ajLler, et U ae le j^avait pas.. U iNdwç» Jusqu'à liait beores. et sou buosejur ne Qt que s>|grtr. Quand on vint in^re le couvert, il pritsa\(^nue et spn çbapeau*. A)bartle jf^ria^ de,rQst^; mais il ne ¥ît diaos cette, yiYitat^fni qu'qn^, politesse, iosigoifiafilA ; il remercia très froidement el mrliU, . - . .• -i .
n retourna che^.jiui, prit la lvnriîèi)Q désipalnsdeisoDdoaiesUque, qui voulait l'écljurqr, et. montât feul à sa f^tiaintos* U sanglotait, |«arcoifi^ait la qbambrci fi grands pae» 8§ pf^rlait à luHioâne à haute yoîx^ et d'une q^anière t^è^^nim^ U ^nit par. fjç jeter {to^t iiabilié sur son Ut» où le. trouva apn d^^ineçiique, qui prit ^^r ^pi d'jsbtrer s/jlt les ooxe heures pour lui demander s'U ne ypulait |)asqu'illv^,t^r&t,^ bottes. li y; consentit, et lu^ dit.de ne poûû enlrei: le leq^pmaija uiatin dans sa clmmbr^ sans avoir jélé. appelé. • ; .:.,.'. /
^ lundi malj^ %l décembr^i ^ çoffinenfia à écrire à Cbarloitte la lettre suivante, qui, après sa mQrt, fi)t iropyée C4f:hetée.sur son aecrétaifei etqui fut remise à Charlotte* J|e la détaolf^rai ipi |uir tfMgmenîSi cppme il paraît ravoir ^rite. :
, « C'est une ebgse résoluei, Cbarlptte, ie veux mouiw, «et je 4e réécris saos fiucufie exalt$i{tiou romaqesqime, de sang-fcQid^ h miitîp 4u jour où jeAe iverrai pour la deraiàre< (ois. Quand.^ii liras ceci, Jmdière, le tombeau oouvrira déjà ta déipouille glacée du. malhettreux qui ne eontoatt pas de plaisirs plus doux, pour le^ derniers moments de sa vie» que de s'chttetenir avec toi. J'ai eu une nuit temUe et eruisi bieolai^ .«anie; Elle a fixé, affermi .ma résolution; Je veoK mwrir I Qiwiid je ni'arrachai hier d'auprès de toi, ^elle oonvulsion j'éprouvus dans monioiel quel horrible serrement de oœorlfleiMmaima» vie, se eoiH somant près de toi sans joie^ sans espérance, me glacait^tnie ùdaait horreur! Je pus a peine arriver jusqu'à ma chambre^Je me jetai à ge^ noux, tout hors de moi ; et, ô Dieu ! tu m'accordas une dernière fois le soulagement des Ijs^çmes Içs j)lus,an^ëre9K MiUe piny^i^» ipUle idées se combattirent dans ,mon âme; et enfin il n'y. r.esta..p)iv qu'iioe seule idée, bien arrêtée, bien inébranlable 3 Je venx mourir l Je me couchai,
çticcipafoi 1^404 ftoiAt le cakne 4» révmlf je tioimn eneéredaiis Hum cœur cette résolution ferme et inébnmliMediie TclttU moiirir!».. Ge n'est point désespoir, c'est la certitude que j'ai fini ma carrière, et que je^loe^aeriAe pour tqi. ()jiH^C^rlotto>,-iKHirqttoî leleicaiQherf î( faut q.ae VjUJ]^de;noi9^ troistpérisse, et je.veux qu^'oe soitinoi* ftlna ohèrcl une, idée farf^ise s'e^t. insinuée daiiç monif^miir fiéchiré, flouveot... de tuef t|on i^i^nif.^ i/ou,, moitiv...^ Ainsi ^i\ril doqc Ii Lcnrsqiiesur lo soie d'un beau jourd*été tu graviras la montagne, pep^ à moi alors^et souviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde ensuite ver3 le cifn^tièrep et q^ tpif œil; voi^,cQmaie \fi ivi^i^b^rce l'herbe sur ma toml^^ i^^^c «^ernjers |ça|;oQS ^u sobftjî^çoiticbfti^^..^ J'étais calme oa,oommençaiU, ei mainteuAPt ciç^ im^ge^ nçi'affectept avec tant dq forç^^q^e je piqûre comme .un enfant.»^ >, * , ,j^ i,. '
Sur le^ dix beures«! Werther^appeto sonfdemestique .^et^ en se faisant |iabiUer> il iuit^it qu^l allait faire na voyage, de q^uelques jours ; qu'it n'avajt qulà Betto^er «es. bfl(btts et pnépaMrtont pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demandet lès mémoii^esdesftiarcliands^ de rapporter quelques Jiv^reisqu;'!! avait prêtés,. et 4e payer jdeux mois d'avance à qu«$lques pauvresqui recevaient de lui. une aumône ehaque» serorâieii, . ..;,;. •:..;.:.:. -/> ..•
U ^ fi^ apporter à manger ûm$ sa chaimbre ;iet après^ qio'il eut dîné,, il alli^ cbest le, bailli, qu!il ne trouva pas à la fliaîsori. U se promena d^ns le jardin d'un air pemif : il sennÀ)lait <fi*'il 'voulût rassembler en ff^u^ Unifies; sopvenîr^ capables d'augmeotcfT sa tristasse. ,
Les.^qfani^ ne le laissèrent pas longteoaps en repos^ Ils coururent à ii^ en Sjiutant, et lui dirent que qiiwd;4en)aiiiyjeî;eQeore demain, et puis encore Mn jiiHir» suaient venus, ila; recevnôeat de Urfotte Jeur pr^pt dçiyoël î et Ûrdessu»,.iifiluî étalèreqt toutes les merveiUeft que j^r imaginatijCHi ;lem prpn^ettait. «DemiMB>«'écriarhtHl, eteuooredev^in^ >et pipis ^encore up jour ! » I^ les emt]|rassa<touB tendrement, et al|i4l 1^ q^itter^ Jqrsqiie^Iia plus^ jeune nroulut eemre luidûre quelque cbfose à rpTâUlevIl lui dit ei| çenfidence que se9 granA» frères ayai^nii écrit derbeauxçQnipUniiçntsdu jour de Ffin; qu:ilsétaieatto^ qu'il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotliei, ^t uii:>aus9i V>^^ U. WertMr et qu'on les pcésepterait de grapd malin ,î\^iwr*^ ^^^*
Ces dernien».mots raocablèrent". it leur ^onoa à Vov^*^^B*^^^^ <A^?^> monta à cheval, les chargea de faire ses compY^^ae^^ ^V V^^VvV Vi* larmes aux yeux« Vw ^ ? ^
îll revint^b^z lui vers, les oin<|heure«> »^«fcç^ ^ «ae^^^^^^^"^^^^^^ d'avoir soi,n du feu, et da l'entretenir jusqu'à ]^!?*t!^ji!(^^^ ^^^Mw ^ «fio d*einlai«jUiei^ se» ^virea et son linge, et d'u^ Vkdî^ tff^ ^
xr
4e) sa daMèra lelk« èCb•HMb.^ ■ • , • ' . . .• ' (I iti.t !.. I ■•:ii • ■ . .•■■<■ }-•> . ',•'•• , ••'
' «l%i berii'ttHdidé (Mit Th i:pdlft:^êf èb^i; 0( ^e jélM 1» SrtH'Mi •4u» Ih'TsUN de NMf. CHiWlbtt«r!/attj(nirâ^«i 4a Jilmiiif. Ui yèBie de Noël Itattofrira» «lé priptêr-dui» te ttitilti, ttt IMttilrdsi «t W 1è ftukillèned» tst^IiratM. -ie I« ^ettxyiMe Itat! Ob'! (iue'|è MM-MiBèb^tTàt»ir'|ui|iidot<t>«Mt4'»' "-'-• ■'•••■■ •• •' ■'■•■{' '•• ■
éerhiër ferifrfetteri éVé<5»méttitet^ Krt âtaftîhWiW'faW ^tir éMtôrè tt)tfiilei* 11 ^rilSédilt^aiflteilé'dft'Wlélgti^l Mie cotniJréhaft^hfeùi^^îtfèlle ne Tavâit fait jusque là tous les iout*nléft(s ^û41 'aùt4tià>9<mffltt i^nt «e séparer d'elle.
m^&rk\mtitmÈmB^pmMArmpiMtm^ wm iilaH> (fttfe Werther' ne ro«ièiu)raifc point »vmC ta ir^ilter kiel NèeV; «ti Alb^^rt «ÉflrMéiiié àcïicval pour Mëc eh«i «mi teiHi du voisiâËgtd' leirmitiêTiMè àfiturè <|)li devait te rëtenhf jaeqii^av leitdmiâriii/ ' ' ^
fitleétait 8eol^r'kibuii:cb86slirève^D^«taAatiiott^<d^ elkTifabail^ émmi tout entière fc ^m pMsée», qui «miieiit'èur ëa* sitûaUôti ptéÈeskte ei sur l'ayenir. Elle se voyait liée pour la vie à un homme eMM éllè «ontlaissaitriinioiiret la fidélité, éltffÊfeUê^isMM Aè tMMèW>ti âttie; à un hoffime ddht le tavadèpe ^sMte at «Nfliâé'paraissafit toUItlé ^te <flerpour «MOi^r le'Uairileifr 4'uiie hoànêteifôttiiM^'étte santàit ce qu'un tel épodf:'i«mK 16410019 pour elle ël pditLfW tÉMiïti^ïfiÈti tektt^ cètë, Wartber^lui^étBil dtehrè««ati8li«e/Mdi^l0pliBtiilerin«tMt1ài»^faii- ^aihî(d eniré» «i» slélait al Mei^Mllfiiftèlé^, lêUr Mriguè liUlsdn^ éhratt mteaé Msi^dà*Tép^(0Sf(UkM àéÉ Un-
^0S3iMK MaflkçabMi Elte éMft acddiHUnl6é à-tTafth$[ei*'â^ lUI toiis ses sénlIimebtsiètitiNrtei setffêinâes, et ^^m dé]ial4 Ih tMâa^Ait de ftrt Ihiré m nHè tjtf att& ntd |]N»utrait |du$ fi9m)[>IfP; Ob! ^ iMé avaR jiti dansroet imihtit'te'elttftg^l^ M un frèt^^; coittMéfi «Ite ëM éléf btk^ ifetise { s'il f tnsi^m tM^ëWâêWtm»tef^ à titi^y dé s€$« imièi f si éOe avait t>u adsiftiéftpéè^f'dë réHêhUt étifièl>kMtit M MtiAé MtëlNgèilde ^tféAlbért^ét'hri*'- "•-' ^••- ' '"^•- • " ' "- '
Eirè pasisa 6ti' retUé dbufi dotl >e»()#iïlmt«$i sëi éntite r elle ftofrvaft tottj)^ àf«liieitlë d'dHëa^ifëiqbA' âéiftQ»i Mllif y'«â Mttlttcëne'<|m hiîpafÛtdlgnéJ » ,« ^ o <
Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par éMBr proftMidé^. m«itt,aÉiiBoier'i»n«roaw, <fâ« to'aMrse«rét'd6 Mnâthe>Mttdële gardit* p^m élle^némil, 4b«l WiMe ttipétitat KfcftAk Mj^yfm; qtt'^le M dêftsùl patflé' gatdgPi Sotpàivie, «i put^; si MMèyeltofllMftili iai«l^
ûêra&k à la tHMèsM, re^ dit têimnMt VëmptàMéé iSMe méMm^ colie qtll tféilïrètbît ftlcis W pkf?ipë^ie dtt bbfiftHttft- iiotf &Ë«ftilmt'
ir ètâiLsa iiëùrèsel deinie lorequ^èllè etitehdft, WeWtttier îttôflW l^escaïiçr; eile reconnut a rinstant ses pas et sa yqix q[ui fa 4eniandàiL Comme son cœur.)>attit ylvement à sen.approakcy et peqt-^We pô^r la preeiîëre {014 1 ËiU aupatt;Tolpntiera-fait dMre^'eUe s'y était pas; et quané il dafra» eUe lui cm »yee tioe/espèea tfépc»n»wifep«wtoP|[ié : a Vous ne m'avez pas tenu parole! —Je n'ai rien promis, » fnlMré-^ ponse. — « Au moins auriez-vous dû avoir égard à ma prière ; Je vous avais demandé cela pour notre tranquillité commune. »
EUe ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer inviter «deax de ses AlMesv p0ar Aeipasée titouver «eûie avec Werther. Il <}épMi ^lelqtaes livras ij^'il «^itefpi^értéé^' et en* àemmaétt&BxAn»^ Tantôt elle sotmèftftft Volr^Àtrit^ lie» âMi^^ ûe vin^
setit ^is ' tbi^Uë h sètvttjAtè j^nfi^, ^ét Itti dit qdifé^^ s'eMtkkàlént toutes deut rfe tie pouvoir VetalK
Elle vodlkî! d^abord faire réstei* celte âUO; a^ëc s5û outriij^è; d'aùs la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Wérlher se prohaer nait à grands pas# Elle se ipit à sov clavecin, et Goînmençia m menuet ; mais ses doigts se xefusiiient. £i)e se l'eçiieUlit, et vint s'asseoir é^m air tranquiHe auprès de Wertt»Br» qui avait pm«a place; aoçouluiuée sutletÈanapé^
a N'avez-votm rien à Une? • ditHsllewIl n'omit nen^ «rlei^idaiia mon tiroii", eottlih«a-1kiUê) est v^otl^traduetion dèqii6lqileft«lieiils d'OssIan : je ne Par pcAnl ehfSbreiae ; xièar j'espérais te^ôurs vMs Tentendfe Mre vous-tttétinë, ihais ôelà n^a jàittais pu s'afranger. % Il sourit, et é\U chercher son cahier. Un frisson le saisit en y portant la maiû> et se^ yeux se remplirent de larmes quand il Touvrit; il sérelssit, et lut.:
Etoile de la. nuit iiaismite» te voilà qui é^incdles^ UoçddavA, tu.lèves ta brillante tè^ sur ta nuée, tu Vavaaciçs m^estueusement le lQi»g.4o la coUine^ Que regarde8<*ta sjor. la bruyère) Les va^ts |[^nigeiu^ sesqnt apai/sés; l^i^urmure du torrest lointain se fait entendre; I0& yagues vienj^ent lenrifer âu^ pied, du rocher» et les insectes du, soir bourcjonnent da^s lea.airs* Qae i^^ardes^-ti^v belle lumière? Mais \\x souris, et tu ren vas joy^usemenU lu^ oode^ t'entourent» et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille rayon* £t,tf»i, mipals^ toi^ superbe lumière de râmad'Ossia^ -, . , . ! ' >
Et, elle paraît d^a tout son éclat. J^ jois mas amis morts. 1k s'as^emUe^t à Lora, oomiQe aux jours qui sont pass^* FLoigal v^ofi^ cosiime une l^umide. colonne de brouillard. Autoui; de lui scffit;/^ héros; vol\i^ \ts^M^^^ ^^^^ ^^ cheveux gris, rasyestueux Ryno, Alpin, chanti^e aimable ^y^^ ^^sinthe Mi* nonal copunfB vous êtes changés, mes amia^, depuis le^ \ ^ «% à:^^*^^ ^^^^itoa^
alpraqne nous not^, ^i^^tions rbonnevr dg chfpt, comme te séphin du printemps font, l-un après Tautre, plier lea hautes herbes s^ir la coUine !
Alors Mioooa s'avançait dans sa beauté , le regard bai^çé^ les yeux pleins de larmes; sa.ch^velure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufOait du haut de la iCoUine. L^àmé des guerriers devint, sombre quand Sa douce voix s'éleva; car ils avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre (iemcurc de la blanche Gôlma. Colma était abandonnée !^r la colline, seule avec sa voix ràélodîease; iSalgar avait (^romisde venir, mais la nuit se vé|Maidclt aiit#iif d*6Ue. tiMUet de C«lma la ^oix, lorsqu'elle était ieule sor la colline. . •. •
' lOUU..
a 11 fait nuit. Je sais seule , égarée sur rocagMise oalline. Le vent aouffle dans les montagnes. Le totnent mule avec fracas des rochers. Aucune cahane ne-me dépend de la piuiet. ne me défend sur Torageu^e ooUliie. .
« 0 lune !. socs dettes nuages} paraisses, étoiles dç la nuit! Que quelque ra^pn me conduise à Fendroit où mon amour repose des fatigues de ta chasse , son. arc détend^ ^ côté de lui^ ses chiens h^eiaints autour de lui! Faut-il, faut- il que je sois assise^ ici seule sur le roc au-dessus du torrant! Le torrent est gonflé et Touragan ihuglt. Je n'entends pas la voix de mon amant.
« Pourquoi tarde mon Sàîgart a-t-il oublié sa promesse? Yoilà bien le rocher et Farbre, et voici lé bruyant torrent. Salgar, tu m'avais |f)romis d'être Ici à l'approche de la mril. Mâasl de s'est égaré mon Salgar? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et frère, les orgueilleux! Depuis longtemps nos iamiBes sont ennemies ,: mais noua ne sommes point ennemis, 6 âalgar I
» Tais-toi cAînatant, ô vent! silesiceiun instant, 6 tocrentl4]ue ma voix résoniye ^ travers la yallée, que mon voyageur m'entf3nfle4 Salgar^ c'est moi qui appuie. Voici Tarbre et le rocher.. Salgar, mon ao^, je suis ici : pourquoi ne viens- tu pas? . ,
» Ah ! la lune parait, les flots brillent dans la vallée, les rochers blanchissent; je vois au loin.... Mais je né le vois pas sur la cime; ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici!
» Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère?... Mon amant, mon frère ! . . . Parles, 6 mes atnis ! Ih se taisent. Que" mon âme est tourmentée ! . . • Ah! ils sont morts; leurs glaives sont rougis du combat. 0 mon frère, mon frère; pourquoi «s-tu tué mort Salgar? O mon StLlgar, ponrquoi as-tu tué mon frère? Vous m'étfès tous les deux si chers \ Oh 1 tii étais beau entre mille sur la (X)ninc; il était terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez ma voix« mes bien-aimés! Mais, héfias! ils sont muets, muets pour toujours; leur sein est froid comme la terre. ' . • - '
» Oh I du haut du rocher de la colline, dit haut de la cime de Poragetise montagne, parfez, esfi^its des moHs! partez, je ne frémirai point. Où ètes-vous allés reposer? daris quelle caverne des montagnes dois-jé vous trouver? Je n'entends aucune faible voixt le vei^t iie m'apporte ptoint larépomc des morts.
i' Je suis assise dans ma douleur ; J'attends 'le mathi dans les larmes. Creusez le toi^beau , vous, tes amlis des morts; mais ne le fermez pas jusqu'à ce que je
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Tlencé. Ma idè disfiaré^ eommô un songe. Poumis-Je i^estâr^n àrrièret lei je veiix demcuréi' avec mesâmh, auprès du tarrait <]iii sort du W>6hér. Lorsqfo^tt fait nuit sur la colline, et ^e le verit aiiive'Csi roulanl |MH^<^deMii9lalrirttyère, nnon esprit ddit^ tenir tous le Tent et plffitidre k mort dé mes amis. Leobasséur m'entenbra de sa cëbaiie de fâiiUage, craindra nia voi^'ist l^aiMn; car elle sera douce, ma' voit, en pleurani toes amis : ils m*ëtaièiit tous les deux ai chèrs! m '
C'était IS ton chant, ô Minona! douce fille de thormann. Nos^larmeir coulèreifït pour €o1(na, et notre âme deVinf sombre.
Uliin parut hyeic la'barpe, et nous donna le chant i^Alpin. La tôix d'Alpin était douce» Tâmé de Ry'no était un rayon de feu; mais tous dbux déjà habitaient Ntf*oite maison des morts, et leurroix était morte à S^a. Un jdUr Ullin, menant de la chasse^ avant que les deux hér&i f lissent tdmbés, les entendit chanter four à tour sur la colliTi'i3. Leurs chants étaieKft doux, mais tiiste^. Ils plaignaient ia mort de Morar, le premier dèshéros^. L'aine de Mornr était comme rame de Fitigal, son glaive comme li gMve tèTOscar/ Mais il tombé, et sîHî'pèrè gérnit, et sa saut î^lenra, et MMioiia pleura, Minona^ la sœur du valeureux Morar. Devjant les accords d'Ullin, Minona se retira, comme la Luné à Tôuést, qui prévoit Torage, cache sa belle tète dans tin tiuagd. Je pinçai la harpe avec tiJin pour le dhaht des plaintes. * '
« Le vent et' la pluie sont apaisés, lé zénith est serein, les nuages de dissipent; îé soleil, en .fuyant, éclaire la collhie de ses derniers rayons'^ la rivière coule toute rouge de k môhtagne dons la vallée: l)oux est ton murmure, ô rivière! mais plus douce est la voix d'Alpin, quatid il fait enlendre'on chant funèbre. Sa tête est courbée par Fâge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup, de vejut dans k forêt ^ comme unç vague sur un rivage lointain? », ,; . ;. . , / . -,
ALPIN
)» Mes pleurs, Ryno, sont' pour le mort-; navoixeat aux habitants de la .tombe. Jeune homme, tu es sveltesûr k ooUfaie, beau parmi les ifils des bruyères; mais tu tomberas comme' Morar, et isinr tou tombeau Taffligé^iendra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc est là, attaché à k muraille, détendu. i
» Tu étais svelte, d Morar, comme un chevreuil sur la colline, teriible •comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux était un orage; ton glaive dans le combat était comme l'éclair sur labruyère; ta voix semblable au torrent de la forêt après k pluie, au tonnerre roulant sur les coUines lointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras, la flamme de ta colère les oonsumait. Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était ^^^^^> ^^^ visage semblable au soleil après l'orage, à la lune dans k nii\^ .^esitV&uae» tou seîu 4»dme comme le kc quand le kruit du vent est apaisé^
1K» ^RilTilSB/
»^^.«5f |D94At0P«iit ^|tap|e1lr«, ^^^ Um tpi^u: ai)^4«ois pas je
ûi4iqHent;À>l?oiLtdiii d^AMeur^klaBqliefui 4ï( puiwwit Monur. Tp q'iifi pas 4e xnèrDfMW tP 9l9iis^»jm^'am«Ate4i^«rme.4^8 Jarw^sur toî, GUf>M wurt^ .ceUe^Ui 4^ dfma 1^ jpur; eDA.«8i i9pnMi^t.)« fiUe d^ )li»qgl|Ln.
» Quel est ce vieillard appuyé sur son bâtoki? qui est-il^ cet honipie 4mt la tète est blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes? Cest ton père, 6 Morari )« p^ d^new «ptr^^ ^, ji «gt^^it aawent i^to 4fii la viaÛliiBce, des ennemis tombés sous tes oqnw; ili^f^içodiAta glpîre de ]K(ll:ar^4^î pouvquqi a-VilfiftUndu 4» fb»t|iî Pif MW. .flèl» 4^ Monx^ flftp»G^l JfW» too 81a ne r«Ale»d pc^ fc£ voQW^ dea i|Kirl^ M piiQft>wi ; \%¥^ ^r^ifkfi 4a poiMaièae est ei^u«é ;b9a. 4 9'apt^f^ plua im9^ ta. voix, il j(^ i^.T^fâViWL d^mk ta ?oû« QhlfMiBd lûtnit.jow:ai|tmî^4» PMurdÛ^^Jiçalviqi^ : cR^^e-tiii!«
^ ^diiei, Aa pHis^P($reuii dfs t^ip^l ad^^• g»w;t^ l^aH^! jamais plu» le cteipp da MaiUe m te ^aiva; jwa^ pl|^ Ha 9Q|P)i|3^. IpM^tt QP bnUeva de l'Mafcdia i«p iK^ar- Tm n'aa i^s^ ayc^p fii|, i^ u^ ^wMa.fiimiarveKODt top iimnii \f». Umf% Mm Q^te9t4l^f mi^ i^ \^K <^ comn^^w^ Wonir i »
< Û9.gMeixieç9,s'afi(Û(gàr^ti Joms> Armia çurjkitMt poussa d^ douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait ^vssi à liU ,)a mort d'u^ fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était près du héros, Garmor, le prince de Calmai. « Pourquoi ces sanglots, dit-il? est-ce ici qu'il faut pleurer? La musique » et les chants ne sont-ils pas pour fondre Tâmeet la ranimer? Le léger nuage ^ 4a hi^oiMIt^d w s^^va ivL \»ç^ \mh^ a«r )4,T^^ ^t bumacte 1^ fleiirs; et » à.riiMita^t 1^ 9QMI revient. (L^s m torç^y disfi\pe 1q ^^D9u|)laf4i, çt las.Qmrs » r^n^4ûmiL Paurq^ai<eftHH 4 W^ P 4WW î ^4W rè^ç^ ^ Goçma,. j»qH'^¥ÎC(W^^9Ql^)» ...*.,
« Oui, je suis histe, et j*8i bien des 'raisons' dé l^èfre. Canaor, ta n*as jMnnt perdu de fils! tu n'as pas perdu de fille éclatante de beauté! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Garmor; mais Armin est le dernier de sa souche! Ton lit est noir! d Daàr&l sônakacasl tan sommett dana.ie t0w(fcaau{if .q»<gri la»Té¥<riH|gis^la avec tas dMimta,a«aoHa< voit mâadîeutt? Levaa-voaa, vents daraatooN»^! soniBet, sottfEteastivrsÉMUisabniyève! écpoMo; tonraata deila toêU hwtes,.a«ri^aiis, à U oime des dièiisa! loyage k intf ars 4e« nuages 4MM%^ ù Liina4 moetre et cache alternativement ton pâle visage ! rappelle-moi la nuit terrible ou mes attftmas pëvirsnb, oii Ai&adal le fort tsinha, ou ^'éAeigitit dawra ta oiiém!
» Daara, ma fille, tu étais bella, beUe compa la Liw^ sur les aslUaea de Fuva, blanche coaune h. naige. tombât àtmo^ ^(mme^M aouCB^ dil «alin. Arindai',' Ion «0c était iart, ton javalptiKapida dai^s le^ airn^ toai lagaed aamne la nue^qvi presse les ilotsi Ion batialiair comma ua Quafts de fau dans Tan^.
' » Annav; fiameqx dans.ks oosnbats^ Yiat, ree^cN^ r«nomr de Daiirv «t fot bientôt abné. Leurs amis étaient )ayaiix et pleins d'aspéraoea.
» Erath, fils d'Odgaâ^ frémissait de raea^.car soa frècQ avait été tué par
Aman. |l.lliit)i)4wM «i )«MiBiii*aa ibanpié 4MbÉMkmk 1éri«gti0^,/(f awf tau /*^1WW^ WwWfî W**«*^ ii^iiiiMigeitéliiii«f»é itt«4wiqaato.
» conduire >ur;esflytsrqylai^.» . ,,^ ^, ,,j. .,^.|...j ,, ..||.. ^ ,.,,. ' r ÉÛé ^ alla; elle appert AfnMUP^ I^ voix du VQçl^^i ^plp^ Ijfj ^r^fl^Uj^ « Ariiàar', moti ami, mon am&nt', pourquoi nie tourmènîes-tu ainsi? Ecoute^ » moi dpnc> fils d'Amathl épute-mpi. Cest.pauraqui j^'aj^jy^j, » ' ' » Êraîh^ lé irâSfre, fb^âlt en'rknt vèriî la leri;e. iffi^ élevait* pa ^vçlj^ eUe j^^ pelait éon pèté et son fÂté : « Ârïnd'a); Aî^mî aiiçùn ^e vous ne,v|endr^-t-^ » dow^saureï'saDatirà? »' *' '." " *' * " ,' '\ ' * " ' " ' . ,^
ji 'èaToftiraversà la ibier; Arihda!, mm flfs^ descendit d^ la çdlfine/coi}vert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à son côféj son arc à là main, et pi^(^ doffues npin ai^our de lui. 11 ap^^t Vi^f^rf^^f^ Ù^fi^^ le rivage, le saisit, éf Fehciiaîna, entourant fortçn^ent aps tois pi t^fjfl^V^i étro^ tement les fiehs autour de se^ banches. Erath,' auisi encnainé, remplissait les^ airsdem'gëiliisseitkéilM.'' " '" ' • ' ' /' ' '' ' *''• *'..•", !
o iliriiiàal pottss^ kt bkique énk lar^, et t^ësààk' yérs 'Dkura. T6ût4-cou^ Aimar sunâsnt furiebr ; il déooehe «nd iflèchef le^iM Àffta et tMnha dans toii ccmr^ ft AÂniJ4t'i«ion fib I 0 ; monflli,. ta périt^dtf : toup de^tihë "à Éralh. Ub terquj^ i§iUQig9it 1^ J'acli9r,«t f n^ mtaie tMi^ iM^ de V)ni^itr&.Çpulfi.tàte^pi^,<^;D»i^!.{[tM|l)e.M.t^ > t
» La ^^ue fut i>rip^^ JÇs,flQM J'f^pi(<,i^.|.Al^ t^ RréflipMa 4an$ lu mer,^ur stoiver sa Ç^u^. ou fpo^u^ir,, Swdain.,ttf^.f;9MP^yeflt4qip%| 4d |^ couine sur les flots ^ Ai*^Âr est subn^erg^, et ne rep^^ j^u^ . > , ^
D J*ai entendu les plaliites de ma 'fine, se désolât sur 1q ro^çhe^ battu d^ vtigùes': seâ'cri^ ^é^t aigiis, et revenSiient ^îîs'cess^; efspn peré né pouvait rien l^r èlle^ Toute fe-ftiît je restai' ïJùr le rivj^ê^ie^lia' voyais W faibles T{ryontdâ'lfiiliine; tottte la nuit f eiiteiidfis ies cris;ie^tent'soiffflait, et la pluie 4omlMiit'{Mi4orrerilBL^vi»xde(irint iûble«Mrant^(fnéfa matin parût, et finit par s'ëiaqf)Mte, crwioe la «patte du.épir.dails •l'bette'des meheri. ' Épuisé» par la ^)^qV/6U^i¥^WiUW4 Uàss^ Armînaeldj JlhpfaiK» dans la. guerre est passés^ i\Mjn.,9rgU€*l<|^m,^t.^wl¥|.. . . : v j .^ m; ^ .i.>: • .ji
» Lçf^^ Içs orî^9 .^Q3|cçp^ejit ^.lf,in^^ig^^, lor^ime^lfTieftiiU^ 9W^ soulàve les^ots, je m assieds, sur. 1^ riv(|^ rete^if^L et j.e rça%r4f 1^ ^n^iWf^' rocher. Souvent, quand la lune con^imeWe a renaître ^i^ Iç ^i/^, j'^f^vçpi^ dans le clair-obscur les esprits de mes epfj|Qts marchant ^n^embl^ d^^^ ^"Ptriste conéorde. » ' 'î- •. .jJ -• .
Un torrent de lârna^siqui çovj^^çs jeu^ 4ft/;ï^a^lfl^ç^.çt qui.wpl9g»f son cœur oppressé, interrompit la iç^i^rç dçi W^rtbi^p,, Ijl J^tj^ le, ipstr-
.>ropre infortune d^qs la djcstipee de^ hefj)^^ 4',Q^kû v*^iV> «(W»^W4 énsenjble,^ et leflf?. IaNe8.se;/c9nfon^.^fiJfjJ.. ^^^
tm WEaTUE».
Wertbdr ae^coHèreiiisiir le bm de ehariotto, et lebrûlaiinL EUéfK* weàn^ etiiiNiktl «^éloigner; maieta dooleûr ei> te eotnpassion la teiiatenl «nebafliiëe/ comme si om masse de plomb eùi \iesé sut elle. Elle chércha/ett miflbqusint; à se remettre, et en sanglôtanietle le pria de contimier; elle le priait d*une voix céleste. \Verther IrèmbLiit, soaseiii TOQlait s'buvrir'; il ramassa ses'ctianls, èt'lut d'jùqe voix ei)tj(ecoiipée :
« Pourquoi in*éveiQes-ii]^ souffie du prinlefuef T |u jqne C9f^e^^,ei dis ^ « Je suis chargé de la ros^ du ciel: » m^is le \m^ <l^^f9^ l|fSlrissun$.é$t proche; proche est Torage qui abattra mes feuilles. Demain viendiiatlc yo^'^eyr, viendra celui qui m^a v,u dans ma beai^té; s^n f^^U^me chercha autour à^ lui, il me cherchera, et ne me trpuver«^ point. »
Toute là fbrce de ces paroles tomba sur rinfôrtûné. 11 eu fui accable. Il se jeta aux pie^si de Charlotte dans le dernier désçsppir; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre son froat< U sembla à Charlotte qu'eue sentit pasfçr dans son. Ami» ua f^ressentimepidu projet affreux qu'il avait focmé,. Sea sens ae.tvottblèrentç elle lui serra les mains, J^ pressa çoi»tn»eoti sein; elle se penlcha vers lui «v^c attendrissement, et leur» joues fcpûlaiites se touchèrent: L'unrtèrs s'anéantît pour eux. Illa prit dans ses lif as, la serra contre son cœur, et com-rif ses lèvres. tremManlés^et tyalbtitiàntes de l>aiter8 furieux. « Werther ! dit-elle d*unè vofx étoutTée et en se détournant, Vl^erlhpr ! » Et d'une main faible elle iâchait de Técart^de son sein, ^ Werther! » s'écria- 1-ellé enfin du ton| le plus imposapt et le plus noble* Il ne put j tiçnir. II la laissa aller/le /ses bras, et se jeta à terre cte«int eUepomme uif fer- .^ené. Elle s arr^ha ctelui, et, taule troublée, tremUant^MUieramofr ^t la colère, elle lui dit s, « Voilà laidernière lois, Werther S vous ne me verrez plus.» .Et (mis, jetaût sur le malfaearetax' un regard pl^ d'amour, elle courut' da»s la ehambre volume, et s^y enferma*. Werther lui tendit les bras, et n'osa pas la retenir. Il était {^r terre, la tète appujée sur le canapé, et 11 demeuhi plus d'une demi-heure dans cette position, jusqu'à ce qu'un bruit qn'il entendit le rappela à lui-irièiiie : •c'était la servante qui venait mejtlre le couvert. Il alI-ût et venait dans lu chambre; et, lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha do la porte du cabinet, et dit à voix basse : « Charlotte ! Charlotte ! seulement encore un mot, un adieu. » Elfe garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore; enOri il s*af*racha de celte porte* en s'écriant : « Adieu^ Charlotte ! adieu pour jamais I »
n se rendit à la' porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés à le voir; le laissèrent (iasser èans lui rien dire. Il tombait de lia neige fondue. i\ ne rentra qtte vers les onze heures. Lorsqu'il revint à là maison, son' domestique remarqua qu'il n'avait jwirit de chapeau j il n'osa i'enf faire aperceVbir, U le déshabilla : tout était mouillé. On ia trouvé
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ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la vallée. On.ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.
Il se coucha, et dormit longtemps. Le lendemain matin, son domestique, quand son maître l'appela pour lui apporter son café, le trouva à écrire. Il ajoutait lé passage suivant de sa lettre à Charlotte :
« C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j'ouvre les yeux I Hélas 1 ils ne verront plus le soleil; des nuages et un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s'approcha de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de pareil, et qui ne peut guère se comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le dernier, Charlotte! je n'ai auchpe idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je pas là dans toute ma force? et demain, couché, étendu sans vie sur la terre ! Mourir ! qu'est-ce que cela signifie? Yoistu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs personnes; mais l'homme est si borné qu'il n'a aucune idée du commencement et*de la fin de son existence. Actuellement encore à moi, à toi! à toi I ma chère; et un moment de plus... séparés. . désunis... peut-être pour toujours ! Non, Charlotte, non... Comment puis-je être anéanti? comment peux-tu être anéantie? Nous sommes, oui... S'anéantir! qu'estr-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte! enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si obscur! J'eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle mourut, jeTsuivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis descendre le cercueil; j'entendis le frottement des cordes qu'on lâchait et qu'on retirait ensuite ; et puis la première pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis [Jus sourd, et plus sourd encore, jusqu'à ce qu'enfin il se trouva entièrement couvert! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir! tombeau ! Je n'entends pointées mois!
oOhI pardonne-moi! pardonne-moi! Hier I. ..C'aurait dû être le dernier moment de ma vie. 0 ange ! ce fut pour la première fois, oui, pour la première fois, que ce sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans mon âme : Elle m'aime I elle m'aime ! Il brûle encore sur mes lèvres, le feu sacré qui coula par torrents des tiennes ; ces ardentes délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi I pardonne-moi !
» Ah! je le savais bien, que tu m'aimais! Tés pturiiv^^ Teçatàs^ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de tt\^.^ tcs&^^W™^^^'>
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et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.
» Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette ennuyeuse réunion^ où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, hélas! ces impressions s'effijiçaient, comme insensiblement s'efface dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de saintes images, sous des symboles visibles.
» Tout cela est périssable ; mais l'éternité même ne pourra point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi 1 Elle m'aime I ce bras l'a pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres! cette bouche a balbutié sur la siennel Elle est à moi I Tu es à moi ! oui, Charlotte, pour jamais !
ï) Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Époux I... Ce titre serait donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un péché en t'aimant, en désirant de t'arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens? Péché ! soit. Eh bien, je m'en punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes; j'ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon cœur. De ce moment, tu es à moi, à moi, ô Charlotte 1 Je pars devant, je vais rejoindre mon père, ton père ; je me plaindrai à lui; il me consolera jusqu'à ton arrivée; alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en présence de l'Éternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais.
n Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire I Près du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons! Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah ! j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère ! ta parfaite image, d
Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il avait vu passer son cheval. AlSrs Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait ces mots :
« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que je me propose de faire ? Adieu. »
La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu'elle avait redouté était devenu certain, et ses appréhensions s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni empêcher. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur, était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements de Werther qu'elle sentait dans son
sein? Était-ce indignation de sa témérité? était-ce une fâcheuse comparaison de son état actuel avec ces jours d'innocence, de calme, et de confiance entière en elle-même? Comment se présenterait-elle à son . mari? comment lui avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n'osait pas s'avouer à elle-même? Ils s'étaient si longtemps contraints l'un et l'autre sur ce point I serait-elle la pre-
. mière à rompre le silence, et précisément au moment où elle aurait à faire à son époux une communication si inattendue ? Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne produisît sur lui une fftcheuse impression : que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et la jugerait sans prévention? Et pouvait-elle désirer qu'il lût dans son ftme? D'un autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, à qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections? Toutes ces réflexions l'accablèrent de soucis, et la jetèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne restait plus rien !
Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de s'en rendre compte^ elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons,
- si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de l'autre; et l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu, qu'il devenait impossible, au moment critique, de défaire le nœud d'où tout dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt, si l'amitié et l'indulgence se fussent ranimées, et eussent ouvert leurs cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il encore été sauvé.
Une circonstance particuhère augmentait sa perplexité. Werther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère de son désir de quitter ce monde. Albert avait souvent combattu en lui cette idée; et il en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce d'acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, qu'il croyait fort peu à une pareille résolution-, a se permettait même des railleries à ce sujet, et U avait communiqué en partie son incrédulité à Charlotte. Cette réfleîûoxv \o. \j«aapMff^«^^ ]^^dant quelques instants, lorsque son esprit l^u ^^fea^^^* ^^ sa»attes images; mais, d'un autre côté, eUe l'emp^. V^ ^e^^^'' V^ ^ «^t mari des inquiétudes qui la tourmentaient. H,^
Albert arriva. Charlotte alla au devant de lui af ec un empressement mêlé d'embarras. II n'était pas de bonne humeur; il n'avait pu terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il était allé voir, un homme intraitable et formaliste à Teicès. Les mauvais chemins avaient encore achevé de le contrarier.
11 demanda s'il n'était rien arrivé ; elle se bâta de répondre que Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des lettres : elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets dans son cabinet. II y passa, et Charlotte resta seule. La présence de Thomme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle sentit un secret désir de le suivre : elle prit son ouvrage, et l'alla trouver dans son cabinet, comme elle faisait souvent. II était occupé à décacheter et à parcourir ses lettre^. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui adressa plusieurs questions; il y répondit brièvement, et se mit h écrire a son bureau.
Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte s'attristait de plus eu plus. Elle sentait combien il lui serait difQcile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il même de (a meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à dévorer ses larmes.
L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se retourna froidement vers sa femme, et lui dit : a Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, » ajouta-t-il en s' adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour Charlotte. Elle tâcha de se lever; les jambes lui manquèrent ; elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille, prit d'une main tremblante les pistolets, en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps encore à les donner, si Albert ne l'y avait forcée par un regani interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à une inexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu'il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute et ses pressentiments; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins qu'elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis; une amie, qui n'était venue que pour demander quelque chose, voulait s'en retourner... on la retint; elle rendit la conversation supportable pendant le repas; on se contraignit, on parla, on conta, on s'oublia.
Le domestique arriv^î, avec les pistolets, chez Werther^ qui les lui prit avec transport, lorsqu'il sut que c'était Charlotte qui les avait donnés. Il se ût apporter du pain et du vin, dit au domestique d'aller dîner, et se remit à écrire :
c( Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière; je les baise mille fois; tu les as touchés. Ange du ciel, tu favorises ma résolution ! Toi-même, Charlotte; tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Âh ! et je la reçois en effet de toi ! Oh ! comme j'ai questionné mon domestique I Tu tremblais en les lui rémettant; tu n'as point dit adieu I hélas I hélas! point d'adieu! M'auraistu fermé ton cœur, à cause de ce moment même qui m'a uni à toi pour l'éternité? Charlotte, des siècles de siècles n'effaceront pas cette impression! et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi. »
Après diner, il ordonna au domestique d'achever de tout emballer ; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitôt ; il se rendit hors de la ville, au jardin du comte ; il se promena longtemps dans les environs ; à la nuit tombante, il rentra, et écrivit :
a Wilhelm , j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts, et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère! pardonne-moi! Consolela, mon ami! Que Dieu vous comble de ses bénédictions! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu ! nous nous reverrons, et plus heureux! »
« Je t'ai mil payé de ton amitié, Albert; mais tu me le pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison ; j'ai porté la méfiance entre vous. Adieu ! je vais y mettre fin. Oh ! puisse ma mort vous rendre henreuxl Albert! Albert I rends cet ange heureux ! et qu'ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi I »
Il fit encore le soir plusieurs recherches dans s^^ çaV^w
; W en dé-
chira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plu^i^oj^ V^^^^ à Wilhelm. Us contenaient quelques courtes a\ ^\9!C\owe\^e*\^^^ sées détachées, que j'ai vues en parUe. Vers^^'5^ c^W^^^^'^^^^^^L beaucoup de bois au feu, et, après s'être fait ^^Vj.^ ^^^^'^^S^ Q{ifc vin, il envoya coucher son domestique, do^v^^v^-X^ ^^^^
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celles des gens de la maison, était sur le derrière, fort éloignée de la sienne. Le domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de grand matin : car son maître lui avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six heures.
Après onze heures.
a Tout est si calme autour de moi ! et mon âme est si paisible ! Je le remercie; ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur, cette force, à ces derniers mstantsi
D Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel étemel. Non, vous ne tomberez point I L'Étemel vous porte dans son sein, comme il m'y porte aussi. Je vois les étoiles de l'Ourse, la plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers elle, je l'ai priseà témom, comme un signe, comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors , et même... 0 Charlotte I qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je pas environné de toi ? et n'ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant?
» 0 silhouette chérie! Je te la lègue, Charlotte, et je te prie de l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers; je l'ai mille fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.
9 J'ai prié ton père, par un petit billet; de protéger mon corps. Au fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : c'est là que je désire reposer. 11 peut faire cela, et il le fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre* malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah I je voudrais que vous m'enterrassiez auprès d'un chemin ou dans une vallée solitaire ; que le prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, mais que le samaritain y versflt une larme I
» Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la coupe froide et terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me laprésentes^etje n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma vie ! voilà doue où aboutissaient toutes mes espérances! toutes! tontes!
à venir frapper avec cel eDgourdissemenl à la porte d'airain de la vie !
» Ah 1 si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me dévouer pour loi ! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le repos, les délices de ta vie. Hais, hélas! il ne fut donné qu'a quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie nouvelle et centuplée.
» Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés : j'ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mbn âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la première fois au milieu de tes enfants ( oh ! embrasse-les mille fois, et raconte-leur l'histoire de leur malheureux ami ; chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de moi : ah ! comme je m'attachai à toi dès le premier instant ! non, je ne pouvais plus te laisser ).*. ce nœud sera enterré avec moi ; tu m'en fis présent à lanniversaire de ma naissance ! Comme je dévorais tout cela ! Hélas 1 je ne i^ensais guère que cette rout^ meconduirait ici!... Sois calme, je t'en prie; sois calme.
» Us sont chargés Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte!
Charlotte, adieu I adieu 1 »
Vn voisin vit la lumière de l'amorce, et entendit l'explosion; mais comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.
Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre avec de la lumière. 11 trouve son maître étendu par terre; il voit le pistolet, le sang; il l'appelle, il le soulève; point de réponse. Seulement, il râlait encore. 11 court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner; un tremblement agite tons ses membres; elle éveille Hon mari; ils se lèvent; le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle; Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.
Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état désespéré ; lé pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de l'œil droit; la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras-, le sangcoula» il respirait encore.
Au sang que l'on voyait sur le dossier de s^^ tçA, ^"^ ^MN^ÀVVw^^t qu'il s'était tiré le coup assis devant son s^^^^^, ' Cfi'î^ ^^'*' VowvXié ensuite, et que> dans ses convulsions, il avai^^^xi^t "^^Ato^^ ^\v\vi»Nwi\\,
U était étendu près de la fenêtre, sar le dos, Siins mouvement, il était eutièrement hal)illé cl liotté; en habil bleu, en gilet jaune.
La maisMi^ le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans Tagitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lil, le front bandé. Son visage portait l'empreinte de la mort; il ne remuait aucun membre; ses |)Oumons râlaient encore d'une manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort : on n'attendait que son dernier soupir.
Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilta GaloUi était ouverte sur son bureau.
La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient s'exprimer.
Le vieux bailli accourut ému et troublé; il embrassa le mourant, en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses flls arrivèrent bientôt après lui, à pied : ils tombèrent à côté du lit, en proie à la plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de leur ami ; laine, ceini qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé a ses lèvres, et y resta jusqu'à ce qu'il fut expiré ; on l'en détacha par force. U mourut à midi. La présence du bailli et les mesures qu'il prit prévûirent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers les onze heures, dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent; aucun ecclésiastique ne l'accompagna.
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