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Ma tille a tremblé hier lorsque son père lui pariait ; son cœur a été froissé, elle a gémi. Je lui disais les joies de V épouse retrouvant l'ami qu elle croyait perdu, plus tendre, meilleur qu'il n'était aux plus beaux jours de leur union; elle ne m'a pas compris ! Je la préparais à entendre les chants de la mère lorsque, après avoir donné le baiser du soir à son enfant d'un jour, elle entoure pour la première fois de ses caresses de mère \e réveil de l'ange, dont elle avait, la veille, fermé les yeux ; elle ne m'a pas compris, une
larme roulait dans ga paupière ; et moi, qui voulais annoncer à ma fille le retour auprès d'elle d un frère tendrement aimé, moi, qui voulais que la voix prophétique me fit entendre à son tour les accents de bonheur de la sœur qui pose sur la tête du nouvel arrivé la couronne d*iMMOR- TELLES, je me suis tu, elle allait pleurer.
Ma fille allait pleurer ! Ce n'était donc pas son père qui parlait ? elle n'était pas en moi pour ra'inspirer , et, si ma vie avait été la sienne; aurais-je souffert en elle de la révélation dont j'avais cru pouvoir la réjouir et l'animer ?
Chère enfant, c'est la parole de vie que je t'ai donnée hier ; tu vivais avec le passé ; par moi tu vivras pour V avenir ; tu n'étais pas encore ma fille, tu le seras aujourd'hui.
Tu écouteras ton père te dire le mystère de la vie ; oublie ce que tu crois savoir de la vie, les chrétiens ne t'ont rien appris que tu ne doives modifier ; les sentiments les plus tendres qu'ils l'ont transmis, Saint-Simon, par une inspira^* lion nouvelle , est venu pour les transformer et leur donner plus de charmes. Tu ne vis pas comme on vivra dans T avenir, tu n'aimes donc pas comme aimera la fille, réponse, la mère, la sœur de l'avenir ; tu as en toi l'amour chrétien et
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lamour de$ enfants de Moïse» mais tu ne vis pas encore de la vie saint*simonienne, et cependant tu en as reçu le germe par Eugène, par tes proches, par moi, par nous tous : apprenons ensemble à vivre, à aimer; aucune femme, aucun homme n*a encore senti la vie, Tamour, Dion comme nous.
LYIX" LETTRE
A THKHKSK
CommeucemeiU de 18S0.
Oui, Saint-Cyr a bien raison d'envier le dou de la persuasion, ma chère Thérèse, car c'est à ce signe que se reconnaissent les envoyés de DieUt l6S enseigneurs des hommes, les véritables prêtres. Il a raison ; aussi, quelques siècles plus tôt, Saint-Cyr aurait-il été un des plus dignes enfants de TÉglise, comme il a été, commie il e^tl encore un des plus éifpim déf^SQurs*. ém to
liberté, comme il serait un des plus zélés Saint- Simoniens s'il élait plus jeune. Dieu fait ce présent sublime , celui de la persuasion, aux hommes auxquels il confie la destinée de la sainte famille humaine ; c'est à ce signe qu'il veut qu'on les reconnaisse ; et il en existe aujourd'hui, car Dieu ne laisse jamais ses enfants sans guides. Crois-tu que Napoléon, Voltaire ou Mirabeau, Luther lui-même, auraient ipu persuader, entraîner les peuples de l'Europe, s'ils n'avaient pas tenu le langage que Dieu voulait faire entendre? Son amour infini ne nous a pas trompés ; que ta foi en lui s'élargisse; cesse de croire au démon, à Salan ; ne lui donne pas une puissance qu'il n'a pas ; Jésus-Christ ne t'a-t-il pas dit qu'il en avait triomphé, qu'il avait vaincu le inonde ? C'est DIEU, toujours DIEU qui nous conduit vers LUI ; c'est sa bonté toute-puissanlc qui BRISE riDÔLE que l'humanité encense dans son jeune âge, l'IDOLE que lui-même lui avait fait élever pour exercer ses BRAS, pour développer ses MEMBRES délicats et lui donner la FORGE ; c'est lui qui DÉcumE le livre que l'humanité ÉTUDIAIT avec ardeur dans son adolescence, le LIVRE que lui-même avait dicté pour préparer son intêllic^nge ; e'est lui enfin qui
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aujourd'hui fera de notre amour une IDOLA- TRIE, car notre IDOLE sera Dieu lui-môme ; c*est lui qui fera pour notre amour une bible éternelle, car notre bible sera sa parole éternellement progressive, son verbe perpétuellement incarné dans Thumanité, dans les hommes de la persuasion, de la foi.
Sais-tu pourquoi tu ne nous crois pas encore? Sais-tu pourquoi lu ne crois pas à la parole nouvelle que Dieu prononce par nous? Sais-tu pourquoi, quand tu nous lis, nous te faisons alternativement plaisir et peine ?— C'est parce que lucrois à Jésus-Christ, me dis-tu. — Eh bien, non, c^est parce que lu crois à Satan autant qu'à Jésus- Christ; aux menaces autant qu'aux promesses, c'est parce que tu es encore sous la loi de crainte et d'ESPÉRANCES et que tu ne crois pas à la RÉ.\LisATioN de la loi d' AMOUR, au règne de Dieu sur la terre, préparé par Jésus, attend a par toute l'humanité, réalisé par Saint-Simon.
Pourquoi, toi qui nous as trouvés plus justes que les libéraux pour l'Église, ne serais-tu pas juste, comme nous, pour les hommes qui ont détruit l'Eglise? Pourquoi veux-lu voir dans ceux-ci Satan incarné comme ils voient tous les vices dans un jésuite, dans un prêtre ? Dieu est
tout-puissant ; vois donc sa main partout où il y a puissance, alors tu seras saint-simonienne. Ils ont détruit l'Église, parce que l'Église ne persuadait plus, et que par conséquent elle ne pouvait plus enseigner ; ils ont détruit l'Église, parce qu'elle ne continuait plus son œuvre , parce qu'elle ne savait plus chasser du monde, son ancien xinaitre (vaincu par Jésus) Satan; parce qu'elle le laissait vivre à côté d'elle et en elle-même : parce qu'elle ne savait pas briser son glaive dans les mains de César « le faire descendre du trône qu'il occupait à côté de César, parce qu'elle le laissait asseoir même sur celui du vicaire du Christ.
Quoi ! diras-tu, n'y a*t-il plus d'enfer ? Satan n'a-t-il plus de puissance, est-il anéanti ? -^ Grand Dieu, as-tu jamais pu avoir un ennemi ! L'homme a cru d'abord faiblement à ta puissance, et c'est pour cela sans doute que tu lui as fait craindre ta rigueur ; il a douté de ton AMOUR, et c'est pour le conduire à la foi que tu as employé contre lui la menace; mais il ne doute plus de toi aujourd'hui, car ton amour s'est clairement manifesté à lui, en lui-même; il ne craint plus, il n'ESPÈRE plus même en toi, car il est CERTAIN de ta bonté, de ta sagesse et de ta
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PUISSANCE INFII^flE ; tu ne le MENACES plus, tu ne lui promets rîen, lu lui donnes; aussi ne MAUDIT-il plus Satan, et ne te prie-t-il plus, il te remercie.
Oui, mon amie, notre foi est plus FERME que la tienne, elle est plus éclairer, elle est plus tendre. Elle est plus FERME, car nous ne croyons plus à une puissance rivale de celle de Dieu, à une puissance rivale de celle deTÉglisc, nous ne croyons ni à Satan, ni à César ; nous ne composons plus avec un mauvais joWucijoe, double pouvoir infini , nous ne reconnaissons qu'un seul principe, Dieu lui-même ; il n'y a pas pour nous de pouvoir impie, tout pouvoir vient de Dieu ; aussi les papes et les rois n'en ontils plus aujourd'hui. — Notre foi est plus ÉCLAIRÉE que la tienne , car elle n'est plus sollicitée par deux forces contradictoires , mais par deux forces amies; nous ne croyons plus à l'empire du mal, Dieu n'a pas divisé ainsi son royaume, il faudrait pour cela qu'il se fût divisé lui-même; or, il est un, infini, indivisible; lesprit et la chair ne font qu'un, VEtre! celui qui FUT et celui qui SERA ne font qu'un, col ni qui est; le passé et l' AVENIR ne font qu'un, et cette unité de temps , grand Dieu, c'est ton
ÉTERNEL jorése/î/, c'est la vie. Enfin notre foi est plus tendre que la tienne, car nous ne doutons plus de l'amour de Dieu pour nous, nous sentons qu'il n'est plus jaloux et vengeur, qu'il ne saurait punir ni récompenser, effrayer ni tenter, et que si l'homme promet et prie, craint et désire, c'est qu'il ne peut pas, comme Dieu, se donner tout à lui-même, c'est qu'il ne peut pas, comme Dieu , en s'aimant, aimer tout ce qui aime.
Tout ce que je te dis ici est difficile à comprendre, je le sais, et cependant je le le dis, parce que je veux que tu réfléchisses.
Notre amour de Dieu et des hommes te touclie vivement, me dis-tu ; tu respectes notre bonne foi et notre dévouement ; tu serais heureuse de pouvoir nous croire, nous écouter et nous suivre ; mais ce qui t'arrête, ce sont nos rêves d'âge d'or; tu persistes à penser que nous nous faisons des illusions, et que la race des liommes n'est pas assez BONNE pour espérer raisonnablement que tous ces rêves se RÉALISENT. Pauvre chrétienne, voilà donc où tu en es réduite ; tu repousses les hommes qui te disent que tes frères sont BONS ; ta raison se refuse à calculer sur l'avenir, comme si la grande majorité au moins était ou pouvait devenir bonne ; lu veux que le bien soit
Texception, le mal la règle, dans un monde sorli cependant des mains de ton Dieu! Comment peux-tu croire maintenant que ta foi soit supérieure à la nôtre , que tu puisses aimer ton prochain et Dieu comme nous les aimons nousmêmes, toi qui regardes ton prochain comme méchant et ton Créateur (qui a fait, disent tes livres, l'homme à son image !) comme le père d'une race corrompue ! ! Oseras-tu nous dire que lu aimes, que tu connais, que tu PRATIQUES la loi et les prophètes, Tamour de Dieu et des hommes, avec autant A' amour, de science et de FORGE que nous, toi qui penses que tes frères sont trop /Z7éc/iâ/7te pour que raisonnablement on puisse espérerqu'ils soient jamais HEUREUX? Quelle foi ! quelle espérance ! quelle charité ! — Gomment s'étonner de ce que les chrétiens n'ont plus cet heureux dondepersuasion, ce mystérieux et véritable don des langues, cette parole pénétrante qui remua l'humanité si profondément ? Ils cherchent à nous effrayer ; mais les hommes n'ont plus peur des hommes, car ils n'ont plus d'ennemis; comment auraient-ils peur de Dieu ? Nous ne craignons plus Satan, car nous savons que la CHAIR est forte comme I'esprit, lorsque c'est Tamour qui la dirige, et qu'elle ne mène pas eu
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enfer, puisqu'il n'y à pasd enfef dans le rôyautïie de Dieu/ car le royaume de Dieu, c'est tout ce qui est, c'est Dieu lui-même. Pour persuader il faut être convaincu soi-même ; pour persuader il faut plus encore : il faut chérir passionnément ceux à qui Ton veut communiquer sa foi ; et comment chérir les hommes, si comme toi on les suppose si misérables qu'ils n'aimeront, qu'ils no voudront jamais ce qui peut seul faire leur bonheur ? Si je ne t'aimais pas comme une sœur, si je n'étais pas certain que tout ce qui peut te réconcilier avec les œuvres de Dieu (et quelle plus belle œuvre que l'humanité I ) trouve ou trouveras tôt ou tard un écho dans ton cœur, si je n'étais pas sûr qu'en m'adressant à toi, en t'âppelant, je te parle au nom de Dieu, je te prépare à l'initiation qu'il destine à tous les êtres, crois-tu que ma parole pourrait avoir sur toi cet effet sympathique qui détermine la persuasion ? crois-tu que je pourrais te convertir à la foi saintsimonienne , si je n'en étais pas plus vivement pénétré que tu ne Tes de la tienne, mais surtout si le Dieu qu'elle me révèle, et Vhomme tel qu'elle te le montre en moi, n'étaient pas plus dignes d'amour que toi, chrétienne, et que ton Dieu. J'aime plus que toi ; mon Dieu est donc
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plus grdnd que le tien; j'aime plus que toi» Dieu m'a donc chargé de t'amènera lui ; j aime plu6 que toi, car pour toi les hommes sont des méchants, et pour moi ce sont des emfants qui attendent, pour être bons, que leur père leur ait montré combien il les aime; j'aime plus que toi, j'aime plus que tous les prêtres, car vous avez tous peur, et Ton n'aime pas lorsqu'on tremble.
Tu fiais comme Emile, ma chère amie, tu nous donnes un brevet de bonnes âmes, tu reconnais la pureté de nos intentions, mais en même temps tu nous déclares aveugles comme des enfants, lu dirais peut-être même comme l'Amour, et tu croi^ rais bien dire , en prononçant une véritable impiété, car l'Amour avait un bandeau sur les yeux quand il était le fils de Mars et de Vénus; un de ses yeux était encore privé de la lumière pour le chrétien qui ne le faisait vivre que dans le royaume de Tepprit, et le regardait comme étranger à celui de la CHAIR ; mais notre amour, celui qui nous anime, a les deux yeux ouverts, l'œil de I'bsprit comme celui de la CHAIR, il règne dans le ciel comme sur la TERRE, il jugé les PSNSÉBB aussi bien que les ACTES, il ordonne tes invmn de la science et ceux de l'INDUS*
U CORRESPOt^DANCE INÉDITE
TRIE, il est Vêtre complet, il est le type du prêtre.
Et comment peux-tu dire que nous rêvons, nous qui appelons les hommes à réaliser le règne de Dieu sur la TERRE ? Nomme-nous rêveurs, si nous affirmons que les hommes se déchireront toujours, qu'ils auront toujours des chefs détestés, ignorants, inhabiles ; que le fils du pauvre sera toujours pauvre, parce qu'il est fils du pauvre; le fils du riche toujours riche parce qu'il est le fils du riche; nomme-nous rêveurs, si nous disons que la vierge aimante sera toujours vendue, parce que Tamour ne donne ni le droit électoral, ni même du pain ; nomme-nous rêveurs, si nous voulons que fous les enfants de Dieu ne reconnaissent jamais de guides, de chefs, de maîtres ; si nous leur parlons toujours de Hberté et jamais d'autorité et d'obéissance ; nomme-nous rêveurs , si nous sommes libéraux , car ils ne songent qu'à détruire^ et désormais la guerre ne sera plus qu'un des vieux rêves de l'humanité.
Dis aussi que nous nous payons d'illusions ; que notre imagination se forge des utopies, si, fils de Platon et du Christ, nous rêvons un monde de pur ESPRIT, dont la CHAIR soit bannie, un
monde où l'on n'arrive que par Vabstwence, la pauvreté et le célibat; un monde vers lequel nous porterait notre esprit, mais dont notre CHAIR tendrait sans cesse à nous éloigner; nommes-nous Rêveurs, si nous regardons dans la FORGE que Dieu nous a donnée, la matière qu'il a livrée à notre FORCE, les fruits, les fleurs, les parfums « les sons dont il charme nos sens , les formes qui nous ravissent, comme des pièges qu'un génie malfaisant a placés partout sous nos pas.
Mais nous qui voulons aussi la liberté, puisque nous réalisons le règne de F amour; nous qui voulons la chasteté, puisque nous appelons le règne de la BEAUTÉ ; nous qui voulons la continence, puisque nous désirons le règne de la FORGE ; nous qui voulons Véconomie, puisque nous promettons à l'humanité la RICHESSE, ne nous nommes pas rêveurs, car nous aurons :
Liberté Chasteté
Vaaiorilé et Vobêissaace, la vertu et le mariage,
Continence ' Economie
V appétit et la jouiasance, le travail et la consommation.
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Vous tous, libéraux et catholiques» vous rdvez ; car vous ne songes qu'au passé ; mais nous ne rêvons pas, nous, car nous voyons dans le pré^ sent, le passé et F avenir, et nous séparons toujours le passé de Tavenir, distinguant ce qui est rétrograde de ce qui est progressif; et nous enterrons ls mout et nous baptisons lo NAISSANT ; nous ne rêvons pas , car nous seuls voyons Dieu, celui qui est ; nous seuls pouvons dire : Voilà ce qui fut, voilà ce qui seiu ; ceci est mauvais, ceci est bon, ceci est vicieux, ceci est vertueux; et nous pouvons juger tous les morts, car nous sommes vivants; et nous nous jugeons, nous nous classons entre nous, car nous sommes aimants; et nous marchons sans crainte vere Tavenir, parce que notre amour progressif nous révèle, à chaque instant do notre immortelle vie, ce que nous ne devons plus faire et ce que nous devons faire pour nous rapprocher de Dieu.
Tu serais heureuse , me dis-tu , de pouvoir m'écouter et me suivre en aveugle. Ah ! gardetoi de cette mauvaise pensée ; ouvre les yeux. Dieu te les a donnés pour voir ce que tu dois aimer ; regarde-moi ; oubhe que tu n'as vu en moi jusqu^ici qu un être qui te chérissait comme
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un frère, que lu chérissais comme une sœur : Vois maintenant celui qui aime Thumanité comme il t'aimait, celui qui ne sait être heureux qu'en la voyant heureuse, qui pleure lorsqu'elle va pleurer, qui chante, avant elle, ses joies qu'elle ignore encore ; vois celui à qui Dieu, par Saint- Simon, a confié le sort de cette fille que j'aime et qui souffre ; vois celui qui doit appeler à lui , parce que Dieu lui en donne la force, toutes les âmes généreuses capables danimei\ d'enseigner, de FAIRE MOUVOIR les peuples; ouvre les yeux, regarde celui que Dieu aime par des^ sus tous les hommes, parce que c'est le plus aimant de tous; vois le chef, le roi, le pontife de la Jérusalem nouvelle, écoute-le sans crainte, suis-le avec amour, c'est par lui que Dieu donne la vie au monde.
^^^y^A^^V ^rsm~^-s0 ^ v*^ . ■•»«>
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A BURNS
Janvier 1830.
Je ne m'excuse pas auprès de vous de la lenteur que j'ai mise à vous répondre; j'espère vous prouver par ma lettre même que si j'ai tardé à vous écrire le temps seul m'a manqué.
Élève de Saint-Simon, l'un des chefs de son école, j'ai profité du voyage d'un ami à Londres pour vous faire passer un ouvrage de notre maître (7e Nouveau Christianisme). Votre correspondance avec Eugène Rodrigues nous avait fait penser que la lecture de cet ouvrage la rendrait encore plus fructueuse, et nous nous félicitons de la méprise à laquelle cet envoi a donné lieu , puisqu'elle nous fournira une nouvelle occasion de développer quelques parties de la doctrine que la lecture du Nouveau Christianisme vous a fait aborder directement.
11 me serait difficile de reprendre une à une toutes les questions que vous avez soulevées ;
mais si j'ai bien compris l'esprit général de votre lettre, il me suffira de répondre à quelquesunes pour les embrasser toutes :
1® La disposition de quelques sectes chré^ tiennes à faire cesser la lutte des croyances et les controverses théologiques vous parait sans doute comme elle Test pour nous Tannonce d'une prochaine régénération religieuse. Elle est aussi , dites-vous , la manifestation d'un esprit nouveau et toujours du même esprit. L'esprit qui anime les nouveaux réformateurs (et je n'entends ici par ce mot que les hommes qui ont le désir d'union ou d'unité dont vous parlez), cet esprit, dis-je, vous semble double, ou plutôt leur principe , leur dogme est vraiment nouveau, car il est plein d'avenir; mais leur pratique , ou pour rendre plus clairement encore notre idée , leur conduite est complètement arriérée. Vouloir établir l'union entre les hommes est une excellente chose, s'efforcer d'atteindre ce noble but sans s'occuper du dogme que professeront ces individus, c'est vouloir les agglomérer, mais non les umn. On pourrait dire que la vue théorique de ces réformateurs est celle d'un catholicisme régénéré, tandis que la \ue pratique reste iou^ours protestante.
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Ce qui est pratique dans le chriâliahisme , est, comme tout ce qui est pratique, la réalisation d'une théorie, d'un dogme. Que fei le dogme chrétien est vieilli après avoir régné tant de siècles sur le monde, il faut en changer; il faut lui substituer une théorie de Thomme et de la société, une science de Dieu, une théologie nouvelle; mais il n'est pas possible de croire que des hommes puissent s'unir s'ils ont des croyances différentes sur rôtre homme, sur rôtre social, sur ÏÊtre divin.
Vous le savez, Monsieur, bien des gens que vous combattez comme nous , bien des athées, ont poussé leurs prétentions philanthropiques plus loin que les réformateurs dont vous parlez; ils ont dit comme eux pourquoi un dogme, et ils ont ajonté pourquoi un culte, pourquoi des prêtres, pourquoi un Dieu? Ils ont voulu unirles hommes par une morale, et ces hommes se Sont dévorés.
2° Une idée vous est échappée dans le A^owveauChrisfianisme, elmalhenvensemenl eti elle se trouve toute la doctrine de Saint-Simon. Jo vais reprendre quelques passages pour la mettre au jour. Luther a fait rétrograder la religion chrétienne jusqu'à son point de départ... Il
a resserré de celle manière la morale chrétienne dans les étroites limites que l'état de la civilisation avait imposées aux premiers cbré^ liens (p. 55). Il a considéré le christianisme comm^ ayant été parfait à son origine, et comme s'élant toujours détérioré depuis l'époque de sa fondation.
Le réformateur n'a aucunement remarqué les progrès immenses que les ministres des autels avaient fait faire à la civilisation (p. 65); il a prescrit aux protestants d'étudier le christianisme dans les livres écrits à i'époque de sa fondation. Celfe prescription a été aussi absurde que le serait celle des mathématiciens, des physiciens, etc., qui préten^jlraient que les sciences qu'ils cultivent, doivent être étudiées dans les premiers ouvrages (jui en ont traité (p. 66). Certainement il avait raison de proclamer que le culte et le dogme établis par les papes n'étalent point propres à fixer l'attention des fidèles sur la morale chrétienne ; mais de cette vérité incontestable , Luther n'avait pas le droit de conclure que la morale devait être enseignée aux fidèles de son temps de la même manière qu'elle l'avait été par les pères de l'Église à leurs contemporains ^p. 38). L'espèce humaine n'est
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pas condamnée krimilation; et il arrive bien souvent que, lorsque nous apprécions complètement Tavantage qu'il y a eu, à une époque antérieure, d'adopter telle opinion, telle institution , celle approbation pour ce qui a été fait doit marcher de front avec rétablissement d'une opinion, d'une institution encore supérieure^ et TOUTE ERREUR A CET ÉGARD EST A LA FOIS NUISIBLE ET PASSAGÈRE (Avaut-Prop., p. 6).
Les Américains dont vous me parlez , qui, mettant de côté les dogmes de la théologie, s'associent sous le nom primitif de chrétiens et fondent leur société sur ce qui est pratique dans ie christianisme » ne sont donc ni pour Saint- Simon, ni pour vous, des nouveaux cli ré tiens, mais plutôt une nouvelle secte protestante. De même que le brahmine de l'Inde, ils adoptent les préceptes que l'on enseignait , il y a seize à dix-huit cents années, comme si la morale sociale devait rétrograder ou même rester stationnaire.
Je le répète, Monsieur, tous les réformateurs de nos jours qui veulent de la morale sans dogme ne sont pas plus dans les voies providentielles que ceux qui veulent do la morale sans culte ; les uns ne comprennent plus l'esprit du chris-
tianisme, les autres sont blessés de la lettre : le FOND et la forme d'une religion épuisée, la THÉORIE et la PRATIQUE d'uRO croyanco autrefois salutaire ne disent plus rien , ni à leur intelligence , ni à leurs sens ; et les rêveries de leurs CŒURS méritent à peine le nom de généreuses utopies, parce qu'elles sont autant irrationnelles qu'iRRÉALISABLES.
Nous, au contraire. Monsieur, nous prétendons que riiumanité est progressive; que son
DOGME, son CULTE, SQ MORALE, Sa RELIGION tOUt
entière est PROGRESSIVE , et c'est ce que vous paraissez ne pas avoir saisi, ni danâ la correspondance de Rodrigues, ni dans la lecture du Nouveau Christianisme, ou du moins vous ne lirez pas les conséquences rigoureuséi^ de ce dogme fondamental de la doctrine de Saint-Simon, de cette croyance qui a inspiré tous les travaux de notre maître et les nôtres.
Saint-Simon ne blâme pas Luther de ce qu'il n'est pas retourné aux véritables principes de la morale chrétienne, mais de ce qu'il n'a pas continué le développement de ces principes, chosa que TËglise catholique avait faite avec zèle, persévérance et talent jusqu'au xiv- siècle. Il s'agit bien en effet aujourd'hui de faire
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revivre les principes du clirislianisino , si vous entendez par là qu'il faul faire subir une Iransformalion semblable i\ celle qu'a éprouvée la loi juive par TÉvangile ; mais si vous croyez que rÉvangile soit la révélation définilivc do Dieu au genre humain ; si, refusant de croire à la parole de Jésus qui lui-même a déclaré n'avoir pas dit toute vérité à ses disciples, vous pensez que les deslinées humaines ont été entièrement révélées au monde, lorsque les disciples eux-mêmes n'étaient pas assez forts pour les entendre, il est impossible que vous approuviez Vensemble de la doctrine du Nouveau Ch ristianism e .
3® Préocupé avec sollicitude des moyens de réaliser fout d'abord ce que vous désirez pour rimmanilé, vous avez établi avec Tauteur du Nouveau Christianismo une discussion dans laquelle il me semble que vous avez perdu de vue et le caractère du livre que vous aviez sous le.s yeux et Tesprit même qui ])résidc nécsssairement à toute régénération humaine. D'abord quant à ce que vous dites sur la force physique
(le pouvoir de César), sur les secoui's qu'elle peut donner à ï autorité, pour forcer d'obéir à la volonté des supérieurs , vous n'avez sans
doute pa)$ mi vuue lappui qu'une doctrine nouvelle pourrait obtenir des pouvoirs politiques Bcluels; une pareille confiance serait une grande erreur. Le genre de protection qu'une doctrine NOu\'ELLE peut attendre du pouvoir ancien ne saurait être que négatif; ce qu'on peut espérer de plus heureux, c'est que les pouvoirs aujourd'hui constitués exercent une police libérale, qui permette à la doctrine nouvelle de s'étendre, de se propager, sans être écrasée par la haine presque générale qu'elle excitera à sa première opposition un peu importante. Ce qu'il faut demander au pouvoir de César, c'est de ne pas taire de martyrs et d'empôcher le peuple de lapider cette nouvelle espèce de révolutionnaires qui prendront pour patrons les fondateurs du christianisme. Voilà tout ce qu'on peut attendre do lui, et la raison en est simple; car remarquez qu'il y avait plus de chances pQur que Dioclétien protégeât des hommes qui disaient : Rendez à César ce qui est à César, que pour que ses successeurs prêtent l'appui de leurs forcée aux réformateurs qui , comme vouB, aimoncient à César que s^ destinée définitive e^t de dispai^aitre devant la force morale.
Mais d'ailleurs remarquez combien serait imprévoyant et aveuglé par son amour pour l'humanité celui qui penserait pouvoir, dans l'état où se trouve aujourd'hui la société européenne, modifier tout d'abord les institutions civiles, politiques, religieuses. Il serait frappé du môme aveuglement que celui qui croirait pouvoir improviser une hiérarchie cléricale capable de gouverner le monde.
Une aussi grande tache ne se fait que lentement , peu à peu et comme à Tinsu de la société , non parce que ceux qui s'en occupent cherchent V ombre et le mystère, mais parce que, traités d'abord comme des rêveurs, on n'apprécie pas leurs progrès , on ne prévoit pas comme eux les résultats plus ou moins éloignés de leurs efforts.
Vous vous êtes donc souvent mépris quand vous avez cherché dans le Nouveau Christianisme des vues d'une application immédiate là où des choses dites an présent n'ont d'autre but que de faire sentir Vavenir vers lequel nous marchons, et qu'il faut s'occuper dès aujourd'hui de préparer, mais non encore de réaliser universellement. Ce livre a éminemment le caractère parabolique; c'est dans cet esprit qu'il faut le
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lire. Ceci m'amène à un dernier point de votre lettre que je désire examiner avec vous.
4^ Vous dites que nou§ devons nous borner, pour le présent , à répandre nos principes, à former des associations locales et indépendantes qui s'efforcent de réduire leurs principes en pratique dans leur sein. Les mots que je viens de souligner me paraissent dès à présent en contradiction avec le fait qui se passe entre nous. C'est hors du sein de nos associations respectives que nous mettons, vous et nous, en pratique aujourd'hui le dogme de fraternité universelle qui nous anime; nous cherchons à établir entre nous un LIEN D AFFECTION, dc doctpine et d'efforts qui nous rende dépendants les uns des autres, qui fasse un même désir, une même pensée, un même corps des sommités morales de votre pays et du nôtre, des êtres qui brûlent le plus ardemment d'accomplir, autant qu'il est en eux, aujourd'hui, la volonté éternelle de Dieu.
Mon cher Monsieur, que cette idée de dépendance ne vous porte pas à voir dans ce que je viens de vous dire un autre sentiment que celui qui nous dirige Tun et l'autre. C'est parce que nous voulons, vous et moi, que tous les hommes forment un jour une famille de frères, que je
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rédarne aujourd'hui de vous 1 examen et Tîidoptioii d'une doctrine qui seule peut amener ce résultat , x^ar elle eml;)ras6e également , comme une seule et même chose, ïa^pecl polJUque 0t l'aspect religieux de la famille humaine. Le cfarisiiamsme a'^ pas dit inutilement : ff^ Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui esl à Dieu » ; xiix-huit siècles d'une heureuse lutte de V Église contre le pouvoir du sabre ont suivi sa parole. Eh bien, soyez-en sûr, SaintrSimjoa D'à pas dit et répété inutilement que le pouvoir de César était impie; et l'Église vraiment universelle embrassant dans une mênxe conception d'AMOUR les intérêts spirituels et temporels de l'humanité s'élèvera par l'union intime de ces associatioiis que vous nommez indépendantes, comme au temps du catholicisme, le Nord et le Midi, l'Orient et l'Occident enfantèrent tour à taur les cluefs que Dieu destina à être les .dir recteurs de sou peuple unique.
Vous dites .encore qu'après les efforts isolés de ces associations locales, on sera à temps d'organiser une hiérarchie et de diriger toutes les forces de la famille européenne vers les grandes œuvres pQllliq.ues que nous avoais m vue. M^is avant de .dii^x toutes les foccies 49
la famiile, il faut combiner celles des atnés de la famille, et préparer a Tavance celte commotion générale, qui serait dangereuse si elle se faisait en désordre, sans unité , sans ensemble. II faut combiner antre nous cette hiérarchie cléricale, qu'il serait absurde de vouloir rendre dès aujourd'hui directrice des aCfaires de Thumanité, mais qu'il serait également absurde de ne pas instituer parmi les liommes qui, concevaut Vorganisalion sociale future, et voulant en hâter la réalisation, doivent former entre euK rÉglise ou société modèle de Tavenir.
Celte hiérarchie cléricale exista entre nous en France; mais vous devez sentir, mon cher Monsieur, que la première condition pour l'établir c'est la communion de sentiments, d'idées et d'efcbrls ; c'est une même croyance dans la volonté de Dieu, c'est la foi en une mênje révélation; une pareille association ne s'impose donc pas; quand on se sent prêt on accourt, on porte sa pierre à la construction du nouvel ^ifiee; tout est volontaire dans cette dépendance harmonique, puisque notre dogme polilique le plus élevé est de donner à chacun la fonction pour laquelie Di«iU même a marqué sa
VQfiWkMU..
Si je me suis autant étendu sur cette partie de votre lettre; ce n'était pas seulement pour combattre un moyen d'exécution que je regarde comme vicieux, c'était surtout pour faire sentir que ce moyen n'était que l'expression d'un dogme que j'oserais nommer antisocial, et qui préside aux efforts individuels, même les plus généreux, parce qu'il est prêché depuis trois siècles : en religion par le prote&tantisme, en politique par le libéralisme, dans l'industrie par la concurrence, en morale par \ intérêt bien entendu, dans les sciences par l'horreur pour les systèmes et par l'affectation pour V analyse et l'obser\^ation des faits, dans la httérature par le romantisme, enfin partout, parce que partout, en religion, en politique, en morale, dans les sciences, dans l'industrie, dans la littérature, les systèmes du passé sont un joug qu'on veut AVEC RAISON briscr. Mais lorsqu'un nouveau lien d' AFFECTION vicut remplacer ce joug despotique; lorsqu'il ne s'agit plus de briser, de dissoudre, mais d'unir; lorsque le plus grand bonheur du faible sera d'aimer le fort, lorsque le plus grand bonheur du fort devra être d'aimer le faible; alors l'un et l'autre trouveront leur gloire aussi bien que leur joie dans celte dépendance
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mutuelle; alors Vobéissance sera pour l'un le dévouement, et pour l'autre le plus saint comme le plus cher des devoirs; tous sans doute dépendent les uns des autres, car tous sont unis; mais tous sont libres, car ils
aiment tous leur dépendance, et voilà la vraie liberté.
Je ne me défendrai pas auprès de vous des reproches que vous avez faits involontairement aux élèves de Saint-Simon d'être en désaccord avec leur maître; je crois que les discussions qui précèdent sont de nature à vous montrer que nous envisageons comme lui le catholicisme et la réforme, rendant à Tun et à l'autre le tribut d*éloges et de blâme qu'ils méritent ; il me suffirait d'ailleurs de vous dire que notre tâche exclusive depuis plusieurs années est de comprendre, commenter, développer la doctrine dont le germe est dans le Nouveau Christianisme. Je ne doute donc pas qu'une lecture plus approfondie de ce livre et de la correspondance d'Eugène Rodrigues ne fasse disparaître à vos yeux les discordances que vous avez cru remarquer. Ce qui me presse davantage, c'est de répondre au désir affectueux que vous manifestez si cordialement de coopérer avec l'auteur du Nouveau
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Christianisme à la rénovation religieuse qu*appelle de toutes parts Thumanilé.
Oui, Monsieur, une correspondance active entre nous portera un jour ses fruits; nous pourrons bientôt, je l'espère, nous encourager en nous communiquant les idées et les faits qui favoriseront en France ou chez vous les progrès des destinées humaines. Tel n'a pas encore été le caractère de nos relations, il est vrai, mais nous devions nous assurer, les uns et les autres, à l'avance, que nous marchions vers un but commun, et il ne suffit pas pour cela de se connaître réciproquement des intentions pures cl généreuses, il faut savoir avant tout si les espérances qu'on veut de part et d'autre réaliser sont les mêmes; si Ton obéit à une même pensée, au même dogme, à la même doctrine. D'autres que nous, n'en doutons pas, croient aussi travailler au bonheur de l'homme , quoiqu'ils cherchent à le faire rentrer sous le joug d'institutions et de croyances surannées ; d'autres encore (et nous-mêmes marchions naguères avec eux) obéissent à de nobles sentiments, lorsque, luttant avec force contre les prétentions des hommes rétrogrades, protestant sans cesse contre Vordre ancien, ils prêchent involontairement
le désôtdPB solis le nom d'indépendûnoé el do liberté. Ges efforts ne 6oht pas les noires : nous ne ôomnîés ni pour l'Église, ni pour le prêche, ni pour la féodaliléj ni pour là i*eprésenlalion rtaiîonale; nous ne Sommes pas plus esclaveé des nobles que courtisans du peuple. Nous cherchons les Pères de la véritable famille humaine qui va naître; nous appelons les vierges que Dieu va charger de l'enfantement de son fils blen-aimé, Vhuin^nité régénérée.
LXr LETTRE
A HESSEGUIEH
Ménilmontant, 30 janvier 1830.
Mou cher Rességuier, Charles m'a remplacé près de vous ces jours-ci; je veux cependant profiter d'un moment de repos que me laisse la maladie de mon père pour vous écrire quelques mots.
Soyez tranquillç , cher fils , ma foi en votre amour n'a pas été un seul instant altérée ; j'avais compris très-bien, malgré son obscurité, la phrase de votre première lettre et le doute n'était pas entré un seul instant dans mon esprit.
Oui , mon cher frère , il est temps de donner à la doctrine , pour la compléter, le caractère d'association industrielle que comporte notre époque. Ce premier essai sera sans doute incomplet, bâtard, car nous sommes tous, comme vous , plus ou moins liés à un passé qui tend à s'éteindre , mais qui nous relient encore dans des voies qui ne sont pas celles de la doctrine.
Duvoyrier vous a dit que je pensais demander à l'église du Midi 1,000 francs; mais j'aurais désiré que vous-même m'indiquassiez à l'avance ce que je pourrais attendre de vous tous. Vous avez certainement agi selon la doctrine , en disant : Imposez-nous ; mais n'oubliez pas que la doctrine n'est pas , en 1830, ce qu'elle sera dans un siècle ; que nous ne connaissons pas même aujourd'hui la richesse de nos frères, aussi bien que, dans l'avenir, le clergé connaîtra la capacité industrielle des fidèles. Aussi doisje m'attendre à recevoir cette année de vous
D'ENFANTIN xi
quelques détails sous ce rapport, détails qui m'auraient été nécessaires pour imposer. Vous m'avez promis de me parler de vous pendant votre séjour à Paris , cela ne nous suffit pas ; vous aurez à me parler de toute votre église.
La lettre de Combes nous a fait grand plaisir; elle transpire la doctrine, nous l'avons lue le jour de la réunion pour la mort d'Eugène et l'élection de Duveyrier ; félicitez Combes des progrès qu'il a faits, et dites-lui que nous comptons maintenant complètement sur lui.
Je vous envoie aujourd'hui une lettre des deux Alisse et de Boulland, et la réponse de Bazard. Cette correspondance sera, je l'espère, de nature à déterminer la conviction d'Encely; il verra le côté faible du dogme ancien qu'il voudrait allier avec une doctrine générale nouvelle , et en même temps , il comprendra la forme que nous donnons au nouveau dogme pour qu'il soit en harmonie avec l'avenir social que Saint- Simon nous a révélé. Je ne parle pas de l'effet moral résultant de cette petite tentative d'hérésie; vous êtes fixé, et Encely sans doute aussi sur sa valeur, cependant ces deux lettres confirmeront votre foi , j'en suis certain , parce qu'elles dénotent clairement où est l'amour, où
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est la (science, et que le maitre se révéla avec évidence.
J'aime à vous tenir au courant des événemenlB qui nous font de plus en plus chérir la doctrine : je dois dono vous parler de celui qui me retient en ce moment hors de Paris, la maladie de mon père, parce que, dans cette circonstance, le Père Enfantin a été largement payé de son affection pour ses Ois en Saint-^Simon ; c'est à moi à donner doublement aujourd'hui , mon cher Resseguier, car j'ai reçu au moin^ autant qu'il m'était possible d'espérer. Chaque nuit un médecin ( Jallal ou Dugied) était près de mon père , et deux de nos frères veillaient avec moi; tous les amis de ma famille ohréthnnQ étaient dans l'admiration devant les témoignaf ges d'affection que je recevais ; ma mère m'ai*' mait, je crois, davantage, en voyant que j'étais tant aimé, et sa famille s'augrnentait pour elle, comme celle d'une mère qui embrasse les enfants de son fils. Je me suis rappelé alors ce que dit Duveyrier dans une de ses lettres sur l'influence qu'exercera, pour la conversion des hommes qui nous entourent , l'exemple de notre amitié saint-simoi}ienne ; cela vaut en eiïet tputç^ les dém(Mis(ratipiis d'Auguste Comte, Je n'ai
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pas sous les yeux vos dermèret» lettres ; aus^i oella-ei n'est-elle pas une réponse ; * j'avais besoin de causer avec vous, comme j'ai eu plu^ besein que jamais d'avoir près de moi quelques fi^ères, pendant lentes les inquiétudes qaa nous avons eues pmip mon père, inquiétudes qui durent encore.
Amitiés à Encely, Mqrquier, Bouffard , Qombes, Gastier et Borrel; pressez Tinitiation da Lades, et ^ncely celle de Redon ; passas quelques jours à Castres avant votpo voyage à PaFÎs; et occupez -vous des Guibal et de Tabbé Hocques (c'est je crois son nom). Quant à Poupot, j'ai ïu son discours ; c'est horriblement indigeste ; mais une idée curieuse pour un chrétien, c'est qu'il parait admettre ceci, savoir : que l'humanilé a commencé par Ifi fétichisme, est passée ensuite au polythéisme pour arriver au monothéisme ; ce qui détruit de fond en comble la genèse, le péché originel, en un mot toutes les traditions chrétiennes. Sa passion pour l'éclectisme lui a fiait croire qu'on pouvait prendre cela dans la doctrine sans être obligé de quitter le ahristignisr)fie ; cela prouverait un iq^nqua de {dg^q^e cHez latj chrétiens, ehea Pou? B9| , €H| cket nm^ ; Pk^ l^s ohnétians , paroe
que pour eux le premier faii divin est la ré* vélation d'un seul Dieu, et que ridolâtrie n est jamais qu'une dégénérescence 4 chez nous, puis* que cette série nous confirme les espérances que nous fondons sur TEden dans lequel Thumanité va se précipiter ; chez Poupot, parce que si Thumanité a commencé par le fétichisme , il ne saurait y avoir un péché à Tabandonner.
Adieu , cher frère, aimez-nous toujours comme nous vous aimons.
vaamaaaaa/>aaam>vma
LXir LETTRE
A HESSEGUIEU
Commencement de 1830.
Vous nous avez donné, cher fils, de nombreux enfants , et cependant malgré leur amour pour vous, leur reconnaissance pour nous ; ils ne nous sont pas encore attachés par
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les liens de la filiation saint-simonienne. Uéglise du Midi n'est pas encore constituée, ses membres sont unis par un sentiment qui n'est pas le nôtre ; notre vie ne s'est pas répandue jusqu'à eux , ils ne sont que chrétiens puisqu'ils sont frères. Dès aujourd'hui, qu'ils soient vraiment saint-simoniens , qu'ils soient les fils de notre fils, les pères de tout ce qui reçoit par eux la parole de vie. Donnez le baiser de père à Borrel, l'ingénieur, à Boufiard, Combes, Encely et Marquier ; notre affection les appelle au second degré de la famille humaine ; nous les chargeons de répandre, sous votre inspiration paternelle, la vie saint-simonienne sur le vieux monde dont vous avez si bien commencé la régénération. Dites à Bouffard et Combes que Castres est remis par nous en leurs mains; à Marquier que Carcassonne et Toulouse lui appartiennent; à Encely et Borrel qu'ils nous répondent de Castelnaudary; à tous,']^articulièrement à Marquier, Bouffard et Borrel qui sont plus libres des liens du vieux monde , qu'ils doivent, missionnaires de l'avenir, sillonner le Midi, y semer la parole nouvelle ; ditesleur que tous leurs efforts doivent tendre à donner autant qu'ils ont reçu de vous ; à se faire
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aldjèr comtne ils vous aimeiif, ehflh A fonder leur êuloPité sur des titres semblables à eeilk qui vous ont mërité celle que voua avez sui^ euici Apj)reue2-leur surtout combien nous serotis hëUreux de sanctionner cette autorité^ comme nous bénissons aujourd'hui la votre , lorsque nbufi pourronis fai^è pour eux ce que hous feisons pout vous, leur donner des fils.
LXirP LETTRE
A RESSEGUIER
2 février 1030.
Mon cher Resseguier, depuis longtemps nous vous donnons de pénibles nouvelles, tandis que vous nous procurez des joies qui chaque jour deviennent plus vives. L'église du Midi marche rapidement. Marquier, Sncely, Bouffard et Combes (j'ajoute eussi Gastier dont vous m avez peu parlé dernièrement , parce que vous le eonfon-
dieÈ sana doute avec Encely, mais dont je connais toute Taffeclion pour nous ) , forment autour de vous votre petit mercredi , votre concile provincial, et chacun d'eux comme ici a ses fidèles qu'il amène à nous.
Nous vous embrassons chaudement, Bazard et moi ) et nous vous attendons avec impatience pour prendre place dans le collège dont vous faites partie dès aujourd'hui,
Vos frères Duveyrier, Laurent et Margerin vous expriment par moi le bonheur qu'ils éprouvent à vous voir avec eux près de nous , à la tête de la doctrine , et tous nos fils vous recevront avec l'affection que vous avez si bien acquise par votre amour pour nous.
Barrault et d'Eichthal vont vous écrire; un lien nouveau vous unit à eux. Tous trois entités le même jour dans le collège , tous trois vous nous avez donné des preuves égales de dévouement pour la doctrine.
Rodrigues attendait ce jour avec impatience ; c'est un bonheur que nous lui procurons , Baarard et moi, et cela augmente le nôtre.
Saint-Simon , Eugène et Vandermark se réjouîMeHi.
Rëatiissez vos fils pour leur apprendre cette
bonne nouvelle ; qu'ils se rappellent plus vivement que jamais que sans vous le nom de Saint- Simon ne dirait rien à leur cœur; que sans vous, nous qui les chérissons , leur serions inconnus; — qu'ils éprouvent ce sentiment si doux qui nous attache à celui qui nous a donné l'être, à celui qui n'a pu vivre qu'en répandant sa propre vie sur ses frères , et en attirant à lui une partie de la leur. Enfin que le jour où ils verront un maître qu'ils aiment plein de joie et d'amour, ils sentent leur propre existence se compléter, s'accroître, s'étendre; dans ce moment où leur cœur battra plus vite, qu'ils éprouvent le besoin de se jeter dans vos bras, et bientôt après de courir à la recherche d'autres vies qui manquent à la leur, d'autres frères qu'ils .doivent aimer.
Sur les copies envo-^ées par Hesseguier, il y a à la suito do cette lettre le passage suivant :
Votre dernière lettre, et les lignes que Marqiiier y a jointes nous ont fait un grand plaisir ; Marquier a exprimé avec bonheur sa communion saint-simonienne, sous ses deux espèces : Amour et science; et vous, mon cher Resse-
guier , en répondant au nom de vos frères du Midi à la demande du diaconat , vous nous avez montré qu'ils comprenaient la troisième face de la doctrine.
Je suis bien aise de voir que nos prévisions sur les ressources que l'école devait attendre de votre Église se trouvent justifiées ; notre affection pour vous nous fait deviner, avant vous-même, ce que vous pouvez faire pour la doctrine; elle vous donne aussi des forces pour Taccomplir.
D'ici à peu de jours nous vous enverrons quelques manuscrits ; je n'ai pas le temps d'écrire à Encely, dites-lui que nous travaillons tous pour lui dans ce moment : que sa foi ne s'affaiblisse pas ; la solution qu'il attend] de nous sera celle que Dieu donne à ceux qui l'aiment aujourd'hui. Mais dites-lui de travailler aussi de son côté ; qu'il ne se borne pas au rôle de vériScateur; qu'il découvre, c'est le véritable moyen de s'élever ; qu'il sente ce que l'avenir aimera , c'est la fonction de l'homme qui brûle du désir d'améliorer le sort de l'espèce humaine.
Adieu, cher fils.
43 CORRESPORDAnCC INÉDITE
LXir LETTRE
A THÉRÈSE
Ménilmontant, 4 février 1830.
Pas un mot de toi depuis bten longtemps ^ tna chèi^ Thérèse, et cependant j'avais plus besoin que jamais, pendant feette quinzaine^ de me sentir près de tous ceux qui m'aiment. Saint- Cyr et Camille vous ont tenu au courant de la maladie de mon père ; tous deux ont été d'un zèle, d'une assiduité qui nous ont été fort utiles ; Saint-Cyr a passé plusieurs nuits, et C'est un garde*-malade excellent, toujours l'œil ouvert : papa, d'ailleurs, le voyait avec plaisir, Técoutait; il n'y avait même à peu près que lui et moi qui pussions, avec M. Peraudin» lui faire faire ce qui convenait. Je pense que Saint-Cyr n'aura pas manqué de vous donner beaucoup de détails sur celte maladie, et principalement sur la manière dont papa a été soigné et kûité par la doctrine. Jamais prince n'a été entouré comme il Tétait , et ce n'e^t que par ces soins
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ëxlrâordîaairéB que cette guérison miraculeuse a été obtenue. Un médecin près de sou lit chaque nuit , Sëtint-Gyr^ maman ou Edouard Lie^vrel et moi préparant les cataplasmes ^ tisanes, sinapismes, vésicàtoires. Deux doctrinaires de planton dans une bUtre chambre^ toujours prêts à trotter à Belleville ou Paris ^ chez Tapothicaire ou chez Peraudin. Enfin constamilient quatre ou dut} p^soUnes sur pied ; voilà le service qui a été organisé aupiiès de la personne du pèrs de l'un des chefs de la doctrine; c'est à elle, c'est à Saint-Simon que papa doit la vie.
Au moment où cette maladie m'a appelé ici , nbûs venions d'être frappés dans la doctrine d'un événement dont je comptais te faiœ part. L'un des disciples les plus ardents de Saint- Simon, l'un de nos meilleurs frères, celui qui avait fait faire , depuis un an , le plus de pas à la doctrine , Eugène Rodrigues , après une maladie de huit jours, nous a quittés. liXirgnnisatetir que lu auras sous les yeux en même temps que cette lettre renferme une lettre de Duveyrier qui te donnera les détails dé cet événement. — ^ Hier encore nous avons rendu les derniers devoirs à l'un de nos firèrés (Vandermark ) , mort d'une manière affreuse, broyé par
la roue d'une machine à vapeur, dans une fabrique qui lui appartenait; il laisse une jeune femme et un enfant : heureusement il avait de la fortune. Nous apprenons au même instant la mort d'un Anglais qui nous donnait de grandes espérances (Tooke) , quoiqu'il ne fût pas encore complètement à nous, et qui, dans un accès de fièvre chaude, s'est détruit.
Et nous disons , gloire à Dieu 1 gloire à Dieu qui nous met en présence de la mort pour nous révéler plus clairement la vi-e éternelle. Gloire à Dieu qui éclaircit nos rangs pour nous apprendre à les serrer davantage ; et en effet chaque jour les membres de la famille saintsimonienne se rapprochent de plus en plus, pour ne former qu'un seul corps ; mes fils de doctrine soignent mon père comme s'ils étaient ses enfants ; nous entourons la famille d'Eugène comme si elle était la nôtre, et au milieu de tous les parents, de tous les amis du siècle, c'est nous qui sommes le plus attachés à Eugène, c'est nous encore qui montrons le dévouement le plus affectueux pour l'homme qui a donné le jour à notre maître, à notre père, à notre frère, à Prosper Enfantin.
Si j'avais eu besoin, mes chères amies, de
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corroborer mon amour et ma foi ; si, faible dans mes croyances , il m'avait fallu de nouvelles et paternelles leçons de Dieu pour me faire chérir la doctrine, elles m'ont été données ces jours-ci; et moi qui brûlais déjà pour elle, moi que Saint» Cyr trouve enthousiaste par nature , vous sentez combien je dois jouir, combien je dois remercier Dieu qui, par Saint-Simon et par Rodrigués , et par tous mes autres frères ,. m'a donné d'aussi vives jouissances , inconnues de tout ce qui vit hors de nous.
Duveyrier disait dernièrement que ce serait en voyant comme nous nous aimons que les masses viendraient à nous; il avait bien raison. Pourra-t-on résister, aujourd'hui que l'on trouve partout Tégoïsme, à ces témoignages d'affection désintéressée ? Ne cherchera-t-on pas à se rapprocher de ces hommes qui se traitent comme des frères, lorsque partout ailleurs les frères eux-mêmes se traitent en ennemis? Et dans un siècle comme le nôtre, une pareille UDÎon ne vaut-elle pas bien des miracles?
Oui , ma chère Thérèse, c'est ainsi que Dieu nous a permis de changer ce que les moralistes de nos jours pourraient appeler la loi de la nature humaine , Tégoïsme ; c'est ainsi qu'il nous
fail trouver nos joies dans la dépendance où nous nous mettons les uns à Tégard des autres, lorsqu'autour de nous chacun recherche Vindépendanoe; mais aussi nous qui vivons de la vie de nos frères, nous qui, élargissant chaque jour le cercle de notre existence, sentons qu'elle n'est pas toute renfermée dans les bornes étroites de notre individu, nous qui ne pourrions mourir tout entiers que par la mort de tout ce que nous aimons, nous jouissons dès aujourd'hui deTimmortalité; la vie éternelle nous est acquise^ et nous voyons ce qu'elle nous promet de bonheur.
Je m voulais que te donner des nouvelles de papa aujourd'hui , car j'ai encore peu de temps à moi , et voilà qup je te parle encore doctrine ; papa est bien , fort bien pour une pareille maladie et pour son âge; les médecins sont très-contents ; il n'y a plus auprès de lui qu'une garde la nuit; j'espère que d'ici à peu de jours il sera en pleine convalescence. Dès à présent , s'il ne commet pas d'imprudence , nous pouvons le regarder comme sauvé, après avoir été condamné par trois médecins.
Adieu, écrivez-moi donc, Emile garde toujours un silence imperturbable ; je ne sais réellement pas comment la vie qu'il mène peut lui suffire ;
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il y a dix ana il eharehait à reapirar un peu plus d'air; les murs de Romans l'étoufTaient davantage; aujourd'hui il vivrait, je opois, dans un cuviep. Bedoin m^éorit, il est vrai que c'est pour me prier de prendre garde d'aller à Charenton, mais au moins il écrit, et il y a double mérite pour lui, par il n'écrit pas avec la même fapilité qu'Emile ; faites au reste me» amitiés k tous deux ; mais dites h Emile qu'il doit m'é^ crire ce qu'il pense de De Maistre, I^amennftis, saint Augustin et peut-être saint Thomas.
T'ai-je dit que Paul Bigot était tout à nous? il a légèrement ébranlé sa sœur ;'tu dois en être contente , car Adèle ne croyait à rien ; au moins elle croirait à quelque chose.
Tu ne m'as pas donné de nouvelles de notre jolie petite cousine Marie ; c'était sans doute pour ne pas répondre directement à la lettre où je te parlais d'elle. Je fais aujourd'hui comme toi, et ne réponds pas à la dernière que tu m'as écrite, je la regarde comme non-avenue ; seulement comme tu me demandes à la fin des nouvelles de quelqu'un (Arthur) , je te dirai que ce quelqu'un est bien portant, mais que le jour même do la mort d'Eugène je recevais une
içttre qui ip'^anonçm^ que dans un aeççg 4'uBe
maladie fréquente à son âge, on s'attendait à
le voir succomber ; depuis il s'est rétabli ; il est bien, je vais le voir deux fois tous les mois.
Adieu, me& ckères amies, je vous embrasse.
(Thérèse ne m'a pas encore répoûdu pour l'abonnement de VOrganisateur qui vous est envoyé ; c'est à moi qu'elle doit dire si elle veut continuer à le recevoir ou si elle refuse).
^^^^^^/»/<^^WW»»WM^S/W
A DUFRESNE
ancien ami d'Olinde Rodrigue?.
Février 1830.
Mon cher Dufresne, au moment où vous étiez malade, j'étais auprès de mon père, que la doctrine a sauvé ; il n'est encore qu'à un commen-
i. Cette lettre est bonne, elle a été d'un effet nul quant au pauvre Dufresne, qui a traîné encore quelque temps sa vie
cernent de convalescence, et son état m'oblige à lui consacrer tous les moments que la caisse et mes occupations de doctrine me laissent libres; j'aurais cependant besoin de vous parler, ne le pouvant, je vous écris.
Moi, Duveyrier, d'Eichthal, Carnotct Pereire, qui sommes parmi les membres de la doctrine ceux dont la position pécuniaire est la meil-
leure, nous sommes chargés des intérêts tem*porels de la doctrine. h'Organisateur, les deux volumes que nous publierons cette année, notre salle de la rue Taranne , des correspondances actives, uû logement convenable pour des réunions quotidiennes (nous venons de le louer dans la maison où est le Globe, au-dessous de lui) , en voilà plus qu'il n'en faut pour vous faire concevoir que nous avons dû, depuis quelque temps , prendre nos mesures pour subvenir à toutes ces dépenses ; nous l'avons fait ; nos meilleurs frères en Saint-Simon ont été avertis et ont répondu à notre appel. Je suis sûr que vous en éprouverez une joie vive, car c'est une preuve de nos progrès , et il y a quatre ou cinq ans
épuisée, mais elle aeoHtribué paiseamment aa développement du diaconai dans notre sein.
Sainte-Pélagie, 4 janvier 1833.
nous aurions cru être bien exagérés en concevant pour aujourd'hui des espérances pa* reilles.
Vous aussi , mon cher ami , deviez être tenu au courant de ce que nous faisions , car malgré Tinactivité doctrinale à laquelle votre faible santé vous condamne , nous vous savons attaché à la doctrine et aux hommes qui la cultivent et la propagent; nous savons que vos espérances politiques , que vos études philosophiques sont toutes dans les travaux de Saint-Simon et les nôtres ; à partir de cette année, à partir du moment où je vous écris, la doctrine n^est plus un être de raison; elle est organisée, elle a une vie régulière, elle forme un corps. Sa hiérarchie est constituée solidement , car cette hiérarchie est aimée ; ses travaux d'élaboration et de propagation s'exécutent avec ordre , car les bases scientifiques sont connues et notre méthode assurée. Enfin elle est matérialisée , car elle a un revenu, et une administration temporelle lui est nécessaire. Nous ne sommes encore, sans contredit, qu'une image imparfaite de la société de l'avenir; mais c'est dans notre sein que la grande société humaine doit revêtir d'abord ses formes sainl-simoniennes. Nous devons donc
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bénir le moment où nous nous séparons des écoles philosophiques , des sociétés philanthropiques pour nous constituer : secundùm ordiaem St-Simon . . /
A Tépoque où nous voulions reprendre le Producteur, vous aviez fait partie des réunions qui avaient pour but d'assurer son existence matérielle. Depuis ce moment , nous ne vous avons plus parlé des besoins de la doctrine , et les sacrifices pécuniaires que vous étiez alors disposé à taire pour nous aider ( vous aussi bien que Vieillard) , se sont convertis en un abonnement à VOrgattisateur.i^ ne voulais m'adressera vous qu'au moment où nous aurions une marche plus arrêtée, une prévision plus certaine des actes à faire, qu'au moment où tous les fidèles pourraient savoir que nous aussi avions un budget, puisque c'est la mode ; mais un budget qui se différencie du budget libéral par les foimes despotiques qui président à son administration. Vous qui ne craigniez pas le despotisme suivant Saint-Simon ; vous qui saviez quels sentiments nous animent tous , deviez être surpris sans doute que la doctrine qui relève d'un maifcre auquel le monde a donné souveut le nom de solliciteur ne vous ait pas adressé quelque pé-
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tition, pour vous engager à contribuar à ms besoins, à soutenir matëriellemeni; son exi^ tence. Eh 1 bion , ce n*est pas même une péti* tien que je vous adresse , c'est un ordre que vous donne votre père, votre frère on Saint- Simon.
Mon cher Dufresne, que faites-vous de ce que vous avez d'amour, d'iatelligence et de fortune? Ce n'est pas un reproche que je vous adresse, ou une leçon de doctrine. Vous êtes à Tëlat di» fétichisme à presque tous les instants ; dans d'au« très vous êtes à l'état critique parfait ; votre triple activité n'est en jeu que dans votre intévieut ou au billard , c'est-à-dire dans les églises da ces deux époques de Thumanité et de l'homme. Vous aimez la doctrine et cependant vous la connaissez , vous la savez à peine , car les travaux qu'elle fait, vous ne pouvez les suivre; vous aimez la doctrine , et cependant vous la laissez se produire , agir, vivre , sans vous mêler à ges actes, sans vous inquiéter de ses joies et des difficultés qu'il lui faut vaincre ; je le répète, ce n'est pas un reproche que je vous fais, puisqu'à presque tout ce que je vous dis-là je me réponds pour vous : La snnté.
Mais qui vous a dit que votre santé même
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ne trouverait pas un soutien , un aliment dans la doctrine? Qui vous a dit qu'entouré cpielquefois de vos frères et ne vous occupant pas alors de questions scientifiques, travail qui parait vous nuire, mais parlant do nos progrès, des conversions qui s'opèrent, des chagrins et des joies que nous éprouvons, des progrès de ilos affections fraternelles, des femmes qui célèbrent déjà leur affranchissement, vous n'auritt pas une vie plus longue et meilleure? Croyez-vous que des conversations d'oisifs puissent avoir une influence plus heureuse sur tout votre être que celles où vous puiseriez des espérances pour les autres et pour vous-même ? Et lorsque je vous voyais, il y a peu de temps encore , sortant du lit de douleur , venir vous fouetter le sang par des parties de billard longues et fatigantes; lorsque je savais que vous, pauvre malade, au régime encore, vous d^euniee comme un homme en santé, je me disais : où va-l-il chercher la vie? Il faut à son âme de l'activité , et il ne vient pas à lious ! Il faut à son eâprit un aliment, et il calcule des carambolages, le nombre de points qu'il peut donner ou recevoir, la manière de faire perdre à un hothmé quelques pièces de métal !
Ainsi , par une fausse idée que vous vous faites de ce qui convient à votre santé délicate , non-seulement vous vous privez des seuls remèdes qui vous conviennent, mais précisément à cause de cette privation qui vous laisse veuf d'émotions vraiment organiques, celles auxquelles vous avez recours doivent arrêter toute convalescence. Vous avez été très-mal dernièrement, mon cher Dufresne, et pendant toutes vog souffrances, vous n'avez pas vu une figure de doctrinaire; Vieillard même n'était pas près de vous; tandis que la maison de mon père ne désemplissait pas , je puis le dire , des nouveaux enfants que je lui ai donnés : est-ce votre cœur que j'en accuse? Non, sans doute, vous étiez passif dans un pareil moment. Mais votre chambre, quand vous étiez malade, n'était que l'abrégé de votre salon quand vous êtes en santé. Je ne puis donc pas et vous ne pouvez pas non plus accuser les membres de la doctrine de ne pas s'être montrés plus pénétrés de vos souffrances. Nous sommes tous restés, vous et nous, dans une posKion qui ne convient ni à votre véritable attachement pour la doctrine , ni à notre sincère affection pour vous; et tout cela, je le répèle, n'est qu'une conséquence de votre vie habituelle,
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qui est une contradiction perpétuelle dont votre santé ne peut que souffrir. ^
Je dis que votre vie est une contradiction perpétuelle , et je suis sûr que vous m'approuverez lorsque réfléchissant à notre fm commune sur les destinées de Thumanité tout entière , vous des* cendrez de la vie collective dont vous connaissez le but à votre vie individuelle à laquelle je vous défie d'assigner un but jusqu'à présent. En quoi concourez- vous à la marche progressive de l'humanité? Si vous pouviez répondre que vous n'avez aucune possibilité d'y contribuer, je ne vous ferais pas même celte question ; je ne voudrais pas auginenter le chagrin que vous éprouveriez sans doute à vous sentir instrument perdu , impuissant au bonheur des autres ; mais je suis sûr au contraire de répandre sur vous un baume meilleur que toutes les ordonnances de M. Double ; je vous fais éprouver dès aujourd'hui le bonheur qui est attaché à tout acte par lequel nous nous sentons liés à la vie de tout ce qui nous entoure.
Soyez donc plus confiant dans la toute-puissance delà doctrine, mon cher ami; croyez que si M. Double sait mieux que moi les moyens de réveiller, de soutenir, de raviver tel ou tel or-
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gane souffrant en vous^ je i^ie mieux que lui comment l'unité de votre être doit se nourrir doit être aimé. Songez que lorsque noUs n'a Vons pour nous attacher à la vie que, des affections individuelles, si notre constitution exige des affections sociales, larges, généreuses, nous languissons comme les âmes en peine du purgatoire qui cherchaient une vie meilleure el qui n'avaient rien autour d'elles qui pût compléter leur existenœ.
Notre cher Vieillard est presque au point où vous en êtes; il croit, lui qui professe tant d'admiration pour ce qu'il appelle la doctrine , qu'il peut et doit vivre dans une vie à peu près individuelle , et nous laisser faire chacun de notre côté ce qu'il fait du sien, ad majorem Dei ffloriam ; il se trompe et la doctrine aussi bien que lui ne vivent pas d'une vie complète, d'une vie saine ou sainte , tant que les individualités ne se forment pas par corps , tant qu'elles ne se cherchent pas pour se fondre de plus en plus dans une vie commune. La différence qui existe sous ce rapport entre Vieillard et nous devrait lui faire sentir, lorsque son esprit doute, de quel côté est la vérité. Et là ceci est la vérité, là est la vie. Nous avons fait tous nos efforts pouf
D'BIlFAlfTItf 91
le voir souvent; pour liii faire rechercher des doctrinaires plutôt que MM. Lavaiette et Villeraain, sans qu'il négligeât pourtatit ceux-ci. Nous voulions le voir à Taffûl de chaque progrès de la doctrine , cherchant à lire les correspondances , les divers travaux auxquels l'école donnait son approbation 4 fe'oocupant de nos progrès , agissant pour des conVefrsions de concert avec nous; enfin prêt à s^enrégimenter dans Tarmée saint-' simoniennë; Pas du tout ; il crie contre la critique et* il a des habitudes critiques; il prêche Tordre , et il a peur de perdre avec nous sa liberté; il veut une doctrine unitaire, liante, sociale, et il est toujours seul de scn opinion , toujours luttant (pour la doctrine, il est vrai) dans les salons où il n'y a pas société. La doctrine est une divinité, la seule divinité qu'il adore, suivant Itii, et l'enseignement élémentaire prend un mercredi, o'est-à-dire précisément le jour oit il aurait pu , s'il avait voulu , se trouvel* réuni avec les vingt personnes qui rendent à sd divinité le culte qui lui plail le plus, car ce sont les chefs, les maltrbSi les prêtres de lâ doctrine qui officient en famille ce jour-là ; on ne l'y voit pas.
Mais Vieillard est mal portant aussi j dltez-
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VOUS peut-être ; c*est précisément pour cela qu'il devrait se rapprocher de nous. La doctrine, si elle donnait à ses enfants une nourriture autre ou plus forte que celle qu'ils peuvent supporter, n'aurait pas d'avenir : car c'est sur ses enfants qu'elle compte pour cela, et elle a besoin de toutes leurs forces. Croit-il que nous lui donnerions à faire des travaux de casse-téte ? Nous sommes plus habiles , il lui faut des travaux qui brisent son cœur critique, qui fassent sortir de cette enveloppe de marbre le cœur organique qu'il a laissé gâter par son contact avec ce qu'on nomme aujourd'hui la science. Nous lui ferions sentir, ce qu'il ne croit pas sans doute , que ce sont précisément ces malheureuses croyances scientifiques (qu'il a reçues d'un siècle qu'il combat lui-même ) qui portent le trouble dans cette pauvre tête : il croit la ménager, et les efforts qu'il est obligé de faire lorsque, marchant seul comme il le fait, une difficulté logique se présente à lui , la mettent en feu et la déchirent. Croyez-vous ,^ par exemple , que dans ce moment où il pleure sa mère, il s'occupe moins qu'il ne le ferait près de nous, de ce divin problème : la vie future? Et s'il s'en occupe, pense-t-il que la solitude où il est y que son éloignement des hommes qui s'en
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occupent avec autant de sollicitude que lui, soient des conditions favorables à la solution, quelle qu'elle soit?
La solitude est le frein des poètes critiques et des chrétiens qui gémissent. Lamartine dit, en parlant de Dieu : C'est au fond des déserts que Je vais te chercher; mais nous , qui ne devons pas être les poètes de la mélancolie , nous qui avons sans cesse à dévoiler aux hommes des joies nouvelles puisées dans leur amour croissant les uns pour les autres , pouvons-nous attendre autre chose que le néant et Terreur de la solitude?
Il y a deux manières aujourd'hui d'être seul pour un saint- simonien : c'est de fuir tous les hommes , c'est aussi de vivre avec les hommes qui n'ont pas été éclairés par la parole nouvelle. Être seul , c'est ne pas vivre avec nous.
Dès que j'aurai une soirée libre, mon cher Dufresne, j'irai vous voir ; je ne vous ai pas ménagé en vous écrivant aujourd'hui une aussi longue lettre ; une pareille lecture est bien fatigante, voilà ce que dirait M. Double, s'il l'apprenait; et moi je vous réponds qu'après m'avoir lu , vous vous sentirez mieux ; que vous serez plus calme , parce que vous serez plus content
et de nous et dé vous ; que vous aurez plus de forces, parce que vous sentirez qu'elles vous sont nécessaires ; enfin vous vivrez plus complètement, parce que vous nous aimerez mieux, et que vous comptiez sur notre affection.
Si vous preniez quelcjuefois la p\\ime pour dire boajour à vos amis , écriVez-moi quelques lignes^
LXYr LETTRE
A THIBAUDEAU
Février 1830.
Il parait que vous travaillez comme un bienheureux , mon cher Thibaudéau , et vous avez raison; mais un petit mot à la doctrine de temps à autre nous aurait fait bien (ilaisir. Nous ne vous voyons plus du tout ; vous ne nous écrivez plus même des ii\jures lorsque V Organisateur he vous convient pas , ce qui peut lui arriver
D'IVrAfllîI!! M
quelqu^ois; vous nous traitaz comme si, voulant restep dans le vieux nion4e , la moode nouveau vous était indiCfà^ent.
On me dit que vous amassez des montagnes de Mllets de banque ; que sous vos heureuses mains le sable devient or ; que vous retires autant des mines d'Espagne , qu' Aguado a pris dans les mines de France; et la doctrine ne s'en doute pas, et V Opgûnisateur qui ne vit pas de cristal ni surtout de ffint glasa , mais qi)i fournit les meilleurs télescopes du monde pour voir le passé et Tavenir, nç sait pas si vous êtes content 9 si vous vous servez utile'» ment et agréablement de celui qu elle vous n vendu!
Puisque ia ymiQ esl bonne, profitez-en ; mais si vous n'êtes pas de T Église nouveUa , soye^ du moins un de ses fidèles, un fils soumis, affec*^ tueux, attentif. Venez quelquefois voir nos riches, vos pères et grands-pères, vos grands parents qu'il faut toujours honorer, si Ton veut vivre longuement disait l'Église.
Plus de plaisanterie , voici du sérieux ; pour être ce que vous n'êtes pas dans la doctrine , un instrument actif, pour "pwhW^r Y Organisateur, pour faire imprimer sous peu de temps , un et
bientôt deux volumes ; pour avoir une salle en attendant une Église ; pour former bientôt un modèle (très-imparfait) du couvent ou de la caserne, selon Saint-Simon; pour entretenir des correspondances , il faut ( Saint-Simon ne nous
en a pas dispensés) , il faut de l'argent
Cher frère, vous avez mis tant de lenteur à m'apporter votre offrande pour V Organisateur que je vous ai adressé, que vous allez me faire le plaisir d'y joindre les intérêts trèscomposés. Nous sommes de bonnes âmes qui ne voulons que le bien du prochain; donneznous un peu du vôtre; nous ne sommes pas exigeants, et enfant de la liberté, nous vous laissons libre de fixer le taux des intérêts, nous réservant d'ailleurs le droit de revenir à la charge, si vous êtes trop timide, si vous abaissez trop ce qui doit être élevé.
^^^^M^^lA^^M«^Ai«^^VMMK^
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LXVir LETTRE
A MADAME A. soeur de Félix V
Mort Tictime d'un accident dans sa manufacture.
Février 1830.
Madame, Thomme que voire cher Félix nommail avec tant d'affection son père en Saint- Simon, éprouve le besoin de vous écrire.
J*ai lu plusieurs de vos lettres à la chère Élisa; j'y ai trouvé ce dont il m'avait parlé si souvent : un cœur si bien fait pour le sien, une sœur pleurant comme la plus tendre mère ; et je vous ai rendu pour Félix mille actions do grâces, en lisant les paroles d'amour que vous faisiez entendre à sa veuve désolée.
Écrivez-lui souvent. Madame, et pour elle et pour vous; toutes deux vous avez besoin de vous sentir unies, de lier intimement ce que ce pauvre ami ne séparait pas dans son cœur, ce qu'il chérissait si ardemment, ce qui faisait toute sa vie. A chaque instant n'étaitril pas tout à son Élisa, tout à sa sœur, comme il était tout à Saint-
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Simon? Aimez- vous comme il vous aimait, et laissez-moi vous tendre une main fraternelle. Félix sera coûtent ie npuq.
Félix sera content de nous ! et cependant j'ai vu dans une de vos lettres cette idée cruelle : Il n'est plus d'avenir pour lui. Ah ! conitnê il a pleuré avec voue lorsque vous écriviez ces paroles douloureuses! Et cpii donc, si ce n'est lui, au moment où Je les lisais, m'a pressé de raffermir votre foi défaillanta? Quji don^ m'aurait dit ce que j'écris à mon tour : Ma sœur q besoin de moi, si ce n'était ce cher Félix qui vit eu rnoi, et qui veut givoir en nous \in avejiip que votre désespoir lui refusQ? Quoil vous si confiautp dans la bouté de Dieu, vous pourriez penser que celui qui pendant sa vie d'un jour avait sans cesse les yeux fixés sur le lendemain d'éternel bonheur qu'il annonçait à ses frères , vous pourriez penser que ce nouveau jour ne serait pas fait pour lui ! A qui Dieu aurait-il réservé une aussi belle récompense? Relisez les lettres qu'il vous écrivait depuis quelques mois ; quoiqu'il ne me les ait pas montrées, je suis sur de connaître ce qu'elles renferment: sa chère doctrine, son Elisa; l'une lui donnait une vie nouvelle, l'autre, il brûlait de la régénérer comme il avait été ré-
généré lui-même ; la doctrine, qai élargissait son cœur déjà si aimant, lui dictait ces tendres re* proches qu'il adressait à celle qu'il avait voulu amener à son Dieu. Tu ne m'aimes pas comme je voudrais être aimé, tu n'aimes que moi ; ton cœur se resserrera si tu n'y laisses pénétrer que la mère, ton enfant et moi : bientôt les larmes du monde entier couleraient près de toi sans l'émouvoir, le bonheur de tes frères te trouverait insensible , peut-être même te ferait-il souffrir. Et lorsqu'il vous parlait des joies que. Saint-Simon lui avait données, lorsqu'il s'efforçait de vous les faire partager , chaque jour il vous faisait découvrir, dans son cœur que vous connaissez si bien, de nouvelles richesses.
Que son œuvre se continue, que ses espérances s'accomplissent, qu'il se rapproche par nous et avec nous, du Dieu dont son âme pure léfléchissait la bonté inOnie ! C'est à nous trois que Félix demandait le bonheur, c'est à nous trois à le lui donner.
Je vous écris comme à une sœur ; le pourraisje, si je n'avais la ferme conviction qu'en ce moment même, notre cher fils établit entre vous et moi le lien d'affection, de confiance qui nous unissait déjà, vous et moi, dans son cœur?
aurais^ja pu» auraia*«je dû m'approDhef dQ cette pauvre EiïM» qui ne me ooauaiaaait qua par luû et, la première foia que je la voyais , iw^ndre près d'elle la plaoa d'amitié la plua tendre» ai je n'avaia pas senti que cette amitié était une partie de Félix lui-même, qu'il noua avait ûé^k rapprochés en lui, et que la mort n'avait fait que développer cette portion ai chère de sa propre vie ; oui, Félix jouit des efforts que je faia et que je ferai $ans cesse pour donner ma vie nouvelle aux deux êtres qu'il aimait de toute la puissance de sou âme ; il voit qu'il ne s'était pas trompé lorsqu'il comptait sur moi , lorsqu'il croyait en moi. Ah ! croyea-^moi aussi^ il est en^ core un avenir pour lui.
J'ai prié votre sœur, que vous nommes tw drement votre fille , de vous écrire souvent ; elle le fera , elle sait qu^elle remplit par là les désirs de l'ange à qui Dieu avait confié son bonheur, et qui par vous , par moi , par tout œ que son ange aimait, veillera toujours sur elle.
Mais pour réaliser les espérances qoe Félix fondait sur elle, pour qu un jour, au jour de l'union éternelle , elle se présente à lui plua ai^ mante , meilleure encore qu'elle ne l'était à l'instant de leur union d'un jour, pour qu'elle soit telle
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enfin que Félix se la promettait, il ne faut pas la rattacher à la vie en ne lui parlant que d*uii flls qui réclame ses caresses, d'une mère qui compte sur ses soins, d'une sœur qui a besoin de son amitié ; il est un ôtre qui veut par^dessus tout son amour, et cet étre^ il vil en nous tous ; cha«« cun de nous, même celui qui mérite le plus notre tendresse, n'est qu'une parcelle de çon exia* tence inflnie ; comme Félix, elle aimera mieux son fils, sa mère et nous-mêmes, loraqu'ette sentira son cœur s'élever vers Dieu, s'étendre pour s'unir à lui ohaque jour davantage , c'eat^ à*dire lorsqu'elle éprouvera cette tendre bienveil*lance qui nous fait chérir tous les hommes, paroe que nous voyons en eux un reflet de la bie%iveillance infinie. Dieu ne s'est encore révélé k elle que sous la forme d*un de ses anges ohàris» et cet ange était si bon , qu'elle s'est d'abord trompée ; l'ange a été pour elle Dieu tout entier ; c'est à lui seul qu'elle rend un culte, c'est à lui seul qu'elle adresse ses prières ; dir8i*»J6 que c'est en lui seul qu'elle espère? Non, elle espère à peine , elle ne sait plus son Dieu près d*ettO| et elle se croit abandonnée.
L'enseignement d'amonr qu'il lui prodiguait sans oesse ne sera pas pwdu fMwr eUt ; «M
larmes lui révéleront ce qu^elle n'avait pas su découvrir au milieu du bonheur ; elle sentira qu'il n'aurait pas été aussi bon pour elle , s'il n'avait pas été bon pour tous, qu'elle ne lui aurait pas donné tant d'amour si elle ne l'avait pas vu toujours prêt à se dévouer pour tous; elle saura enfm qu'il ne lui aurait jamais donné son cœur, s'il n'avait été certain que celui de son Ëlisa battrait un jour pour toutes les pensées généreuses qui agitaient le sien et qu'alors seulement^ ils seraient vraiment unis, n'auraient qu'une seule vie, ne formeraient plus qu'un seul être , s' élevant avec amour vers la vie éternelle, vers VÊtre infini.
J'attends avec impatience le jour de votre départ pour Paris ; serez-vous assez bonne pour en prévenir Tami, le frère ^ que Félix vous donne ?
Madame , voici la lettre que depuis plusieurs jours je voulais écrire à votre soeur; adressezla lui, je vous prie.
a Vous ferai-je du bien, ma chère fille, en vous amenant demain soir la sœur que la doctrine de votre . ami veut vous donner ? — M"* S . . . le
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désire vivement ; vous vous sentirez plus rapprochée de Félix , lorsque tous trois nous nous occuperons de lui. »
^>^VWV^^^»^^^^<»<VN/»<«
LXVIir LETTRE
A FOURNEL
29 mars 1830.
Je n'ai pas pu vous voir avant votre départ, mon cher Fournel, ni dire adieu à voire femme, à notre sœur ; que je vous salue au moins un des premiers dans votre église nouvelle.
Toulouse , par les soins de Marquier, va Irèsbien. Rességuier, doit s'y rendre ces jours-ci, et ordonner quelques-uns des catéchumènes de Marquier. Castres est superbe, grâce à Bouffard et Combes aîné. Le jeune Combes, à Montpellier, fait merveille ; il a conquis son professeur , Ribes , jeune homme fort distingué , qui lui-même répand déjà la parole. L'armée d'Al-
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g8P aura avec Bigot, notre représentant, deux autres officiers du génie ; Lamoricière et Chabaud-Latour ont déjà des germes de doctrine que Bigot développera.
Ici un troisième degré s'organise au-dessous du mercredi, et nous élève par conséquent d'un grade. Madame Oiinde nous est acquise ; Madame Barrault commence à voir Madame Bazard ; les petites sœurs de Rodrigues vont fort bien, et Madame Bazard , qui fait des pas de géant , nous annonce pour ces premiers jours , une très-belle conquête , dont nous vous parlerons, j'espère, bientôt.
J'ai pris un beau et grand logement que j'habite avec Transon , Leckevalier et Cazeaux , et oih se tiendront toutes nos réunions privées, ainsi que le bureau de V Organisateur. C'est dans la même maison que le Globe.
Duvergier avance dans la continuation de vos résumes; ceux de V Organisaleup sonl lonjonrs d'une solidité qui doit vous faire plaisir.
J'ai eu chez Chaplart (que j'avais d'ailleurs d^jà revu deux fois) , une réunion de doctrine, pour continuer votre œuvre ; j'y reviendrai encore, malgré leâ immenses difficultés , parce que si ia victoire pouvait être remportée , ce serait
titae MtiquétA impôi^tctnte , notre ami exerçant dé
Tinfluence sur pluikieilfs ëKprits. Déjà, Mn^ 8*6n apefOevoir, et grâce è vous , il défend cpielques idées de doctrine qu'il regarde comme siennes , et qui jurent cependant terriblement 6vec des opinions. Je n'ai vu chez lui de vos anciértttea réunioud que son beau«-frèl*e , excellent garçon , je oroin , mais qui parait avoir la tête un peu étroite, et toutefois bien garnie de préjugés.
Lèche valier a déjà une dizaine de néophytes à ses trousses. Il les endoctrine chaudement. Nous avons fait en lui une très-bonne acquisition ; Trançon va également fort bien. Son ami Lambert, qui est du petit mercredi, est parfaitement lancé. Filassier remue ciel et terre ; Henri , ami d'OUnde et architecte, a déjà secoué les oreilles de quelques artistes, ses confrères, il est plein de zèle , et nous donnera sous peu d'excellents fidèles.
Nous sommes contents : réjouissez - vous doue.
A. et B. élèvent autel contre autel; ils ont choisi le mercredi pour fahre une jolie petite exposition de ce qu'ils appellent la doctrine.
La Gazette des Cultes donne des résumés
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des séances de la rue Dauphine ; le Messager des Chambres a copié le premier.
Notre chère fille, Madame S., est toujours un modèle d*amour de doctrine. Malheureusement, sa faible santé exige des ménagements continuels.
Talabot est malade depuis un mois ; il va beaucoup mieux et reprendra ses fonctions de pécheur d'âmes dans peu de jours , avec le zèle que vous lui connaissez. Tous vos pères se portent bien , et vous préparent pour cette année au moins autant d'idées qu'ils vous en ont donné l'année dernière. Gomment en seraitil autrement, puisque chaque jour on les aime davantage.
Rességuier va arriver bientôt ici ; ce sera un b#au jour pour tous : buvez à sa santé ; nous en avons besoin. J*espère que le bonheur qu'il aura à nous voir lui donnera quelques années de plus de vie.
Le dimanche on se réunit en famille , chez Madame Bazard. Ces réunions ont déjà produit un résultat excellent ; Tintimité s'accroît chaque jour entre tous. Nous aurons également > rue Monsigny, une pareille réunion par semaine, mais plus nombreuse.
Les mardi, jeudi et samedi, notre salon sera ouvert le soir; Bazard ou moi y serons toujours de service , avec un des membres du collège et quatre fils du petit mercredi ; là, on nous amènera toutes les personnes à qui Ton parle de la doctrine; il ne s'y fera pas d'exposition, mais des conversations et discussions particulières et générales, et quelquefois des lectures.
J'avais commencé des conférences téte-à-téte avec Dubois, du Globe; elles ont été suspendues par son procès ; mais notre voisinage nous les fera bientôt reprendre.
Voilà les nouvelles de la famille. Vous devez en être avide, malgré les occupations qui doivent, en ce moment, vous accabler ; dès que vous aurez un peu de liberté, donnez-nous des vôtres : nous les attendons avec impatience. Il nous tardera surtout d'apprendre que vous ayez aperçu quelques figures d'homme autour de vous, quelque terre où l'on puisse semer la doctrine.
Adieu ! mon cher fils ; aimez-nous , donneznous des fils..
74 CORREil^OllbAlfCC INÉDITE
LXIX* LETTRE
A DUBOIS» du Ghb9
Mars 1830.
Je Y0U8 envoie une broohura que nous venons de publier et sur laquelle je serais bien aise que vous eussiez le temps de jeter les yeux. Occupé, comme vous Têtes en ce moment, il vous sera difficile, je le sens^ de songer à nous et cependant d'ici à peu de jours je serai logé très près de vous^ dans la même maison. J'espère que ce rapprochement me donnera Toccasioni quelle que soit Tissue de votre procès, de vous voir souvent, et de nous entretenir d*un temps où les hommes de talent n'auront pas besoin d'en appeler an public de l'incapacité du pouvoir, où les âmes généreuses n'auront plus à prêcher la détiance mais l'amour, parce que le pouvoir sera aux plus capables et surtout aux plus aimants. C'est là notre rêve, et il me tarde de vous faire sentir que pour le voir se réaliser, il faut que les cœurs d'élite en soient toujours pleins, il faut,
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quelle que soit la fonction que Ton remplisse dans le temps, diriger ses plus puissants efforts verB ce but, soit qu'on s'occupe de politique ou de religioUi de littérature, de philosophie ou d'histoire.
Vous allez vous défendre contre les attaques d'un pouvoir ignorant, dont Texislence est sans moralité, puisqu'il ne s'associe pas aux besoins du peuple ; et si vous êtes condamné par vos juges, près du public vous espérez sans doute remporter la victoire, de telle sorte que les rôles sont intervertis ; c'est vous qui serez juge, comme vous avez déjà été dans le Globe l'accusateur.
Est-ce là vraiment une société ? occupez- vous la place que mérite celui qui est capable déjuger les Rois, de diriger les peuples ? Vous sentezvous assez fermement assis sur la chaire libérale pour oser vous écrier : et nunc intelligite, reges, et lancer les foudres de l'excommunication, même contre un Polignac ! non, vous avez déjà vu les amis à la tète desquels vous pensiez marcher, trembler de votre audace, ou bien en être jaloux ; le présent vous manque ; encore si voua étiez certain que l'avenir fut pour vous !.... Mais que sera-t-il cet avenir ? peut-on y songer,
quand on est absorbé par une lutte quotidienne avec le passé ? Est-ce en déchirant un cadavre qu'on peut apprendre ce que c'est que la vie?
Je ne vous demande pas en ce moment une réponse, et je ne m'excuse pas auprès devons de la franchise de mon langage ; ce billet est une suite de notre conversation tète à tête où vous m'avez demandé de vous exposer la doctrine, chose qui m'a toujours été difficile, chaque fois que je n'ai pas traité la personne à laquelle je parlais, comme un ami.
LXr LETTRE
A BAILLY, A GONSTANTINOPLE
Avril 1830.
Nous ne sommes pas encore mûrs pour ce qui doit remplacer le mysticisme chrétien, ditesvous, mon cher Bailly; pourquoi n'avez-vous pas cyoulé : nous ne sommes pas mûrs, J5/o/2-
deaii et moi ? Vous voulez de la philosophie et pas de religion, quoique vous soyez convaincu que rhumanilé a un avenir religieux; vous repoussez le nouveau christianisme (dernière parole de votre maître !) pour faire du nouveau libéralisme^ parce que vous vivez depuis plusieurs années avec des Grecs et même des Turcs, qui sont prêts à prendre le Constitutionnel, ou quelque chose d'approchant, pour évangile ; et vous dites qu'il ne faut pas appuyer une nouvelle philosophie sur Isaïe et saint Mathieu, lorsque c'est d'une religion nouvelle qu'il s'agit pour nous ; enfin vous prophétisez la chute de ce malheureux Organisateur qui vous donne le cauchemar; il tombera, comme toutes les autres tentatives saint-simoniques , ce qui fait croire que vous regardez les travaux de Saint-Simon et le Producteur comme ayant manqué leur effet, comme étant tombés, tandis que chacun de ces ouvrages nous a continuellement élevés. Le Producteur a exploité en partie les mines scientifiques et industrielles ouvertes par Saint-Simon ; V Organisateur est entré dans les voies religieuses que notre maître nous traçait à son lit de mort, et que cinq ans de travaux communs entre tous ses disciples, hors vous,
nous ont mis à même d'apercevoir et de parcourir.
Toul ceci s'explique fort bien, comme vous le dites, parce qu'étant, vous et nous, dans des positions différentes, nous devons avoir des idées différentes; quelle est la meilleui*e position? Modon ou Paris, Gonstanlinople ou la France? jo vous laisse à juger.
Vous dites encore que la religion actuelle ne doit être que l'application des lois physiques, proclamées par la Révolution, expliquées par V Encyclopédie ; qu'il ne faut pas parler d'un Dieu d'amour à des gens qui ne peuvent Tadmellre que comme une loi générale analogue à la loi de la gravitation ; et parce que nous ne disons pas, les hommes s'attirent en raison inverse du carré de la distance, mais les hommes s'aiment en raison directe de leur amour pour Dieu, c'est-à-dire pour l'amour infini dont chacun d'eux est une manifestation finie, vous nous accusez d'hypocrisie.
Vraiment, la Hévointion, f Encyclopédie, le nouveau libéralisme, il y a là de quoi nous faire rire, lorsque nous entendons cela de la bouche d*un disciple de Saint-Simon, d'un élève de Yhomme éminemmtrà progressif ; vous en êtes
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encore aux Mémoires auv la soience de r homme; qI même tout au plus ; vou9 êtes plu* tôt le Saint-Simon de la oampa^e d'Amérique, ou mieux encore le Saint-Simon recevant lè8 leçons de d'Àlembert, vous qui ayes entendu de V09 propres oreilles oes paroles mystiques: Princes, écoutez la voix de Dieu qui parle par ma bouche !
Nous vous Tavcma d^jà dit« mon cher Bailly, pourquoi employer le temps que vous consacrez à nous écrire, à critiquer, lorsque vous prétendez pouvoir dootriner ? Quoi, vous nous dites qu en pensant à la religion, telle que vous la coïkcevei, vous ne pouvez pas vous figurer que 1q saint-simonisme éprouve de résistance, et vous ne nous écrivez pas comment vous co^ee" VQZ la religion ! Vous nous apprenez que vous cles^ au xx^ et xxi^ siècles, et vous nous criti-quez, nous autres pauvres apôtres du xix^, sans nous dire un seul mot de ce qu'on feit au xxi^, en nous conseillant même d'employer les noms du xvxii', X Encyclopédie et les sciences positives!! Vous éte$ du xxf siècle, et voua demandez comme Cousin, qui n'est certainement pas do xx% la croix de la légion d'honneur, tandis que Ba^^'d la gafde daos sa p«che députa dix ans!
Enfin vous êtes du xxi® siècle, et vous pouvez rester cinq ans hors de France, lorsque vous savez à n'en pas douter que c'est en France que doivent s'élaborer et s'élaborent les idées qui doivent préparer la venue de ce siècle où vous prétendez déjà vivre. Songez que si nous sommes difficiles à comprendre dans VOrgani-
sa leur, vous Têtes beaucoup plus encore dans votre vie tout entière : qu'évidemment votre foi dans la doctrine est moins chaude que la nôtre, puisque vous pouvez rester aussi lontemps éloigné du foyer où elle s'allume. Et si votre foi est moins grande, il est impossible que vous puissiez marcher aussi vite que nous ; et si vous travaillez seul, il est encore impossible que vous avanciez aussi rapidement; n'oubliez pas qu'il vous a fallu cinq ans de séjour en Grèce pour que Blondeau m'écrivit une longue lettre sur la politique orientale et sur vos désappointements, où il n'y a rien que nous ne sussions déjà ou que nous n'eussions prévu depuis quatre années, une lettre enfin où tout ce qu'il y a de doctrine est un réchauffé des Mémoires sur la science de r homme.
Ce qu'il y a de plus fort que tout cela, c'est que vous citez le Globe pour modèle de con-
duite ; le Globe, qui, épuisé sous sa forme primitive, vient réellement de tomber, car il est descendu au niveau du Courrier Français; le Globe, où vous ne voyez pas de mysticisme, parce que vous n'y avez pas lu souvent le mot Dieu, et qui vous parlait sans cesse de la co/2science, de la raison ^ du temps, de la force des choses, etc. ; le Globe qui ne sait plus où donner de la tête, qui commence à parler d'unité, qui rêvasse un avenir religieux autre que le Déisme, qui a engagé la jeunesse à étudier les grands problèmes du christianisme (ce conseil pourrait, je crois, vous aller; car malgré vos connaissances positives, c'est, n'en doutez pas, mon cher Bailly, votre ignorance positive sur ces matières qui vous fait traiter en pitié Isaïe et Saint-Mathieu, et vous empêche de comprendre V Organisateur); \e Globe, qui commence à trouver que Saint-Simon a du bon, que le Producteur n'était pas trop faible ; le Globe, qui, dans la personne de son chef, Dubois, a commencé à venir s'instruire auprès de moi d'une doctrine à laquelle il disait des sottises il y a quatre ans !
Que vous dire encore, mon cher Bailly, vous êtes en Turquie, seul saint-simonien, et vous ne nous voyez pas ; vous nous croyez encore ce que
nous étions au temps du Producteur, quatre ou cinq têtes, non pas dans un même bonnet, mais discutant, bataillant comme de vrais philosophes, et autour de nous des Gerc..., Blanq.., Halev., Duboc.., Sent, et autres eunuques de cette force : les temps sont bien changés. Quarante personnes sont constituées hiérarchique' ment k Paris ; Toulouse, Montpellier, Castres, Sorèze, Lyon, Metz, ont des centres de propagation qui occupent au moins autant d'apôtres de la parole saint-simonienne, s'affichant hautement nos élèves, soumis à notre direction ; V^x- ])Osition publique de nos idées se fait à cent cinquante personnes au moins à Paris ; des femmes se joignent à nous, pleines de chaleur et d'enthousiasme (pauvres dévotes ! direz-vous peutêtre; venez les voir). Les ingénieurs des mines, des ponts et chaussées, les ingénieurs militaires et artilleurs, enfin tout ce qui se recrute à TÉcole polytechnique est infecté du poison saint-simonien, et il circule rapidement parmi les médecins, et même au barreau. Ecoutez : nous marchons sans demander l'aumône, et Saint-Simon est mort dans la misère ; qu'un de nous soit malade, et la chambre n'est jamais vide de frères, tandis que Rodrigues et vous étiez les seuls enfants de
Saint-Simon près de son lit de mort ; Bazard et moi faisons mouvoir à volonté une famille nombreuse qui nous aime ; Rodrigues et vous, aimiez seuls Saint-Simon. Et vous dites que le Producteur est tombé ! que V Organisateur tombereiU Au diable la Grèce et la Turquie! Revenez à nous, mon cher Bailly, revenez à nous.
Vous ne voulez pas que nous nous servions du dictionnaire du xvii® siècle et que nous parlions la langue de sainte Thérèse ; vous avez bien raison, car nous sommes au xix® siècle. Dites-moi cependant si vous ne pensez pas qu'il y avait dans le langage de sainte Thérèse quelque chose de tendi'e, d'aimant, qu'on ne trouve ni dans M. d'Alembert, ni dans M. de Voltaire; ni même dans M™® de Sévigné ou dans M*"® de Staël. Nous sommes partout éclectiques, nous prenons notre bien où nous le trouvons; ce que nous regrettons, c'est de ne pas être encore assez tendres pour que les Thérèse de nos jours puissent nous comprendre et nous répondre. Vous qui n'avez jamais rien lu de ce qui se faisait au XV* siècle, ni surtout aux iv^ v®, vi®, etc., excepté peut-être comme Comte, Roger Bacon et Alber le Grand, mais qui connaissez Hippocrate et Aristote, nous ne vous empêchons pas de trou-
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ver qu'il y avait du bon dans les aphorismes de l'un et dans la logique de l'autre ; soyez donc plus indulgent pour nous, vous surtout qui voulez une époque organique pour l'avenir ; vous qui savez, par Saint-Simon, qu'il vaut mieux s'occuper des hommes bien portants que des malades, parce que ceux-ci sont l'exception. Vous ne savez peut-être pas que les jeunes gens qui sortent du collège, aujourd'hui, n'apportent pas dans le monde cette haine irreligieuse, ni cet esprit de révolte (qui est la même chose) que nous buvions si largement dans nos lycées ; vous croyez peut-être, parce que vous n'avez pas pu faire avancer des Grecs, que Saint-Simon n'a pas fait marcher la France ; vous croyez encore, parce que les Français que vous voyez dans vos courses lointaines, sont ou de ces ultras qui n'apprennent et n'oublient rien, ou de ces libéraux encroûtés qui apprennent tout et ne savent rien, qui doutent de tout, et ne doutent de rien, vous croyez, dis-je, que la France est toujours bête comme vous l'avez laissée ; qu'il lui faut, par conséquent, toujours, et de V encyclopédie, et de la science positive; détrompezvous, mon cher ami ; Saint-Simon n'aurait pas pu concevoir le Nouveau Christianisme, s'il n'a-
avait pas senti la flamme religieuse qui courait dans les jeunes âmes. Vous pensez, peut-être, comme nous l'avons cru longtemps nous-mêmes, que ce livre était un passeport présenté par lui au visa des vieilles ganaches catholiques et des bigotes ; il n'en est rien. Saint-Simon, dans une opération chimique fort habile, après avoir mis dans un creuset, Diderot et d'Alembert, Viq d'Azir et Linnée, Gondorcet et Cabanis, Condillac et Destutt de Tracy ; après y avoir jeté Poisson, Gay-Lussac, Gall, Prunelle, Arago et tant d'autres, et fait un feu d'enfer, croyait tirer du creuset un homme; il regarde.... une tête énorme, de corps point ; pour cœur, un morceau de glace : la bouche du monstre s'ouvre.... il renie son Père!!!... El vous ne vouliez pas qu'il cherchât un disciple que sa parole d'amour pût enQammer ; et vous nous reprochez d'appeler à nous les Ghrysostôme, les Ambroise, les Thérèse de l'avenir; et vous nous reprochez de subalterniser des vérités />os//7Ves à des momeries, quand nous voulons soumettre la science à Tamour ; et vous nous accusez de critiquer le progrès de nos connaissances, quand nous voulons faire sentir que ces connaissances n'onl de valeur que lorsqu'elle?* apprennent à mieux
AIMER, à plus AIMER Thomme, rhumanité, le globe, Tunivers tout entier, DIEU !
Mon cher Bailly, vous nous lisez comme un Turc pourrait le faire ; quand nous parlons de Dieu, vous ne nous demandez pas même si c'est de Jupiter ou de Mithra que nous parlons , vous voyez dans ce mot le Dieu qui s'est révélé aux chrétiens, et ce n'est cependant pas de ce Dieulà que nous parlons, ce n'est pas celui-là qui parlait par la bouche de Saint-Simon; vous vous laissez prendre aux mots, comme un enfant, sans faire attention à nos définitions ; vous me faites l'effet d'un astronome qui se mettrait en colère en entendant dire : le soleil se lève à telle heure. Sans doute on pourra dire autrement un jour cela est même certain, mais il faut des transitions ; la langue qu'on parlera dans trois ou quatre siècles n'est pas faite, et il faut bien, lorsqu'on veut présenter une idée nouvelle, développement, progrès d'une idée ancienne, choisir (si Ton désire lier entre eux les actes humains) le vieux mot qui s'appliquait à l'ancienne idée avant son développement, sauf à revenir souvent sur la définition pour qu'on ne perde pas de vue ce développement. Ne nous ditesvous pas vous-même, d'appeler notre journal le
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Civilisateur, de faire du nouveau libéralisme; je le répète, nous nous appelons Organisateur, parce que ceux qui civilisent aujourd'hui désorganisent; nous faisons une religion nouvelle et non du nouveau libéralisme, parce que la liberté délie toujours et que la religion lie; enfin nous appelons DIEU la synthèse de Texistence universelle, et non pas loi, parce que sous le mot DIEU on a toujours vu quelque chose de VI- VANT, d' AIMANT, tandis qu'une loi n'a jamais été conçue que comme l'expression d'un phénomène mécanique, sans volonté, sans amour, et où apparait seulement le mouvement^ jamais la VIE.
Ce P. M. L. que vous voulez connaître est Laurent, ancien révolutionnaire, ancien athée, vieux philosophe s'.il en fut jamais, qui s'est roulé tant qu'il a pu dans le bourbier de Tencyciopédie ; c'est un de ces Lazare que Saint-Simon a rappelé à la vie ; aujourd'hui il reconnaît un maître qu'il bénit, Saint-Simon ; des chefs qu'il aime, Bazard et moi (et Rodrigues qui est pour nous tous le lien qui nous rattache à notre maître, quoiqu'il ne dirige plus la doctrine) ; il i*econnait des maîtres et des chefs, et il est luimême maître, chef, père de disciples qui l'ai-
ment, parce qu'il est meilleur qu'eux, plus dévoué qu'eux à la doctrine, plus capable qu'eux de la propager : il reconnaît des maîtres, il a des fils, il croit donc en Dieu (quand vous comprendrez ce DONC vous comprendrez la religion saint-simonienne) ; travaillant sur le même rang que lui, par conséquent immédiatement au dessous de Bazard et de moi, sont : Marge rin, ancien élève de l'École polytechnique, qui, sans vouloir déprécier vos comimsi^'àncGs positives, vous collerait, je crois, sur toutes les sciences des corps bruts j et vous suivrait facilement partout où vous voudriez le mener dans les sciences des corps organisés.
G. Duveyrier (signant CD. dans V Organisa-tear), fou à lier, car il nous aime comme un amant aime sa maîtresse, une fille sa mère ; enfanté à la doctrine par notre cher Eugène, qu'il a dignement remplacé, il continue son œuvre en cherchant à s'inspirer par le spectacle des formes des rehgions du passé, par l'étude du langage des ministres de Dieu jusqu'à nous; il cherche, dis-je, les formes et le langage de l'homme divin, du prêtre de l'avenir. (Faites bien attention que je dis prêtre et non plus arliste, parce que Saint-Simon ne peut plus parler
en 1830, comme en 1825 ; il est progressif, et Thomme passionné ressemblera plus à un pape du moyen âge qu'à Raphaël lui-même ; je ne dis pas non plus un moraliste, pour que vous ne croyiez pas que je parle des successeurs de La Bruyère, La Rochefoucault, etc.
Barrault n*a pas écrit dans V Organisateur, mais il a fait une brochure que je vous envoie ; vous verrez son style et vous connaîtrez l'homme. Barraull est, parmi les chefs de la doctrine, le seul qui ait fait spécialement des éludes littéraires; et cependant il avait senti Saint-Simon, apprécié le Producteur lors de son apparition, cherché la doctrine dès qu'il a été à Paris, bravé tous les ennuis, toutes les peines d'une position peu fortunée, toutes les oppositions d'une famille nombreuse et bien lourde, pour se rapprocher de nous, s'unir complètement à nous, renonçant à des travaux littéraires commencés, achevés, pour se livrer avec ardeur à propager la parole. Barrault est notre prédicateur, car il n expose pas, il remue ; il ne se propose pas de démontrer, il veut faire SENTm ce qu'il sent ; il veut faire aimer ce qu'il aime. Barrault, ai-je dit, était littérateur, et cependant il a senti Saint- Simon ; c'est vous dire qu'il n'était pas littéra-
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leur à la façon des littérateurs de nos jours, car Saint-Simon et le Prorf^cfeur n'auraient pas eu prise sur lui : Thierry et Halevy en sont des preuves, en prose et en vers.
D'Eichthal (qui signe G. D. E.), a été longtemps élève de Comte, qui, si cela avait été possible, aurait réduit son cœur à l'état de congélation où se trouve le sien. Nous l'avons tiré de l'abîme; Comte avait détruit, avec art, tout ' ^ ses croyances chrétiennes; nous lui avons donné avec amour nos croyances saint-simoniennes ; Comte le faisait marcher par V abrutissement de la science (le pire de tous , comme dit de Maistre) au néant ; il marche avec nous à Vorganisme, à la vie. D'Eichthal n'a d'amis que parmi les hommes qui cultivent les sciences, l'économie politique, la philosophie, parce que lui-même, malgré sa position dans le monde, fils d'un riche banquier, a toujours aimé l'étude, cherché les grosses idées. D'Eichthal est encore un de ces mystiques qui se confondent d'admiration devant Moïse et Jésus , parce qu'ils admirent Saint-Simon , qui aiment saint Jean, saint Paul, parce qu'ils nous aiment ; qui trouvent les htanies de la Vierge plus grandes, plus belles que les odes d'Anacréon , parce qu'ils
veulent affranchir les femmes du joug que notre antique brutalité fait encore peser sur elles.
Resseguier, de Sorèze, est l'apôtre du Midi ; c'est par lui que Saint-Simon s'est fait entendre à Castres, à Gastelnaudary, Narbonne, Toulouse, Montpellier. G est par lui que dans ces villes le libéralisme a vu ses plus fervents apôtres l'abandonner, Técraser, le faire rire de luimême : Marquier et Combes (avocats), Encely et Bouffard (médecins), sont les missionnaires que Resseguier dirige sur ces divers points. Ce cher Resseguier nous était inconnu quand nous faisions le Producteur; au moment où ce journal cessa de paraître, nous reçûmes une lettre par laquelle il nous priait de le tenir au courant des travaux ultérieurs de Técole; depuis lors une correspondance active, entretenue par moi, et par Eugène, et enfin un voyage que je fis Tannée dernière dans ce pays, l'amenèrent complètement, malgré sa vigoureuse résistance critique, malgré les craintes que lui fit éprouver d'abord la couleur religieuse que prenaient nos travaux, (iuand il en a eu connaissance pour la première fois, il en a gémi comme vous ; il voulait, comme vous, nous ramener dans la bonne voie, dans la
voie positive; il s'est donné toute la peine du monde pour cela, et maintenant il s'étonne de ne pas avoir plus vite compris que nous étions là où les dernières paroles de Saint-Simon devaient inévitablement nous conduire ; là où Saint- Simon lui-même avait été aussi irrésistiblement entraîné lorsqu'il eut parcouru la carrière scientifique et industrielle. Dès lors Resseguier jugea Comte, comme Saint-Simon l'avait juj^v ; la science prit à ses yeux la place que Saint-Simon lui avait assignée. Ces mots DIEU, RELI- GION lui rappelèrent des grands hommes, des grands livres qu'il avait méconnus, méprisés ; il eut conscience de ce que nous avions à faire, en voyant ce que les hommes iNSpmÉs avaient fait ; il n'avait pas eu de peine à se justifier à lui-même son admiration pour Socrale et Platon ; il lui en fallut plus pour se sentir ému en pensant au Christ, pour se décider à lire Saint-Paul ; mais aujourd'hui la croix de celui qui est venu sauver les hommes de la brulahté de la chair, et qui pour cela a dû la mortifier, lui parait d'autant plus digne de notre amour, qu'il jette les yeux sur les années de misère de Saint-Simon , sur les souffrances de celui qui est venu sanctifier la chair, en écrasant César pour
jamais et en affranchissant les femmes et Tindustrie.
Voilà les hommes à qui Tavenir appartient, mon cher Bailiy ; ils vous attendent.
Vous nous chargez d'amitiés pour Vieillard et Dufresne, nous nous en acquitterons ; mais vous paraissez tenir à justifier vos opinions par les leurs; c'est fâcheux pour vous : nous les aimons bien, mais comme on aime des invalides, ou si vous voulez des castrats, ils ont jolie voix tous deux; Dufresne tourne encore quelquefois un vers fort agréablement, il n'a pas oublié un seul bon mot, depuis la Régence jusqu'à nous ; Vieillard a des maux de tête terribles qui ne Tempécheront pas cependant de réciter une ode d'Horace, ou un chœur de Virgile, peut-être quelques strophes de l'Arioste ou du Tasse, et même par-ci par-là du Lamartine : Dufresne s'éteinl au billard. Vieillard s'est épuisé au Villemain : ce dernier jeu vaut encore moins que l'autre. Tous deux, je le répète, sont de fort bons garçons, nous les aimons beaucoup ; mais ce ne sont pas là ces rudes jouteurs tels que le veut une doctrine nouvelle.
Peut-être feriez vous mieux de demander ce
que pensent R. . . . et B. ... : ici la médaille se retourne; R.... a fait nettement un plongeon dans la catholicisme, par Tintermédiaire d'un farceur nommé Coessin, qu'il a depuis abandonné : il est libraire, et mort pour la doctrine, pour toute idée générale.
B.... est entre le zist et le zest, entre l'avenir et le passé, entre la religion saint-simonienne et le catholicisme : il y est comme on est toujours entre deux selles. Il nous trouve matérialistes ! ! il fait bande à part, spiritualisant la doctrine avec un feu d'étoupes scientifiques, el en faisant de la doctrine un être de raison, indépendant des doctrinaires ; de droi-t il est catholique, car il conserve le dogme du catholicisme. Dieu esprit; de fait il est saint-simonien, car il prêche que Saint-Simon est venu régénérer le monde ; mais on n'est réellement saint-simonien que lorsqu'on Test de fait et de droit, de science et d'acte; aussi marchons-nous sans lui. Au reste, si vous trouvez, en lisant ma lettre, que je vous traite du haut de ma grandeur, ce serait bien pis si B ... . se mêlait de votre conversion ; il ne ferait qu'une bouchée de votre positivisme ; il trouve bien comme vous que le temps n'est pas venu de faire de la religion, mais ce
n*est pas parce que nous sommes trop mystiques, au contraire.
P. Enfantin.
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LXXr LETTRE
A CHARLES DUVEYRIER
Mai 1830.
Vous n'avez pas encore bien compris, cher fils, cette fameuse soirée qui vous a tant bouleversé, cette nuit où je disais en parlant de nous tous : Nous ne nous aimons pas. Et cependant la parole a germé, mon air sombre se déride peu à peu , Tamour que j'appelais circule dans les membres de la famille saint-simonienne , les échauffe et les unit chaque jour davantage. Tout ceci s'est fait pour ainsi dire à votre insu. Vous n'avez pas compris que c'était parce que /étais mécontent, ou plutôt parce que je n'étais pas encore content, que vous avez tous fait ce
qu'il fallait pour me conlenler ; vous m'avez vu triste, vous avez voulu, sans savoir pourquoi, me rendre joyeux, vous avez bien fait ; aujourd'hui vous me voyez calme en présence de mçs joies croissantes, et vous voudriez me rendre enthousiaste. Eh bien, non, laissez-moi désirer encore, désirer foujourjs ; car je veux vous faire marcher : laissez- moi désirer plus que vous tous ; car je suis votre père.
Je suis calme aujourd'hui, parce que les femmes ne marchent pas encore à côté de nous ; je suis calme, parce que je suis encore vous pour Bazard et qu'il est vous pour moi ; je suis oalme^ parce qu'une sœur ne me tutoyé pas, parce qu'à peine si je puis embrasser une fille, parce que Barrault travaille comme un forçat, parce que Margerin nous voit à peina, parce que Filassier aime Lavigne comme il m'aimera un jour, parce que mes fils m'aimeront plus qu'Holstein ne m'aime, parce qu'aucun de vous n'a encore vraiment de père, de mère, parce que mon frère Auguste n'est pas encore là, revêtu de formes saint-simoniennes , parce qu'Eugène n'embrasse pas Olinde et ses sœurs. Enfin parce que je vis déjà dans un monde dont celui qui m'entoure est une annonce, et qui ne se réali-
sera que si nous le désirons, Bazard et moi, plus i\ue vous tous.
Mais avez-vous bien songé que nous n'avons Bazard et moi, personne au-dessus de nous, personne que celui qui est toujours cal/ne parce (ju'il est l'étemel amour. Gomme nous, vous rendez tous à Dieu des actions de grâce ; mais (|uelle est la manifestation humaine de Dieu, que nous pouvons, comme vous, bénir? A quel homme dirons-nous, woa père je vous aime ; quelle bouche s'appuiera sur notre front et nous dira : Mon fils, je t'aime? Grand Dieu, tu as voulu que celui qui gouverne les hommes, que celui qui ne relève que de toi, qui n'a de père que toi, s'initiât au calme de ton éternel amour. Tu as voulu que lui seul pût t' aimer, te connaître, te voir entre tous les hommes, comme tu peux Vaimer, te connaître, te sentir dans tout ce qui est : tu as voulu que ne bénissant que toi, son amour descendît comme le tien sur tous, pt ne REMONTAT commc le tien qu'à toi-même ; tu as voulu que le père des hommes fût pour Jes hommes ce que tu es pour l'univers, l'àme, la vie d'un monde.
Mon fils, voilà pourquoi mon calme^ qui vous intrigue, augmente, sans que vous sachiez
pourquoi, votre amour ; mais il faut qu'il cesse de vous intriguer, de vous causer du malaise : il faut que vous sachiez y lire clairement Tamour et non Tindifférence, et pour cela notre science vient vous éclairer, notre verbe vient vous révéler le mystère de notre amour, c'est celui de votre vie.
Qu'un sourire de notre père soit aussi puissant sur nous que tous les concerts de joie de l'humanité. Car ce sourire vous les annonce, il les fait naître ; c'est lui qui, par vous et par vos fils, se répétera sur toute la teiTe. Ce peuple, mer immense qu'une pierre tombée de haut remue dans toute sa surface, dans toute sa profondeur ; ce Jupiter dont les payens ont dit : Nulu tromccit olympum ; voilà ce que le pape Saint-Simonien doit savoir, doit sentir, doit exprimer.
Que feriez- vous, enfants de Saint^-Sinion, si vos pères étaient comme vous, s'ils vous embras** saient chaque fois que vous désirez vous jeter dans leurs bras, plus souvent même, car ils aiment plus que vous ? que deviendriez-vous si Dieu ne leur avait donné puissance de maîtriser en eux* mêmes, ce que personne hors (J'eux ne saurait gouverner ? Vous n avez pas à craindre les écarts
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de votre amour, vod pères sont là ; mais les arrélerez-vous, vos pères, sMls ne posent eux^ mêmes la barrière qu'ils ne veulent pas franchir ? ne fàuUl pas qu'ils portent le cîalme à celui que la joie enivre, le calme à celui que le désespoir accable ? que devielidriez^vous, si ceux qui n*ont que des lils, ne vous rappelaient pas sans cesse que c'est vers vos fils mrtout qub vous devez diriger votre amout*? Vous irlea vous perdre dans le sein qui vous attire^ oubliant i(nk vous ne pouvea y être, reçu qu'en atliràni à vous ceux qui en soiit plus éloignés. . ^ -^ Instruments de Tamour divin, ftts^ retnonléfe vers vos pères; pères ^ descendes. chez vos fUè ; nous saurons vous imprimer ce double môuve^ ment qui constitue la vie Saint-Slmonietine ; c'est pour cela que Dieu n'a pas divisé hotre amour pour vous ; c'est pour cela que cet amour est un comme le sien même, c'est pour cela qu'en nous est la science commune où vous puisez tous la vôtrCi qu en nous est la force initiale qui vous fait agir, mais que votre faiblesse vous oblige à décomposer en deux forces que nous devons à chaque instant harmoniser en les rappelant à Un même but, un but unique que nous avons en vutî, Télévation morale, physique et hiteïlôcttïélie de
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la classe pauvre ; car pour nous il n*y a que dos pauvres.
Mon fils, votre cœur est gros d'avenir ; vous travaillez, vous voulez écrire Thistoire de Thumanité, du globe et chanter leurs destinées ; l'hymne, le poëme se pressent pour sortir de votre bouche, mais dans la crainte de ne pas pouvoir accomplir tout ce que vous désirez, vous me dites, ces projets aboutiront peut-êlpe à vous ADRESSER uno SIMPLE lettre. Une simple lettre ! elle ne me sera pas adressée. Votre lettre a Bordillon est bien belle, mais c'est une simple lettre ; elle est adressée à Bordillon... Lorsque vous saurez parler à Moïse, à Jésus et à Saint- Simon, Bazard et moi recevrons vos paroles, elles seront alors vraiment adressées/
Votre père a dit : vous pouvez parler.
Si mai 183).
Oui, cher fils, le père Enfantin a été ému en lisant la lettre de d'Eichthal à un public fortement composé quoique peu nombreux ce jour-là, il a été ému vivement et il a baisé avec joie
votre exœllent frère, à minuit, à la porte, le conduisant chez lui, ayant au-dessus de lui un œil plus beau que jamais découpé par le cercle de la place des Victoires ; il a été ému pendant et après la lecture publique, il Vavait été avant, en lisant au disciple fidèle ces lignes de feu, dictées par Moïse et Saint-Simon (Délivrez-moi ce peuple... depuis quinze jours je mange du pain) il a été ému ce père calme, il a pleuré et il avait encore des larmes dans la voix au Prado — il était beau et je vous assure que Bazard relevait joliment la tète à mesure que je lisais et qu*il voyait ce public que je magnétisais d'une manière un peu plus soignée que ne le faisait votre fils Filassier avant d'entrer dans la doctrine.
Je crois que d'ici à quelque temps j'aurai bien besoiîi de vous voir ici, j'ai envie d'accoucher de quelques idées qui me trottent par le cœur, pas encore par la tête et qui ne sont par conséquent pas prêtes à être digérées. Dites-moi quand vous ferez votre petite course à Paris.
Les vieux Romains descendent du capitole, les juifs sortent du temple, tout cela arrive dans les catacombes de la rue de Monsigny dont nous serons bientôt chassés faute de place ; l'argent
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n'orrivd pag, amis il viandra avant peu, jfa vous ^u 4onw mQn hiUet de Pëpe.
X^a iQétaphy»iqua da Lechavalier est déoidé^ vQ^XLt, epfQftcéa, mw avons l'aulre jour, Bazanl f t mpi> relpuroa le portrait d*Hégel qui était dans f^ chaml)re et éorit sur le dos :
RELIGION
Seiettoe Industrie.
Sa séance d'hier a été bonne, il a enterré Ions les métaphysiciens ; Bazard, Rodrigucs et Margerin l'entendaient de ma chambre.
. Adieu cher fils.
LXXir LETTRE
A BARTHEF.EMY ENFANTIN
Paris, 20 à 22 juin 1830.
Courage, père; ne crains pas que je maudisse Dieu de m'avoir fait naître de toi. Tu as été une grande, une digne leçon pour moi. Bon et aimant, tu as été la victime d'un monde égoïste, et tu m'as fait chercher un autre monde : je l'ai trouvé ; je te bénis. Vas donc, tranquille sur moi. Je^uis plus heureux mille fois que je ne l'aurais été, si tu n'avais pas été bon- comme tu l'as été, et c'est parce que tu étais bon, je le répète, que tu as souffert. Est-ce une consolation que je te donne, ente disant que je bénis ton nom et tes exemples, que je te remercie de l'éducation que tu m'as donnée, du cœur que lu as mis en moi, du bonheur que j'ai trouvé depuis cinq ans dans celte doctrine, qui esl toute ma vie, et vers laquelle tu m'as dirigé involontairemenl par la misanthropie que t'inspirait le monde actuel. Oui, c'en est une, car tu pleurais hier sur moi, tu me croyais voué
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nu ma4henr par toi, tu croyais que je pouvais souffrir d'autre chose que de tes propres souffrances : rassure-toi.
Mais je ne veux pas seulement le consoler, car f espère. Oui, ne l'effraye pas, comme lu le fais, de ce voyage; il ne saurait être long, il est impossible que nous ne parvenions pas, avant peu, à te ramener au milieu de nous ; une année plus tard, et j'en suis sûr, la doctrine te rendrait une seconde fois la vie. Elle te doit tant, puisque tu es mon pore et que tous m'aiment comme des Mis! Une année plus tard, et je retrouverai, j'en suis certain, dans la doctrine môme, les moyens dosons délivrer de ces Abbema qui nous lourmentent ; d'ici là, il est impossible qu'en réunissant tous nos efforts et le peu d'argent que j'ai de disponible, nous ne contentions pas les ennemis de notre repos.
Compte sur nos soins ici ; nous en viendrons à bout avant peu.
Aglaé, ta fille, ma sœur, que j'aime aussi comme une fille, t'embrassera chaque jour pour moi.
Adieu, père.
LXXIir LETTRE
PROSPER \ SA MÈRE, A MÉNILMONTANT
Paris, 20 à 22 juin 1830.
Je t'envoie la caisse d'acajou ; elle est en bien mauvais état.
Viens donc passer quelques jours ici pour arranger tes affaires; lu ne le peux à Ménilmonlanl, tout est divisé.
Tu te plains de mes ambitieuses illusions, et tu me rappelles 1814. Mais de toutes les ambitieuses illusions que je pourrais avoir, il n'en est pas une seule qui ne produisît plus fortement que la doctrine l'effet dont tu te plains. Si j'avais continué à chercher la gloire militaire, je serais à l'armée ; l'argent, à Pétersbourg, Odessa ou Astrakan; des places. Je serais peut-être réformé et réduit à rien ; si j'avais été désireux de me marier, je Taurais été à Romans, à Pétersbourg, car c'est là que se sont passées les an-
nées où Ton y pense le plus ; j'aurais fait, il y a deux ans, une folie.
Tu me reproches mes ambitieuses illusions, et tu serais bien fâchée que je fusse mou, apathique, sans amour ; tu dirais : Ce n'est pas là mon fils, car tu n'es rien de cela. Je suis ce que je suis, parce que^e suis ton fils. Je suis, sous ma face calme, ardent parce que tu Tes, ambitieux, parce que tu l'étais aussi ; et je veux changer le monde parce que toi et papa vous y avez souffert et que j'ai été nourri de vos douleurs ; parce que je vous ai vus, faits l'un et l'autre pour être heureux, accablés, ruinés, délaissés. Tout ce que je suis, chère mère, c'est toi qui en es la cause première; îo ne puis pas être indifférent, puisque tu es impressionnée si vivement par tout ce que tu vois, ce que tu penses, ce que tu aimes. Je suis ambitieux de donner aux derniers jours de mon père et de ma mère le spectacle de l'amour que leur fils aura su inspirer; est-C/O donc là un sujet de reproches à me faire? Vois plutôt ton sang, le fruit de ton amour, ton fils, s entourant chaque jour de plus d'affection. Ne jouissais-tu pas, papa ne pleurait-il pas d'entendre Philastre parler d'Auguste comme il en parlait? Bénis Dieu de t'avoir
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donné des fils qui savent laisser quelque chose aprèB eux ; voilà la réalité de la vie, le reste n'est ifn' illusions. Je t*embrassei viens,
LXXIV' LETTRE
A G. D'EIGHTHAL
26 juillet 1830.
Il ne faudra pas m'écrire sur du carton dorénavant, cher rUs ; le parchemin était bon pour Hildebrand, mais nous, nous avons du papier à lettre (grâce au progrès de Satan TindUslriel), qui tient peu de place et ne paye pas beaucoup de port ; votre lettre de Metz a coiité 30 sous.
Fèvre est évidemment un bon apôtre ; Mare-
chai a un fils qui lui fait honneur, les deux travaux sur la tolérance et la vie future nous ont charmés ! Nous avions besoin de cela. Depuis quelque temps la province est muette, et Paris ne marche pas. Rességuier ne nous annonce
rien ; Renouvier ne nous écrit pas du tout, Transon a raté son dimanche (hier), Barrault a évidemment besoin de se reposer; Margerin, que Dugied a vu en passant, ne donne pas signe de vie. M™* Bazard a toujours été malade, Duveyrier ne nous a rien envoyé, West a eu une huitaine de jours de monomanie prononcée que nous soignons, Bauttier est tout à fait enfoncé ; nos mercredis languissent, le troisième degré ne fait absolument rien. Vous voyez qu'il se prépare du bon, car nous sommes bien /nauvais. Le Père Enfantin, depuis huit jours, baille comme un malheureux, c'est tout dire, car il n'aime pas à bâiller longtemps ; cet ambitieux pape n'aime pas le repos, il faut qu'il réveille ses enfants, puisque ses enfants paraissent vouloir le laisser dormir ; nous les réveillerons.
Votre soirée a été bonne, cher fils, Metz sera bien préparé pour l'arrivée de Barrault et du volume qui ne peut pas tarder à paraître ^ car Bazard a fait ses corrections des derniers placards et les feuilles vont m'arriver.
Quelques abonnements sont arrivés de la province et de Paris, le volume en amènera d'autres. N'oubliez pas cette partie importante de votre voyage, vous êtes en poste, ce qui estlrès^
favorable pour décider les gens à dépenser :25fr. — Pifaud noue a remis un tableau synoptique qui, saufquelques légères corrections, nous sera éminemment utile ; nous le ferons graver ou imprimer, et tâcherons de le substituer aux caries de Charles Dupin, Jules se propose d'en laisser un exemplaire dans chaque auberge où il passera pendant son voyage ; c'est la meilleure affiche qu'on puisse donner. Rodrigues en a été enchanté, il le tournait et retournait, étendait et repliait, il le caressait comme son enfant.
M"* Fournel a écrit une lettre charmante que vous connaissez, je crois (sur la famille), mais les dames ne font d'ailleurs rien. M"** Niboyer s'annonce, cependant, comme devant nous donner de vigoureux coups d'épaule. Le Père Laurent parle décidément dimanche, il se fait mettre quatre dénis ; il sera superbe ce soir, il me fait une petite répétition, à Bazard et à moi.
Mendelsohn n'est pas venu hier, il n'y a pas grand mal ; Transon n'a parlé qu'un quart d'heure, écourté, fatigué, tremblant, toute son affaire était manquée; il a fait comme Barrault, il a eu son mauvais jour, aussi sera-t-il superbe la première fois.
Vous voulez prêcher, cher enfant, exercez-
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VOUS, comme vous le dites, en province; je compte bien sur vous pour nous faire tous pleurer de joie ; mais du calme, du calme, mettez de la modération dans le geste, vous avez une apparence nerveuse qu*il faut régler. Habituezvous à cet aplomb dont l'absence en vous tient autant à votre timidité qu'au foyer ardent qui vous brûle. Il n'y a pas harmonie entre l'action et la réaction, le moi et le non moi; vous aimez plus que vous ne croyez êtte BÎmê, vous obéissez mieux que vous ne croyez commander ; vous n'ôtes pas prêtre encore ; mais ne vous faites pas une idée exagérée de la dignité du prêtre saint-simonien. On n'attire pas seulement par la dignité, la dignité n'inspire que le respect, et lo respect est une pâture pour le cœur du théologien, non pour celui du prdtre ; il faut qu'on dise: Comme il est bon, comme il est tendre, comme il ^^i gentil même. Ne craignez pas qu'on s'exprime même de cette manière ; combien j'aime ce petit Iioniine! comme ce langage de père est doux dans la bouche de celui qui a l'air encore d'un enfant I Et des vieillards viendront vous entendre ; ils diront en euX'^mémes : Si mon fils parlait ainsi ; et Gottin vous enverra son fils, et Mendelsohn se rappellera le premier opéra
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de Félix, composé a quatorze ans, et il vous eu* verra Félix pour lui apprendre à composer d'autres œuvres. N'essayez pas de vous donner six pieds, et des épaules larges comme celles do Margerin ; tout chemin mène à Rome. Adieu mon petit, je vous aime tant ainsi» que vous devez être sûr d'inspirer Tamour, même sans monter sur des échasses.
Je t'embrasse.
LXXV^ LETTRE
A HESSEGUIER
Juillet 18d0.
La lettre incluse de Talabot vous donne, cher fils, quelques indications sur la question de la famille telle qu'elle est prêchée ; voici la formule :
La génération est un lien providentiel, il ne saurait être brisé.
Les générateurs ont avec Tengondré des rap-
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ports .résultant de fce lien, rapports qui sont sans cesse modifiés dans le cours de la vie, et qui, relativement aux nouveaux liens qui attachent successivement le fils à ses initiateurs à la vie sociale, perdent chaque jour le caractère individuel pour prendre un caractère social, tandis que, d'un autre côté, des affections filiales individuelles attachent de plus en plus l'enfant à ses initiateurs successifs.
Ces mots, individuel et social, doivent être pris ici dans ce sens que Taffection de l'engendré pour le générateur est chaque jour moins fréquente, moins dépendante d'un rapport intime entre les goûts, les habitudes des individus ainsi liés, tandis que, au contraire, ce rapport de goût et d'habitudes lie de plus en plus Tenfant, le jeune homme, l'homme fait avec les patrons qui rélèvent vers la fonction à laquelle Dieu l'appelle , et qui dirigent ses travaux dans cette fonction. Ainsi le père générateur et le père selon la fonction sont bien liés au fils individuellement et socialement, car il n'y a pas de fait dans l'avenir qui ne présente cette double face ; mais en comparant ces relations Tune à l'autre, on doit reconnaître qu'il y a plu§ de rapports individuels entre le fils devenu homme
et son patron actuel qu'entre lui et son générateur.
Duveyrier est venu passer trois semaines avec nous, il est reparti ; Dugied est allé préparer le voyage à Nantes de Duveyrier et de Lechevalier ; Bazard ira tous les retrouver et passer huit jours avec eux ; d'Eichthal est sur les bords du Rhin et restera un mois absent ; Margerin est à Orléans, dans sa famille, pour quinze jours encore. Vous voyez que le collège est bien dégarni, il ne reste que nos prédicateurs, car le Père Laurent commence dans huit jours à porter la parole rue Monsigny, à la place de Barrault, absorbé par ses répétitions aux Français. Madame Barrault est toujours au même point, elle presse son mari de faire tragédie, drame ou comédie; le Père Laurent est tout feu, son spleen s envole depuis que nous l'avons chargé de prêcher, il déclame toute la journée, je vous réponds de lui. Renouvier ne nous écrit pas, ce qui prouve qu'il est furieusement occupé. Le PèreRigaud a écrif à son fils une lettre admirable ; il se remue tant qu'il peut, il parle à tout le monde de la Doctrine. Montpellier sera une bien belle cathédrale dans dix ans ; notre petit Combes sera un gentil vicaire. De Meta nous
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recevons des travaux ; Maréchal et un de ses amis s'en donnent à corps perdu ; d'Eichthal a dû les voir ces jpurs-oi.
Nf^is, moft pauvre Rességuier, vous n'êtes plus là, ej. le vq)ume languit, il n-y a que quinze fei)jl|Qs de tirpQs ; tout est cependant imprimé, lirais Iqs différentes indispositions de M"* Bazard Çl }ps çprrecUons nombreuses des deux dernierez séances sur \^ question religieuse, et la ré4u9ti9n des leçons du Prado, et les i>orabfpuses occvipations gouvernementales qui nous Arrivent de plus en plus chaque jour, ont arrêté le travail. Le secopd volume 3era prêt presque aussitôt que Iq premier, j'ai même encore bîxou . huit pages de la préface à faire, mais je ne peux les achever que lorsque les dernières feuilles seront Urées.
Vous ne nous donnez pas, dpns vo^re dernière lettre, beaucoup de détails sur votre église, et, chose (^ui m'a surpris, ^pas un mot de Diaconat. Or, vous savez cependant que cela presse ; nous avons de fortes dépenses pour la fln de Tannée ; déjà nos prédications nous ont forcés à descendre au premier, et nous sommes même sur le point de le louer entièrement pour y installer
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Bazard ; nous marchandons pour avoir les deux {l" et T) pour 6,000 fr. La doctrine aurait alors un air digne. Baultier, non moins nerveux que Barrault, n'a pas pu échapper aux griffes d'une lionne féroce, M"* Baultier, qui lui a rendu la vie tellement dure que le bénin mari a été bénin doctrinaire, il a faibli ; sa femme le fait coucher de bonne heurei, lui défend de sortir la nuit, de parler ailleurs qu'au Palais, et il obéit ! Notez que cette dame a été tirée de bien bas lieu par Bauttier, mais ce qui aurait dû exciter sa reconnaissance a été pour elle une preuve de sa puissance sur son mari, et elle en use.
Talabot devient plus beau chaque jour, le troisième degré s'est grossi de quatre ou cinq personnes depuis peu; autant touchent les portes. Chevalier, Tingénieur, est monté au deuxième ; Filassier est très-occupé par ses examens de médecine ; cependant c'est toujours une des colonnes ; je ne parle pas de Lechevalier, il va toujours de même, vous savez que cela veut dire très-bien, la métaphysique est partie avec la jaunisse. Il n*y a pas d'enfents malades ; Lemonnier qui l'a été pendant quinze jours (cela devait çtre), est bien maintenant de toutes manières. — Que nos fils du Midi se réjouissent,
Saint-Simon marche glorieux à sa conquête pacifique ; nous sommes bons, sages et beaux. Adieu cher fils.
LXXVr LETTRE
A G. D'EIGHTHAL
(Posl'Scn'ptum à la circulaire du 29 juillet 1830, insérée
dans l'Organisateur,
Voici, cher fils, ce que les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons nous ont fait écrire ; les coups de fusil et de canon résonnent de tous côtés, et il y a de quoi faire bouillir des cœurs qui battaient si vivement il y a peu de temps encore pour le libéralisme, et qui battent plus fortement que jamais en présence des douleurs des hommes ; mais quoique le Dieu saintsimonien soit amour, et non esprit, comme celui des chrétiens, il est sage et saint de calculer ses actes ; or, nos actes aujourd'hui doi-
vent consister à observer un mouvement dans lequel notre action serait vaine, ridicule, impie comme saint-simoniens , et presque inutile même comme libéraux. Au reste, nous sommes
dans un moment si grave que la doctrine doit y puiser des forces ; comment? je n'en sais rien encore ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle en perdrait en se faisant purement et simplement, je dirai même niaisement libérale, révolutionnaire. Et cependant ceci a fait question, non entre Bazard et moi, non dans le collège, pas même que je sache dans le deuxième degré, mais le troisième, naissant à peine à la vie d'amour, à la connaissance et à la pratique de V avenir bumain, déjà réalisé pour ses pères, bouillant encore de ses souvenirs du monde, dont nous l'avons tiré, nous a donné quelques exemples de convictions difficiles à communiquer, sensibles à la généreuse ardeur qui anime le peuple libéral ; quelques-uns se sentaient entraînés à aller partager ces dangers, cueillir ces palmes de dévouement, comme si c'était là les nôtres, comme si celles qu'ils attendent de la mission que Dieu leur a donnée n'étaient pas mille fois plus belles (quelles que soient les circonstances où nous ayons à les cueillir), que celles qui orneront la
tête des victimes ou des triomphateurs, daos cette boucherie où le sang coule en ce moment. — Le Dieu de Saint-Simon est Dieu de Vamour^ mais il n'est pas celui de la superstition, de Taveuglement, de la déraison ; il ne demande pas à ses enfants, comme les chrétiens le croient et te pratiquent, de mutiler leur être ; il leur demande toutes leurs sympathies, quand elles peuvent être utiles, et quûnd les actes qu'elles doivent déterminer sont logiquement enchaînés dans la mission qu'il leur confie. Mais il semble, en parlant ainsi à déjeunes cœurs, qu'on prétend ré-^ duire leur dévouement à un froid calcul; ils oublient que l'homme uq peut savoir si les dé^ sirs iNDiviDUELiS '^qu'il éprouve sont légitimes qu'en les rattachant à la fonction sociale qu'il doit rempUr ; et ces pauvres enfants oubhent en ce moment la hauteur de celle qui nous est confiée ; ils se font peuple quand ils sont chefs des peuples; libéraux, quand ils sont saint-simo:^ niens ; soldats, quand ils sont déjà hommes de Dieu par le seniiment qu'ils ont du caractère divin de la doctrine qu'ils professent.
LXXVir LETTRE
A RESSEGUIER
Premiers jours d*août 18S0.
Je ne réponds pas à votre dernière lettre, cher fils, Bazard s'en charge ; un mot seulement : Vous avez mal compris vos Pève& ; vous avez oublié que notre tentative à THôtel-de- Ville ne devait avoir de suite qu'autant que le peuple n'aurait pas voulu de d'Orléans-, qu'autaïitque ses idées républicaines y auraient eu le dessous, ce qui était improbable, mais possible. Les libéraux qui le craignaient se cachaient ;, nou^s^ nous devions nous montrer. Au reste, il est possibla que. la précipitation avec laquelle nous avons rédigé cette circulaire, Bazard et moi, nous îgdt empêchés d'être assez clairs; le dernier Organisateur ne vous laissera pas de doutes.
Je vous écris aujourd'hui pour, vous dire de Ure le Globe de ce jour ; rajpprQchejî-le de 1! Orgar,
nisateur^ et je pense que vous §erez content de vos Pères, Une qjaestipii se dsbal en. ce moment
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au-dessus de ma tête» savoir : si le Globe cessera. — S'il vit, il est à nous ; l'article d'aujourd'hui vous en fera ju^er;^s'il meurt, nous en aurons les meilleurs débris. Je ne vous dis que cela aujourd'hui.
LXXVlir LETTRE
A MADAME A...., scbur db Félix V,...
Août 1830.
Je n'avais pas besoin de revoir votre bellesœur pour connaître votre opinion sur la doctrine et sur moi, cette opinion est celle que vousdeviez nécessairement avoir.
Outre les difficultés que des idées nouvelles, que des sentiments nouveaux doivent toujours soulever, vous avez dû prétendre nous juger par nos œuvres, par notre conduite, et là cependant nous devions être aussi difficiles à comprendre que dans nos écrits^ car notre conduite est
neuve, extraordinaire, bizarre, comme nos sentiments et nos idées ; elle en est l'expression fidèle. Voilà pourquoi j'avais à cœur de vous voir pendant votre séjour à Paris ; les événements politiques s'y sont opposés sans doute, et d'ailleurs vous étiez loin d'éprouver le même désir.
Vous n'avez pu croire que nous nous fussions présentés près de l'épouse de Félix pour accomplir une œuvre religieuse, aussi ne nous comprenez-vous pas ; vous n'avez pas pu croire que ce fût Dieu qui nous eût conduit dans une famille chrétienne où aucun prêtre chrétien n'était venu apporter une parole d'amour pour sécher des larmes, et vous avez cherché des motifs secrets, un but caché, peut-être même des intentions coupables, là où vous deviez bénir, croire et aimer. Vous avez bien fait, puisque cela m'oblige à vous écrire.
L'affection de Félix pour moi m'a fait un devoir de veiller particulièrement à l'avenir de ce qu'il aimait. C'est le même sentiment qui vous anime ; nous donnons, vous et moi, des conseils dans ce but, et cependant nos conseils sont différents ; il faut -donc que Tùn de nous ne comprenne ni Élisa, ni le monde dans lequel elle
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vit. Eh bien, voyons, et ne nous payons ni Tun ni Tautre d'illusions, examinons ce qui est plutôt que ce qui devrait être. La doctrine vous a
semblé sans doute souvent un rêve, je tiens à vous prouver qu'elle est une réalité.
Élisa est jeune, veuve, à Paris, dans iine famille amie de ce qu'on nomme le plaisir ; là il ne s'agit jamais de religion, le prêtre n'y parait pas, on ne va point à lui ; l'âme d'Elisa n'a point été nourrie de sentiments généreux, élevés; cette chère fille était dans toute la force du mot un enfant gâté ; ses plus heureux jours ont été consacrés à lire des romans, à voir des vaudevilles , à en jouer elle-même ! Faible, elle a été habituée à comihander, à exiger; bonne, elle était devenue capricieuse ; aimante, son amour était souvent tyrannie.
Sans doute vous n'avez jamais pensé qu'avec de pareils antécédents et un tel entourage, l'avenir d'ÉIisa fût bien tranquillisant et n'exigeât pas une tendre et continuelle prévoyance; ni surtout qu'elle croie ensevelir sa douleur dans un couvent; jamais vous n'avez imaginé même que ce serait en reparaissant au pied de Tautel et du confessionnal qu'elle chercherait à sécher ses larmes. Vous ne lui avez pas dit : Ma fille,
quitte ta famille et ton fils, donne-toi tout entière à DieUy renonce poui* toujours à ce monde qui ta déyà coûté tant de larmes ; veuve de Félix va t'unir au divin époux ! £k cependant voilà le véritable langage chrétien.
Vous ne l'avez pas dit, et Élisa reste dans le monde entourée comme elle Tétait autrefois, plus faible pour lui résister, puisqu'elle a perdu Je seul appui, le seul lien d'amour auquel elle pouvait rattacher au moins naguères tous ses actes ; dans les premiers moments elle se tient à l'écart, elle cherche la retraite; mais, vous le savez comme moi, bientôt il lui faudra reprendre la place, que sa douleur lui a fait quitter ; bientôt (et ce sera d'abord pour plaire à sa mère) le salon, les visites, un peu plus tard le spec- (aola, les bals, toutes les distractions futiles qui remplissent la vie oisive de toutes les personnes qui l'approchent, la replaceront dans la sphère où «lie était autrefois. Sans doute elle y portera d'abord les traces de son chagrin, elle saura encore s* isoler un peu au milieu du bruit, ses souvenirs l'occuperont seuls assez souvent ; mais quelle est l'âme qui ne s'alimente que de souvenirs ? Elles i$ont rares, pour vous saoe doute ce so|it le» plus ^ell^s, je ne pense pas <)onune
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VOUS SOUS ce rapport, mais au reste quelle que soit votre opinion et la mienne sur celte question de morale, Élisa a-t-elle une de ces âmes rêveuses du passé? C'est là tout ce qu'il s'agit de savoir, car c'est d'Élisa que nous nous occupons, et non de vous, de moi ou de tout autre.
Eh bien, non sans doute, notre fille, vous en êtes certaine comme moi, n'a pas cette fermeté, cette constance, cette immobilité de sentiments qui pour un chrétien est la plus grande vertu, parce qu'elle est celle de l'anachorète et du moine, et qui pour nous est très-secondaire, parce que par elle l'homme et l'humanité n'avanceraient pas, ne se perfectionneraient pas. Notre fille est vive, impatiente, irrésolue, changeante (je prends exprès ces mots qui ont tous une acception assez mauvaise, pour que vous me compreniez mieux) ; mais tous ces défauts ne se convertiraient-ils pas en qualités, si sa vivacité et son impatience sont tournées vers I'a- MOUR DU BIEN, si SOU irrésolutioTi lui fait désirer un GUIDE, chose qu'elle a jusqu'ici regardé comme un esclavage, si sa légèreté et son amour du changement sont l'expression d'un besoin de PROGRÈS. Ne croyez-vous pas aussi qu'on peut dire d'elle, qu'elle aime à plaire, que rester
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obscure dans un salon, privée d'attentions, d'hommages, lui serait pénible, enfin disons le mot, qu'elle est un peu coquette (je me sers encore exprès de ce terme). Mais désirer, plaire en se montrant bonne, aimante, généreuse, ce ne sérail pas chercher à éblouir en jouant des vaudevilles, où Timmoralité ressort à chaque mot ; désirer l'affection des personnes que l'on rend meilleures par son exemple, ce n'est ni un crime, ni un vice, ni même un péché, c'est une vertu, c'est un véritable don de la grâce divine.
Élisa ne vaut rien ou presque rien, telle que son éducation et son entourage l'ont faite, et voilà pourquoi Dieu, par Félix, nous l'a donnée : Sans nous je ne lui conçois dans le monde actuel d'autre avenir que celui de toutes les jeunes femmes, et surtout de toutes les veuves vives, légères, coquettes, capricieuses, impatientes, changeantes ; je me sers toujours de ces mots pour être mieux compris, car tous rendent plutôt l'opinion du monde sur cette chère enfant que la mienne. Avec nous je lui conçois un avenir, parce que Félix l'aimait, parce que je la sais bonne, parce que ses défauts sont le reflet du monde où elle a vécu, parce que enfin je lui
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erois une affection sincère pour moi et que je l'aime comme ma fîlle.
Ces derniers mots m'amènent à la pensée qui vous occupe et pour laquelle ma lettre est écrite, mais j'avais besoin, avant de l'aborder, de dire ce qui préoède.
Vous avez voulu découvrir les motifs de notre conduite, et Tidée la plus simple, la plus naturelle, pour vous qui ne connaissiez ni nos personnes ni la foi religieuse qui nous anin>e, ni la mission qu'à tort ou à raison nous pensons avoir dans le monde, a été de nous mesurer à la mesure de tous les hommes, et même, comme vous saviez que nous n'étions pas prêtres chrétiens, vous n'avez pas pu nous supposer des intentions aussi pures que celles que vous auriez prêtées sans doute à un ministre du Christ, qui se. serait approché comme nous d'Élisa en larmes, qui l'aurait comme nous nommé sa fîHe, qui lui aurait témoigné une aflèclion paternelle comme moi.
Quelle que soit l'opinion que vous vous formiez de la doctrine, que vous la regardiez comme étant un but pour nous, ou même un moyen, toujours est-il que vous savez, à n'en pas douter, que nous rapportons à elle tous nos actes, qu'elle
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nous occupe sans cesse, que plus notre ambition ou notre fanatisme (c'est ainsi sans doute que notre zèle se témoigne pour vous) sont grands, et plus nous devons avoir présent devant les yeux le résultat utile de nos démarches : vous avez raison de penser ainsi ; nos visites assez fréquentes, notre assez longue correspondance, ne nous semblent point de simples passe-temps de galanterie imondaine ; vous ne nous croyez pas plus hommes à faire ce qu'on appelle la cour, cme ne Font été les ambitieux et les fanatiques de tous les temps.
Mais il ne me suffit plus ici de parler, comme je \e faisais tout à Theure, de l'avenir: d'Élisa, avenir incertain, funeste même, si elle reste loin de nous, vous ne m'éqouteriez plus ; ce dévouement pour elle, à une époque où règne Yégoïsme, vous semblerait au moins une illusion momentanée à laquelle je mç serais livré, ou peut-être même un mensonge ; ce n'est donc plus d'elle, mais de nous que vous voulez que je
vous parle.
Que voulons-nous de Isj veuve de Félix?
Rien, si malgré nos soins elle reste pe qu'elle était, impatiente, capricieuse, irrésolue, changeante, coquette, égoïste ; rien, si la veuve de
Félix ne comprend de Félix, n'aime en Félix que ce qu'il y avait de moins bon, de moins élevé en lui, c'est-à-dire sa vive affection pour elle et non cette âme tendre, généreuse qui savait sympathiser avec tout ce qui promettait de la joie, du bonheur aM/otfr cfe lui. Nous ne voulons rien d'ÉUsa, si Cette chère enfant n'aime pas enfin comme un père celui qui, convaincu que Dieu lui a donné mission, par Saint-Simon, de faire connaître sa nouvelle parole d'amour au monde entier, sait cependant trouver du temps, consacrer ses efforts à la rendre bonne, aimante, à la rendre digne d'être aimée par les dignes frères de Félix : nous ne voulons rien d'elle; tant qu'elle n'aura pas senti ce qu'il faut qu'elle devienne pour entrer dans le monde nouveau où nous l'appelons, tant qu'elle ne vous aura pas prouvé à vous-même combien notre affection pour elle lui aura été salutaire : nous ne voulons rien d'elle, si elle reste sans religion, sans foi, sans amour, si elle ne connaît ni dévotion ni DEVom, nous ne voulons rien d'elle, si vous no nous bénissez pas vous-même, nous que Félix aimait, d'avoir reporté sur Élisa l'amour que nous avions pour lui.
Et qu'auriez-vous donc pensé de nous, ma-
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dame, vous que Félix avait déjà entretenue des sentiments dont nous avions ému son âme, vous à qui il nous avait dépeints sans doute comme des cœurs élevés et généreux, pleins d'amour pour l'humanité souffrante ; qu'auriezvous pensé de nous, si, lorsque Félix nous a été enlevé, nous avions borné à quelques froides visites de politesse, à des cartes mensongères, les témoignages de tendresse paternelle que nous devions à la veuve de Félix? Qu'auriez-vous dit de nous, si, facilement rebutés par des défauts qui tiennent à son éducation si mauvaise, à son entourage si futile, à sa vie passée si oisive, nous nous étions retirés, sans foi dans l'avenir de celle que Félix avait tant aimée, l'abandonnant encore au monde dont Félix s'efforçait déjà de la faire sortir? Vous auriez dit : Dieu n'est
pas là !
Je le répète, nous ne voulons rien d'Élisa, si elle ne veut pas être digne de Félix, de nous, si elle ne veut pas être digne de porter le nom de saint-simonienne : c'est assez vous dire que , si elle méritait ce titre, elle serait ce que sont toutes nos filles, et je ne sache pas que quel* qu*un de ceux qui les connaissent ait rougi de se trouver auprès d'elles ; aucune d'elles n'aban-
donne son ancienne famille et ses enfants pour venir à nous, car nous ne sommes pas chrétiens, et nous savons que le monde a besoin de nous ; toutes au contraire sentent qu'elles ont mission de répandre Tamour, là où règne Tégoïsme ; de faire aimer Dieu là où il est méconnu, d'apporter Tordre et le travail là où s*agite dans le désordre Toisiveté. Aussi ne brisent-elles pas les liens qui les unissent à ce monde que nous venons régénérer, vivifier.
Élisa serait ce que sont toutes nos filles, associée à nos efforts pour annoncer la venue du règne de Dieu (sur la terre), c'est-à-dire la récompense selon les œuvres ; pour préparer l'ère définitive de Thumanité. Vous, madame, vous qui êtes chrétienne) avez-vous oublié ce que les femmes ont fait pour répandre la parole du Christ? Eh bien, nous, nous croyons qu'elles peuvent, qu'elles doivent faire plus encore, pour propager celle de Saint-Simon, qui leur promet l'affranchissement de cette tutelle de la force que Jésus, que saint Paul ont laissé encore peser sur elles : tel serait le sort d'Élisa. Croyez-vous que ce soit manquer à la mémoire de Féhx?
Je le sais, les lettres que j'écrivais à Limoges, ont dû blesser et ont blessé vos croyances chré-
tiennes et les préjugés du monde actuel, elles vous ont paru extraordinaires jusqu'à Tinconvenance, peut-être aussi jusqu'à la barbarie. Vous navez pas compris un homme qui disait ce que tout le monde pense, même Élisa, et que personne ne dit ; et vous-même qui êtes convaincue (j'en suis certain, car vous connaissez voire belle-sœur), qu Elisa ne gardera pas un éternel veuvage, vous qui pensez comme sa mère, comme G. . . . , comme moi, sur ce sujet, vous qui cherchez déjà à la prémunir contre ce que vous nommez son exaltation, oubliant même qu'avec son caractère cette opposition est le moyen de l'exalter, vous ne me comprenez pas, moi qui cherche à la diriger vers celui qui m'est ENCORE INCONNU, mais qui seul peut lui donner l'amour, le bonheur que Félix put à peine lui promettre. Élisa a été déjà unie à un enfant de Saint-Simon, elle le sera encore, si elle-même embrasse avec amour notre foi, non que je veuille dire par là que le nouvel époux soit déjà au milieu de nous, peut-être est-il réservé à notre fille de nous amener elle-même ce nouvel enfant ; ce que je veux dire, c'est que nous lui apprenons sans cesse à quel signe elle pourra reconnaître un cœur pur comme celui de Félix ;
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c'est que nous élevons son âme au niveau de celle de Tami qu'elle pleure, elle qui en était si loin ; c'est que nous voulons la voir sympathiser avec les idées généreuses qui faisaient la vie de notre cher enfant.
^ais je reviens à ce que nous attendons d'É- Usa, au but intéressé qui nous fait agir, car c*est là surtout ce que vous désirez connaître, et, faute de l'apprécier, je conçois toutes les suppositions que vous pouvez faire.
. Ce but est celui qui nous anime chaque fois que nous aimons quelqu'un ; nous voulons qu'il nous aime, voilà notre égoïsme , et nous le voulons d'autant plus que nous sommes convaincus (que ce soit folie ou raison, cela est) que celui qui nous aime, aime ce qui est le plus aimé de Dieu ; d'autres que vous pourraient blâmer cet SiTdeïii prosélytisme, mais vous êtes chrétienne, et vous faites plus sans doute que d'excuser saint Paul d'en avoir été animé. Nous brûlons de répandre notre foi, parce que nous avons la foi, et parce que noire foi nous rend heureux ; nous nous efforçons de séduire les égoïstes par notre amour, les incrédules par nos espérances, les cœurs flétris par la vie qui est en nous ; nous désirons la conversion d'Élisa, parce que con-
vertie elle emploierait à se faire aimer, el ainsi à nous faire aimer, tout ce qui jusqu'ici n'a été en elle que des causes de désaffection, d'envie, déjà* lousie, de méchancetés, de caprices, de plaisanteries mordantes, en un mot tout ce qui, jusqu'à ce jour de terrible et en même temps d'heureuse révélation pour elle, a fait d'elle un véritable petit démon (ce nom vous peindra bien ma pensée) : tout cela, dis-je, serait employé par elle à se faire aimer, car je la suppose convertie. Si cette conversion n'a pas lieu, si nos efforts sont impuissants, que pour riez-vous craindre de nous pour elle? Rassurez-vous, nous ne faisons pas entrer de force l'enfer daiis notre cîel, ni le vieux monde dans le monde nouveau ; nous aimons la paix, la douceur, la bienveillance, l'ordre, le travail aumilieu de nous; nous n'y appellerions pas, pour tout l'or du monde, l'envie, l'oisiveté, la malveillance, Timpatience, la guerre, fussentelles parées de toutes les grâces imaginables.
Mais si, je ne dirai pas par hasard, mais par providence, cotte conversion avait lieu, vous nous permettriez d'être assez peu désintéressés pour exiger notre récompense ; ce serait à vous surtout, ma chère dame, que nous la demanderions, ce serait à vous qui ne nous aimiez pas»
tandis que nous vous aimions déjà avant le triste événement qui nous a encore rapprochés de vous; ce serait à vous que nous demanderions par la bouche d'Élisa vos actions de grâces, votre affection, votre reconnaissance, et quelques larmes aussi sur le souvenir de notre bon Féhx, par qui vous auriez connu les véritables ministres de Dieu, les prêtres de l'avenir.
>^W»»»«W»«»»»MMM»<WMM»«^
A MADAME V
Août isao.
Rendez grâces à M. G. . . . et à votre bellesoeur, ma chère fillCj ils vous contraignent à réfléchir sérieusement sur votre position actuelle et sur votre avenir ; ils vous obligent à bien vous étudier vous-même, à reconnaître ou votre force de femme ou votre faiblesse d'enfant ; ils remplissent comme ils le peuvent, et
comme ils le doivent, auprès de vous, le rôle de véritables amis, et ils vous conduisent, d'une autre manière que moi, au même but que je cherche à vous faire atteindre, à votre améiiora* tion. — Oui, G.... a raison, vous marcheriez vers de nouvelles douleurs, vous vous prépareriez des chagrins nouveaux, si vous restiez la même , si vous n'étiez à Y avenir que TElisa d'autrefois ; et W^ k. ... sait bien ce que vous étiez, elle a bien le secret de votre existence ancienne, elle connaît bien la jeune femme qui fut l'épouse de Félix, lorsqu'elle s'efforce de vous rapprocher, en fille soumise, de votre mère, et de vous ramener à une dépendance qui, quelque imparfaite quelle soit, vaudrait toujours mieux pour Vancienne Elisa qu'une indépendance dans laquelle ma chère fille ne trouverait que des chagrins, si elle restait toujours ce qu'elle était il y a quelques années.
On veut, dites-vous, que vous renonciez à vous rapprocher des personnes que Félix aimait par-dessus toutes les autres ; on craint pour votre réputation, autant que pour votre bonheur;: on redoute cette tête si vive, ce cœur si jiBune-. encore qui a d'autant plus besoin d*ôtre dirigé,' conduit, maîtrisé, qu'il a toujours rêvé l'indé-^
pendance ; on se rappelle que ce cher Félix luimême était un peu comme cela ; qu'il se passionnait pour tout ce qui était grand, généreux, mais qu'il se trompait souvent, et était aussi souvent trompé; on tremble pour vous, car on vous aime. Rendez grâces, je vous le répète, à cette amitié de sœur et de frère que vous trouvez dans M"® A. ... et G. ... , bénissez-les, car ils aident votre père dans l'œuvre qu'il a entreprise*
M"* A .... et G .... ne vous connaissent pas ; vous avez vu dans ma dernière lettre de quelle manière je désirais que vous vous fissiez connaître à votre sœur, en vous montrant à elle meilleure, changée du tout au tout, femme au lieu d'enfant que vous étiez ; bonne, aimante, ferme, d'une volonté tendre, vous qui étiez méchante, envieuse, faible, d'une volonté jalouse
et capricieuse ; «'est donc à vous, à vous seule, dé faire cesser leurs craintes, de leur faire concevoir que votre réputation, que votre honneur, aussi bien que vos joies et votre affection, savent être là où vous puisez des forces, un esprit et un cœur dignes de Félix, dignes de l'attachement d'une femme comme M"' A,..., d'une âme aussi franche, aussi généreuse que
celle de G Vous le savez, chère fille, ce n'est
pas encore pour vous qu'ils vous aiment, et ils ont raison ; mais ils doivent changer ; c'est toujours réellement leur amitié pour Félix que vous voyez en eux au moment même où ils vous témoignent le plus d'affection, et ils ont raison, dis-je, car Félix était hien plus digne que vous ne Vêtiez de leur amour.
Vous le savez, la crainte de G. . . . n'est pas que des liens nouveaux vous rattachent à la vie. Votre mère elle-même est loin de le redouter, et vos belles-sœurs, j'en suis sûr, croient vous connaître assez pour ne pas s'attendre à vous voir toujours sous le voile de la veuve chrétienne. Mais ce que M. G. . . . , ni votre mère, ni vos belles-sœurs ne savent précisément, parce qu'ils ne connaissent bien ni Félix, ni votre amour pour lui, précisément parce qu'ils voient toujours en vous cette jeune fille légère et capricieuse qu'ils ont connue autrefois, cet enfant irrésolu et cependant volontaire, qui avait des grâces pour haïr, et de la maussaderie dans son amour ; ce qu'ils ne savent pas, c'est la direction que doivent prendre et votre cœur et votre esprit, et tout votre être, pour qu'ils puissent un jour vous aimer pour vous-même,
pour qu'ils puissent comprendre comment celui qui aimait si vivement, si chaudement, qui avait un sourire pour tous, a pu se lier, s'unir, s'attacher à celle qui n'aimait rien, qui devait, au milieu du monde, se trouver hienlôi, toute seule, parce qu'elle ne s'était fait chérir de personne. Cela doit être un mystère pour eux, dévoilez-le ce mystère en vous montrant telle que Félix vous rêvait, telle qu'il veut que vous soyez.
G. . . . , vos belles-sœurs et votre mère pensent donc que, jeune comme vous Vêtes, faible comme vous Vêtiez, et comme vous l'êtes encore, impatiente de secouer un joug qui vous pèse, vous êtes prête à vous laisser entraîner là où votre imagination romantique (vous savez que c'est le mot dont on se sert) vous attirerait, et ils en gémissent, et toutes vos démarches les font trembler, ils craignent, disons le mot, une folie.
Votre affection pour nous est déjà un symptôme dangereux dont ils voudraient repousser l'influence funeste ; c'est tout simple, ils ne nous connaissent pas, et ils doivent croire qu'il y a plus de possibilité pour la folie dans notre petit monde saint^simonien que dans le monde où G# . •., vos belles-sœurs, et votre mère se trouvent
encore ; monde très-sage, à n'en pas douter, monde dans lequel une jeune femme, une jeune veuve ne trouve que bien difficilement des occasions de chute, de folie, surtout si elle a la tête romantique; or la vôtre, vous le savez, est de ce nombre. Vous risquez donc tout, près de nous; mais l'on sera bien plus tranquille sur voire réputation et votre bonheur lorsque vous irez kabiluellement au Gymnase, aux Variétés, lorsque vous jouerez la comédie et irez au bal; vous seriez perdue si on vous savait dans nos réunions de doctrine, où il n'est question que de folies, où, vrais rêveurs, nous nous entretenons sérieusement et comme des personnes raison-aables, de manière même à faire illusion à ceux qui ne nous sauraient pas fous, de l'avenir de de l'humanité, des moyens de rendre les hommes meilleurs et de réaliser sur la terre le royaume de Dieu, entrevu par les chrétiens.
Mais la chose est sérieuse, ma fille, et votre père n'est pas disposé à plaisanter lorsqu'il s'agit de votre bonheur.
J'arrive directement à l'explication des paroles de G. - . . , vous ne la lui avez pas demandée ; je vais vous la donner ; G. • . . pense que vous vous marierez, nous sommes d'accord sur ce point; il
croit que vous pourrez trouver le bonheur là où vous ne verriez rien qui fut V amour, la pensée, la vie tout entière de notre Félix, et moi, je crois fermement qu'il se trompe ; Dieu ne vous avait pas unie pour rien à un des apôtres de la Parole nouvelle ; il ne vous Ta pas fait aimer comme vous Tavez aimé, pour que vous pussiez l'oublier, et ce serait l'oublier que de rentrer dans un monde d'où Dieu lui-même, par moi, l'avait tiré. Dieu ne vous a pas vainement inspiré le désir de nous voir, de vous approcher de nous, d'aimer, de connaître ceux que Félix aimait; il ne m'a pas conduit inutilement près de ma fille souffrante, moi dont les instants sont comptés, puisque j'ai voué ma vie à la réalisation de la promesse éternelle d'amour, faite non à telle femme, à tel homme, mais à rhumanité tout entière.
Oui, ma fille, vous vous marierez ; mais que G. . . . se rassure, vous ne pouvez plus faire de folie; vous avez un père, et votre père est entouré d'enfants qui ne reconnaîtraient pas pour leur sœur une femme qui viendrait à eux couverte de honte ; nous sommes aussi jaloux de votre honneur et de votre bonheur que tous ceux qui ont jamais pu vous témoigner un tendre
intérêt, une affection d'ami, un amour de frère ou même de mère ; peut-être n'entendons-nous pas, il est vrai, l'honneur et le bonheur comme les personnes qui tremblent pour vous ; à nos yeux vous seriez malheureuse si vous redeveniez ce que vous étiez ; mais cela est impossible, vous avez déjà rougi de vous-même, et vous seriez déshonorée, si lâchement vous abandonniez la voie de progrès que Dieu, par Félix, vous a ouverte.
Mais vous ne sauriez cesser d'être glorieuse el pleine de joie, quand bien même des gens
que vous estimeriez, que vous aimeriez, pour
lesquels vous auriez une ancienne reconnaissance même, ne comprendraient pas votre foi nouvelle, et s'en moqueraient en cherchant à vous en éloigner ; croyez-vous que cette foi soit faiblesse en moi, parce que G. . • • , homme d'honneur, cœur droit et généreux, a manifesté des craintes sur votre rapprochement des hommes, des femmes à la tête desquels je marche ; parce qu'il craint que votre honneur ne soit souillé de ce contact avec la flamme qui doit vous purifier ; parce qu'il redoute que vos yeux ne retrouvent des larmes là où vos larmes si légitimes, si cruelles ont été recueillies avec une affection à
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laquelle vous ne pouviez, vous ne deviez pas vous attendre. Non, ma chère fille, l'opinion de G. .. ., de vos belles-sœurs, n'a rien qui nous étonne et nous chagrine; ils doivent nous juger ainsi ; saint Paul, lui-même, n'élait-il pas allé jusqu'à persécuter les chrétiens; G. . . . ne sera pas, je crois, un nouveau saint Paul ; mais je vous réponds qu'il sera saint-simonien : lui aussi n'a pas eu l'amitié de FéHx pour rien.
Ma fille, votre époux est peut-être déjà au milieu de nous; peut-être attend-il loin de vous et de nous que vous fassiez pour lui ce
qui déjà a été fait pour vous, que votre main le
conduise à nous, que vous l'éleviez "à votre tour, comme vous avez déjà été élevée ; que par vous une bénédiction de son père descende sur lui comme par lui une première bénédiction est venue, en essuyant vos larmes, guérir votre cœur de ses plus douloureuses infirmités ; cherchez avec amour cette moitié de vous-même dont vous avez été séparée, cette voix qui doit répondre à la vôtre, comme il y a quatre ans la vôtre répondit à son premier appel. Vous devez donc revoir et le monde et nous, vous devez les voir avec cet œil qui cherche celui qu'on aime et qui nous aime; avec cette bienveillance pour tout, reflet et
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germe de noire amour pour un ; avec le divin amour-propre qui nous rend aimants pour être aimés, sages pour être honorés, forts et beaux pour être soutenus et embellis; vous devez faire chérir en vous celle doctrine d'amour, de* sagesse et de beauté, à laquelle Félix vous a déjà, à votre insu, initiée, et que nous vous ferons chaque jour aimer, connaître el pratiquer de plus en plus.
Âh ! ne vous plaignez pas, ma fille, de ce que la tendresse de votre père ne vous indique pas une route plus certaine; ne me dites pas qu'elle vous jette dans un vague plus douloureux que vos premières douleurs, qu elle vous laisse plus seule que jamais, en vous ouvrant cette double et immense carrière du monde el de la famille naissante de Saint-Simon, pour que'vous y retrouviez ce cœur que Dieu de toute éternité veut faire battre près du vôtre ; ma parole est vague, incertaine, parce que vous-même êtes encore impuissante à vous découvrir clairement à tous les yeux ; parce que, indécise, irrésolue, faible, vous ne sauriez être fixée, dirigée, appuyée, tant que vous serez voilée de nuages qui dissimulent votre amour, obscurcissent votre intelligence, défigurent tout votre être; vous ne
m'avez pas dit encore : voilà qui Je suis, et vous ne le pouviez pas, car vous n'étiez riea, qu'un germe ; la parole de vie vous avait été donnée, mais elle avait à peine frappé voire oreille. Maintenant elle a pénétré, j'en suis sûr, votre cœur. Votre intelligence s'en nourrit, et vous saurez bientôt qui vous êtes ; votre père le sentira avant vous, mais il l'ignore encore. Je sens bien que vous avez pu, telle que vous étiez, vous faire aimer de Félix, et c'est pour cela que je suis près de vous, mais vous ne devez pas rester telle que vous étiez, et c'est pourquoi je vous dis de connaître les véritables frères de Félix, c'est-à-dire ceux qui sont animés d'un même amour, d'un même esprit, des mêmes efforts ; de marcher avec eux, d'agir comme eux sur ce monde qu'ils doivent régénérer et qui renferme tant de malheureux, frères aussi de Félix, attendant, des cœurs aimants comme les nôtres, une véritable résurrection, une vie nouvelle.
Ma fille, vous avez beaucoup à faire, mais vous pouvez beaucoup si vous aimez, non comme vous aimiez naguères, mais comme Saint-Simon veut qu'on aime; vous avez beaucoup à faire pour justifier aux yeux de M"* A . . • .
et de G... , aux yeux des personnes qui vous aiment, raffection que vous témoignerez. Si vous ne deveniez pas chaque jour meilleure, si l'on ne découvrait pas sans cesse de nouveaux progrès dans votre intelligence, une plus grande affabilité dans vos manières, on ne comprendrait pas les démarches de la doctrine auprès de vous, on gémirait de votre affection pour elle, on devrait soupçonner nos intentions, craindre pour votre réputation et pour votre bonheur, et on aurait raison; notre conduite serait condamnable et la vôtre déplorable. Vous voyez donc ce que vous avez à faire et pour vous, et pour eux, et pour nous, car nous sommes tous intéressés à vos progrès ; par amour pour nous, pour eux et pour vous, ma chère fille, rapprochez-vous de Félix.
IM
A MADAME A
Août 1830,
Le ton que j'ai pris dans ma correspondance avec Élisa vous avait indisposée contre moi ; n'était-ce donc pas celui que je devais prendre avec elle ? Dieu ne veut-il plus que nous nous fassions tout à tous pour les aimer tous ? Pourquoi n'avez-vous pas fait la distinction de l'ironie aimante d'avec l'ironie mordante, méchante, irritante? Vous saviez cependant, comme moi, qu'Élisa trouvait du plaisir dans un salon, dans les bals, dans toutes les réunions, à exercer sa vivacité, son imagination, à critiquer à peu près tout le monde. Je devais donc lui parler son ancienne langue, pour me faire entendre d'elle, et je ne me vante pas ici d'avoir fait cela seulement par calcul, il m'a suffi de la voir, pour sentir que c'était ainsi que je devais lui parler ; seulement, au lieu de médire des autres avec elle,
c*e8t elle-méine que je me suis plu à lui faire regarder, et je crois Tavoir disposée ainsi aux progrès qu*elle doit faire.
Vous m^engagez à être Tarai d'Elisa comme j'étais Tarai de Félix ; mais il serait bon de nous entendre sur ce titre d'ami. Sans doute, si j'étais prêlre chrétien, confesseur d'Elisa, ce nom d'ami ne se serait pas présente à notre plume ; c'est donc toujours parce que vous ne me reconnaissez pas un caractère sacré que vous me donnez ce nom ; vous sentez qu'il ra'esl au moins aussi difficile de me dépouiller de ma foi sous ce rapport que de vous donner la mienne ; je crois qu'aucun prêtre, aucun confesseur, n'a une mission plus divine que celle des enfants de Saint-Simon, une moralité, une science et up avenir plus grands que les nôtres ; vous ne le croyez pas et voilà pourquoi vous m'engagez à être un ami, comme Gilet, ou Denormandie : vous devez sentir que sur ce point nous né saurions nous entendre.
Vous craignez les révolutions, dites-vous, mais, il ne suf/lt pas de craindre les révolutions pour qu'elles n'aient pas lieu ; il faut voir si ceux qui les désirent, doivent finir, providentiellement, par réussir, et alors employer tous ses
efforts pour qu'elles se fassent pacifiquement. Il faut être bien mal, ajoutez-vous, pour vouloir changer, cela est vrai; mais trouvez-vous que les masses laborieuses soient si bien, et ici je ne parle pas de leur nourriture, de leur vêtement, de leur logement, quoique tout cela jure cruellement en présence du luxe et de la richesse d'une foule d'hommes qui emploient, dans foisivetô, celte richesse à démoraliser ces masses laborieuses ; îe \enx surtout mettre sous les yeux d'une femme religieuse, ce peuple sans religion ou superstitieux, insensible ou brutal, ignorant ou perverti par une fausse science, je veux vous répéter simplement ce que, chaque jour, depuis longtemps déjà, les ministres du Christ vous disent à vous-même. San? doute, ce peuple no sait pas ce qu'il lui faut, mais il est mal, et, je le répèle, ne me dites point qu'il ne manque pas de pain, le pain de vie lui manque complètement, il n'aime rien ; pour le domestique le maître est un ennemi, l'ouvrier considère ainsi son bourgeois , le citoyen ses chefs, les sujets leurs rois et les rois leurs conseillers : ces hommes-là sont-ils bien ?
Mais il faut vivre et mourir dans la foi de ses pères, dites-vous encore. Les pères de nos pères
furent Juifs OU païens, ils ont changé, grâces à Dieu, par Jésus-Christ : votre dogme de la fidé- Hté à la foi des pères n'est donc pas immuable c'est à la voix de Dieu qu'il faut être fidèle, et Dieu parla par Jésus un autre langage que sur le Sinaï ; Saint-Simon a fait entendre une nouvelle parole ài^amour à l'humanité ; pourquoi ne pas l'écouter?
CesiAxi prosélytisme, et 'vous le redoutez; c'est de V Intolérance, et vous paraissez vousmême en si£cuser TÉglise catholique. Sans le prosélytisme des chrétiens, vous seriez païenne et par conséquent esclave ; sans leur intolérance, vous serie:^ arienne, ou plutôt vous seriez ce que sont les peuples où Tarianisme a régné, vous seriez mahométane. Sans notre prosélytisme, les bourgeois seraient un jour égorgés comme les nobles et les prêtres Font été ; sans notre intolérance, le protestantisme et l'athéisme, et par conséquent l'égoïsme qui en est la suite inévitable, couvriraient le monde, comme ii&. sont déjà entrés dans le cœur d'Élisa.
Maintenant, je reviens à celte chère fille: vous pensez que je lui fais peur du monde et de sa famille, que je veux la délacher de sa sœur et de sa mère, et de son enfant!! Qui donc a pu
VOUS faire croire pareille chose ? Si j'étais prêtre -chrétien, si noire égHse était un couvent, si Ton n'y connaissait plus, comme dans l'Église catholique, les doux liens de la famille génératrice, si nous renoncions au monde, à ce que le prêtre nomme Satan et ses pompes, c'est-à-dire ce qui peut attacher, comme ils le disent encore, à cette terre de boue, votre reproche serait tonde ; , vous nous accusez, permettez-moi Vironie, de tout ce que le Constitutionnel reproche avec quelque raison au catholicisme ; mais cela ne s adresse pas à nous. Mon père et ma mère, que j'ai le bonheur d'avoir encore, ne m'ont point dit anathème ; plusieurs de nos disciples sont mariés, ont des enfants, et ne les traitent pas comme Rousseau ; ceux qui ont des frères, des sœurs, font ce que Félix essayait déjà près de vous ; ils leur parlent de la grandeur de la doctrine, et cherchent à les émouvoir par le tableau
du bonheur qu*elle promet à l'humanité ; à ceux qui sont athées, ils s'efforcent de leur donner une foi nouvelle, aux égoïstes ils leur ouvrent le cœur pour y semer des pensées généreuses ; aux oisifs ils leur font désirer les joies du travail ; mais ils ne s'éloignent pas d'eux; s'ils s'en détachaient, c'est qu'ils ne seraient pas animés de
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prosélytisme : or, vous savez que nous en avons beaucoup ; s'ils s'en détachaient ^ pourquoi ne me eerais-je ffas, à plus forte raison, détaché d'Élisa? Gela m'était bien plus facile qu'à elle de quitter sa mère, sa sœur et son enfant. — Rappeles^vons, au contraire, que c'est elle qui, «o moment où ce coup terrible Ta frappée,^ recevant te douleur en chrétienne, voulait fuir ce Monde de viisètes, de souffrances, se retirer, loin, bien loin, dans un désert, non en présence de Dieu, elle ne prononçait pas ce nom, mais en pf ésence du néant, c'est-à-dire d'un souvenir sans réalité; je ne me suis pas éloigné d'Élisa, parce que après m'être approché d'elle seulement p&û affection pour Félix, je n'ai pu croire «pïe Dieu ait établi entre nous ce premier Ken de protectioîï, de coïfôolation, stans qu'il ùAt en résuKer utt prostrés pour la fllle qu'il me(ft>nnftit ; et le jour où Élîsa serai! saint-simonittMé, effe se sentirait une missioli' semblable à TégaW dès peWottttés a'u riiîlieu dfegquelltes Dîeu Va! fait naître, quîMur ont donné' Ik vite, q\iî' l'aiment, et qui, en même temps, ont Bien' quelcjbefbrs' dés dbutburs à ebnsolei*; plus souverti? encore des dbuïeurs à prévoir : la vïfe ne' sera* pas toujours* pour ^!^ £.... et^ M^ D^ — , ce
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qu'elle est peut-être aujourd'hui, riante, facile, sans nuages, sans ennui, entourée de soins, de prévenances, de distractions. Vous le savez, madame, dans notre siècle, toutes les femmes n*olit pa y la piété de votre mère ; pour elles, en général, la vieillesse n'a plus de fleurs, elles s'en consoleraient facilement s'il y avait des fruits ; mais pour que ces fruits viennent, il faut nonseulement avoir semé, mais aussi avoir cultivé, arrosé, taillé, il faut avoir travaillé. C'est à vous aujourd'hui à prévoir les suites de l'oisiveté ; devant M""" L.... on ne peut parler ni de la mort ni de la vieillesse, elle en a peur, comme vous avez peur des révolutions; cela n'empêche pas non plus la vieillesse et la mort d'arriver; il faut qu'Élisa rende à sa mère plus qu'elle n'a reçu d'elle, il faut qu'elle donne d'heureux jours à celle qui lui a donné peu de jours bien remplis ; mais pour cela combien ne doit-elle pas s'améliorer?
Vous me dites que j'ignore ce que c'est que l'amour maternel, que seul il peut suffire au cœur d'une femme, qu'il peut le remplir tout entier, et qu'Élisa l'avait longtemps méconnu; certes, madame, c'est un progrès pour qui n'a senti qu'un seul amour, pour la femme qui n'a
connu que les joies de Tépouse, dëprouver celles de la mère ; mais prenez garde de mettre, pour peindre ce sentiment si doux, une exagération qui, quoiqu'elle soit plus légitime que celle qui régnait dans Tamour excluait d'Élisa pour Félix, n'en serait pas moins condamnable, je ne dis pas dans une saint-simomenne, mais même dans une chrétienne. L'amour maternel seul ne peut remplir tout entier le cœur dune femme que dans une famille sauvage, sans Dieu, sans morale, sans amis, sans frères, mais non dans la société humaine ; la mère alors est à peu de chose près une lionne qui défend ses petits contre tous, car n'aimant qu'eux seuls, elle rapporte tout à eux, non par affection pour le tout, mais par affection aveugle pour eux. Aussi, dans une pareille famille, le malheureux enfant lui-même est un esclave ; s'il aime quelque autre chose que sa mère, celle-ci est jalouse^ elle souffre, elle se dit abandonnée par un ingrat. Jésus ne nous a pas seulement enseigné à aimer nos pères et nos enfants, la loi d'amour était plus large ; la femme qui n'aime que ses enfants ne saurait être une bonne mère, ni par conséquent une heureuse mère, car Dieu ne donne le bonheur qu'à la bonté ; je pense bien que vous
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n*&Yet employé cette forme absolue qtie parce que vous vouliez combattre une cruelle disposition que vous supposiez en moi. Rassurez-vous, une femme qui n'aimerait pas son enfant, qui pourrail Tabandonner, serait peut-êlre reçue par les prêtres chrétiens comme étant digne de prendre le voile de Fépouse mystique du Seigneur, ce serait une dés épreuves d'initiation à la vie dévote qu'on lui imposerait, elle aurait prouvé par là son détachement des lois ferrestres*; pour mous les épreuves sont différentes ; je me réjouis, eomme vous, de voir Élisa ouvrir les bras à soH enfant,, et trouver pour lui un sourire d'ffmour ; mais je ne croirais pas l'avoir améliorée, !e jour où son afBection pour son fils serait devenue aussi exclusive, je dis plus, au^? égoïste que celle- qu'elle avait pour Félix; il est beau d^'étre épouse, d*étre mère, mais avant tout il feut être femme, et avoir le cœur ouvert aux joies et aux douleurs dont Dieu nous entoure pour' nous élever à M.
Vous me reprochez encore de l'agitoï^ et de la rendre malheureuse ;• Tagiter, c'est en effet oe que je déisire, parce que je sais comme vous qu'elle a ^imagination vive, que cette imaiginalibn, si elle était sans objet, serait encore plus
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agitée, et même que, faute d'avoir V agitation que peut hii causer la parole de son père, il lui en aurait fallu nécessairement une autre, fût-ce celle du désespoir ou tout autre que vous pourriez imaginer : vous le dites vous-même, elle n*a pas ce calme, cette résignation douce avec laquelle on peut s'en rapporter au temps pour ci' catriser des plaies profondes, résignation si souvent compagne de Tindifference ; elle n*a plus non plus ces goûts que, nous autres hommes, nous affectons si généralement de regarder comme les vertus de notre sexe, et qui fbnt les ménagères. A quoi croyez-vous donc que s*occuperait celle têle si vive, ce cœur impressionnable, si on s'efforçait de leur donner des liens qui seraient de plomb pour elle ? H est des blessures et des blessés qu'il faut panser à Teau de guimauve, mais d'autres qui ne guérissent pas ainsi".
Jie fetigue sa tète, ajoutez-vous, et je ne touche pas son cœur; je crois que vous vous trompez ; vous auriez dû dit*e : ïa doctrine fatigue sa tête, mais elle a de ràflection pour vous; et c'est en effet par son affection pour';?2o/ que je peux compter qu'elle comprendra la doctrine, ce qui veut dire qu'elle ne peut encore s'élever à des affections générales que par des affections
individuelles, qu'elle n'aimera la religion qu'après avoir éprouvé de raffection pour le prêtre; qu'elle sera saint-simonienne, parce qu'elle aura commencé à aimer à être ma fille; ceci est inévitable, on lui a trop peu appris à comprendre les sentiments généraux ou généreux pour que cela ne se passe pas ainsi ; il est certain qu'elle ne voudrait jamais aimer, apprendre, pratiquer, ce que j'aime, ce que j'enseigne, ce que je fais, c'est-à-dire la doctrine, si elle n'avait pas d'affection pour moi ; or, si elle n'avait pas d'affection pour moi, si celle que je lui témoigne n'avait pas, comme vous le dites, touché son cœur, je la regarderais non comme réprouvée, car je ne suis pas chrétien, mais comme étant bien faible de cœur, car je l'ai traitée comme une fille chérie ; mais telle n'est pas mon opinion : son cœur n'est pas faible, il a été mal développé. Je sais bien que cette désharmonie entre l'allachement qu'elle a pour moi et son ignorance de la doctrine est pour elle une cause de plus d'agri/a/io/?; j'espère même que cette agitation sera assez forte pour lui faire désirer enfin de comprendre cette doctrine que Félix aimait tant, et à laquelle elle me voit consacrer toute ma vie; mais ce jour-là ne dites plus
qu'elle serait mallieurense, car elle aurait un but d'activité ; c'est ce qui lui manque essentiellement aujourd'hui, et c'est une chose sans laquelle une personne viVe comme elle serait loujours malheureuse, car cette vivac/Zé l'exposerait à faire bien des fautes, à contracter même les vices qui sont la conséquencede l'inaction contre nature, à laquelle une tête comme la sienne no saurait se soumettre.
Je crois avoir répondu aux principaux passages de votre lettre ; il en est encore un toutefois sur lequel il faut nécessairement que je vous éclaire; vous y jugez nos intentions et nos actes, permettez-moi de vous le dire, avec légèreté : — vous dites que nous avons profité d'un moment d'effervescence, pour chercher à l'augmenter, pour soulever le peuple. — Nous savons quelle est aujourd'hui notre puissance sur le peuple, elle est nulle ; nous n'essayons pas de le soulever, mais nous voudrions que les bourgeois apprissent qu'il se soulèvera, d'autant plus certainement, que pour l'empêcher on n'emploierait d'autre moyen que la baïonnette et le canon. •— ? Charles X a cru que quelques gendarmes feraient taire des voix importunes, les bourgeois sont presque aussi aveugles que lui : nous avons
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ptofité de» événements pour les avertir, et nous avons, en parliej réussi x on commence à reconnaître aujourd'hui que toute la question politique est là ; qu'il ne s*agil plus de prêtres et de nobles, comme en 89 et même comme en 1829, mais bien du peuple et des bourgeois, ou mieux encore des travûilleura et des oisifs, c'est beaucoup de savoir où est la question, et comment elle doit être posée : le Journal des Débats, aussi bien que la Gazette de Fraace, aussi bien que les journaux les plus libéraux en sont venus là ; ils en tirent tous, pour le mo* ment, des conséquences différentes, mais ils savent de quoi il s'agit : Saint-Simon le leur a annoncé depuis 1814, ils se sont moqués de lui ; nous continuons l'œuvre de notre maitVe, et l'on commence à se moquer un peu moins de nous ; après nous avoir trouvés ridicules, incompréhensibles, obscurs théoriciens, ceux qui ne viennent pas encore à nous, ik)us trouvent dangereux et trop compréhensibles, trop clairs, — puisqu'ils prétendent, comme vous, que nous allons remuer le peuple. Du rôle de rêveurs, nous sommes passés, suivant eux, à celui d'agi* tateurs ; les premiers chrétiens ont été traités ainsi, et cela doit étre,^ car nous parlons de l'a-
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mélioralion du sori du peuple, comme les apôtres parlaient en faveur des pauvres; relises les Actes et les Ëpitres, madame, et ditea-moi, si, en vous reportant par la pensée dans une société où il y avait des maîtres et des esclaves, vous n'auriez pas regardé saint Paul, vous qui nous accusez d'agiter le peuple, comme venant le soulever et tout bouleverser? N'est-ce pas pour celte raison même qu'on a versé le sang des martyrs dont vous vénérez les noms? Les païens et les athées, après les avoir bafoués comme insensés, après avoir refusé de les étudier, de les entendre, n'ont point compris ce qu'il y avait d'avenir dans leurs paroles, et les onloondamnés comme auteurs des maux auxquels cette parole elle-même venait apporter un remède. En vous remettant ainsi les premiers temps du christianisme sous les yeux, J'espère que vous ne trouverez plus que notre amour pour le peuple soit une raison suffisante pour nous blâmer ; c'est pour cela que je n'ai pas craint d'employer le mot de légèreté en parlant du Jugemm>i que vous avez porté sur nous ; pour qu'il fut fondé, il faudrait que vous pussiez lae prouver que le peuple est bien, et que ses relation» avec les classes supérieures soni très-
favorables à tous ; que dans notre société on fait tout ce qu'on peut pour élever chacun suivant
sa capacité, quelle que soit sa naissance
Tout est là !
tk^^»^^^^^^^^^^^»/^f>j>^^
LXXXr LETTRE
A HOART
Août isao.
Cher fils, votre père Rességuier a dû vous instruire de la satisfaction que nous donnait vo* tre amour pour nous et pour vos fils ; il vous en a transmis le témoignage, il vous^a, en notre nom, appelé au second degré, vous êtes le chef de TËgUse de Toulouse, et, sous la direction immédiate de celle de Sorrèze, au même rang que celle de Montpellier. Le Midi est à nous.
Vous devrez, pendant quelques mois encore, consacrer vos efforts à Texposition rationnelle de la doctrine, au développement des travaux publiés par elle, et surtout à renseignement du
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volume que vous allez recevoir : mais dès à présent, votre but doit élre de jeter principalement les yeux sur les hommes qui bientôt pourront PRÊCHER, sous votrc direction la parole d'avenir. Paris vous a donné Texeraple; nos très-chers fils Barrault, Transon, Laurent ont déjà montré au monde que nous venons régénérer la puissance de cette doctrine qui, naissant à peine, peut déjà donner des maîtres aux prédicateurs chrétiens et aux orateurs profanes. Le jour approche où, sortant de Tétroite enceinte de notre temple actuel, nous appellerons le peuple à nous entendre ; alors il faudra que nos fils soient prêts à répéter sur tous les points, où par eux, la voix de Saint-Simon s'est déjà fait connaître, les accents qu'aura entendus la métropole. Dès ce moment, cher fils, notre rôle politique commencera, nous ne serons plus une association philosophique ou scientifique, nous ne serons plus même une association religieuse^ nous serons les guides de l'humanité, car aucun fait social de quelque importance ne pourra se produire que nous ne l'ayons prédit et par conséquent provo que; les enfants de Saint-Simon, après avoir assez longtemps prouvé qu'ils étaient maîtres du
passé, se montreront aussi les maîtres de l'ave -
nir; ih seront tous prophètes al prépareroot ainsi l'époque' où ils seront eufin véritablement prêtres du Dieu vivant, pères de la famille humaine, législateurs, rois, pontifes, maîtres du présent.
C'est donc l'avenir surtout qu'il faut dévoiler maintenant, qu'il faut faire révérer, aimer, et c'est surtout aux hommes actifs qu'il faut vous adresser, tandis que jusqu'ici c'est sur las hom-
mes studieux, réfléchis, instruits, c'est sur les savants, les observateurs du passé, les hommes passifs que notre parole agissait : c'est donc par I'Industrie surtout, c'est par le tableau de la constitution future de la propriété et de l'organisation du travail industriel, c'est par la destruction de V héritage, par la rétribution selon les œuvres, par V intérêt que nous devons procéder, après avoir parlé aux hommes dévoués .
U Organisateur vous guidera. La politique va y jouer chaque jour un rôle plus important; et dans la politique, ce sera plus encore le développement de l'ordre social futur, que la critique de la critique que nous devons avoir en vue, sinon dans les premiers numéros, du moins pour l'avenir.
Vos réuûionë ont sans doute repris letir activilé; les derniers événemenls politiques que Ton aurait pu croire d*abord de nature à distraire, pendant quelque temps, de la doclriue, sont au contraire de puissants motifs pour vous faire Irouver des auditeurs curieu)^ de connaître les prévisions de la doctrine, car tout le! monde est frappé de 1 imprévoyanoe qui règne généralenienl. . . ,
Marquier et Hart nous disent, que vous quitterez probablement bientôt Toulouse, c'est un excitant de plus poui' vous, car il faut nécessairement que vous laissiez après vous la doctrine en mains capables de la répandre comme vous Tavez fait. «^ Le commandant Hennoc , nous ditron., marche bien ; Vacquier est sans doute complètement à nous ; Marquier va se trouver très-tapproché d*eux; vous pourrez donc, missionnaire de la foi nouvelle^ fonder ailleurs une autre église, c est pour cela seulement que vous êtes officier d'artillerie.
Faites faire quelques travaux à vos fils, et faites nous les connàîti'e ; écrivez-nous vous-même'plus souvent : jusqu'ici nos fils de Téglise du Midi ont eu presqu'exolusivement le caractère de disciples, ils ont beaucoup re^ et peu donn^, et
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cependant il nous importe de connaitre les formes sous lesquelles la doctrine, élaborée par eux, se manifeste à leurs propres disciples.
Nous vous envoyons quelques exemplaires du volume qui renferme I(3s travaux de Tamiée dernière; répandez-les, vendez-les, c'est une des œuvres industrielles de la doctrine; pressez aussi lés abonnements de VOrganisaleur; il faut (plus encore pour nous que pour les chrétiens) que le prêtre vive de l'autel : nos diacres ne reçoivent pas encore de nombreuses offrandes; chargezvous ou chargez un de vos fils des intérêts temporels de la doctrine; notre budget, qui est déjà bien organisé à Paris, devra bientôt s'étendre aux provinces, dont le devoir sera de donner matériellement en proportion de ce qu'elles reçoivent spirituellement: Là où est celte Iiarmo- 1116, là est l'amour: nous avons, sous ce rapport, bien des préjugés à combattre, grâces au christianisme on reçoit et Ton demande des biens spirituels sans honte, il n'en est pas de m^me lorsqu'il s'agit de cette vile matière. Tel qui se croirait déshonoré en sollicitant un don temporel, et songerait à l'instant à ces mots : mendiant, aumône ; croit vous rendre hommage en prenant, même de force pour ainsi dire, votre
temps, vos conseils, voire iiislruclion. Tel encore qui croirait être utile et agréable en communia quant quelques-unes do ses méditations, de ses réflexions, de ses pensées, à un ami, croirait s'avilir en lui portant Toffrande de la chair. Voilà des racines chrétiennes profondément enfoncées encore dans le sol sur lequel nous plau' tons, il faut les extirper, si nous voulons que l'arbre saint-simonien prospère.
Cher fils, votre père vous embrasse.
'VW^MMrV^NAMMA'V^A^
LXXXir LETTRE
A MADAME AGLAK SAINT-HILAIRE
Septembre iSdO.
J'ai reçu un billet de maihati tellement dur, à propos du logement à Paris avec moi, que vous ferez fort bien d'aller chez M"® Bazard. J'aurai ce sorr une petite explication qui uera sans doute chaude ; la lête-a-4ête vaudra mîf ux
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— rnambii â lancé Tanalhèine contre la doctrine, il faut qu6 je la fasse un peu revenir; el!e a perdu la tête dans sa lettre. — Je n'ai pas pu vous Voir ces jours-ci; cette petite guerre avec maman n'était pas nécessaire pou** m' occuper ; outre cet agrément, j'ai des maux de dents très-doulou^ reux. Je vous dirai ce soir ce qui se sera fait à Mesnilmontant. Adieu.
A LA MÊME
Septeinhre 1880.
II n'y a rien eu de nouveau lundi à Mesnilmontant; maman est encore mal disposée à cause du logement. Elle n a pas compris ce que je lui ai dit que mes devoirs de doctrine me liaient plus encore que ne lient dans le monde des devoirs, conjugaux. Elle se figure sans doute qod^'ai fait des sennents, une association écrite
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signée devant notaire et peut-être même avec mon sang, enfin que f ai fait un pacte diabolique avec la doctrine. Si elle vous en parle, dites-lui que je suis lié par Taffection que Ton a pour moi et qui est phis grande sans contredit que celle qai existe en général même dans les meilleurs ménages ; ce qui implique pourquoi j*ai dit que, si je m'étais marie, j'aurais eu mon ménage séparé, à bien plus forte raison aujourd'hui.
Ce que maman n'a pas encore compris, c'est que tout ce que je veux obtenir par là, c'est d'être mieux ensemble que nous ne le serions inévitablement, vu le peu d'affection qui existe chez mon père et chez elle pour les idées, les travaux et. les espérances de la doctrine, s'ils en avaient continuellement le spectacle sous les yeux et le bruit dans les oreilles. Maman prend cela pour de l'éloignement par indifférence, tandis qu'il l'est par affection. Je suis bien sûr qu elle m'aimera mieux eu me voyant moins occupé, absorbé, entouré par la doctrine que si elle voyait combien mon cœur, mon temps sont pris par et pour mes travaux. Papa me l'écrivait encore dernièrement; il est convaincu que la doctrine me mène droit à l'hôpital, le faire revenir de cette idée me paraît impossible, puis-je
donc le mettre sans cesse en présence de ce qu'il regarde comme m'étant si funeste ? Ah ! s'ils croyaient comme moi que là est mon avenir de bonheur,de gloire, aussi bien que de richesses, ce serait autre chose? Adieu, chère fille, je vous embrasse. J'ai dino hier chez Camille; Saint- Cyr n'a pas fait mauvaise mine; Camille non plus; le général. . .? qui se moque de tout, plaisantait sur les imwor/el les îournées.
LXXXIV; LETTRE
A RESSEGUIER
Paris, 28 octobre 1830.
Mon cher fils, vos lettres sont rares, la dernière était un peu molle ; le feu que vous aviez puisé dans votre séjour ici commence à avoir besoin d'aliments nouveaux bénis par nous. Envoyez-nous Bouffard, à son retour il vous réchauffera tous.
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En aUendanl et dès ce jour, occupez-vous avec autant d'activité de faire des abonnements au Globe que vous avez mis à en faire pour l'Organisateur^ usez de voire influence et donnez vos instructions à vos fils, pour faire substituer, partout où il sera possible, ce journal aux Débats, Constitutionnel , Go urrier , Temps , Commerce, etc. Occupez- vous en même avant qu'il ail pris le cachet saint-simonien, ce qui ne peut pas se faire d'ici à un mois.
Lherminier est au second degré (je crois que vous en avez été prévenu ; il y est entré en même temps que Ribes, il y a huit jours). Leroux et Sainte-Beuve sont venus à nous, confessant l'embarras de leur position, et il est déjà convenu que le Globe serait dorénavant une œuvre saint-simonienne, que nous allions, pendant quelques jours, préparer les voies intérieures et extérieures, pour que tout cela se passe convenablement ; qu'après cela, au chapitre de nos œuvres, nous inscririons la rédaction du Globe ^ et à la liste de nos enfants^ les trois rédacteurs actuels du Globe.
Ainsi, dans peu de jours, cher fils, la parole saint-simonienne aura un organe qu(>tidi6n auquel il faut que vous prépariez le plus d'oreilles
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possible ; vous devrez, déplus, vous occuper de noTïS donner, de temps à autre, des travatrx de voô ftlsf et de vous, soit sur les faits pratiques qui se passeront dans vos p^ys, soit aussi sur des questions scientifiques ou industrielles, politiques, religieuses, philosophiques que vous ferez traiter dans le but d'être pubhées dans te Globe, Votre correspondance comme sarnt-simonien sera même quelquefois fort bonne à insérer pour mettre le public au courant des efforts de pîropagalion, quand nous pourrons donner des nouvelles d^efforfs semblables à Montpellier, Metz, Bordeaux, et bientôt, j'espère, à Lyon.
Alby a écrit à Lemonnier ces jours-ci, mais le pauvre garçon était tellement préoccupé d'une préce de vers qu'il ïui envoyait, qu'il a écrit cotttme s'il habitait un lieu où il n'y ail pas de saint-simoniens. Il ne nous donne de nouvelles de prersonne ; dites-Iur bien que sa pièce de vers, fùl-dle excellente, sa fettre ne vaudrait rien du tout, et qxte^ sans avoir lu ses vers, je suis sûr k l'avance qu'ils ne valent rien, puisque leur envoi ne lui a pas inspiré un seul mot sur ses frères, sur Bouffard, sur Combes, Bernadou, etc.
Depuis longtemps Flottes est près de nous, sans cesse chez nous, actif, remuant, parleur,
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porteur de âoetrine en totis liewc, trompette excetlente, désirant faire psrtiede la doctrine. Le souveirir confus de sa bronille avec Marqnier nous a seul empêché de le recevoir au troisième degré ; il suit tous les enseignements, assiste à celai des néophytes, nous sert de bedean aux prédications, enfin, sanf ses formes un peu fa-* ciles, ses jurons qu'il ne peut retenir, et, je le répèle, sa brouille avec Marquier, ce serait, pour te moment^ tm bon saint-simonien. II me
semble que Je vous ai déjà écrit pour vous dettiander si cette désunion avec votre fils était un taiit grave, et exigeait une lente purification ; à entendre Flottes, il a à se plaindre d'indiscrétion et de mauvais procédés de la part de son ancien ami ; quelle est la vérité?
Votre envoi d'argent en janvier est bien tardif, cher ftls, d'autant plus tardif que les comestibles n'arrpveut pQS. Battez donc monnaie tin peu fort; votre église est encore beatrcoiip trop à Fétat Berenti/lqne. II est impossible qu'Alby, BenMKloii, Boiiffard ne pussent pas faire de temps à autre, a eux trois, un billet de 50O fr. sans être pour cela obligés de vendre des vo- Itunes et d'encaisser des abonnements; fécftez de rendre vos fHs aussi he&ttx qu'ils sonf ssffeSy
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de leur (aive pratiquer ce qu'ils savent, de nous rendre matériellement un peu de ce que nous leur avons donné spirituellement; d'Eichtal doit vous répondre, quant à votre compte, mais rappelez-vous que la meilleure base de tous vos comptes, ce sont les besoins de Téglise, car vous ne nous devriez pas un volume, pas un abonnement, que si vous aviez de l'argent disponible, vous nous l'enverriez ; or, c'est cela qu'il faut obtenir de vos enfants ; il faut qu'ils se saignent comme vous vous saignez, d'autant plus que quelques-uns d'entre eux ne sont pas réduits, comme vous, à des revenus, mais possèdent des capitaux. Personne de ceux-là, j'en suis convaincu, n'a encore pensé que la doctrine exigeât que cette arche sainte, le capital, fût entamée, vous pouvez leur dire que c'est ce que fait continuellement leur Père Enfantin, bien sûr qu'il est que des capitaux ne nous ont été donnés, aux uns et aux autres, que pour hâter la réalisation du moment où il n'y aura plus que des revenus selon les fonctions. Il serait pileux» au moment où la propriété sera transformée, qu'il y ait beaucoup de saint-simoniens propriétaires. Je vous ai dit que votre dernière lettre était molle, cher fils, et cependant nous sommes en-
chantés de ce que vous nous dites de Toulouse : mais gâtés comme nous le sommes par nos prédications, par le bruit que nous faisons à Paris, préoc<îupés des enseignements que nous ferons cet hiver, tous le^ jours, dans les deux quartiers les plus importants de Paris, le nôtre et le pays latin ; ayant sous les yeux, déjà prêts à être mis devant ceux du public, un corps de légistes, un autre Ae physiciens, nnaulredG physiologistes, prêts à parler avec autorité à l'École de droit, kVEcole polytechnique, à YEco\e de médecine ; armés, comme nous le sommes, d'un journal quotidien et de V Organisateur, prêts à lancer un second volume et la seconde édition du premier, nous trouvons que vous marchez lentement, et que le contre-coup de nos efforts ne s'est pas encore fait ressentir suffisamment près de vous. Quoi, vous méridionaux, à la parole facile, à la langue sonore, vous, gascons intrépides, vous n'avez pas un seul prédicateur! C'est pitoyable, et je crois qu'il y a une raison pour cela, c'est que vous n'en cherchez pas, et que vous ne vous adressez encore qu'aux hommes qui sont disposés à nous étudier, plus qu'à ceux qui veulent surtout enseigner, vous prenez ceux qui reçoivent plus que ceux qui
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donnent; et, ea effet, mon cher fiU, exwpt€ vous, personne ne nous a janaais envoyé un seul petit travail de quelque valeur; il n*est ^rii de chez vous qu'une seule lettre de Hoart; pas une profession de foi remarquable ne nous a été envoyée, et vous-même vous vous plaignes de ce que nous ne vous tenons pas au courant des travaux intérieurs du collège; comme si vous ne saviez pas que plus nous irons, et plu^ les travaux du collège seront des travaux de gouvernants qui se résolvent, soit pai* Titistallation de nouvelles prédications, d'enseignements nouveaux, de pubUcations nouvelles, délections, soit par la réunion de la famille sous un même toit, par les décisions sur les réunions de dimanche et jeudi, sur nos habillements, etc. Revenons au Globe; la chose est fort importante, remuez-vous, il sera facile de déterminer des changements, parce que le Globe, malgré sa teinte saiut-simonienne,sera toujours un journal d'opposition et qu'il aura pour les hommes qui ont besoin d'une galette pour déjeuner, l'avantage de donner toutes ces petites nouvelles qui sont aujourd'hui une pâture obligée. Parlez de l'attrait de la nouveauté, dites qu'il sera bon de voir le saint-simonisme à la pratique quoti-
jdiejuie, comment il achève la démolitioa Bi jaUe les foodemeats nouveaux, etc. Ceci pour les plus avancés ; pour les autres, vous savez quie te moindre souffle les pousse ; dites- leur ce qui vous passera par la tête, mais déterminez-les à prendre le Globe,
Adieu, cher fils, chauffez le Midi, la poire ^t mure.
Votre Père vous bénit et vous embrasse,
29 octobre 1880.
Encore une feuille, cher iiis, je viens de recevoir votre lettre contenant celle de notre iille à son 9xm ; il y a quelques hérésies, et cependant elle eist fort bien. Je répondrai tout à Theure à plusieurs pai*ties de la vôtre, mais il faut que je je vous parle encore du Globe.
Tout est à peu près terminé entre Leroux et nous, maintenant nous allons y mettre le plus de promptitude possible, afm d'enlever les arrangements avec les actionnaires^ avant que les bavardages sur la conversion du Globe soient de nature a en effrayer plusieurs; pour cela nous nous sommes engagés k preiuLre les actions qui
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pourraient être délaissées, jusqu'à concurrence de 10, cela suffira (l'action est de 1,500 ft'ancs), dont moitié serait payable eh rédaction ; notre but swa de placer ensuite ces actions à nos risques et périls, et cela nous parait très-facile. Bien des gens à qui nous ne pouvons pas dcr mander d'argent pour la doctrine, en donneront pour être actionnaires d'un journal quotidien ; ce qui nous fâche presque, ce sera d'employer beaucoup d'efforts pour engager de braves capitalistes à faire une affaire qui, selon toute apparence, au train dont marche la doctrine, sera fort bonne, car la curiosité va inévitablement s'attacher à connaître les jugements quotidiens de la doctrine sur les hommes et les événements actuels. Saint-Simon avait promis 25,000 abonnés au premier journal quotidien qui traiterait les affaires à son point de vue. La promesse est peut-être un peu exagérée ou du moins assez lointaine, mais toujours est-il que le Globe j qui n'a besoin pour bien vivre que de 2,000 abonnés, et qui en a 1,600 aujourd'hui, ne tardera pas à être au complet, si nous nous donnons du mouvement pour cela. Pendant quelque temps peut-être continuerons-nous les deux journaux simultanément, cependant cela
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ne pourra durer, et leur fusion aidera rapidement au complément d'abonnement.
Je vous écrirai d'ici à deux ou trois jours, pour vous fixer encore mieux sur tout ceci ; d'ici là, occupez-vous et des abonnements et du placement de quelques actions. MM. Guibal et Alby doivent prendre, l'un et l'autre, quelque chose là dedans.
Vous me parlez de Saladin le préfet ; c'est un de mes anciens camarades de lycée ; faites-lui mes amitiés, c'est un bon garçon, gâté un tant soit peu par les femmes du monde ; faites-lui lire le volume.
Les circonstances sont graves, comme disent les publicistes ; retrouvez tout ce que vous avez de chaleur et d'activité, pour donner le coup d'épaule convenable; que Bouffard se mette en mouvement, ainsi que tout son monde de Castres ; nous voilà sur le grand terrain, les hommes de Yaveair doivent commencer à montrer qu'il» sont les hommes du présent, la politique est à nous, le pouvoir n'est pas loin. Marchez ! — Vous croyez peut-être encore trop dans votre éloignement que nous en avons encore pour des siècles; c'était bon au temps du Producteur ; aujour-
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d'hui ed Bpnii felia dt mâine impiété qu'una telle
croyance
/i4i§u, fijier ais..
#^tfw<«ia»^*^»«M*»»»>^
LXXXV" LETTRE
A HOJ^TEIN
Paris, 6 mars 1831.
Pauvre vieux, je ne puis l'aller voir^ pt c'egt pourquoi je compte bien que tij viendras m' embrasser, eiQbrasser celui qije le Bionde t'avait donné pour ami, pour frère, que Saint-Simon t'a donné pour père, dès que celui (jue tu as aimé a pu reporté eu moi tout Tamour qu'il avait pour toi, Viens à nous, tu as été un symbole du monde critique, tout est tombé autour de toi et sur toi, et cependant tu es rçsté debout, ferme, et toujours la main dans la mienne. Viens, fils.
ii«>^»<f^^^f^>Wy<»»wy»«
è'ilffÀIftllf if»
LXXXVr LETTRE
A MAHGERIN
Mai 1831.
Pui«qu3 VOUS na pouvez pas nous écrirQ, mon cher Margerin, o^est moi qui dois vous écrire, car il faut ea ftnir. Je vais vour donner notre dogme, et vous direz : Credo ou Nego.
Je prendrai la justification du passé pour Ihème, puisque c'est sur ce point que la queslion vous semble le plus largement posée, quoiqu'elle soit plus large en prenant le passé, le présent et l'avenir.
Tout le passé est bon^ puisqu'il est la condition du présent qui est we illeur, et de l'avenir qui sera meilleur encore ; il est bon comme tout ce qui eat et aéra, oar il est également en Dieu.
Il est bon à tel point, qu'en nous élevant au point de vue absolu, il est aussi bon que le présent et que l'avenir. Mais l'homme, simple manifestation de Dieu, bonté absolue, resterait dans riMMOBiLiTO, et nierait la condition d'être pro-
gressif, s'il ne transformait pas cette idée de hoiiié absolue enhonié relative, s'il ne faisait pas intervenir des idées de plus ou de moins, à' attraction ou de répulsion, de bien et de mal, là où il n'avait porté d'abord que l'idée ABSOLUE. Il dit : TOUT est vivant, tout aime, car c'est comme s'il disait : DIEU EST ; mais il dit ensuite : Chaque être fini progresse, passe du mal au bien, ou du moins bon au meilleur, et c'est comme s'il disait: Je vis et vous vivez. J'ai dit que l'homme, être de relation, puis- * qu'il est Bni, c'est-à-dire limité, devait transformer, sous peine d'immobilité, V absolu en relatif, quand il passait de Dieu à lui, c'est-à-dire quand il sortait de la contemplation mystique de V absolu pour reprendre les conditions normales de son existence ; en d'autres termes, .la plus grande aberration humaine consiste à vouloir, raisonner, agir, aimer, comme si on était Dieii soi-même ; à se faire éternel, immuable, impassible, quand on ne peut être que progressif. Ainsi, revenant à la question, le passé tout entier est bon ou plutôt est NÉCESSAmE également ; les grands faits et les grands hommes, comme les petits faits et les petits hommes, les législateurs comme les criminels, le fétichisme comme
le christianisme, l'anthropophagie comme le servage, les époques organiques enfin comme les époque critiques. Mais toutes les choses nécessaires à la vie sociale ne frappent cependant pas ma sympathie unie de la même manière ; ici je commence à classer hiérarchiquement toutes ces choses nécessaires, et d'abord /ai/ne mieux les derniers termes du développement humain que les premiers, les grands hommes que les petits, les législateurs que les criminels, les constructeurs que les destructeurs, je les JUSTIFIE tous, eu ce sens que j'indique que tout ce que chacun d'eux a fait était une condition du progrès, mais je sympathise plus avec certaines de ces conditions qu'avec d'autres ; j'aime mieux un chrétien qu'un païen, un Jésus qu'un Luther, et la seule preuve que j'aie à donner que ma sympathie est conforme à la sympathie générale, c'est qu'un peuple anthropophage est le dernier de tous ceux avec qui, en général, les hommes cherchent à établir des relations. Les hommes s'attirent en raison directe des sympathies qu'ils sentent exister entre d'autres hommes et eux, ils se repoussent également en raison directe des antipathies qu'ils sentent exister entre ces autres hommes et eux. De même les
époques organiques m'attirent en raison du lieu qu'elles établissent entre les hommes ; les époques critiques me répugnent en raison de la désunion qu*elles manifestent, et cependant j'aille tous les hommes et toutes les époques, parce que le mauvais deviendra bon et sert même au progrès du bon« parce que la destruction du vieil édifice est T expression de la réaction contra ce qui est mauvais.
Tous les hommes et toutes les époques m'attirent, mei^ inéffaiement, car tous les hommes et toutes les époques sont classés hiérarchie quemeut,ei cette hiérarchie n'est pas seulement une hiérarchie selon le temps (qui ne donne lieu qu'à la chronologie)^ ni une hiérarchie seloa Vespskce (qui ne donne lieu qu'à la géographie et klà statistique), maisune hiérarchie selon Tamour (qui donne lieu à la Bible et à Vhistoire).
Ainsi» dans la hiérarchie selon le temps, je serais exposé à dire que Luther ayant succédé à Jœus et l'humanité étant progressive^ ^ADa; MIEUX Luther que Jésus, si je ne savais pas quel est le danger qu'il y a à suivre logiquenxenA l'abstraction temps et à ne pas faire intervenir une idée mobapLe là où je ne verrais sans* elle qtt'un phénomène de mouvement.
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Au point de Tue do Tordre absolu ou de DteU, il serait impossible de dire que, dans, un temps ou dans un /i'eu déterminé, il y ait plus d'ordte que dane un autre temps et un autre lieu ; en d'autres termes : pour Tétre infini^ l'ordre relatif n'existe pas« mais l'homme, être âni^ ne peut se conduire qu'en agissant comme s'il existait; et cette différence est l'expression de la qualité pfiOGRBSsivx du âni, car l'idée du prooi^s est le lien sympathique du ûai et de riitFini. Dé là Qob'e distinction d*époques orffêaiqm» et d'époquee critiques. Pour Dieu, cette distinction serait absurde.
LfCs époques erffûMlques sont donc celles Où
une rQYoiutioa nouvelle étant dannéei une mUl- -
TiTUDE d'iNmvfWAUTéa s'HARMONtSËNT dâas
cette ûoncepiiQH, et se oévELOFPWT sous son
iafinencs. Là il existe un uiM y plus ou moias
resierréi pour chaque individimliié par rapport
à toutes les autres individualités; il y a socâsTÉ,
et c'est la nature de ce lien qui unit tous les ci-
toy^s qui nous £ait donner un nom è ces so-
cîéiés.
Et coB9me« jusqu'à S«fint*&i»On, aucune révé-
ktkm n'a embrassé Thom^afie tout entier, a«tenn
lien n'H été Hodvetml i fïbsaun 4'&ux a â^»e dû
être brisé, pour en établir un nouveau qui embrassât les individualités non comprises dans le lien précédent.
Sans doute, partout où il y a des hommes, il y a société, nous nous garderons bien de dire que l'époque critique est une époque de désassociation absolue ; mais relativement aux époques organiques, elles nous paraissent privées d'amour, de sympathie, d'ordre, d'harmonie; elles sont entre elles dans le rapport du bien au mal, mal nécessaire sans doute, comme des crises salutaires au développement humain, mal suîTisammentj us tiûé ainsi, et qui n'a pas d'ailleurs pour nous d'existence absolue, pas plus que ce que nous nommons bien, car il n'y a que le parfait qui soit absolu.
Nous savons bien que, malgré tous leurs efforts, les individualités qui tendent à se désunir, n'y parviendront pas, et que ces efforts même sont la condition nécessaire d'une union de plus en plus forte ; toutefois nous sympathisons pour celles qui éprouvent le besoin d'union, bien davantage que pour celles qui éprouvent le besoin de désassociation ; nous aimons cependant les dernières, parce que nous savons qu'elles apparaissent surtout lorsqu'il
faut manifesler que l'union actuelle est incomplète, puisqu'elle ne satisfait pas à leurs exigences, et que leur négation d'un ordre vieilli est elle-même une protestation contre le désordre. A toute époque l'humanité acquiert sympathie, science et puissance, cela ne fait pas de doute ; mais il y a des instants et des liens, aussi bien que des êtres dans lesquels les acquisitions nous frappent rfa va/2 /agre; c'est pourquoi nous nommons avec enthousiasme Moïse, Jésus, Saint-Simon, Jérusalem, Rome et Paris ; c'est pourquoi l'apparition du Christ fut une ère nouvelle. Vous avez voulu faire correspondre la division des époques organiques et critiques à celle de V individualisme et de la société et non à la transformation que nous donnons au dogme du bien et du mal. Vous avez eu là deux torts aussi grands l'un que l'autre •
1^ Individualisme et société ne sont pas deux termes corrélatifs, c'est égoïsme et abnégation qu'il faudrait dire, le développement de ces deux sentiments se faisant d'une manière simultanée aux époques de dévouement, de dévotion, de devoir, d'ASSOciATiON ; la sociabilité n'est que l'harmonie de V égoïsme et de V abnégation , harmonie sans cesse progressive d'une époque or-
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ganiqtie à Tautrei Ce n*est pas seulement parce que cette harmonie devient chaque jour plus grande que ThUtnanité s^avance, c^est aussi parce que cbacan dee termes barmoniaés grandit lui*-même ! l'ëgoïsme et Tabnégation ne sont pas plus des termes constants dans l'homme que le lien de ces deux faces de son ôtre^ et chaque religion se propose non-seulement de les unir tels qu'ils sont lorsque cette religion se produit, mais de les développer Tun et l'autre, autant que le comporte le lien nouvellement révélé.
2"" La division des époques organiques et critiques correspond à cellô du bien et du Usai, parce que ces deux phénomènes se présentent, l'un comme association, Tautre comtne désasaociationf et que c'est là leur carat)tère fédéra/. Or la loi la plus générale du développement humain, c'est le progrès de Vassociatioa et la décroissanee de V antagonisme, car il faut que le progrès s'exprime d'une manière double : l'une positive, l'autre négative, l'une attrayante, l'autre repoussante.
Il est bien certain que^ dans des teimos généraux, c'est-à-dire d'un point de v«îe scientiâqne et non sympatbique, on peut raisonner comme si l'époque critique était le moment i>^ :se déve-
loppait un germe inconnu à répdque organique précédente ou négligé par elle. Ainsi, de même que nous disons que l'époque chrétienne, comparée à l'époque païenne, a plus développé Télëment spirituel que celle-ci négligeait, et moins cultivé la chair déifiée par le paganisme, de même nous dirons que depuis Luther des travaux matériels, comme négation du dogme chétien, ont acctu nos richesses scientifiques et industrielles, et que ces négations étaient réellement positives, puisqu'elles venaient détruire la chair selon TÊglise, qui était marquée du signe moins. De mêrfiè aussi Je dogme de la souveraineté îhdîvîduette eât vetiu détruire c6 qu'il y avait d'absolu dans le droit divin des théologiens catholiques, en tombant lui-même dans un absolutisme semblable ; mais n'oublions pas que sous rinfluence de TEglise. il y avait société, ce qui suppose que son absolutisme théorique était mitigé par la pratique, tandis que sous rinfluence du dogme protestant la société se dissout chaque jour. Il est donc vrai que, dans^ les époques critiques, on fasse encore^ grâce aux vieux moyens d*ordre qui restait et aux germes d*aveair qui naissent, des travaux scien* tifixjues (par exempile, Socrute , Amtote et
Platon, etc.), qui valent mieux que ceux du clergé précédent, ou des travaux industriels; mais ce qu'il y a de certain, c'est que dans de pareils instants personne n'harmonise les travaux, il n'y a pas de prêtres.
Je dis qu'il n'y a pas de prêtres, et je sais bien qu'on me parlera des propagateurs de la critique; aussi n'est-ce que relativement aux époques organiques que je m'exprime ainsi sur les époques critiques ; il n'y a pas de prêtres, en ce sens qu'alors les prêtres prêchent la haine, le désordre, la sauvagerie, le retour au passé, c'est-à-dire la mort, car par la vie nous marchons vers l'avenir.
Que l'homme ait désespéré de l'avenir, je sais bien que cela fut une condition nécessaire de son progrès ; mais j'ai/rie mieux ceux qui ont espéré que ceux qui ont désespéré ; je plains ces derniers par une bonne et unique raison, c'est que j'espère; ceux qui ont prêché et pratiqué le suicide, le dégoût, l'indifférence, le doute ont rendu service, je n'en doute pas le moins du monde, à l'humanité ; mais autant je les sens malheureux, autant je jouis des joies de celui qui donnait la vie, l'enthousiasme et la foi, autant
j'aime beaucoup Saint-Simon, autant j'aime peu Comte.
Le raisonnement que J'ai fait tout à l'heure sur les progrès des sciences et de l'industrie, en Tabsence des prêtres, et sous l'influence des passions haineuses j pourra paraître d'abord destructif de notre dogme: pas le moins du monde, cependant. Je sais bien que, dans les époques critiques elles-mêmes, le besoin d'association l'emporte sur le besoin d'éloignement, l'amour de la vie sur le spleen, la foi sur le doute; sans cela l'humanité périrait ; je sais que malgré le débordement des passions haineuses, le besoin d'affection est encore prédominant ; mais» comme il est prédominant aussi aux époques organiques, je cherche seulement à établir qu'il Test davantage dans celles-ci que dans les autres.
Appelons les époques critiques, des crises salutaires, tant qu'on voudra; disons en parlant de la destruction d'un vieil édifice social que c'est une utile démolition, rien de mieux encore ; mais ne disons pas que dans la crise et la démoHtion, c'est l'individu qui se développe, tandis que dans la santé et la construction, c'est la société.
Jamais l'individu n'est plus comprimé que
dans les raoments où la société n'a plus de liens, que là où il n'existe aucun patronage. Peut-être dira-f-on que cette compression fut nécessaire à son développement, cela est vrai, aussi exlstat-elle, môme dans les époques organiques du passé, où le patronage était oppresseur ; mais il n'en est pas moins vrai aussi que cette compression est d^autant plus cruelle qu'elle est exercée par les incapables et c'est là le caractère des époques critiques par rapport aux époques organiques.
Toute cette discussion est bien longue et reproduit beaucoup de choses sur lesquelles nous sommes d'accord Tun et l'autre ; aussi vais-je la reprendre dogmatiquement, car c'est dans le dogme même que git la difficulté. De même que vous avez longtemps discuté autrefois avec nous pour la qua terni té contre la tri ni té, vous tomberez constamment dans la dualité,
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A Bô|4 dfl noB^ OR p»fIp 4'une loi sur le ^-^ vorçe, 9( nousrmoioçs, phèpa mère, nous aoao oqçupîQOfi (lopuis longtemps do ooUe gronda question ; mm plus géoiiralômout encore déa rel^t^onn dfi rbommo at do la femmo dans Tovonir, p'est-à^ira k uno époquo où lo fomme auro dea doYOtPB et daa droits sinon Jes mômea, du iQQms semblables à oeux de l'homme. ]^a chose est délioato, et Ton peut dire que là est la base de la morale proprement dite ; aussi la morale cbrétieune repose sur le célibat du prêtre, expression de la réprobation de la chair, copuino la morale mahpmétane repose sur la polygamie^ expression de Tesclavage domestique de la femwe, et de la grossièreté des appétits physiques de rOrient encore guerrier. Pour nous, tu le sais« rhomipe et la femme sont égaux, et nous traitons la oMp k l'égal ^ Vesprif, /'iflrfu*-
trie aussi bien que la science; nous AIMONS l'une et l'autre. D'après ces deux idées que je viens d'émettre, quels sont les rapports des sexes? Toute la difficulté est de sentir dès aujourd'hui, des rapports qui ne pourront être réguliers, convenables, utiles, que dans une société qui aurait été élevée, dès F enfance, selon la loi morale nouvelle. Il faut se garantir et de l'influence des vices qui existent aujourd'hui autour de nous, et du retentissement des croyances morales chrétiennes, réprobatives de la chair; il faut toute l'imprudence du novateur, et toute la béserve du conservateur, il faut être moi et Bazard, et en effet nous sommes en discussion tous deux en ce moment sur ce point. Or, voici en quoi consiste l'idée nouvellç qui, sous la forme que je lui donne, peut présenter des imperfections, mais qui renferme, suivant moi, le germe de l'avenir; elle devra être régula-^ risée, limitée, ordonnée. — D'après elle, il sera fait un règlement qui en fera disparaître quelques exagérations ; tout cela est certain ; mais .ce qui parait certain pour moi, c'est qu'elle contient l'avenir de Y homme et de la femme. Mère, tu me diras ton opinion détaillée, j'y tiens absolument; je ne puis pas penser sur un sujet de
cette nature quelque cliose qui ne soil pas la conséquence de cet autre fait que je suis tonfils.
L'on a (rhoiïime ainsi que la femmo), des afrections profondes ou des affections vives, durâbles o\k passagères ; on est réservé, modeste, modéré, patient, etc., ou bien enthousiaste, aimant la gloire, brûlant, ardent, etc.; Tune et l'autre de ces formes sont bonnes, l'une veut conserver, Taulre veut innover. Le danger pour le premier est de rester en place, pour l'autre c'est de se briser la tôle contre la muraille. Tous deux peuvent donc faillir comme ils ^q\\- \{iiïl grandir par ces deux voies (jui sont également utiles, bonnes, saintes, et qui sont d'ailleurs l'expression de TiMPEnFECTiON humaine et de sa PERFECTIBILITÉ ; l'un est immuable, l'autre est changeant, de là les unions dont la force s accroît OU diminue par le temps et par la jouissance, de là l'ennui et le dégoût; de là la constance et la fidélité; de là les mariages qui sont d'autant meilleurs qu'on a des enfants, des habitudes communes longtemps prolongées^ une même habitation ^loç.rpènief ûonnjaiasauce's; le ^jcoi^a.çt peypfé^u€^l, ;l'un> avec l'autre ; 'mais aiissi ^^l^wi^çpt l^,tt!?S<'»flV<lô chMff4^^^ffn^ de liea,
de choses, d^idées, d'habitudes, de société, et enfin d'époux el d'épouse.
Jusqu'ici la coquetterie, la légèreté, la mobilité, la beauté, la grâce, en général les qualités dites extérieures, n'ont presque donné lieu qu'à la ruse, la tromperie, Ihypocrisie, le libertinage, l'adultère, etc., — ce qui veut dire que la société n'a su régler, ni satisfaire, ni utiliser des dispositions, des qualités humaines qui par consé- (juent sont devenues des sources de désordre au lieu d'être, comme elles le devraient, des sources de joie et de bonheur et, par exemple, les personnes changeantes, mobiles, légères, étant, l)ar suite de la loi du Christ, [subalternisées (et remarquez bien que la femme a plus spécialement que l'homme ces quahtés), elles ont du employer souvent leur puissance qui n'est pas médiocre, à démoraliser plutôt qu'à moraliser. Cela exphque très-bien l'anathème lancé contre les plaisirs physiques et contre la femme, anathème, qui aura sa justification très-légitime tant que I'industrie et la femme ne seront pas associées, la première à la science, la seconde à \:hommco par la lnf-â*ÊGAhlTÉ.
Je me demande dotio ôoriYment h>s )iel*éott¥?^s rives, eoqiiHf^Y s^dlîisWfàe^, • âf'éYff^âl^ft^
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changeantes, ardentes, passionnées, exaltées, etc., doivent être dirigées, considérées, utilisées dans Yavenir, de manière à ce que leur caractère soit pour elles et pour l'humanité une source de joie et non de douleurs, de fêtes et non de deuil.
Certes Téducalion des enfanls et la morale sociale tout entière calmeront les individus déréglés dans cette direction, comme elles activeront \t% apathiques, les lambins, dormeurs, lourds) ennuyeux ; il faudra donner quelquefois dei soporifiques et des émollients aux première comme aux autres des excitants ; quelle est donc la règle à laquelle on les soumettra? La voici suivant moi : • *
L'homme et la femme, voici la première rjèl'î- GioN d'amour. ''• î
Le même homme avec la même femme rotiTÈ LA VIE, voici une des formes de cette religiotf. ' ^
Le divorce et une nouvelle union avefe'ttA NOUVEL époux, voilà une seconde fofiné de cèttfe religion, car l'homme et' la- ^èhfnVrié ne' ibtti 'p^'fe seulement deux' TrtdMdUs^ tséïëà; «fe édht ' àb^\ deux ' iiMWau*^ SocrAÙ*. l^i îeCôiiae ^ îi^^é^ otÎ frainèlt^le^^av^é^ëlfe^ liriè^'îdëe" de^ï'^MlttH*
NOUVELLE union résulte un progrès pour les deux individus et pour la société, c'est-è-dire, pourvu que dans les deux nouvelles unions formées, les deux anciens époux trouvent de nouvelles sources d*inspiration, de conception et de puissance. Le changement dans ce cas est rexpression de la facilite avec laquelle les individus changeants cherchent et trouvent les qualités qui manquent près d'eux cl qui sont hors d'eux, car ils aiment peu V intérieur, mai^ j^ien \ extérieur, très-peu la cellule mais beau- ^up le bal.
/,. J ai dit deux formes de l'union de ï homme el df la femme, Tune durable, l'autre variable : lune, sujette à engendrer la jalousie ; Taulre, Ijgijrce d'indifférence, mais toutes deux bonnes pour les deux caractères tranchés que j'ai désijffif^ par ces mots : affections profondes et vives. Ce^jdeux formes se manifestent plus évidemment ^T\^ les caractères bien opposés et cependant ,^<^^ tous deux qui distinguent Thomme patient ^ r^^mme ardent; mais il existe une troisième ÎQ^vfie^e Tamour des deux sexes, beaucoup plus iiji^posa,nte, plus puissante, plus socialisante, gffyjv^fgianle, religieuse ; la voici, et je te pré- ^^ ^*^vance de te garantir de rinfluence exa-
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gérée des doctrines chrétiennes qui dominent encore aujourd'hui celui même qui n*a jamais cru au christianisme. Isole-loi du monde passé et présent, cherche le monde futur en toi, et lu répondras.
Ces deux formes dont je l'ai parlé correspondent en général à savant el industriel, homme de Vesprit, homme des sens. Je vais parler du prêtre et de la prêtresse qui doivent gouverner les savants et les industriels, et par conséquent comprendre les uns et les autres.
Les deux époux (prêtre et prêtresse) voient en eux Thomme et la femme qu'ils aiment le PLUS : le temps augmente leur amour ; mais ils ne se fatiguent pas l'un de l'autre, parce que leur fonction consiste à régulariser l'amour des autres, et qu'ils trouvent dans cette fonction, au moins jusqu'à une certaine limite que nous examinerons tout à l'heure, le moyen de satisfaire cette faculté de varier que nous avons vu être l'apanage particulier de l'industriel.
Par leur amour constant Vm\ pour l'autre, ils sont aimés du savant, du constant, et d'un autre côté par leur beauté, leur grâce, leur amahililé, leur coquetterie, par leurs gestes pleins à!^rdeur, leurs yeux brillants et tendres, par
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les aria dont ils s'entourent, ils sentent monter vers eux l'encens des hommes et des fenmies qui aiment V extérieur, la pompe, V éclat, la gloire, la richesse, les formes, en un mot, ils se font aimer selon la chair par les individus amants de Tesprit.
Or, il serait funeste que cet amour charnel dégénérât en libertinage, comme il serait fâcheux que la foi spirituelle dégénérât de leur psvi en charlatanisme, tromperie, superstition, mensonge, etc. Ce sont deux écueils aussi grands l'un que l'autre dans lesquels rhumauité chrétienne et païenne est tombée ; mais elle n y est tombée que par une seule raison, c'est que la femme et V homme n'étaient pas associés et que, par conséquent, le fort devait exploiter le faible et le savant V ignorant.
Le clergé, avons nous dit souvent, a pour but de diriger les travaux de la science. et de V industrie; tantôt le prêtre CALME V ardeur immodérée de l'iNTELLmENCE, tantôt il MODÈRE les appétits déréglés des -sens, et réciproquement il RÉVEILLE Tintelligence apathique, et il RÉCHAUFFE les sens engourdis. Mais toujours, et avant tout, il les dirige dans un but
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âocial favorable au progrès moral, intellectuel et physique des individus et des masses.
Le prêtre se fait aimer selon V esprit et selon Ja chair, il est savant et beau, sage et puissant; mais jusqu'où exercera-t-il son influence supérieure dans ces deux directions? S*il abusait de Vignorance ou de la faiblesse, s'il trompait ou violait (je dis cela pour la prêtresse aussi bien cpie pour le prêtre), non-seulement il perdrait par là sa puissance qui doit être toute morale, mais il perdrait encore, ainsi que la prêtresse, leur mutuelle affection. Tous deux ils ont, dans leur amour Tun pour l'autre, un rappel constant à 1 ORDRE, et d'ailleurs la publicité de leur vie, les garantit des occasions de chute. Ils se font aimer par Vesprit et par les sens pour avoir puissance d'inspirer les fidèles, car il faut que ces derniers aient foi en eux sous ce double rapport; sans cela, pas de confiance, pas de confession. On a reproché aux prêtres chrétiens l'envahissement du lit conjugal ; on a eu tort et raison : raison, parce que leur dogme et leur pratique les rendaient incompétents ; tort, parce que, malgré leur célibat, leur conseil était encore plus favorable à la femme, au faible, que ne l'aurait été le conseil d'un guerrier. Le prêtre saint-
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simonieii cpii est itporx, qui ne réprouve pas Ibs plaisirs des sens, (|Ui n'en parle pas en se couvrant d'un capuchon, qui n'en écoule pas la confession dans une petite boîte de bois bien grillée qu'il suflit de voir i)Our mortifier sa chair, le prêtre et la prétresse saint-sinioniens qui sont les plus lendres en amour , qui connaissent loutes les joies de la décence et de V abandon, de la pudeur et des emhrassemenls les plus ardents, ce couple le plus aimant des couples, )e plus SAGE et le plus AMOunEux, le plus réservé et le plus brûlant, ce couple a des leçons de tendresse à donner bien plus encore que des leçons A^ algèbre. Il faut que par lui les couples s'aiment, que par chacun des époux, prêtre et prêtresse, chacun des époux apprenne comment on aime : sa vie, c'est avant tout le tact ; il se fait tout à tous, non par comédie, mais par AMOUR, car il aime la timidité du savant, et la sainte fierté de Tindustriel ; il ne marche pas vers l'un tîoinme il marche vers laulre, avec chacun d'eux sa conduite est différente.
Les caresses qu'il fait au savant paraîtraient glacées à Tindustriel, et pourtant elles réjouissent le savant, et celles qu'il fait à l'industriel sembleraient brûlantes au savant qui rougirait
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s'il les voyait toutes; et pourtant elles font le bonheur et la gloire de riiidustriel. Le prêtre fait un signe de tête au savant et le salue; il presse la main de V industriel el Tembrasse.
El maintenant, mère, me demanderas-tu jusqu'à quelle limite l'expression charnelle de cet amour du prêtre et de la prêtresse ira dans certains cas*^ A cela je te dirai que, pour répondre, j'aurais besoin de joindre à ma voix une voix de femme, et cependant moi homme, moi qui sens en mon cœur puissance d'amour pour une femme, et qui à cause de cela ne suis point marié, moi qui rêve une femme que j'aimerais à l'adoration, moi qui ai besoin plus que tant d'aulnes de me sentir aimé plus que tout au monde, je conçois certaines circonstances où je jugerais que ma femme seule serait capable de donner du bonheur, de la santé, de la vie, à l'un de mes fils en Saint-Simon, do le rappeler aux sympathies sociales prêtes à le quitter, de le réchauffer dans ses bras caressants au moment où quelque profonde douleur exigerait une puissante diversion, au moment où son cœur brisé, flélri, serait tout saignant du dégoût de là vie. Oh! mère! n'a-t-on pas dit souvent a de quoi n'est pas capable le cœur d'une mère? » Or, la
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mère dont je parle n'est pas la mère de naissance, c'est la mère d'adoption, de direction morale, qui a puissance d'engendrer, non pas un jour mais toujours; car sa parole et ses caresses font vivre, et cette mère peut aimer sans réserve, et se faire aimer sans crainte, car son amour sauve l'enfant qui souffre, et calme celui qui s'exalte.
J'aurais encore beaucoup à te dire, mais je veux que cette lettre parte aujourd'hui, car il y a longtemps que je ne t'ai écrit. Tu comprends niaintenant le motif de mon silence , je suis en état d'enfantement; on a dit de la femme, d'après Moïse : elle accouchera dans la douleur, mais maintenant c'est nous qui accouchons de la femme avec peine. Je me résume.
Les couples aux &{(ecl\ons profondes restent unis, en général, pour la vie ; les couples aux affections vîves, changent, mais sous la direction du prêtre qui consacre ou provoque même le DIVORCE et les noces nouvelles : le couple sacerdotal garantit les premiers dans leur possession immuable, constante, et il bénit et sanclifie la mobilité des autres par l'exemple qu'il donne d'une affection conjugale durable, mai? qui n'est point exclusive, et qui se renforce au
Gon traire de tout Taoïoui* que chacun des deux époux inspire.
Voici les trois formes de lamour conjugal, selon que l'on est patient, ardent et calme ou bien que Ton est constant, mobile, aimant.
LXXXVIir LETTRE
A PICHARD
21 janvier 1832.
Mon pauvre ami, je suis absorbé, mais il n'y a pas de travaux qui tiennent. Vous souffrez trop, j'ai besoin de vous embrasser et d'embrasser aussi votre chère femme, que j'aime pour tout l'amaur qu'elle vous donne, pour tout le bien que mon père et ma mère nj'ont dit d'elle. Oui, vous avez bien connu mon cœur, puisque vous avez senti que les douleurs de tous ne m'empêcheraient pas de ressentir les douleurs de ceux auxquels j!ai spécialement donné mon affection.
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Mais, mon ami, laissez-moi vous dire que vous avez méconnu ceux qui éprouvent avec force les douleurs individuelles. Ceux-là aussi sont capables de s'élever vers tous ; et c'est alors qu'ils sont vraiment religieux.
Je suis arrêté dans ma lettre, mon ami, par des poursuites judiciaires qui auront un grand résultat pour la doctrine. Je ne peux plus que vous embrasser. Aglaé va terminer ma lettre.
A ELISA
30 janvier 1832.
Ma chère enfant, je t'ai écrit tellement à la hâte, quand j'ai reçu ta triste lettre, et j'étais si pressé de t'envoyer Caroline que je ne veux pas dormir ce soir avant de causer avec toi. Tu es vraiment ma flUe , puisque ta douleur m'est si sensible; tu es ma fille, puisque, malgré Téloi-
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gnement où nous sommes restés depuis longtemps, tu viens à moi dès que tu souffres. Je t*ai écrit il y a quelques jours dans une lettre d'Aglaé ; et au moment où une petite persécution a été dirigée contre nioi, je t'ai fait donner de mes nouvelles par Faucher (4). Dans ma lettre je te disais que le moment n'était pas arrivé encore pour toi de venir à'moi, parce que la tache apostolique n'était pas assez rude, et que nous étions encore trop bien traités par Ife monde. Le procureur du roi a semblé vouloir avancer son jour d'arrivée, et pourtant ce n'est rien encore, au contraire, sa folle poursuite nous fera passer pour de petits saints, et cependant un orage gronde contre nous. Je l'ai annoncé qu'on dirait bientôt de nous que nous sommes immoraux, que nous venons enlever les fils et surtout les fflles des riches familles, que nous avons des principes infâmes, que nous voulons réaliser pour les femmes un monde horrible, affreux ; et ce sont précisément ceux qui dans ce monde vivent de la manière la plus désordonnée et la plus frauduleuse qui diront tout cela de nous.
i. C'est Léon Faucher qui était alors instituteur des enfants d*une sœur d'Élisa.
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Nous qui venons avec notre foi inébranlable sauver les hommes et les femmes de deox plaies effrayantes, Vadultère et la prostitutiOD, on dira que nous venons fonder le libertinage et Torgie, et ce seront surtout Vadultère et le libertin qui parleront ainsi de nous. Oh ! alors'il sera temps, pour les femmes de courage, pouf les cœurs généreux, de se montrer et de parler; il sera temps pour ceux qui m'aiment et qui sentent la vérité et la sainteté de ma mission dans Tamour que je leur ai témoigné, il sera temps pour eux de dire au monde qui je suis. Élisa, tu y seras ; j'ai voulu jusqu'ici ne pas chercher le mot de cette mystérieuse et cruelle énigme qui t'avait donné un père, le jour même où tu perdais un époux, qui t'avait envoyé un GUIDE au moment où tu perdais un soutien; je ne Tai pas cherché, ou plutôt je ne te l'ai pas révélé, car le premier jour que je te vis, je sentis que j'avais en toi une véritable fille, et malgré l'entourage que j'avais ici et qui ne t'AiMAiT pas, malgré celui que tu avais chez toi et qui ne m'AiMAiT pas, tu es restée hée a ton père, et je ne t'ai pas manqué. Dans ce vieux monde qui tombe d'égoisme on sait à peine ce que sont les liens de la famille du sang, et ce qu'on ignore
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complètement c'est ce sentiment nouveau que nous apportons et qui fait que je t'aime autant que si tu étais la fille de ma chair et de mon sang, que je t'aime autant que j'aimais Félix et Eugène Rodrigues, autant que j'aime Transon etd'Eichthal.
J'ai mission d'annoncer au monde une paternité nouvelle, une famille nouvelle, comme nous apportons une politique nouvelle. Tu es ma fille d'élection, d'adoption, de cceur , Caroline, la sœur aînée, reçoit près de moi, par ma parole, comme tu reçois loin de moi par cette lettre, les témoignages de cet amour de père, toujours constant, toujours grandissant, qui ne finit jamais, et qui soutient et qui dirige, qui console et relève, qui calme ou réveille, qui donne sans cesse la vie en rattachant au monde, et qui te gardera toujours, ma fille, lorsque ton cœur tout seul pourrait t'égarer.
Je l: l'ai dit, Élisa, ce jour est solennel i)our loi. Je viens de te révéler ce que sera le prêtre de l'avenir, ce qu'il est déjà en moi, pour les (Hres comme toi, qui aujourd'hui privés de ce patronage d'amour sont si souvent exposés à de vives douleurs ; or, ce sont ces femmes-là sur- /rrrfï que j'ai mission de sauver, car ce sont elles
surtout que j'aime, et ma mission est dans mon cœur. Je veux les sauver des tromperies et du trafic des hommes, je ne veux pas qu'on les vende ou qu'on les séduise, je veux qu'elles aient loule leur vie un amour qui les accompagne depuis leur jeunesse jusqu'à la tombe, et qui veille à leur bonheur ; et pour cela je veux qu'on les aime pour TOUT ce qu'elles ont d'aimable, pour leur bonté, pour leur esprit et pour leur beauté; je veux qu'on les aime ainsi, et surtout qu'on le dise, car il faut en finir avec le mensonge,. C'est lui qui tient la femme en esclavage ; le jour où le prêtre nouveau pourra dire hautement qu'il aime sa fille parce qu'elle est bonne et sage, mais aussi parce qu'elle est jolie, le Tartufe spiritualiste sera détrôné complètement, et avec lui disparailronl l'adultère, le libertinage, la prostitution, la fraude et le mensonge en amour.
Eh bien, sens-tu maintenant l'œuvre immense qu'il nous est donné d'entreprendre les premiers, et de réaUser à la face du monde? Sens-tu déjà combien d'injures et de calomnies sont dirigées contre nous, précisément parce que nous apportons la vérité là où régnent le mensonge et le désordre, parce que nous voulons mettre l'amour vrai là où triomphe la séduclioiï .^v€\c
toutes ses ruses? Si tu doutes un instant, jette les yeux sur le monde, autour de toi, partout, et dis s'il ne faut pas en finir avec ces bouches menteuses, ces voiles de vertu mensongère, et surtout avec le vice déhonté qui se rit des mé-. pris du monde et qui se vautre dans la boue plutôt que de se conformer à une morale que chacun prêche et que personne ne pratique. Éiisa, je te parle ainsi parce que en ce jour Dieu a voulu que ta propre douleur te préparât à sympathiser davantage avec les douleurs de tous. Or, parmi toutes les douleurs, les plus cruelles sont celles des femmes qui sont trompées ou qui trompent, dont la vie est une perpétuelle comédie, que disje, une horrible tragédie car le cœur y succombe. £h bien, celles qui trompent le plus sont celles que le christianisme n'a pas comprises, et il ne les comprenait pas toutes, puisqu'il n'a donné à aucune le sacerdoce ; celles qui trom* pent le plus et qui sont le plus trompées sont celles qui avaient de la bonté et qui auraient eu de la sagesse, si elles n'avaient pas eu tant de BEAUTÉ : la dévotion à la beauté doit naitre avec la religion qui doit sanctifler Tindustrie et fonder la paix, avec la foi qui ressuscite la chair que le christianisme a crucifiée ; elle naitra, car
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j« ittU It ^it% d« là foi hottVellSi êl j'aitrtê tt qtii eit SfiAV, «t*Je le di« à la fftoé deë homntes.
«\J««^^f^^/^^^^^^S^^M^iM^
XC LETTRE
A MADAME A. 6* t^''^
Ménilmontant, mai 18^2.
Ma pauvre flUe, tu te rappelled le jour, eu, h genoux devant moi^ tu me donnas si tendt^ment le nom de père, où tu me dis que tu trouvais en moi ce qui te manquait depuis si longtemps, un guide aimant et respecté. Ce jour, tu reçus de moi le baiser d'adoption ; je t'aimai pour le bien que je te faisais, et pour celui que j'atten^ dais de toi. Et depuis lors pourtant je t*ai cause bien des douleurs, j*ai changé complètement ts vie, j'ai touché à toutes tes pensées pour les transformer, è toutes tes habitudes pour donner à Sté... et à toi des désirs et un amour plus larges que ceux dans lesquels vous x^ous com-
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plaiiiez Tun et Tautre. Je voulais faire sentir è tous deux DIEU que vous ignoriez, Dieu que S. . . . avait mis en toi seul et en tes enfants, Dieu que tu avais renfermé aussi dans votre petite famille. Je voulais vous donner à tous deux ce qui faisait que vous m'aimiez autant Tun et Tautre, de la grandeur alliée à la bouté.
Rappelle-toi aussi ce jour où tu pleuras tant avec ton père. Assis près de ton lit, j'écoutais ce petit bruit de douces paroles que j'aime en toi ; tu me parlais des femmes et de la manière dont elles aiment, de ce que tu avais été, de ce que tu étais pour S . • . • et de ce que tu voulais être pour ton père. Tu pleurais et tes larmes te faisaient du bien, parce que tu savais que ton père pouvait pleurer, parce que tu l'avais vu pleurer seul avec toi.
Chère (ille, lu pleures encore aujourd'hui et
tu pleui-es seule ; A peu de jours séparent
le moment où j'ai pleuré ma mère de celui qui m'aecable: ma parole est pleine de deuil encore, tu dois l'entendre grave, je désire qu'elle reste en ton cœur comme un appel à notre œuvre.
Tu pleures seule, Sté. . . et ton père pie sont pas là ; pauvre mère, ce que tu âiibe^ et qui t'aime n'est pae près de toL Sftie4u qutUtf Mt la
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îorce invineible qui nous pousse à te laisser ainsi? Sais-lu qui a puissance de faire que S. . . . ne soit pas avec loi, et que je ne tienne pas la lêle entre mes mains, appuyant sur ton front mes lèvres de PERE ? Sais-tu qui nous donne cette prodigieuse CRUAUTÉ? C'est celui qui veut que la femme et le prolétaire soient affranchis par nous ; c'est celui qui a mis sous nos yeux, dans notre propre sein, toutes les douleurs que la femme éprouve dans le monde, pour animer notre foi ; c'est celui qui s'est révélé à moi quand il m'a ôté mon frère, qui m'a puissamment vivifié en me retirant ma mère, c'est Dieu. Aime-le, ma fille, pour la douleur même qu'il t'envoie ; aime-le, car il veut quelque chose de toi, pauvre mère, qu'il afflige. A. . . . , tu ne crois pas en lui, tu ne crois pas à la mission qu'il nous a donnée, et je ne t'en fais pas un reproche, car il ne s'est encore révélé à toi, par nous, qu'avec des douleurs cruelles; lu peux donc le méconnaître. Tes premiers jours au milieu de nous étaient pourtant bien doux ! mais les derniers sont si terribles ! ta foi, naissante à peine, comme cette chère petite fille, a succombé. A.. ..., ma fille, que ta foi renaisse, que la Fanny soit le lien qui te rattache à Dieu ;
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qu'elle t'inspire Tamour nouveau de la mère, femme et sœur d'apôtre : dès ce jour rends grâces à Dieu d'avoir donne à cette chère enfant la force que des hommes n'ont pas eue sur toi, la puissance de te rendre religieuse ; et lorsque tes larmes se pressant sur tes yeux retomberont sur Ion c^Bur et t'oppresseront, adresse-toi à elle et remercie-la aussi de la nouvelle vie qu'elle aura rendue à sa mère. Oui, mon enfant, c'est ta fille que lu devras bénir, en mêlant le nom de Fanny aux nôtres, chaque fois que tu te sentiras meilleure et plus digne de l'amour que nous avons pour toi. Dès ce jour, par cette chère pelile fille, sois changée ; nous tous envers toi ne sommesnous pas changés ! Nous t'aimons tous davantage,
Lambert et d'Eichthal, ma bonté et ma foi, l'embrasseront pour moi et pour leurs frères, et aussi pour les fils de Sté. . . qui lui témoignent aujourd'hui combien ils l'aiment.
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XCr LETTRE
A BARTHELEMY ENFANTIN
Ménilmontant, !•' juillel 1832.
Père, je reçois la lettre que tu m'as fait passer par Camille ; celle que tu lui as écrite est bien bonne; j'espère que ces témoignages d'affection pour moi contribueront, plus encore que des démonstrations que je leur ferais, à ramener Saint- Cyr et Camille, Saint-Cyr surtout, à de meilleurs sentiments pour moi.
Toi qui t'en piques, dis-tu, lu n'aurais pas fait mieux que moi à Curson ; il est donc-bien joli ce Gurson, car tu fais toujours Tadrairatiôn ici de tous ceux qui viennent nous voir ; comme c'est bien dessiné, comme c'est bien planté !! on n'entend que cela.
Je trouve, père, que tu as pris une bonne résolution, en attendant qu'on y voie clair sur la politique, sur le choléra, sur nous-mêmes ; tu
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serait Muveni trop inquitt pour dos bAfâtalltt. Le maire de Belleville a demandé hier à Miokel de m'êtrç prëeenté et m'a fait toutes sortes de protestations de bonnes dispositions. Le commissaire de police est fort ennuyé de voir que ses chefs voudraient qu'il eût à faire à nous. Les rapports qu'il nous a fait voir son très-bons ; les voisins nous aimant pt las notoriétés trouvent que nous faisons du bien au pays ; que d'aille;jrs tout se passe très-convenablement, car Tordre qui règne dans les grandes réunions est vraiment remarquable; hier, par exemple, la moitié du jardin était défendue au public et la défense fHm»Â8tait en un ruban qui n'a pas été brisé ; et d«ni 1m endroits où le ruban n'existait pas, la moindre parole faisait ranger de suite.
ie n'éeriê ni à Thérèse» ni à EagëQis, m à Bédoin; je 6uis tellement déshabitue d'écrit, Que l^f&qne j*ai fait une lettre comme eeite^ei j'ei te main fotiguée; aeUe main d'ailleurs a des duHiions et. tremble un peu, dee suites dn tral^eîi que j'ai fait ces jotirsHci paur tracer rouvre' Holstein vg Imu et Jailat aussi. Tous ém% flie ohargeot de bim des i^ioees peur toi.
Aç{a9 o'eet pe* (rè^vigoureuM, mais sa volonté km§ k emilîept toujours. AdiMi je vous om-
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brasse tous et voudrais bien manger des figues de Gurson.
XCir LETTRE
A THERESE
Méailmontant, iS août 1832.
Tu sais, ma chère Thérèse, que j'avais autrefois l'heureuse faculté de trouver toujours le bon côté des bêtises mêmes que je faisais ou qu'on . disait que je faisais ; je ne l'ai pas perdue; aussi je me félicite du coup d'aiguillon brutal que j*ai donné à ton amitié, puisqu'il t'a fait faire une lettre plus longue, dis-tu, que toutes celles que tu as écrites depuis plusieurs années- — Je n'ai pas besoin, tu le sais encore, de grandes protedtations pour croire qu'on m'aime, puisque vous me disiez toujours que c'était une de*mes manies ; et j'en ai moins besoin de ta part que de la part de qui que ce soit^ car si j'osais m'avouer
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à moi-même toutes mes petites ruses, non de guerre mais d'amour, je crois bien que je pourrais trouver facilement quelque jésuitisme dans les reproches que j'ai adressés à ceux qui ne m'aiment plus. Tu y as très-bien répondu, tu es tombée dans le piège, si piège il y a, car ces choses-là sont très-difficiles à nommer, mais elles sont bonnes à éprpuver. Tu vois que je te donne matière à nouvelle accusation contre moi ; tu me reproches mon indiscrétion, tu pourras y joindre mes finasseries, car j*ai la prétention d*avoir de très-jolis tours dans mon sac, pour forcer ceux qui me boudent à m'écrire et à m'aimer. Le fait est que vous m'avez mis un peu en colère; heureusement que c'est passé, car ta lettre est de nature à m'y remettre encore ; je recommence un moment.
Comment as-tu donc la tète faite pour croire qu'Adèle M ... • était là, en public, quand j'ai pris Arthur dans mes bras? pour croire qu'elle ait même été nommée? pour croire qu'elle ait renoncé ou réclamé en public? C'est cela qui est vraiment drôle, et plus drôle qu'un gilet boutonné par derrière. Quant au gilet boutonné par derrière, je te dirai d'abord que c'est très-joli, parce que cela fait une poitrine large et bien ou-
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verte. Ensuite tu dois savoir qu'il est (rè^boa qu*u{i costume ait un 90iis, et jamais le saœrdoce n'a envisagé Iç costume autrement. Il n'y a que des tailleurs qui ne voient dans l'hpbit de rhomme que du drap, comme il n*y a que Iôb boulangers qui ne voient dan^ le pain que de la farine de Veau et du sel, tandis que le prôtre sent ce que veut dire le lin ; il sait aussi ce que signifie le pain, Peau, le sel, le vin, Thuile, l'encens, etc., etc. Aujourd'hui lesprôtres, 11 est vrai, sont un peu boulangers et tailleurs, et lea fidèles encore plus, ils ne savent plus ce que c'est qu'un symbole, un mythe, nn signe; cela reviendra, ne t*en déplaise, par nou«, et nos gilets y seront pour quelque chose.
Tu ne sais pas ce que c'est que la pelle et la pioche, et pourtant tu sais ce que c*est que la CROIX ; celle-ci est Tinstrument du supplice de V esclave, eh bien ! les autres sont les instruments du TRAVAIL des prolétaires. Or, Thumanitë (et eu elle, avant tout, ses chefs, ses apôtres), rhuraanlté, dis-je, ne va plus au supplice, comme du l^mps de Jësus^ comme les grands martyrs ; elle va au TRAVAIL, et, tu sais, nous voulons lui indiquer le chemin qu*elle suit divinement et qu'elle ignore ; pour cela nous marchons è sa tête, hor
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norant et la pelJê et la pioche. Eet-oe donc si mal trouvé?
Décidément je passe condamnation Bur Vange, car je serais presque aussi fâché que tu me crusses ce qu'un chrétien nommait un ange, que si tu me croyais un démon ; tu ne saurais où te mettre si j'allais te visiter, et j'y tiens. Mais ce que je te demande, c'est plutôt de croire aubwa pour moi qu'au mal , d'être disposée à penser, quand tu juges nos actes, que, s'ils te paraissent mauvais, c'est qu'il en est d'eux comme de la présence d'Arthur ici ; tu as des renseignements faux, ou bien les renseignements vrais te manquent. Je te demande même, quand tu lis mes écrits, de le faire également avec une réserve tout amicale. Ainsi par exemple, tu admets qu'il y a quelque chose à faire pour améliorer le sort des femmes et les rapprocher de l'égalité avec l'homme : c'est dire que les hommes en général les traitent brutalement, et, comme tu as eu souvent le peuple sous les yeux, tu sais que cela est vrai. Or, si les hommes traitent en général brutalement les femmes, i/homme qui voudra faire cesser celte brutalité aura sans doute contre lui la GéNÉRALiTi des hommes, qui fie voudront ou ne pourront pas le comprendre,
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et qui, par conséquent, travestiront sa parole et ses actes ; mais bien plus, il aura contre lui toutes les femmes qui, viciées par une vie passée sous l'empire de la brutalité mâle, ont pris volontairement ou instinctivement un masque pour se soustraire à cette brutalité ; d'où il résulte que le pauvre garçon sera déûguré de mille manières. D'un autre côté, pour produire une aussi grande et aussi difficile révolution, il aura fallu que le jeune cavalier trouve et possède en lui les moyens d'attirer l'attention de TOUS sur LUI, de faire parler de lui et de sa prétention, de se faire juger par chacun, et par conséquent de se faire donner les plus jolis noms du monde, car Dieu sait comme on le juge. Cet homme devra avoir beaucoup aimé, mais surtout il devra avoir été beaucoup aimé, car il devra éprouver le sentiment d'une dette contractée par lui, au nom de tous les hommes envers toutes les femmes ; il devra connaître la femme et son voile, car ce sont deux choses bien distinctes ; enfm il devra avoir la puissance de s'entourer d'hommes généreux qui, séduits par sa bonne nouvelle, et dévoués personnellement à. LUI, lui prêtent le secours d'une foi sans borne. Sans cela que ferait-il seul ? Et s'il n'avait
pas cette puissance d'attraction, comment aurait* il pu, le premier, oser entreprendre une si grande tâche? Tu vois que, s'il doit avoir cette qualité^ il faut aussi que Dieu Tait bronzé contre les délices de Tencens et de la flatterie, comme il doit ravoir cuirassé contre les grossièretés de Tignorance et de la calomnie. Sa léte ne tournera pas plus au milieu des caresses de ses fils qu'en face des ii\jures de ses accusateurs ou de i^es Juges. Tout cela doit être, car Dieu n'exposerait pas à faillir par ces deux causes un homme qui doit être sans cesse entre elles deux. Voilà de quoi le mettre en garde, ma chère amie, contre les sottises du monde à notre égard, et aussi contre les craintes que tu éprouves de me voir perdu, par mon orgueil frange décliu, par la tendresse dévouée de mes lils.
Maintenant encore un mot sur le même sujet, car il esL grand pour toi et pour moi. Je suppose que ma parole à'Iiojnme sur les relations de Vliomme et de la femme ait été, comme je l'ai déjà hautement et fréquemment confessé, brutale encore, exagérée, indiscrète, etc., etc., autant de motifs, sans contredit, pour irriter tous les êtres moraux on . prétendus moraux
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contre moi. Mais d*abord cela pouvaiMl être au* trement, puisque je suis HOBnfE, et que la défi* nition de 1*hommë, en 183S» est encore d'être brutal dans ses relations avec la femme. Non^ seulement cela ne pouvait pas être autrement, en 1832, mais cela devait être ainsi, dans Tintérét de la mission à accomplir pour ramélioralion du sort de la femme ; car je te le demande à toi-même qui as lu et approuvé Bazard, qui donc lirait Touvrage de Bazard s'il n'était pas un pamphlet contre moi? Eh bien, je t'annonce, sans crainte que tu puisses me donner un démenti, qu'il ne se fera pas aujourd'hui un seul ouvrage de quelque importance, ayant pour but l'amélioration du sort de la femme, qui ne soit ou une accusation ou une défense de nous, à commencer par tout ce qui sera émis d'idées sur ce si^Jet dans notre procès ou à propos de ce procès. - Et enfin j'admets que les femmes prononcent définitivement que j'ai fait, moi HOMME;,la part de leur liberté trop grande, que l'ordre nouveau annoncé par moi serait encore de l'anarchie, que du moins un voile sacré de pudeur doit couvrir beaucoup de choses que j'ai mises à nUi etc., etc. Alors au moins elles auront prononcé sur leur propre sort, et vraiment elles ne Tont pas fait
encore; j'aime à croire qu'elles auront quel-ques paroles de tendresse pour Thomme qui, même brutalement, leur en aura fourni rocca* sion.
le n'en finis pas, mais je saiâ que tu ne crains pas mes longues lettres, quand bien même elles reAferment ça et là des choses qui te fâchent ; j'ajoute donc encore quelque chose sur Tétat ded FEMMES. Tu me dis que dans les choses de morale on doit agir pour les masses, et pourtant je vois que tu nous juges en songeant plus aux boar^ geojses qu'aux femmes du peuple. Or, parmi ces dernières, il y a une classe qui à elle seule est plus grande que toute la bourgeoisie, ce sont les fflles publiques, avouées ou cachées, depuis la femme de la halle jusqu*à la maîtresse d'un roi. J'aimerais assez que tu jugeasses les relations nouvelles de l'homme et de la femme, non du point de vue exclusif de celte classe4à (dans laquelle^ par parenthèse, il y a non-seulement une grande beauté, mais une merveilleuse intelligence et de grandes vebtus, le tout étouffé, {^àté), mais que tu y fisses plus d'altentton que tu ne le fais, je suppose. Tout homme *tâ1l foncièrement esclave avant Jésus-Christ, tnais pourtant il y avait des esclaves de nom ;
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aujourd'hui (cela est encore brutal, mais c'est vrai), toute femme est vendue, quoiqu'il y ait une classe qui porte spécialement ce nom. Pour bien sentir ce qu*il faut faire pour les femmes en masse, il est donc bien d'avoir souvent les FEMMES vendues devant les yeux de notre cœur, cela réchauffe la foi ; Dieu ne les a pas seulement jetées près de nous sur la terre, pour rire, souffrir, se tordre et pourrir, il nous les a données en triste et douloureux spectacle pour brûler notre âme du feu divin qui sauvera les
FEMMES
Go que je te dis des filles publiques est tellement capital, que si je regardais les bour^ geoises seulement, il s'en faudrait de peu que je ne prisse le parti des hommes contre elles ; les pauvres maris en supportent de tant de façons qu'ils méritent vraiment compassion ! Il faut bien au reste que cela soit, car si la femme ne faisait pas sentir fortement sa valeur, en encbainanl souvent son maître, il n'y aurait pas lieu à songer aujourd'hui à la mettre, comme tu le désires, sur le pied d*£OALiTÉ.
Et maintenant crois-tu qu'on puisse détruire la prostitution sans autoriser, sans légitimer même quelques-unes des causes qui y mènent
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aujourd'hui et qui y mènent précisément parce qu'il n'y a que honte et deshonneur attaché à ces dispositions, surtout quand elles se trouvent chez une femme ou chez un homme qui n'a pas d'or pour les couvrir ou pour les endormir? Mais je suppose que les moyens que je propose soient mauvais ; pourquoi n'en propose-t-on pas d'autres? pourquoi l'autorité qui va me juger patente-t-elle les filles et ne leur donne-t-elle pas d'éducation? poui*quoi ne détourne-t-elle pas leurs ardentes pensées par des plaisirs moraux, sociaux, qui exaltent et remplissent leur âme et les éloignent du libertjnage, en laissant toutelois une légitime satisfaction à leurs sens bouillants. Non, on chauffe la chaudière et l'on s'étonne qu'elle éclate en mille pièces 1 — J'ai dit autoriser et légitimer : ces deux mots t'auront effrayée, tu y auras vu la confirmation du reproche que tu me fais, avec Bazard et tant d'autres, d'autoriser l'adultère et le libertinage sous prétexte de les détruire. Eh bien, je vais me faire plus mauvais que je ne suis, pour avoir raison de toi. Suppose donc que je veuille auto^ mer la prostitution, je ne ferais là que ce que fait le gouvernement aujourd'hui ; mais ajoute au moins que moi je voudrais, non-seulement
Tautoriser, comme il le fait par des patentes, mais encore qu'au lieu d'abandonner les filles et leurs amours dégradés, comme des parias, à une surveillance de basse police, je m'occuperais, moi gouvernement, de pourvoir à Tinstruction, à la propreté, à la moralisation même de celte classe flétrie ; j'y enverrais mes hommes de Dieu, non pour les châtier seulement et leur faire peur de l'enfer, mais pour leur parler d'un meilleur avenir, à la réalisation duquel elles peuvent puissamment contribuer ; je les traiterais non comme des réprouvées, mais comme des appelées; je me ferais aimer d'elles par l'amour que leur porteraient en mon nom ces hommes de Dieu, ces prêtres ; je les habituerais à croire à la sainteté, à la bonté de ma parole; à m'aimer comme père de tous et de toutes ; et alors, croismoi, bien des choses seraient possibles, car il y a dans cette boue si sale aujourd'hui des milliers de paillettes d'or ; car il y aura pour toutes ces filles souillées un jour de purification, qui ne sera pas pourtant un jour d'abstinence; car il y a pour elles, comme pour moi, un Dieu qui vit en elles comme en moi, et qui nous lie ; car la divine humanité s'engendre par elles et par nous, et Dieu ne jette pas en vain la puissance de vie
avec tant d'abondance sur cette classe si honteusement BELLE.
Crois-tu, Thérèse, que ce soit un rêve plus coupable et plus étroit que celui de napoléon quand il songeait à conquérir un empire. Voilà mon armée, mais ce n'est pas pour tuer que je veux la lever et la faire manœuvrer ; voilà mon armée, elle est bien sale aujourd'hui, bien déguenillée; je veux qu'elle soit plus belle un jour que toutes celles de Darius. Et que lui offre-t-on donc hors de moi de si salutaire qu'on ose m'accuser, moi, de la rendre encore plus misérable et plus affreuse? Elle existe, je ne l'invente pas ; elle se bat chaque jour contre la maladie et contre la faim.
Eh bien, qu'on l'excommunie donc tout à fait, ou qu'on la sauve !
Qu'on poursuive ces misérables par l'outrage, par la misère et les supplices, qu'on les plonge dans des cachots, ou qu'on les jette dans des terres abandonnées, qu'on les sacrifie pompeusement à cette grande divinité nommée morale publique, qu'on les assassine tous en un jour..., ou qu'on respecte celui qui les aime, qui veut les sauver, qui veut faire surgir de leur sein des hommes et des femmes devant lesquels pâliront
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les héros de Napoléon tirés par lui des rangs assez sales aussi des sans-culottes. Il y a là, Thérèse, dans cette fange, des êtres marqués du sceau divin; je les découvrirai. D'autres aussi n'y sont pas encore, mais s'y précipitent, je les arrêterai. Dieu a mis en moi cette foi qui me fera sourire à la parole de mes juges et de mes accusateurs, parce que j'entends par leur bouche la voix de Dieu qui répète, par eux et malgré eux, le VERBE qu'il a mis dans la mienne. Ils sont les trompettes de ma foi, les hérauts de l'ère nouvelle, les constructeurs du temple dont ils croient bouleverser et combler les fondations .
Je voulais parler encore, il faut cesser, la famille a besoin de moi ; je vous embrasse tous.
La demande que j'ai faite à mon père d'avoir des copies de mes lettres à Emile et à toi t'aura blessée ; ne crois pas pour cela que ta lettre soit montrée ; tu désires que je la garde seul, je le ferai. Tu dois comprendre pourtant, ma chère amie, combien il est intéressant pour moi, pour mes enfants, de connaître ces épanchements de leur père, dans lesquels tant d'idées qui font leur vie ont été exprimées, développées par lui. Ce
8ont les enseignements dans lesquels ils voient le mieux mon cœur, car il fut toujours bien ouvert avec vous.
fftrit, IfflpriBMn'e Paul Diipoal, nm J.-l.*RoiUNti, 41 (1166.7. Ti)
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Les premièrea feuilles du volume que aous publions aujourd'hui étaient sous presse^ quand le Conseil, institué par Enfantin pour la propagation de sa foi et de ses csuvres^ subissait une nouTellô mutilation : A4olplia CHiéroiilt suivait de près dsna la tombe le légataire universel du maître, notre vieil ami Arlès- Xhfettr.
Le» organes de tous les partis se sont renflontpâ» et preiiséa autour du eereueil de Guérouit potir rendre enfin juslicfe^ non pad sedlemenk au taleot^ inais ati caraotère et aux noUds quHUiés de riminent journatiste et
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courageux citoyen, à la mort duquel, il faut le dire, les injustices et les calomnies de l'esprit de parti n'avaient pas été étrangères.
Ce concert unanime de regrets et de louanges dont la fin prématurée de Guéroult donna le signal, était bien fait pour le réjouir dans sa vie nouvejle et pour aider sa famille désolée à porter le poids d'une douleur aussi profonde que légitime. Ses adversaires les plus déclarés, sur le terrain des opinions et des croyances, s'associèrent, par leur assistance, aux hommages qu'il reçut à ses funérailles purement civiles, de la part de ses amis politiques, anciens ou nouveaux. Cependant tout n'est pas dit encore pour sa mémoire. Ses coreligionnaires, de la première à la dernière heure, ont aussi une parole à faire entendre, et c'est cette tâche cordiale et pieuse, ce devoir doctrinal que je viens remplir.
Né en 1810, en Normandie, Guéroult avait à peine vingt ans lorsqu'il vint à Paris, où les Saint-^Simoniens commençaient à faire du bruit. Il portait en lui un levain de démocratie, un esprit philosophique et un sentiment religieux ,' que ses études au petit séminaire
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d'Ecouis n'avaient pu ni concilier ni satisfaire. Il se trouvait ainsi prêt pour saluer avec empressement Tavénement de toute doctrine qui serait exempte de superstition et d'athéisme, et qui renfermerait en même temps des promesses sérieusement libérales pour les masses laborieuses, condamnées héréditairement à Tigno-* rance et à la misère.
Cette prédisposition le menait naturellement à la rencontre des hommes qui tentaient alors une régénération religieuse, en dégageant le Dieu vraiment infini de Saint-Jean et de Saint-Paul, des réminiscences payennes, introduites depuis Nicée dans le christianisme y sous rinfluence des considérations et des exigences temporelles. Ce qui devait surtout attirer Guéroult vers ces hommes, c'est qu'ils donnaient le dogme nouveau pour base et pour couronnement au nouvel édifice social, dont ils étaient en train de dresser le plan et qui devait avoit* pour but d'améliorer la condition morale , intellectuelle et matérielle du plus grand nombre des créatures humaines , par l'abolition des privilèges de la naissance sans exception, par le classement selon la capacité, la rétribution selon les œuvres, et l'égalité dans les sexes comme dans les Volasses.
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La conversion de Guéroult au socialisme re^ Ugieux des disciples de Saml-Simon fut donc ra* pide , et , une fois déclarée ^ elle détail rester inébraolable et définitive y parce qu'elle n'était pas le produit accidentel d'une exaltation juvénile, comme on a pu le remarquer chez d'autres qui Tout même confessé , pour s'en faire une excuse, à leur rentrée dans le vieux monde, mais le résultat d'une conviction profonde qui ne pouvait que s'affermir par le développement progressif et la maturité précoce de la haute et puissante raison dont le fervent néophyte était doué •
Au moment où le saint^simonisme conviait les nouvelles générations, travaillées par l'esprit révolutionnaire, à sortir des voies de la violence et à clore l'ère des conspirations et des émeutes, pour se livrer résolument à Tétude sérieuse des problèmes sociaux et à la recherche des solotions progressives et pacifiques , le parti ré^ tograde, maitre officiel de l'Europe depui» ISIS^ s'était appliqué en France à ramener Tancien régime. Le roi Charles X avait même cru, un jour , qu'il lui suffisait de mettre à la tête de son gouvernement un favori gouverné luimême paroles émigrés et les jéwites, pour an*
PRÉFACE IX
nukr et supprimer, d'un trait de plume, dans notre histoire nationale, les conquêtes philo« sophiqoes , politiques et sociales du xviii* siècle etd e la Révolution française .
Le lendemain , le saint-simonisme , à peine constitué hiérarchiquement, atait publié t Organisateur dont le premier numéro renfermait ces quelques lignes devenues un an après prophé^ tiques: « L'histoire nous montre une foule d'exemples frappants de la vanité toujours croissante des efforts rétrogrades. A chaque révolotion, des fantômes surgissent sur la poussière des^ dogmes détroits ; et, après de folles menaces dont la réalisation leur est interdite , et qui ne servent qu'à troubler passagèrement les esprits, ils vont s'abîmer irrévocablement dans Tocéan dupasse. >>
Cette prédiction accomplie ^ le coup mortel, porté à l'absolutisme royal -et clérical par le peuple de Paris, au profit des classes moyennes et Kbérales, n'ayant fait que substituer la branche cadette à la brauche aînée de la race régnante » sans atteindre le principe monarchique, il s'était formé bien vite un nouveau parti conservateur qui, sans vouloir reculer vers Vancien régime, comme les nobles et leurs au xi
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liâires religieux, se montrait disposé à combattre à outrance tout système politique, tout plan de réforme, pouvant compromettre le statu quo social et les privilèges constitutionnels assurés à la bourgeoisie par la nouvelle charte.
Les Saint-Simoniens se trouvèrent dès lors exposés à de rudes et incessantes attaques de la part des organes officiels ou officieux du gouvernement de Juillet. Les feuilles ministérielles ne s'en tinrent pas même à repousser injurieusement les doctrines de la nouvelle école, elles en vinrent à l'insulte et à la calomnie envers les personnes. Les propagateurs du nouveau christianisme ne furent pas mieux traités en effet par les modernes pharisiens du jmj/ô milieu que les fondateurs du christianisme primitif ne l'avaient été par les Rabbins juifs, lesquels, dans le Taimudy avaient appliqué au Christ lui-même l'épithète de voleur. Les Saint-Simoniens devenant de plus en plus embarrassants depuis qu'ils avaient acquis la propriété d'un journal quotidien, le Globe, pour étendre la publicité de leurs enseignements et de leurs prédications, le pouvoir nouveau trouva ingénieux de faire considérer ces novateurs comme des escrocs. Le parquet ouvrit une instruction à cette fin,
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et la France nouvelle, qui recevait ses informations d'en haut, annonça cette poursuite en ces termes :
a On nous assure que les saint-simoniens sont accusés de plusieurs escroqueries , et que d'autres chefs d'accusation pèsent aussi sur eux. »
Le Globe répondit en quelques mots. Ce fut le début de Guéroult dans cette polémique du journalisme où il devait exceller un jour.
c( En vérité, dit le Globe^ pour un journal du ministère , voilà des formes bien dubitatives : cette mesure parait avoir été exécutée, etc., on nous assure^ etc. Comment se fait-il que M. **\ qui est si bien avec les ministres, n'ait point obtenu de leur part des renseignements plus précis? Il doit, à coup sûr, leur en vouloir de cette réticence, car elle le place, à notre égard, dans une situation qui doit lui être pénible. On vous assure que nous sommes des escrocs, et vous n'hésitez pas à le répéter ! Permettez-nous, monsieur, de vous donner un conseil ; c'est un triste métier que de se faire Vécho bénévole^ t interprète officieux de la calomnie. Quand on se mêle de calomnie, on devrait au moins la faire à son compte. Si vous savez des faits^ osez
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les articuler ; et nommez^-vous san» tous r&* trancher derrière une trop commode particule. Si vous ne savez rien, gardez le silence. »
« Ad. Guéroult. »
L'écho officieux de la calomnie ne se nomma pas et la calomnie officielle échoua devant la justice. Mais la calomnie ne meurt pas de ses échecs • Basile connaissait bien la portée de ses coups. Guéroult en fera plus tard la triste ex* périenee.
Mais Guéroult faisait mieux que défier et flétrir le mensonge diffamatoire déchaîné, flous les auspices des ministres, contre le saint-simo* nisme. Préoccupé, avant tout, de Turgence d'une rénovation sociale, pacifiquement poursuivie par différentes écoles ^ il voyait dans les novateurs contemporains de Saint-Simon son maître, plu* tôt des auxiliaires possibles que des adversaires irréconciliables. C'est ainsi qu'en 1831, il appela, dans le Globe ^ la lumière et la justice sur les écrits de Charles Fourier, par un article re* marquable sur l'élan moral^ intellectuel et éco* nomique des sociétés modernes ; article quieon^ serve tellement, aujourd'hui encore, son caractère d'actualité et d'opportunité après quarante
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ans de luttes et de révolutions incessantes sur le eontinent européen, que je crois utile de le reproduire ici comme un conseil que mon vieil ami envoie du fond de la tombe aux générations souvelLes pour les éclairer sur les questions fondamentales posées à notre siècle, c'est-à-dire sur les nécessités les plus pressantes du moment.
a Sans doute, disait Guéroult, pour qui laisse errer ses yeux à la surface de Tépoque, pour qui compare ces doctrines tremblottantes, minutieusement occupées de la stérile autopsie des systèmes, avec les audacieuses et vivantes théories du siècle dernier; la carrière tumultueuse et passionnée des tribuns de la Constituante et de la Convention avec les routinières et somnolentes haUtudes des orateurs politiques du jour, ii y a là le sentiment d'une déchéance profonde, et le lîiP siècle n'apparait que comme une caduque et agonisante prolongation du xvin'. Oui; cW bien là an monde qui s'en va, qui s'éteint, monde sans amours et sans haines vigoureuses, à passions froides et petites, monde rabougri. Aussi bien laissons cheminer cette société aux tristes insignes, et cherchons plus à fond , car il ne peut y avoir de lacune dans le progrès, et les éléments de la rénovation doivent être depuis
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longtemps préparés. Grâce à nous, le temple commence à sortir de terre, mais remontons un peu à l'origine . Voyez sousTEmpire, au milieu du fracas de la conquête et à côté des pacifiques exploits de Tindustrie et de la science , voyez commencer une élaboration intime et confuse, une germination sourde et latente, une recherche d'avenir, d'abord méprisée par le grand nombre comme une défiance injurieuse du présent.
« En dépit de l'éclat de la gloire militaire et de la prospérité intellectuelle et commerciale, un pressentiment obscur agite quelques hommes, les avertit que ce brillant édifice est le colosse aux pieds d'argile; que la société n'a pas de bases, qu'elle attend un renouvellement complet de toutes ses croyances morales, religieu** ses; qu'il faut une solution nouvelle à tous les problèmes sociaux, car on vit de routine, marchant sans principes , sans boussole ; et chaque jour une logique fatale entraîne quelques lambeaux des pratiques, sur lesquelles la société repose, dans l'abîme où se sont déjà engouffrés les sentiments et les croyances qui leur avaient servi de sanction. Il faut de l'unité, il faut quelque chose qui puisse rassembler, rallier les élans d'une activité incertaine
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et divergente ; il faut un point fixe sur lequel on puisse s'orienter, il faut un dogme, une religion nouvelle; c'est là ce que les esprits élevés de l'époque recherchent tous avec une conscience plus ou moins nette de leur œuvre.
a Tant que le mot de cette grande énigme n'aura pas été trouvé, vous verrez les vieilles croyances morales et religieuses , les vieilles institutions politiques, survivre à tous les ouragans , se cramponner au sol , et meurtries , sanglantes, mourantes, désespérer, par la lenteur de leur vivace agonie , leurs ennemis épuisés par de stériles victoires. Les Bonald, les Montlosier professeront encore les doctrines de l'ancien régime dans la patrie des Babeuf et des Marat; Chateaubriand, dépouillant du cilice le vieux squelette de la foi pour le parer d'un ajustement mondain, fera admirer en France le génie du christianisme, comme si de Voltaire il n'eût jamais été question ; et De Maistre , campé sur les hauteurs d'une imprenable orthodoxie, jetant un regard de pitié sur le troupeau philosophique, couvrira de son mépris de gentilhomme chrétien tous ces maçons ignorants qui se donnent des
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airs d'architectes, et qui oublient que Dieu seul est rarchitecte des nations ; magnifique protestation d'un athlète vieilli, mais assez vigoureux encore pour ne vouloir céder la place qu'à un successeur digne de le remplacer. Cependant, tandis que tous ces champions du passé regardent en arrière, M*"^ de Staél^ élevée dans rindépendanee protestante et agitée de pressentiments que son cœur de femme lui révèle, se tourne vers l'avenir, appelle, annonce une foi nouvelle, et raconte à la France les religieuses méditations de l'Alleroagne, de rAllemagne où tous les penseurs, Lessing, Kant, Fichte élaborent de vastes systèmes d'unité qui doivent se perfectionner encore entre les mains de Schelling, Hegel et Krause. r< En France aussi, de nombreuses idées fermentent; tandis que Saint-Simon, animé dans tous ses travaux du besoin de pettre un terme à la crise européenne, provoque inutilement, dans la science, une rénovation capitale par sa conception sur la méthode ; produit sur l'industrie, la politique et l'histoire les vues les plus hautes et les plus fécondes; remue les hommes et les idées, et se prépare ainsi à ébaucher dans le Nouveau Chris-'
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tiamsme une solulion du passé el de raveriir religieux de rhumanîlé, d'autres hommes, placés moins haut que lui, mais préoccupés aussi du besoin de la rénovation, taillent déjà quelques-unes des pierres qui doivent entrer dans la construction du nouvel édifice. Azaïs expose le système de V explication umî>ersel/e; Wronskî dépose dans la Philosophie mathé^ matique, et le Sphinx, le germe des conceptions transcendantes qu'il développe aujourd'hui dans le Messianisme : Aucar publie Y Association intellectuelle; Coëssin, \es Neuf livres; Senancour, dans son ouvrage de VA-^ mour, fait subir à la morale chrétienne une condamnation sévère, mais consciencieuse; et enfin, Charles Fourier met au jour, dans la Théorie des quatre mouvements ^ le système remarquable sur lequel nous appelons aujourd'hui l'attention de nos lecteurs. La plupart de ces hommes sont restés incompris. De plusieurs on a admiré le talent, puis on les a laissés là; les autres, stigmatisés du titre de rêveurs par le positivisme du siècle, ont à peine trouvé grâce auprès de quelques esprits éclairés, avides de nouveauté et d'invention- De ce nombre est M. Charles Fourier. Or, le
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jour est venu pour nous, disciples d'un homoie qui vécut et mourut méconnu^ si ce n'est de quelques-uns, d'appeler la lumière et la justice sur les écrits d'un penseur dont les idées ont un rôle important à jouer dans l'œuvre que nous accomplissons aujourd'hui. Si nous ne nous sommes pas plus tôt occupé de M. Fourier, c'est que l'examen de ses ouvrages n'était jusqu'à ce jour ni utile ni possible pour nous. Avant de faire connaître, d'apprécier, de juger, de classer des hommes par rapport au mouvement qui s'accomplit aujourd'hui dans la société, nous avions nous-mème à nous faire connaître, à constater nettement, aux yeux de tous les partis, notre valeur polifique» morale, religieuse; à prendre un caractère, une altitude, un nom ; maintenant que cette tâche est suffisamment avancée, il nous sera permis d'appeler sur d'autres la publicité que nous avons eue à conquérir pour nous. » Ad. Gué-
ROULT.
Dans ces premiers essais de sa plume , le journaliste de vingt ans laissait apercevoir déjà 1 esprit supérieur, le penseur hardi, le philosophe religieux, et aussi le critique de hon goût et le polémiste de bon ton, qui, durant toute
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sa etrrièm , dans le Globe , le Temps , les Dé-^ bats, le Crédit^ la République y la Presse et tOpinion nationale ^ devait se faire remarquer par la clarté, la précision^ la vigueur et Téléganee de son style, autant que par Télévation «t la portée de ses vues et par la droiture et la fermeté de son caractère dans les temps les plus difficiles.
La scission qui éclata, en novembre 1831 » dans le sein du saint-simonisme, constrista vivement Guéroult dont les intimes amia se trouvaient détonnais divisés en deux camps. Il manifesta cette affliction dans une séance où Enfantin demandait une profession de foi particulière à chacun des membres qui étaient restés groupés autour de lui. Le maître Voulut opposer à la parole de tristesse du disciple une parole (Tespair et de j6ie, selon ses propos expressions; il dit à Guéroutt : « Tu penses bien quelquefi>b que l'avenir te nommera comme Tun des fondateurs, comme Tun des premiers apôtres de la foi nouvelle, et il y a là de quoi adoucir bien des douleurs. »
GoérouH répondit :
« J'ai toute confiance dans le mouvement qui s'accomplit; je sais que nous allons vers
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l'humanilc; j*aî aussi touie conûaBce en vous...» Si je n'avais pas foi que les hommes avec 4es* quels je suis ont puissance de transformer rhumanilé, je ne serais pas ici... Mais le mouvement actuel n'a pas de joies personnel* les pour moi, c'est par devoir que je m*y associe, et non parce que j'y trouve le bonheur. Aussi je dis que ma foi est complète , inébranlable , mais qu'elle est douloureuse. »
Le Globe ayant cessé de paraître et la société sainl-simonienne étant reconstituée sous une forme qui lui donnait un caractère cénobilique, dans sa retraite de Ménilmontant, où Enfantin était soumis au célibat et au costume avec ceux de ses disciples restés attachés à ses conceptions nouvelles et à sa personne, Guéroult, sans rien abandonner de ses croyances et sans rien perdre de son affection pour le maître » ne suivit point ce mouvement et continua d'é« crire à Paris dans la presse quotidienne. Associé à la rédaction du Temps, il inséra dans cette feuille un article remarquable sur un roman de M"*^ Dudevanl, et il reçut à cette occasion des témoignages de satisfaction d'Ëofan tin .
La position de Guéroult, comme saint*simo*
PRÉFACE xti
DÎen, fiil alors celle de Ions les anciens disciples d'Enfantin (j'^laîs de ce nombre) qui gardèrent leur attachement à la nouvelle doctrine en dehors de Tapostolat régulier de Ménilmontant, sans accepter la discipline, le costume et le célibat mis en vigueur dans celte retraite , pas plus que les conjectures hasardées par le maître sur les rapports des deux sexes dans l'avenir.
Quelques années plus tard^ Guéroull fit partie de la rédaction du Journal des Débais où Michel Chevalier était déjà en crédit. Envoyé en Espagne comme correspondant , il revint bientôt en France. Nommé, peu après son retour, consul au Mexique, il passa ensuite en la même qualité en Moldavie d'où il fut rappelé en 1848 par la révolution de février. Nous nous retrouvâmes alors à la rédaction du Crédit^ fondé par Duveyrîer sous l'inspiration d'Enfantin , et aussi dans les bureaux de la Réptibitque, dont le rédacteur en chef^ Eugène Bareste, avait fait partie du groupe apostolique de Ménilmontant.
Dans ces deux journaux, Guéroull défendit l'institution républicaine et la réforme sociale , avec autant de modération que d'énergie, contre
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le monarchisme réactionnaire et le socialidnle démagogique. La distinction entre ce socialisme brutal et radical et celui des écoles philoso* phiques ayant été établie dans un mandement de M. Sibour, archevêque de Paris, Guéroult s'empressa de recommander a l'attention des lecteurs de la , République ce manifeste épid% copal dans lequel le sage prélat recommandait lui-même aux prêtres et aux fidèles de son diocèse de ne pas confondre le progrès pacifique et graduel qu'il appelait le bon socialùme avec Tagrariat ou le communisme des ultra<* révolutionnaires. La distinction, après tant de changements survenus depuis, u\ rien perdu de son opportunité , et là confusion est plus que jamais la suprême ressource, le prétexte banal des conservateurs -bornes contre le bon
socialisme.
Au 2 décembre 1851, Guéroult fut arrêté et menacé de la Iransportation à Gayenne. Il obtint sa mise en liberté par Tintervention d'un vieil ami des plui anciens dbciples de Saint-- Simon , M. Vieillard , qui le fit rendre à sa famille. Il passa les premières années de l'Empire dans les bureaux du Crédit foncier où il remplissait un modeste emploi «
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Maiâ ce n'était pas là Tusage naturel des facQltés d'un apôtre de la foi nouvelle. Quelque douleur que la plupart des saint-simoniens eus*sent éprouvée du coup d'Étal de décembre, elle ne pouvait pas être assez profonde pour les faire renoncer à la mission politique, sociale et religieuse dont ils avaient eu le courage de se déclarer investis à la face des railleurs sceptiques et des persécuteurs fanatiques ou hypocrites. Je pensais, et Guéroult partageait cette conviction, que le citoyen le plus attristé ne devait pas s'abîmer dans son affliction. Nous rappelions aux démocrates qu'il y avait quelque chose d'antérieur et de supérieur aux formes mobiles que revêt le pouvoir; quelque chose qui a droit, sans distinction de régime, au dévouement persévérant des hommes de bonne volonté : la loi invariable de la perfectibilité humaine. Tant que cette loi ^ disions-nous , n'aura pas reçu sa complète application , tant qu'il restera des vices à extirper, des erreurs à dissiper et des misères à éteindre, celui-là sera sans excuse qui abandonnera l'atelier intellectuel, quittera la voie apostolique et refusera de s'associer au mouvement politique de son temps, parce que des changements, contraires à ses
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vues et à ses préférences personnelles, se seront accomplis, ou dans le mécanisme des institu-tions, ou dans le nom des gouvernants.
Plein de celte pensée , Guéroult s'efforçait de la mettre en pratique en saisissant chaque occasion qui s'offrait à lui d'exprimer son opinion sur les incident^ du monde politique^ philosophique ou religieux, qui éveillaient l'attention publique. Quand le cadre des journaux et des relues ne lui suffisait plus, il publiait des brochures. Mais ce qu*il fallait à Tampleur de son talent, à la puissance de sa plume, à la portée lointaine de ses aspirations et de sa gerspicacilé, et à son esprit de prosélytisme, c'était la rédaction en chef d'un grand journal quotidien. Les événements préparaient cette bonnfe fortune à l'ardeur oisive du propagandiste : il fut appelé, en 1858, à la direction politique de la Presse.
L'année 1858 s'ouvrit sous de funestes auspices, par l'attentai d'Orsini. Les auteurs delà nouvelle machine infernale ayant ensanglanté les rues de Paris sans atteindre leur but politique, la loi de proscription que le gouvernement impérial fit peser sur l'universalilé des français
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pour punir le crime de ces trois ou quatre Italiens, nous amenai Guéroult et moi, à dire à de hauts personnages que si les conspirateurs avaient manqué F Empereur ^ les mesures prises contre la conspiration pourraient bien tuer FEmpire. Le mouvement d'impopularité que la législation réactionnaire provoqua contre le pouvoir fut en effet si rapide et devint si menaçant que le général-ministre, en qui Tesprit de la nouvelle administration intérieure se personnifiait, fut obligé de se retirer au bout de quelques mois pour céder son portefeuille à un homme moins agressif et plus avisé.
D'un autre côté, le chef de l'Etat, échappé^ comme par miracle, aux bombes italiennes, paraissait avoir été assez vivement impressionné par la lettre d'Orsini (lue en pleine audience par l'avocat de ce principal conjuré avec Tautorisatim souveraine du destinataire) pour faire croire qu'il n'était pas éloigné de revenir au dessein généreux qu'il avait caressé dans sa jeunesse en faveur de ritaiie. Dès ce moment, des bruits de guerre commencèrent à se répandre : Guéroult les accueillit avec empresse* ment, en champion résolu de la cause des peuples, en vrai disciple du philosophe qui
avait écrit, en 1814, le projet de réorganisation européenne. Là Presse^ 60Us 6a direction, devint Torgane quotidien et belliqueux des nationalités opprimées. Quels que fussent les griefs personnels que pouvaient entretenir en lui les souvenirs du 2 décembre contre le régime ini' périal, il ne craignit pas de donner hautement, dans son journal» des avertissements et des conseils à l'empereur Napoléon lil, pour Tencourager à mettre en pratique le plus tôt pos^ sible la politique libératrice dont on le suppo* sait préoccupé. En élevant ainsi Tintérét et le développement du progrès général et de la ci«* vilisation universelle au-dessus des haines et des luttes de parti, Guéroutt ne faisait que rester fidèle à son idéal religieux, à la doctrine qu'il professait depuis 1830.
Les réceptions officielles du jour de l'an mi* rent bientôt en évidence la pensée intime de l'empereur. Le 3 janvier 1859, Enfantin écrivait A Arlès-Dufour : « Ce soir, grand émoi à la Bourse. L'Empereur aumit dit À M. de Hubner: Je regrette que votre gouvernement ne s^en^ tende pas mieux avec nous, n
Guéroult alla aux informations auprès des personnes bien posées pour apprécier la por-
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(ée de ces paroles grosses d'orage. Le 7 jàn-* vier, Enfantin reprenait la plume pour dire à son ami de Lyon : « Guéroult, qui croit tou« jours à la guerre, a fait hier une visita d'où il est sorti plus que croyant. »
La Fresse triomphait. Guéroult constatait et légitimait chaque jour, avec une nouvelle afdeor, le mouvement des esprits en faveur de Tindépendance italienne. La Presse attira biett'^ tM dans sa voie les Débats et le Siècle, et Enfantin put écrire encore dès le 26 janvier, à Arles t ç( Vous avez pn lire avec plaisir la petit article de Guéroult sur les grande articles de Sacy et d'Havin ; ces deui grands articles étaient d'ailleurs très-curieux, comme avances vers la sohuion-guerre . »
Mais Tenlourage de l'Empereur, qui devait loi être plus tard si fatal, provoqua et obtint des mesures qui avaient Tapparence d'une re^ eolade. Un avertissement fut donné a la Presse, et, chose singulière ! cet acte fut signé par un fonctionnaire qui avait dtné la veille avec Gué* rouk che2 Enfantin, ce qui fit dins à celui-ci dans «ne lettre du 17 février: « Cette tactique me paratt digne de remarque^ ear Tartide averti ti'eat pas plus vif que %om les précédents, et
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même que le bulletin du jour. Ce qui annoihcerail donc un reét/U apparent. La Presse me semble destinée à recevoir des coups dans cette bagarre diplomatique, b Et le lendemain. Enfantin ajoutait : « Ne comptez pas pour grand' cbose Taverlissement à la Presse^ ce n'est qu une tactique de nécessités diplomatiques. Les chanU de guerre ou du moins d'attente de guerre sont toujours les mêmes. » Et douze jours après, le 1^' mars, Tamphytrion du, signataire des avertissements et du rédacteur en chef de la Presse mandait à son correspondant de Lyon : c< Toujours à la guerre, cher ami ; le dernier article de Guéroult est bien curieux. — Attention ! »
Mais la dissimulation politique ménageait encore des jours d'espoir aux haussiers de la Bourse et à la coterie conservatrice de la cour. Le Moniteur du 5 mars donna un démenti aux feuilles belliqueuses et désespéra momentanémenl les partisans de rindépendance italienne. c< Heureusement pour Guéroult, dît alors Enfantin (lettre du 5 mars), qu'il n'est plus dans rarène, il aurait reçu les éclabous* sures de la reculade. »> Guéroult venait en effet d'abandonner la rédaction de la Presse dont
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la propriété était tombée eh de nouvelles mainft. Mais, en se retirant, il garda une bonne part de rinfluence morale que ce journal avait exercée sur le monde politique, et il put s'attendre à trouver un public tout prêt à le lire avec empressement et avec sympathie, le jour où la direction d'une autre feuille lui serait confiée.
C'est que Guéroult ne s'était pas appliqué seulement à sonner Theure des combats et à presser la délivrance des races asservies. Il s'était imposé en même temps et il avait remplit avec toute la puissance et tout l'attrait de sa vive et lumineuse polémique, une tâche non moins importante et non moins urgente pour les amis de l'humanité : la poursuite graduelle et pacifique d'un meilleur sort pour les classses vouées à l'ignorance et à la misère. A cet effet, ii saisit toute occasion d'aborder les questions d'économie politique et sociale, et il ouvrit largement les colonnes de la Presse à ceux de ses anciens coreligionnaires qui eurent des articles à publier sur le développement ou rapplication de la <)octrine saint-*simonienne. Cest ainsi qu'en août 1858 il inséra dans son journal une longue lettre d'Enfantin sur les
prix prapdeto par rAeadémie dea BeienoM morales et poUtiquQBt et dana làqualla TaDcieii chef du aaint-simoniame le fclicUaît on ces termes de lapparitioû du programoiie académique:
it Mon cher GuérouU,
a L'Académie des sciences morales et politiques me parait mériter au plus haut point réloge et la reconnaissance publique pour la direction qu'elle cherche a donner ainsi aux esprits élevés et aux cœurs généreux de notre époque. Elle répond de la manière la plus claire aux attaques aveugles ou intéressées des esprits rétrogrades • . . . Elle proclame ouvertement qu'elle considère l'élévation du bien-étPe matériel des classes peu aisées et leur dévelep^ pement intellectuel^ non^-seulement comme des moyens puissants d'élévation du niveau de la MORALITÉ humaine^ mais aussi comme des con* séquences forcées, nécessaires^ logiques et pith videntielles de la marche naturelle de la eivi** lisatioû, telle qu'elle est manifestée par rbisloire*
a La Presse ne saurait trop approuver et mettre en luijDière de pareilles doctrines^ lors*
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qa*elle a le bonheur de les voir consaorées et professées par le corps spécialement constitué pour diriger et modérer en môme temps le travail et k mouvement intellecluel. 9
Je me souviens avoir profllé nH)i-même de rhospilalité donnée par Guéroult, dans la Presse^ aux idées saint-*simoniennes. Un passage des mémoires de M. Guizot m'avait appris que la question sociale, qui menaçait déjà d'embraser le monde, était considérée par Robert Peel, comme l'idée dominante de fave^ niry et que ce grand homme d'état, appelant un jour l'attention de Tambassadeur français sur la situation misérable des masses ouvrières, lui avait adressé ces paroles devenues prophétiques pour la France : « Il y a là trop de souffrance et de perplexité; c'est une honte^ comme un pÈRiLi pour notre civilisation ...» J'entrepris de mettre en évidence, dans deux articles, la vé^ rite et la gravité de cette appréciation aussi re« doutable qu'humiliante. C'était un avertissement qui venait d'un tory anglais à l'adresse de nos conservateur s--b€mes, et qu'il me semblait ulile de leur signaler. Ils ont vu depuis fondre sur leurs tètes, comme nous sur les nôtres^ l'ouragan prévu par Robert Peel, et ils n'en sont pas
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moins sourds ni moins aveugles qu'auparavant, sous le poids de la honte et du péril de- noire civilisation,
En quittant la Presse, au moment où ses aspirations guerrières et libérales allaient recevoir un commencement de satisfaction, Guéroult ne cessa pas de s'associer ardemment au mouvement belliqueux qu'il avait tant contribué à imprimer aux esprits. Sa préoccupation constante fut de retrouver ou de fonder un nouvel organe quotidien pour continuer sa mission émancipatrice en faveur des races et des classes souffrantes.
A dater du 15 mars 1859, nous nous réunîmes régulièrement chaque semaine avec Guéroult et un de nos anciens amis de 1830, pour préparer- et presser cette fondation . Les difficultés étaient nombreuses. Pauvres et socialistes^ nul de nous n'était en position de regarder comme facile et certaine une création qui exigeait un capital plus ou moins considérable et Taulorisation d*un gouvernement dont les ministres n'étaient pas ordinairement enclins à favoriser même le bon socialisme. Aussi Guéroult fut-il condamné à tenir sa plume au repos, tandis que l'Empereur, proclamant qu'il allait rendre la liberté à l'Italie, des Alpes à
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FAiriatique, était porté avec enthousiasme par le flot populaire, des Tuileries à la gaïre de Lyon ; tandis encore que les armées françaises promenaient leur drapeau libérateur des bords du Tessin àSolférino, et que la diplomatie impériale du quartier général, trop impatiente d'en finir, écourtait à Villafranca le programme des promesses faites solennellement aux peuples de la Péninsule, à rouverture de la campagne.
Mais Guéroult, silencieux devant le public, n'en suivait pas moins avec intérêt, avec passion, le cours des événements qui s'accomplissaient en Italie. La paix de Villafranca nous apparut à l'un et à l'autre comme une déception , et je me souviens que l'un de nous s'écria à celte nouvelle ; « Il me semble voir l'Empereur tomber du haut de la colonne Vendôme. 9 Nous étions impatients d'avoir des renseignemenis explicatifs de ce traité inattendu. Guéroult en demanda et en obtint à bonne source.
Voici ce qu'il put m'apprendre à la suite des communications qu'il reçut :
a La paix avait été ce que Ton pouvait faire de mieux, étant donnée la èiluation de l'armée, exposée à rester pendant plus d'un mois les bras croisés ; fatiguée, décimée, brûlée par une tem-
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pérature de 42 degrés, et manquant de parcs de siège pour entreprendre la conquête du quadrilatère. L'Allemagne gallophobe et l'Italie radicale inquiétaient d'autant plus l'Empereur qu'il n'y avait rien de prêt pour cette seconde partie de la campagne. On regardait si bien la paix comme une nécessité pour la France que la cession de la Lombardie ne fut même arrachée à r Autriche que par une ténacité qui n'avait pas été imposée au négociateur. La cause de l'Italie était du reste gagnée, si les Italiens savaient le comprendre. On était furieux au Valican; on prévoyait bien que le Pape allait perdra les légations. »
Celte perspective d'une satisfaction plus ample promise aux unitaires italiens ne. fit que rendre plus vif le désir de Guéroult d'avoir une tribune à sa disposition pour combattre incessamment la redoutable coalition des adversaires que devait rencontrer inévitablement l'unification italienne. Enfin, peu après la paix de Villafranca, •n août 1859, il put fixer au 1" septembre l'apparition de son nouveau journal sous ce litre : V Opinion nationale.
Un jour toutefois, il se crut menacé d'une déception. Quand il se présenta au ministère de
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Tinlérieur pour y recevoir Tautorisation officielle qui lui avait été promise, on lui demanda en échange de signer une démission anticipée qui mit la destinée du journal à la discrétion du ministre. Guéroult refusa nettement d'accéder à celte violation de la maxime : donner et retenir ne vaut. Les garanties de servilité exigées de lui par ceux dont il voulait être libre de contrôler les actes, heurtaient trop directement Tindépendance de son caractère. Heureusement, l'intervention d'un haut et vénérable personnage, le dernier frère de Napoléon, alors influent dans les conseils de la régence, vint dispenser Guéroult de se soumettre au joug de la tradition machiavélique, et le journaliste qui avait la prétention de remplir un devoir de citoyen et de faire une œuvre d'apôtre, put commencer sa tâche quotidienne avec la pleine liberté de sa plume comme de ses convictions.
Telle fut l'origine du bruit injurieux que les ennemis de Guéroult ont propagé, cultivé, exploité, pendant douze ans, pour faire considérer le journaliste, si ferme et si prévoyant gardien de son indépendance, comme V homme-lige du Palais-Royal, parce qu'il était devenu Tami d'un
prince, ami lui-mômc des sciences et des lettres, et partisan énergique des doctrines libérales et démocratiques^ aussi bien que de la grande cause des nationalités. La rencontre sympathique, sur le terrain des intérêts généraui, de deux esprits supérieurs, également indépendants et attachés aux principes de la Révolution française, n'avait rien sans doute qui pût impliquer la subordination de l'un à Taulrc. Mais les gens de cour, que l'influence de celte indépendance respective dû prince et du journaliste importunait et offusquait, persistèrent à l'interpréter dans un sens blessant pour l'écrivain, afin d'affaiblir la portée de sa redoutable polémique.
L'expérience seule pouvait démentir la mal* veillance, comme elle Ta fait, en mettant en évidence la véritable nature des rapports politiques existant entre le rédacteur en chef de V Opinion nationale et les hôtes du Palais-Royal et des Tuileries.
Dès les premiers numéros, le nouveau journal s'annonça comme l'organe d'une opposition antisystématique et purement rationnelle. Invoquer, appuyer, défendre et propager ce qui était favorable au progrès universel ; dénoncer, flétrir et combattre la persistance de l'esprit rétrograde,
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Kûus toutes SCS formes, soit dans les pArtis arriéras, soit dans les pouvoirs fourvoyés, telle fu' la tâche que Guéroult s'imposa et -qu'il remplit courageusement dans les jours les plus difficiles, sous la tyrannie du Comité central et de la Commune, comme sous l'absolutisme impérial et Tentrainement réactionnaire de l'Assemblée de Versailles. Mais je ne dois pas anticiper.
A Villafranca , l'Empereur avait reculé devant les menaces de la coalition germanique, et aussi par peur de la révolution européenne qu'il avait déchaînée en Italie et dont il redoutait les développements ultérieurs .
Guéroult caractérisait sévèrement ce mouvement en arrière, qui changeait en brusque désillusionnement l'enthousiasme populaire des premiers jours de la campagne d'Italie; et il prédisait à l'Empire le retour et les périls de l'impopularité provoquée en 1858 par la loi de sûreté générale, si le gouvernement, après avoir laissé l'indépendance italienne inachevée, per sislail, à l'intérieur, dans sa politique aristo-^ cratique et cléricale. Il fallait s'appliquer à faire autre chose que des ducs et des moines pour maintenir son autorité à la hauteur des aspirations, des lumières et des besoins de son
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temps et de son pays ; il fallait ne pas mettre systématiquement en suspicion les hommes et les idées de. progrès et faire prédominer, dans la direction des affaires publiques, les classes et les doctrines dé la réaction . C'étaient les avertissemenls que Guéroult donnait chaque jour au pouvoir dans YOpinion nationale^ et qu'il allait répéter de vive voix, en les accentuant en toute franchise, à ceux-là mêmes que la loi exceptionnelle alors en vigueur armait du pri- Tilége d'avertir les journaux comme premier moyen de les punir.
Dès 1861, les conservateurs monarchiques et ultramontains s'agitaient tellement sans cacher leurs desseins et leurs espérances, qu'ils étaient parvenus à faire considérer -comme possible et prochain le triomphe de la fusion royaliste. Dans les premiers jours d'octobre de cette année, Guéroult exposa celte situation au prince Napoléon qui arrivait d'Amérique et qui fut très-frappé de l'état des esprits et du mouvement des partis. J'avais reçu moi-même à cette époque, d'un ancien membre de la Montagne à l'Assemblée législative, une lettre où la politique intérieure du gouvernement était caractérisée en ces terme3 ; « Pour ne rien laisser à désirer à la fu*
PRÉF,AC£ xxiit
sion de ce qu'il peut faire pour elle, il lui abandonne avec un soin merveilleux toutes les positions de TËtat, depuis la moindre jusqu'à la plus élevée. On ne saurait avoir plus de charité ; il est probable qu'on en obtiendra la récompense sans même attendre le jour du royaume des cieux. »
Quand je communiquai au rédacteur en chef de YOpinion nationale ce renseignement si profondément sérieux par son côté prophétique quoique plein d'ironie dans sa forme, Guéroult me demanda de lui confier la lettre de mon ami pour en donner connaissance aux personnages haut placés dont il s'efforçait d'attirer l'attention sur les dangers que l'Empire se créait à lui-même par sa politique indécise au dehors et illibérale autant que partiale au dedans^ au profit des anciens partis dont l'ingratitude n'en était pas moins flagrante. Ayant peint très-énergiquement cette situation périlleuse à M. de Persigny, dans les derniers mois de 4861, il déclara au ministre que la ligne oblique suivie parle gouvernement devait éloigner de lui tous les esprits indépendants et impartiaux de la presse libérale ou démocratique, et qu'il éprouverait personnellement une répugnance invin-
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cible à prondre jamais la défense d*un système qui, loin de se défendre lui-même, se livrait, pieds et poings liés, à ses ennemis, sans rien faire ou sans rien achever de ce qui pouvait lui créer d'innombrables amis dans les masses
^ populaires.
Peu de jours après, Guéroult abordait M. de Morny avec le même cri d'alarme qu'il avait poussé et développé chez M. de Persigny ; « Nous voilà revenus à 1847, » lui dit-il en l'approchant. — ce Bah ! répondit M. de Morny d'un ton stupéfait et légèrement sceptique, nous n'en sommes pas là à coup sûr. » Cependant, le président du Corps législatif, après avoir entendu les explications du journaliste, convint qu'elles avaient du vrai, et que la question romaine notamment languissait un peu trop. Mais cette lenteur était due à des interventions de cour et de sacristie. M. de Morny ne dit que quelques mots sur les premières; M. de Persigny, dans un nouvel entretien avec Guéroult, fut plus explicite sur les secondes, c'est-à-dire sur l'influence souterraine et redoutable de l'association cosmopolite qu'on a placée sous l'invocation d'un grand saint et qu'on a pu appeler depuis CInternattonoie noire . Dès son premier ministère, il avait
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préparé la circulaire sur la société de Saint-Vincent de Paule ; mais on Tentoura, on le pressa, pour obtenir de lui l'ajournement de celte mesure. Il céda, et une commission composée de MM. Troplong, Baroche, Delangle, etc., fut
chargée d'examiner la question. Pendant cette étude, les chefs du parti clérical^ influents à la cour, se jetèrent tellement à la traverse que le ministre fut obligé de quitter le poste. « Cette fois encore, ajouta M. de Persigny, on voulait que j'ajournasse, je n*ai pas voulu, je savais que cela pressait. Non, non, ai -je dit aux temporiseurs, je ne veux pas leur donner le temps de rn exécuter. » Le ministre compléta sa confidence en disant qu*il possédait les plus amples renseignements et qu'il n'en avait pas fini avec ce monde-là par sa circulaire. Malheureusement ce monde-là n'en avait pas fini luimême avec le monde moderne ni en France, ni ailleurs, et la confidence du minisire de Tinlérieurde 1861 reste toujours comme une leçon polilique d'utilité actuelle pour son successeur de 1872.
Les bonapartistes les plus sincères, les plus dévoués et les plus intelligents partageaient alors les tristes prévisions de Guéroult sur la destinée
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du régime impérial. L'un des plus sages et qui confondait dans ses affections la famille de Napoléon et la démocratie, M. P...., un des préparateurs actifs de l'indépendance italienne en 1 858 et de l'annexion de Nice et dala Savoie à la France un an après, P. . . ., sénateur, exprimait à Guéroult, à la fin de 1861, les appréhensions que lui causait l'attitude irrésolue du gouvernement en face des agitations, des intrigues et des audaces des légitimistes, des orléanistes et des cléricaux, maîtres à peu près de toutes les hautes positions civiles, • militaires et ecclésiasUques, et il résumait sa pensée douloureuse en ces termes : « Du train dont vont les choses, si l'on ne change pas de système et d'hommes, c'en est fait de Tordre actuel avant un' ah.» C'était un peu exagéré, mais le péril était réel.
L'Empereur avait paru disposé à prévenir' celte catastrophe par quelques açiéliorations dans le mécanisme constitutionnel, mais il avait conservé dans ses conseils des défaillances intéressées dont l'influence délétère se faisait toujours sentir. En mars 1862, Guéroult eut une nouvelle et longue conversation à ce sujet avec M. de Persigny qui croyait, lui, et espérait encore, contrairement à l'opinion de son interlocuteur, en
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la volonté ferme et libérale de rhomme qui avait écrit de si belles pages en faveur des classes ouvrières et des nationalités opprimées. Un diplomate de TEmpîre, venu récemment de Rome,
partageait alors la confiance du ministre de Tintérieur, et \\ raconta à quelqu'un lié avec Guéroult, que cette confiance lui ayant permis de dire au cardinal Aiitonelli que la restauration du pouvoir temporel n'était qu'une illusion, le premier ministre de Sa Sainteté avait répondu : u II ne crèvera donc jamais^ cet ... ! » Les partisans du pape-roi se donnaient dès lors rendez-vous sur la tombe de Napoléon lll. Cela nous explique leurs menées souterraines aussi bien que leurs agitations bruyantes d'aujourd'hui sur la tombe politique du potentat. A la République donc à se tenir sur ses gardes I
A cette époque, l'Empereur laissait croire par ses interpellations, dans l'intimité, aux. plus pénétrants de ses amis qu'il n'avait pas en la destinée toute la confiance qu'il pouvait témoigner en conseil des ministres. Il parut, dans un entretien tout à fait familier sur l'état des esprits et dont Guéroull eut connaissance, il parut sérieusement inquiet de l'avenir. Jamais en effet les sombres prévisions et les menaces à% chute prochaine
n*avaient été plus activement propagées. A voir le chemin que le chef de TEmpire laissait faire aux mauvaises passions de ses ennemis et aux mauvaises suggestions de ses inintelligents amis, on le supposait somnolent et comme atteint d'une prostration complète. 11 y avait donc urgence à faire quelque chose de saisissant dans le sens national et populaire, à conlremander les dotations héréditaires et les surtaxes sur le sucre et le sel; urgence. surtout à en finir avec les incorrigibles de Rome et les aventures du Mexique, et à faire cesser une indécision qui faisait Tespoir et Taudace de tous les partis extrêmes. Quelques- ministres, assurait-on, MM. Persigny, Billault, Thouvenel, Fould, tous les ministres qui comprenaient les dangers et les exigences de la situation, parlaient de donner leur démission, pour faire sentir à TEmpereur la gravité des circonslances. On attendit en vain pendant plusieurs semaines la réalisation de cette retraite simultanée de la majorité du cabinet. Rien ne se fit : les ministres gardèrent leurs portefeuilles, et l'Empereur sa somnolence. Ce fut sur ces entrefaites qu'un de nos anciens amis, nous ayant rencontré, GuérouU et moi, nous jeta à la face, en nous abordant, cette
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apostrophe originale : *< Esl-ce que TEmpereur s affaisse ou s amusée — 11 saffatsse^ répondit vivement Guéroull, comme je le dis depuis un an aux personnages les plus éclairés de son entourage. » Pour moi, je n'étais pas édifié sur cet affaissement autant que Guéroult, quoique sa politique somnolente- me causât bien quelque impatience. Notre ami fut de mon avis.
Sa présomption désespérante au sujet de TEmpereur, Guéroult continuait de la dire et de la développer aux hommes d'Elal de TEmpire. A la mi-novembre de l'année 1862, M. Fould lui ayant demandé ce qu'il pensait de la situation, il lui répondit crûment: « Ceci sent le cadavre. — Vous exagérez, répliqua le ministre; je sais bien qu'il y a beaucoup à dire, je n'approuve pas (ouïe la politique de l'Empereur^ mais nous n'en sommes pas là. où vous croyez. — S'il n'y a pas un changement de système, reprit Guéroult, quelque chose qui annonce qu'on est fermement résolu à aller franchement de l'avant, l'Empire est perdu. » Et Guéroult disait tout cela plutôt en auxiliaire possible et en démocrate déçu qu'en ennemi décidé et satisfait.
Dans le courant de la»même année, Guéroult
avait passé trois semaines en Italie où il avait
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été parfaitement accueilli par les personnages les plus considérables du parti national, Garibaldi, Ratazzi, etc. ; voici en quels termes il faisait le portrait de Garibaldi, qu'il appelait le Pierre F Ermite du XI X^ siècle: « Artiste, inspiré, physionomie angélique, douce et sublime, parole pleine d'onction, sans prétention au rôle d'homme d'Etat, ayant assez de haute raison pour comprendre la grande politique du bon sens quoique poussé par tempérament à la politique d'action et d'entraînement. »
Guéroult était revenu de Turin avec l'ambassadeur français qui se trouva en complet accord avec lui sur la nécessité et l'urgence de résou* dre la question romaine par un prompt rappel de nos. troupes. A son arrivée à Paris, il revit M. de Persigny qui regardait ce rappel comme prochain.
Vers la même époque, nous étant rencontrés avec Duveyrier chez Guéroult, celui-ci, toujours pénétré de plus en plus de l'affaissement de l'Empereur et de l'imminence d'une révolution radicale, pour bien nous camper sur la violence du mouvement qui agitait les esprits, nous raconta qu'un démocrate de l'école de l'ancien National lui avait parlé sérieusement de la can-
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didature du duc d'Aumale pour la présidence delà République, a Cette candidature est drôle, ajouta Guéroult, mais la manière dont on l'explique ne Test pas moins. — Le due d'Aumale, dil-on, voyant que son neveu n'est pas de force à porter le poids d'une restauration orléaniste, s'est fait franchement républicain. » Il y a dix ans que cela fut dit, et chaque mot semble porter la date d'hier, tant la phrase entière se rapporte encore à la nouvelle du jour.
Mais le pessimisme dont Guéroult se faisait reprocher l'exagération par les conseillers éminents du pouvoir personnel ne lui faisait rien perdre de l'activité de son civisme ni de son ardeur d'apôtre dans la défense du progrès politique et social. Plus il était persuadé que l'Empereur, ne voulant, ou ne pouvant plus rien faire pour la liberté des peuples et pour l'élévation morale, intellecluelle et matérielle des travailleurs, s'acheminait rapidement vers l'abîme, et plus il apportait de sollicitude et de zèle à la recherche des moyens d'empêcher le pire de succéder au mal: en d'autres termes, plus il considérait la dictalure impériale comme mourante, faute d'avoir suivi avec franchise, avec persévérance et avec
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sagesse le mouvement progressif imprimé au monde moderne par le XVIIl* siècle et la révolulion française, et plus il s'efforçait, dans sa polémique journalière, de faire prévaloir les principes de la démocratie et du socialisme conciliables avec Tordre et la liberté, et seuls «assez puissants désormais pour garantir à la fois la France contre le rclour de Vanarchie el contre le triomphe final de ce qu*on a appelé depuis la réaction rurale et cléricale.
Celle polémique indépendante prenait souvent un caractère hostile, au grand déplaisir des ministres avec lesquels Guéroull entretenait d'ailleurs de bons rapports. Quand M. Thouvencl, dont l'attitude énergique dans les affaires de Rome avait déplu au parti clérical, fut obligé de cèdjer la place à M. Drouyn de Lhuys, au ministère des affaires étrangères, VOpinion nationafe publia une série d'articles violents de son rédacteur en chef contre les tendances rétrogrades de la politique impériale en Italie. Les rigueurs exceptionnelles de l'arbitraire ministériel alors légalisé ne furent pas épargnées à la feuille impitoyable pour le pouvoir temporel du pape comme sans égard pour le pouvoir personnel de TEmpereur. Le 8 décembre
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1862, V Opinion nationale reçut un avertisse* ment;
Huit jours après, Guéroult ayant rencontré M. de Persigny, celui-ci lui adressa le reproche de donner des embarras extrêmes et de perpétuels soucis aux ministres de nuance libérale . « Je lis toujours avec plaisir vos articles, lui dit*il, ils sont bien écrits, ils renferment certainement des critiques justes et auxquelles j'applaudis. Mais vous vous méprene2 sur le vrai caractère de la politique de l'Empereur qui veut toujours ce qu'il a voulu et ce que vous poursuivez, et qui se croit obligé seulement de garder des ménagements envers le pape. Il voudrait que Victor-Emmanuel reconnût le principe du pouvoir temporel de la papauté, et, cette reconnaissance faite, la France retirerait ses troupes de Rome et laisserait la parole aux événements. »
Guéroult fit remarquer au ministre que ce programme imposait une déclaration impossible au roi d'Italie après le vote du parlement, et de plus qu'il ne tromperait ni le pape ni les papistes de France et du monde catholique entier sur l'abandon dissimttlé de la sainte cause par la France impériale. Malheur à la politique qui n'ose pas s'avouer ! Elle finit toujours par
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mécoutenter tout le monde, par n'avoir plus pe^ sonne pour elle.
Cependant on signalait dans l'intimité, en haut lieu, quelques symptômes qui justifiaient la confiance de M. de Persigny. Guéroult, qui en fut averti, témoigna que son hostilité n'était pps systématique et qu'il serait tout prêt à appuyer le gouvernement impérial s'il pouvait s assurer auprès de l'Empereur lui-même qu il était franchement résolu à entrer dans la voie progressive» Mais d'autres symptômes moins encourageants survinrent bientôt, et, quand un des premiers hommes d'Etat de TËmpire, encore vivant, demanda au journaliste impartial s'il avait cherché à voir l'Empereur, le journaliste répondit qu'il s'était abstenu de demander une audience parce qu'il n'avait pas foi en Sa Majesté. Ce défaut de confiance en Napoléon III n'empêchait pas l'infatigable champion des nationalités d'encourager le potentat dans les dispositions guerrières quon lui supposait en faveur de la Pologne et dont Guéroult avait été informé, vers le milieu du mois de mai 1863, par un des membres les plus influents du cabinet, alors partisan lui-même de l'affranchissement de la Pologne, luaii qui cippréhendàit le goût dm
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annexions rhénanes qui pouvait en surgir et provoquer une nouvelle coalition contre la France. Un autre ministre, M. Fould, reprocha au contraire à Guéroult, à la même époque, ses sympathies' trop vives et ses articles belliqueux en faveur de la cause polonaise.
Paris donna bientôt un éclalant témoignage d'adhésion à la polilique de YOpinion nationale^ en nommant son rédacteur en chef député au Corps législatif, contre des concurrents de nuances diverses, MM, Cochin, Prévost-Paradol et le candidat officiel.
Justement fier de ce succès, Guéroult fut curieux d'apprendre par.îui-mème comment le ministre de l'intérieur, , qui était censé dirigejf les élections, portail le poids de sa défaite. Il trouva M. de Persigny fort attriste, et rejetant la responsabilité de cet échec siir l'entourage aveugle, qui n'avait pas voulu accepter pour la capitale neuf candidatures d'opposition eonstilutionnelle, ce qui aurait pu faire échouer les candidats d'opposilion systématique.. Lorsque Guéroult me rapporta cette plainte du ministre contre la camarilla omnipotente, je me souviens lai avoir dit : a Si l'influence de cet entourage continue à dominer dans les conseils du gou4
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vernemenl, c'en sera bientôt fail de Tordre actuel et il ne faudra pins qu'un événement naturel ouaccidcnlel, ou une guerre malheureuse, pour que M. Thiersquidit le premier comme menace : V Empire est fait y puisse venir un jour annoncer avec la même solennité que F Empire est défait. »
Des pronostics moins sombres, des jours meilleurs* vinrent pourtant, quelques mois après, relever les espérances des progressistes domines par la grande pensée de Saint-Simon sur la régénération européenne et qui en attendaient la réalisation par Tinitiative pacifique ou guerrière de la France, monarchique ou républicaine.
Dans son discours d'ouverture de la session législative, le 5 novembre 1863, l'Empereur prononça Toraison funèbre de la vieille diplomatie, Tabolition des traités de 1815, l'urgence d'un congres pour la préparation d'un pacte nouveau entre les nations modernes et la nécessite d'un désarmement général afin que les fruits du travail des peuples ne fussent plus dévorés par la guerre .
Ce manifeste changea un instant les dispositions pessimistes de Guéroult à l'égard de l'Empereur. V Opinion nationale du 14 novembre reproduisit un passage du livre de Saint-Simon,
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OÙ le hardi Dovateur avait prédit la venue d'un prince capable de s*élever à la hauteur où il s'était placé lui-même et assez puissant pour faire des hautes visées du philosophe d'éclatantes réalités politiques et sociales. Enfantin nous avait lu celte page remarquable dans une réunion d'amis, et l'impression qu'elle avait produite en nous avait été telle que je fus entraîné à dire que la prédiction de notre maître élait bien près de s'accomplir et que le libérateur de l'Italie, si solennellement engagé désormais envers la Pologne et toutes les nationalités opprimées, m'apparaissait comme un Saint-Simon à cheval.
Guéroult garda tout d'abord cette impression fayorable à la politique impériale et qui n'était guère partagée alors que par M. Havin, dans le camp de Topposition où régnait l'hostilité systématique. Mais l'hiver s*étant écoulé sans le moindre symptôme d'une réalisation prochaine des espérances que le discours du 5 novembre avait fait concevoir, le rédacteur en chef de V Opinion nationale (ul ressaisi par ses appréhensions déses« pcrantes et publia dans son journal, en avril 1864, quelques articles où la politique et la personne de l'Empereur étaient peu ménagées. Ne partageant pas ce découragement absolu, quoi(][ue
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affligé de l'inaction prolongée du potentat, qui s'était posé, peu de mois auparavant, en régénérateur résolu de la vieille Europe, je témoignai â mon ami le regret que me faisait éprouver la vivacité de ses attaques, et il me répondit un jour, en me citant des personnages politiques, haut placés dans la diplomatie, et qui croyaient comme lui TEmpereur amoindri^ affaibli^ en déclin . Un . incident déplorable vint, à cette époque, confirmer Guéroult dans son attitude hostile. Les journaux annoncèrent que Tempereur Napoléon, non content d'avoir abandonné le* Danemark, notre plus fidèle allié, avait adressé des félicitations au roi de Prusse sur la prise de Duppel. Ces bruits non démentis achevèrent' d'épuiser l'effet passager de l'appel solennel fait avec tant d*éclal à l'Europe pour le désarmement général. L'entourage impérial triomphait, sans s'apercevoir que la triste politique qu'il inspirait faisait la joie des ennemis de l'Empire et poussait à l'hostilité les progressistes impartiaux. Guéroult en vint, à la fin du mois de juin, à signaler une réapparition des cochers du cirque et des eunuques du Bas-Empire. Le 3 juillet, Y Opinion nationale reçut un avertissement pour avoir calomnié et insulté le gouvernement de l'Empereur. Gué-
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roolt avouait Y insulté^ mais en protestant contre la calomnie. Je le croyais dans Terreur. Des écri«vains en relation avec M • Mocquart m'avaient dit tenir de lui que TEmpereur avait offert aux Anglais son concours pour défendre le Danemark contre la Prusse s'ils voulaient généraliser l'action de cette nouvelle alliance anglo-française et la porter ailleurs, fût-ce en Pologne. Un discours de lord Russel indiqua en effet, à cette époque, qu'il s'était passé quelque chose de semblable entre Paris et Londres. J'en fis la remarquée Guéroulty qui trouva comme moi que c'était trop gros pour les sages du Foreign-office, et qui en prit occasion d'accentuer de plus en plus ses sinistres prévisions sur le sort du régime impérial, en me rapportant qu'il s'était rencontré peu de jours auparavant dans un salon avec des notabilités civiles et militaires et que tout le monde s'était accordé à dire que l'Empereur n'avait nullement affermi son édifice et que l'œuvre dynastique était toujours à faire • Je ne pouvais pas combattre cette opinion; je pensais toujours, comme je l'avais dit vingt-cinq ans auparavant en écrivant X Histoire de F Empereur Napoléon^ que notre siècle est peu dynastique. Après la chute du premier Empire, la branche atnée des Bourbons, la
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branche cadette, el le neveu de Napoléon 1^% devaient me confirmer de plus en plus dans cette pensée.En cette année 1864, ne vit-on pas les ministres de Napoléon 111 reprendre contre MM. Cainot, Garnier-Pagès et leurs amis la politique mesquine et tracassière à laquelle les ministres de Louis XVIII avaient eu recours contre Lafayette, Benjamin Constant et le monde libéral tout entier? Evidemment, l'hérédité, la perpétuité n'existait plus que dans Taveuglement, dans l'insanité des races trégnancs.
Cependant, un événement, longtemps désiré et indéfiniment ajourné, vint donner une lueur d'espoir au parti de l'avenir. Le traité franco* italien du 13 septembre répondait trop aux aspirations du libéralisme pour ne pas exaspérer les cléricaux. Tout le monde interprétait cette convention dans le sens de Y Opinion nationale. C'en était assez pour que Guéroult, qui ne poursuivait que le triomphe d'une idée et non pas l'élévation ou la chute d'un homme, donnât à la polémique un caractère de modération conforme aux circonstances.
Mais cet apaisement, fondé par Tespoir, ne fut pas de longue durée. Une note, émanée du ministère des affaires étrangères, sembla remet-
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ire en question ce que Ton aimail à croire résolu parle traité du 15 septembre. La critique de l'Opinion nationale reprit bientôt son amertume. Ce fut au milieu de ces variations du baromètre gouvernemental que Duveyrier publia son livre r Avenir et les Bonaparte. Il l'avait communiqué dans un diner à Guéroult ainsi qu'à Jourdan et à moi. Ces deux amis avaient trouvé ce travail rc* marquable en ce qu'il définissait très-bien les conditions nécessaires du gouvernement dans l'avenir; mais ils ajoutaient: c< Duveyrier croit ces conditions possibles avec les Bonaparte, et nous (Guéroult et Jourdan) nous ne le croyons pas. »
C'est à ce dîner que Duveyrier dit a Guéroult : ^ L'Empereur rend hommage à votre talent, mais il a dit aussi que la lecture d'iin de vos articles sur le Mexique lui avait fait croire que vous éûezuu mauvais citoyeîi. » Guéroult répondit en souriant : « Il a voulu dire sans doute mauvais impérialiste, et je ne m'en défends pas.
Dans le courant de Tannée 1865, le Moniteur publia un rapport du ministre de Tinslruclion publique à l'Empereur sur les avantages et l'opportunité de V enseignement gratuit et obligatoire. Les conservateurs-bornes^ ralliés et non ralliés à
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TEmpire, poussèrent à l'unisson un cri formidable de réprobation contre M; Duruy. MM. Rouher et de Falloux se retrouvaient d'accord comme aux plus beaux jours de la rue de Poitiers pour honnir le ministre novateur dont le rapport resta lettre morte. Guéroult m'assura pourtant, comme le tenant d'une personne très-accréditée auprès de l'Empereur, que Sa Majesté avait apposé son visa et son approbation sur une épreuve de l'œuvre ministérielle, ce que le ministre avait omis dans la publication du Moniteur. La volonté suprême avait donc capitulé devant quelque influence fatale ! Guéroult y voyait une nouvelle manifestation du déclin qu'il signalait depuis longtemps. En 1866, survint la guerre d'Allemagne entre r Autriche et la Prusse. V Opinion nationale ^vessdi le cabinet français de mettre à profit cette lutte des deux grandes puissances de la Germanie, soit en faisant rendre Venise à l'Italie^ par la cour de Vienne, soit en négociant à Berlin, pour la restitution sur le Rhin des places fortes que la France possédait avant 1789 et que les traités de 1815 lui avaient enlevées. La persistance du cabinet autrichien, vassal alors du Saint-Siège, à garder la Vénétie, tant qu'il n'y fut pas contraint par les désastres de ses armées, fit incliner la dé*
PRÉFACE Lix
mocratie française vers celai des belligérants qui représentait le mieux Tespril moderne, le libre examen, et qui démolissait le vieil édifice féodal de la Germanie, pour lui substituer Tunilé allemande dont les fondateurs, rois ou ministres, tous également mortels et bénéficiaires passagers, pourraient jouir et se glorifier un moment, mais qui devait, un peu plus tôt ou un peu plus tard, appartenir définitivement à la démocratie germanique, comme partie intégrante des Étals-Unis de l'Europe.
Après la cession de la Vénétie, par la cour de Vienne, non pas à l'Italie mais à la France, pour que celte dernière puissance en disposât de manière à détacher le cabinet italien de l'alliance prussienne et à engager l'empereur Napoléon dans un conflit avec la Prusse, des cris de guerre contre les vainqueurs de Sadowa partirent du camp des cléricaux et des royalistes, si pacifiques la veille. « En s'allîant à T Autriche, comme le lui conseillent les cléricaux et les royalistes de toutes nuances, disait Guëroult dans VOpinion nationale du 11 juillet, la France se lancerait dans une carrière semée de périls, hérissée d'obstacles, où elle rencontrerait devant elle TAllemagne entière, et où tous les intérêts pacifiques
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viendraient s'engloulir, sans raison, sans excuse, sans prétexte. Tous cesamisdela paix convertis à la guerre montrent trop visiblement le bout de Toreille. L'opinion ne les suivra pas. u Guéroult exprimait aussi dans cet article Tespoirqu'^/n^^^}tente facile mettrait naturellement dans les mains de la France les compensations auxquelles elle avait droite et je disais ensuite moi-même dans V Opinion nationale du mèmejour : » linefaudrail pas que dans l'ivresse du triomphe, un homme d'Etat se fît hardiment révolutionnaire pour écarter les traités de 1815 là où ils gênent l'agrandissement de son pays, et qu'il prétendît ensuite les maintenir strictement obligatoires pour telle autre nation dont ces traites détestables ont iniquement dépecé le territoire et rétréci les frontières. »
Ce fut là précisément, ce que M. de Bismark prétendit faire en 1867 dans la question du Luxembourg. Quand celle question fut soulevée, Torléanisme pur et la fusion, mettant à profil le mécontentement provoqué par la politique inerte et indécise de l'Empereur, étaient parvenus à faire considérer comme prochaine la chute de l'Empire. Tel était l'état des esprits, dans les premiers jours du mois de mars de celte année, qu'un
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haut fonctionnaire, sincèrenient attaché à la famille Bonaparte et à la cause de la déinocralie, fit à Guéroull cette confidence : « J*ai dit à l'Empereur que les aspirations populaires étaient encore libérales, mais que, si on tardait à les satisfaire, elles deviendraient bientôt révolutionnaires. » Ces paroles furent prononcées en présence d*un éminent magistral qui devait, quatre ans plus tard, tomber victime des aspirations révolutionnaires poussées jusqu'à la sauvagerie, le président Bonjean.
La Prusse, enhardie par les dangers de T Empire, se montrait de plus en plus résolue à faire entrer le duché de Luxembourg dans la Confédération germanique, et la France semblait n'y pas prendre garde. Cette attitude exaspérait Gué* rouit. Il prépara là-dessus un article comme il savait les faire, clair, précis, finement mordant pour insinuer que le chef de TEtal, plongé dans Tirrésolution et Timpuissance, était devenu incapable de gouverner. Lui ayant fait quelques observations sur cet excès de pessimisme que j*étais loin alors de croire fondé, il me répondit que la France ne pouvait faire la guerre à la Prusse qu'après s'être débarrassée du gouvernement qui ne savait et ne voulait rien faire, que
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la République était mûre, et que des hommes comme Lambrechl et autres députés de la même nuance se ralliaient à celte idée. J'obtins cependant que l'article dont je redoutais la publication fût communiqué à une personne dont le jugement pouvait forliâer le mien auprès de Guéroult, et l'arlicle ne parut pas. Cela se passait le 13 avril, et, le 15, Guéroult, qui devait se croire bien informé, m'apprenait que l'Empereur s'élait enfin décidé à la guerre, en dépit des frondeurs de toutes couleurs . u Mais on n'est pas prêt, tant s'en faut, me dit-il; heureusement la France peut presser ou ralentir les négociations selon ses -convenances pour l'évacuation de la forteresse de Luxembourg par les Prussiens. » Le prince Napoléon, qui était parfaitement instruit de la situation militaire des deux Etats, trouvait que c'était une grosse partie à engager. Les Prussiens étaient prêts, eux, et nous ne l'étions pas.
L'effet moral des dispositions belliqueuses qu'on attribuait à l'Empereur produisit du reste, à l'intérieur, une impression favorable à l'ordre établi, et on parla beaucoup moins dans les salons et les lieux publics de l'approche d'une révolution.
La plume de Guéroult ne pouvait rester oisive
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dans ces graves circonstances, son patriotisme et sa mission d'apôtre de l'association universelle doDt la France avait la première levé le drapeau triomphèrent en lui de la méfiance que lui inspirait trop souvent la politique impériale. Le 23 avril, il inséra dans Y Opinion nationale un véritable manifeste dans lequel on lisait ces lignes :
« Dans cette lutte, si elle s'engage, la France sera encore une fois le champion de la liberté du monde, la protectrice du faible, le bouclier de la civilisation. Sa cause est bonne, elle triomphera; et, dans cette agitation sourde qui s'empare peu à peu des esprits, il est facile de pressentir l'enthousiasme qui s'emparera de toutes lésâmes au premier coup de canon . . .
« C'est le sort de l'Europe et le nôtre qui va se jouer dans cette lutte : voilà ce qu'il ne faut pas oublier. La France vaincue, c'est la force brutale qui triomphe et qui courbe toutes les têtes sous le joug d'une soldatesque .arrogante. La France victorieuse, c'est le règne de la justice et de l'équilibre; c'est l'autonomie des nations assurée ; c'est le développement pacifique de la civilisation, préparant dans toute l'Europe l'établissement d'une confédération démocratique. ••» Goéroull exprimait ensuite le regret que la
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Prusse, nation éclairée, intelligente, eût si mal compris son rôle. « Elle risque, dit-il, et c'est ce que nous lui souhaitons de tout notre cœur, de voir périr et fondre dans ses mains cette unité artificielle, œuvre de violence et de ruse qu'elle n'a pas encore achevé d'imposer à T Allemagne... Oublions pour un instant, puisqu'il le faut, les travaux de la paix si féconds pour la liberté, et puisqu à propos d'un litige sans importance, il faut qu'une dernière lutte s'engage, élevonsnous à la hauteur de cette nécessité douloureuse, et que chacun de nous se prépare à faire son devoir. »
Mais la guerre qui semblait inévitable ne se fît pas, la France n était pas prête, et l'Exposition universelle l'étajt, promettant d'attirer à Paris l'élite du monde entier, les travailleurs de toutes les branches et de tous les pays, sans parler des rois de toutes les nations.
Ce rendez-vous des producteurs de tous les États plus ou moins civilisés touchait à sa fin, quand un incident néfaste vint se jeter à travers les fêtes et les destinées deTEoipire. Les garibaldiens avaient envahi les États pontificaux. Le bruit se répandit aussitôt que l'Empereur était décidé à intervenir en faveur du jMzpe-roi. Guéroultfît une
série d^arlicles remarquables a ce sujet pour bien faire comprendre au gouverncmenl impérial qu'une seconde expédition romaine rendrait aus^ silôt entièrement révolutionnaires les aspirations libérales des masses populaires. Celui de ces articles qui concernait plus spécialement le pouvoir personnel et qui était écrit avec une vigueur et une logique accablantes, préoccupa le conseil des ministres à raison de la vive impression qu*il avait produite dans Paris, et il ne donna lieu lautefois qu'à un avertisseme.nt officieux dont M.Baroche se chargea personnellement. L'Empereur était alors à Biarritz, où l'article lui fut adressé de la préfecture de police, avec mention de l'accueil qu'il avait reçu du public de la capitale.
Après quelques jours de sursis, les bruits d'intervention armée en Italie se ranimèrent, et un diplomate français, bien connu à Rome, dit a Guéroult que l'invasion des Étals pontificaux rendait décidément cette intervention obligatoire pour le gouvernement impérial. Guéroult, qui avait connu d'autres sentiments à cet ambassadeur, lui répondit en peignant à grands Iraits les désastres qu'une pareille faute pouvait entraîner, et il accula son interlocuteur à cet aveu
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laconique : Je pense comme vous. — « Dites-le donc où vous pouvez prendre la parole et donner un avis, » — répliqua vivement Guéroult.
La résolution funeste fui prise le 1 6 octobre en conseil des ministres, contre Tavis de M.de. . . ., qui pensait à peu près comme l'ambassadeur dont je viens de parler. Guéroult avait été informé que c^était M. Rouher, soutenu par MM. Niel et Rigault de Genouilly, qui s'était chargé de défendre et de faire triompher cette résolution devant les grands corps de TÉlat. V Opinion nationale du 17 renferma cinq entrefilets de son rédacteur en chef, placés en tête du journal, et' qui tendaient tous à soulever la conscience publique contre cet acte d'insanie réactionnaire. Quant Guéroult me communiqua, en épreuve, ces divers articles, je lui déclarai que je regardais comme impossible que son hardi langage n'attirât pas sur lui des tracasseries et des poursuites, mais j'ajoutai que, quoiqu'il m'appelât le de^mierdes croyants en une mission démocratique et sociale de l'Empereur, et quoique je fusse plus désireuï, en effet, d'avoir à approuver, qu'àblâmer et à combattre les Bonaparte, je n'hésiterais pas à sa place à quahfier comme il le faisait, la fatale reculade du gouvernement impérial, sans me préoccuper
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des conséquences. Les entrefilets parurent donc le soir même et produisirent dans Paris une si vive agitation qu'elle me rappela celle que le Journal des Z?^Aafo provoqua en 1829, àTavénenient de M. de Polignac, par cette fameuse exclamation : « Malheureuse France ! malheureux roi! »
Le même soir, Guéroult vit M. de L
qui, quoique opposé à rintervtnlion, inclinait néanmoins à Taccepter avec radoucissement de roccupalion commune. Le journaliste ne se laissa pas désarmer par cet amendement II répondit que ce moyen terme serait repoussé par Tllalie, qu'il compromettait l'Empire et la dynastie devant la nation italienne, et qu'il pourrait en résulter une guerre européenne où la France, légitimement détachée du régime impérial, combattrait sans enthousiasme et n'aurait à choisir qu'entre une invasion grosse d'une restauration ou une révolution intérieure grosse d'une république. « Pour moi, aurait dit Guéroult en terminanty mon choix est fait, je suis pour la révolution ; puisse votre gouvernement s'arrêter à temps dans son élan vers Tabtme ! » Le diplomate dont il est question plus haut et un fonctionnaire éminent de l'Empire, si mon
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ami m'a bien renseigné, étaient présents à ce colloque.
Au milieu deTanxiété générale, rien d'officiel n'apparaissait. Enfin le 19 octobre, Tordre de partir pour Tllalie fut donné aux troupes. L'Opinion nationale en publia la nouvelle, le soir même, et Guéroult n'ajoula à cetle annonce que ces quelques mots :i( Désormais les raisonnements sont inutiles, la parole est aux événemenls. » Quelqu'un qui était loin de nourrir des pensées hostiles à Tordre établi, dit en cetle occasion à Guéroult : « La première expédition française a tué la République, la seconde tuera TËmpire. »
Cette prédiction ne fut pas prompte toutefois à se réaliser. La France impériale écrasa aisément l'Italie radicale, grâce aux Miracles des chassepots. Mais les vainqueurs de Mentana devaient rencontrer plus tard à Sedan les alliés que nos fautes avaient donnés aux Italiens.
L'effet produit en France par ces miracles présagaient bien qu'ils ne profiteraient pas beaucoup à TËmpire et que la satisfaction donnée au parti clérical n'affermirait pas sérieusement la dynastie napoléonienne. L'Italie était devenue furieuse contre la France, le Pape restait peu
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reconnaissant, et Topinion publique se montrait plus que jamais soucieuse et mécontente.
Guéroult continuait donc de signaler dans sa feuille, avec une verve et une logique chaque jour plus entraînante, les causes et les progrès de Timpopularité du gouvernement. Cette persistance courageuse souleva contre lui les principaux conseillers et courtisans de la politique régnante, et comme le Siècle prenait part à cette luUe, à côté de XOpinion nationale^ les courtisans du parlement lancèrent contre les deux rédacteurs en chef de ces journaux, députés de Paris, un de leurs collègues au Corps législatif, lequel, à l'aide de paperasses suspectes ou con- Irouvées qu'on fil tomber entre ses mains, ne craignit pas d'accuser Guéroult et Havin d'avoir vendu leur plume à l'étranger. Un jury d'hon-» neur, pris dans le sein de l'Assemblée, et présidé par l'illustre Berryer, fit justice de celte misérable calomnie.
En dehors de sa polémique habituelle, Guéroult eut à répondre vers le même temps à une attaque de M. Pouyer-Querlicr contre le saintsimonisme. Voici sa Icllrc :
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Paris, 7 mars 4S68.
« Mon cher collègue ,
« J*ai écouté avec un grand intérêt, dans la séance d'avant-hîer, l'excellent discours que vous avez prononcé à Tappui de votre amendement . Toutefois, appelé un instant hors de la salle des séances, je n'avais pu entendre la phrase suivante, qui ne m'a été signalée que trop tard pour que je pusse réclamer au procès-verbal de la séance d'hier :
« Je ne parle pas, disiez-vous, des saines cr doctrines, telles que certaines personnes les tt entendent. Oh ! non ; maïs il aura la liberté de « discussion ; on pourra répandre les vraies et « réelles doctrines, pour faire contre-poids aux c< doctrines qui ont été si funestes aux intérêts « généraux depuis quelques années. Il ne sera ce pas difficile de démontrer que l'école qui a ce pris pour devise ; « Tout pour moi, rien pour c< les autres, » et qui n'a pas même dit : « El « Dieu pour tous, » en un mot l'école saintce simonienne, a entraîné à sa suite les plus né- « fastes et les plus terribles résultats, etc.
ce II est évident, par cette seule citation, mon
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cher collègue, que yous n'avez jamais pris U peine de jeter les yeux sur un seul des livres où . sont exposées les doctrines de Técole saint-simo* nienne. En effet, loin de professer Tégoïsme grossier que vous lui attribuez à tort, l'école de Saint-Simon subordonnait toutes ses doctrinee aux trois maximes suivantes, qu'elle inscrivait en tête de toutes ses publications :
« Toutes les institutions sociales doivent avoir « pour but Tamélioration morale, intellectuelle ft et physique de la classe la plus nombreuse et a la plus pauvre. »
« Tous les privilèges. de la naissance seront ff abolis. »
« A chacun suivant sa capacité, à chaque ca- « pacité suivant ses œuvres . y>
« Elle annonçait la déchéance de la guerre, Tavénement de l'industrie, l'association universelle, comme étant le but vers lequel l'humanité s'achemine, et l'alliance politique de la France, de l'Allemagne confédérée autour de la Prusse, et de r Angleterre, comme devant former le pivot de la réorganisation européenne , condition préalable du désarmement, et de la réduction des années permanentes.
a Depuis quarante ans, mon cher collègue,
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ces idées ont fait et font encore leur chemin ; elles ont pénétré dans les esprits et ont marqué leur empreinte dans les faits.
ce Si j'ai tenu à vous signaler Terreur involontaire où vous étiez tombé, cen*estpas seulement, mon cher collègue, parce que ces idées sont celles de toute ma vie, parce qu'elles me rappellent de chers souvenirs de jeunesse, de nobles cœurs, des esprits éminenls, avec lesquels, vivants ou morts, je n'ai point cessé d*être en communauté de sentiments et d'espérances, mais c'est aussi parce qu'en vous remettant sous les yeux la justice et la vérité que vous me paraissiez avoir un peu perdues de vues, je pensais vous donner une marque du prix que j'attache à voire appréciation, et un réel témoignage d'estime.
a Recevez, je vous prie, mon cher collègue, l'assurance de mes sentiments les plus dislin* gués. »
« Ad. Goérodlt. »
Cependant les démonstrations non équivoques de l'esprit public avaient fini par déterminer l'Empereur à faire quelques concessions libérales en matière de presse. L'entourage s'en émut, les candidats officiels, formant la majorité parlemen*
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taire, 6*efforcèrent de restreindre par des amendemenis le libéraliBme du projet do loi. On parla mèmede l'opposition et de la retraite du principal ministre. Mais ce fut un vain bruit. Le ministère tout entier resla^ et on lui attribua des dispositions guerrières pour porter au dehors l'agitation qui devenait de plus en plus menaçante au dedans. Des gens qu'on avait de bonnes raisons de croire bien informés assuraient que l'Empereur, confiant dans la force de ses armes, allait reprendre son programme de 1863 et mettre les puissances européennes en demeure de désarmer simultanément, sous la réserve de les y contraindre militairement. Guéroult lui-même, qui repoussait, comme inopportuns, les desseins belliqueux qu'on prêtait au chef de l'État, me dit tenir d'un conseiller d'État, exerçant une haute fonction dans l'administration parisienne, que la perturbation des esprits était telle à Paris et en province qu'il fallait s'attendre, ou à une révolution^ ou à quelque acte extraordinaire de la part de l'Empereur.
Cette confidence, danssa dernière partie, con«cordait avec mes prévisions et mes espérances :
Guéroult, au contraire, ne voulait pas se départir de son scepticisme à l'endroit des actes de vigueur
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que Ton supposait en voie de préparation dans les régions mystérieuses du pouvoir personnel. Il continua dans VOpinion nationale son opposition à toute idée de guerre, tant que le parti réactionnaire conduirait le char de TEtat, quoique l'on prétendit donner pour but, à cette nouvelle prise d'armes, la restitution de nos anciennes places fortes des provinces rhénanes.
Mais les puissants meneurs de ce parti, dans le conseil des ministres, n'avaient nulle envie de se retirer, malgré le bruit qui en avait couru, et avec eux s'était maintenu à la tète de l'administration de l'Empire l'esprit aristocratique et clérical, déguisé en conservateur, qui provoquait depuis plusieurs années les signes alarmants deTimpo* pularilé croissante du gouvernement impérial. De nouvelles élections se préparaient cependant, et l'état des esprits, à Paris surtout, ne laissait aucun espoir aux candidatures ofGcielles. Qu'imaginèrent donc alors les habiles qui avaient été particulièrement en crédit sous le pouvoir per* sonnel et qui redoutaient la concurrence ministérielle dont ils étaient menacés par les choix probables de la capitale ?
Ce qu'ils imaginèrent est écrit sur les raines fumantes de nos monuments, avec le sang de nos
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bonscitoyens, prélats,mâgistrats,publicistes,elc.; ce qu'ils imaginèrent, sans en prévoir les conséquences sans doute, ce fut d'encourager la démagogie furibonde dont le règne d'un jour ne pouvait que provoquer une réaction autoritaire et faire par là échouer la démocratie modérée, leur rivale éventuelle dans la distribution des portefeuilles. Paris eut bientôt autant de clubs que de quartiers, et ce que Ton professait haute^ ment dans ces clubs, ce n'était rien moins que le socialisme révolutionnaire et l'athéisme radical . Des journaux qui rappelaient ceux d'Hébert et de Marat répandaient et appuyaient ces doctrines • On citait des promesses de tolérance et des paroles d'encouragement adressées par un homme d'Etat dont l'influence était grande, à quelques jeunes écrivains, pleins d'audace, d'ambition et détalent, pour les pousser à attaquer, à discréditer, à détrôner les chefs régnants de la démocratie bourgeoise. Guéroult avait reçu à ce sujet,' d'un homme de lettres honorablement connu et qui vît encore, des renseignements dont il me fit part, et qui furent pleinement confirmés plus tard dans une séance de la Commune par le démêlé survenu entre Félix Pyat, accusateur, et Vermorel, accusé.
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Le succès électoral du radicalisme ne produisit pas cependant sur le pouvoir personnel tout l'effet qu'avaient pu s'en promettre les hommes d'Etat dont Tesprit conservateur ne répugnait pas à comprendre la licence des journaux et des clubs dans leur programme gouvernementaL Le 12 juillet 1869^ un message au Corps législatif annonça que l'Empereur était disposé à suivre le mouvement libéral dont il avait pris l'initiative avant les élections. Guéroult trouva ce message peu signiflcatif . « Attendons la suite, lui dis-je ; si elle ne répond pasaux vœux légitimes du grand nombre, tant pis pour l'Empire : la France ne périra pas pour cela. L'essentiel, c'est que ce premier pas soit suivi d'un second, non moins indispensable, le renvoi des hommes qui personnifient depuis 18 ou 19 ans le système dictatorial et les idées réactionnaires.» V Opinion nationale publia une série d'articles dans ce sens. Guéroult reçut alors des renseignements qui concordaient avec les miens et qui représentaient l'Empereur comme disposé, s'il venait à renouveler le ministore, à passer par-dessus le tiers parti pour s'adresser aux hommes possibles de la gauche, et connus comme partisans des réformes poliliques et sociales. C'était en effet le seul préservatif à
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employer contre les symptômes révolutionnaires toujours menaçants, en y ajoutant une dissolution immédiate du Corps législatif. L'opinion publique se prononçait en effet dans ce sens. Les excentricités des clubs et de la presse démagogi- . que ne rejetaient pas les esprits vers la réaction diclaloriale et cléricale, mais vers le gouvernement parlementaire, franchement libéral et sagement socialiste, car dès lors on commençait à comprendre que la question sociale est la seule qu'il y ail à résoudre en ce siècle pour obtenir enfin le règne de Tordre et de la liberté.
Malheureusement, l'Empereur qui avait fait pourtant un livré remarquable sur cette question el qui avait introduit depuis dans notre législa- (ion des réformes et des améliorations en faveur delà classe ouvrière, laissa trop prédominer cette fois encore, dans la formation du cabinet, les inspirations purement conservatrices. 11 ne se sépara officiellement de son principal ministre que pour en faire son conseiller officieux, et, sous celte influence persistante, il eut soin de n'admettre que des notabilités du tiers-parti, la plupart vétérans de la rue de Poitiers, dans là composition du nouveau ministère. Un remaniement du cabinet devint bientôt nécessaire, et il s'accom-
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plit dans le sens libéral. Emile 011i?ierfut nom mé garde des sceaux et exerça en réalité sous ce titre les fonctions de premier ministre. Mais il eut, dit-on, en face de lui, un collaborateur occulte et . prépondérant, l'homme d'État même qu il avait appelé le vice^Empereur.
Guéroult était très-lié avec Emile OUivier, dont l'avènement avait réveillé en lui quelque espoir pour les libertés publiques et pour les réformes sociales législativement possibles. Il regardait l'Empereur comme douloureusement résigné^ sinon comme sympa4hiquement disposé aux innovations devenues indispensables. Il sut bientôt que la résignation du pouvoir personnel était loin d'être complète, et que l'Empereur tenait absolument au maintien des articles delà constitution impériale qui rendaient précaires dans Tavenir les améliorations constitutionnelles que les embarras du présent pouvaient faire accorder.
Guéroult publia un excellent article à ce sujet dans rO/)mion nationale du 17 mars 1870. Le 22, le journal officiel renferma une lettre de l'Empereur chargeant Emile Ollivier de rédiger un projet de réforme de la constitution sur la délégation du pouvoir constituant. Celle mission remplit de joie la presse libérale. Mais Guéroult
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sut se garantir de cet enthousiasme irréfléchi ; il signala, dès le soir même, le vague el l'insuffîsancedes modifications annoncées. Sa méfiance . provenait de ce qu'il était averti que ces modificalions avaient été arrêtées seulement entre l'Empereur et son ministre principal, avec le concours du conseiller officieux.
Dix jours après, un nouveau renseignement parvenait au rédacteur en chef de V Opinion nationale. L'Empereur et son ministre avaient jugé opportun de consulter la nation sur les réformes libérales accomplies et sur celles à accomplir qui seraient formulées dans un sénatus-consuUe.
Guéroult trouvant la question posée entre la liberté et la dictature, se prononça énergiquement pour la liberté. Je m'associai à ses efforts autant que je le pus àdiUsV Opinion nationale^ en faveur du progrès pacifique, c'est-à-dire pour conjurer la chance d'une anarchie sans Dieu et sans fmn^ facile à prévoir^ et fatalement grosse iun ancien régime quelconque^ sans liberté et sans autorité, et ne pouvant que perpétuer sans, fin le jeu sanglant et ruineux des révolutions.
Quand le succès du plébiscite eut dépassé les espérances du gouvernement^ nous nous
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appliquâmes à combattre les apprécialioDs dangereuses des courtisans qui voulaient attribuer à l'Empire originel seul, sans acception de sa conversion libérale, le résultat si éclatant du vole populaire.
Nous rappelâmes, ensuite que la France èlait le pays où Ton oubliait le plus vile le bien comme le mal, et où la nécessité de comprendre et de satisfaire les intérêts et les exigences du présent, s'impose, sous peine d'inévitables renversements, à tous les pouvoirs sans distinction d'origine et de forme. Un succès mal interprété peut avoir de funestes conséquences et se changer vite en défaite. Mais le ciel était calme alors, et, au lendemain du plébiscite^ tout respirait Fespérance et là joie dans les hautes régions gouvernementales.
Vint alors le conflit franco-prussien q ui suivit de près les beaux jours du plébiscite. Evidemment, la guerre était de longue main préparée à Berlin sous l'influence du pangermanisme. Le gouvernement français avait donné trop souvent l'occa- . sion de se faire accuser de faiblesse el d'inertie en face des audaces croissantes du militarisme prussien. 11 avait reculé constamment devant lui, depuis Villafranca, assistant l'arme au bras
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à l'écrasement successif du Danemarck, de l'insurrection polonaise et de l'Autriche et à Tassujeltissemenl de toules les souverainetés allemandes. En 1867, il avait bien paru se raviser et se résoudre sérieusement à la guerre dans la question du Luxembourg ; mais celte velléité belliqueuse n'avait duré qu'un jour, et la maison de Ilohenzollern étendait de plus en plus sans obstacle sa prédominance menaçante sur nos frontières de l'Est et du Nord. Fallait-il lui abandonner aussi nos frontières du Midi et la laisser asseoir sur le trône d'Espagne? Si l'Empire l'eût souffert sans mot dire, sans tirer Tépée, la France se fût soulevée d'indignation et l'opposition démocratique aurait été la première à accuser le gouvernement impérial de compromettre par son inaction le territoire et l'honneur du pays. La guerre fut donc déclarée à la satisfaction des vœux et des intérêts nationaux. Les révolutionnaires irréconciliables la repoussaient parce qu'ils redoutaient une victoire au profit de l'Empire, Les progressistes de VOpinion nationale^ Guéroult en tête, la soutenaient chaleureusement, au contraire, comme légitime et nécessaire au point de vue du patriotisme impartial et de la liberté européenne. Mais les progressistes, en dé-
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sirant et en défendant la guerre comme favorable à leur cause, supposaient, bien entendu, que le gouvernement qui la déclarait était bien préparé pour la faire. Ils furent cruellement désabusés dès le début de la campagne. On n'était nulle part suffisamment prêt pour arrêter el repousser l'invasion. On créa un comité de défense. Guérouit pressa M. Thiers d'y entrer, et ses instances restèrent d'abord vaines. Cependant M. Thiers, tout en ne voulant rien tenir du gouvernement, se montra disposé à accepter le mandat qui lui viendrait de la représentation nationale. Et en effet, le Journal officiel du lendemain ayant publié un décret qui nommait cet homme d'État, celui-ci en référa au Corps législatif qui l'autorisa, par un vote d'acclamation unanime, à accepter.
Mais le comité ne pouvait pas improviser les moyens de défense qui avaient été négligés ; il lui appartenait seulement de les hâter le plus possible et surtout d'employer ceux qui restaient disponibles de la manière la plus avantageuse pour le salut du pays. M. Thiers aurait voulu, qu'au lieu de diriger en masse vers le nord les troupes concentrées à Châlons, on eût ramené cent ou cent vingt mille hommes sous les murs de Paris, ce qui l'aurait rendu imprenable.
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C'est le 30 août, pendant qu'on se battait à Sedan, que Guéroult qui insistait aussi, dans son journal^ pour le retour de TErapereur et de l'armée sur Paris, me fit part de celte pensée de M. Thiers comme lui ayant été communiquée peu d'heures auparavant par cet homme d'État lui-même, L'Empereur Napoléon a depuis déclaré, de son côté, dans une lettre à un Anglais, que les considérations militaires indiquaient bien la retraite sur Paris comme préférable au point de vue stratégique, mais que les considérations politiques avaient prévalu. L'histoire jugera.
Les conséquences désastreuses de la marche de l'armée française vers lo Nord ne furent connues au ministère de la guerre à Paris que dans la soirée du samedi 3 septembre. Les membres tlu Corps législatif furent immédiatement convoquées à domicile par le président pour une séance de nuit, où le général de Palikao annonça la triste nouvelle en engageant la Chambre à ajourner ses délibérations, au lendemain, ce que le Journal des Débats du 4 qualifia justement de funeste imprévoyance^ car si la proposition déposée à minuit par M. Jules Favre et sgs collègues pour la déchéance de l'Empereur et de sa dynastie et pour la nomination d'une commission de gou-
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vernement par le Corps législatif, qui aurait été chargée de la convocation prochaine d'une Assemblée constituante, si cette proposition avait été votée immédiatement, la révolution, législativement accomplie, aurait prévenu la révolution du lendemain par l'émeute, et donné à la défense du pays l'appui de la légalité et Tespoir de l'unanimité. Mais je dis encore ici : L'histoire jugera.
La république une fois proclan ée sans opposition d'aucun pouvoir ni d'aucun parti, elson autorité étant universellement acceptée et obéie, le patriotisme, dans la situation aifreuse où se trouvait la France, commandait de maintenir le plus possible cette obéissance. Il ne s'agissait plus de la république de passion, c'était une république de raison qui surgissait pour devenir la république de salut el de nécessité.
Les cinîonstances étaient impérieuses, Thcure était suprême pour la France, l'étranger viclorieûx marchait sur Paris, ce n'était pas le moment de discuter la nature el la forme du coup demain dont quelques hommes, bien intentionnés d'ailleurs, n'avaient pas craint de se rendre responsables devant la postérité. L'(?/)?W/o// nationale se rangea sincèrement sous le drapenu
de la république, el son rédacteur en chef sa dévoua tout entier à l'œuvre capitale de la défense non-spulement comme journaliste, mais aussi comme auxiliaire actif el assesseur officieux des pouvoirs- publics. Il visitait incessamment des membres du gouvernement, dos minisires, des chefs d'administration, pour donner ou pour recevoir des indications utiles à la grande œuvre (In patriotisme parisien.
Ce fut dans une de ces visites, au commencement d'octobre, que le général Trochu appela celle œuvre une héroïque folie. — u Mais comraenl avec une pareille pensée, lui dit vivement Guéroult, ne donnez-vous pas votre démission? » Le général répondit sans s'émouvoir qu'il gardait le commandement, parce que son appréciation des difficultés à vaincre ne rempécherait pas de faire tout ce qu'il y avait de mieux à opposer à l'ennemi.
Guéroult éprouva moins de déception et de découragement dans ses patriotiques démarches auprès d'un autre membre de la défense nationale. Il s'est applaudi jusqu'à ses derniers jours d'avoir contribué par de vives instances à déterminer rentreprcnant Gambelta, annulé à Paris par le savant général Trochu, à prendre la voie
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aérienne pour aller organiser en province un soulèvement national contre l'invasion prussienne. Mais tous les dangers que courait alors la France ne lui venaient pas du dehors ; sa situation intérieure laissait pressentir de prochaines catastrophes. La question sociale, horriblemeni défigurée dans les clubs depuis 1868, venait s(» poser, plus effrayante que jamais, au milieu de h populace armée dont!M. de Bismark avait annoncé le règne* imminent à M. Jules Favre. C'était en vain que depuis quarante ans, les esprits soucieux de l'avenir avaient prédit qu'il sortirait une nouvelle irruption de barbares des flancs de cette question fondamentale, si la sollicitude conservatrice des gouvernements ne savait pas prévenir cette invasion du socialisme révolutionnaire, par l'élude et l'application du socialisme pacifique et religieux, graduellement mis à l'épreuve dans le domaine des lois et dans les limites des possibilités actuelles. Quelque temps avant la guerre, un jeune député avait interpellé les ministres de l'Empire sur celte question capitale, et les ministres aussi bien que le Corps législatif et l'Empire lui-même, eurent disparu sans que l'interpellation, quoique autorisée, eut pu sortir à effet, malgré les efforts qu'avaient
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faits divf^rs journaux, et nolariim'^nt ['Opinion nationale dans une série d'articles, pour bien convaincre la puissance publique de Turgence des améliorations sociales, comme unique préservatif contre les fureurs révolutionnaires.
A la fin d'octobre, le gouvernement du I septembre se trouva, comme rEmpir(%.en face delà question sociale, toujours écartée ou négligée, et celle fois représentée, non plus par les disciples des écoles philosophiques, mais par les meneurs des clubs, lesquels, pendant quelques heures, furent maîtres de l'Hôtel de ville. Le bon esprit . de la garde nationale mit fin à cette orgie démagogique, dont les chefs furent mis en état d'arrestation. Mais le gouvernement de la défense nationale, après avoir fait consacrer légalement son autorité par un plébiscite qui lui donna cinq cent cinquante raille suffrages contre soixante et quelques raille, crut devoir user de clémence envers leschefsde l'insurreclion du 31 octobre, Blanquî Félix Pyat, Flourens, etc., etc., qui furent tous mis en liberté. L'Ojpm/«o/* nationale rappela, en cette occasion, que le comité de salut public de la première république avait été moins indulgent et partant plus prévoyant à l'égard des
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radicaux athées et parlageux de la Commune de Paris, Héborl el Chaumelle.
Ce défaut de prévoyance ramena des jours de troubles vers la fin du siège ; mais ranarchie fut encore vaincue. Le bon esprit do la garde nationale était toujours là, ol il était soutenu par celui des troupes restées à Paris, quoique peu nombreuses.
Il en fut autrement, après la capitulation de Paris, bien que la garde nationale n'eût pas été licenciée, et que son altilu^lo eût été plus iinposanté que jamais, à sa confrontation avec Tarmée prussienne. Le 18 mars, la démagogie assassina deux généraux et se rendit aisément maîlresse de la capitale qui lui était abandonnée. Ici encore je ne veux pas devancer le jugement de Thisloire. Pour les contemporains, un grand tort peut être effacé par un plus grand service.
Guéroult continua contre la démagogie, arn)ée du fer el du feu et exerçant le droit de vie cl (,1e mort sur la population parisienne, la polémique indignée et courageuse qu'il n'avait cessé de soutenir contre eUe. Il devenait chaquejour plus certain que l'omnipotence révolutionnaire lui réservait une place parmi ses victimes. Il dut céder aux conseils de ses amis c^t aux instances
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de sa famille qui l'attendait en province . L'Opt-nion nationale fut bientôt obligée de suspendre sa publication. Elle ne reparut qu'après la rentrée des troupes dans Paris, et Guéroult revint aussitôt pour se remettre à Pœuvre.
Sa sanlé était gravement altérée depuis plusieurs années. Mais cet affaiblissement physique ne lui avait rien enlevé de sa viguaur morale ni de ses forces intellectuelles. C'était toujours Tapùtre infatigable de la réforme sociale par voie pacifique et religieuse,poursuivanl sans relâche le développement de la perfectibilité humaine et Faccomplissementde l'association universelle pardessus If'S préjugés et les haines de parti et de secte. C'était toujours le polémistç fécond et alerte dont Tesprii et le bon sens, la verve et la logique, redoutables seulement aux mauvaises causes, étaient restés irrévocablement engagés au service des idées justes et civilisatrices. En un mol, après plus de quarante ans de discordes incessantes, de :ut*osfralricides,d'épouvantables bouleversements et de stériles révolutions, c'était toujours Je Saint- Simonien de 1830, croyant plus que jamais au Dieu * qui vit et se sent vivre dans tout ce qui est,
L Guéroult avait publié, dans V Opinion nationale, une série •iailicles où il coniljattait M. Renan, professant qu'il n'y
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à rëgalité de Thomme et de la femme, au classement selon la capacité et à la rétribution suivant les œuvres; c'était toujours le saint-simonien, convaincu de plus en plus par les derniers événements auxquels il venait d'assister, que la.
avait rien dans le monde des intelligences au-dessus de l'homme, comme il l'avait combattu en 1855, à propos de la supéiioritc que ce savant attribuait, dans le Journal des DébaL's, à la science surTindustrie. Depuis, en 1858, à l'occasion du miracle.de Lourdes, notre ami exprima sa pensée sur Dieu en des termes dont la reproduction a un caractère d'actualité.
« Partout où l'on croit aux miracles, disait Guéroull, il y a des miracles ; pai-tout oii l'on n'y croit plus, on n'en voit plus. La sainte Vierge fait des apparitions à Lourdes, elle n'en fait pas à Paris.; elle se montre à Bernadette, elle ne se montre point à l'Académie des sciences.. . Le miracle appartient à une civilisation (jui est en train de disparaître. Si Dieu ne change pas, l'idée que les hommes s'en font change d'époque en époque, ^uivant le degré de leur moralité et de leurs lumières. Des peuples ignorants qui ne souj)çonneat pas l'imposante harmonie des lois de l'univers, voient .partout des renversements de ces lois. Tous les jours Dieu leur apparaît, leur parle, converse avec eux, leur envoie ses anges. A mesure que les sociétés s'éclairent, que les sciences «l'observation viennent former contre-poids aiix élaiis do l'imagination, touto cette mythologie s'évanouit. L'homme n'est pas moins religieux; il l'est davantage, au contraire, mais il l'est autrement. Il ne voit plus face à face les dieux ou les déesses, les anges ou les démons. 11 cherche à déchiffrer la volonté divine écrite dans les lois du monde et dans l'histoire du genre humain, mais il ne prête plus à ce grand Dieu, qni anime le monile de sa vie universellement répandue, des apparitions puériles ou des travestissements ridicules. » (AVwdes de politique et do philosophie religieuse, par Adolphe Gnéroult, pages 139 et suivantes, publiées en I \\V6,)
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France, l'Europe el le monde civilisé tout entier resteraient sous la menace d'un renouvellement de ces catastrophes tant que les gouvernements, républicains ou monarchiques^ n'auraient pas fait de la solution graduelle et légale de la question sociale l'objet de leur plus vive sollicitude et de leur principale préoccupation. Guéroult est donc mort comme il avait vécu, dans la plénitude de sa foi. Le plus digne hommage à rendre à sa mémoire, comme Ta si bien dit un de ses fils qui Ta remplacé à la direction de V Opinion nationale ^ c'est de continuer son œuvre : il appartient seulement au plus vieux de ses amis et ùi ses co-reiigionnaires d'ajouter : et de propager sa fox par la poursuite persévérante de notre mission .
Laurent de l'Ardèghe.
Membre délégué du Conseil inititué pur Enfantin pour la publication de gct œuvrt'i.
œRRESPONDANCE
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XCIir LETTRE
A THERKSK
10 septeinbro IBrJâ.
Ma chère amie, les lettres que mon père écrit à Âglaé sont tristes; cette condamnation l'aftlige outre mesure, et je crains l'impression qu'auront du lui faire des articles menteurs de journaux où Ton disait que des apôtres avaient été battus par des gendarmes ou par le peuple : jo le crains, et cependant je redouterais encore plus pour lui sa présence près de nous ; son inquiétude serait de tous les instants; à chaque mot, à chaque bruit, à chaque ligne de journal
il serait en Tair ; des événem^uU très-passagers qui nous placeraient dans des positions difficiles, soit comme manque d'argent, soit comme injures ou condamnations, soit comme persécutions ou souffrances d'un genre quelconque, lui paraîtraient des malheurs inouïs et déQnitifs; ne comprenant en aucune manière comment toutes ces choses sont des conditions indispensables de notre foi, qui doivent nous donner les occasions de montrer sous toutes les formes ce que nous sommes, aussi bien comme courage, résignation, patience, énergie, calme, que comme savoir et intelligence des choses politiques et scientifiques, ne comprenant, disje, tout cela, nouveau Jérémie, il se désolerait de toutes ces choses. D'un autre côté, ce que lu me dis de vos discussions vives, me fait craindre qu'un séjour prolongé au. miUeu de vous, ne soit pour vous trois une cause de souffrance que je voudrais a toute force éviter. Je sais que le pauvre père, à son âge, doit avoir des moments d'humeur, semblables à ceux de mon oncle, de votre père, et que vous devez être, encore plus souvent que je ne l'étais avec votre père, en discussion pénible. Dis-moi franchement, ma chère Thérèse, ce que tu penses
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dane oette oiroonstance ; tu m^accuMs de vouloir la perfection, et pourtant je t'assure qu'en ceci comme en toutes choses, je veux le mieux et non le parfait, je cherche le progrès et non l absolu. Je crains aussi que mon père ne re^ doute que son séjour ne soit pénible non-seuleraenlàvous, mais à Saint-Gyr; en cela je pense qu'il se trompe. Car Saint-Gyr sent bien, je crois, que la présence de mon père près de moi en ce moment, serait une cause continuelle d'inquiétudes pour lui. \on-seulement les procès ne sont pas finis, mais notre vie agitée,active, publique, nous mettra certainement dans des positions que loi, qui connais et qui aimes les apôtres chrétiens, peux aimer et comprendre, mais que mon père ne pourrait que déplorer. Ecris-moi donc, je le prie, à cœur ouvert sur ceci. J'ai trop présenle à la pensée l'inquiétude de ma pauvre mère lorsqu'elle était près de nous, et l'influence que cette inquiétude a pu avoir sur sa sanlé, pour ne pas réfléchir dix fois avant de placer mon père dans une pareille situation de cœur et d'esprit. Il y a plus, sa vie matérielle serait certainement défavorable à sa santé ici, il ne pourrait pas d'ailleurs habiter au milieu de nous, et son désir de venir avee
moi, si /allais en prison, est si impraticable, que je ne sais ce quil pourrait faire ici.
Maiiileaant je réponds à ta bonne et longue lettre; et d'abord je te remercie de consentir à m envoyer ma correspondance avec loi. Pour en diminuer le poids, je te préviens que j'ai gardé copie, faite dans le temps par mes enfants, de quelques-unes des plus longues lettres, que je t'ai adressées, depuis celle où je le parle de la mort de ce pauvre Auguste et qui exprime bien l'impression religieuse que Dieu a voulu me donner par ce douloureux événement; j'ai a peu près les plus imporlanles, puisque je t*écrivais plus lard que c'était là V ouvrage que je compo • sais pour toi et dont je t'avais parlé dans ma première lettre. C'est, en effet, en t écrivant, ma chère amie, que je me suis vendu compte de ma foi, que j'élaborais mes idées. Tu as encore été par ces lettres, ce que vous aviez été par ma communion avec vous, l'instrument femme que Dieu m*a donné pour m'amener à lui; de près comme de loin, vous m*avezaidé dans ma route religieuse, vous m'avez élevé par la main là où je suis, et chaque jour je vous en rends grâce, comme vous en béniront un jour tous ceux qui m'aimeront. Une seule de ces lettres me manque, c'est celle
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%\xt la beauté, où je te parlais pour la première fois d'une manière nette de la réhabilitation do cette face de la vie, et que je t'écrivais, je crois, de Foix ou de mon voyage k cette époque. Je crois qu^il y en a une aussi entre celle-là, et une autre qui commence ainsi : « Je ne veux pas laisser partir Saint-Cyr sans récrire, » et qui est d'avril 1829, ou bien au contraire il y en a une après celle sur la beauté que je n'ai pas. Du reste, j'accepte parfaitement tes conditions quant aux soustractions des choses parlicuUères; mais comme je te Tai dit, ces choses soni pour l'intérieur de la famille et non pour l'extérieur, elles n'ont pour ainsi dire de valeur que pour des initiés, que pour des personnes qui nous aiment df^à complètement. Ainsi je te demande surtout quelques-unes de mes anciennes lettres de voyage, de Pétersbourg surtout si lu les as encore, et aussi celle que j'ai écrite à Ferdinand- Charles à l'époque du mariage de Laure, je crois qu'Eugénie en avait gardé copie ; j'ai perdu la copie qu'Eugénie en avait faite pour moi. De même je voudrais avoir les lell';e8 que j'écrivais de Russie à Emile, et lu me ferais granii plaisir de lui demander, s'il les a gardées, 4^ me les envover. — En voilà assez sur oe
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sujet, c'est du passé, venons au présent et à Tavenir.
Tu trouves nos barbes affreuses et tu nous dompares à des capucins. Toujours même hérésie, chère chrétienne ; bon à Voltaire de plaisanter des capucins, mais à toi ! Je me rappelle qu'en voyant un vieux tableau allemand, représentant des moines écoutant une lecture (je crois que ce tableau est chez Maurice-Charles), je disais : On voit bien que ce tableau est fait par Mû protestant; toutes les figures de moines étaient affreuses, il semblait que des monstres s'étaient donné le plaisir de s'encapuchonner ; tu es protestante à l'égard des capucins qui ont dû avoir leur beau temps. Mais d'ailleurs, avec une longue barbe, ne peut-on ressembler qu'à un capucin? Le Jupiter Olympien en d une belle ; le Moïse de Michel- Ange en a une immense; la force antique n'est jamais représentée imberbe ; Jésus, Jésus lui-même e-n avait une, tu le sais bien. Au reste je t'enverrai un médoil- Ion en plâtre que l'on vient de faire pour une médaille ; tu verras si je suis si affreux. Quant au costume, tu voudrais peut-être nous voir des * Gufôttes courtes, bas de soie noire et chapeau à ^ GOrn^i tft trouverais cela plus grave, plus sacer-
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dotal : ne t'en déplaise, notre costume est l'expression de notre foi d'aujourd'hui ; nous venons surtout pour le prolétaire et pour les femmes, nous nous habillons comme ils aiment qu'on s'habille, d'une manière commode et élégante, de manière à montrer l'activité, l'énergie, l'ardeur qui sont en nous. Quand, d'un autre côté, on gîjrde le célibat, qu'on a des barbes sévères, un regard qui n'est pas farceur, et qui interloque même les juges sur leurs sièges, on est dans un costume très-conforme à notre foi qui consiste dans ïharmonie des deux natures, gravité et gaieté. Enfin tu penses bien que ceci n'est qu'un premier essai, qu'une forme apostolique, c'est-à-dire transitoire, et qui se modifiera selon ce que nous aurons à faire, selon les lieux où nous aurons à nous montrer.
Quoi ! tu n'a pas compris combien, dans Tintérètet l'amélioration du sort des femmes, il était bon de faire constater par un fait palpable, le mépris qu'on a pour elles, même dans ce qu'elles connaissent le mieux, c'est-à-dire les relations intimes des deux sexes, base de la /amille, en me faisant refuser d'avoir des femmes près de moi dans un procès où l'on m'accuse d'immoralité sous ce rapport ! Tu t'arrêtes au
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nom de Conseil que les avocats donneat à ces FEMMES, et tu me dis que lu ne sais ce que des FEMMES pouvaient faire là ! Elles étaient là pour faire constater publiquement cette insultante minorité à laquelle Thomme prétend condamner la FEMME, et c'était iti aider autant que FEMME le pouvait dans mon œuvre, et c'était aussi faire preuve d'un courage dont tu serais
étonnée si tu voyais Cécile, femme faible, délicate, souffrante.
Tu as bien jugé la conduite de Rodrigues au
procès, il a été très-bien, et j'espère, comme
loi, que nous n'en resterons pas là.
Le Carnot qui est mort n'est pas notre ancien
Carnot ; cehii-là est à la Revue encyclopédique;
c'est son frère, un de mes anciens camarades
d'école, savant, mais ours.
Nous avons été en effet si mutilés par les
journaux pour le procès, qu'il nous tarde de
l'avoir imprimé tout entier; mais c'est long, et
je crois que les deux paraîlront ensemble : celui
de la police correctionnelle et celui de la cour
d'assises, escroquerie et immoralité. Surtout
que le pauvre père ne nous regarde pas comme
perdus si nous étions condamnés, même pour
escroquerie ; les juges sont assez bêtes pour
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le faire, nous verrons bien la fln des bêtises. Le père ne s'aperçoit pas d'ailleurs de ce qui se produit en bien à mesure qu'il voit le mal qui plane sur nous ; il ne voit pas que nos idées politiques s*infiltrent en raison de l'éteignoir qu'on cherche à mettre sur nos personnes ; il ne sait pas que déjà plus de douze journaux de province poussent dans les voies que nous avons ouvertes, que la Revue encyclopédique^ conduit, que le Temps a trois rédacteurs anciens saintsimoniens, Péreire, Lagarmitte et Guéroult; que la Tribune est dirigée par des hommes qui glissent tant qu'ils peuvent nos idées économiques; que le National, tout en tremblant sur nous et surtout sur moi, est obligé de reconnaître qu'en politique industrielle nous faisons de bonnes choses ; que les Allemands commencent à étudier avec intérêt nos ouvrages et en parlent dans leurs livres et leurs journaux ; que l'activité et le dévouement de ceux qui nous ainâent redoublent à mesure qu'on nous vexe. Pour lui tout se réduit à : V argent vient-il ? Il a raison, l'argent est un thermomètre, mais ce n'est pas la seule mesure du temps, et il est même probable que pour faciliter la propagation de notre foi, nous aurons à donner la preuve de notre
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force; à supporter toute espèce d'adversité sous ce rapport; pour prouver qu'on était un bon soldat, il fallait se bien battre à A.usterlilz, mais aussi ne pas perdre courage à la Bérésina.
Toujours la même erreur, ma chère amie, quant aux filles publiques et aux femmes du riche qui se conduisent mal. Tu te figures que nous avons en vue de moraliser non-seulement toutes ces femmes qui, en ce moment, mènent une vie scandaleuse, mais que nous prétendons le faire, pour ainsi dire, instantanément. Où donc as-tu vu cela en nous? Nous savons fort bien qu'il en est un nombre immense, la presque totalité de celles qui, en ce moment^ mènent cette vie, que nous ne changerons pas dans 4eur vie actuelle; nous ne tra\^iIlons pas seulement pour une génération, ni surtout avec espoir de moraliser la position de celle qui est le plus enfoncée dans la boue de 4'égoïsme et du libertinage, nous avons plutôt en vue celles qui vont là, que celles qui sont là, et alors je te défie do me dire qu'il n'y a pas, dans celles qui y vont puissance de faire autre chose, et d'utiliser autrement les dons que Dieu leur a faits, de beauté, de force, de légèreté, de mobi-
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. Tu parlM de la permission de cfaaagdr da mari, comme d'une source de licence, et tu oublies que la fbhme ne demande à personne aujourd'hui permission de changer damant, ce qui serait une faute grave dans l'avenir, et que la fille publique en change à chaque instant, sans la moindre autorisation légale ou religieuse, seulement en payant patente. Sois sûre que si les fbmmes consultaient^ pour donner leur cœur et leur corps, quand bien même le consulté donnerait souvent des autorisations, il y aurait moins de changements de MARIS qu'il n'y en a aujourd'hui, si le co/2- Huité avait égard aux convenances de goûts, de mœurs, de corps, d'intelligence ; et surtout il y aurait bien moins de ces amours qui ne donnent que des larmes. Tu fais toujours abstraction de l'influence que doit avoir le couple consulté sur les actes des fidèles ; c'est comme si lu voulais constituer la famille sans autorité paternelle et maternelle, et sans tenir compte de rinflueiïce moralisante qu'exerce sur leurs enfante Tamour réciproque qui existe entre eux et leurs parents, et qui les fait obéir aux prescriptions, aux désirs qui leur sont manifestés, inême quand cela blesse leurs goûts du mo-
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ment, parce qu*ils ont foi que cette providencs supérieure veut leur bien, et que, d*un aulre côté, ils trouvent leur propre bonheur à lui plaira, et qu'ainsi dans ce bonheur se trouve la compensation des privations même les plus dures qu'ils aiment alors à s'imposer. Mais aussi il est clair qu'il ne faut se figurer le père et la mère, le couple consulté, ni comme des cei^ bères exigeants et jaloux, ni comme des bonasses qui laissent tout faire : ils doivent être aimés et respectés. Toi qui sais si bien la puissance de la confession mâle (et les femmes ont toujours mieux compris celle-là que les hommes), je suis étonné que tu en fasses aussi facilement abstraction dans. nos idées.
Il est plus impossible que nous ne le supposons, dis-tu, de marcher sur les traces de Jésus; et tu soulignes impossible. Il me semble pourtant que le chrétien ne cherche pas autre chose, et le meilleur d'entre eux est celui qui ressemble le plus au mailre. Mais tu as voulu dire, sans doute, qu'on ne pouvait pas faire pour les hommes autant qu'il a fait pour les hommes, et tu as raison ; mais pour les femmes, je le nie, même après la sublime parabole de la femme adultère, qui, comme tu ne le sais peut-être pas, était
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sur nos télés au plafond du palais de justice ainsi que celle de Rendez à César ce qui est à César, et nous nous sommes servis de i*une et de I autre. Mais d'ailleurs s*il est possible de marcher sur les traces de Jésus, même sans lalteindre, pourquoi te ferais-tu une arme conti*e nous de ce que nous sommes arrangés de manière à être accusés d'immoralité et condamnés ; Jésus Va été aussi, condamné, et bien autrement que nous.
Tu dis encore que rien ne m'assure que les femmes en masse obéiraient plus volontiers à une loi morale à la révélation de laquelle la femme aurait directement contribué, qu'elle aurait sanctionné de sa volonté libre, qu'aux lois faites par les hommes, lois qui, ajoutes-tu, sont injustes, mais qu'on pourrait changer sans les bouleverser, et moi je te demande pourquoi tu ne veux pas que moi homme j'appelle la femme à venir faire ces changements aux lois faites par les hommes ; je n'ai jamais prétendu que l'expression que j*ai donnée à mon appel aux femmes fut une loi que je voulusse leur imposer. Je crois que là est le germe de la loi morale défi nitive, mais je crois que ce germe n'aura de ^^e qu'à la condition d'être fécondé par la fem-
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me, et la fécondation modifie puissamment. Tu crois que les femmes n'obéiront pas en masse à celte femme Christ de son sexe, j'en suis également convaincu, je crois que ce Messie marchera plus rapidement dans ses conquêtes que ne l'a fait le Messie des hommes, précisément parce que les hommes ont déjà eu leur Messie; mais je suis bien certain qu'il y aura longtemps des incrédules, hommes et femmes/ et que la terre ne sera pas en un Jour convertie par le Verbe nouveau de Dieu incarné dans la femme. Je croi> même que la mission de cette femme sera relativement plus dure que la nôtre , encore parce que nous avons déjà eu notre Messie ; je pense même que les douleurs des apôtres femmes équivaudront mieux (sauf la différence des temps) aux martyres des chrétiens, toujours parce que l'homme a eu son Messie et §es martyrs, c'està-dire parce que l'homme a eu de tout temps riiabilude de savoir ce que c'était qu'un chefe\ des chefs, et que la femme l'ignore encore, comme les esclaves entre eux l'ignoraient. Oui, je crois que les femmes seront encore plus injustes à l'égard de celle d'entre elles qui viendra Ie> sauver, que les hommes ne le sont à notre égard,'ou du moins je crois qu'elles le seraient.
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si nous n'avions pas, nous hommes, préparé la venue de ce sauveur, en Tannonçant et en nous faisant aimer des femmes, en nous mettant pour ainsi dire sous la protection de leur amour, sous le bouclier de leur force qui est habituée à recevoir les traits des hommes, et à les renvover émoussés . C'est aussi ce que , de tous nos efforts, nous cherchons à faire; nous voulons que les femmes même qui désapprouvent nos idées sentent qu'il y a dans nos cœurs d'hommes un besoin de bonheur pour elles qui mérite leur AMOUR ; nous voulons qu'elles nous rendent gràre au moins de rintention chevaleresque qui nous anime ; nous voulons qu'elles nous traitent non comme leurs aveugles adorateurs, mais du moins comme les braves et loyaux champions de notre foi en elles ; nous voulons que celles-là encore se déclarent, à l'exclusion des hommes, JUGES de la MORALITÉ de nos paroles, parce qu'elles pèseront l'amour qui est dans ces paroles à une autre balance que celles des jujjes à robe noire ; et si nous obtenons de celles-là une telle justice, que sera donc l'amour de celles qui sentiront que nous les avons vraiment comprises, que nous avons su lire dans leurs âmes brûlantes, dans leurs veux désireux de joie, de plai-
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sirs, sur leurs formes séduisantes, la soif d'affranchissement qui les consume ou les perd aujouixi'hui ?
Pour celles-ci ne crains rien, Thérèse, elles font tant de mal et souffrent tant aujourd'hui que par nous elles ne peuvent point souffrir ni faire souffrir davantage ; ne crains rien pour elles et par elles, le monde est trop pétri de christianisme, malgré ses prétentions d'athéisme, pour qu'elles puissent promptemeat se laver de la réprobation qui pèse sur elles, et elles sentiront bien vile que pour se faire pardonner le bonheur qu'elles voudront apporter à ce monde, il leur faudra le distribuer d'abord et longtemps sous le voile mystique et pudique de la chrétienne; non, ne crains rien, te dis-ie, rapporte-t-en à leur délicatesse, à leur finesse de femmes ; elles sauront prendre la forme convenable, et voiler, comme je l'ai déjà dit, la rudesse do ma parole, de la parure, de la grâce et de la pudeur; car alors, au moins, elles auront devant les yeux un vaste espoir de gloire et d'avenir ; alors celle qui aujourd'hui, à défaut d'émotions larges et généreuses, s'enivre de plaisirs égoïstes, celle*là sentira son âme pleine; celle-là qui serait bacchante sans nous, saurait
trouver la force de consacrer jusqu'à sa virginité au service de son Dieu.
Thérèse, ma chère amie, songe à cette patrone que l'Eglise ta donnée ; ne dis plus en parlant de ces femmes : Je les comprends et je ne puis les souffrir; dis comme moi : Je les aime et je veux les sauver.
Tu crains que malgré l'affection qui m'entoure, et malgré le calme de la conscience je ne soufcre intérieurement. Que serait ma vie, si je ne connaissais pas la souffrance? Mais je ne souffre pas là où le monde croit que je peux souffrir, car il ne me comprend pas encore ; un jour il sentira quelles ont dû être mes joies, mais aussi quelles ont dû être mes douleurs.
XCIV LETTRE
A F. BRAGK (Colonel)
Méuilmontant, octobre 1832.
Mon cher Brack, je vous remercie de votre souvenir d'amitié; j'ai lu vos Avant-postes de cavalerie légère ; ils avaient un double attrait pour moi, ils étaient de vous, et d'un autre côté vous savez que nous avons la prétention d'être les éclaireurs de l'humanité. Ils m'ont fait grand plaisir ; j'ai lu avec un vif intérêt surtout vos chapitres sur le chef, la discipline, les reconnaissances, les positions, les charges, le courage, Y effet moral, les partisans et les indices, et aussi la pipe, plusieurs pages encore de lOi Postface. Nous qui sommes en campagne, et chaque jour sur pied, mais indestructibles comme des Cosaques, nous qui sentons l'utilité et la sainteté de l'autorité et de l'obéissance, de la hiérarchie, nous qui devons constamment donner l'exemple du courage calme qui fait recevoir l'arme au bras la mitraille, et saisir lemo-
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ment de charger, nous sommes heureux de trouver, même pour un but différent, notre manière de vivre décrite et enseignée comme vous le faites parce que nous voyons que vous sentez ce qui vit en nous -et qu'il y a véritable communion entre nos âmes. Transformez votre but militaiPG en but pacifique, et vous sentirez que nous sommes prêts à tout entreprendre, à tout braver pour notre œuvre.
J'ai appris avec joie, par Gorrèze, que toutes les absurdités débitées sur notre compte n'avaient pas prise sur vous, et pourtant elles pieuvent ; la lecture de votre ouvrage m'en aurait expliqué la raison, quand bien même je n'aurais compté pour rien la connaissance personnelle que vous avez de plusieurs d'entre nous. II y a dans notre vie l'aventure et le chevaleresque qui doivent trouver écho dans votre cœur ; il y a surtout le sentiment de la reconnaissance que nous devons à la femme, nous hommes qui avons été aimés d'elle. Nous nous sommes institués, mon cher Brack, les éclaireurs, les Cosaques de cette belle armée, plus puissante que votre grande armée de Napoléon, de cette armée qui donne la vie, qui depuis TÉlernité a été tenue en échec et désunie par l'armée mâle, mais qui se ralliera
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lorsque nous aurons balayé le terrain occupé par les bourgeois, propriétaires de femmes comme on est propriétaire d'esclaves, et qui sont trompés et bernés par la femme comme le maître Test toujours par des esclaves.
On a beaucoup plaisanté sur notre attente d'un Messie parmi les femmes ; nous croyons en effet à la venue d'un Napoléon de celle espèce ; nous travaillons en partisans pour lui, et altendons de lui nos grades et nos décorations. Pourquoi ce rêve serait-il donc si ridicule ? A la fin de la Révolution, tous les hommes appelaient un homme pour faire cesser la terreur et l'anarchie, voilà pour la politique, Thomme est venu ; pourquoi dans la morale n'appellerait-on pas une femme pour faire cesser les infamies de la prostitution cl les désordres de l'adultère ? Dans la politique on voulait V égalité des hommes entre eux, pourquoi n'espérerail-on pas V égalité de l'homme et de la femme? La destruction des droits féodaux est loin d'être accomplie, car une moitié de l'espèce est encore inféodée à l'autre, et la révolte du vassal contre son seigneur et maître est assez fréquente ; la brutalité du maître à l'égard du vassal est assez dégoûtante pour qu'une pouvelle nuit du 4 août se prépare.
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Je sais bien que ces idées sur l'avenir moral de la femme font rire même ceux qui Taiment et la respectent le plus ; mais vous qui avez si bien fait ressortir, avec Lavalette et Morand, la puissance des Cosaques, et qui en général sentez si bien la cavalerie légère en présence des cuirassiers, je vous demande si Thomme n'est pas généralement un vrai cuirassier.
Il y a assez longtemps, ce me semble,- que l*homme règle la politique et la morale comme il l'entend, donnant à la femme la part qu'il veut bien lui accorder. Le temps des chartes oC' troyées est passé, le régime du bon plaisir est fini, le despotisme est un plus mauvais calcul en amour que partout ailleurs, et si des hommes ont voulu le faire disparaître du milieu des hommes, il n*est pas ridicule de penser que des femmes le repousseront un jour lorsqu'il voudra régner encore sur elles. Or, le moment de cette immense révolution nous parait arrivé, parce que les femmes exerçant de fait une influence que le droit leur refuse, elles sont très-znajeures, quoique la légalité les traite en mineures, et leurs chaînes fatiguent plus les bras, les épaules même de leurs tuteurs que les leurs, et le signe de servitude est plus souvent imprimé
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sur le front de l'homme que sur celui de la femme, et enfin Thomme est si impuissant pour engendrer Tordre et Tharmonie à lui seul, dans rétat et dans la famille, que le moment approche où il comprendra que pour toute génération la femme est indispensable.
Vous aurez peut-être peine à vous expliquer d'abord, comment moi, qui vous ai si peu connu, mon cher Brack, sur le seul témoignage d'affection que vous venez de me donner, je vous écris une longue lettre pour vous expoaer nos idées et vous mettre au courant de notre plan de campagne. Il y a mille raisons pour cela ; je peux les résumer toutes en une seule que je vous ai déjà dite ; Vous devez beaucoup aux femmes, car elles vous ont beaucoup aimé ; et moi j'aime beaucoup ce qu'elles aiment, parce qu'elles désignent par leur amour ceux de qui elles attendent le bonheur. C'est à ces hommes que je dois donc confier la sainte conspiration des esclaves; vous avez été carbonaro, et il s'agit de quelque chose de mieux ici, car une pareille révolution ne peut être que pacifique et douce comme la femme elle-même.
Le véritable ami du peuple, c'est l'ami de la femme. On a réclamé les droits de l'homme; ils
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ne sont rien, si on ne reconnaît pas ceux de la femme, et si celle-ci ne les consacre pas ellemême en toute liberté ; on a vou4u faire de la politique sans morale, une société sans ^milles, et quand on a parlé de liberté et de raison y on n'a su trouver d*autre place, d'autre rôle pour la femme que ceux des déesses païennes ; on a coiffé une fille du bonnet phrygien, on a drapé une autre fille d'une robe antique ; plus tard on n'a vu d'autres soutiens de la prospérité publique que dans {'électeur, le garde national et le juré ; enfin aujourd'hui la marmite représentative est un tel gâchis que chacun s'en dégoûte ; elle est presque renversée.
Et maintenant que vous savez notre but, comprenez les moyens que nous avons pris pour l'atteindre. On a beaucoup critiqué, blâmé, condamné, réprouvé les idées que j'ai émises sur l'avenir de l'homme et de la femme ; on m'a accusé de prêcher la polygamie, le libertinage, que sais-je, l'inceste et mieux encore. La question n'est pas là, puisque j'ai dit moi-môme que tout ce qtie j'avançais sttr les relations de Thomme et de la femme, je le considérais moi-même comme uu rêve, tant que les femmes n'auraient pas librement pfânonoé sur la bonté de ces idées ; ce que
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je voulais, c'est que le monde entier sûl, el que les femmes surtout apprissent qu'il y avait des hommes qui plaçaient tout leur espoir religieux, moral, politique, dans TéGALiTÉ de Thomme et de la femme (égalité ne veut pas dire identité, comme on le suppose en général, quand on nous accuse de vouloir faire faire à la femme les mêmes choses qu'à l'homme). On a beaucoup blâmé nos idées, dis-je, et on n'a pas songé qu'ainsi on proclamait l'existence de cette petite société d'hommes précurseurs de Taffranchissement des femmes ; que par là on révélait aux femmes elles-mêmes, surtout à celles qui souffrent le plus de la subalternité religieuse, politique et morale qui pèse sur elles, le sentiment de leur indépendance ; et qu'on excitait ainsi en elles au moins la curiosité pour notre œuvre, car c'était les hommes qui nous condamnaient, et il y a bien des femmes qui aiment ce que certains hommes condamnent, quand il s'agit de leur liberté.
Le fait est que grâce à ce concert mâle d'accusations et de calomnies, il y a peu de femmes qui ignorent aujourd'hui que nous prêchons l'égalité de rhomme et de la femme, et que nous sommes les seuls publicistes, les seuls mora-
listes, les seuls hommes religieux qui en fassions la base de la politique, de la morale et de la religion. Or, nous n'avons pasd*autre mission, nous sommes des annonciateurs de cette vérité fort simple, savoir : que puisque Thumanité est mile et femelle, il serait assez naturel que les liens moraux politiques et religieux fussent établis, maintenus et perfectionnés par la femme aussi bien que par l'homme.
Quant à l'absurdité et à Tindécence des idées que nous avons produites sur la morale d'avenir, il est bon de remarquer d'abord que si elles étaient réellement aussi absurdes qu'on le dit, il y a longtemps qu'on n'en parlerait plus, et en second lieu, que ce qu'on nomme l'indécence est aujourd'hui une condition obhgée pour attirer l'attention publique, si Ton en juge par les théâtres, les romans et la peinture; Mais, je le répète, la question n'est pas là ; sait-on qu'il y a une troupe de jeunes hommes, tous aimant beaucoup les femmes et qui se sont voués pourtant, momentanément, il est vrai, au célibat, qui appellent les femmes à la liberté, afin de favoriser leur émancipation ; qui procl|iment de toutes manières leur égalité avec l'homme comme religieuse, indispensable et très-heureuse pour tous ?
96 CORRESPONDANCE INEDITE
Voilà ce qu'il noua importe de faire savoir aux hommes, mais surtout aux femmes.
Placé à ce point de vue, vous comprendrez tous nos actes, depuis notre célibat jusquà tiotre costume, depuis nos procès jusqu'à nos courses individuelles au milieu de Paris, depuis les injures que nous adressent les journaux et les avocats généraux jusqu*aux cris des gamins et aux grossièretés de TouVrier ivre ou du garde national sortant de sa boutique.
Il y a aujourd'hui un assez bon nombre d'hommes qui nous disent qu'il est déplorable de nous voir faire de pareilles niaiseries, nous qui avons montré autrefois quelque talent en économie politique, en politique ou dans des fonctions spéciales d'ingénieurs, avocats, médeciusi négociants, etc. Plus ils trouvent que nos actes sont pleins de puérilités, plus ce devrait leur être un siyet de réflexion, s'ils nous jugent d'ailleurs comme ayant eu autrefois quelque mérite. Pour un seul homme, pour moi, peutêtre pourraient-ils dire que je suis fou, que je suis monomane; mais pour une troupe d'hommes déjà assez nombreuse, qui se recrute principalement à l'Ecole polytechnique, au barreau^ à l'Ecole de médecine^ c'est un peu plus difficile.
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Eh bien, ils aiment mieux croire à ce miracle, à la transformation d'hommes de talent en idiots, que d'examiner.
S'ils nous considéraient, au contraire, comme un signait comme un drapeau d*aiTranchissèment pour la femme, ils comprendraient que tout notre art, que toute notre tactique doit consister à nous faire voir le plus que nous pouvons, et à inscrire le plus clairement sur nous-mêmes le signe que nous voulons faire lire par tous, même par ceux qui ne pouvaient pas lire notre Globe et nos ouvrages,> et qui nous comprennent mieux en voyant notre persévérance, notre fermeté, qu'en écoutant de beaux discours académiques comme ceux que nous faisions autrefois.
Quand nous comparons l'immense publicité que notre existence a acquise depuis deux ans, à lexiguïté des ressources pécuniaires que nous avons pu y employer, et au petit nombre d'apôtres qui s'y sont voués, il faut bien reconnaître, ou que le monde est merveilleusement disposé à s'occuper de questions pareilles, ou que nous sommes des magiciens qui forçons les hommes sages à s'occuper de niaiseries. Et lorsque bous voyons d'ailleurs les théories économiques que
nous professions sous une grêle de quolibets, il y a huit ans, dans le Producteur, et il y a deux ans dans le Globe, passer à l'ordre du jour maintenant; lorsque nous voyons partout prêcher la construction des chemins de fer qui ont tant fait rire Figaro de nous, ou demander la destruction de Tamortissement qui nous faisait repousser autrefois par tous les financiers, ou encore réclamer Tinstitution d'un large système de banques et de caisses d'épargne que nous appelions dans le désert, depuis 1825, et que Saint-Simon prêchait déjà sous la Restauration naissante ; enfin lorsque nous voyons qu'on a'occupe d*un projet de loi d'expropriation pour cause d'utilité publique, dans le but de modérer la faim dévorante du propriétaire, et que nous nous rappelons que dans le Producteur encore c'était un de nos- thèmes favoris, puisque nous y avions formulé de la manière suivante nos idées sur la propriété : Étendre aux besoins de Vindustrie la loi sur Foxpropriation pour cause d'utilité publique, en modifiant cette loi quant à ses lenteurs, à ses frais et aux conditions de l'expertise ; quand nous voyons toutes ces choses, il nous est permis de réclamer un peu d'indulgenoe
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pour les folies qu'on nous voit faire aujourd'hui, ne fût-ce que comme un juste salaire du bien que nous avons fait en produisant des idées neuves.
Un jour on verra bien qu'il y a absurdité à tourner dans la spirale sans fin des systèmes politiques, tant que la femme ne jouera pas un rôle dans les conceptions des publicistes; que ce soit celui que nous lui assignons, nous hommes, peu importe, c'est le principe qu'il faut reconnaître; mais il y a une foule d'intelligences assez lourdes pour se ruer contre une pareille idée, parce qu'elles ne conçoivent dans la politique que la guerre ou des élections, des gardes ; nationaux ou des gendarmes, parce qu'elles ne savent pas que V industrie et Vart font partie intégrante de la politique, qu'on nourrit le corps avec l'une et queron exalte Vâme avec l'autre, et qu'à vrai dire la politique n'est pas autre chose que la science dans toute société où il n'y a pas des initiés et des profanes.
Que la guerre disparaisse de suite du milieu des hommes, nous ne sommes pas encore assez fous pour dire une pareille bêtise ; mais qu'un homme paraisse, qui ait pour les arts et pour Yindustrie \é génie que Napoléon avait pour \^
guerre /et cet homme sentira bien vite qu'il ne doit pas traiter la femme comme Napoléon traita madame de Staël, ni même comme il traita Joséphine. La femme n'est pas une couveuse de soN dats en jaquette, pour Thomme qui sait que le poëte a toujours invoqué Tinspiration d'une muse et que l'homme ne désire jamais plus ardemment la richesse que pour en parer celle qu'il aime, et la gloire que pour lui en faire hommage, et la puissance que pour la montrer de plus haut au monde. Mais si la guerro ne quitte pas à l'instant les hommes, au moins peut-on hâter son départ, et agir comme si on voulait lui faire sentir qu'elle ferait bien de transformer son ardeur destructive en puissance d'association et de production.
A^ous, mon cherBrack, en déposant momentanément votre épaulelte, en suspendant votre épée au crochet rouillé de la Restauration, vous vous étiez fait encore cavalier léger dans l'industrie ; vous avez été des premiers à entrer en campagne avec Constantin, Glatigny, Rongevin, avec votre ami Bro, tous certainement excellente officiers d'avanl-garde ; les cuirassiers vous ont culbutés dans vos fossés, vous avez été enfoncés dans les marais d'Enghien, à la plaine de
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Passy et dans presque toutes vos affaires» excepté les premières. Certes, je me garderai bien de vous citer ceux qui se sont retirés de cette campagne sains et saufs, chargés même de butin, et sur leur monture prise à la grosse cavalerie ennemie, pour vous reprocher de ne pas avoir fait comme eux ; ils ont employé, en gé^ néral, des ruses de guerre que j'aime peu, parce qu'elles ne renferment ni poésie ni amour. Mais votre déroute générale ne fut-elle pas une preuve de la mauvaise organisation du corps d'armée que vous aviez derrière vous et par qui vous pensiez être suivis et soutenus ? A celte époque on voulut faire la Société commanditaire de Tindustrie ; mais quand bien même elle aurait pu se fonder, vous n'auriez pas réussi, parce que pour concevoir vos plans, vous ne vous étiez pas informés à l'avance si les femmes voudraient avoir des maisons de campagne à Sainl-Gration, àPassy, à Grenelle, à Beaujon, à François P', etc. Or, c'était là cependant toute la question. Ainsi nous sommes très-loin de dire que les femmes doivent faire les terrassements comme Magu, les plans comme Gonstanlin, les actes comme Glatigny, la bâtisse comme Rougevin, ni même les courses è cheval et en tilbury comme
VOUS OU le colonel Bro, mais nous prétendons que leur inspiration doit intervenir d'une manière très-manifeste dans toutes les entreprises des hommes, car en défmitive l'œuvre doit élre utile aux feAimes aussi bien qu'aux hommes.
Leur éducation ne le leur permet pas, direzvous? — Parbleu! je le crois bien, ce sont les hommes qui la leur imposent ; ils en font bon gré mai gré des serinettes pour les faire chanter dans leur cage, ou des bayadères pour récréer les yeux quand ils digèrent. Une femme ne se * vend pas bien, je veux dire ne se marie pas, si elle ne possède pas ces qualités, ou bien, si, selon la vieille morale d'avant Molière, elle ne sait pas coudre, filer et surveiller le pot-au-feu. Aussi est-ce l'éducation des femmes qui doit changer aussi bien que leur importance sociale ; mais elle ne changera utilement pour elles que du jour où ce ne seront plus, je ne dis pas des jésuites, mais des hommes seuls, quels qu'ils soient, s'appelassent-ils Royer-GoUard, Cousin ou Thiers, qui seront chargés de l'éducation /?(/blique; car le public est homme et femme, et^à moins que M. Thiers ne soit un être à double nature, un hermaphrodite, il ne parviendrait pas à enfanter quelque chose qui fût capablç 4'éle^
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ver les femmes à la dignité sociale qui leur est due.
C'est sur cette nécessité d'appeler les femmes à s'occuper directement et hautement de ce qu'elles jugent conforme à leur nature, et par ooaséquent à leur bonheur et au nôtre, que nous avons voulu appeler Tattenlion des hommes et surtout des femmes, certains àTavanceque les hommes nous accuseraient de répandre par là des sentiments très-dangereux, capables d'exciter leurs femmes à la révolte, en leur montant la tète avec le mot de liberté. Les maitres, de tout temps, ont fait pareil reproche à ceux qui s'intéressaient au sort des esclaves.
Qu'on ne nous demande donc pas même comment nous concevons que la société sera organisée alors, sMl y aura encore une charte, un article 14, une chambre des députés, etc., etc. Notre pensée à cet égard est de peu d'importance ; l'homme d'ailleurs devrait être las des systèmes sociaux faits par des hommes ; ils tombent comme grêle depuis quarante ans. Avant de savoir comment la société sera organisée, il faut savoir par qui elle sera organisée, et nous pensons que ce sera par l'homme et la femme ;
avons-nous tort? C'est ce que l'homme et la
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femme peuvent décider^ mais non pas rhomme seul. Aussi sommes-nous très-peu surpris d'être méconnus et mal jugés par les hommes^ ou même d'être inconnus pour les femmes et sou« vent calomniés par celles qui ne nous Jugent qu'à travers les journaux, les tribunaux, les auteurs dramatiques, les députés même, et en général qui ne nous connaissent que travestis par leurs maris pu même leurs amants ; mais tôt ou tard elles sauront ce que nous voulons pour elles, et alors comme elles verront que nous avons d'ailleurs prouvé aux hommes que nous en savions.au moins autant qu'eux en politique, en histoire, en philosophie, et que nous avons de plus qu'eux le courage de nous exposer pour elles aux insultes de tous, aux plus rudes privations, au célibat surtout, nous qui sommes si remplis d'elles, à la perle même des atFeotions qui nous étaient les plus chères et qui voulaient nous détourner de notre œuvre, alors nous au* rons, comme après vos combats, la récompense et l'honneur; et sous ce rapport vous devez sentir qu'un seul témoignage de femme qui en* oourpge aujourd'hui -nos efforts, guérit lârge^ ment les blessuras que les* bourdons nous font. Leur dard blesse si peu, €*est comme la lance
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duCosaqtie: toujours piquée dans la bouCi elle s'émousse.
En voilà bien long, mon cher Brack ; je vous enverrai ces jours-ci un volume contenant la re-. lation de notre procès ; j'espère que vous prendrez la peine de le lire, et nos chants dont je suis bien aise que vous connaissiez la musique, vous à qui Dieu avait donné, comme à mon frère, le cœur d'artiste, et comme à moi Tâme du chevalier. Adieu.
XCr LETTRE
A BAATU£LEMY ENFANTIN
MéitilmdnUnti M octobre iMt.
Père, dans ta dernière lettre à Aglaé, tu ma-, nifestes ton vif désir d'être bientôt à Paris, et tu. nous annonces ton départ avec Émilé. Je oèMi. heureux de te voir, mais pour loi comme pour
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moi, laisse donc un peu de ces idées noires qai t'empêchent de rien voir avec joie, même le gain d'un procès. Moi qui ne désespère pas des événements malheureux, je peux bien ne pas danser des événements heureux, mais toi qui souffres tant des revers, tu devrais jouir de la bonne fortune. Je te le disais dans mes autres lettres: avec celte disposition, chaque moment . de ton séjour à Paris sera une blessure pour toi, car tu sais bien que tu y verras une foule d*actes qui t'annonceront que nous sommes en apôtres et non en rentiers ; que notre vie est très-aventureuse et non pas fixe, que nous avons plus d*ennemis que de pièces de deux sous, enfin que nous sommes de vrais soldats, tous les jours en bataille. Ainsi tu as du ces jours derniers souffrir beaucoup, en voyant dans les Débats que Taccasation d'escroquerie ayant échoué une première fois, on cherchait une autre forme pour la renouveler, et qu'au tribunal de commerce, au nom de MM. Laffitt? et (?*, on allait , demander la mise en faillite de Ghaptal, afîn, disait-on, de forcer MM. Ënfentin et Protais à rendre compte^ comme si nous nous étions refusés à le faire. C'est une honteuse manoeuvre qui nous donnera Toccasion de
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montrer qui nous sommes, mais qui doit te désoler.
Tu apprendras sans doute bientôt, et ceci est en effet une vive douleur pour nous, que ce
pauvre Humann, dont je parlais dans ma der-
nière lettre à Thérèse, n*a pas pu supporter l*état violent dans lequel sa famille la placé de* puis un an, pour le forcer de s*éloiguer de nous» et qu^il en est très-gravement malade. Sa tète est Trappée dangereusement. Ceci n'a pas fait encore éclat, sa famille tenant à le laisser ignorer, car tout retomberait sur la brutalité de son père, dont nous avons des, preuves écrites qui sont irrécusables, mais cela se saura inévitablement bientôt et probablement bien de^ indignités seront dites à ce sujet contre nous, qui te feront souffrir si lu ne vois pas enfln que là est ma destinée et si lu n*en prends pas une bonne fois ton parti. Jusqu*au moment où tu te seras dit une bonne fois: C4'est son goût, c*est sa folie, il espère, espérons comme lui, nous souffrirons tous deux l'un par l'autre, et c'est vraiment absurde quand on s'aime comme nous nous aimons. Toi qui aimes si souvent à dire à ceux qui amassent et vivent largement: la cuiarde viendra, tu devrais prendre la vie plus phHosophiq^e-
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nçfçnt qua tû le fais. Pour moi, ja te réponds que malgré les douleurs qui sont attachées à ma vie, et parmi elles je compte en première ugne tes inquiétudes, Je ne changerais ni avec Bégé^ niavec Rothschild ; mais je pourrais vraiment me dire heureux, le jOur où je te verrais plus calme sur ce qui me concerne. Voilà bieu longtemps que j'espèr.e arriver à ce résultat avec toi, et que cette pensée me tourmente. Père, délivre-moi et délivre-toi de cette cause de souffrance qui serait plus puissante à Paris qu'à Romans. Je sais bien qn*oii ne S0 commande pas ces choses-là et qu'on n'est pas libre de ne pas avoir d'inquiétude, là même où d'autres n'en éprouvent point; je te demande encore moins de dissimuler celle que tu ressens, tu en souffrirais davantage et moi aussi ; mais comme les inquiétudes que lu te forges tiennent à ce que tu désirerais me voir une autre existence que celle que j'ai, et que pour moi toute autre existence serait Tanéanlisse-
ment, passe-moi ma folie, certain que tu es de pouvoir me donner toujours un morceau de pain. Tu sais bien que la fortune n'est pas le bonheur, puisque tu le dis toi-même à Augustine, et que tu nous as toujours montré par ton exemple, qu'on pouvait vivre avec peu de chose. Sous
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ce rapport^ je t'aisure que noire vie ici est une applioBtion sévère de tes principes ; nous dépensons excessivement peu, et nous nous sommes faits à supporter toutes espèces de privations, c'est encore là un de tes principes .
Passons à autre chose. Selon toute apparence, L*** sera député cette année ; il donnera un bon coup d'épaule ^ la tribune ; il est inutile que. lu parles de cet espoir ; quoiqu'il nous ait quitté , sa qualité de saint-simpnien est encore un obstacle, surtout si on le croyait encore avec nous. La Gazette de France nous fait la cour, et pour peu que cela continue, il y a des nigauds qui diront bientôt que nous sommes vendus à Holy- Rood. Il est vrai que d'un autre côté la Tribune fourre nos idées accommodées à la cause républi • caine. Le peuple, à Paris, depuis le jugement, est plus respectueux envers vous; les cris sont très-rares envers notre habit ; je ne sais encore quelle sera la date de mon pourvoi en cassation ; il est très*po8slbte que nous leperdions, malgré te droit évident, mais tu y es, j'espère, préparé, et Je t'assure que quelque temps de prison ne m'irait pas mal du tout; je serais certain de faire parlé plus de pa* dans beaucoup d'esprits que par tout autre moyen, et d^ailleurs j'y serais avec
40 CORRESPONdArCCf INÉDITE
Michel et Duveyrier. A nous trois, nous avons beaucoup à écrire, surtout pendant la tenue des Chambres.
La politique se gâche tous les jours davantage ; une crise approche, qui j'espère ne sera pas sanglante comme en 93 ou en 1830, mais les esprits travaillent trop pour qu'on n'en vienne pas à quelque grand mouvement. Je ne sais si la duchesse est réellement en France, je ne le crois pas, car je crois que son parti ne la suppose en France que pour maintenir l'éveil sur sa cause ; mais si elle y est encore et si on la prend, il y aura la un grand embarras pour le gouvernement dont il ne se tirera pas, et ce sera une belle occasion pour labolition de la peine de mort et pour la part que les femmes pourront et devront prendre à cetle large révolution dans la législation.
Adieu, père, nous avons déjà bien froid ici, et le bois coûte cher ; mais nous nous remuons ferme, c'est économique ; Aglaé et Augustine se portent > bien. Augustine engraisse un peu trop cependant ; je n'en dirais pas autant à Aglaé. Holslein vous embrasse tous. Nos missionnaires du Midi sont reçus partout on ne peut mieux; ils
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vouk nous envoyer quelque argent dont nou^ avons grand besoin. Adieu, je vous embrasse tous.
XCVr LETTRE
A SAINT-CYR NUGUES, A ANVERS
Ménimontant, 25 novembre i8S2.
Mon cher Saint-Cyr, tu dis: « Je bais le t cHAiOATANiSME parloul OÙ je le rencontre. Or, « c'est imiter les charlatans que d'affabJer « votre philosophie, quelle qu'elle soit, d'un i manteau mystique, à travers lequel nous < voyons des hommes à talent et à bonnes in-* « tentions tant que tu voudras, mais des hom- « mes qui annoncent le projet d'imposer des « croyances et âes moeurs nouvelles, et pretent DENT qu'ils sont des apôtres ou des prophètes « qui ont leur messie et leur révélation. Cette « marche est mal calculée pour le siècle actuel.
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c OÙ VOUS aurez conlre vous les croyants et les «indifférents, c'est-à-dire tout le monde; elle « est maladroite ipBvl'orffueil e-rcoas// qu'elle « dévoile, ou par la ruse grossière qu'elle « laisse apercevoir; car je ne puis Imaginer
(( qu'à force de vous dire que vous, êtes des d apôtres, vous vous le soyez persuadé à a vous-mêmes. »
Je voulais ne pas répondre, mais je lis dans les journaux un ordre du jour signé de toi et finissant ainsi : « L'armée du Nord, comme la oc capitale, éprouvera la même indignation de c( ce crime, et la même joie de ce que la Pro- « vîdence Ta fait échouer. Toute la France, € dans un pareil moment, se rallie autour du c trône constitutionnel que la révolution nous a a donné, autour de Louis-Phi lippe qui est le « liea de tous nos intérêts d'ordre et de liberté, « et autour de la dynastie qui est la garantie de « notre avenir. »
Je ne voulais pas te répondre, dis-je, et d*a* près ce que je t'avais écrit, je n'attendais même pas de lettre de toi ; mais tu parles de ProWdence, ce grand nom me rappelle que pour moi, pour toi, pour tous, j'aurais tort detne taire.
Saint-»Cyr, dans quelques mois j*«urai trente-
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sept aae ; je suis homme. Depuis sept années, J'attends que ton opinion change sur moi, car elle me pèse douloureusement ; j'attends, car je te dois celle patience, mais ta dernière parole est bien injurieuse I
Tu crois donc à la Providence, puisque tu récris et le signes, et que tu hais le charlatan uisme ; tu y crois, puisque tu te sers de son nom afin d*exciter Tamour des soldats pour leur Roi et sa dynastie, et leur indignation contre le crime.
Et moi je serais un charlatan rasé, mais maladroit et grossier, ou un orgueilleux imposteur, parce que je sens et je dis que la Providence, qui, à travers les siècles, suscite des hommes par lesquels elle fait largement marcher les peuples, nous a marqués au front du signe de cel apostolal. Je serais un menteur, lorsque toi ta proclames qvCElie a fait échouer un crime el que toute la France se rallie autour de Louise- Philippe et de sa dynastie !
Je te le dis encore, Saint*-Cyr, ta parole est biçn injurieuse ; je suis homme et je t'en rends grâces, car ta main a puissamment contribué à me faire ce que je suis. Je suis homme, et j'ai attendu longtemps que ton opinion sur moi fût
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Hieilleui^. Mais songes*y, je t'en prie, le temps n*est-il pas venu où je ne puis et ne dois plus recevoir bénignement, même de toi, la leçon avec rinjuré ?
Tu crois à la Providence, je te le répèle, parce que si tu t*étais servi de ce beau nom comme d'un mot banal, ce serait là un terrible charlatanisme ; car si tu te proposes d'exciter l'amour pour Louis-Philippe et sa dynastie, il peut résulter aussi de ta parole que l'indignation et la haine des hommes armés se soulèvent contre ces factions aux poignards desquelles Louis-Philippe lui-même dit qu'il est échappé ; ce serait un terrible charlatanisme, car ce mot de Providence (tu le sais puisque tu l'emploies), trouve de l'écho dans bien des âmes ; il est sacré pour plusieurs, et commande le devoir et l'honneur.
Tu crois à la Providence et à l'amour de TOUTE la France pour Louis-Philippe et sa dynastie, pour ces garanties d'avenir ; tu y crois car tu l'affirmes et tu hais le charlatanisme; voilà donc ta profession de foi politique et religieuse. Je la crois sincère, et je puis dire comtne toi que je n'accuse pas ton cœur, mais ton jugement et surtout ta position.
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Je tes accuse/ parce que croire et dire que TOUTE ]a France se rallie à Louis-Philippe et à sa dynastie^ c'est une prodigieuse illusion pour qui lit seulement les journaux ; ce serait une véritable folie pour qui verrait le Peuple. Que ce soit un bien ou un mal, ce n'est pas la question, et tu sais d'ailleurs que nous ne sommes ni carlistes, ni républicains, peu importe donc ici ; mais le fait est faux.
L'Ouest et le Midi fourmillent de cariistes ; la Gazette, la Quotidienne, le Courrier de l'Europe ont, je pense, à peu près autant d abonnés que les Débats et le Nouvelliste; la presse de province compte plus de quarante organes puissants du parti rétrograde ; et que pensent les rois de l'Europe ?
L'Est et le Nord sont pleins de républicains ; et le Constitutionnel, malgré sa nombreuse clientèle, qui d'ailleurs est considérablement diminuée, n'est pas plus puissant aujourd'hui sur les masses que le National, le Courrier et la Tribune réunis ; enfin combien de journaux de province et de réunions connues ou secrètes attaquent le trône et la dynastie !
Et maintenant je ne te dirai plus : Cette guerre intestine toujours menaçante est-elle un bien ou
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un malt -^ C'est un mal, il existe, c'est la vérité ; le contraire est aveuglement chez les uns , mensonge et charlatanisme chez les autres.
Toi tnôme, Saint-Cyr, dépouille ton habit o/jffciel, je te prie, et dis-moi s'il est possible d'affirmer sur V honneur, que la France tout entière se rallie autour du trône et de la dynastie.
Mais mon but n'est pas de récriminer contre toi, et de te prouver que tu affitbles ta politique d'un manteau religieux et monarchique, parce que tu m'accuses, moi, de jeter sur ma philosophie une robe de- mysticisme et d'imposture ; ce que je veux,'* c'est te faire sentir ce qu'il y a de douloureux^ à m'entendre dire par toi qui me connais depuis mon enfanca : Je ne pais imaginer que vous vous soyez persuadé à vousmêmes ce que vous dites.
Si tu disais que tu ne peux imaginer comment il est possible que toi tu puisses croire que Je suis un imposteur, je concevrais cette forme, et je t'expliquerais la difficulté : tu ne sais pas où va l'humanité, et ceux qni prophétisent son avenir te paraissent des menteurs; c'est un phénomène très-connu dans l'histoire de l'espèce humaine. Je te demanderais alors, sinon de croire à leurs prophéties, au moins de croire
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qii*ils sont persuadés eux-mêmes de leur qualité de prophète.
Je regretterais que le ton de ma lettre te déplût, mais je te le répète, j'ai besoin que tu veuilles bien aujourd'hui croire à ma parole^ d'honneur, en ce sens au moins que tu ne ra^accuses pas de ne pas être persuadé moimême de ce que je dis. Libre à toi de douter de la vérité de ma parole ; pour cela j'attendrai ; c'est l'affeire du monde et non la mienne, il l'ouvrira les yeux ; j'attendrai.
Tout à toi.
«AAM^^MM^t^^^AAM^^\/\.
XCYir LETTRE
A AGLAK SAlNT-HILAlRfi
1*7 décembre 1832.
Ma chère Aglaé, je vous renvoie la lettre de Gustave ; je me suis fait une loi de ne Ken lire dé lui pour te tnomeni ; je vous la renvoie donc sans l'avoir lue.
Nous sommes très-occupés de notre casement et nous nous portons bien, très-bien. — Rappelez^vous que nos lettres par la poste sont toutes ouvertes par le directeur de la prison. -* Il faut les remettre u quelqu'un qui les donnera en mains propres.
J'embrasse le pèue. — Je n'ai pas encore ouvert vos paquets. — Je voudrais bien des pantoufles rouges fourrées. — Adieu, les femmes travailleront ferme cette année. Gloire à elles d'avance. Vous, bonne amie, je vous embrasse.
Sainte-Pélagie, 2"* jour.
XCVIir LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
18 décembre 1832.
Vous me demandez de vous dire ce dont nous avons besoin, chère Aglaé ; je n'en sais rien encore, car cela va dépendre beaucoup de nos
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arrangements définitifs aprê$ le départ de Duguet, d'une part, et de Fournel, de l'autre. Je pense que M*" Petit enven-a quelque argent à son fils pour les dépenses des quatre restants ; il est difficile qu'elle ne leur donne pas la haute paye qu'elle donne à Lyon. Nos dépenses ici, une fois casés, seront faibles ; nous avons eu quelques frais de premier établissement : cheminées, poêles, bois, déménagement ; mais maintenant, si nous avons du vin, du tabac, avec 100 francs par mois, pour nous deux, je crois que nous pourrons faire assez de générosités à nos compagnons de prison, et c'est surtout pour cela que je désirerais quelque argent. Je serais étonné que la province ne subvint pas très-largement à tout cela.
Aussi raffaire qui m'occupe ici est-elle toujours la même, la liquidation du passé, et comme heureusement jusqu'en juin, nous ne sommes pas très-chargés, je crois que nous en viendrons à bout.
J'ai appris par vous seule la visite d'Husmann rue Monsigny, et je ne sais même absolument rien sur ce pauvre garçon ; c'est un peu fort.
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Au reste, j*ai écrit à Cécile; j^e^père que ma lettre lui aura fait plaisir.
BoBJour, je répondrai oiie autre fois.
^^S^\fS^%^^^f^^0^>*0^^>^'^'^^^%
XCIX* LETTRE
k AGL.A.£: SAINT-HLLAIREI
i^ Monbv% ia9&
lia chère Aglaé, quand Je soia allé avec Ro« drigues voir Bûchez, au mouMEit où Bazard te^ nait d*avoir son premier coup de sangi, pour le lui annoncer, Bûchez qi cru que je venais le chercher pour le ramener à nous, et de suite il 80 mit à discuter dogme ; je Tarrétai et lui dis que je le priais seulement d'insérer cette visite sur ses tablettes, et qu'il la retrouverait plus tard, comme témoignage de mon affection, comme aoavenir de 4SM . **- Je u*ai lait ma denûére lettre qu*à cette intmtîon, même pour oe«c qai auraient pu y répondre par leur présence : car
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je ne comprends vraiment pas ce que JtilM, T>anson, Reynand et Leroax pomraient foire maintenant avec moi et par moi. On prend soa-* vent nos prévisions pour Tavenir comme étant chez moi des désirs présents : on se trompe ; c'est sans doute ma faute, mais le but que je désire, et qu! seul est utile, est accompli ; c'est tout ce qu'il faut pour le moment. — De mêmcf (dans un autre sens) ce n'est pas seulement pour moi que je ne lîs pas les lettres de d'Eichtal, c^est pour d*Eiclif al surtout; c'est pour ui fi, ire perdre, non Thabilude de se mêler de nous, mais fhabitude de ne se mêler que de nous ; je sais bien que malgré mes rigueurs, il s'occupera toujours suffisamment pour lui et pour nous de oe que nous faisons ; mais sans mes rigueurs^ il serait encore à Paris à se casser !a tête contre son père, son frère, sa mère, Duveyrier, moi, vous, etc.
Votre projet de lettre à M"* Petit pour la famille Lambert me fait bien plaisir; faites et faîtes vite, car je crois que cela presse. Pauvre Lambert ! voyez-le le plus souvent possible ; c'est lui qui me fait le plus de peine dans toutes nos révolutions ; dites-lui bien aussi comme je l'aime, car il en a besoin et cela est bien vrai.
Je ne vous ai pas vue aujourd'hui, mais vraiment notre parloir est si dégoûtant, et je suis si vexé de causer avec qui que ce soit, surtout avec une femme, surtout avec vous, devant un tiers étranger à nous, que j'aime mieux, pour vous et pour moi, rester dans ma chambre. J'ai reçu une lettre d'Adèle qui me demandait à venir, je lui ai répondu aussi qu'en ce moment c'était impossible, en lui donnant les mêmes raisons. Je crois môme que le père fera bien d'attendre, parce que j'espère, la prison se dégarnissant beaucoup, que nous obtiendrons bientôt plus de faciUtés. Je suis très-content de la boite de Saint-Simon et j'en remercie le bon père en l'embrassant, et Augusline par-dessus le marché.
Vous demandez si nous avons des journaux ; oui, sans doute, mais nous demandons à Marie quelques livres.
Quant à ce que vous désirez savoir sur la suite des affaires que mène Fournel, j'en suis encore aussi ignorant que vous: nous allons voir ces jours-ci. Il faut vous dire que nous avons été pris, Michel et moi, d'un si grand bien aise de far niente, après cette terrible épreuve de Ménilmontant, plus dure que ce que nous avons
jamais fait l'un et Taulre, que nous nous sommes reposés avec délices, et avons, pour ainsi dire, pendant quelques jours, tout oublié. Nous n'avons encore rien écrit à Lyon, à Barrault et ailleurs ; plus nous allons même, et plus nous sentons que cette prison, toute providentielle, doit nous éclipser momentanément, pour laisser, comme vous le sentez fort bien, les désirs excités par r empêchement se développer en toute liberté, avec leur vigueur individuelle ; c'est en ce sens que nous parlerons, selon toute apparence, à tous les enfants. Nous avons, Michel et moi, beaucoup de choses à faire qui exigent que nos esprits soient tranquilles comme le sont nos corps à l'égard du monde extérieur ; sans cela nous ne serions pas prêts pour apporter notre digne contingent à l'œuvre quand nous sortirons de prison, et d'ailleurs cette incarcération rend impossible et dangereuse, impie même, toute direction que nous nous efforcerions à donner à tous les efforts divisés.
Enfin le milieu même dans lequel nous nous trouvons, mérite toute notre attention, tous nos soins, je dis plus, nos affections ; car c'est une mine assez précieuse, recouverte de beaucoup d'ordures, mais qui renferme de fameux filons .
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L'ingénieur Micliel et moi aous devons en tirer parti ; je vous en parlerai plus tard.
Dites è Thérèse, par vous ou par mon père, oe que je vous dis sur le parloir : si je ne peux pas oUenir qu'on vienne dans ma chambre, je ne peux voir aucune femme dans ce cabaret qu'on appelle parloir. Au reste je vais lui écrire un mot.
Rappelez-vous, quoique ce ne çoit pas affeire de femme, que toutes les fois que vous pourrez me Caire envoyer tabac à priser ou à fumer, chiquer, etc., j'en serai très-content, parce que ce sera pour moi un moypn de faire plaisir à des malheureux qui n'ont que œtte consolation, et qui souffrent du froid, du célibat, et d'une assez triste nourriture.
Nous sommes supérieurement dans notre appartement, qui rappelle celui de la Caisse hypoUiécaire, Michel remplaçant Holstein, et le gérant du Corsaire^ homme de cinquante ans environ, remplaçant le père Holstein. Voici ie plan. C'est au premier étage, fenêtres sur la grande cour.
Vous voyez que nous sommes comme des princes ; ftdtes part du plan à qui de droit, c'està^^dire à ceux qui nous aiment.
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Déjà une bonne partie des prisonniers, les républicains surtout, m'appellent le père, et vraiment il y en a beaucoup que j'appellerais volontiers mes enfants, mais il faut du temps pour que cela vienne convenablement.
Voilà le premier volume que je fais depuis que je suis ici, car nous dormons, mangeons et fumons ou nous chauffons vingt-deux heures au moîûd sttr vîngt-qnatre.
Dites bien au père que jamais meilleur remède préventif n'a été inventé pour éviter les conséquences d*nne vie aussi laborieuse que celle que j'ai menée depuis quatre ans. Michel engraisse à vue d*œîl et casse toutes ses ceintures.
BoBSûirrcar ilâiut que j'écrive à plusieurs; je vous embrasse*
P. fi.
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G' LETTRE
A r.AMF^EnT
19 décembre 1822.
Mon cher enfant, la première fois que tu viendras, je ne te verrai probablement pas encore, carie parloir n'est pas encore digne de moi ; je n'ai pas pris possession de tout le palais, cela viendra bientôt; mais viens toujours, Michel te remettra un roman de M""* Dudevant, lequel, je te prie de lire, et laquelle, je te prie de voir. Il y a beaucoup de bon dans le dernier qu'elle a fait, Indiana; tu seras, je crois, content, si ce n'est pas un peu tard, ce qui est possible. M"" Dudevant demeure quai Malaquais, 19. — Apporte-moi aussi des nouvelles du bon Stéphane, auquel je recommande fortement laffaire diplomatique dont je l'ai chargé : il faut que je donne la liberté à Fournel au plus tôt, et Stéphane sait que son affaire influe beaucoup sur cela.
Quant à Charles, si tu le vois, tu peux lui dire
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qne la prison est charmante, qu'on y mange et qu'on y dort à ravir, que personne n'y maigrit, car Michel y engraisse: si tout cela le tente, il lui est facile d'en faire l'essai.
Embrasse ta bonne mère pour moi. Quant à la sœur, je l'embrasse sur les deux joues, tu t'y prendras à deux fois ; je suis moins respectueux pour toi, je te baise comme tu voudras.
^^*ws^^»^^^^^^^^^^^^^^^^»
Cr LETTRE
A TERENGE HADOÏ
Sainte-Pélagie, 19 décembre 1832.
Mon cher enfant, Tourneux m'avait parlé de vous. Votre témoignage d'affection pour moi et de dévouement à notre œuvre m'est doux. Je vous recommande de voir quelquefois ceux de mes enfants qui restent près de moi, à Paris, Petit et Rochette, ou OUivier et Holstein. Vous aurez par eux de nos nouvelles ; et leur foi fera
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du biea à la v^tre. Ils femplaceront raffèotioB viv6 46 Fétix pour vous, sans vous le faire oablier; car je pense que voue iui écrirez 9on«vent.
Voiai le momeat où tous eeox à qui j*ai donné une vie nouvelle* <k>ivent avec plus d'udeur la tranemettre au oionde* afin qn'il apprenne qui je euie» en voyant qui vous êkB tous, voœ qui m'aimez. Le monde verra que Tinfluence de ma présoûce n'est pas la seule puissance qui soit en vous ; et que Dieu, par moi, vous a fait hommes. Car il ne m*a retiré pour un moment de vous, que pour vous offrir l'occasion de c<Histater votre majorité. Pour le monde. Dieu est surtout en mes enfants aigourd'hui ; car le monde les voit, et ne voit pas leur père. Préparez-le donc à me revoir.
MliMllMH^aH^MMi*^
J^'EMTàWtim
Cir LETTRE
A ÂDÈUE
Ma cfaère Adèle, tu ne peux pas me pd^ celle dette d'ami dont tu me pariée; nom ne pDimmâ iot recevoir que dans nn parloir oà j^ ne «uis pas descendu , et où sdon toute appa*rence je n» descendrai pas, surtout pour une douce visite de femme, surtout pour la tienne. Le parloir est rempli d'une cinquantaine de mal* heureux ouvriers prisonniers , recevant de leurs femmes, mèresf , filles ou maîtresses , un pauvre supplément à leur pauvre nourriture, et là, buvant, mangeant, s'embrassant, etc., etc. Si plus tard, comme je l'espère, par un séjour plus long au milieu de tous ces malheureux, je parviens à obtenir d'eux ce que je cherche partout, et que déjà quelques-uns d'entre eux me donnent, affection et respect, je verrais moins d'inconvénient, pour moi et pour ceux qui viennent me voir, à me rendre au parloir; j'en verrais moins aussi
pour ces malheureux auxquels je ne pourrai faire tout le bien que j'ai pour eux dans l'àine, qu'en leur inspirant pour moi les sentiments dont je te parle.
Mais ta dette est payée , mon amie, puisque tu appelles cela une dette ; ton billet m'a fait du bien, comme tous tes témoignages de tendresse m'en ont toujours fait; mais ils me laissent toujours une douleur. Adèle, Dieu me sépare de tous aujourd'hui , mais particulièrement de toi pour te forcer à voir ce qui n'est pas moi dans le monde, pour ouvrir ton cœur à d'autres pensées qu'à celles qui se rattachent à moi ; songe donc que c'est vraiment m'aimer que d'aimer ce que j'aime, d'espérer ce que j'espère, de vouloir ce que je veux ; or, ce que je veux, mon amie, c'est la volonté de Dieu, c'est le bonheur des femmes.
^n^tm^^^t^^m^*^^t^>^^^^*^**
Clir LETTRE
A CECILE FOURNEL
Sainte-Pélagie, 21 décembre 1832.
Ma chère Cécile, je voudrais bien savoir la réponse d'Adèle Desloges relativement à son habitation de Ménilmontant; un mot, je vous prie.
Je n'ai pas encore écrit à Henry, parce que Imstallation de ceux qui viennent loger à Paris n'est pas faite, et que je ne sais encore quel domicile nouveau il faut indiquer. Je pense que Fournel ne fait pas moins les démarches préparatoires pour son affaire , el qu'il sera tout prêt à partir après la vente de la rue Monsigny. J'aurais bien désiré qu'il pût terminer l'affaire de la salle Taitbout avant, par Flachat et Péreire. Le pauvre garçon doit avoir grande hâte d'être tout à fait libre. Dites-lui de patienter quelques jours encore, nous avons tous notre chaîne.
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J'ai appris, chère fille, que voqs avez été bien fatiguée de vos trois journées ; mais aussi vous y mettez plus de force que vous n'en avez. Dieu sait où vont les peines eq pareiUea circonstances; c'est le mystère de votre vie dévouée ; beureiisèment je vais vous donner du repos pour quelques temps, n est-ce pas? Vous allez être sage, sage comme une vraie constante, aurais-je dit autrefois; aujourd'hui, je ne sais plus qu'en penser; c'est bien difficile à connaître les cœurs de femmes : qa*en dites -vous? Comment un liomme a*f*il osé les analyser, tes classa, les mettre en théories t! Fi Taudadeux et rineolent personnage. Quant à moi, j'y ai perdu mon latin; j'attends avec grande impatience que les femmes s'en mêlent, peut-être qu'elles feront sur les hommes de cnneuses lliéories; mais gare à M. Delapalme et surtout à M. le présîd^il Naudin.
La chère petite vertueuse part-elle bt^itôlt et la beauté se réfugie-t-elle an cloitre de Bourg* la-Reine? Pauline a écrit à Miobel. EHe se porte bien ei le charge de mille dioses pour vous, Clorinde et Caroline. La bonne petite voudrait bim savoir comment nos prisons sont faites.
Nous n*avon8 encore aucune nouvelle de Barrault et de sa troupe.
Àglaé a dû vous donner quelques détails sur notre prison, et vous dire que j'étais invisible en ce moment et pour quoi. Nous continuons à nous trouver bien de notre agréable séjour : nous avons tant besoin d'isolement et de repos !
Bonsoir, chère fille; je vous le demande encore, soyez bien sage, et, si vous n*étes pas contente de vous, arrangez-vous pour vous foire mettre en prison avec nous : je vous mettrai à la raisoQ.
Je vous emhrasae et Henry et notre polile mobile.
w«a««n^«MBMWi
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CIV LETTRE
A HOLSTEIN ET DUGUET
22 décembre 1832.
J'attends la lettre d'Ollivierpour connaître ses propres idées sur ce qu'il croit que vous devrez faire à Paris ; car je voudrais pour vous comme pour tous que votre mission vînt surtout de votre propre inspiration. Il y a une chose capitale qui est loin des habitudes d'OlUvier, et qu'il faut cependant que vous ayez en vue : c'est notre liquidation; pour cela Flachat pourra vous aider beaucoup à cause de sa position près du père de Gustave.
Votre habitation sera également le centre des ouvriers de Paris , surtout en ce qui concernera les affaires de Ménilmontant; du moins Jusqu'au moment où les femmes dirigeront ces réunionslà, ce que vous devrez favoriser beaucoup par votre influence dans ce sens.
Dès que vous serez un peu débarrassé du gros travail, et je crois que cela avance, il faudra que
tu voies Fournel pour qu'il te mette au courant de toutes les affaires de Paris. Duguet s'entendra de son côté avec Rochelle et Petit pour que la correspondance soit bien à jour.
Je suis très-peiné que l'affaire de Barrault ne soit pas encore imprimée ; il faut à toute force que nous l'ayons le 25 ou le 26 au plus tard; c'est une feuille d'impression tout au plus , je crois même une demi-feuille serrée. C'est 20 ou 30 francs. Ainsi, que Duverger s'en charge ou non, il faut le faire.
Duguet devra faire précéder cela d'un récit succinct et de la journée de samedi. Depuis notre départ de Ménilraonlanl, entrée à Sainte-Pélagie, transfert à la Gonciergeiîe pour élre écroué, attente dans celte prison pour Michel et moi, attente au Palais pour la famille , longueur des débats, description de la famille ; un mot sur les plaidoiries. Départ à 5 heures de Michel et moi pour Sainte-Pélagie, en indiquant que l'annonce du rejet nous a été faite par Aglaé, Cécile, Caroline, Cloriude et Sophie Lambert, qui sont venues au guichet de la Conciergerie. Départ de la famille par la barrière, description du repas d'adieu, et enfin paroles de Barrault.
Vite à l'œuvre, Duguet, c'est pressant, très-
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pressant. Je tiens à oe que ce soit Duguet, parce qu'il faut que par là son nom soit connu à Lyon. Je désire encore que Charbonnier soit nommé, comme nous ayant accompagnés dans toutes ces courses de prison, ainsi que Lambert qui a fait les deux premiers voyages, celui de Ménilmontant à Sainte-Pélagie et celui de Sainte-Pélagie à a Conciergerie.
Adieu, mes enfants , je vous embrasse.
GV' LETTRE
A AGLAIi: SAINT-HILAIBE
24 déoembre 1892.
Vous avez raison, ma chère Aglaé, je dis que vous êtes toujours la même sur certains chapitres ; et cependant Dieu m'aurait trompé fii vous deviez n*en pas fmir un jour avec ce passélà. Ce n'est pas seulement du rêve que je parle, cW surtout de ce que vous me dites sur la
femme libn ; y «yone que j'ai beau foire, je suis comme Thërèee ; quant à ma lettre, je n'y oomi* prends rien. Cette pauvre Suzanne I Quand donc, Mesdames, serez^vous, je ne dis pas môme encourageantes, excitantes les unes pour les autres, mais seulement bienveillantes, je dirais presque seulement justes? Direst-vous que c'est Tambi'» tien qui les fait agir ; mais il n'y a pas grand mal à cela, c*est Va b ô do notre dogme qui fait marcher de front Y humilité et la gloire,. Un pareil reproche serait digne d*un chrétien et non de nous. — Aglaé , ma chère amie, poiuvDieUi pour moi, pour vous, pour tous, faites donc votre année de prison , je vous en supplie , et laissez, dans le cachot la défroque critique; o'est une robe qui brûle comme celle du Centaure et qui donne le cauchemar.
J'ai ajouté surtout pour désigner la femme libre et non votre rôve , mais votre rêve ne me réjouit pas beaucoup plus, et vous-même' ne devez pas avoir le cœur très-joyeux en vous réveillant sur pareille chose. Je sais bien qu'on n'est pas plus né pour être toujours joyeux que pour être toujours bien portant; mais, autant que possible, arrangons-nous pour n'être pas malades.
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Au, resle parlons d'autre chose, car nous nous entendons peu sur ce sujet , et j'attends aiyourd'hui de vous plus que de moi ce changement heureux que je désire tant en vous.
Votre permission pour venir devra servir ainsi : vous irez droit chez le directeur, M. Pral, et là il fera lui-même appeler Michel ; vous serez beaucoup mieux qu'au parloir, malgré le tiers qui est un fort bon homme, avec qui nous sommes trèsbien.
Répétez, je vous prie, à Thérèse, que je ne vois encore personne.
Bonjour au père que j'embrasse ainsi qu*Âugustine. A vous une bonne poignée de main pour la grondée que je me permets de vous donner.
Aujourd'hui, naissance du Messie des esclaves, les prolétaires de la prison ont fait réveillon dans leurs dortoirs. Dans l'un d'eux on a bu à la santé du Père, et l'on a chanté : les Saint-Simons sont de bons lurons.
^MWWMWMNMMAMMMAfMW
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CYr LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRB
25 décembre 1892.
Ma chère amie, vous avez encore raison, vos vigoureuses boutades sont une grande partie de ma vie progressive ; mais laissez-moi croire que les miennes font aussi partie de la vôtre ; nous bataillons toujours et probablement toujours nous bataillerons, c'est une des formes que Dieu met dans le cœur de tous; seulement, avant Saint-Simon, et je puis dire avant moi, on ne savait pas le bénir de ce divin enseignement, et on rejetait sur le diable ce qui était bien de Dieu. Gloire à lui, chère Aglaé, et affection à moi, car ce que je sens, je veux le donner à tous ; or, je sens combien votre vie de Cassandre et la mienne marchent dans le sens que Dieu veut.
Pour vous montrer que je profite de vos leçons et que j'ai du caractère, je vous renvoie encore la lettre de Félicie sans la lire; Dieu sait pourtant si j'aime cette excellente fille , mais je ne sens
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pas que la lecture de sa lettre puisse être bonne pour moi et pour elle. A propos de votre douce épître, je vais vous dire une bonne chose. Le changement brusque qui s'était fait dans le temps depuis hier, et la masse d'air que je me suis permis de respirer dans la cour toute la journée d'aujourd'hui, m'avaient secoué les nerfs d'une rude manière; j'étais abruti, comme cela m'arrive quelquefois. — Je reçois votre lettre, je la lis, et me voilà $ur pied, debout^ vif» non pas gai, mais vert comme un printemps. Je vous Tends grâcec^ ! . , .
Soyez sûrot ma obère Aglaéi que quand un homme seul commande à des hommes, il serait absurbe 9'il voulait faire faire sa volonté sans tergiverser, quelquefois, parce que lui-même n*eBt pas immédiatement sûr de ce qu'il doit et peut faire faire» mais le plus souvent parce que celui qui doit faire veut faire autre chose que ce qu'il doit.
. Quant & vous (car il faut que je vous rende toujours la pareille), aoyes sûre que tout ce que je. vous dis n'a pas pour but de vous empêcher de me confier^ à moi, toutes vos idées, oriliques ou Autres, mais je voudrais vous montrer l'autre ItM dfii ohosos^ pour que voua la reilôUw» noQ
9'RNFANTIN Ti
8ur moi mais sur les autres, pour que M"* Voilquin» puisqu'il en est encore question, vous aimât^ pour que Claire elle-même sentit, si Toc^ oasion s'en présentait, qu'il y a pour tous secours dans votre cœur, pour que tous ceux enfin dont vous désapprouves^ la conduite, Bouffard luimême, pussent croire qu'il y a au moins un petit point d'attache entre vous et eux. La sécheresse de la lettre de la mère Petit doit vous en foir» sentir l'avantage. C'est le contre«-coup delà première entrevue avec Bouffard dans ma chambre, et surtout du refus de vous faire accompagner par C6 galant chevalier.
Il y a une trè&-rude phrase dans votre lettre , très^rudO; très-rude; mais encore une fois je vous rends grâces, c'est peut-être à cette phrase que je dois l'éloignement des nuages que j'avais sur la tête, dans le cœur, et qui se dirigeaient vers mes yeux.
Je suis si encaissé dans ma prison que votre nouvelle sur F... est toute nouvelle pour moi; mais vraiment vous auriez bien tort de voua affliger; d'abord je crois que F... aura un petit orage à soutenir dont il sortira sain et sauf, et que cela le poussera même plus vite qu'il n'irait de lui«iBôme, ca^i entre noutf, F. , . a La robe trop
longue, quoi que vous puissiez en penser. Que cela le pousse dans le Constitutionnel, c'est ce que j'ignore ; mais ce dont je suis sûr, c'est que, d'une part, le Constitutionnel (par F. • . ou par d'autres) ne sera pas muet. Que F. . . fasse au Commerce, au Temps ou au Courrier seulement, ce qu'il a fait au Constitutionnel, et je l'embrasserai trois fois plus que pour dix articles nouveaux du gros journal des épiciers.
- Au reste, tout ceci lient toujours aune fausse idée que vous avez, et c'est celle-là que je déracinerai en vous, c'est de gémir sur des choses faites. Non-seulement à une époque apostolique on n'en a pas le temps, mais même à toutes les époques ce ne doit être que la plus faible partie de la vie d'un individu, c'est le deuil, ce qui ne veut pas dire qu'il faille être toujours en habit de fête; mais la vie n'est pas seulement fête et deuil, sans cela elle ne serait jamais calme.
Faisons un petit accord, je vous en prie, critiquez tant que vous pourrez et vous voudrez ce qui va se faire; dites-moi, par exemple, de gros mots, si vous les sentez, sur ma manie actuelle de laisser tous mes enfants faire leur volonté et non la mienne, sur ma fureur de m'éclipser^ car, vous le savez, c'est là ce que je veux faire,
c^est à cela que je veux montrer mon caractère.
Il me semble que je vous ouvre là une belle carrière ; je vous y attends de pied ferme.
%»V^tf^^^^^^^^^^^^^A^»>
CVIP LETTRE
A HOLSTEIN
25 décembre 1832.
Fais passer, je te prie, mon vieux, cette lettre à Gervais ; il est venu me voir le surlendemain de notre entrée en prison, je ne sais s'il te l'a écrit.
Je vous ai écrit ce matin une lettre pour vous trois qui vous aura mis en peine, j'en suis sûr» mais je compte si fort sur vous que je suis bien sûr que la peine ne sera que passagère et que d'ici à peu de jours nous serons tous fixés sur votre œuvre.
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Tes observations sur ton ëloignemeat pour les affafres d'argent, je les conçois fort bien, on na peut mieux; je sais tout ce que l'affaire de ce malheureux Chaptal, où il y avait zéro en caisse, m'a donné d'embêtement de tout genre. Je ne crois pas toutefois que la nôtre soit de même nature, parla raison que j'ai foi que nous payerons, et même à très-peu près aux échéances ; mais enfin, je te le répète, ni OUivier ni loi ne me semblent faits pour cela, et bien certainement une prison vous irait beaucoup mieux. Ensuite que devez-vous faire? L'embarras pour moi est toujours le même, et comme je serais très-naturellement porté à dire qu'il faut faire ce qu'il y a à faire dans ce moment, et ce que personne ne me paraît propre à faire (la liquidation et la famille de Paris), j'en reviendrai loiyours, moi, ù ces deux objets, s'il ne sortait pas de vous quelque chose de net sur ce que vous voulez, devez M pouvez faire. Ce dont je suis bien certain, c'est que si vous ne faites pas oela, d'autres le feront quand vous aurez choisi votre œuvre; ce que je sais aussi, c'est que la plus mauvaise chose du monde serait de faire vofcro œuvre à contre-cœur ; moi, par exemple, si j'étais à contre-cœur en prison, j'y serais ^trèfr«iDaUiea«'
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ma, tandis que je m'y trouve vraiment bien et avec tout ie calme convenable.
Aujourd'hui je t'écris deux fois ; aujourd'hui, jour de la naissance du Christ, je tiens Marie belle et grande en présence de Dieu, avec un large espoir. Aujourd'hui je sens que toutes ces semences, jetées avec mon nom depuis trois an* nées, que je me sens père de la famille nouvelle, germent et poussent par lu monde; j'attends la moisson; elle sera belle; prenez vos faucilles, mes enfants, repassez-les et chercher où manque le moissonneur ; respires les parfums de la gerbe nouvelle, de la grande gerbe dont les femmes et le peuple ont faim, le doux parfum de la Mère, l'attente est encore pour moi ; pour vous, je crois, est la BSGHBRQHR, oaT vous n'attendez pas seulement la Mère, vous cherchez les filles ; et qui de vous encore a donc fait sou appel à une femme comme votre père a fait le sien?
Tout ce que je vous dis là (je ne saurais trop vous le répéter), ce sont toujours des nuages, des rêves que je fais passer devant vos yeux ; peutêtre aucun d'eux ne doii-i\ vous séduire, peutêtre la fidélité patiente et presque muette est-elle le lot de quelques-uns de vous, peut-être nos vieilles familles, nos vieilles amitiés réclament-
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elles de vous des actes spéciaux d'affeclion intime, peut-être... peut-être... car ye rêve quand il 8*agit de vous et j'attends.
Mon bon vieux, cette attente est la seule douleur que j*éprouve à présent, car il me tarde bien de savoir que le plan de votre vie pendant mon séjour en prison est arrêté dans vos têtes et que vous marchez vers Tavenir confiants et calmes comme je le suis, certains que ce que vous faites est votre tâche, sûrs à Tavance d'avoir Tapprobation de votre mère et Tadmiration de toutes les femmes et Tamour passionné de Tune d'elles.
Bonsoir à tous trois {Dugaet et OlUvier vivaient avec Holstein.)
Dis à Duguet que si je ne lui écris pas spécialement, je ne Ten aime pas moins, mais que pour lui surtout je désire que, pour ainsi dire, il soit déjà en marche pour son œuvre, quelle que soit cette œuvre, à Paris ou à New- York.
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CVIir LETTRE
A OLLIVIER, HOLSTEIN ET DUGUET
27 décembre 18dâ.
Mes chers enfants, c'est à vous trois que j'écris, parce qu'il y a une foule de choses semblables dans la position de chacun de vous; là preuve c'est que vous êtes restés seuls de la famille.
Toutes les hésitations, contradictions et modifications biscornues que vous voyez depuis quelques jours dans notre correspondance réci* proque vous feront sentir, je l'espère, la vérité et la sainteté de ce que je disais à Holstein dans ma première lettre, sur mon impuissance à vous donner une direction fixe; le signe que Dieu a mis à cette parole, c'est l'isolement complet où je suis de vous. Je ne m'explique même les avis que je vous ai ouverts, que parce qu'ils devaient faire naître chez vous cette conviction que c'est en vous-mêmes que vous devez trouver votre œuvre, en ce moment (comme dit Michel).
religieux et dans Tintérét de votre moraUlé comme de la miemie.
* Toi, Holstein, mon vieux, c'est à ton amitié régénérée, transformée, que j'en appelle, à loi à en trouver le signe ; moi je Tai déjà marqué de ma main envahissante et forte, j*ai âxé auprès de moi celui que j*aime et qui m'aime, je l'y ai cloué par toute mon affection, je l'ai forcé à vivre de ma vie, à me nourrir de la sienne; Dieu approuve-t il ? A toi à me le dire. Je l'ai bien cru, mais je n'en serai certain que lorsque ta propre volonté aura scellé de ton nom la chaîne de l'amitié nouvelle.
J*ai encore un avis à vous ouvrir ; le premier qui viendra voir Michel le recevra de lui, je ne l'écris pas.
N'effacez pas le père, mes enfants, mais songez à la mère I témoignez-moi votre amour, non pour que je sois content, mais pour qu'elle le soit, dùt-elle n'admirer et ne chérir en vous que votre fidélité pour celui qui l'appelle ; c'est son suffrage de femme et non le mien que je vous engage à ambitionner, et ceci n'est encore qu'un conseil, et non une injonction, une prescription, un ordre.
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CIX* LETTRE
A HOLSTEIN
90 décembre 1892;
Mon bon vieux, je suis bien fâché de vous avoir fait trop attendre une lettre de moi pour vous trois ; mais vraiment je ne sais comment cela s*est fait, car moi, de mon côté, j'a^* tendais.
Je CROIS maintenant que vos grosses œuvres de Méniimontant étant faites, vous feriez bien de venir un peu à Paris, non pour vous y montrer, mais pour y voir, car vous vous rendez votre tâche bien difficile, si vous attendez Tinspiration de vous seuls et non de moi tel que vous pouvez le sentir par les journaux, par les réunions d'hommes, par quelques individus plus spécialement capables d'aider Tinspiration que vous cherchez, par une soirée de musique, un spectacle, enfin par les points de contact électriques qui aident à concevoir.
Je vous le répète toi^ijours, rien de tout cela
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n'est un ordre, mais ta lettre, mon bon vieux, et celle de Duguet me montrent tant, sous deux rapports différeats, combien vous souffrez, que je m'en voudrais de ne pas épuiser dans mon cœur et dans mon cerveau tous les moyens qui peuvent vous aider à sortir de cette situation douloureuse. Surtout pas d'impatience et par conséquent pas d'abattement qui en serait la suite; non-seulement l'éternité est à nous, mais aussi la prison n'est pas étemelle ; et par-<les8us tout enfin^ n'allez pas vous imaginer que je puisse être mécontent et vous en vouloir do votre indécision. Oh! non, elle est douce à la face égoïste de mon amour pour vous, et l'amour n'est pas tout dévouement^ vous le savez bien ; elle m'est douce» puisqu'elle me témoigna oombien ma vie est liée à la vôtre, combien vous tenez de moi et à moi; comI»en vous inz'aimez; mais nriod, qui vous aime pour moi, mais aussi pour voua, je ne serai content non de voua mais de moj\ que lorsque j'aurai fait tout ce que je dois faire pour vous donner une vie qui soit vôtre tout en étant mienne^ quand bien même votre destinée aérait, comme je le crois, comme je l'aime, d'être plus moi que vous.
Adieu, mes enfants, da calme, 1838 n est pas
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m loin ni même si long. Je tous embrasse tous iras.
n0tt*ttft0t0»t^t*ékft0*^^^^^*
CX" LETTRE
A AGLAE SAINT-HIIAIRE
31 décwbre 1882.
J*ai lu la lettre d'Adèle, ma ch^ Aglaé, puisque vous me la fesiez passer malgré le ren**voi de celle de Félicie, mais vraiment j*a\irais aussi bien fait de ne pas la lire. Que puis-je vous dire? Vous connaissez assez de ma vie, de la sienne, de la vôtre, pour faire ce qui vous semblera bon sans que je m*en mêle. Songeai donc que Dieu m*a mis en prison pour donner le temps à ceux qui m*aiment de manifester leur propre vie religieusement, autant qu'ils peuvent le faire saas moi, comme ils Tout fait jusqu'ici Hvec moi et par moi.
Vous avez tort de vous Inquiéter de mes în-
dispositions, c'est toujours la mémo chose, mes nerfs de petite maîtresse; et comme ces jours-ci le temps varie très-rapidement, j'en suis fatigué.
Puisque vous ne vous rappelez pas la rude phrase, je n'ai pas besoin de vous la redire, autant la laisser au passé.
Vous me donnez une drôle de définition du supérieur^ lorsque vous me dites : Si vous êtes mon supérieur vous devez avoir force suffisante pour entendre ou lire tout ce qui me passe par la tête ! ! Je vous assure qu'il n'y a pas de supérieur qui résisterait à des confidences faites dans cet esprit-là, car évidemment V inférieur doit faire Un choix des choses qu'il croit bonnes à dire au supérieur; or pour ce choix je crois qu'une bonne règle c'est de se mettre, pour un moment et par la pensée, autant qu*on le peut, à la place du supérieur; nôn-seulement si Ton ne fait pas ce choix on fait du mal, mais on se fait du mal, et vous le voyez, c'est ce qui vous est arrivé puisque ma réponse vous a fait souffrir.
Je crois que votre permisssion peut très-bien servir, si vous êtes personnellement désignée, parce que vous pourrez dire que vous apportez des nouvelles de mon père.
Le gérant du Corsaire est dans une maison de santé.
Nous avons en effet diné une fois en ville dans la prison; c'est chez un de mes anciens camarades du lycée, fils de régicide (dont il faut épargner le nom à mon père). C'est un bon gros garçon qui avait été condamné à mort eu juin. Le diner était composé de six personnes, deux républicains, deux carlistes et nous deux Michel et moi.
Je ne puis rien vous dire encore de notre position avec les prisonniers; rienne.se dessine assez nettement ; mais je crois bien que nous finirons par nous faire aimer de plusieurs.
J'ai bien envie de lire la Salamandre, pour y voir ce M. Fazzy qui ressemble à une portion de moi-même. Je la demanderai à Marie, ainsi que le Rouge et le Noir, car j'ai grand besoin et grande envie de lire de;; romans pendant au moins un mois, en les menant de front avec quelques gros livres. Je commence ce soir le roman de Résignée.
Vous me charmez le cœur en me parlant de confitures, pour Michel plus encore que pour moi, car je suis plus souvent au fromage de gruyère ; mais pour deux raisons épargnez votre bourse :
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la prmniàro €*est qu'il n'y a pas grand'chose dedans, la seconde c'est une bonne chose d'apprendre à qiiôter pour les prisonniers; nos dameft, vous le savez, ont élë jusqu'ici peu fortes à ce commerce.
Bonsoir, car je babille et j'ai à travailler. Je vous embrassé .
CXr LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
2 janvier i833.
Le Père a envie de me voir, mais il n'est pas tout à fait temps encore ; qu'il patiente quelques jours encore, je l'en prie. .
J'ai r9çu une lettre de la pauvre Caroline» bien Iriste, embrassez-la pour moi ; vous savez bien, vous, que J'ai ^toujours bien aimé^ contre vei^ et ïùsuées^^ i^tte chère fille> vouç pauvez 4oap \9
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lui dire, cela lui fera du bien, et elle verra ainsi, je Tespère , l'avenir moins noir.
Vous tenez toujours à justifier vos prévisions par las faits^ et vous avez bien raison, mais vous auriez tort de prendre tellement à la lettre mes reproches, que vous y vissiez une désapprobation absolue de la disposition que je trouve en vous, il est vrai, quelque peu exagérée, mais qui n'en a pas moins son importance très-religieuse, dans de certaines limites.
Ce que vous me dites sur le Saint-Jean me fait plaisir, parce que vous en tirez une conséquence très-juste que j'attendais à voir déduire par les femmes \ aussi les hommes ne m'en avaient-ils pas parlé, un seul excepté, d'Eichthal, mais un an avant que j'aie pris ma formule Saint- Jean à la Cour d'assises. Cependant, à ce sujet, vous avez besoin de comprendre un peu mieux toutes les finesses du cœur de l'homme, car vous semblcz me prêter une imprévoyance, et par conséquent une ignorance du cœur de la femme ^ un peu trop forte ; je m'explique.
Il y a un an, nous avions de grandes discussions avec d'Eichthal sur le sujet suivant. 11 me disait : Devezrvous appeler la femme ? ne devezvous pas plutôt appeler le couple? Vous voyez
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que la question était large et qu'elle dominait même la vôtre.
Il est inutile que je vous dise ici toutes les raisons que je donnai à d'Eichthal et qui Tout convaincu de la légitimité de Tappel tel que je le faisais. Je ne vous cite ce fait, bien antérieur au Saint-Jean-Baptiste, que pour arriver à votre idée sur le choix que fera librement à son tour la femme quand elle s'en mêlera, car il est clair que si je DEVAIS avoir foi qu'un couple dont je ne ferai pas partie, succédera à mon autorité apostolique, si j'y avais foi, dis-je, je devrais dès à présent l'exprimer. Mais voyez comme Dieu est sage, il ne m'a pas donné gettb foi ; d'où je conclus que c'est qu'il a cru bon, quand bien même les choses se passeraient ainsi, c'est-à-dire quand bien même le couple nouveau devrait saluer glorieusement l'heure de ma retraite , il a cru bon, dis-je, il a voulu que j'appelasse h femme ^ comme un homme qui veut s'associer lui-même avec elle selon la loi définitive. Et maintenant je vous demande si en effet ce n'est pas là la forme la plus convenable pour affranchir la femme, pour exciter les travailleurs à cette œuvre sainte, pour faire surgir la femme nouvelle, tant qu'on n'a pas un monde à lui offrir,
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tant qu'on n'a pour ainsi dire que sa valeur personnelle pour dot.
Vous voyez bien que l'idée que vous m'avez présentéOi de même que celle de la misère que vous nous mettiez sous les yeux, se trouve encadrée comme événement possible du développement de ma vie; il y a plus, à ce titre, je crois que toute espèce de prophétie possible sur la vie d'un homme se trouvera à peu près réalisée par ma propre vie, par la raison que ma vie a été et sera excessivement multiple dans son unité. Ceci revient à dire que le rôle de la prévoyance qui vous est si cher, a besoin, pour être exercé, de la conscience de ce qu'il faut pour le présent, sans quoi la prévoyance trompe, en bien ou en mal, mais trompe toujours.
Je dis donc que pour le présent, si vous connaissez un peu le cœur de Thomme, et bien le cœur de la femme, vous concevrez que je ferais une véritable niaiserie, si, en ce moment^ en prisonge faisais le modeste dans mesprétentwns. Je sais bien que vous avez pu conclure de ce que Saint-Jean a appelé et annoncé Jésus et qu'il ne l'a pas épousé, que celui qui dit appeler la femme comme Saint-Jean appelait Jésus semble renoncer par là à l'union nouvelle; et
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c'est parce que cette traduction de ma peneëe était possible pour plusieurs que Dieu sans doute me l'a inspirée, car ma parole doit donner satisfaction à plus d*un goût.
Maintenant si vous reconnaissez que je ferais une niaiserie de dire aujourd'hui : « Quand la femme viendra elle me mettra aux Tuileries ou aux Invalides selon son plaisir. » (remarquez bien que l'homme qui dirait cela serait déjà aux Invalides et que je ne suis qu'en prison, ce qui n'est pas la même chose); si vous reconnaissez que dans le cas même où je devrais un jour abdiquer, je ne le ferai et ne devrai religieusement le faire qu*en présence de mon sucesseur mâle ou femelle ou mâle et femelle, n'aurez-vous pas là un moyen tout particulier d'apprécier la valeur ACTUELLE de votre idée? Ce que je vous dis là est pour vous donner la mesure générale du don de prévoyance qui vous occupe tant. — Mais j'ajoute tout de suite, cependant, pour que vous ne pensiez pas que je ne sens pas toute la valeur providentielle de la manière (quelquefois exagérée je le répète) dont vous exercez c^te prévoyance à mon égard, que je vous rends grâces mille et mille fois, mon amie* de ce que votre tendre sotlicHude pour moi ,
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place devant mes yeux quelquefois des tableaux tristes et douloureux, qui m'aident non-seulement à éviter des pièges (F orgueil ou d'excessive confiance, mais aussi à supporter des peines à l'avance signalées par vous, et combattues même par moi quand vous les avez prédites.
C'est encore ici le sujet de mes lettres précédentes, et je profite pour y revenir, de la formule de Saint-Jeari-Baptisle, puisque le fait est bien de nature à faire senlir ce que je veux vous inculquer, savoir : la nécessité pour vous-même de dégager d'une prévision ce qu'il y a de bon et ce qu'il y a de mauvais en elle. Ainsi, par exemple, si vous me disiez : Il est passible qu'un jour la femme appelée par vous, vous vénère comme initiateur, comme père, mais qu'elle en aime un autre comme époux; non-seulement ridée est bonne à avoir devant les veux, mais même ce serait très-extraordinaire de penser qu'elle ne se serait jamais présentée ni même assez souvent présentée aux miens; et enfin, ee serait encore une bonne chose qu'une femme, une «mie, me la rappdèl, comme le jour des G^ndrM «st Hne des plus belles choses du chrtstiftnimie : SouvienB-toi, homme, qw iu n*e6
que poussière et que tu retourneras en poussière. Tout cela est bel et bon, vous dis-je, mais j'attends plus que cela de vous.
Je voudrais qu'en me signalant cette possibilité de l'avenir, votre finesse de tact de femme s'exerçât surtout à me dire le parti que vous croyez bon que je tire de cette prophétie.
Ainsi après m'avoir dit : II est possible que vous soyez mis en retraite, vous ajoutiez : Je crois donc que, pour faciliter le progrès de la foi, c'est-à-dire la venue de la femme, je crois qu'il est bon que vous, homme, vous appeliez celle qui vous donnera le digne repos du VIEILLARD, qui courouncra votre tête de h couronne paternelle du vétéran de F affranchissement des prolétaires ; qui, pour la première fois, rendra hommage au passé, pour la première fois, puisque Saint-Simon est mort à peu près seul ; qui sanctifiera^ SEULE et vierge , ou mariée avec un autre homme, tous vos travaux; qui vous donnera la gloire que des voix d'hommes seulement vous ont décernée Jusqu'ici; enfin qui vous bénira seulement comme précurseur , car vous avez assez fait. Si vous me disiez tout cela, je pourrais sans doute contesteri batailler,
discuter, ne pas croire, mais au moins j'y ver* rais la bonne forme de la prévision.
Vous me direz peut-être que ceci est plus que vous ne voulez et ne pouvez faire, et que vous vous bornez à me dire ce que vous voyez comme possible dans VavenJr, sauf à moi, à en lirer ce que bon me semble pour le présent ; et moi je vous réponds que c'est pure modestie, et modestie fâcheuse, car vous pouvez et devez faire mieux que vous ne faites ; vous vous laissez abuser par l'opinion même que vous avez et que l'on a, en général, des femmes (imaginations, rêves, lubies) , vous croyez qu*une vraie femme ne sera jamais qu'une diseuse de bonne aventure plus ou moins habile, une prophétesse, une sybille, qui no voit que dans l'avenir; et je vous dis encore que vous vous trompez pour vous-même, et que si , après avoir eu vos inspirations d'avenir , vous vouliez, parla pensée, vous mettre un moment à ma place et vous demander : Que doit faire le Père en présence de cet avenir? que doit-il faire aujourdliui même que je lui annonce cet avenir ? Certainement vous ne resteriez pas toujours muette devant cette question, mais même il vous arriverait de rectifier par là plusieurs de vos vues
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â^avenir, par l'hûposÉfibilité em vous deriee de comprendre à quoi ellds pettYent être ntilei à présent; vous tes rejetteriez alors ou les garderiez dans le sac, jusqu'au jour où vaus en sentiriez l*atiliké pratique^ à moins qu'elles ne vous parussent d'une importance telle et qu'elles ne se pressassent tellement de sortir de votre bouche, que vous n'y puissiez résister. Me les donnant
alors, après avoir jeté votre langue aux chats , car vous voyez bien , par l'exemple même d'aujourd'hui, qu'elles servent à quelfjue chose, qu'elles alimentent solidement notre correspondance, qu'elles font remuer beaucoup d'idées, qu'elles sont pour vous et pour moi Toccasion de réflexions sur nous-mêmes et aussi sur la grande œuvre.
Je ne sais si je vous ai dit de demander à Petit de vous faire lire la lettre que J. Reynaud m'a écrite sur la convocation au père Lachai^e et ma réponse. Je viens d'en recevoir une nouvelle de lui, toujours bien corsée, mais cependant bien meilleure pour moi. Dans celle-ci, c'est sur le dos de Michel qu'il fait presque tout tomber ; vous la lirez plus tard, je ne l'ai pas encore copiée.
J'espère que vous ne manquerez pas de dire à
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NP® Cazaubon que je Taime bien aussi, car la bonne fille le mérite autant par sa faiblesse chez elle que par raffeclion qu'elle a pour nous. — Quant à M"® Otto, la seule fois que je lui aie dit un mot, c'est à notre dernier jour de Menilmontant, et sa présence là» m'a fait grand plaisir, car elle a une bien bonne et douce figure.
Vous faites bien de songer à la quête, car notre argent file ; c*est le bois qui nous mine, parce que nous en donnons un pou aux malheureux compagnons , ainsi que de la chandelle ; l'huile nous fait aussi un peu la guerre; la nourrilore est peu de chose.
Amitiés à Pauline* Que fait-elle ?
II me tarde bien de voir quelque chose de ucl pour OUivier et Holslein.
Adieu ; voici une bien longue épitre ; je crois bien que je n'ai pas besoin de vous recoinmandei: aussi celles que je vous écris. Nous se* roQs et on sera bieii aise de savoir un aoua ce que nous nous disions au coaunencement de 1833.
A vous.
GXir LETTRE
Â AGLAÉ SAINT-HILAIHE
2 ou 3 janvier 1833.
Je VOUS avais bien dit, ma chère Âglaé, que je serais bientôt au bout de ma lecture des romans du jour ; la Salamandre m'a achevé et pourtant je n'ai pas achevé la Salamandre. Pouah! comme cela puel Ouf! j'en ai encore mal au cœur, .... 1 Ils ne m'y reprendront plus MM. B . . • . , S. . • . et C^; trois mois au moins de cirage de bottes à ces polissons-là ! Il parait que vous êtes encore plus à l'épreuve de la bombe que les casemates d'Anvers. Moi, je me suis rendu en mettant Tennemi à la porte. Je ne suis pas étonné si vous rêvez toujours horrible et si vos prophéties sont souvent noires ; bon Dieu, quelle compagnie inspiratrice, quel trépied pour la Sybille! heureusement, je ne sais comment cela se fait, j'ai dans mon poêle, en ce moment, un bois qui brûle et qui donne un parfum d'en-
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cens, cela fera du bien à ma chambre où ces livres puants sont encore.
J'ai parlé, dans mes infâmes théories^ de renûuiet du dégoût, mais pour Dieu J*aimerais mieux enfiler des perles pendant vingt-quatre heures sans boire ni dormir, que de me soulever le cœur avec ces ordures. L*ennui, j'en ai déjà avalé de fortes doses, à Ménilmontant surtout et me Monsigny et ici, mais j*en boirais encore deux bouteilles par jour sans me griser, tandis que je suis ivre-mort, soûl comme un porc sur un fumier. Les malheureux 1 Gomme ils ont besoin qu'on les décrasse et qu'on les torche ! pas-* se^moi l'expression. Mais il n'y a pas d'enfant sale plus dégoûtant que ces polissons-là!
Bonsoir, dormez bien et pour cela défendez
votre porte à cette vilaine troupe de «
je ne sais trouver un nom, ça n'en a pas.
^^ww^wwww^^^wwV
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GXIir LETTRE
A aOLSTBIN
. Mon pauvre vieux» oh I je sais bien que le cou-
rage, la patience et le calmé né le nianqueront pas ; nous sommes Irop faits de la même pâte pour/pi'il en soit autrement. Ce quî^ m*étonn&, c-esl qù'Ollivier aitprip un parti aussi capable de nous causer d^ l'inquiétude, à toi, à moi, à tous. Est-ce que cette détermination n'a pas été précédée da quelques conversations qui puissent te mettra sur. la voie?^ A.-tr-il parlé de- Menson, de sa mère,.de;Djugiéd1i.Paraissaitril-d!ailleur8 dou-. loureusemajit, préoccupé? Est-ce à la suite de quelque discussion? Enfin, donne-moi quelques détails, ne fût-ce que pour causer avec moi. La
dernière lettre que je reçus de lui était si pleine
du lien indissoluble qui existait entre son habit et lui, que je ne conçois pas cette prise d'habit bourgeois. Il parlait de ne le quitter qu'en se le laissant awacher par lambeaux. Au reste, j'ai
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confiance que cet isolem^it qu'il cherche ne sera pas long et lui sera utile, mais il me semble toujours, 8ans pouvoir W Juger encore, qu'il nous donne de l'inquiétude en pure perte. Nous verrons.
Quant à toi, mon ami» je désire que tu m*é« crives un peu plus souvent ce que tu fais. Vas* tu à Paris quelquefois ? Qui vois-tu ? L*amitié de Renaît et de sa femme^ de Stéphanie et d'Annetle, de mon père et d'Aglaé, met-elle un peu de baume dans ton cœur si bon?
Je suis bien aise que tu sois à Ménilmontant encore, car Bazin m'a écrit une lopgue lettre sur ses actes dans la journée du départ de Duguet, et ta lettre me fait faire de sérieuses réflexions. Je reviens presque à mon ancienne idée de laisser entièrement Ménilmontant aux femmes ; nous en trouverions certainement un assez grand nombre comme la mère et la femme de Desloges et la femme Lentz. J'en parlerai à Agtaé; si tu la vois et que d'ailleurs la chose te paraisse préférable et bonne, causes-en avec elle. Dis-m'en aussi ton avis. Je sais bien que la même difficulté reste; qui est-ce qui aura la direction et la garde spéciale de. la maison? Mai$ ^ ne cvoi^ pas cette • difficulté insurmontable. Dds-molencore ton avis ;
pour Dieu, ami, maintenant que tu es seul éurtout, écris-moi, dis-moi tout ce qui te passe par la téte^i ce à quoi tu songes, tu rêves, dis, dis, j'en ai besoin, tu sais bien tout ce qui nous lie, et que le même Dieu qui est en toi est bien en moi, et nous tient embrassés aussi fortement qu'hommes puissent Tétre.
^AKA^M4«^^WWWWMV
CXIV LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
6 janvier au soir.
J'apprends par Holstein le départ d'Ollivier de Ménilmontant, en habit bourgeois et sans dire où il va. Gela m*inquiète et m'étonne, surtout depuis la dernière lettre qu'il m'a écrite, où il me disait que son habit ne faisait qu'un avec sa peau. Toutefois, j'espère, je serais même étonné que cela ne tournât pas bien pour lui et
pour nous. — Ainsi Holstein reste seul, il est ferme ; mais je crains pour lui cette solitude, quoique Holstein soit un des plus solides hommes de devoir, et que je fusse certain, s'il avait mis dans sa tête que c'est lui qui doit rester à Ménilmontant, pendant tout mon emprisonnement, qii'il y tiendrait jusqu*au bout. Mais d* abord je ne suis pas sûr que cette idée soit la sienne ; ensuite fût-ce la sienne, serait-elle bonne? J*en doute. Je lui ai écrit aujourd'hui, et pour lui mettre autre chose sons les yeux, car je cherche autant que je le puis à lui ouvrir la voie où il devra entrer et que j'ignore comme lui ; je lui ai écrit et je lui parle de mon ancien projet de consacrer ce lieu aux femmes ; aucune, jusqu'ici, ne s'est trouvée en position ou en goût de prendre une pareille charge, et pourtant ce projet me tient toujours au cœur, non^seulement comme réalisation d'une solennelle promesse, mais parce que je vois par quelques exemples (la mère et la femme de Desloges, la femme de Lentz), que cet emploi pourrait être très-utile. Donnez-m'en votre avis. Cécile n'en a pas voulu; Caroline, Clorinde, Pauline, sont chacune de leur côté; mais tout cela ce sont des bourgeoises qui, à la rigueur, ont toujours feu et lieu ; mais
^rifti dès pauvres femmôâ qui nous suivaient et peur qui il n'a jamais rien été fait» qui n'ont pas même pu avoir conscience de ce qu'elles faisaient pour nous, n'en est*il pas qui trouveraient g^iM et utilité à garder et habiter la maison du Père? Il n est pas jusqu'à cette association de jeuhes filles^ annoncée dans le jouraal des femmes et provoquée par la petite Vendel, qui ne mé trotte par la tète. Songez, Aglaé, que la nuit qui a précédé mon départ pour la prison, je me suis trouvé, pour la pi*emière fois de ma vie, entouré de jeunes filles qui parlaient la langue de notre foi avec ardeur. J'avais là, à ma table, au déjâuuer^ quatre jeunes filles, quatre enfants, deux mamans; c'est la communion la plus extraordinaire que j'aie faite encore; Michel et BarrauU étaient seuls à ma table ; tous les autres d^eunaient après nous; et toute la nuit j étais resté entouré de ces jeunes filles, de la femme de Bazin, de M"^"" Vincent la mère, qui nous aUae bien, ainsi que sa fille; des petits enfants sur mes genoux dormant et se réveillant pour joueri danser; et je n'oublie pas non plus Emilie d'Ëymar qui n'a quitté qu'c^rès notre départr Tout cela, ce me semble, ne peut pas tomber dans l'eau. Causez-en avec Holstein.
IXKHFAIITIII
Voici la liste dm pereoimes qui ont veillé tonte la nuit avec moi :
Théret.
Albert.
Froliger (M™*).
Bergîer .
Saugey.
Vincent (\P«).
Thiéry.
Broet.
Bazin (Nr*).
Desplanches.
Desessarts.
Deymar (M°*^),
Mercier.
Carolus.
Vincent (M"«).
Dedupart.
Louis.
C. Vindel(M
Vende! père.
Tiambert.
Angélique(M"«)
Vende! flis.
Ollivier.
Ad. Bazin [w^')
Bazin.
A!exîs.
Cliabannier.
Tourneux.
les petites Aspasie et Virginie Bazin et la petite Froliger.
Plusieurs de ces noms vous sont inconnus, mais Holstein les connaît. Je crois qu'il y a quelque chose à faire et qu'Holstein pourrait non le faire, mais le mettre en train; il lui suffirait, pour cela, d'en causer avec une de ces femmes, M"** Bazin, Froliger, ou Bazin surtout, après en avoir parlé avec vous. Je ne vous donne au reste tout ceci que comme je donne toutes les idées sur ce qu'il y a à faire hors de me prison^ comme un rêve où il peut y avoir du bon. Chacun ses rêves, n'est-ce
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pas? Cehii-ci n'est paà un caadiemar; par occasion même je vous remercie de m*avoir épargné votre dernier, car je commence à me remettre des dégoûtants romans, et n*y revien* draiqu*à mou corps défendant, de même que je ne suis malade que quand je ne peux pas faire autrement. Je fais autrement en ce moment, car je suis très-bien portant, grâce au froid sec que j*adore.
Bonsoir, dites au père qu*Émilie (ma vieille bonne) m'a apporté ses deux oranges du jour de TaUi ce qui m*a fait bien plaisir.
Je vous embrasse.
^A^^^^^^WV^^^^^^^^^^
CXV LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRE
9 janvier 18SS.
Je serais infiniment content que M"^ Poncel, qui aimait tant notre ffibustier Gayol, habitât
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Ménilmontant. Sous tous les rapports, la place lui va, et si je n'avais pas cru que depuis le départ du grand brigand son habitation était inconnue, j*en aurais parlé à Holstein. — Pour bien comprendre ce que ces dames ou ces Jeunes allés peuvent faire, je crois qu*il est bon que vous vous posiez souvent la question ainsi : Que feront^lles si elles ne font pas cela ? parce qu'en se demaiidant, au contraire, à quoi servira ce qu'elles veulent faire^ non-seulement on peut se tromper sur les résultats probables, mais on peut désirer même les résultats qa'elles sont incapables d'atteindre; et alors, de crainte qu'elles ne les atteignent pas, on dit non, tandis que si on avait dit oui^ elles n'auraient sans doute pas accouché d'une montagne, tnais au moins d'une souris, ce qui vaut mieux que rien et encore mieux que mal. Je sais . bien qu'on pourrait dire : il vaut mieux que Suzanne fasse des reprises qu'un journal, quoique je ne le pense pas ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que si on attendait d'elle un journal qui fut un évangile, on ferait, bien de lui conseiller de n'en pas faire. De même siM"* Vendel ou autre allait à Ménilmontant et qu'on attendit d'elle une institution modèle d'apostolat
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féminin, on ferait peut-être bien d'être au moins dans le doute. Moi, je sais bien que je nai jdmais regretté même la maison Popincourt, malgré tous ceux qui disaient : elle ne Uendrêpas, et ceux qui ont dit : elle est morte^ malgré Reynaudi Transon et C^"" \ ces homme64à ne savent pas ce que c'est que de faire dans le temps, ce qu'il faut pour le temps.
A propos de cela, un mot sur votre étoanement à tous quant à la médaille. D'abord si vous croyee tous que nous serons toujours pauvres, tant pis pour vous, parce que quand bien même notre pauvreté devrait cesser un peu plus tard que je ne l'espère» j'aime mieux croire qu'elle cessera, que d'avoir uniquement soub les yeux comme règle générale de conduite et d^e prévision surtout» la pauvreté. Je ne peux pas dire au reste que je craigne de voir Holstein, d'après ce sentiment, demander une place à Fleuri, parce que j'ignore ce qu'il doit faire, ou plutôt comment sa conduite sera jugée un jour par lês femmes; mais quant à moi, homme, je sais bien que j'aimerais mieux le voir traîner une brouette que de faire le commis-voyageur d'assurances, en sgoutant, toutefois, qu'il est possible qu'on me fasse changer d'opinion à poste-
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riori, c'est-à-dire par le résultat qullolstein aurait obtenu dans les diligences oU aux tables d'hôte.
Quant à Petit, comme il m'a dit une fois que si je l'avais prévenu de la vente des tableaux de mon frère, sa mère les aurait achetés pour lui et que la médaille que je voudrais voir porter au cou de tous nos travailleurs pacifiques et do nos missionnaires, à rentr.'C de la campagne, vaut beaucoup plus même que le crayon à la mine de plomb d'Auguste, quoi que ce soit d'Auguste et de plus très-beau, Michel et moi avons pu penser que la simple réflexion que je vous fais là pourrait naître dans la tète de Petit; et je n'assurerais pas, malgré son sourire, que nous nous soyons trompés.
Au reste, cela tient toujours à la même diose ; il y en a qui croient que l'année de prison est une éternité, et pourtant nous avons déjà pres^que parcouru la douzième partie de cette alernitév Que croient-ils ceux-là, que je ferai dans onze mois, si même la captivité dure autant? Dusseje aller pieds nus en décembre prodiain, je se* rai pour tous le Père et non caissier de la caisse hypothécaire. Or, il serait curieux que dans un an le Père^ en disant haut son nom et le lieu où
il appelle ses enfants, ne les vit pas venir en assez grand nombre, pieds nus aussi, sMl le faut, et sur la glace, autour de lui. C'est donc cette bonne arrivée de toutes les brebis au bercail et notre bercail, c*est la terre, qu'il faut préparer; et chaque fois qu'on ne voit pas comment on répondra en décembre prochain (ou avant) à Tappel du Père, c'est qu'on songe à autre chose que ce qu'il faut songer.
Ce que je vous dis là, ma chère amie, je le dis aussi à propos des démarches que la bonne et gentille M"® Ottoz fait en ce moment auprès de la police pour moi. Ces démarches sont bonnes pour les renseignements que j'y. puise et y puiserai, et aussi pour que ces Messieurs de la police sachent comment nous sommes aimés; mais quant à leur résultat désiré par la solliciteuse elle-même, non-seulement j'y crois peu, mais j'y tiens encore moins. Je serais même très-ennuyé en ce moment, d'avoir sur les autres prisonniers ce privilège (et voilà justement pourquoi elle ne l'obtiendra pas). Gisquet, d'ailleurs, a dit tout ce qu'il pouvait dire, quand il nous a offert, si nous le demandions, le transport dans une maison de santé. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, je n'ai pas été condamné à un an de prison
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avec des républicains et des légitimistes pour voir dans ma chambre mon père, mes amis, mes eiifamts. Tous ont autre chose à faire, et moi
aussi.
Que ceci surtout n'empêche en rien les démarches ; c'est à vous que je parle. Je le répète, les démarches sont bonnes, pour qui les voit bien, et même pour qui les voit sous un jour qui n'est pas leur jour véritable.
Je reviens à la médaille. — Une tète plus apte au culte que celle de Petit aurait dit de suite à Michel : Père, une médaille est chère, mais un petit médaillon comme ceux que portent les bonnes femmes à leur chapelet serait certainement bon marché; c'est tout ce qu'il faut pour les travailleurs, Je vais m'en occuper. Au contraire. Petit qui avait fait frapper dans le temps une médaille constitutionnelle de La Fayette, a répondu : Père, un coin coûte 12 à 1,500 francs. Il s'agit bien de coin ! Napoléon, diUon, aimait les hommes qui faisaient tout ce qu'il voulait, quand bien même on lui aurait donné en cuivre ce qu'il demandait en diamant, parce qu'il savait bien s'il y avait des diamants à la disposition du faiseur. — Aidez donc, je vous
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prie, vous qui comprenez plus facilemenl à demi mot, aide» Petit à comprendre qu*il faut toujours avoir cette présence d*esprit dans une phase d'action; or, tout ce qui n'est pas en prison et qui. porte notre nom est en action aujourd'liui. — Je crois qu'Holstein sentira que ce n'est pas si fou d'avoir un chapelet pour tous nos enfants. — Au reste, je crois que nous le ferons faire à Lyon.
Je connais ce M. Durand par sa correspondance, nous n'avons absolument rica à en faire ici; qu'il aillé voir Barrault à Lyon, qui du reste n'en fera rien non plus.
J'ai reçu par Fournel la note de nos affaires, et je crois que décidément Holstein n'a pas à mettre le nez là-dedans. Nous nous en tirerons, j'espère, sans cela.
La santé est toujours bonne, quoique nous soyons assez peu contents du supplément de pitance que Petit et Rochelle nous envoient de chez le traiteur. J'ai envie qu'ils aient une vieille cuisinière, cela serait sous tous les rapporta plus convenable : on nous envoie des cochonneries qui font quelquefois mal au coeui', aujourd'hui, par exemple ; aussi ai-je hâte rie me cou-
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cher ; H est d*ailleuis dix heures passées. Bonsoir. •■
RE
CXVr LETTRE
A HOLSTEIN
it janvier I83S.
Je viens d'écrire à OHivier, mon bon vieux, et je renvoie à toi aveo sa lettre, parce que je sens aussi le besoin de l'écrire ; il faut en finir de ces indécisions douloureuses qui nous font mal à tous et qui ont assez duré.
Pcmr^a, un mol de retour sur le passé. Tu sais que lorsque ma prison fut bien prévue et que la familie se dispersa, il était convenu entre nous que Ollivier et loi d*une part, Rochetle et Petit de rautro, viendriez habiter près de nous. Depuis lors, Petit el Rochelle vinrent^ les der-^ nier» soins de Ménilmontànl vous retinpent, et dans votre solitude vos tètes travaillèrent; on
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oublia complètement notre première conversation, on chercha, on chercha... Il en résulta une fugue d'OUivier, et d*abord le départ de Duguet ; je me réjouis des deux choses : pour Duguet, il est, je crois, dans la voie qui lui convient ; pour Oliivier, c*est une école utile ; quant à toi, tu as patienté, et je m*en réjouis encore.
D'un autre côté, soit dit entre nous, nous sommes ici comme de vrais bourgeois, sans Tombre de culte ; il n*y a. personne à qui nous puissions nous en rapporter pour recevoir convenablement; certaines visites que nous voudrions faire faire ne se font pas, certaines correspondances même ; personne ne peut se douter quand on nous apporte la chair et le vin, ou Toffrande des fidèles, que ce soit au Père, que tout cela soit destiné ; les visites au greffe et au parloir n'ont pas cette face qui impose ou attire ; enfin, si je suppose un instant ou une maladie qui me porte à une maison de santé, ou une visite au palais de justice pour notre nouveau procès relatif à Ménilmontant, ce qui est possible, et que je me figure marchant ou au lit, et vous deux aux grandes Indes, ce rêve n'a pas de sens pour moi.
Et tout cela d'où vient-il? C'est que vous ne vous êtes iuforinés, ni OUivier, ni toi, de visu^ de rétat de nos relations avec le dehors, et cependant remarque bien que c'était laque s'étaient portées nos premières prévisions, très-sages et Irès-convenables.
Quand vous serez revenus de ce premier émoi,
et je pense que cela est déjà bien avancé pour
OUivier après la lecture de ma lettre, pour toi d'après ce qui précède, je crois que vous verrez plus facilement la continuité de votre œuvre depuis l'époque qui a précédé le 15 décembre jusqu'à la fm de ma prison, quelle qu'en soit la durée, tandis que vous cherchiez à faire un saut brusque que personne n'a fait et ne doit faire dans la famille, pas même moi qui me suis certainement très-bien préparé à la prison par nos sept mois de Ménilmontant où tu ne comprenais pas toujours pourquoi je me calfeutrais si bien.
Je te le répète et je vous le dis à tous deux, nous sommes ici comme des bourgeois, et pourtant la manière dont on vient à nous du dehors doit être pour beaucoup « non-seulement pour notre influence au dehors, mais surtout pour notre influence au dedans. Chaque jour nous devons avoir, pour ainsi dire, une messe ofli-
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dire à jamais : le Père était en prison en 1833. Voyez plutôt! Là passait Holstein portant le vin, OUivier la chair, ici les enfants entraient derrière eux apportant des fleurs, des fruits ; là étaient les femmes avec conQtures, oranges et conserves; là Vinçard apportait ses chansons; Bazin sa tasse dorée ; un autre du tabac, des cigares et des pipes ; celui-là achetait le bois et le sciait; telle femme se chargeait solennellement du linge pour blanchir et raccommoder ; le dimanche, tel portait des nouvelles du Père et de Michel à rassemblée de la famille; enfin, tout ce qui peut passer par le cœur d*un homme religieux qui entend le culte et n*a pas la tète troublée.
Je compte donc que vous ferez le tour de la prison, que vous irez donner quelques bonnes poignées de main aux braves Alexis et Rochette, que vous causerez avec eux, vous informerez de tout, visiterez les alentours et causerez de tout cala avecAglaé.
Bonsoir, mes enfants, je vous embrasse tous deux ensemble,
'^^«MMMkAtfMM^MMMMkAAtf
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CXVir LETTRE
A HOIJBTEIN
id janvier i8SS.
Mon bon vieux, ta lettre me fait bien de la peine pour ce qu'elle me dit d'Ollivier, mais elle me cause une bien vive joie pour ce qu*elle me montre de toi. Oh ! oui, je leur ai bien dit souvent à tous : nous ne venons pas seulement pour apprendre de la femme comment Vbomme et la femme doivent s'aimer, nous venons aussi apprendre à tous comment les hommes doivent s'aimer ; Dieu nous promet un amour nouveau ; par nous, ami, il enseigne Vamitié nouvelle.
Le refus d'Ollivier, aussi bien que ton éloignement de ma prison, me prouvent bien que notre résolution précédente, d'attendre une inspiration nette des circonstances extérieures, était la meilleure ; et la douloureuse situation d'Ollivier a pu seule me faire changer et me pousser à vous demander de faire une œuvré, tandis que l'œuvre doit sortir de vous. Laisse*
moi dire aussi que mon amilié craignait pour toi-même, mais ta lettre a fait plus que de me rassurer ; Thommb est fait en toi^ et Tami veuf de son ami trouvera son œuvre.
L'argent de Granal va te mettre à même de solder toutes nos petites affaires de Ménilmontant, et c'est un grand mot que celui-ci, solder.
Adieu, mon vieux, ma main dans ta main.
V-N^^ «\ VN^ " s
GXVlir LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
. iS janvier 183d» soir.
♦ Voici une paire de chaussons pour modèle. — - Holstein m écrit sur Ollivier dont la situation m'afflige. Je ne sais ce qu'il va devenir et sois très'-inquiet ; j!aUends uno lettre de vous où vottu •me direz Timpression qu'il vous a produite. La lettre d'Holstein est ti'ès-soUde quant à lui, qooi* •qu'il ne saohe pas ce qa il va faire, après etoir
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soldé à Ménilmontant. Or l'argent est arrivé pour solder.
Est-ce que vous comptiez trouver une déclaration d'amour dans la lettre de Reynaud? Elle est meilleure que la première, d'abord parce que c'est une réponse à la mienne ; ensuite parce que, à défaut de colère contre moi, il la rejette toute sur Michel, ensuite parce qu'il dit qu'il fera ce que je lui demande, c'est de prononcer le nom de la femme et le mien. Le pauvre garçon souffre, au reste, m'a-t-on dit, d'une cruelle maladie bien symbolique, le ver solitaire; sera-ce une femme qui écrasera la tête de cet horrible serpent f
Le ton du journal de Fia.... est par trop ministériel, cela pourra donner lieu à quelques fausses interprétations; mais cela changera. Déjà cela' a été signalé par un journal de province, et cela pourrait attirer quelques désagréments à Lyon de la part des républicains. Ceci pour vous, bien entendu, car je veux les laisser aller comme ils l'entendent.
Quéroull a fait un assez bel article dans le Temps sur Valentine de M"® Diidevant. Je n'ai pas de nouvelles de Lambert, comment va-t-il? —Parlez du compte de Ghavanne à Holslein, pour
savoir s'il peut le joindre à ceux de Ménilmontant, sinon Chavanne atlendra.
Vous me cherchez une longue querelle sur ce que je ne reçois rien de rinférieur ; or vous me reprochez, ce me semble, habituellement d*êlre un peu faible, c'est-à-dire de me laisser entraîner à faire la volonté des autres ; or les autres ont été jusqu'ici pour moi les inférieurs, je reçois donc beaucoup d'eux, et de plus je crois que je le reconnais, car j*ai toujours dit à qui appartenait chacune de nos grandes idées, chacun de nos grands actes ; si je n'avais pas toujours eu ce genre de justice, même des hommes comme Eugène et comme d'Eichtal seraient passés pour ainsi dire inaperçus ; on aurait très-facilement mis tout ce qu'ils ont fait de bon sur mon compte; et je ne connais encore personne qui rende, même à Rodrigues et Bazard, la centième partie de l'hommage de reconnaissance que je leur ai toujours rendu, devant et derrière eux ; et enfin je ne crois pas qu'il y ait un seul de mes enfants qui suppose que, par exemple, je n'aie pas la ferme conviction de vous devoir beaucoup, à vous en particulier et à toutes les femmes qui m'ont approché, depuis Glaire jusqu'à Marie Talon très-inclusivement. Ensuite,
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VOUS dire que j'apprécie très-bien comment je reçois, dans quel moment juste, dans quel lieu : non ; ce serait comme si je prétendais connaître le mystère de la génération ; Timportant est que je ne voie d'enfaût à personne ; c'est ce que j'ai toujours fait, du moins je le crois, à l'égard de Rodrigues, d'Eugène, de Bazard, de Margerin, (le d'Eichlal, Michel, etc. etc. ; ils ont bien la gloire de leurs œuvres, quoiqu'on m'ait accusé d'être un accapareur. — Pour en finir au reste là-dessus, ma chère amie, figurez-vous donc bien une bonne fois que nos petites batailles sont providentielles, que nous sommes un briquet et une pierre, et non du beurre et des épinards ; si vous vous croyez briquet, et moi beurre ou épinards, cela ne fera pas feu ; si vous vous croyez beurre et moi briquet ou pierre, cela fera un légume plus mauvais que ceux de Gisquet. Tapez, frappez, refrappez et battez encore, le feu viendra toujours, car la pierre est bonne; elle n'est pas encore usée; mais c'est de la pierre, c'est dur, e est rude, si elle était molle et sans résistance, autant vaudrait du beurre. Que si cette dure pierre est rude à la main, ne vous en étonnez pas; et si, en ce moment encore, elle résiste, battez toujours, n'ayez pas peur de la blesser ;
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félicitéîi-vous au contraire si c*est un bon roc, câf vous aimez le feu, en hiver surtout. Je suis sûr que notre correspondance nous économîBera à tous deux au moins ùhe corde de bois. — J*ai énvîe de faire mettre cela aux annonces du Constitutionnel ; Ghaufpaob économique. Le père Enfantin si conbù dans Paris sous tant de rapports, etc. etc. Vous pouvesi continuel* Tannonce . — Adieu !
CXIX" LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRE
14 janvier 1833.
Je Suis ici en pays de connaissance, avec un membre assez important de la famille de celte goptille fllle qui connaît (|UeIqu'un à la police ef Éfùi voudrait que je visse mon père dans ma chambre. L'oncle de M"* Oltoz est prisonnier ici pour lés affaires de juin ; c'est un vieux troupier
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qtti Bie {Mirait élte un trô^'bra homme et qni peurtànt vît en asseï mauraiee intelligence aveo son frère, à oâ qoll parait. Je aerate bien aidé que ma prëaence ici Itt une oceaeion de lien. Cet homme me fappelle la bfouilie de mari ônclé Marcel et de mon père ; je ne croie pas qu*il soit plus fooile de rapprocher cee deux fi'ères-ci <|uMl ne le fut de f appl*ooher lee deux frères Enfantin ; mais dans ce cas les enfants ont quelque chose à faire, et je Voudrais que la bonne demoiselle Otloz me dût ce petit progrès. — le vous livre la chose qui est délicate mais qui renferme une très-bonne ceuvre, capable d'établir entre M"* Ol* t02 et vous un lien de plus, ce dont je serais fort aise: vous arrangerez cela. Ce vieux soldat est un de ceux qui paraissent nous voir ici de meil* leur œil, et c'est aussi un de ceux qui jusqu'ici me paraissent avoir le plus de rondeur et de franchise.
Je ne reçois aucune nouvelle de Thérèse, que devient-elle î -^ Rien de nouveau d'Ollivier ; foujours même inquiétude pour moi. — Une leftrt de Dugnet qui ne m'apprend pas grand'ChoSe, maïs qtii va toujours son train. — Une leflre de David aese^ insignillanle. — Voilà à peu près lea mynveitea dn jour. -* Vouâ wm peot-étre m
qu^un article d'un journal rédigé à Sainte-Pélagie, qui a été répété par la Gazette, la Qaoti: dienne et même la Tribune, où il était dit que les bonnets républicains s'inclinaient respectueusement devant moi quand je descendais, a mis la puce à Toreille ombrageuse de deux ou trois jeunes républicains encroûtés. Cette . circonstance nous a servi pour établir une petite ligne de séparation en deux parts des républicains ici renfermés, les uns rouges comme des dindons en colère, et le reste (en très-grande migorité) très-bienveillants. Cela a même été assez bon pour remuer cette masse très-hétérogène d'hommes condamnés comme républicains, dont les trois quarts ne savent pas ce que c*est qu'une répubUque. Il y a eu conciliabules, projets de lettres et journaux, assemblées sur assemblées pour cet article et il en est sorti du vent. Ainsi notre position se dessine un peu mieux chaque jour. — Je vous rappellerai que le tabac et l 'eau-de-vie sont des arguments indispensables pour notre œuvre; employez-y une partie de vos quêtes. Je n'ai plus un seul de ces arguments dans mon sac, excepté
du tabac à priser ; celui-ci ne sera utile que lorsque nous en viendrons aux légitimistes ; le réim-
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blicain chique et fume, mais il prise peu ; c'est aristocratique. Tous ces détails pour vous très^ seule bien entendu, il serait trop facile de mal interpréter pareilles choses redites même par la bouche la plus sainte.
Nous nous sommes nourris ces jours-ci de renvoi de Lebreton, ou plutôt d'une dame qu'il convertit comme vous voyez fructueusement. — Thérèse devrait nous envoyer cigares et eau-devie, ce serait fort bien à elle. — Bonsoir. — Demain le mois sera accompli.
CXX" LETTRE
k AGLAE SAINT-HILAIRE
15 janvier i8dd, soir.
Gomme le directeur sera prévenu certainement par la police de la permission accordée à mon père et qu'il me Tannoncera, j'attendrai qu'il m'en parle, mais ne ferai rien pour cela. Je
VOUS avoue même que j'ai peu de joies de papeilles surprises et que j'aimerais assez avoir toute la liberté que Louis-Philippe ne me prend pas, tandis que par le fait M"* Ottoz dispose de moi. Encore si le pauvre pèï*e n'en avait pas été prévenu, mais, d'après ce que vous me dites, me voici forcé de lui être désagréable si je ne lui écris pas de venir, et le fait est cependant qu'il m'est désagréable à moi d'user d'un privilège qui entraîne plus loin qu'on ne veut, non-seulement avec les personnes du dehors, mais avec celles du dedans, en ce moment surtout, où plusieurs condamnés politiques viennent d'être emmenés (ce matin) dans des prisons de travail où ils vont être détenus avec des voleurs, à l'instanl où l'oncle de M"* Ottoz va peut-être courir à pied sur les roules, les mains Hées et gendarmes devant et derrière, et où des hommes mariés ne peuvent voir leurs femmes qu'au parloir, en présence de vingt ou trente personnes, je répugnerais à avoir la porte de ma chambre ouverte, même à mon père. Cette affaire s'est emmanchée contre mon gré et me gêne ; je suis peut-être le contraire de bien des gens, mais les faveurs que je n*ai pas demandées, tout en me rendant plus aimant pour ceux qui me les accordent, me lais-
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sent toujours ramme un poids sur le cœur qui m'arrête et me glace. C'est peut-être beaucoup de personnalité, je le veux bien, car je n'ai ja-^ mais dit que je n'en avais pas, et beaucoup même, mais en ce moment je crois qu*on peut me là pardonner; personnalité et prison sont deux mots inséparables.
Quant à Tétonnement que M"' Otloz pourra éprouver de ne pas me voir profiter de la per^^ mission, j'en suis fâché, mais comme je suis étonné aussi qu'elle ne vous ait pas parlé de son oncle, cela pourra se compenser. La seule chose, je le répète, qui me tourmente, c'est le désapv pointement que pourra eu ressentir ce pauvre père, grâce à Tavertissement très*char}table mais très-ennuyeux qui lui a été donné. Dites» lui combien cela mé vexe, montrez^lui même cette lettre, si vous voulez, il comprendra, j'espère, trôsrbien, pourquoi je ne veux pas, même pour lui, commeneer des exceptions qui me mèneraient très-*loin. Si je ne vais pas au parloir, je crois ne pouvoir être désapprouvé par per^ sonna, et je le serais que je m'en tiendrais à ma manière de voir sur ce chapitre. Il en sera de même pour ma chambre, jusqu'à ce que {)ieu m*inspire autrement; mais je ne crois pas que
je me i^ermelte la moindre exception sous ce rapport, jusqu'à ce que, par mes efforts ou par ceux d'autres personnes, les hommes mariés qui sont ici aient obtenu la permission de voir leurs femmes dans leurs chambres, comme cela se faisait autrefois; je suis bien aise que si Ton voit ici que je peux* quelque chose dehors, on sente que j'emploie ce pouvoir pour les autres avani de m'en servir pour moi, qui d'ailleurs dois m'en passer autant que je puis. Ainsi lorsque je désire que Ton m'envoie ici quelque bonne chose de table, quelques douceurs aimables comme de la chique et de l'eau-de-vie, c'est parce que je sais que ceux qui me les envoient sentent trèsbien qu'avec toutes ces choses je peux me faire aimer davantage de ceux qui m'entourent ; or de ce point de vue, pour en revenir à mon père, j'aimerais mieux recevoir la visite de ses cheveux blancs au milieu de tous les prisonniers, au parloir, où ils verraient mon affection pour lui dépouillée de tout privilège, que dans ma chambre, lorsque ces malheureux, je le répète encore, enlèvent à la dérobée sous vingt regards un baiser à leurs femmes !
Aglaé, ce qui m'a fait ce que je suis, c'est que j'ai toujours senti le miheu qui m*enlourait
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comme faisant vraiment partie de moi ; je no dis pas que j'aie senti loutes les individualités, mais le résumé de toutes ces vies me montait toujours à l'âme ; ce fut là ma règle religieuse de conduite, mon inspiration ; peut-être me suis-jc fait ainsi absorber quelquefois par ce qui m'entourait le plus immédiatement, c'est possible et je prends cela pour mon vice, pour la cause de tout ce que je peux faire de mal, mais je suis ainsi fait, et, tant que Dieu ne m'aura mis en présence que d'un petit nombre et non d'un peuple, je lui rendrai grâce de me laisser ce vice.
Ce que vous me dites de Cécile dans sa précédente lettre et de son désappointement de ne pas me voir me confirme dans ce que je vous écris sur mon père. Rappelez-vous bien que hors vous et Holstein qui éles vraiment le lien de ma vie nouvelle et de ma vie ancienne, je ne conçois en ce moment pour ainsi dire aucune relation extérieure, si ce n'est peut-être avec de vieux camarades comme Drut à qui j'ai écrit, ou bien pour et à propos de dissidents comme Reynaud, c'est-à-dire d'hommes qui m'ont appelé père et qui me renient, mais que toute relation avec quelqu'un qui croit à notre oeuvre ou qui y est
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étranger par ses propres sympathies» me parait vide de sens et toute dépourvue de symbole. ^ Adieui ma chère amie.
CXXr LETTRE
A AGLAE SAINT-IIILAIBE
16 jaavier i8dd.
Je crois vraiment que vous avez arrêté avec moi une petite tactique d'amitié qui du reste est fort bonne, ma chère Aglaé, et que vous vous êtes dit : Pour que le père supporte mieux sâ prisoQ, il faut que je me montre à see yeux bien faible; alors les efforts qu'il fera pour me relever lui feront du bien à luirmômef il sentira moins son propre ennui quand il s'oc^ Gupera de chasser les miens, La recette est bonne et je vous en rends grêoe, vous m*en^ voyez votre petite tisane tous les jours à peu près et j>i reejarqu^ qu*90 effet Jor^que je Oie
la »^vdi8 pa8 j'étais un peu béte toute la jaufaee.
Je suis assez content que Flac. . • dont le nom g«t trep pâpnu comme saintrsimonian, quitte ce JMirnai juat^rmilieu la Coqstîtutmane] ; cela convient mieux à Lem. Quant à Charles, peutrétra son ennui la conduira-t-il à la place qu'il assigne à Holstein ; Je na comprends rien à ce qu'il écrit. Je vois bien qu'il yeut se faire bien venir de ceux imi il parle ; mais quand on a ce sëntiment-là on ne fait pa$ de feuilleÈODis. Je vous autorise ti»6-iargamant à lui £aire ce. compliment de ma part; au reste, Charles ne m'inquiète pas, il y a 4a Ia via an lui ; il saura bien fmir par faire sou Iron qualqifa part, pu au moins percer^4*il à peu près partout. -:- J.e voudrais bien savoir ce que ^Ai m&^ enfants qui ne sont plus saint-simusiens ; s'ils veulent dire par là qu'ils attendent un autre n/>m, de la femme et du peuple, c*esi bi^n; mais s'ils se disent Ënf an tiniens, c'es^ qu'ils n'ont pas ToreiUc très-musicale, car .ce nom m vaut pas mieux barmoniquement que saint-simonien , à moins que les femmes eUr lie Bfwjpgçgjj^ jie Ijii doonent uije autre apçentua- *i!».
IW^m ra'éçf:itui»a fepjm^ patita lattra jl'ajBir
tié, mais elle ne me parle ni d*Arthur ni d'Adèle. Sur ce sujet, c*est très-bien à vous de ne pas enchaîner l'avenir.
Dieu dit sa volonté successivement, et surtout pour tout ce qui regarde spécialement les femmes je suis d'une ignorance crasse ; j'attends; elles ont tant de bonnes et nouvelles choses à nous apprendre, elles connaissent d'ailleurs si bien le cœur de l'homme (je parle de l'homme ancien) qu'elles aideront puissamment l'homme nouveau à faire ce qu'il doit faire pour convertir les hommes anciens et même les femmes anciennes. Or certainement Dieu me fera faire ce qui sera le plus capable de convertir hommes et femmes, c'est-à-dire l'acte qui comprendra en lui le résumé de la MORALITÉ nouvelle des rapports de l'homme et de la femme. Quel sera cet acte? Je l'ignore, mais certainement il sera progressif pour tous, il sera de telle nature, qu'en le racontant à un Français, à un Turc, à un Chinois, à un sauvage, on les convertira, comme on convertit au christianisme par la croix de Jésus,
Dans tout cela ce qui me parait drôle c'est le mot d'épouser. De la part de Thérèse, c'est tout simple, mais vous, qu'entendez-vous par ce mot
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épouser? Quant à moi, je a*en sais rien, car j'ignore encore ce que sera le mariage. Demandez à Fourier par exemple ce qu'il entendrait s'il disait : Le père Enfantin épousera A Demandez-le à Mahmoud le sultan, ou à Méhémet- Aii le pacha, ou au pape : vous aurez partout des réponses difTérentes ; et à moi, si vous me demandiez ce que cela veut dire, je resterais bouche close ; j'attends. — A vous qui êtes femme et à toutes les femmes de donner leur avis sur pareil sujet; vous savez bien qu'avgourd'hui la voix des femmes est la voix de Dieu, puisque Thomme a parlé et se tait et que Dieu ne se tait jamais ; ce que je dis là de Dieu n'est pas un compliment que j'adresse aux femmes, qui parlent, dit-on, beaucoup, c'est la vérité ; Dieu ne cesse pas de parler, son verbe est éternel et certainement en ce moment il est incarné dans les femmes, quand bien même elles parleraient tout bas.
Je suis bien aise que d'Eichtal ait complètement rompu sa correspondance ; il va flairer le monde, et au moins il n'aura pas toujours un parfum de nous-mêmes autour de lui, à travers lequel rien de neuf ne pouvait passer. Si Charles en faisait autant, il ferait bien, je
crbîô , ne fûl-ce qtie pour laisser le HpôS ft fiièà père.
A propos de ce pauvre père, vous ne nie dltëâ rien de l'affaire de M"* Olloz; comment le père à-Ml pris mon refus? — Diles-luii cai* ckla est de nature à lui faire plaisir, que nous avons éu ce matin pendant notre déjeuher la irisite db M. Sosthènesde Larochefoucauld, prisbnnieir depuis aujourd'hui et pour trois mois dans notre prison ; c'est au reste une visite de grand seigiieur sans gène, se faisant aimable comme les gehs de cour se font aimables, c'est-à-dire au moins qui a du savoir-vivre, ce qui manque Universellement aux républicains, sauf le vieux Lafayette, qui du reste m'a fait faire ses compliments par Petit dernièrement, je ne sais trop pourquoi, car il doit se rappeler à peine m'avoir vu chez lui. Nou& aurons l'occasion de revoir le vicomte, ne fût-ce que pour lui rendre sa visilè. Je île serais pas même surpris de trouver quelque chose die très-'^proviclentiel dans ce rapprochement. Il Ôura connu Auguste âu moins pouf ses dUvrâgeS; nous parlerons un peu art et beaucoup diichéSée de Berry.
Je n*al rien d'Holslein et d'Olliviéi- ; j'ai éclfil k Caroline )5our qu'elle éè ôhafge d€ lîitJrtlIfeèr
Dyf^et» ear le pauvra garçon gouffre beaucoup et je ne lui peux rien.
Bonjour, -*• à vouô.
^W^^^«%#W/WW^%/\/%A#W^^>
CXXir LETTRE
A HOLSTEIN
19 janTier 1898.
tu as mis le doigt dessus, mon vieux, et je t*én remercie. Oui, c'est à toi à porter à Lyon fet à remettre de ta tnain le souvenit que Ma maiii veut donner à mes enfants, et pour cela je të prie d'arranger toi-même les tnodifications à intirotluire au modèle que je t'ai envoyé, pour reiidte l'eJcécutiott prompte et très-peu coûteuse. Si cela boute 5 francs, ti^est trop cher encore; ainsi inodiflë là nature des métaux, si cela t^hd trop cher, et conserve seulement la forme, ^ëferois qù^avebdU làitoii Comme les chaînes de Itistife, ce sfei^il Irés-bon tnàrché, caf ces chatnes;
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nous a-l-ou dit, ne coulent pas huit sols le pied en fabrique. Ce que je le recommande surtout, c'est la promptitude. J'aurais voulu l'avoir à Lyon pour l'anniversaire de ma naissance, 8 février ; si nous ne pouvons pas, nous nous arrangerons pour reporter cela à rentrée en campagne des travailleurs de Lyon, probablement fin mars.
Je t'envoie une bien triste lettre d'OUivier, à laquelle je ne réponds rien. Ce pauvre garçon est dans une bien douloureuse situation, mais je ne sais quelle parole de moi pourrait le relever. Il me place dans une position où déjk beaucoup de mes enfants, parmi ceux que j'ai le plus aimés, m'ont mis, et qui est cruelle, l'impuissance de relever celui qui^ tombe. Chaque fois que pareille circonstance s'est présentée, j'ai toujours reculé devant une forme de rautorilé, qui pourtant est éternelle, mais que Dieu ne veut sans doute pas que j'emploie, puisqu'il ne m'a pas donné pour la compléter la forme femme près de moi : je veux parler de la sévérité, de la dureté, qui pourtant est aussi un moyen d'éducation. J'ai pu être dur avec Bazaïxl, avec Rodrigues même, et encore avec Reynaud lorsque celui-ci brisa publiquement les
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vitres de notre foi, mais je ne l'ai été ni avec Transon et Jules, ni avec Charton, ni même avec Carnet, Dugied, Leroux, ni avec Cazeaux; je ne saurais l'être avec Ollivier ; et pourtant, je le répète, la dureté est à jamais une des faces de l'autorité. A tout autre que lui, j'aurais tout bonnement écrit : que je ne suis pas en ce moment garde-malade, sœur du Pot, et qu'à force d*avoir été renié par beaucoup d'enfants, il est bien temps que je me permette de dire à l'un d'eux de se tirer d*affaire comme il le pourra, et de me laisser tranquille. Peut-être cette boutade serait-elle le meilleur remède à faire prendre à Ollivier, et pourtant je ne peux me décider à le donner, quoique d'un autre côté je craigne de lui faire mal par mon silence. Ce pauvre malheureux a eu la terrible manie de croire à la papauté pout* lui, il a été écrasé comme Jules et Dugied, mais vraiment d'une façon puérile, car son rêve de Saint-Pierre est effrayant d'éblouissement du moi.
Tout ce que tu me dis de Ménilmontant me va on ne peut mieux : arrange cela comme tu me le dis avec Bazin, Adèle et la mère Poucet; j'en serai très-heureux. J'espère comme toi que la leçon pour Bazin aura été bonne.
m GORRESi^dJitfAiiék inédite
OmU 6&tis héëitdtioti, il est clètir qtie tu dt^is ddtlner une poignée de thâih pour moi à Afiés ; tu ti'âs pas été i'aimàiit par lequel il s'est GôUé â nous, pour rïéti ; il faut que tu fasses là cbàtnë de Paris à Lyon, et tu porteras t^Otir cela notre chatiie symbolique.
Adied, viëlix.
^«rf^^^^^^^^rf^^^^^^^^^^V^
OXXni* LETTRE
h hQLKÈ SAINteHILAIRE
il janvier 48S3.
J'ai ?ëçli UH petit bâhibUfiet faervëux qui m'a f&ppelé 1851, màiâ cela né dufera pas ; le coffre est bien solide, malgré tous les clous qui y ont «le ëh^Më^ feï ai^t'akhês; je bottithëhcé fJOurtâhl à èité M t)eù les d'être le mi'tèàii 6t h iê'milh; ti'fest ifop de deux métlëfs.
Vt)ûs àvëS raisbii de dire que je né tiompren^drai pas grand'tthOse » Vôtrt letttu ; je h'Jf eil-
liSÂi ^al gi^nd'bhbsd en effet, ël iëi^is ^à^t^
tâiit bièti dise, étttfë ilbUs, (iué noUs {lûssibiifi hDii^ cbm^f&ndrë. Il ëil ehi temps ft péû près, cbîàM il ë^t iëftipâ tfUe je né &ôis plùâ îhàmâU ET téààliîe, Car b*esi (tUàdd Oti fait deu^ iàéiiéH qu'il est pidâ diftidile dé ëbiiiprendi^ et de Se faire côibprendre. Je suis ëildorë àS8ë2 bëïë Mjôiird'Hui, ifiAis deMaln Je bt^ois être assez biëti. — feoi^Jôilf.
Le martitiis ëdint-l^imoh est Vettil fibbs Vbll', el à causé avèc Michel . Cëdi é&t encore pbiir le père.
tltiY ÎJÎÎRË
A AGLAÉ SAtNY-kiLAinB
24 janvier 1833.
Je VOUS renvoie la lettre du sous-préfet. — J'explique un peu au père comment notre position avec les républicains a changé ici ; elle do-
venait fatigante, mais j*ai voulu la pousser jusqu'au bout, et boire en présence des bons le calice des mauvais î\isq\x*k la lie. Je leur ai laissé faire contre nous toutes leurs petites conspirations pour nous empêcher d*agir sur leurs compagnons de détresse ; maintenant ceux qui nous aiment sont assez attachés à nous pour que nous nous en reposions sur eux de ce qu'il y a à faire sur les autres pendant quelque temps; nous avons agi le premier mois par la présence, le deuxième sera donné à la forme inverse. Nous recevons chez moi ceux que nous voulons, et laissons les grands citoyens faire leur propagande à la manière cannibale, chantant le sang et la guillotine. Dans peu de jours ils en verront les résultats. Déjà le directeur, mécontent de leurs chants, de leurs cris, a menacé de faire quelques transfèrements dans des prisons de correction, ce qui n'arrangerait pas les cœurs pacifiques. Je n'ai pas le temps de vous en dire davantage aujourd'hui */•
^xw<w»<»»»»*w»^^ww^>«»<^
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CXXV LETTRE
A CECILE FOURNEL
Sainte-Pélagie, 25 janvier 1833.
Ma chère fille, pourquoi donc à toutes vos douleurs sgouter encore celles de croire que vous manquez à un devoir envers moi ? Non, je n*ai pas cru, je n*ai pas dit que vous dussiez écrire, que vous dussiez décrire, peindre une vie qui peut être de celles qui ne se décrivent pas et pourtant qui se sentent profondément, bien vivement aussi ; une de ces vies qui s*aspirent à travers le voile et qui pour les cœurs qui ont Touïe fine, s'entendent sans bruit el presque sans verbe. Cécile, songez donc que Henri a eu presque raison quand il m*a dit un jour que je ne savais pas aimer, car, si je vous avais connue alors comme aujourd'hui, croyezvous que vous auriez eu à dévorer cette cnielle séparation qui vous a tant fait souffrir ? Songez que ma parole a dû tomber à faux sur vous, pauvre femme, parce que je voulais autrefois
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LIRE partout; mais, grâce à Dieu, et à vous aussi, chère fille, grâce à tous ces enfants qui in*ont entouré ^^ mwfiqfiet fP^oe à ce petit David que j'aime pour cela, et à ce bon Rogé qui m*a montré un cœur plein d*amour tendre et dévoué, mon oreille est devenue plus délicate ;/e/2/e/2ûfs là où je ne lis pas. L'humatiité n'a pas toiyours les yeux ouverts, elle croit aux choses invisibles ^moifi suk dtpses visibles, cap, en sortant de mon tomb^fiil, je n*8W^ pasi fionime Jésus, à œniitrep m»» pied$, fli^s maias et mon coeur i tous, pojiF qu^ tQue croient, peiir 4ue tMis m-mmaul. id qa 9«i$, mais ii me semble méoifi que j'eurais plus à^ joie, auJQunfhui, k «pprendre que ce^le à qui Dieu dira de m'aimer, m'aura déjà aimé ayp^t de me voia, avant d'avoir peur ainsi dire soulevé, comme je le faisais autrefois, tous ces plis que Timmeose artiste, que Diau » jetés sur la statue faumbaine.
Dieii a voulu que Thomme et la femqi^e vpppi^sent de moi jusqu'où Vœil à» ïh&tom^ ]^t plonger ; mais j'ai la àivirm pirét^tl^n ^ croife q{ie l'initiation qu'il m'a dopitM p9f mm p^u^f^ Irère ne seca f>as à moitié pird«e, ut qui si Auguste m'a naum d^ iM§iiàMSt 4^ iBnues et âf
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eouleum, il n*a pas samé en terre 6(érUe les ^QOS, le c/idu/ et Xharmonm. Je le cpeis, Cév cile, et Uwu m'en donne une douée confirmaMeq dtas Teipour dévoué qui m'eet apporté par ea lia de mes fill^ que mon ancienne vie a fait le plus souffrir.
Voua vous trompez encore^ ma bonne fille» ç| vous penses qu'il ne faut à votre Père que daa paroles de ^anté, de force, de vie active, puia^ santé. Puisque je vous ai di^à nommé David, sachez que je n'ai écrit à Lyon qu-à cet enfanta et aus^i à Drut, mon aneian ami d'enfant, qui, tout en m*aimant beaucoup, o'a jamais au la force de niarohep où mon amitié l'appelait, mais qui, de loin et en stleuce, m'a toujours s^m d'uQ regard d'affection bien tendre. Oui, c'e§t à David que j'ai éciît, à David qui me faisait pieiL< rer Talabot en modulant aon air des montagnes, au moment même où sa rêveuse harmonie frapr paît Humann; à David soupirant l'attente du Père, comflAe un en&nt qui attend plus qu'une mère; à David qui n'a pas pu faire un chant de tiu¥aii, une mar<4ie fiôre et vigoureuse, majs qui raffienait vers leurs lits solitaires mes fila faUgués, et terminait leur prière du soir par : La Femme asaive le mofpie /
Cécile, ma première vie est assez dominante pour que je puisse la pétrir d'un peu de douce mélancolie. J'entends du fond de ma prison rOrient qui s'éveille et qui ne chante point encore, et qui crie : Je vois Tétendard du prophète souillé, brisé, le vin coulant avec le sang engourdi d'opium dans les ruisseaux de Stamboul. Le Nil a rompu les digues et se répand plus loin qu'il n'a jamais marché, portant les germes que la main de Napoléon a secoués sur ses bords et que Mehemet a fécondés ; le voile de l'odalisque est tombé devant Mahmoud ; le Verbe a pris la forme multiple, et par la presse il rouge le livre an, lo Coran; la grande communion se prépare, la Méditerranée sera belle cette année. Depuis Gibraltar jusqu'à Scutari, celte côte brûlante se soulève et appelle l'Occident endormi sous la parole de ses phraseurs de tribune. Italie ! Italie ! Tu auras quelques grands jours encore; tu es étendue sur cette grande couche nuptiale ; ton ciel, dôme de Saint-Pierre, couvrira de sa riche parure la joie des fiancés : lu n'es pas l'avenir, mais tu es le grand héritage du passé, la dot du Père au Fils et à la Fille,
Oh oui ! tout ce grand spectacle m'entoure ; il est en moi, il suffit largement à ma vie de lu-
mières, d'éclat et de puissance; mais j*ai une autre vie que ces murs et ces verrous me rappellent, et que pourtant ils ne remplissent pas ; car je ne veux point que ma vie de retraite et de silence soit une vie de prison ; j'y veux de douces paroles d^affection, rêveuses, mélancoli* ques, tristes même, mais d'une tristesse baignée d'espoir; j'y veux une main amie qui touche mystérieusement les cordes de mon cœur qui ont jusqu'ici résonné seules, pour moi, que personne n'a entendues encore, personne ! que personne peut-être n'entendra jamais, pas même Elle, Dieu seul, Dieu seul, entendez-vous, ma
fille ! Dieu seul ! car il est des cordes
à l'âme que l'oreille ne peut entendre, et qui pourtant ne sont pas muettes, qui sont là, que Ton sent, et auxquelles Dieu promet une vie à venir, mais ne donne pas une vie présente, que Ion n'entend même pas soi-même, mais qui vivent pourtant, on en est sûr.
Adieu, ma fille ; je n'écris pas encore à Fournel ; mais vous écrire, n'est-ce pas lui dire aussi combien je l'aime? Tenez-moi au courant de ses affaires. Je vous embrasse tous les deux,
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GXXVr LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRE
14 février 1833,
Ne soyez pas inquiète de ma santé, je suis bien ; mais je cherche à opérer une modification • physique en moi, en même temps que la modification morale et intellectuelle, et j'en souffre quelquefois, sans qu'il y ait en rien maladie. Depuis un an je n'ai mangé que viandes el choses éjticées ; depuis deux ans je ne bois pas d'eau ; depuis six mois j'ai beaucoup prisé et fumé ; de môme, depuis deux ans, les conlrac tions nerveuses qu'il m'a fallu supporter, soil dans mes terribles combats aveo Bazard, soil dans mes douloureuses luttes avec Rodrigues, soit enfin dans cette sage ménagerie de Ménilmontant où les badauds venaient voir l'oui^s blanc, et où la vie de mes enfants m'a été plus que jamais rude à maintenir harmonique et religieuse : tout cela a fait de mon cœur, de ma tète et de mon corps un être que mon Dieu
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m'a doané to désir et la force de renouveler, puisqu^ii m*a donné un an d'isolement de mon ancien non moi, et qu'il ih*a mis au régime du pauvre, à Teau, au négligé. Ce travail d'hygiène n'est pas chose facile ; Médée fit, dilnon, bouillir son vieux père Eson pour le rajeunir ; puisque personne ne me fit bouillir, moi je me rafraîchis ; peut-être cela produira-t-il le même résultat. — Quant aux contrariétés, je ne fais pas plus le vigoureux que je ne suis, cL j'avoue qu'elles ont assez de prise sur moi ; mais vraiment elles sont asses rares, du moins les con* trariétés positives ; je veux dire que c'est plutôt Xabaence de choses bonnes, tendres, fraîches, riantes, nouvelles, que le contact de choses pé-* nibles, désagréables, ennuyeuses, qui peut me fiitiguer quelquefois ; et toutefois je vous assure que jem*habitue assez bien à cette privation de toute chose nouvelle, parce que j'en sens la grande utilité, l'indispensable nécessité même, pour me faciliter le dépouillement complet de ma vie ancienne; c'est presque un avant-goùt de la vieillesse et de la mort. Depuis une année, Dieu m'a prodigué les enseignements directs et indirects qui se rattachent à ces deux phases de la vie humaine, car je n'en connaissais en-
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core pratiquement que les joies. Mon ciel avait eu peu de nuages, belles étoiles y brillaient, et pourtant Vhommo doit connaître le palais d*À* poUon et les forges de Vulcain. Je rends donc grâce à Dieu, du plus 'profond de mon cœur, pour cette initiation qu'il me donne, et qui est uu acheminement vefs ma vie à venir, dans laquelle, pour le rôle que je pressens devoir y jouer, j'aurais été embarrassé si je n'avais pas eu cette purification mâle de la prison.
Je ne vous demanderai encore rien, ma chère amie, pour me délivrer de ce qui me pèse trop, comme vous dites ; rien ne me pèse trop, ou plutôt je dirai que ce qui me pèse ne me pèse pas encore assez , car ce qui me pèse c'est ce qui pèse sur la classe la plus nombreuse et la pauvre, c'est Y isolement dans le monde, et je veux voir combien cela pèse, moi qui ai tant besoin de communier avec le monde, moi qui ai jusqu'ici, trop facilement peut-être, communié avec lui, moi qui veux savoir ce que mes épaules portent de solitude, pour savoir ce que je vaux et non pas toujours combien nous valons. — Adieu, je vous embrasse ; donnez-moi des nouvelles de Cécile. — Le dernier tabac que vous m'avez envoyé est trop bon et trop cher pour
nos prolétaires ; faites-m'en envoyer une livre d'ordinaire, je les mêlerai, ce sera délicieux.
CXXVir LETTRE
A CECIïJE FOURNEI>
21 février 1833.
Il y a trois jours déjà, ma chère fille, que j*ai commencé une longue, longue causerie avec vous ; mais ma lettre s'allonge toujours et devient une œuvre. Je ne veux pas attendre qu'elle soit achevée pour vous dire un petit boiyour et vous embrasser. Je suis déjà à la neuvième page bien serrée, et je crois n'être qu'au commencement, car j'avais pris la plume sans savoir ce que j'allais vous dire, et de ligne en ligne j'en suis venu là. Cependant je ne veux pas non plus vous mettre martel en tête, et vous faire rêver à ce que je peux vous écrire si longuement; mais c'est pourtant si vague que je
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' ne pourrait peut-êli-e pas thème vous eii donner ici une idée. Tout ce que je sais, c'est que j^ai tant parlé de l'union des sexes comme amour, que j'ai un très-vif besoin de me reposer de mon bavardage théorique dans I'amitié ; c'est donc ce mot-là que vous verrez probablement le plus eu saillie dans ce que je vous écris, et pourtant je ne me permets de parler que de i/amitié de rhomme pour rhomme. Au reste, je n'ai que le temps de vous embrasser ce soir,
WW>/S/V^V^<\^AMAA/\A/^«
CXXVIir LETTRE
A CECILE FOURNEL
92 A fln février iSaS.
J'ai eu grand tort, ma chère Cécile, de vous dire que j'avais commencé une longue lettre, car
* dépuis lors hion commencement en est redtë là ;
• je n'ai pas pii m'y remettre \ une foule d'autres pétiaéè» me sont venues à là traverse ; puis j'é-
D'MNFAUTIII isi
tais inquiet de ne recevoir aiictine nouvelle d'Holslein ; enfin il y avait je ne sais quoi dans Tair qui m'empèchaît de continuer.
Possible que ce Je ne sais quoi soit la nouvelle de Blaye et ce qui s'en suivra ; dans tous les cas, celle pauvre malheureuse obligée d'afficher sa honte à la face du monde me fait peine, et me rappelle celles que j*ai forcées à confesser la leur. Voici Toccasion de donner de bonnes leçons de morale aux hommes qui vont se permettre de juger une seconde Marie-Louise (toutes deux se nomment Marie), car Dieu sait combien de quolibets d'hommes vont pleuvoir sur elle.
Je ne vous enverrai donc pas encore ma grande lettre. Si je peux la finir, je vous ferai passer ice que j'ai jeté dans un désordre parfait sar le papier ; ça n'a ni commencement ni lin, mais vous y trouverez quelque chose, ne fût-ce que le vague dans lequel je me plonge quelquesfols. Bien entendu que pour une pareille confidence en négligé, je \^us demanderai le silence du tête-àH;ôle, <5ar je suis coquet et prudent, je n'aime pas à donner en spectacle mes imperfectiom, ni «urtotft à Caire naitrè de mauvaises
pensées, pour une parole vague qui serait mal interprétée .
J'entends dire que le Juif qui l'a vendue est lui-même Tauteur de la triste situation où se trouve cette pauvre femme ; si cela est, il faut avouer que Judas n'a pas fait mieux, ni même aussi bien. Ici le parti blanc baisse la tète, plusieurs sont capables, par désespoir, de se faire républicains ; le noble vicomte seul, avec son aimable assurance, prétend que le parti n'en sera que plus fort, parce que la question de principe est dégagée des entraves que pouvait présenter la Régence ; j'espère que c'est se contenter facilement.
Les républicains se réjouissent et ne songent pas que cet événement peut donner autant de force à Louis-Philippe contre eux que contre les carlistes. Quant à nous, nous attendons, certains qu'il y a là une mine d'or pour l'affranchissement des femmes et qu'elle sera exploitée.
Les giboulées m'ont donné une légère teinte nombre ces jours-ci ; mes nerfs ont un peu iait leurs mauvaises plaisanteries. Quand ces moments-là viennent, je trouve bien qu'il y a un peu loin d'ici au 15 décembre prochain, cepen-
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dant Tennui ne fait pas grand ravage chez moi ; ma ceinture n*est pas trop large.
Êtes-vous bien obéissante, chère fille, aux prescriptions de ce vieux grognard que j*aime ? Jallat est-il content ? Songez que vous étiez bien fatiguée le 14 décembre 1832, mais que le 15 décembre 1833 je ferai peut-être courir trèsfort ceux qui m'aiment le mieux, et à ce titre-là je sais bien que vous ne voudrez pas rester en arrière.
Adieu, Cécile, dites à Mimi d'apprendre vite à écrire ; si elle le savait, elle me donnerait tous les jours des nouvelles de la maman.
Je vous embrasse.
^'VWW%^^W^AWW«»^0^^
GXXIX" LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRE
24 février 1833.
L*adresse d*Émilie est rue Vieille-du-Temple, 35. — Je suis bien aise que CécUe puisse au
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tïîoitis alter vous voir, je croyais tfu'elte gardait forcément la chombre.
Il ne m'appartenait pas de mettre au collier des signes pour des fémmeî», quelles qu'elles fussent, sauf rinvocatiotl à la mère. Aussi le bolller n'est-il poli que d'un côté, de l'autre il est brut; c'est là le feigne du célibat.
Quant aux différents métaux, il y a en effet plusieurs signes différents ; les uns constatant la mort complète (Eugène, Bazard, TalaboO, d'autres la séparation de Bûchez et Margerin; d'autres les hommes mariés qui sont avec leur femme, d'autres, ceux qui se sont séparés de moi pour appeler directement la mère, d'autres enfin pour Michel et pour moi.
Je n'ai pas lu d'article de la France nouvelle sur l'attente, la brochure de Barrault, etc. Je n'ai aucune relation avec Sosthène, quoi qu'en aient dit des journaux qui annonçaient que j'avais dansé dans une soirée qu'il a donnée chez le directeur. J'ai refusé au contraire d'y aller, non-seulement parce que je ne me soucie pas de ces soirées, mais aussi parce que l'invitation en était faite en marquis, une demi-heure à l'avance et sous le nom du directeur. J'ai également refusé . àceluî-éi d'aller chez lui quand il avait du monde,
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parw que je me ëuis aperçu que oe brave hôiAme voulait me faire voir à ees and» et amies; je n*en buis d^aiUeurs que mieux avec les uns et lea autres qui dot oompris bette téserve. — Quant aux rédacteurs des journaux et autres bourgeois, nous nous en abstenons également ; nous sommes toujours peuple et nous en trouvons bien. Je crois que quelquesuns nous aiment déjà bien et même nous font aimer.
J'écris depuis quelques jours une longue lettre à Cécile, mais je n'en finis pas.
Michel ne reçoit en effet personne ; faites mes amitiés à Drut, qui est compris dans la loi commune malgré sa vieille amitié.
Remette2-luî, je vous prie, la lottre induse de Lecamtt6> à laquelle, bien enlendo, je n'ai pas i^pondu ; c'efit Ba douceur qu'il m'a envoyée en prison ; et donner Utte boiiiie poignée de main à 06 brave Drut.
Je h'aî ëncow rien reçu d'HolsIein. -^ J'ai reçu une réponse très-amicale de Brack è ma lettre sur led femmes, rép<mse faible 4'ailleur6 pour te qui ooncerne les femmes. Il me dit qu'il fait Jouor notre musique à son régiment. A propos de t^t je ti'«ti jamais pu «àvoif si le« valees
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de David étaient gravées et tirées. Le savezvous ? Je voudrais bien en avoir un exemplaire pour ici, ou deux, et en envoyer un à Brad^. — Merci des lithographies. — Bonjour.
««^#^#VW^^M#'VM^AAA#W«A«
CXXX" LETTRE
A HOLSTEIN
38 février 1833.
Oui, certainement, je recevrais avec plaisir des renseignements sur Tétat de la famille de Lyon, mais je tiens à ce que ces notes de votre voyage restent comme monument de votre visite; je désire donc que ces renseignements soient écrits et non verbaux , mais cela ne presse pas.
Seulement, je voudrais spécialement savoir comment est Desloges , il m*a écrit, a écrit à Michel, et parait rudement souffrir. Dis-moi aussi comment vont sa femme, sa mère et ses enfants , il parait que beaucoup de choses là-bas
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Font frappé péniblement ; je ne sais par qui il a été blessé , mais les artistes et en général ceux qui ne gagnent pas leur journée, lui font mal au cœur. — J'ai reçu aussi une lettre de Hoart qui annonce aussi de la douleur. Comment est Bruneau ?
Ta lettre m*a bien rendu compte de la mission relative au collier, mais, je te le répèle, j*ai besoin d'une note de vous deux indépendante do cette mission. — Je désire aussi savoir qui composait ces trois cent cinquante personnes du banquet. Y avait-t-il quelques bourgeois ? Arles y parait-il quelquefois ? et Decaen ?
Tu ne m'as pas dit comment se portait la bonne et active femme d'Arles, ni comment elle nous aime, la pauvre mère qui pleure son petit Prosper.
J'ai remis le collier à Rochette.
Tu ferais bien de causer avec Aglaé de ce que je t*ai écrit hier sur les femmes pour le collier. Quand tu te seras bien entendu avec elle, je voudrais bien que tu en fisses faire de suite deux, un pour elle et un pour Cécile, que tu leur remettrais, non de la part du père, mais en ton nom d'ami du père, et comme un homme sûr de
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foire quelque choM d'agréable à son êmù Ceci toutefois Muf meilleur avis de toi.
Pauline nous apprend que Rigaud et Coché dont passëB à Limoges, ce qui m'explique pourquoi Rigaud n'a pas reçu le collier de Bar* rault.
Tourneux n*eat donc pas tourmenté par la conscription?
Je vous recommande, à Méniimonlant, la nuil du 2 au 3 mars (célibat), et de la rappeler comme devoir à ceux qui aiment ceux qui portent sous cette forme le Joug de notro servitude apo8to* lique.
Adieu, mon vieux.
Amitiés à tous les habitants de la maison sainte.
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GXXXr LETTRE
A CECILE FOURNEL
Sainte- Pélagie, 3 mars 183a,
Je sais que vous êtes obéissante à Jallat, chère fille» et je m en réjouis ; je vous en remercie, car c'est un peu songer à raoi que de veiller à votre santé ; n'est-ce pas moi qui appris à nos enfants que je vivais eu eux et qu'ils vivaieut eu moi ? que NOUS vivions en une seule \ie,enDIEU?
Vous avez vu, Cécile, par Tannonce du départ de Barrault, à quelle occasion je lui ai écrit, et qui m'a fourni le thème de la lettre où je lui exprime mon désir. DIEU s'est servi de la pauvre malade à son insu. IL a fait d'elle un instrument de bonne inspiration pour le PÈRE» parce que le Père l'aime, et que là où se trouve amour se trouve aussi inspiration, poésie. C'est en communiant avec vous du fond de ma prison et dans votre hermitage de douleurs, c'est en visitant ma fille qui vit à lombre de Notre Damt^,
c'est en déroulant quelques plis du plus profond de mon âme devant la vôtre si rudement froissée, c'est en faisant autour de moi le silence de la communion intime, que la grande voix d'Orient a frappé mon oreille. — Dieu a mis votre nom, ma fille, sur la bannière des missionnaires qui, sous rinspiralion de V homme, vont proclamer, aux portes des mosquées el des sérails, Tamour nouveau, libre, égal de Thomme et de la femme ; la RELIGION nouvelle. Soyez bénie !
Mais assez parlé d'Orient et de Bannière. Si j'aime aujourd'hui à trouver ce que je ne cherche pas, la grande voix du monde, j'aime surtout à deviner ce que DIEU me fera bientôt trouver aussi, j'espère, la douce voix du cœur. Et vous d'ailleurs, ma fille, je sais bien que, comme nous tous qui avons été marqués par Z)/£C/ pour son œuvre, vous voulez, vous aimez à avoir xmnom; mais je sais qu'il vous faut comme à moi plus que cela, plus qu'un nom pour tous. Silence donc à la grande voix du monde causons.
Vous vous rappelez, mon amie, ce que je vous ai écrit de ce vilain petit David ; croiriezvous que ce mauvais garçon me tient rigueur, et que je ne peux pas recevoir un mot de lui, moi qui lui avais fait mes adieux à Ménilmon-
tant, en lui demandant de m'écrire tous les huit jours ! J'espère que je ne pourrai pas me vanter d'avoir été toujours heureux dans mes tentatives de conquêtes. Notre petit Orphée est coquet comme Vénus, il aime qu'on lui fasse la cour. J'ai la grande habitude de chercher dans les émotions que j'éprouve un enseignement pour moi et pour tous : je rêve donc aujourd'hui sur les affections des hommes entre eux, espérant qu'un jour, en échange de ma révélation sous ce rapport, ON me fera connaître les affections des femmes entre elles. C'est un travail qui nous manque, car j'ai dit comment je sentais les relations de V homme et delà femme; j'ai dit l'AMOUR, je n'ai pas dit Tamitié. — Depuis quelques années surtout, je peux même dire pendant toute ma vie, ce problème fut grand et sacré pour moi ; voilà pourquoi j'ai eu puissance de grouper autour de moi tant à!! hommes, et pourquoi Holstein, symbole vivant de de ce qui est en moi d'amour à! homme, est resté fidèle, donnant aujourd'hui le signe d' amitié du PÈRE. Beaucoup n'ont pas compris ce symbole vivant, car beaucoup ignorent ce qu'il y a de nourriture pour l'àme dans cette solidarité spéciale ; mais si beaucoup ignorent tant de choses
it
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sur Tamitié, moi qui crois connaître le jeu de cette affinité divine, je ne Tai pourtant pas encore formulée.
Je ne sais où je vais en parlant ainsi amitié avec vous, mais j'ai besoin de parler d' amitié et d'en parler avec vous. Donc DIEU qh fera sortir quelque chose, et cependant je ne parle pas ici de Tamitié d'un homme pour une femme, ceci est un mystère qui rentre dans les relations des deux sexes, mystère si délicat, si tin, qu'un homme n'en doit pas parler, encore moins écrire, et qu'une femme peut-être n'en parlera et n'en écrira pas davantage, car il y a de ces choses qui ne se disent ni ne s'écrivent, et qui sont. Celle-là en est une, je crois : à mon avis, c'est peut-être de toutes les créations divines la plus inexplicable, la plus mystérieuse plutôt, car elle est, comme Marie dans la conception, toujours vierge et pourtant mère.
Parlons donc des hommes.
Transon m'a délaissé, renié, repoussé ; Reynaud a voulu me salir, mais Transon et Reynaud étaient mes enfants el non mes amis... Holstein m'a toujours dit : tu. Il m'est resté.
D'un autre côté, tous mes enfants auxquels j'avais témoigné le plus d'affection tendre étaol
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partis, je me suis trouvé entouré de ceux à qui j'avais montré non de l'indifférence mais une affection que je nommerais presque respectueuse, car c*élait de V estime plutôt que tout autre sentiment que je leur avais donné; et enfin un jour, le 3 juin, les premiers de mes enfants à qui je dis : mes amis, furent Barrault, Michel et Foumel. Holslein était toujours là, me disant tu, tandis que les autres nous apprenaient, ainsi que je le leur avais demandé, à
nous RESPECTER.
Voilà bien trois formes différentes d'affection entre les hommes, mais toutes trois empreintes A'iaégalité, Il en est une quatrième, celle qui lierait deux hommes par un sentiment à! égalité.
Pourquoi moi qui ai vu et senti les joies et les douleurs des trois premières, n'ai-je pas pu loucher à la quatrième? Pourquoi lorsque je serrais la main de Bazard, plein d'espoir dans ma conciliation et baigné de larmes, sentais-je en ce corps vigoureux des crispations qui me glaçaient et me refoulaient en moi-même ? Ce que la femme empêcha, le donnera-t-elle un jour? Pourquoi aucun de mes enfants n'a-t-il pu apprendre de moi ni la quatrième forme ni même la troisième? Pourquoi n'ai-je pas pu engendrer
des jumeaux, ni même des couples semblables à moi el Holslein ? Pourquoi enfin ai-je pour ainsi dire marque au front tous mes enfants d'un signe de solitude mâle, si ce n'est pour que la femme le.ir apprenne à pratiquer entre eux l'amitié qu'ils n'ont pas pu puiser en moi? Oui, Cécile, je crois qu'il ne m'a pas été donné de faire sentir l'AMOUR qui lie les membres d'un MÊME SEXE, parco que je devais avant tout apprendre aux hommes à aimer la femme selon la foi nouvelle ; et pourtant cet amour est bien en moi ; mais je ne sais, il me semble qu'il est en moi surtout parce qu'en moi est aussi la femme, car cet amour qui lie les membres d'un MEME SEXE, I'amitié, jo crois qu'il est encore presque inconnu du monde, et que, malgré les apparences contraires, la femme, qui dans son esclavage a montré jusqu'où pouvait aller la RIVALITE, est destinée à révéler prodigieusement à tous la puissance et les joies de la sainte concurrence d'AMiTiÉ, la grandeur et la douceur de cette émulation divine qui unit, pour le bonheur
de tous, DEUX ÊTRES d'uN MÊME SEXE.
C'est à une femme, c'est aux femmes à révéler aux hommes ce que c'est pour moi que Holstein, ce que je suis pour lui ; c'est à elles do
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dire comment celui qui de tous peut-être, il y a deux ans, paraissait k tous le moins propre à suivre une aventureuse et religieuse destinée, a vu passer devant lui des ombres q\ii m'approchaient, m'embrassaient et fuyaient, des corps qui s'attachaient à moi, puis se brisaient et me déchiraient en tombant ; des êtres qui m'aimaient, que j'aimais, qui me glorifiaient, et qui aujourd'hui me maudissent : c'est aux femmes h le sentir et à le dire. Moi que puis-je ? Je le leur ai mis sous les yeux, bon et beau, pendant des années ; ils l'ont peut-être à pou près compris, mais ils ne l'ont pas enlièrcmenl senti, car fls ne nous ont pas imité. — Jallat, le bourru et nide Jallat, sent tout cela ; pourquoi ne sent-il pas aussi bien tant de choses que nous avons faites et dû faire, et qui l'ont éloigné de nous? Pourquoi certain qu'il est que sa place est toujours là où il l'a prise, dans une bonne et saine partie de mon cœur, pourquoi Jallat qui m'aime autant et plus qu'il n*a aimé Bûchez, brise-l-il extérieurement un lien qui, intérieurement, l'attache et m'attache.
Cécile, je vais, je vais toujours, je cause avec vous, marchant au hasard, et pourtant je sens le voile qui couvre en ce moment mou âme se
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soulever. J*aperçois en moi un désir» qui, au premier abord, vous paraîtra impie ; je veux savoir ce que l'avenir nous fait perdre, car je sais assez de ce qu'il nous fait gagner; je veux savoir ce que vaut cette grande dépouille que nous laisserons au passé ; nous avons si souvent tressé la robe d'avenir ; assez de brillants .et de perles ont paré nos têtes levées au ciel ; je veux voir la terre qui fuit sous nos pieds, elle a de belles et nobles choses qui marqueront saintement la trace de la belle, de la noble, de la sainte créature qui porte nom humanité.
Aimerà-t-on un jour comme on aime ? — Non. Et pourtant cet amour tel qu'il est, imparfait comme peut l'être tout ce qu'il y a de meilleur eu ce jour, a des joies et une grandeur qui tiennent à son imperfection même. Notre-Dame est une magnifique chose, et pourtant Notre-Dame croulera et on ne rebâtira pas de basiliques chrétiennes.
Tous ces enfants que j'ai élevés, tous ces hommes que j'ai aimés» je les ai aimés comme un homme maître de la femme peut aimer des hommes, je dis plus, comme un csLiBATAiRspeut aimer dos hommes, comme un ghrétibn ; et, à ja gloire de mon DIEU qui m'a fait homme, je
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puis le dire^ mon cœur est une basilique d' amitié que j'ose largement comparer à Notre-Dame et à Saint-Pierre. Le vieux cœur s'ccroule , ils l'ont tant miné ! Les protestants lui ont fait bien du mal ; grâces leur soient rendues, comme à Luther !
Oh! oui, toutes les assises de mon cœur ont été remuées, usées, grattées, cassées ; de mon vieux cœur. Celles du cœur nouveau sont déjà fondées par DIEU; je les sens et ne les dislingue pas encore. Je sais comment j'aima/5 et je m'y reprends encore ; j'ignore comment j'aimerai et je rêve avenir ; j'y rêve sans impatience, car je n'ai pas peur des ruines, sans crainte, car je suis sûr de mon DIEU,
Du haut de la coupole de mon âme, je puis donc plonger sans vertige jusqu'aux profondeurs des fondations du vieux temple.
Qu'est-ce que le cœur d'un homme qui n'aime pas une femme par égalité ? Qu'est-ce que le cœur d*un homme qui n'aime pas une femme ? Il peut être grand comme celui de Jésus, comme celui de Mahomet, c'est là mon vieux cœur peut-être ; du haut de mon espoir nouveau je peux le regarder et n'en pas rougir ; ce n*est pas
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Tavenir, mais j*ai tant d'avenir dans ma foi que jo peux m' arrêter à saluer le passé.
Noble chevalerie, saintes retraites d^ moines, la fraternité des armes et du cloître est ensevelie sous vos débris ; elle y repose parée de la gloire et des dangers de la guerre, ou de la sévère cl froide enveloppe du célibat; Tépée et la cuirasse s'y rouillent, la discipline et le froc y tombent en poussière.
Salut à mon vieux cœur qui va les joindre ; il a aimé en mailrc, en noble, ou bien en moine, en frère, il n'a pas aimé en époux, en père, selon la loi nouvelle de Dieu, mais il fut grand ! Salut à mon vieux cceur ; je veux voir sa cuirasse de fer, malgré la rouille, et les pointes aiguës de sa discipline éparses dans la poussière des lanières de cuir et du livre de prières.
Holstein a pu me donner toute l'amitié que j'attendais de lui ; j'ai pu lui donner toute celle qu'il attendait de moi ; nous étions l'un et l'autre CÉLIBATAIRES, mais si l'un de nous deux avait eu dans son cœur amour de femme, si tous deux avions été aimés d'amour de femme, certes notre amitié aurait pu grandir, mais à coup sûr elle aurait grandi comme la vierge qui devient mère en perdant sa virginité.
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Oh ! oui, Cécile, les poètes de no8 jours n ont pas eu toujoui-s tort ; la fleur de la vie humaine est tombée : avant sa chute elle s'est flé* trie ; ils ont cru à la mort, parce qu^ils croyaient Tarbre stérile et n'en connaissaient pas le fruit ; ià ils se sont trompés, mais ils ne se trompaient pas en pleurant sur la fleur tombée. Et ne Ta- Yons-nous pas dit mille fois : c'est l'ÉPOUSE que nous attendons et non pas la vierge ; c'est le PÈRE cette fois qui a parlé et non le FILS ; il a appelé la MÈRE et n'a pas dit : Laissez venir à moi les petits enfants !
Un jour, je me rappelle, Hoarl, le vieux soldat, disait : « PÈRE, je conçois bien les joies des « grandes œuvres de l'avenir, je conçois qu'elles a remplacent la gloire et l'éclat des œuvres mi- « litaires ; mais dans celles-ci, PÈRE , il y a « une animation, une poésie qui seront donc a perdues? Père, je suis joyeux en face de « l'avenir, mais je donne, sans croire faillir, « une larme au passé. ;»
Que Y homme porte le deuil de sa domination passée, la femme le dépouillera de ce vêtement sombre, et lui pardonnera d'avoir encore jeté un regard de respectueuse admiration, de généreuse tendresse, sur la triple couronne qu'il dé-
pose, en attendant le signe d'uNiON que DIEU PÈRE et MÈRE de tous et de toutes placera sur la tête de la femme et de V homme.
Le trône de V homme est tombé, et voilà que presque tous les hommes qui m'entouraient, et qui, de leurs épaules, semblaient tous vouloir me refaire un trône, m'ont quitté, les plus audacieux croyant presque ma vie épuisée, les autres attendant tout de la femme et ne sinquiétant plus de ce que pourrait leur donner Vhomme,
Le trône de V homme est tombé, et c'est moi qui consomme la grande abdication : j*enlerr'e en une prison ma couronne de jeunesse et d'ardeur.
Elle était belle ma couronne de jeunesse ! . • . DIEU ne veut plus confier le sort du monde à un jeune Alexandre ou à un vieux pape, c'est à Tépoux et à I'kpouse qu'il le destine ; va donc, belle couronne, va..., mais que je baise tes fleurs fanées, elles sentent bon encore, Iamitié les conservera .
Cécile, la froideur de ma vie n'a plus rien à faire au monde, mais j'aime à en souffler aujourd'hui le parfum sur votre lit de souffrance, il
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me semble que je vous porte ainsi un air pur qui vous donne du calme.
La fraîcheur de ma vie^ ce n'est pas Tamour, mon amie, c'est rAiiitiÉ. J'ai été l'homme qui aimait jJ homme et les femmes^ bien plus que l'homme aimant la. femme et lbs hommes. J'ai é\éami bien plus qu'âinanZ/apôtre de l'affran^^ chissement dbs femmes et très-mince libéraL ~ J'ai consacré jusqu'ici toute la vie sociale que DIEU, par Sain(r-Simon, m'a donnée, à préparer le saint avènement des femmes à TaS'^ sociation» et j'ai mis la gloire de ma vie indivi* duelle dans l'affection intime des hommes que j'ai groupés en famille autour de moi pour notre apostolat. Ma vie sociale est largement satiS'^ faite» ma vie individuelle ne l'est pas; la cloche qui sonne l'affranchissement des femmes s'ébranle à toute volée et appelle la MÈRE. Eh bien , la venue de la MÈRE elle-même, si je ne la réunissais pas par la pensée au retour des en« fante ÉGARÉS, comme à la glorification des en*' fiants riDBLBs, trouverait mon cœur froid ; car oe vieux cœur est fait de telle sorte que ma constante affection pour ceux que j'ai engendrés à la vie, pour celui qui me l'a transmise, pour eux tous qui me renient» me semble être la plus
digne et la plus solide garantie de mon cœur Aliomme que je puisse offrir à la MÈRE.
Je crois, Cécile, vous avoir déjà fait sentir en plusieurs circonstances, à propos de Rodrigues, de Transon, de Reynaud et de tant d^autres, une partie assez ignorée du martyre auquel DIEU m'a soumis. Ma niiit de Ménilmontant, au départ do Lambert, en fui la dernière crise; vous le concevez mieux encore, et je vous dis qu'à plusieurs reprises j'ai cru que j'ajouterais un jour le nom d'Holstein à cette ligne de l'attente ; il n'estpaa jusqu'à l'amour de ma mère que je ne t'aie donné.
Me trompai-je, Cécile, en comptant sur la femme, sur les femmes, pour mettre en lumière cette forme de ma vie? Je ne sais, mais j'oserais à peine en parler tant à des hommes; il me semble qu'ils ne sentent pas encore cela, et qu'ils refuseraient d'être engendrés à celle vie par un homme; je craindrais presque qu'ils ne trouvassent ce sentiment d'affection puéril , enfantin, indigne d'un chef d*hommes ; le fail est que je ne leur en ai rien dit, et que je vous en parle.
Quelquefois il me semble aussi que tous les hommes qui courent au-devant de la MÈRE,
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qui pressent l'affranchissement des femmes, sont près d'oublier ïhomme et Tamour des hommes, et que n'ayant plus entre eux qu'un lien mystique, leur compagnonnage finira par la mission solitaire.
El alors je me demande encore, ô mon DIEU, comment j'ai pu mettre si profondément en eux mon amour pour les femmes, comment surtout j'ai pu leur inspirer d'appeler plus clairement que moi-même la femme, et comment toutefois il ne m'a pas été donné de leur communiquer mon amour d! homme; comment enfîn j'ai pu engendrer des fils de la femme qui ne sont pas frères, et dont plusieurs se sont presque faits orphelins.
Et tu me réponds, ô mon DIEU^ que je leur ai donné ce que je devais leur donner, leur vie à venir, tandis qu'en leur transmettant mon amour d'homme, je ne leur aurais donné qu'une vie passée.
Car ce fut en adorant DIEU PÈRE que j'AIMAI, c'est pour DIEU MÈRE que j'ai EN- GENDRE, ce sera pour DIEU PÈRE et MÈRE que j'airaeRAi, que je donnerAi la vie.
Et ma vie aura été un symbole de la vie de \ homme; tout à DIEU PÈRE àm\^ son enfance,
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à DIEU MÈRE dans sa Jeunesse, à DIEU PÈRE et MÈRE dans sa tirujtb.
Ma vmiLiTK s'avanoe et met an passé ma vie d'enfance et de Jeunesse.
Je dis déjà DIEU PÈRE el MÈRE, pourtant j'aime bien encore la vie de PÈRE, malgré loule la vie de MÈRE que depuis sept années j'ai fait passer à travers mon être pour la verser sur le monde.
C'est un retour vers ma vie d'enfance, au moment où finit ma jeunesse.
Le PÈRE n'a encore conduit que de% Jeunes hommes, comme un maître; DIEU veut lui
donner des enfants.
C'est un retour vers ma vie d'enfance, car, dans ma dernière nuit de liberté, Dieu m*a entouré d'enfants qui venaient reposer sur mes bras ; et lorsque les petits des prisonniers viennent ici visiter leurs pères, ils demandent à me voir et accourent dans ma chambre pour recevoir une larme.
C'est un retour vers ma vie d'enfance, el ce retour est saint ; car voilà qu'à ma prison, déjà deux fois. Dieu envoie la bonne qui me berça sur ses genoux, et qui apporte encore aujour-
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d'hui des gâteaux et des fruits à son Prosper pour adoucir ses chagrins.
Mais, Cécile, ces petits qui reposaient sur moi, ceux qui viennent ici mé visiter et jouer avec moi, et les cadeaux de ma vieille bonne, qui me tutoie, empêchent-ils que ceux qui m'ont fait dire : je suis plus heureux que jésus, soient loin de moi ? Empêchent-ils que j'aie fiancé mes enfants avec le monde et qu'ils aient quitté le toit paternel ?
DIEU BONNE, tu sais la douleur de la MÈRE qui se sépare de ses enfants, même pour les noces les plus belles : au pied de la croix de Jésus, sa mère priait et pleurait; au pied de ma croix, ma mère est morte, c'est que Jésus n'ap- • pelait que son père et moi l'ÉPOUSE.
Pour affranchir les disciples du maître qui avait dit : Tous les hommes sont frères, JÉSUS, le FILS de V homme, est mort tout entier, et moi, PÈRE des hommes, il faut bien pour émanciper mes JEUNES fils et les envoyer au-devant de leur MÈRE, que je sente mourir en moi ma jeu-
NESSE
Pour engendrer un peuple, il fallut à Moïse la science et la prudence du vieillard ; pour régénérer et gouverner des peuples, Mahomet dut
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porter sur sa le te le poids d'un demi^siècle; je sens que, pour montrer au monde sa grâce de MÈRE, DIEU veut donner à sa face de PÈRE toute sa mâle majesté.
Dieu n'écrit rien sans qu'en même temps il n'efface, mais il ne défend pas de verser une larme sur la lettre effacée.
Cécile, vous ne m'en voudrez pas, mon araie, pour ce que je vais vous dire, vous me comprendrez si bien !
Parfois il me semble que mon cœur est glacé ; je n'aime plus et je n'aime pas encore, ou bien ce que j'aimais je ne l'aime plus de même, et ne sais pas comment je l'aimerai. Certain d'aimer mieux un jour et d'être mieux aimé, mes espérances sont couvertes de nuages, et mes souvenirs sont clairs et précis.
Je suis sur la limite d'une vie, et j'aspire à une autre, et lorsque je retrouve en mon cœur les sentiments qu'autrefois j'éprouvais, revêtus encore de leur forme passée, j'en ai presque peur comme de revenants d'un autre âge ; je sais qu'ils étaient bons et ^^Xnis autre fois, mais que valentils aùjourdlnii, aux yeux de DIEU ? Il n'en veut plus.
Là où je porte mon amour d'homme, suis-je
un obstacle ou un excitant à la vie 1 Lorsque j'embrasse, mes bras, mes bras d'homme, qui ne sout pas enlacés avec ceux d'une femme, n'élouffent-ils pas? Oli ! certes je ne repousse point mon passé : j'ai dû presser et éprouver, à l'étau de mes doigts de fer, tous ceux qui osaient prétendre à la palme apostolique; j'ai du les passer au crible où Dieu les attirait par l'aimant qu'il avait mis en moi ; j'ai dû consumer bien des pailles, et brûler aussi beaucoup d*ailes légères, au feu où DIEU trempait les matériaux du nouveau temple ; mais le temps d'épreuve par le PÈRE est fini, et pourtant ce feu, cet aimant, ces doigts de fer, je ne peux pas dire je les aime, sans les voir, parce que jusqu'ici j'ai attiré, pressé, brûlé, presque tout ce que j'ai aimé.
0 mon DIEU! moi aussi j'ai été bien brûlé ! — Je ne veux plus aimer ainsi : mais comment aimer?
Eh bien , Cécile, dans cette vie d'amour qui s'éteint et qui va se transformer, je vous l'ai dit, il est pourtant une forme dont je veux profondément marquer la trace. Non, je ne donne pas mon vieux cœur comme une sainte relique d'amour de femme, car je n'ai appelé avec tant d'ardeur son nouvel amour que parce que l'an-
cieii ne satisfaisait pas mon âme; mais je veux entendre une bouche de femme dire ce que c'est qu'uN HOMME QUI AIME UN HOMME, dire ramitîé dans toute sa grâce, comme JESUS a dit la FRATERNITÉ dans toutc SOU auslcviti\
Oh ! oui, Tamitib est un amour, et le nom d'amour a tant fait peur au chrétien qu'il n'a voulu voir dans les hommes que des frères, comme pour laisser tomber entre eux le voile de sévère pudeur qui sépare le frère delà sœur; et pourtant un ami n'est pas plus un frère qu'une épouse n'est une sœur.
Un ami, c'est le Ueu que DIEU consacre à l'union des fils de la petite famille avec un des tils (le la grande famille; c'est par lui que l'homme sort du toit du patriarche, par sou frère il v resterait attaché comme un Juif: c'est à force û'aimer un liomme que V homme s'apprend à aimer plus qu'un liomme, une femme.
Celui qui a trouvé hors de la famille du sang un homme qu'il aime autant et autrement qu'un frère, celui-là a fait le premier pas dans la religion des hommes, et cette pieuse recherche esl un devoir aussi sacré, aussi obligatoire que celui qui commande le mariage.
Vieux monde où DIEU nous envoie avec LA
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vie nouvelle, nous t*avons fouillé de toutes paris, et sous tes riches vêtements ou tes guenille^ nous avons montre tes plaies d'égoïsme. Nous t'avons promis une foi nouvelle, un notivcl amour, une industrie et des nciences nouvelles, une politique nouvelle ; d'où vient que nous no t'avons pas dit aussi une amitié nouvelle? Serait-ce que, devant ta misère, nous étions aussi pauvres que toi i
El moi qui me croyais si riclio pourquoi n*ai-jo pas parle? Pourquoi en ce moment même où j ) sens le besoin de le faire, nepuis-je mettre dans la peinture de cette religion à^un sexe la chaleur, et la lumière que je voudrais y répandre? 4e me. sens obscur t^t embarrassé ; j'ai peine à finir celles longue épllre depuis si longtemps commencée ; je cherche. . . le verbe ne vient pas; j'hésite; je n'écris pas, je travaille ; je travaille comme jamais je n'ai travaillé, pc3niblement.
Il n'est plus temps, Cécile, la fleur de ma vie est tombée; je ne puis célébrer le prinlemp; ; c'est toute ma vie passée qu'il faudrait redire, cl je ne le veux pas, car la voix de ma vie présente trouverait des larmes là où il faudrait chanter et sourire.
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Oh ! que celte voix de femme qui dira rAMiTiÊ sera douce!
Mon DIEU ! elle nous rendra les joies du coeur transformées et embellies par ton amour de MÈRE. Il est vide mon cœur. Depuis une année, année de célibat, sévère préparation à ma vie nouvelle, année lourde, qui par son poids est grande, il m*a fallu Tépuiser ce cœur ; il m*a fallu, comme à la vieillesse, voir chaque jour tomber quelques-uns des charmes de ma première vie, quelques-uns des fleurons de ma jeune couronne.
Mon Dieu! je suis prêt à te recevoir sous la forme nouvelle que lu me destines : mon cœur est vide î
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CXXXir LETTRE
A HOI-STEI.N
.1 mars 18Sâ.
D'après un mot qui n^a été mal traduit peutêtre par nos gardiens , je serais porté à croire que Carolus va partir pour Lyon , et peut-être aller avec Barrault ; ainsi se terminerait la petite difficulté avec Michel , et j*en serais doublement enchanté, car, dans notre position à tous, les picoteries sont de très-mauvaises choses.
Tu as raison, la prison porte avec elle une dose de patience ; et je conçois très-bien que la nôtre, sous ce rapport, soit plus puissante que la vôtre : si nous pouvions alterner mois par mois, cela vaudrait peut-être mieux pour tous.
Je t*écris au milieu de la grande nuit du célibat, mon vieux ; voici une rude année fînie, la campagne compte double au moins , si ce n'est triple ; on ne dira pas que nous n'y avons ricu gagné, car nous avons des barbes qui font la
queue aux sapeurs ; matériellement parlant, je no vois guère d'autres bénéfices, et pourtant cette vie est belle et grande, elle fait bien sentir le chrétien ; nous le savions assez bien le susdit chrétien, mais nous ne le sentions pas ; le voilà incarné jusqu'à la troisième capucine , gloire à Dieu ! C'est Bouffard qui avait fait les frais de la nuit de 1832 , c'est lui qui nous a nourris aujourd'hui ; Petit nous avait apporté des vivres qui nous ont permis de donner à diner à quatre bons prolétaires, deux de Clichy et deux de Paris.
Bonsoir et bonjour, mes enfants.
*<^>vw»^^^^^wv^^w^
CXXXIir LETTRE
A lAMBERT
SainterPélûgie» 5 mars iSâl.
Cher fils, tu dis : a Les compteurs du temps, « les aiguilles de rhorloge eëleste, sont par
« rapporta la terre, la lune, le soleil, les plaa nètes et le mouvement diurne. »
Et ensuite : « Le mouvement diurne, par rap- « port aux autres évolutions, constitue Taspect « un de la chronologie astronomique, c'est le «jour, révolution 7w/;a/>e ou le mois, Tévo- « hition solaire ou l'année. Les mouvements « planétaires , qu'on ratlachait à la semaine , « en constituent ce me semble , l'aspect mula tiple, »
Je crois que tout cela n'est pas régulier et qu'il faudrait s'exprimer ainsi :
Les compteurs du temps par rapport à la TERRE (c'est-à-dire en donnant à la terre le caractère sacerdotal), sont le soleil et la lune.
D'où la révolution diurne de la terre ou jour serait le moment sacerdotal. Tannée, le moment solaire (homme), et le mois (lunaire), le moment de la lune (femme).
La quaternilé que tu prends , lune , soleil , planètes , mouvement diurne , est mauvaise , et cloche en tous points ; — je te défie d(3 la' souligner ; aussi ne Tas-ta pas fait.
Il y a, au contraire, Irinité très-belle et large cmlre :
Terre, soleil, lune ; la terre entourant sa-
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et se sentant caresser perpétuellement par une lune de miel.
Les planètes sont trop ambitieuses, lu les mets dans une compagnie où elles n*ont que faire. J'aimerais mieux y voir les comètes (A), mais je préférerais surtout y voir une division sidérale quelconque, quand bien même tu n admellrais ni les vieilles constellations zodiacales, ni le nombre 12, quoique ce nombre soit le plus beau pour le cercle (quadrature, trisection).
Les planètes ne doivent pas figurer là par une autre raison encore : c'est que tu n'en connais pas le nombre , qu'il y a même lieu de croire Irès-RELioiEUSEMENT que nos moyens d'ol)servalion, quelque perfectionnés qu'ils soient, devront toujours nous laisser dans une incertitude SAINTE sur ce nombre.
J'aimerais presque mieux y voir les comète.^, ai-je dit (A), parce que au moins pour celles-là ou pout se poser la question de leur passage dans le voisinage de la terre, et qu'à la rigueur, on peut les regarder comme des envoyés spéciaux de Dieu pour réjouir ou châtier spécialement la terre.
D'ailleurs, jugeant cela au point de vue des
inOuences, je crois qu'il y a, clans le choix que lu as fait des planètes pour celte place, une exagération presque semblable à celle des fruits rouges et autres de Fourier.
Quant à ton aspect un et à ton aspect multiple^ je crois que tu devrais t'exprimer ainsi :
Le moment teruestre ou le jour est un par rapport au moment solaire ou année (c'est-àdire que rhomme comptera Tannée en un nombre entier de jours) ; il est multiple par rapport au moment lunaire [c'est-à-dire que l'homme comptera le mois lunaire tel qu'il est (car celte lune est volontaire) eu jours et fractions de jour].
D'où résultent les années bissextiles d'une part, complétant les années , et les phases de lune , DIVISANT les mois solaires , ou du moins les jours, si tu veux compter par mois lunaires, ce qui d'ailleurs vaut, je crois, mieux (B).
En d'autres termes, la terre se plie à certaines volontés de madame la lune, et impose les siennes à monsieur le soleil ; c'est la liberté et Tautorité, la multiplicité et l'unité.
(B) J'ai dit tout à l'heure que les mois lunaires me paraissent meilleurs que les mois
solaires, non^seulement par l'immense quantité de peuples qui comptent ainsi , mais parce que , on a beau faire, c'est la division pratique , de production, et que, comme tu le dis, les premières réhabilitations d'Arago n'en resteront pas là, tandis que la division théorique , historique, est celle de l'année solaire.
D'où résulte, comme tu vois, que je conserve (C) l'année solaire chrétienne , mais que je ne maintiens pas, que je change (C) Tannée orientale, car je crois que les années devront se compter par tant de mois lunaires et tant de JOURS et heures lunaires.
(C) Je viens de dire conserver et changer; le premier mot pourra te paraître faux, parce que, à la lettre, il semble dire* qu'il faut conserver Notre-Dame , Saint-Pierre et le Pape. Si je conserve l'année solaire , je change le mois solaire , et si je change l'année lunaire, je conserve le MOIS lunaire ; je pourrais donc dire que je ne fais pas de jaloux ; mais il y a plus, je crois que nous montrerons le PROGRÈS, même des choses conservées, c'est ce que nous verrons plus tard.
J'espère, medis-lu, en rapportant à la conception spirale épioycloïde les observations
réellei, rendre les comparaisons périodiques et les déplacements correspondants plus frappants de simplicité et de clarté.
Ne crois-tu pas qu'on peut dire d'abord :
L'année solaire est de 365.2422, etc., névo- LUTioNS TERRESTRES ; douo, la courbc tracée par I9 terre autour du soleil n*est pas une courbe fermée, même en admettant une oscillation, car le nombre des révolutions est IM-parfait. C^i me parait un résultat d'axiome HUMAIN.
La fraction S4â2, etc., n*est*elle pas la traduction numérique de l'expression du mouvement ASGËNSIONiNEL de la spirale sensiblement conique que parcourt la terre ? c'est-à-dire qu'en supposant le cône différent d'un cylindre d'une quantité infiniment petite, la portion de rotation imparfaite exprimée par cette fi^action donnerait la mesure de l'inclinaison de la spirale et en même temps de la diminution d'obliquité de Téeliptique.
Toutefois pour ce dernier phénomène, j'aurais begoin d'explication. Tu m'en as déjà pourtant parlé, mais je goûte peu ton printemps perpétuel, qui no serait, ce me semble, printemps que pour une zone, et qui serait glace ou chaleur perpétuelle pour d'autres (D).
J*âime assez tes grandes années de 600 ans.
As-lu fait part de la concordance de Pâques à Barrault ?
Tu sais combien le commencement du vif siècle est grand par Mahomet et le commencement du \u% par Zingiskan. — N'est-ce pas à peu près en 4233 que saint Louis est monté sur le trône et que Tinquisition d'Espagne faisait ses plus beaux auto-da-fé ?
(D) L'idée de Laplace sur la limite au rapprochement de l'écliptique ne me parait pas une contradiction ; mais , comme lu le dis, il n'y a pas TENDANCE vcrs uu TYPE ou plutôt vers le MIEUX, car le type c'est DIEU, et l'homme ne le définit que par : ce qui est MIEUX; ce qui est PARFAIT n'était pas une définition.
Tout ce que tu me dis sur la partie humanitaire me fait voir que si tu as quelquefois mal étreint, c'est parce que tu as trop embrassé. Mais ici, pour me faire bien comprendre, je vais parler directement du calendrier, car c'est un calendrier et non un cours-d'histoire et d'astronomie, de physiologie et de physique; un calendrier, dont le plus bel exemple jusqu'ici est le calendrier chrétien , comme la religion chrétienne est la plus avancée.
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Le caleadrier a une partie historique et une partie prophétique,
La partie historique est principalement humaine.
La partie prophétique est principalemenl c'^^- Ivonomique.
Le calendrier annonce principalemenl ce que sera le monde à un moment futur donné.
Et il raconte ce que fut Thomme à un moment passé , également donné.
(Je dis moment des deux côtés, parce que en définitive un calendrier est un livre.)
De cette manière , le calendrier est un livre qui enseigne à Thomme comment il devra vivre dans chaque moment futur décrit, car il lui donne à l'avance TiNSPmATioN humaine passée et TiNSPiRATiON mondaine future (toujours principalement, car il y a la prophétie humaine aussi, et la tradition mondaine, mais je les néglige pour un moment, elles doivent même, pour ainsi dire, NAITRE de la communion par rapprochement raieonné des deux premières colonnes, de telle sorte que les concordances de prophétie humaine et de prophétie astronomique, ou de tradition astronomique et de tradition humaine seraient en grande partie le
lOa CORRESP01VDAN08 INÉDITE
fruit des méditationB sur rhomme passé et le MONDE futur, du moins ce serait le fruit que Ton retirerait de la lecture du calendrier, fruits qui seraient généralement tout personnels pour chaque lecteur, et qui seraient généraux seulement lorsqu'ils seraient communiqués par la bouche papale, comme révélation pour tous, par exemple quand il s'agirait A^enti^eprise» sociales annoncées ou de pratiques individuelï.es commandées.
La partie prophétique est double ; les jours ou calendes, unités du calendrier, lignes de ce livre, se groupent selon le soleil et selon la lune, en années et mois; c'est, à proprement parler, le lien entre le soleil et la inné, c'est la LOI que la TEm^K leur impose.
La partie historique est double ; chaque jour se distingue par un fait mâle et un fait femelle (ce sont les saints et les saintes).
Pour cette seconde partie, k défaut de la parole, de femme nous devons prendre provisoirement un autre dualisme, individu et peuple ; œuvres royales, œuvres populaires.
Voilà la forme la plus générale du calendrier.
Il y a certainement encore calendrier astronomique, calendrier agricole , calendrier lu-
naire, nautique, etc., etc. On peut en faire pour chaque corporation ; celui de la Révolution avec des noms de légumes correspond parfaitement au moment où Ton guillotinait les bourgeois qui ne plantaient pas de pommes de terre dans leurs jardins anglais, mais, je le répète, voilà la forme générale du calendrier.
Et j'ajoute que c'est seulement par des considérations subsidiaires, telles que les signes du zodiaque, Tépacle, le nombre d'or et les lettres dominicales, que Ton rend le calcul du calendrier astronomique facile, comme c'est par une biographie que l'on rend la lecture intéressante; c'est-à-dire qu'avec des règles générales, on relie les faits astronomiques, et avec des histoires spéciales, les faits humains.
Tout ceci, je pense, te montrera au moins la possibilité de faire très-prochainement le calendrier ACTUEL, sauf à réfléchir encore sur le calendrier futur; car aujourd'hui nous avons peu à changer, astronomiquement parlant, et, quant à la partie humaine, il est bon qu'il y ait des places vides.
Tu ne m'as pas dit quelle était la valeur de la phrase de Barrault sur les planètes.
Je désirerais savoir la proportion qui existe
entre la partie de la surface de la terre, couverte d'eau, et celle où parait la terre.
Quelque longue que soit cette lettre, encore un mot : je '/embrasse.
CXXXIV^ LETTRE
A LAMBERT
Saiiite-Pélagic, !•* avril 1835.
D'après ce que tu m'as écrit sur les grandes années de six cents ans et un jour, je désirerais bien savoir s*il est possible de constater Tétat particulier des planètes qui correspond à cette similitude de position du soleil, de la terre et de la lune. Je m'explique : de ce que telle ou telle planète, Vénus ou Jupiter, occupera telle position du ciel, dimanche prochain, peut-on en conclure, par une loi simple, qu'elle occupait telle autre position le vendredi saint, jour de la mort de Jésus?
De cette identité de position des trois corps, il résulte donc que Pâques était le 10 avril l'année de la mort de Jésus.
De celle identité de position peut-on conclure :
1" Une marche ascendante de déplacement des trois corps, les uns par rapport aux autres, depuis le premier jour jusqu'à la fin du troisième siècle, de telle sorte que cette demi-année serait, par rapport au commencement et à la ///2, un maximum de divergence .
2® Une marche inverse pendant les trois derniers siècles •
Si ce que je dis là était, quelle serait la loi qui donnerait la position des trois corps à la fin du troisième siècle, quand on connaîtrait celle du premier jour.
Cette loi serait l'expression des plus grands entrechats que peuvent battre le soleil, la terre et la lune dans leur danse.
Sais-tu si les ténèbres du vendredi saint ont été attribuées à une écUpse ? il me semble qu'alors nous aurions du en avoir une cette année, le 7 avril ; or, il n'y en a pas.
N'a-l-on pas attribué les phénomènes de ce
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jour seulement à un Iremblement de terre, et ni à une éclipse, ni à une comète?
Quelle est la modification zodiacale accomplie dans une évolution de six cents ans et un jour? En d'autres termes, quel signe occupait le soleil au solstice d'été dans l'année de la naissance du Christ et quel signe occupera-t-il cette année?
L'éclipsé du soleil du 17 juillet pour cette année a-t-elle eu lieu Tannée 33, le 14 juillet?
Voilà bien des questions, auxquelles je te prie, cher fils, de répondre promptement. Bonjour.
GXXXV^ LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIHE
13 mars 1833*
Ma provision de tabac est fmie» ma chère Aglaé; vous qui êtes ma cantinière, meltez-y ordre, je vous prie. — Vous avez vu par le renvoi rapide de votre vase pour le beurre, combien
jwus l'ôvofts UQWfé bon, Peji^p 4û yoijp demau-
der is'il feUftit g'arrangçr pOUT le renouveler, \e yen^fài^ qui esti je croie, le jour du marché, Je voudrais du tabac ordinaire et mi pa(][ue( de Maryland,
J'ai promené (ou(e la matinée i j'ai 1^ doigts gelés, raais ce temps-rlà me va fort bien. — Vq^s demandez ce que nous faisons. Js ne faif} r|çD, ôb^ûlument rieui je rumine, Michel travailla, mais nous ne parlang nuUemen( ei^emblç d§ Qe qu'il fait; j'ai désiré qu'il e^ fût ai^siJ uoijs avons bi^aoin, Tu» et l'autre, d'egsayer pendant quelque t^mps à prendre toutes pog forcer pn nous. Notre vie même, sous ce rapport, eat ^^Sfz
drôle ; AQua ne communipua ppur ^ïm dir# que par )9 rçpaa, et là noua parlons pre§qu9 autant
de nos haricots et de nos lentille? qu^ d'autre
£boa9, -.* Quant h moi peraoauellemfnt, je «uis ijouQké phaqu^ jour ^ d»c heureai j9 o^ lèy^ ^
sept. — De sept à dix, je fais p^ cbaflabff ^ jp m*habiUe, tout cela me prend beaucoup de temps. A dix heures, je déjeune, et jusqu'à trois heures et demie quatre heures, je flâne, je fume, je reçois l'un et l'autre, je Iwtes* journaux ; vraie vie d*oisif ou de rêveur. A quatre heures commencent mes opérations culinaires; je prépare le
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diner ; je mets la table, je fais mes petits ragoûts. A cinq heures et demie nous dînons -^ fdx à sept je me promène dans la cour pendant que Michel lève la table et lave la vaisselle, trèspeu nombreuse, il est vrai. A sept heures je reviens dans ma chambre et Michel fait à son tour sa promenade. Jusqu'à huit heures je reçois sept à huit prolétaires ; on fume et on cause. À huit heures on ferme les portes ; alors je lis ou j*écris quelques bouts de lettres à vous ou à Holstein, Foumel, Rochette, selon Toccasion. A dix heures je m*endors avec TAlcoran ou la Bible, ou même un livre de messe ou un voyage.
Voilà ma vie actuelle ; je ne vous la donne pas pour amusante, mais pourtant si elle a ses ennuis, elle a son charme.
Adieu, Foumel m'écrit que Cécile va bien. — Boiyour au père et à Augustine. — Je vous embrasse tous trois.
«MMMW«n»^é«k«MW>*'
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CXXXVr LETTRE
K AGLAE SAINT-HILMRE
17 mars I89S»
Vous voulez que tout cela se dénoue sans donner votre avis; je ne sais si vous avez raison, mais enfin, c*est votre avis. Quant à moi, je ne sais pas coijiment N'** pourra s*éMI lirer.
Toute rhistoire de Ghab.... à l'égard de
Michel, je la savais depuis longtemps. Mais, au reste, avec tout le mal, qui est dans la forms, il y a quelque chose en tout ceci qu*il est bon de regarder, quant au fond. Je cherche, depuis que je suis ici, une solution relative à Michel et je ne la trouve pas encore. Lui aussi doit avoir un rôle indépendant de moi à joiier. Quel rôle et comment y arriver? Je Tignore, mais il le faut« cela presse de toutes manières; la parole de d'Eichthal doit s'accomplir. Je dois être S9ul et mes enfents doivent avoir tous la libeuté; et ma solitude durera tant que je n*en serai pas tiré
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par eux et par elle ; elle me sera moins dure, même sous celle forme. — Bonjour.
CXXXVir LETTRE
A A.GLAÉ 8AINT-HILAIRE
23 mars 1833.
J'ai étë très-conteril dé Juslîiië de Lirori ; je n'ai pas trop compris Id conle fantastique qui stiit^ mais ëb sonime le volume m'a fait grand plaidir; (t'est une bonne manière d'introduire quelques senlintetits nouveaux* Je crois que vous ne Voyez pluÈ M: dé Lëcluzé, éflng cela il méri^ tenait un joli compliment de votre part.
Les amitids qu'Adèle Bigaï vous chargé de mé fairei^ m'ont fait aussi uft vtf plaisir ; j'ai toujdura beaucoup aimé Adèie, et i^lus ëhcér^ depuis sa douloureuse visite avec Btëphanie et ses dures paroles ptmr moi ; ]« h'ai qu'im reproche à hil faire, c'est d'avoir limita fea tie bëHUCodp «ti*
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dessous de ce qu'elle devait être, mais cela viendra. D'ailleurs, il y en a tant qui font le contraire, c'est une compensation, faites-lui mes dmitiës.
Votre beurre nous fait toujours passer des heures fort agréables.
Mon 22 mars, dont je vous parlais l'autre jour, s'est passé inaperçu ; or, vous «savez comme je trouve toujours le bon côté des choses ; eh bien, je suis enchanté de la nullité de ce jour ; je cherchais la solution d'une chose, et puisque je ne l'ai pas trouvée pour le 22 mars, c'est que celte solution est de ne pas la chercher. Et en effet, Michel et moi nous nous occupons très-modérément l'un de l'autre; nous nous voyons pour dîner et nous échangeons de temps à autre une parole pour les commissions à donner à Rochetle, voilà à peu près tout. Je prépare le dîner, il lave la vaisselle, telle est la division de notre communion ; quant au reste du temps, il est dans sa chambre ou avec ceux qui lui plaisent ; moi dans la mienne et avec qui bon me semble ; nous parlons généralement, aux repas, de là pluie et du beau temps, du beurre et des haricots; il vit selon son goût et moi selon le mien ; en un niot je lui ai donné autant de liberté que je pou-
vais, et j'en ai pris pour moi tant que Ton en peut trouver en prison. Michel s'en porte beaucoup mieux et moi aussi ; cette terrible habitude que nous avions prise de nous regarder les uns dans les autres était tuante; nous finissions, pour ainsi dire, par nous vider avec les yeux toujours puisants, ou par nous submerger avec les yeux toujours versants; nous avons besoin d'user quelque temps de la méthode de M. Dupin: Clîacun cliez soi, chacun son droit !-^ Pour en arriver là, nous avons eu un mois assez dur ; j'ai fait souffrir ce pauvre Michel et j'ai souffert ; tout cela s'est terminé par l'orage du 17 de ce mois, mais pour que vous compreniez quelque chose, il faut que je remonte plus haut. Depuis que je suis entré ici, j'ai eu la pensée très-nettement fixée sur la volonté providentielle qui recouvre la prison. J'ai bien vu qu'après avoir été, je puis le dire, exclusivement à tous, je devais apprendre à être à moi; de même que tous mes enfants, après avoir été si longtemps a moi, allaient apprendre dans leur liberté, à être à eux. — Ces réflexions s'appliquaient donc aussi bien à Michel qu'à moi. Le choix de Michel, celui de tous mes premiers enfants avec qui j'ai eu et je peux le moins avoir d'épanchement/n/i/ne (quant
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à présent du moins), le choix, dis-je, était clair , je ne devais pas entrer en prison seul, mais il aurait été absurde que j'y fusse avec Holstein, par exemple ; c'eût été par trop la prison boor* geoise.
Après avoir tâté prudemment cette position nouvelle, pour préparer la transition de notre vieille vie de famille à la vie individaelle, ma volonté était assez nette, et pourtant elle se formulait assez difficilement pour Michel; je tournais et retournais un peu autour du pot. Enfin, des occupations différentes, des goûts différents et une foule de choses, la santé délicate de Michel, la nullité de nos conversations qui n'avaient plus d'aliment extérieur, et une quantité de considérations très-minimes mais très-multi* plices, poussaient à la solution.
Un beau jour, il y a de cela un mois au moins^ je lâchai le gros mot; je dis à Michel qu'il avait à examiner une question, savoir si en étant près de moi ici, il y était bien conformément à sa volonté propre, ou bien si c'était par un sentiment de devoir fondé sur ce qu'il croyait que je serais peiné d'être seul ; ou bien enfin si c'était par la crainte qu'on ne regardât son éloignement, dans une maison de santé, par exemple, comme
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uzi flbaâdon. Je ki rappelai que l'âiinde ciettielle devait être pôtir tous^ lui et moi compHa^ malgré la ptlsohf tine année d'indépehdatice mâle et qtf*ll avait & réfléchir à cela ; que eelofi toute apparence il avait, ici même ou ailleurs, une œuvre à préparer 6ti à fftirei tout àusei distiiictcf de celle que je préparerais ou ferais que Test celle de Barrault. Toutefois je me refusai oonstam-^ ment à lui dire positivement ou à lui écrire Un désir de mûi sur cette question, vdulant que oë fût lui tpii prit une résolution^ mé réservant seulement d*y appeler son attention^ certain que j*€tâis que dé cette manière ce qu'il doit faire lui serait inspiré par Dieu hors de moi.
Il y eut^ je vous le répète^ une série de jours aasoz péniblesi pour Michel surtout^ qUi se méprit quelquefois sur ma parole, et pour moi-méme qui sentais bien souvent (|ue je n'étais pas trèsnet et qui ne pouvais pas Têtre^ et enfin pour tous deuX) parce que dans tdus les eas, là position même étant bien comprise^ ce n'en devait pas moins être urt changemeint de vie, et tout changement de vie est un accouchement.
Enfin, le 17, le temps était 6 loragë; je Venais de recevoir votre petite lettre sur Chabannier; c'était un dimanche ; j'avais eflgègé quel-
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(|tië£r pfOlétSi^ëé à dëjeûnef av6d îiOUs; à Ain hèuteé^ Michel entre dâlis tba chaitibre et èe met à déjetltlei' ëeul, thé dif^ant qu*il préférait cela & déjëttiiëf âVëd tidUs: iê pfSflte de la drëdiistancô {tëOt- ItLi fkife Sentit que plU6 qlië jdtnaiÉl il était iléced§Étifë d'ârHVël* 6 la Solution de le qiiëStiott pëtldahté ëhtfë iiouâ ; qiië âdn absenCô d^ûnë cdtiitniahion faite pAt moi à déd prolétaires éë-^ vâit êtfë significative ; que hdus lie pouvions pdâ continuer à vivre sur le pied de nos relation^ anciennes, puisqu'il n^aurait Jamais fait cet à patte à M énilmontaiît ; que sa deatiiiëe était peutêtte dé me rôpondre toujours lidii quand je lui rôppfëlléraië qu'il devait èë fàife Uhë vie à lut, ihëis que mon devoir à moi, ëlait de le lui tappelef^ itiais non de le lui oMonner^
La matinée fut de toutes inahièt'es trèâ-ôrageuséj et lol^sqûe le tonnerre gronda, je tne levai de tablé et j'allai à la chambré de Michel lui faire i^ëmarquer que la foudre avait bien choisi son
jOttf;
Aiimdins^ le grand coup était nelténient porté; llichëi savait que pour peu qu'il rêvât une œuvré qui {lût mieux se foiré îoitl de moi que près de mdi) loin d'y mettre obstacle et de m'en plaihdre, je m'en réjouirais et l'eri féliciterais, comme châ^
que fois que j'apprends aujourd'hui qu'un de mes enfants fait œuvre sans moi et loin de moi. Il savait, en outre, qu'en restant près de moi, toutes ses pensées seraient à lui et les miennes à moi, ses travaux à lui, les miens à moi; que nos relations seraient presque de voisinage, du moins généralement et sauf les cas hors règle ; qu'en un mot nous nous donnerions réciproquement la plus grande indépendance possible.
Toutefois, j'avais dit à Michel que probable- ^ ment je lui écrirais le jour même. Malgré cela, le soir je lui dis que je n'avais pas écrit et décidément n'écrirais pas; que je lui avais assez dit ma pensée, que ma parole n'avait pour but que d'exciter une résolution positive de lui sur son avenir; que je l'attendais,
Le lendemain, il me dit que le refus de lui écrire lui paraissait cacher une déâance dont la pensée seule lui était pénible ; je le priai à mon tour de m'expliquer par écrit ce qu'il entendait par ce mot de déûance ; il me le promit. Trois jours se passèrent jusqu'à celui où je vous écrivis et où je vous parlais du 22 mars; je lui demandai donc jeudi soir s'il ne m'écrirait pas, et il me répondit comme je l'avais fait, que non.
Voilà donc où nous en fûmes pour le 22, c*est pourquoi je vous disais que la solution est de ne plus la chercher ; nous sommes juste dans la position la plus convenable pour qu'à la première inspiration qui pourrait pousser Michel, soit à prendre le chemin d'une maison de santé, soit même à demander à Barthe de le faire gracier, soit à se retirer dans la partie de la prison où sont les aristocrates (Larochefoucault, etc.) et où il pourrait mieux travailler, où il pourrait aussi recevoir du monde de Textérieur sans me gêner, il puisse le faire sans scrupule et presque sans douleur commune .
Et quant à moi, je perds par là Thabitude que j*avais enracinée en moi de ne jamais travailler et réfléchir seul, je sais bien que je ne prendrai jamais Tautre, car je n*aimerai jamais engendrer dans la solitude, mais on ne doit pas toujours engendrer et la solitude est bonne pour s'y préparer.
Je vous ai mis là un peu trop rapidement au courant de notre vie» depuis Tépoque où j'ai cessé de vous écrire aussi fréquemment, car ces deux phénomènes concordent beaucoup. Ce n'est pas pour rien que Michel est privilégié parmi melB enfants dans votre affection et qu'il vous
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^ime beaucoup, J'avais ]:)a6oin, 4'aiIIeqrS| de fairç );out6 çatta ^^aire sans en parler à personne, et je vous demande même de ne m'en pas parler du tout dsms votre réponse à cette lettre toute confidentielle^ quand bien même \9, brièveté du récit laissQr£iit quelques parties obscures pour vous plus tard,
Bonsoir, car depuis tout Go t^mps, j'ai prie l'habitude de me coucher à dix heures, de me lever à sept, et il est dix heures un quart.
J'ai demandé à Hoehette des rideaux; saoB doute il implorera votre secours pour lea (aire
arranger à la dimension ordinaire.
Adieu, ^ Je vous assure que le coup de tonnerre du 17 a été fort remarquable.
Fin du j»ym® volume.
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CXXXVIir LETTRE
A CECILE FOURNEL
Sainte-Pélagie, 22 mars 1833.
Ma chère Cécile, j'allais vous ordonner une promenade, et vous m'écrivez une longue lettre; est-ce que vous voulez que je vous gronde? je n'y suis pourtant pas trop disposé. Encore si j'étais près de vous, je pourrais vous dire quelques rudes paroles; le regard qui déplaisait tant à M. Naudin les entourerait d'un peu de douceur ; mais une plume c'est bien sec et de l'encre c'est toujours noir. J'aime mieux parler
d'autre chose ; pour ne pas m'occuperde vous,
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je ne vous parlerai que de moi ; il est vrai que c'est quelquefois la meine chose. Dieu est si bon!
Vous savez par ma dernière lettre quelles pensées m'agitaient, elles ne sont pas épuisées; ma vie très-solitaire les retourne sans cesse et s'en nourrit ; je remplace par la pensée ce que la réalité me refuse ; et, comme cela m'est souvent arrivé, plus je cherche I'amitié, plus je trouve devant moi la forme inverse des relations humaines. Ainsi autrefois, lorsqne nous nous occupions d'iNDUSTRiE, nous rencontrions le DOGME, et lorsque nous élaborions la science nous découvrions le culte.
L'homme qui fut plus ami qu'amant, qui fut surtout ami, a dû être avec tous camarade ; j'ai tant joui, mais aussi j'ai tant fait souffrir par cette promiscuité mâle de mon cœur, que j'appelle le moment où une main de femme lui imposera une limite y là où son tact verra, dans cette /ac/lité de ma vie, une profanation de ce que cette femme aimera, une profanation de MOI.
Barrault, Michel et Fournel ont bien fait leur possible pour limiter, chacun à sa manière, le laisser-aller de mon âme, que Bazard avait déjà resserré ; mais les mains d'hommes sont encore
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si disposées à tout réduire à la plus simple expression, que je n'ai pas jusqu'ici fait grand honneur à mes inspirateurs, non en Tart de plaire, mais en Tart de me faire respecter. Je fais remonter aux enfants la gloire de celte ins* piration parce qu'elle leur revient de droit ; car on n'est vraiment respectable que lorsqu'on est PÈRE, mais aussi l'on n'est vraiment PÈRE que lorsqu^on est ÉPOUX.
Je n'ai donc pas pu (passea-moi ce mot) dans ma paternité bâtarde j recevoir des fils tout ce qu'ils doivent à une paternité légitime ; et les fils en ont souffert eomme le père, mais par là aussi les fils ont grandi, comme le père; d'eafants ils sont devenus jeunes hommes; et de jeune homme le père se fait homme.
La tichB est dure comme le père, mma elie « été bien dure pour les fils, car je n'ai jafnaîs pu leur rendre grâces, comme ils l^auraient voulu, de leurs efforts, ei je ne le pourrai même jamais; ce sera d'ELLE que viendra cette action de grâr ces qu'ils ont, à tort, souvent attendue de moi, ce sera d'ELLE, car c'est là surtout la gloire de leur vie .
Barrault l'a compris maintenant ;
Henri le sentira presque par vous ;
Michel en souffre encore près de moi.
Ne vous trompez pas toutefois, mon amie, sur les efforts dont je vous parle et que nous avons faits, père et enfants, pour modifier le facile abandon que Je portais dans ma vie d'amitié; car, dans celte facilité même, j'en ai la foi profonde, est le secret de Tautorité nouvelle.
Écoutez-moi .
Napoléon fut un sombre enfant, un sournois camarade ; il était de la pâte dont se faisaient les papes, comme Léon X était de celle dont on faisait des rois. Aussi Dieu lui donna-t-il le pouvoir par d'autres voies que par la naissance. En lui se trouvaient représentées les vertus de V autorité acquise par le mérite personnel, mais acquise autrefois, autorité sans grâces, sans fraîcheur, ramassée et lourde, rude et pâle.
François I", Henri IV, Louis XIV, ôtez leur la naissance, coupez leur arbre généalogique qui lit leur royauté, ces hommes seraient presque Rois encore dans l'avenir, les deux premiers surtout.
J'ai dit que, dans mon facile abandon, dans ma camaraderie, se trouvait le secret de Vautorite future, j'ajoute que là est aussi le secret de a MORALE nouvelle. Ce fameux : moi homme,
je n'y mets pas de limites, que Dieu m'a fait dire, a été considéré par les dissidents et par les procureurs du roi comme une provocation au libertinage le plus dévergondé; de même mon AUTORITÉ par la loi vivante a été accusée d'être du despotisme au superlatif.
La difficulté n'est pas entre nous, Cécile, de savoir si j'attends de l'avenir l'orgie et l'esclavage pour m'amuser ; mais il reste toujours entre nous quelques sujets de discussion sur la morale future; de même je ne vois pas I'autorité de l'avenir avec les yeux de Barrault, Michel et Henri, nous ne l'espérons pas sous la même forme, en d'autres termes, ils me souhaitent autre que je ne désire être, et je ne les en blâme pas, car leur souhait est pour moi l'un des plus puissants éléments de progrès.
Je reviens à ma camaraderie .
La camaraderie n'est pas un cas pendable ; il s'en faut de tout; sans elle pas d'esprit de corps; aussi étais-je un des plus fervents adorateurs du bataillon de l'école, je savais ce que c'était que la responsabilité morale de l uniforme et les devoirs de la fraternité d'armes, parce que j'en sentais surtout les joies.
Je ne vous dirai pas que la polygamie n'est
pas plus pendable, parce que polygamie est un bien vilain mot; galanterie vaut mieux, quoiqu'il soit mauvais encore. La galanterie doDC n'est pas un cas pendable, il s'en faut de tout; sans elle pas de société (je prends oô mot dans son acception mondaine 6t non philosophique)i Aussi di-]e été un fervent adorateur du bataillon sacré déa dames ; je savais oë que o'étail que les hiHinmages rendus à Vuni forme de ce corps respeotabtef et je eonnaissais la responsabilité qui pèse dur celui qui s'en déclare le champion^ parée que je sentais surtout les joies de cette belle armée.
Napoléon a pu être très*tendrc$ dans rinlimilé; Bazard Tétait; je seraiâ bien peu fiatté^ si on m'appre&ail que je ne le suis pas.
Napoléon n'a jamais été gcdant*
François T, Henri IV, Louis XIV l'étaient*
Maintenant je oondus et je dis :
Dd tnéme que l'autorité de l'avenir sera tant soit peu galas tè, elle sera tant soit peu camaradièi^. Ges deux mots sont peu à ma guise, mais à défaut de mieuk je m'en sers pour faire sentir mon idée. Au reste ce que je vaux, c'est qu'on ne confonde pas ces deux mots ni avec le saiisculotisme qui tutoie mais qui vous salit, ni avec le despotisme qui séduitmais qui souille; et aussi
qu'on ne les prenne pas pour Vaffabilité toute princière du marquis avec les petites gens, ni pour le sentiment chevaleresque tout protecteur de l'homme galant du passé; ni pour la poignée de main du bourgeois qui a peur et fait le bon enfant avec le prolétaire, ni enfin pour l'aimable /a /Mi/é dufashionable qui grasseyé avec une femme comme s'il jouait à la poupée.
Écoutez bien encore ceci :
Je croîs que la famille maternelle de mon père ne s'appelait pas 5o/2^ celle de ma m,hve Mouton, mon père Enfantin, et moi enfin Prosper, pour rien.
Il y a dans tous ces mots une sociabilité douce qui ne permet pas les écarts de V abstraction individuelle-, il y a un besoin à.Q communion et de bonheur qui n'autorise ni la solitude complète avec ses mystérieuses douleurs, ni la confusion du monde avec ses joies enivrantes; ce sont des anges gardiens qui vous défendent des extrêmes; mais tous ces mots ne sont pas seulement négatifs, ils ne défendent pas seulement, ils ordonnent; bercé par eux comme je l'ai été> mon cœur s'y est fait ce monde nouveau pour lequel Dieu m'envoie, monde de bonté, de douceur, de paix, de progrès.
Oh! mon Dieu, je le sais bien, c'est un monde de faiblesse aussi pour celui qui se rappelle la force ancienne et qui n'a pas compris encore la belle fable de Mars et Vénus, ni même le rôle qu'y jouait Vulcain, ce grand père de Tindustrie; Tun désarmé, Tautre trompé par la mère des amours. Mais dans l'avenir le plus grand esprit ne sera-t-il pas guidé, et le plus beau corps entraîné par la bonté? N'est-ce pas là no- Ire foi? Oh! oui, l'homme le plus sévère, le plus rigide, la femme la plus légère, la plus facile seront raffermis ou attendris par le couple doublement bon, toujours tendre dans sa sévérité, toujours retenu dans son abandon.
Cécile, vous ne croirez peut-être pas ce que je vais vous dire ; eh bien, j'aime à figurer que c'est MOI qui tempérerai SA sévérité, et que c'est ELLE qui modérera MON abandon. On a fait pendant si longtemps la femme faible et facile et l'homme raide et cassant, que par une réaction gaintC; Dieu va peut-être changer les rôles; ils étaient bons lors de la guerre, mais voici la paix; ils étaient bons pour tuer, mais il s'agit de créer.
Regardez, ma chère amie, comme cette heureuse combinaison me va bien! Par elle je peux
conserver en moi, religieusement et comme relique sainte, une bonne dose de mon abandon ; je puis, aux yeux des hommes anciens, rester un peu FEMME (comme ils disent), sans rougir; je peux garder en mon cœur mes rêves de cama- ' raderie et aussi de galanterie sans croire faillir à ma mission ; enfm je peux me conserver toujours MOI pour ELLE.
Car vous ne sauriez croire, mon amie, combien pendant cette longue retraite de Ménilmontanl, et dans les premiers mois de prison encore, j'ai fait et on a fait d'efforts pour me mutiler; je sais bien que j'y aurais gagné quelque chose, une ou deux rides d'abord, et une assez jolie quantité de cheveux blancs ; ensuite je ne disconviens pas que j'avais à modérer un peu mon ancien MOI dans sa force expansive; ELLE m'aurait trouvé trop ressemblant aux anciennes femmes ou trop jeune homme; mais, je vous le confesse, je suis heureux de penser que si j'ai à progresser, du moins je n'ai pas à changer.
N'ai-je pas dit qu'ELLE viendrait poser une limite à MA parole, qu'ELLE la voilerait de toute la délicatesse de son âme, qu'ELLE y imposerait le cachet de sa pudeur? Dieu, gardemoi de me dédire ! le verbe que tu as mis en
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MOI est bien le verbe que tu voulais faire prononcer par Thomme nouveau ; il est saint, trois fois saint, verbe de PROPHÈTE, de Précurseur, de Messie.
Si je vous dis tout cela, Cécile, vous en êtes un peu cause; pourquoi m' écrire une lettre comme la vôtre? que me servirait de changer? m'en aimeriez-vous davantage?
OXXXIX* LETTRE
Â H0L8TEIN
26 mars 1833.
Ta lettre m*a fait plaisir, mon vieux ; sauf Tinexactitude de ton fabricant, tout a été comme il faut.
Selon toute apparence je prendrai l'air pour mon lundi de Pâques ; nous sommes assignés à comparaître en cour d'assises pour ce jour-là Michel et moi; c'est comme tu sais pour l'article
291. • Je ne sais pas trop encore comment cela se passera, ni même s'il me serait possible d'éviter cette sortie, je ne le crois pas, non-seulement parce que je pense que les lois s'opposent à ce qu'un détenu puisse faire défaut aux assises, mais parce qu'il me semble que cette convocation ne tombe pas sur un aussi grand jour pour rien. Les dix-huit cents ans seront juste accomplis et les troÎB grands cycles astronomiques dcf six cents ans et un jour finis.
Ce jour-là, monsieur; j'aurai donc le plaisir ée Vous donner une poignée de main soignée.
Il sera bon que les enfants de Paris en soient pi'évenus à l'avance.
Adieu.
WMWMW^A^^^^^^^^AAAA*^
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CXL" LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
31 mars 1833.
Pauvre malade, vous voilà donc encore vous tenant la tête et souffirant comme une malheureuse ! C'est une vilaine chose que les nerfs; quoique les miens soient assez bien, cela jae m'empêche pas d'avoir un peu mal aux dents et à la tête, rien qu'à songer à vos atroces douleurs. Je les connais. Ce beau temps vous aura surprise, et puis ce mois-ci est terrible, mois de renaissance, de dépouillement, de vie qui fermente ; il vous met le sang en mouvement, comme les flots du Rhône avec leurs tourbillons. — Que cette grande et sainte semaine vous calme.
Vous dites que ma solitude va être complète ; ma solitude quant à mes ûlSy oui; mais voilà tout ce que je veux. Pour la consacrer nettement, je m'arrangerai pour n'avoir, pendant un temps plus ou moins long dont j'ignore le terme, que
ma société de Sainte-Pélagie; ma foi est que dans cette solitude passagère je trouverai encore à faire, qui s'accommodera peut-être d'une nouvelle communion avec M extérieur. Alors nous verrons ce que nous ferons; jusque-là, je veux tàter de cet isolement qui sera salutaire encore à quelques-uns qui emploient mal leur temps au service du prisonnier.
M"* Petit a raison de plaindre Holstein et OUivier, parce que je ne crois pas que l'un et l'autre se soient bien dit, qu'une année était de trois cent soixante-cinq jours . Je compte sur vous et sur Cécile pour eux. Elle a raison surtout parce que leur destinée est, je le crois, à! attendre ces trois cent soixante-cinq jours, et qu'ils auront peutêtre la faiblesse de se tourmenter à chercher une autre œuvre.
En effet, comme je vous l'ai dû faire pressentir par la longue lettre qui concernait Michel, je suis parvenu à ce que je désirais. J'ai fait engendrer Michel et je ne connais pas son fruit, mais je suis sûr qu'il se sent œuvre extérieure.
Tout se débrouillera plus clairement le 8. — Je dis plus clairement pour vous, car pour plusieurs ce sera très-obscur.
Je ne suis pas du toul étonné de votre peu
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d'envla de venir nous voir en cour d^assises; je défiiref ais presque n'apercavoir aucune figure de connaissance intime dans la salle.
Bonsoir; rien autre de nouveau à vous dire.
CXLP LETTRE
A. AGLAÉ SAINT-HILAIRE
Plaque Cha^^nmer, vous saisissant au milieu de vos douleurs, vous a déterminéa à me &if e ses dj^m^des, m» chère Aglaé, dite6«-lui, je vous prie, de loa p^t, que je désire que personne ne se mêle de mes affaires dans ce procès, et que je désire isqcore, jutant que ce sera possible, ne voir persopiie de connaissance près de moi en cour d'assise^i e{; ne parler ^ personne.
Ensuite pos lettres qui passent paF le greffe et sont décachetées me sont désagréd)les. Sans doul^e Ch^nnier Ta lui-même apportée, et voilà
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pourquoi elle a été dëcaehetée ; s'il l'avait remise à Rochette, elle ne l'aurait pas été. Voilà pour-» quoi aussi je n'ai pas voulu faire réponse par le gardien qui me l'a apportée ; ma réponse aurait été également décachetée. Ajoutez surtout à Ghabaanier que toute démarche faite pour ee qui me coneeme dans ce procès, auprès des juges, jurés ou président, me serait trè&-désagréable, quelle qu'en fiît la nature, si je ne l'avais pas ordonnée ; or je ne lui en demande aucune .
Bonjour, pauvre endolorie, je vous embrasse.
CXLir LETTRE
^ THÉRÈSE
Sainte-Pélagie, 4 avril 18dâ.
A mon tour, j'étais peiné de ton étemel sirlence,ma chère amie ; Drut m'avait bien fait dire que Saint-Cyr n'avait aucuns livres ni cartes sur
rOrient, et je savais d'ailleurs de vos nouvelles par Aglaé qui vous avait vues toutes deux et me l'avait écrit; mais Paris, comme tu le dis, est un tel lieu de perdition I
Tu as Tesprit sérieux en ce moment, me distu, et tu voudrais entendre quelqu'un qui te raisonnât largement. Qu'y a-t-il, ma chère Thérèse, qu'as-tu ? Quelque chose de douloureux se passe-t-il dans ton cœur? Et tu ne me le dis pas! Au lieu de me raconter ce qui te peine , tu me jettes des paroles qui seraient dures pour moi, si elles ne me montraient pas , à travers leur dureté , que tu m'aimes bien toujours.
Comment, tu sais que la solitude à laquelle je me contrains, parce que je sens que Dieu me l'ordonne, est pénible à mon cœur, et tu me parles de cette barrière que j'ai mise entre moi et ceux que Je ne trouve plus dignes de moi; et tu dis encore : il faut bien m'éloigner et oublier Prosper ! — Oh ! non, n'oublie pas ce que tu as aimé en moi, car je suis avare de ce qui m'a fait aimer, je voudrais en faire un trésor, sinon par le fait, car tout se détruit, du moins par la pensée, car tout continue et se renouvelle ; mais je suis plus qu'avare, je suis ambitieux, et je voudrais toujours ajouter, au trésor
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des choses qui m*ont fait aimer, celles qui pourront me faire aimer par les cœurs que Dieu ne m'a pas permis de toucher encore. J*ai besoin des vertus que donne la solitude, car mon Dieu m'avait entouré jusqu'ici de tant d'affection vive, qu'il m'a été facile d'y puiser les dons pour lesquels on est aimé davantage de ceux qui déjà vous aiment et qui s'approchent de vous , du propre mouvement de leur cœur ; mais il ne m'a pas donné encore tout ce que je voudrais avoir de tendresse et d'attrait, pour attirer ceux dont la vie sévère et mâle ne s'attache qu'aux hommes qui portent sur leur face le signe de sagesse et de vérité, de constance et de maturité. Je rends donc grâce à Dieu ; de m'avoir pour quelque temps placé à l'ombre d'une prison, pour y mûrir avec plus de gravité ma destinée ; j'avais besoin de cette retraite forcée, après ma retraite volontaire de Ménilmonlant, qui en était le prélude prophétique , et tu sais , toi , la sainteté de la retraite. Je le savais aussi , mais je ne l'avais pas pratique et ne I'aimais pas. Ce ne sera là jamais ma vie, mais j'en avais besoin pour mêler à une jeune vie d'abandon et de libre tendresse quelques gouttes saintes tombées du
calice chrétien , parfumées de mystère, quelquc-
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wsf^t souvent douc«» coium« cottes.
Tu vois que tu m'asi ipm compi^ia, si lu «s» pu croire que je Qo tenais plu^ à rovoîr «iiuow^ d'hui la^ l^Ureâ que Je t^avais demand^oa » «l qui dirent notre vieille amitié.
Si tu me les avai$ envoyées, depuia Varrîvée d'Eugénie, je te tes aurais saua doute déjà rendues ; car, je te Tai dit, j'ai d^à la copia de$ plus longues d'entre etles, et dans nia prisou j'aurais bien vite trouvé le temps do cc^ier les autres. Tu me demandes de no pas loa communiquer ; sois tranquille , les lignes de ma vie intime sont de saintes archives, que mes enfants aimeront à Ure un Jour , mais ce jour n'est pas proche.
Envoie-moi donc ce paquotde lettres parAglaé, qui souffre bien, la pauvre malheureuse, des mêmes douleurs de tète qu'Eugénie.
Tu sais que, lundi, ils me mènent encoi*e une fois à la cour d'assises ; cette sortie m'ennuie, et je crois bien que je ferai la moue ; m reste Dieu m'inspirera ce que j'aurai à y faire ; le temps qu'il fera et les figures que je verrai autour de moi me le diront.
Mais je reviens à toi. Tu me partes de ton dé-
pari, mou amie, et je iie sais pourquoi il me semble que lu n'es pas encore prête à partir.. Di$ moi si je me trompe. Le Paris, lieu de peeditioQ, est aussi, sois er\ sure, un lieu de salut. Jérusafem n'étail pas très-pure quand y parul Jésus el pourtant quelques saintes femmes y puisèrent une vie rK>uvelle.
Eh bien, aujourd'hui, quelqiws hommes ont pu recevoir dans Paris une vie nouvelle» tandis que je sens que le moment est proche où beaucoup de femmes, à Paris, doivent sentir naître ea elles un espoir et un avenir nouveaux , une dévotion nouvelle et plus forte. Plusieurs doivent y découvrir le secret de leur vie passée el future, qu'elles ignorent encore et qu'elles cherchent douloureusement ou ^qu'elles s'efforcent en vain de ne pas chercher ; car toutes celles qui ont l'àme bonne et tendre souffrent aujourd'hui de ne pas savoir à quoi prendre leur amour, et d'ignorer pour quel but hun|ain, universel. Dieu leur a donné celle àme.jLies hommes, au moins , ont encore quelques petites passions élroite» d'ambition, de. tribune, de gloire . de carrefour ; mais les femmes ! Que sont-elles au milieu de celte jacasserie parlementaire, de ces patrouiUei^ civiques ? Les rçp^blicain^ n'oQt plus
de déesses de la liberté et de la raison; les rois n'ont plus de maîtresses qui les gouvernent, et les bourgeois ne rendent un culte qu'à des divinités avec lesquelles les femmes ne voudront jamais être confondues, Tégoïsme et la peur. — Je crois donc, et j'espère, ma chère amie, que ton départ de l^aris n'est pas prochain ; ou bien si tu devais quitter bientôt la grande Babylone, je crois que ce serait pour y revenir bientôt et que l'hiver prochain, à ma sortie de prison, je pourrai te faire embrasser une grande barbe ; elle commence à être fort respectable , je t'assure.
Tu vois bien que je ne peixls pas mes vieilles hf^bitudes et que je te fais encore de longues lettres ; mais ne va pas croire que c'est parce que tu es restée longtemps sans m'écrire , que je t'écris si longuement ; tu prendrais envie de recommencer. Non, écris-moi dans les moments où tu as l'esprit sérieux^ et où tu voudrais pouvoir entendre quelqu'un qui te raisonnât sagement ; il est vrai que cela ne t'arrivo peut-être pas fort souvent dans ce Paris ; eh bien alors, écris-moi lorsque les démons qui y régnent t'inspirent, lorsque tu viens d'entendre Beethoven ou Rossini, Julia Grisi et Rubini, lorsque tu sors
D*BMPANT11I M
éblouie et un peu scandalisée de l*Opéra et que ses dames et ses cpstumes, son bruit et ses lumières te poursuivent jusque dans ta chambre. Je t'embrasse.
Je t'embrasse seule, parce que je pense que Ton ne te demande guère à prendre connaissance de ce que je Técris. Tu sais bien pourtant que si Sainl-Cyr, Eugénie et Camille ne croient pas à la sincérité de ma foi (ce qui pourtant est un peu fort), cela ne m'empêche pas de les aimer pour la douleur même qu'ils éprouveront un jour, lorsqu'ils sauront la peine que j'ai ressentie en ne pouvant pas les amener à croire que je suis convaincu, peine dont le témoignage reste gravé dans ma dernière correspondance avec Saint-Cyr.
^wx^wi'»»»'» iw^xwwwww»
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GXLIir LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRE
6 avril. 1833.
Je ne vous renvoie pas eneoro la lelU^d de Clorindev parce que je veux la relire et n'eu ai pas le temps en ce moment, surtout voulant aussi ^ous écrire quelques mots.
Vous \^ilà donc bien ; mais aussi quel beau iemps ! J'ai eu dans ma chambre ce matin un «oleil. . p' Quel soleil ! Oh oui, le ciel est beau, la terre est douce ; vous rappelez-vous, après le chant: David modulant sa jolie valse des astres ? Vous me demandez s'il m'écrit cet eufant-là ; pas un mot. J'avais encore besoin de cela ; je ne connaissais pas celte face de la vie que Dieu montre à tant d êtres , car Dieu ne donne pas toujours l'amour qu'on demande, il en donne un autre, et jusqu'au moment où Ton sait pourquoi c'est un autre et non pas celui que l'on a demandé, on souffre. Barraiilt a bien souffert de moi et par moi jusqu'à son départ
pote* rOrîcfnl. — Dteu n© veut dortc plus que j'âîttie Vhûmme comme je l'ai aîmé ; et je lui rends grâces, je senis ce quMl teut me dire, j'obéis et j*«ispère , je ne regrette déjà plus ; c'est bhn, c'est bûn. David a bien feit, et je bénis BârrauU, qui certes, est pour quelque cho^e dans ce silence. Mais c'est Holslein , Aiglaé , j^ai bien peur qu'il ne souffre bientôt beaucoup. Savez-Tous si du moins Cécile lui a k\% Mp© tes ieltres que je lui ai écrites -, je le désirerais ; j« crois que cela l'aiderait à compmndre flia position et l«i sienne.
Adieu !
CXLIV^ LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRÈ
9 avril IBSS.
éfOÊniM ooiameAt 3e B^tiçeiû i à cftU» q&dstian^ je n'ai vnteent
répondre, si ce n'est que vous faites comme tous ceux qui m'aiment et qui me demandent depuis longtemps déjà ce que je veux leur faire faire, quand c'est moi qui leur demande de vouloir faire quelque chose. Ainsi pour toute réponse à ce que vous me demandez , je n'ai pas autre chose à vous dire que ceci : Ma chère Âglaé, comment concevez-vous MA solitude? et vous pouvez dans l'occasion transmettre cette réponse à qui vous paraîtra dans le même cas que vous, c'est-à-dire à qui désirera savoir comment JE conçois MA solitude ; car je ne la conçois pas autrement , quant à MOI , dans mes relations avec CE QUI N'EST PAS MOI , que , comme je viens de vous le dire ; c'est-à-dire je la conçois selon la volonté , r intelligence et la puissance de CE QUI n'est pas moi; car enfin je suis homme et prisonnier, et non libre ou femme.
Voilà dans l'occasion , pour Petit ou autres,
la dose que je vous prie de leur administrer.
Pour vous mettre sur la voie de ma pensée à cet égard, je vous dirai, par exemple, que je viens de faire porter par Petit à Fournel ma parole d'hier, écrite comme je veux qu'elle soit imprimée, mais que j'ai dit à Petit d'en parler au-
tant 9t plus à Cécile qu*à Fournel, ajoutant que je demandais même aux femmes de faire imprimer ainsi ma parole. Ce que j*ai fait là , en allant au devant du désir que m'en auraient manifesté des femmes, est hors de ma règle de conduite future, cela en est même V inverse ; car je crois n'avoir pas plus à demander qu'à ordonner ; je crois, selon mon naturel assez câlin, comme vous savez, avoir plutôt à me laisser faire ; or, vous comprenez bien que pour se laisser faire , il faut qu'oN fasse , qu*0N ait une volonté propre, et on ce n'est pas moi.
Plus que jamais donc j'attends qu'oN fasse, car pour moi ce que je ferai me regarde pour le moment et ne regarde pas on; j'ai assez fait pour ce monsieur on ou pour cette dame, comme vous voudrez , j'ai surtout assez fait pour découvrir tous les mystères de son petit intérieur, pour avoir droit de lui cacher, pendant quelque temps, les miens et de lui dire: cherche. D'autant plus que je sens que on ne cherchera pas comme j'ai souvent cherché, un peu brutalement, mais qu'au contraire on a la main douce.
Parmi les membres de ce on , par exemple , il y en a un qui m'a fait rire hier, c'est C . • . ; il
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Voulait ùommettfe ^n détft p^iUqu« tt u £iin întsttre ten prison à Saiftîe^PélAgi« ^ pcmr avoir le droit d*y ètne avec moi ; o'ast bien d'un mite n*«l-€e pas ? aussi, je lui ai dit t Tu veiix rfoac me viûht ? — Jo vous cite «eia , par» qua là au Ynoins, il y a une volontfé , tout à fait indépendante de la mienne j'espère ; peu lui itst^ porte que je veuille tivre de tolte ou telle Manière dans atû solitude ; it ne me demande pai : tômm^mt fëimeÊ-vùës ni oomùient feoieodeMvous ? eh bien , je crois qu'il y aura , pour mê voir dedans, ou pour me voir dekorsy quelqMd farces de oe genre-lâ qui sortiront de on ; et non-seuiement pour me voir , mais pour toutes choses. -^ Bien ent^ulu que Je n'en «ppnMive pas d'avanlagele violée G« » « ; oe fMre d'amaar ne me va pas mieux que ne voua alUît eelui qm vous me eîties demîènemeni , d«L moins quand il soit du ûùmploi pour prendre ime forme é*ex^c«iio4i; oar le complot ne xa'Urte pas^ je l'aime même assee , il annonce un sang Tokaud qui eist «ussi bon qne ie sang fraid^ pottr\'U qu'on >f verse un peu de galub.
Je crois que vous comprendrez bien tâot n que je vma d^ là « im diére Agteë, car d me nemble tfm vmm dtvan étam ptos étonée
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lorsqu'oN ne fait rien que lorsque je rie liis rien.
Songez que voilà le printemps, les fleurs, Tair, la verdure et le soleil , et que on voit tout cela; or, il y a dans tout cela beaucoup de choses qui font que la vie vient et qu'oN engendre. Je suis né le 8 février , donc j*aî été conçu le 8 mai, dans un mois ; je crois que c'est le mois que les oiseaux aiment le mieux ; les hommes ne le dédaignent pas, qu'en pensent les femmes?
Je ne puis donc qjue vous engager à respirer, à aspirer ce on qui vous entoure et dont je suis séparé, moi, par des portes, des murs, des grilles et des verroux. — Ces portes , ces murs, ces grilles et ces verroux , feront sur moi Teffet inverse des fleurs , de la verdure et du soleil sur ON ; car Dieu se complète par Thiver et Vétè, par le monde et la solitude. Je serai blanc comme une salade et on sera hâlé , voilà tout ce que je peux vous dire encore sur la manière dont je conçois ma solitude.
Bonjour, si V0U6 vo^ la bonne inère Petit, parlez lui dans te sens de ma lettre ^ eUe y pui- 9W9i^ je croie , d« quoi donn^ à Alexîa de bom
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conseils ; mais vous-même déjà je vous recommande Alexis.
Oui, votre père a été récusé, mais je ne serais pas étonné qu'il se fût fait récuser d'avance, d'office.
Si, par hasard, vous ne me trouviez pas clair dans cette lettre , relisez et relisez encore ; si c'était encore obscur, causez-en avec quelquesunes de celles qui m'aiment le plus , et je suis bien sur que l'énigme sera déchiffrée. Quant à moi, je n'ai plus rien à y ajouter, si ce n'est que je vous embrasse bien tendrement , attendant que ceux qui m'aiment conçoivent ma solitude comme ils le voudront, mais enfin sans moi. Si les femmes s'embrassaient entre elles, je vous dirais bien d^embrasser pour moi celles qui se sont réjouies hier chez vous de notre acquittement; faites-en ce que vous voudrez, car je redeviens très-embrassant avec le printemps, par lettres du moins, et je peux passer les bornes de la décence ; d'ailleurs cela pourrait faire croire que je songe trop aux femmes dans ma solitude, et je ne veux pas vous dire à quoi je songe ; c'est à vous tous et à vous toutes à deviner ; qui sait ? c'est peut-
étro à. . . rien — je vous assure que c est queU rjuG chose.
CXLV LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
i4 aviil 1833.
Vous souffrez tant , ma chère Aglaé , que j'aurais plus que tort de me fâcher ; mais volrc petit billet d*ai]gourd*hui m'a tout secoué le cœur. Pauvre malade , vos douleurs vous font presser la plume quand vous m'écrivez , mais vous m'avez jeté une phrase sur les deux pauvres enfants de Menilmontant qui, je vous le dis encore , m*a péniblement froissé. Ollivier ! . . . il a une mère ; passe encore ; qu'il parle s'il veut, s'il souffre ; il fera bien , j'en serai heureux , joyeux presque ; mais vous me dites : Holstein ne dit pas ce qu'il veut faire, mais il est triste et bourru. Pourtant je vous ai bien
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vivement reoommaiidé oehiHà qui n'a pas de
mère, qui n'a pas de sœur , qui n'a rien, rien au moncl© que des regrets et moi, Or, quand il ne M*a pas, qu'a-t-il ?. . . Triste et bourru! par mon Dieu on le serait à moins ! Il a enterré sa mèFe, son père, sa sœur, et tous sont morts le désespoir au cœur ; c'est un terriblo héritage et voilà pourquoi je l'ai tant recommandJ à vous, à Cécile.
Oh ! vous ipe demandez commenl j'entends ma solitude ! Aglaé , mon Dieu est la MERE de tous et de toutes ; sentez-vous combien elle aime les pauvres orphelins qui pleurent leur PÈRE mort ou absent.
Il est triste et bourru ! mais vous ne savez donc pas qu'il a tenu dans ses bras sa sœur mourante, et que c'est de ce jour surtout qu'il m*a vraiment aimé ; qu'il l'embrassait morte , belle , superbe , victime , martyre.
Et le jour où mourut son père, vous vous rappelez bien comment je l'adoptai. Aussi c'est, lui qui me remplaçait près de ma mère quand elle pleurait notre Auguste, et que moi, faible et souffrant j'étais loin d'elle.
// ne dit pas ce qu'il veut faire ! Oh ! Aglaé , je ne veux pas vous être dur , et pour-
tant, je vous le dis , ne lui demandez pas com^ ment il entend sa solitude.
Femmes , femnie^ » quapcji ^OfkQ n^altendrezvous plus que Thomme vous dise ce qu'il veut.
Et vous ne me dites pas seulement si vous lui avez fait lire me» t(4tres à Cécile ; et Cécile m'écrit et me parle du plaisir que ce bon Hols-loin lui a fait, en lui remettant le collier ; mais j'ignore ce qu'il a remporté de bon » lui , en édiiuig^ du collier ; ello ne me le di( pas.
Agl^é, 110 aoyez paa fâchée. Je vous m prie, ai je vou» parlo ainsi ; o'ost la, pi'emioro foi^ que dans ma prison , j'ai vraiment plenré, et je vous en renà^ grâces ; vous «vez roveillé mon cœur qui dormait.
CXLVr LETTRE
A HOLSTEIN Sainte-Pélagie, 19 avril 1833.
A toi, ami, à toi seul ce que j'écris , à moins que tu ne juges convenable de le communiquer à Oliivier ; car JE n'ai plus , en ce moment, JE ne peux avoir, et surtout JE ne dois pas avoir le sentiment de ce que DIEU veut aujourd'hui que fassent mes enfants, un seul peut-être, oui un seul excepté , toi.
Puisque tu as la FOI que ta position est différente de celle de tous les autres, surtout quand il s'agit de MOI isolé, pourquoi t'es-lu SOUMIS à la rèffle que j'indiquais à tous, ou plutôt même au désir que je leur manifestais? li y a contradiction.
Voilà pour toi ; et maintenant voici pour MOI que tu désapprouves.
Si tu as vu Cécile et lu les lettres que je lui ai écrites., si tu as vu Agiaé et causé avec elle de MOI et de toi, il me semble que tu ne peux
te plaindre de ce que JE ne T'ai rien dit, à TOI, car il y a plusieurs manières de dire, et j'ai foi que JE T'ai parlé comme JE devais te parler.
Ceci concerne MA relation avec toi :
voici pour MA relation avec les autres.
C'est presque en brutalisant la religieuse fidélité de Michel, que JE suis parvenu à lui faire comprendre qu'il devait chercher en lui, indépendamment de MOI, si DIEU ne voulait pas de LUI, une autre œuvre aujourd'hui que de rester près de MOI ; si , dans, l'intérêt de MA gloire même, il était bien certain que DIEU lui ordonnât de subir la môme condamnation que MOI , de rester collé à MOI ; enfin même s'il pouvait affirmer que sa présence près de MOI fût plus favorable que son absence, à MOI, à LUI , à TOUS. D'Eichthal a dû , selon sa forme, réveiller bien des hommes qui dormaient sur le sein du PÈRE ; gloire à lui et à Charles, car ils ont aussi réveillé le PÈRE. Gloire à Barrault aussi, qui, à sa manière, a voulu dégourdir les enfants dispersés, et mêler du sang de la MÈRE au sang du PÈRE qui se figeait dans leurs veines. Mais je veux aussi qu'on dise un jour gloire à moi , et que les vieilles accu-
salions des dissidents qui ne voyaient pas en moi un homme et qui me supposaient l'indispensable nécessité d'avoir une cour d'esclaves, tombe devant MA propre servitude, autant du moins qu'il est en MOI. Je ne veux pas qu il puisse être dit que moi, homme, Je ne suis pas fait pour donner aux hommes la LIBERTÉ, parce que je ne suis pas fait moi-même pour vivre de ma PERSOiNNALIÏÉ.
J'ai donc voulu mettre tous mes enfants, mais parmi eux surtout, ceux qui me témoignaient le plus de FmÉLiTÉ PERSONNELLE , en position de SENxm, de penser et d'agir^ dans la plus complète indépendance de MOI, de manière à ce qu'ils vissent bien que ce serait même une joie pour moi le jour où je verrais qu'ils ont senti PERSONNELLEMENT unevolouté de DIEU sixr eux , autre que celles qu'ils accomplissent comme tradition de notre vieille vie de famille maie ; car ce que je veux , c'est qu'ils sentent PERSONNELLEMENT LEUR MISSION , indépendamment de la VOLONTÉ qu'iLS ME supposent.
Michel m'a compris , après de longs et pénibles efforts. Il sent son œuvre, j'ai voulu Tigaorer ; et je me réjouis et me glorifie de l'avoir
une seconde fois engendré ; je lui avais donné sa vie de disciple, il touche à sa vie d*HOMMs«
Rochelle a compris par Michel.
J'espère que Petit comprend actuellement*
Duguet n'avait eu besoin que de mon silence persistant et calculé.
Mais je Tai dit vingt fois à tous, et puisque tu as lu mes lettres à Petit» tu as dû le voir s ce que j'ai voulu, c'est qu'on se décidât comme si JE n'avais aucun désir propre, quant à la destinée que chacun se concevrait. De telle sorte que je disais même souvent à Michel et J'écrivais à Petit : Votre destinée est peut-être de combattre MA volonté, soit que vous supposiez que JE VEUX vous avoir près de MOI, soit que vous pensiez que JE veux vous voir à une
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En d'autres termes, ce que je veux, c'est comme je le disais à Aglaé , non pas qu'on me demande comment JE conçois ma vie aveo vous cette année , mais comment vous concevez là VÔTRE par rapport à MOI et à tous.
Si donc j'ai été obligé de pousser quelquefois jusqu'à Texagération, les formes par lesquelles je voulais forcer mes enfants à b' émanciper, c'est que j'ai foi que DIEU m'ordonne d'aller
jusqu'à provoquer quelquefois leur désobéissanee, pour m'assurer qu'ils ont le sentiment profond de leur liberté, et qu'ils ne font que ce qu'ils sentent vraiment saint de faire, et cela selon les lumières de leur foi , non de la MIENNE, car la mienne est qu'ils doivent faire aujourd'hui ce qu'iLS veulent et non ce que JE veux, ce qu'iLS croient utile à MOI, à eux, à TOUS, et non ce que JE juge tel.
Tu dois comprendre maintenant que ta as eu tort :
1° De me désapprouver en ce qui te concerne, car j'attendais autre chose de toi, à la suite de tes visites à Cécile et à Aglaé.
2^ D'agir selon une intention que tu me supposais à l'égard de tous, puisque tu te sens toi-même dans une position spéciale.
3^ De me désapprouver encore dans ma conduite à l'égard de tous , du moins à l'égard de ceux avec qui j'ai conservé des relations; car c'est de ceux-là, je pense , que tu voulais surtout parler.
Mais tout ce que je viens de te dire encore est bien étroit, car cela ne sort pas du cercle de notre petite famille ; or, j'ai une mission à l'égard de TOUS et de toutes, et non à l'égard de
Michel, Petit, Rochelle, toi, OUivier, Duguet, Cécile ou Aglaé seulement. Maintenant donc, j'en appelle à toi, à toi homme; monte un moment avec moi au sommet de Téchelle divine ; de là haut, notre famille n'est qu'un point. Certes ce point est un germe, le germe d'avenir; mais un germe mâle, il faut que la FEMME le féconde.
Aujourd'hui ce germe vivant JE l'ai lancé sur le MONDE , et moi je me suis retiré du
MONDE
Quand crois-tu que je devrai de nouveau communier avec ui?
Lorsque finira la prison, dis-tu? — Oui, si la FILLE de DIEU est née de ce germe ; non, peut-être , s'il faut Y attendre encore ; car la prison n'est pas la seule solitude ; et le monde, pour qui n'est pas connu de lui, est encore une solitude ; or, peut-être Dieu veut-il que je sois SEUL jusqu'à SA venue.
C'est donc au monde , à ME tirer de ma solitude (prison ou autre^, et non à MOI à retenir encore quelques-uns de ses membres près de MOI ; c'est à lui à ME forcer de communier a\eclui, à M'appeler, et non à MOI à /e faire passer à travers mes guichets ; c'est à vous
TOUS à faire tomber les murs de ma prison, et non à MOI à vous embrasser à travers des barreaux de fer, A vous la vie active pour le service de DIEU, de la MÈRE ou de MOI, à moi la vie passive.
Et quand MON affection pour vous, ou votre fidélité pour MOI \ vous condamne à la vie passive , vous, germe des races futures, car vous èles laa yils et je suis le PÈRE , nous devons craindre de manquer à DIEU ; de manquera notre avenir, la MÈRE, à votre passé, le PÈRE.
Si je ne me conduisais pas ainsi à Tégard de toua ceux à qui j'ai donné ma foi en DIEU PÈRE et MÈRE, si je ne les poussais pas à songer plutôt à hâter la fin do ma solitude qu'à la charmer par leur fidélité , je faillh*ais à ma mission ; car la fin de MA solitude c'est la venue de la MÈRE. Et je te le dia encore, la solitude n'est pas la prison seulement, elle peut exister sans grilles et sans verroux , elle exist^a ainsi peut-être, si mes iils ne se hâtent; elle existera ainsi, s'ils songent plus au pré- SOBt du PÈRE et au leur qu'à NOTRE avenir.
Et songe bien qu'en agissant ainsi , je n'af-
firme pas que tous DOIVENT obéir à Timpulsion que je leur donne , mais seulement que JE DOIS la leur donner. Or , je n'ai en vue que de te faire comprendre et approuver ce que J'ai fait , que de te faire sentir que JE DEVAIS le faire.
Oui, je veux que le monde qui M'a repoussé, }iV appelle ; que lui qui M'a méconnu me nomme ; alors, seulement alors, JE répondrai et viendrai ; jusque-là JE serai en prison, El pour cela JE DOIS dire à ceux qui savent mon nom , de l'enseigner à tous plutôt encore que de ME le dire à moi-même ; car alors au moins mon avertissement aura servi peut-être à leur faire proférer plus haut et d'une manière phis claire et plus sonore leur religieuse parole.
Je t'ai dit que ta réponse à Arles était bonne, et j'aime à te le redire encore, parce que j'espère qu'elle aura fait sentir à Arles des choses que sa vue très-administrative lui avait voilées; mais aujourd'hui je dois ajouter qu'elle n'est pourtant pas complète, car tu n'as pas, comme le disait autrefois Michel . dégagé de la lettre d'Arles rélément progressif, qui certainement s'y trouve pour loi ; lu as réfuté ce qui était mauvais en lui , et il en est résulté que tu t'es
réduit toi-même à des propositions que tu dois pourtant avoir le désir do dépasser.
Ainsi tu as bien montré comment ta présence et ta conduite à Lyon ont été senties par les femmes surtout , mais tu n'as pas cherché comment , sans que tu fusses pour cela prolétaire, elles auraient pu Tétre par les femmes ET par les travailleurs. Or , par le fait, Arles ne te reprochait que de ne pas avoir fait ce qu'il fallait pour être senti également dans Y a te lie V.
Je te demande donc de ne pas régler ta conduite seulement sur ce qu'en dira la MÈRE ; car DIEU est PÈRE et MÈRE , mâle et femelle, il est aussi PEUPLE et FAMILLE; ne t'absorbe pas trop dans la FAMILLE, dans Taffection à petite distance, quoique ce soit bien là ta vie, quoique ce soit par là surtout que nous nous aimons tous deux, car c'est par ton père et ta sœur, par mon frère et ma mère que nos vies sont unies pour toujours ; mais c'est pour le monde tout entier qu'après et pendant noire communion sainte d'ÉTERNITÉ, nous avons reçu le grand baptême de l'IMMENSITÉ.
Tu recevras cetta lettre , ami, le jour anniversaire de la mort de ma mère, jour de la MÈRE. Philadelphe qu'a-t-il fait au tombeau ? Va lui serrer la main pour moi , si tu en as le temps.
Tu me diras aussi ce que tu as fait auprès de Léon pour Talabot, car juin approche.
GXLVir LETTRE
A THÉRÈSE
Sainte-Pélagie, 25 avril i833
Ma chère amie, je te renvoie déjà une bonne portion de tes lettres. Dès que la copie des autres sera prise, je te les renverrai.
Les nouvelles que tu me donnes de Mayr et d'Aristide sont douloureuses. J'aurais écrit à Alphonse si je n'avais pas craint d'étred'une faible consolation pour ses douleurs. Car il est à Grenoble, où il y a plusieurs saint-simoniens ; et je
n'ai entendu dire par aucun qu'il se fût informé de ce que je deviens. Je ne peux plus, pour lui, comme pour tous, qu'attendre que l'on vienne à moi, quand on en sentira le besoin et l'obligation même.
Je t'envoie ma Parole à la cour d'assises. J'espère qu'il y aura un jour des femmes qui penseront comme celles qui l'ont fait imprimer, comme toi et l'avocat général et le gros public même, et le consciencieux Journal des Débals. Rappelle-toi qu'il n'y a rien de plus ridicule au monde (pour qui n'est pas chrétien), que la litanie de la vierge ; et que Jésus devait faire crever de rire les bourgeois juifs, quand il leur disait qu'il était le fils de Dieu le père ; enfin que Vopération du Saint-Esprit amuse, depuis longtemps, tous les esprits forts, et a du paraître drôle, la première fois que les apôtres l'ont enseignée.
La forme donnée à cet imprimé t'amusera peut-être encore. Elle est assez baroque en effet. Tu me diras aussi ce que tu penses de la préface des femmes.
Tu as vraiment bien fait, ma chère amie, de ne pas venir nous voir, le 8, à la cour d'assises, et of^la doit te faire sentir pourquoi je m'enferme
et ne vois personne. C'est que ceux surtout qui m'ont aimé, quand je n'avais pas conscience de ce que je devais faire un Jour, et qui n'ont pas foi dans l'œuvre que j'accomplis aujourd'hui, ne peuvent que souffrir, en me voyant tel que je suis, eux qui me rêvent toujours tel que j'étais. Probablement, la douleur que tu as éprouvée, en Usaniton Journal des Débats, aurait été plus grande, si tu m'avais entendu dire la Parole que je t'envoie imprimée, aujourd'hui.
On parle beaucoup ici d'une amnistie. J'ai peine à y croire, surtout quant à moi ; non-seulement parce que je ne suis pas un condamné politique, mais bien un condamné pour immoralité /// mais aussi parce que celte solitude me parait aussi bonne qu'une autre, pour le moment, et que, dans tous les cas, il m'en faut une, cette année. Qu'elle soit à Sainte-Pélagie ou ailleurs, je n'en sais rien ; mais je ne sens pas la nécessité d'en changer; et le gouvernement ne saurait y trouver avantage ; si ce n*est Téconomie de sa ration de haricots . Ce n'est d'ailleurs ni d'un homme; ni des hommes, tu le sais, que j'attends la fin de l'isolement auquel ils m'ont condamné, auquel ils devaient me condamner ; car ils seront jugés, à leur tour, puisqu'ils
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m'ont jugé ; et je ne serai vraiment libre que par ce jugement; quand bien même il y aurait ici amnistie rovale.
tu
Tu vas rentrer à Ourson, ma chère Thérèse,
et commencer vos vers à soie. Réfléchis sur moi, je te prie, quand tu auras sous les yeux ce symbole de Téternelle vie. Dans chaque changement de peau, vois Timage des phases de mon existence. L'œuf, déposé à l'école polytechnique, fut échauffé dans le sein des femmes. Je fus mis au monde. Ma première peau tomba, et ce fut avec douleur ; elle tomba aux pieds d'une jeune fille (si tu la vois, cette femme, donne-lui un souvenir d'affection pour moi, tu me feras du bien). Une femme encore opéra la seconde transformation. Déjà la force m'était venue; et j'avais quitté la gavagne pour l'une des planches les plus froides de la magnanerie. Une femme, toujours une femme, me dépouilla de ma troisième forme; et bientôt les hommes me jetèrent en masse leurs sacs de feuilles. Je dévorais leur pâture ; mes quatre âges étaient accomplis. Ensuite, j'ai fait mes cabanes. A Ménilmontant j'avais tissé quelques fils. Ici je forme mon cocon; et déjà je suis chrysaUde. J'attends le jour où m'efforçant de percer ma coque, je sentirai exté-
rieurement Taile amie briser, en la caressant, l'enveloppe, et me convier à la communion sainte. Songe à moi, mon amie, pendant ce travail que vous allez faire. Tu concevras comment des hommes qui n'auraient jamais vu ni œuf, ni ver, ni cocon, ni papillon, ne pourraient jamais croire que ce fût un seul et même être ; et tu excuseras ceux qui trouveraient ridicule le ver, disant : Jo serai papillon ; ou qui se moqueraient du premier papillon, disant à tous les vers : Vous serez comme moi.
Je vois bien par ta lettre que tu n'es pas toujours contente, ma chère notue, de ton séjour à Paris; et cela ne m'étonne pas. Car enfin, malgré nos désaccords, nous nous tenons de trop près pour que le monde bourgeois ne te donne pas souvent des nausées ou des maux de nerfs. Toutefois, pour celui qui ne se sent pas mission de changer Paris, il faut ou le fiiir ou faire comme lai. Il n'y a pas de juste milieu tenable. Il faut être franchement de l'opposition ou du côté dupouvoir. Je te vois donc bientôt en route. Peut-être y es-tu déjà; ou bien (ma foi! je ne jurerais pas le contraire), peut-être es-tu tout à fait parisienne. Car je ne conçois pas que Saint- Cyr et Camille ne désirent pas avoir une de leurs
sœurs, sinon toutes deux, à poste fixe à Paris, puisqu'ils y sont tous les deux.
Tu ne m'as pas dit si tu avais vu beaucoup le grand monde, si tu avais visité les Tuileries. En fait, ta dernière lettre est longue et causeuse, et pourtant tu ne m'y dis pas grand'chose. Si bien, que je suis encore à ignorer, comme avant, quel baume je dois composer et t' envoyer, pour tes moments de douleur actuelle. La cause est trop vague, et je lis et relis souvent cette phrase : J'ai une mobilité et une faiblesse d'esprit qui me déplaît infiniment, sans être plus positivement avancée, quoique ces mots-là me soient très-bien connus ; nous verrons plus lard.
La santé est toujours bonne. Je vis on ne peut pas plus sobrement, et au moins je suis tranquille d'esprit. Si je n^avais pas, de temps à autre, quelques susto, en apprenant les tentatives peu aimables des Méridionaux et des hommes de l'Ouest contre quelques-uns de mes pauvres enfants, qui reçoivent souvent, pour prix de leur dévouement, des pierres et des coups, je serais très-tranquille.
Je n'ai encore aucune nouvelle de nos missionnaires de Constantinople, et de ceux d'Alexandrie. Quelques enfants partent pour
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l'Amérique méridionale, ces jours-ci ; d'autres partiront pour les États-Unis, dans un mois. J'espère qu'à la fin de l'année, il y en aura sur presque tous les. points importants du globe. Quand, un jour, on se rappellera comment tous ces pauvres garçons vivent, on sentira quelle foi il fallait dans leur âme pour les soutenir ; quelle foi ! et cette foi, c'est celle dans la puissance future de la femme, dans le respect des femmes, dans leur bonheur, dans le nôtre par elles. C'est bizarre, n'est-ce pas? Que des hommes se soient coiffés d'aussi drôles d'idées. Aussi n'esl-il pas étonnant que celui qui les leur a données, soit quelquefois drôle, en présence des robes de juges. Ça lui trouble la tète, ce pauvre garçon! ça lui donne des idées de femmes, de femmes, de mère, de fille, de femmes, de fille, de mère, et encore de femmes, et toujours la même chose ; il n'a que la femme sur les lèvres ... — Vous en avez menti ; je n'ai pas la femme sur les lèvres : j'ai des moustaches et une pipe, c'est bien différent.
Malgré cela je t'embrasse.
P. S. — 2 mai 1833.
J'apprends que tu pars seulement après demain, ma chère Thérèse. Je te renvoie encore une partie de tes lettres : je n'ai plus à toi que celles de mon voyage de Russie.
Mais tu en as gardé ou perdu considérablement; ce me semble ; du moins de celles des premières années, et aussi de 1819 à 4821.
J*aurais bien voulu qu'Eugénie me confiât également les siennes ; mais je ne sais vraiment comment elle recevrait cette demande de ma part ; et je m'abstiens.
Tu sais que tu m'avais dit, dans le temps, qu'Emile pourrait aussi mè communiquer celles que je lui ai écrites. Je les verrais avec plaisir, quoique j'y tienne beaucoup moins ; car ce sont des lettres de philosophie et d'économie politique ; tandis que c'est ma vie de cœnr que j'aime à revoir dans ma prison. Par ce moyen je suis ici autant que possible avec ceux que j'aime.
Bonjour, bonjour, amies, à revoir. DIEU n'a pas soldé le compte qu'il nous a ouvert depuis vingt ans. Nous avons encore affaire ensemble,
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et Cur8on se trouvera encore sur ma route. Car tout chemin mène à Rome.
Bonjour.
^^^ét^^t^0>0^^0t^^^^^0»f
CXLIir LETTRE
A CAROLINE R
Juin 18».
De tous les hommes qui sont ici, ma fille, un seul je crois a pris vraiment amour pour moi ; mais aussi, comme tous mes autres enfants, voilà que Dieu Féloigne de moi.
Tu as dit un jour : Il n'y aura plus d*orphelin ! eh bien, écoute*
Charles Pluvinet (car il s'appelle aussi Charles) est né d'une famille aisée, sa mère était belle ; elle n'était pas légalement mariée ; le père mourut, la mère et l'enfant furent abandonnés, repoussés par la famille ; la pauvre mère aussi
niôurul alors, tolâéïablë! elîô làîêôà ôonnisâgé de douze ans seul dans" le ttlônde.
Il était beau aussi, bon, confiant el tfeiKÏïe, à quinze ans il était presque perdu ; à seize ans il pleurait dans les prisons, condamné à cinq ans de réclusion pour complicité de vol !
Sorti de prison, se cachant à tous, craignant sans cesse qu'on ne découvrît sa vie passée, il a erré de métierâ en môttefls, de ville en ville, toujours sous la surveillance écrasante de la police. Jusqu'en Afrique il est allé chercher Toubli du monde qui Tavaii r^ouGSsé «t perdu. Mais le pauvre garçon n'avait pas traversé cette longue suite d'ëpi^euves sans en être accablé ; à peine revenu en France, ce n'était plus la prison qui le recevail, c^êlait Bicêtre. Il était fou!
ÏJanhéc dernière, en juin, presfjue convalescent encore, le candli vînt ébranler ses nerfs el bouleverser sa vie. L6 ïtialheuteiix, comment n*aurait-il pas applàudî à tout c^ qui pouvait détruire ce qu'on appelle V ordre ? Le 5 il fut pris et bondamtié à cinq ans de déteiilion.
t)ieu Vôulàitta^'etivôyetle pauTii^^orphdîti.
Cet Mvef tin de ses eamarbdes lui reprocha puMiqueïAefil feôii ^îiCiénnë faute ; il y eut entre eux une lutté Violenté, ûôtit il ftrt le VôinÇTiew,
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maip le trait avait porté; depuis lors sa santé se dérangea ; la prison l^accablait, les. chaieurs 4)3 mai racjievèrent. Dans la nuit du 27 au 28 une crise nerveuse terrible nous effraya tous, ses cris nous déchiraient; une seconde crise est revenue hier, et aujourd'hui il est parti pour Thospice de Bicétre, quoique sa maladie ne soit pas la folie, mai]» uns aUéraliou nerveuse assez grave qui pourrait facilement dégénérer en épilepsie.
Bicêtre lui fera du bien, it y verra des arbres, y respirera de Tair ; il est recommandé au médecin qu'il connaît déjà ; le directeur lui veut du bien» car il l'avait employé dans la inaiso]).à sa première maladie. . .
Ma fille^ tu oonaais déjà la chanin de Bieétre ; veux«-tu être Taage gardien de cet orphelin?
Dans ses crises, il appelait sa MÈHE; eti^ voix du PÈRE le calmait, cai* il sait bien jqu^au nom de Dieu j'ai promis à tous la MÈRE ; mais dans soQ hôpital il appellera aussi le PÈRËv et personae lie répondra.
. Qm la main d'une de me» filles passe sur l§ front du malbeufeux. ;
Ûu à défei*t de MÈRE et de PÈRE, /?IEU
Qu*etle lui rende la vie moins dure^ et qu*il lui doive sa liberté.
A CAROLINE R
Juin 1833.
Aigourd*hui le docteur Gervais, qui est ici pri- (ronnier avec moi, ami de M. Leleu, médecin de Bicétre, lui a écrit pour lui demander, chère fillei de te laisser voir Pluvinet (appelle-le Charles) s*il n'y a aucun inconvénient pour sa santé ; or, d'après la lettre que je viens de recevoir de Charles, sa tète est très-bien.
Le pauvre enfant demande un exemplaire de la Morale, un bouquet de fleurs et du tabac en poudre pour donner à quelques fous; prends note de cela. — En sortant d'ici on Ta fait passer par la préfecture de police. Là il s'est trouvé avec quinze filles publiques. Ces filles se sont
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cotisées pour lui faire une petite somme, pour lui et son camarade (fou qui se croit fils de roi et qui n'avait pas uu sou). Ai-je donc faut de tort d*aimer ces maitieureuses ? — Je crois que lu peux ne pas attendre les huit jours qu'on t*a fixés. -* Adieu, chère petite.
CL* LETTRE
A HOISTEIN
Juin 1838.
Je t^envoie ma correspondance avec mon père.
Peut-être te sera-t-elle encore incompréhensible , peut-être ne la sentiras-tu pas encore , je le crois même ; car puisque le monde et mon père ne comprennent pas et ne sentent pas encore ma vie, il faut bien que toi, ami, par le titre même que je te donne là , et qui ne t*es pas acquis par la vie nouvelle seulement,
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mais rartûut par r ancien monde, ii fattt bi«n, dis-je , que tu participes à ce malenteiMlu entre ^ancien inonde et moi. Ton mérite aux veux de tous et de toutes, un jour, et ton litre déjà ancien è mon affection, sont d'avoir marché tonjours, sans avoir toujours compris et senti; et ce mérite et ce titre, je les partage avec loi, car ce qui a eu lieu de toi à moi , sous ce rapport a eu également lieu de moi à toi; c'est parce que depuis longues années et pour toujours NOUS avons foi l'un dans l'autre que nous sommes AMIS.
J'espère cependant que le résultat de tes efforts ( certes on ne peut mieux intentionnés i auprès de mon père, résultai dont ses lettres font foi , t'aidera d'ailleurs à concevoir que souvent le conlacl le plus bienveillant est plus mauvais que Tisolement et le silence.
. Toutefois je le le dis encore , je douto que lu
approuves complcteiiient ma conduite, vl pour-
.lant je t'engage u examiner d'après (|uol prin-
cipe.de. morale tu la juges.
Songe que je ue suis ni le fils d'Abraham, îii celui '■ de Marie ; et que • Dieu m'avait placé entre Rodrigues courbé devant Melehisedeck,
et Panard trmttiU sou jp^ç CAwn^ un wwt
Joseph.
N'oublie PA8 çurlout que le monde d'e^ je suis eorli , et ujoa /^ère , c'est tout yn ; q»e ^ celvi-çi ne çaura à qui il a 4on^ I9 vie que lorsque l'autre rapprendra ; enfin qu'UNP FSM^^ epse^gpeva à mon père qui est son Fu-s, et ftu .monde qui est THOMM^, Or tui»s du monde et de Jjsi famiU^i plu» que qui que
ce ^U de nous, tu le çais bien, et j'en ëVls heureux ; i| y a longtemps qi^e je t'ai dit et que j'w dit à tous : que tu étais »ion lien entre les affeclione du vieux .monde et celles du wonde nouveau , car toi seul , dang la famille , pg^- ?adais ce double caractère.
Rappelle-toi aussi ce que, selon nptre jEph nou9 deyom au passé; tu sais que fi^e dogme sous ce rapport diffère des dogmes anciens ; nous voilons ^ujours la »udité de nos pères et nous Liur rendons jusUce et reeonuaissawe ; et pourtant nous n'avons ni obéissance servile, ni câlinerie lardât ^t ^'ége d'x)r, malgré les traditions, est deyani nous, non derrière.
Sois pertiwn ,que nous devons être en morale ce que j[^ous sommes eu politique, vivre
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avec la famille comme avec VÉtat. Je suis en
PRISON
Tu te trompes dans les conséquences que tu tires de mon silence après ton dernier billet; j'ai pense que Je devais attendre une seconde lettre plus calme de toi ; et comme je te dois toute vërité, j'ajoute que ta douleur et ta mauvaise humeur en cette circonstance me semblent s'être soulevées contre toi plus que contre MOI, c'est encore ce qui m'a feit attendre. J'ai pensé que ce qui te faisait surtout désirer que j'écrivisse à mon père , c'était le désappointement que lu éprouvais d'avoir perdu le calme dans ta discussion avec lui, ou du moins, de l'avoir très-involontairement si fort irrité. De même mon père t'en veut beaucoup plus pour les torts qu'il a eus envers toi que pour les tiens à son égard ; j'en suis convaincu; ce sont petites illusions très-fréquentes, surtout entre personnes qui s'aiment.
Je voudrais aussi que tu te rappelasse ma lettre à Saint-Cyr, à Saint-Cyr qui certainement a été un second père pour moi : elle était peu filiale, selon la vieille acception de ce mot, et cependant j'ai foi que je devais agir ainsi, pour lui comme pour moi.
Certainement si mon père souffre autant, c'est que lui , comme tous , n*a jamais vu en moi une face de sévérité, de rigidité, sans cela ses idées sur les duperies dont j^ai été Tob* jet ne lui seraient jamais venues ; il serait plutôt obligé de me croire fripon et, devant cette conséquence, je crois qu'il s'arrêterait.
Crois -tu qu'il n'est jamais convenable de montrer une face sévère à son père? rappelletoi le tien mangeant des épices à se tuer et demande-toi, même, si plus de sévérité dans ta conduite à son égard et moins d'aveugle confiance, ne t'aurait pas permis de mettre obstacle au délabrement de sa fortune comme à celui de sa santé. Plus fait douceur que violence , cela ne veut pas dire que la force , la dureté même (apparente) ne fasse rien de
bien.
Le père des Nugues était un vrai tyran pour ses filles et pour Louis, et dans ses accès de colère il se donnait des indigestions et même le choléra, jusqu'au moment où Saint-Cyr, malgré ses habitudes pacifiques , se décida à montrer une volonté ferme et sévère et à prendre la direction de sa famille et de son père luimême ; car il vient un moment où la généra-
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tiou qui pii«M , impuisçante à GQmfits4st la génération qui est (et c'est pour cela quon dit qu*eUe passe) a besoin d*étre plaoée sous la direction de celle qui est.
Fais je te prie une copie de jqa Gon*espon« dance avec le père.
Je me doUctais bien, iQon ami, die ce ([W tu me dis d'OUivier; JXLais ligure^toi qu^ Ton t'ait deaiandé (en deliors de nous) ce qu'il laudmii laire pour la santé et V avenir d*ui^ homme, dans l'état où était Qllivier en janvier; n'au^ rais-tu pas dit : aller à la campagne, \îvre avec les vaches, ne pas se {aligner^ se distraire en menant une vie d'oisjl^ engraisser, fair^ provision .de santé. C*est je crois ce qu*il fait, eit il en avait gfand besoin. Je sais combien ce contact de deux vies dissemblables doit être souvent fatigant, j'en ai eu l'exemple ici, daa^ Michel et moi qui souffrions l'un et l'autre; mais patiente encore , mon vieux, à inoins que hi n'aies pour loi ou pour OUivier quelque rôve depetit voyage apostolique; parle-m'en, je n'en serais pas surpris , car il me semble quelquefois <|Uf je suis tout prêt d'en rêver un pour l'un de vous. Le fait est que si l'on parlait sérieusement d'amnistie, je crois que je vQusXsBÛf
courir l*un ou l^autre et peut-éire toua dauK pour préparer certaines choses auxquelles je rêve vaguement quelquefois.
Je te renvoie tes lettres pour en faire uae donblfi copie ; je crois t'avoir déjà renvoyé k précédenie,
Ollivier monte son quart oomme un marin, il est en faction, tandis que toi, pauvre bêcheur, je te vois suant sang et eau à la corvée ; mais tu ne me dis rien du reste de la maison et j'au* rais été bien aise de savoir aussi par toi com^ ment allaient Bazin et toutes làs^ femmes et enfants, et c<Knment ils prenaient la rêvasserie oisive d'OlUvier. -^ Dîner, déjeuner, promener, dormir, fumer, vie de chanoine, il va engraisser. ** Ta lettre me montre que les choses en sont venues mitre vous à un point où une solution est près* saute et ta letk^e est du 15 juin; six mois encore de prison. Je trouve tout simple qu'il y ait à Ménilmontaut la contrepartie de ce qui s'est passé icd , et que cela finisse de même , mais guelle est la solution? C'est ce que J'ignore complètement , cela ne peut venir que de vou$^ J'étais tellement sûr que Michel devait avoir à faire dehors et. qu'il y trouverait facile appui, que je n'ai pas hésité À l'y pousser presque pai*
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tous les moyens possibles ; mais entre vous que doit-il advenir? C'est ce que j'ignore, je ne sais pas si l'attente du PÈRE et celle de la MÈRE peuvent faire faille un acte extérieurement le MÊME ; dans tous les cas je ne verrais pas d'inconvénient à ce que tu dises cette dernière pensée à OUivier, comme venant de moi, il me semble môme qu'il n'y aurait pas d'inconvénient à lui montrer cette lettre , car enfin il faut bien que vous vous arrêtiez sur une mission qui vous soit personnelle. Je te dis cela quoique moimême je sois complètement ignorant de ce que je ferai en sortant d'ici, et que je ne sache en aucune façon ce que je ferai et où j'irai ; si je serai avec des hommes ou avec des femmes ou avec des enfants ou tout seul, et je te dis tout seul à toi-même, ami, à loi, vieux, quoique peutêtre tu ne doives pas plus comprendre ce mot, à toi adressé, que ma conduite avec mon père, parce que je ne suis pas plus un ami du vieux monde qu'un ûls du vieux monde, de même que je ne serai pas un époux du vieux monde. Pour moi, dans tous ces sentiments, il y a la part sociale et la part individuelle, le devoir envers tous à écouter pour juger si le devoir envers un est dans des bornes saintes et iégi-
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times, et je n^aime pas trop à cause de cela me bercer de ce que f espère , afin d*étre prêt à tout. Fais de même.
CLr LETTRE
A ALEXIS PETIT
Le retard que tu m'annonces dans l'impres-sien, et une lettre que m*écril Cécile sur la peine qu elle éprouve de ne pas pouvoir faire le journal des Actes des Apôtres, me font croire qu'il manque encore un fait vivant dans tout cela, je veux dire une personne qui comprenne que c'est une belle œuvre et par conséquent une œuvre facile ; car je ne conçois pas comment on ne ferait pas cela facilement , puisque Suzanne fait bien son journal. — Or ce ne serait pas plus difficile — et je suis même certain que si un seul mot de ce projet était tombé dans l'oreille de Suzanne, elle aurait donné quelque idée.
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Ce journal serait aussi le pomt de déparl d*une publication sui^cessive de quelques-unes des pièces les plus intéressaates de nos archives ; soit dit sans mépriser le Siècle et l' Artiste,
Est-ce que Rochette n'a pas senti vibrer une corde, quand il a entendu parler de cela, 5'// eu a entendu parler , car vous parlez peu , m'astu dit.
Morville est donc Thomme qu'il faut pour exécuter entièrement cette œuvre , mais il n'a pas assez d'activité extérieure ; si donc Béranger va à Rouen, cela n*îra pas ; et même s'il u'y va pas , ce ne sera pas suffisant , parce que ni Béranger ni même Morville ne verront la leur œuvre.
Si d'ailleurs celui qui fera cela n'est pas certain d'y trouver, pour lui-même , de quoi r/vre, il ne taut pas le faire ; mais n'oubliez pas que le moment approche , s'il n'est déjà venu , où l'oo pourra vivre par son travail de presse comme par son travail de pioche, comme par ses chants de trouvères, m^e, aveo notre signe et malgré oe signe, parce que et quoique Saint-Simonieii. •«* Mais pour cela il faut oser le dire haut par la presse , comme on le dit haut ptr le costume , et s'aOidiér àsa» l«s «ansaoes des joofMRix^
comme on se trainc dttM la boue des roules de Digoin.
Si louneau méfUt la réputation d*habiieté et dtî d«îvottem«nl que Fournel lui a<!îCorde , U doH savoir tout tda, et y aTOir déjà pensé.
On a cfu que ceux qui reprenaient l*habll bourgeois devaient s€ metti-e ôû prolétariat de te presse, en feisant des articles bien dissitiiaiéfi dans leis journaux. C'est Irès-bon pour quelques-uns sans contredit , Flaclial par exemple ; m«iis ce n'est pas bon pour tous ; il y a «ussi à faire comme Hoart et à prendre pour son compte une demWieue de ciiemin.
Formel a fait dans sa bibliographie une obuvre de dwoir, de oonsôienoe et d'ulilité fature bi<?n pf éviie ; mais il y a, ou du moins ii y aura trêsprodiainemenl œuvre immédiatement utile, oMvre intéressée , à faire av^ la presse , et je doute qu'elle puisse commencer par d'autres éléments que les actes des apôtres.
N4ras avons d'abord publié nos idIk» philosophiques et politiques ( Pr^dacteur et première année û*Or^niuàteui\. Ensmte tiovis avons ra*- GMilé et jugé les cBuvnfts philosophiques* et politiques dt^s auttes (Olobe). Mais aous n'a«vMs pas efioore reçii de Dieu, sur notre pi^eese,
la bénédiction de sa droite qui dispense la richesse; nous n'avons pas su vendre et vivre de nos produits, nous n'avons pas reçu la consécration industrielle sur les fruits de notre travail intellectuel; cette bénédiction ^ cette consécration ne viendra pas sur d'autres prémices que celles qui naissent dans cette dispersion d'apôtres prolétaires , car ce sont là les premiers actes à écrire en caractères nouveaux.
Ces derniers mots que je viens de dire, doivent être pour toi (je dis aussi pour vous, d'après ce que tu m'as dit de tes conversations avec Fournel sur ces sujets) matière à réflexion; mais je l'avoue, ici il m'est impossible de ne pas revenir sur ma première idée, malgré la lettre de Cécile, parce que je crois que les femmes seules peuvent donner un caractère ïlomveau à la presse, car avant tout c'est le caractère VIVANT qu'il faut changer, avant de toucher au cicéro, grande et petite capitale, etc. , etc.
Je sais qu'une partie des douleurs de l'apostolat consiste à ne rien faire , je le sais , car Ménilmontant et la prison m'ont été donnés pour l'apprendre; mais il y a d'autres douleurs , c'est de faire malgré les cris et les in-
jures possibles ou probables; c'est même le moyen de faire tomber les cris et les injures .
Ainsi le courage des femmes qui se sont montrées sur Testrade de la salle Taitbout, n'a réellement pas été trop sali par d'indécentes sottises, et ceci non pas grâce à nous seulement, mais surtout grâce à elles.
Anna et Pauline, me dis-tu, en sont à leur Ménilmontant ; tu as raison, mais Ménilmontant, c'est 1832, or nous voici à la moitié de 1833 , on peut donc faire plus qu'elles, on peut presque se faire lapider comme Hoart, Lacavalerie, Biard, et les Nantais. — Et c'est un remède qui guérit bien des maux quand on n'est lapidé qu'à moitié.
Je crois bien que si j'étais homme du vieux monde, je rirais beaucoup des lettres que Cécile, Pauline, Marie, Caroline, m'écrivent, mais je crois que si j'étais femme, et surtout si j'étais LA FEMME , ces lettres me feraient furieusement. réfléchir. En d'autres termes, homme je pourrais bien les lapider de mes sarcasmes , pour le caractère nouveau de leur verbe de femme à un homme» si je connaissais ce verbe; mais femme , il me semble que je méditerais
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bien profondément , si même je n*agi6dai9 pas avec enthousiasme.
Je douterais d'abord que des femmes oêassent pai*ler ainsi , j'en douterais peui^étre bsau^ eoupi car c'est bien extraordinaire ; mais si j'en étais sûre, bien sûre, il me semble que j^ de viendrais folle, ou je serais eonvertie.
Je l'ai dit , il y a quelques jours déjà, que j'entrais dans cette seconde moitié de ma vie de prison, avec la pensée que j'allais percer peu à peu ma coque de silence; le papillon veut essayer ses ailes, avant de voler aux noces divines. Jusqu'à ce jour l'orage a été dans le ciel , et m'a forcé à me resserrer encore dans ma coque , mais le ciel s'ouvre aujourd'hui , la terre est arrosée , les fils de mon cocon se détendent, il faut bien que j'en casse quelquesuns, peut-être ne verrasHu pas encore ma léte aujourd'hui, tu auras toujours un bout de mes antennes.
Remarque bien qu'en te parlant tout à Theure des lettres qui me sont adressées par des filles aimantes, je suis Irès^îoin d'exprimer par tt que je désire la publicité de ees lettres; non certes, mais du sentiment, de la vie <]ttt les dicté.
D'INFAHTIII et
Et c'est parce que toutes ces vies me semblent emprisonnées sous la réserve chrétienne , que je parie , moi qui ne peux pas leur donner la liberté nouvelle, et qui pourtant ai pu en affran^ chir quelques-unes des liens les plus durs du passé, et qui MË dois de les traiter au moins comme afftanohi^ , sinon comme libres, de la liberté sociale que leur donnera avec moi leur MÈRE, moi qui le dois surtout à la MÈRE, aux femmes, à mes fils qui souffrent, au peuple et à DIEU.
Voilà pourquoi le premier acte de culte des femmes, le 6 juin, m'a été trôs-doux.
Mais les aoten de celte nature ne sont pour^ tant pas les seuls que j'espère, car ils ne se rapportent qu'à moi directement , et je ne leur crois pas, en ce moment où dure ma prison, et où elle peut durer assez longtraips encore, une grande importance indirecte; celui-ci m'a été doux, parce que j'y ai vu le germe d'autres actes, au moment où déjà je les ré vais.
Il y a deux sortes de publicité, intellectuelle et matérielle, la presse et le costume. Je crois bien que les femmes ont fait pour le costume tout ce qu'elles pouvaient faire , en l'absence de la MÈRE , d'abord à la salle Taitbout , ensuite à
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Méniltnontant , à moins que la situation des apôtres dispersés ne devienne assez dangereuse pour piquer le courage de quelques virago. Mais la tribune des femmes ne me parait pas devoir être le seul témoignage public de Tespoir qui est en elles, ou du moins il faudrait bien la perfectionner, quoique je sache très-bon gré à Reine, à Désirée et à Suzanne de ce quelle
est.
La publication de la parole du 8 était un
commencement. La petite préface non signée était sans doute tout ce qu'il fallait pour accompagner une œuvre de moi. J'ai vu depuis le mol d'Aglaé sur la duchesse de Berry, cette fois-ci signé, mais ai! initiales seulement; c'est un pas encore. Le journal de Suzanne n'est signé également que de noms de baptême. Tout cela ce sont des préparations à œuvre publique de femme, mais ce n'est pasn^wvre de femme. Et comme aujourd'hui que je t'ai fait parler à Cécile des actes des apôtres, tu me dis et elle me dit que cola leur est impossible, si je croyais à cette impossibilité, je n'en attendrais pas moins une œuvre de femme. Celle-là, ou une autre, il me semble qu'il y en a une d'annoncée •
C*est à ce dernier paragraphe que tu peux réduire le résumé de lout ce qui précède ; car, je te le répèle, c*est uu bout de mes antennes et non ma tête que tu vois.
Je ne sais donc pas quelle œuvre elles peuvent faire, puisqu'il parait que je me suis trompé dans le choix que d'abord j'avais fait. Je renonce volontiers à leur entendre chanter les faits et gestes de leurs chevaUers, mais non à les entendre chanter. — Je n'en regrette pas moins jusqu'à nouvel ordre de ne pas entendre accorder leurs instruments pour célébrer les compagnons de la femme.
Tu vois, au reste, que je m'amuse à causer longuement avec tôî pour mon dimanche, car tout ce que je te dis là j'aurais pu le réduire inflniment en me bornant tout simplement à transcrire les lignes suivantes de la lettre de la mère :
a Puisque toi, toi seul aujourd'hui formes uu » centre, tu aurais bien fait de prier toutes les » personnes éparses , comme Duguet, Bar- » rault, etc., de l'écrire ce qu'il y aurait de 9 plus remarquable dans leurs excursions ,' et » de faire connaitre ensuite à tes corresponu dants , par des circulaires, ces événements
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y> qui tiendraient les fidèies ou même les apôtres !^ en haleine. »
Qaand une femme s'exprime ainsi, je n'ai plus rien à dire ; j 'espère que la voix qui appelle cet œuvre est bien claire.
Cécile lira certainement ce passage avec joie.
Adieu , monsieur V opposant; je vous ai déjà dit plus d'une fois que vous étiez un nisé diplomate. .
^<w^»^^w»vw^^»^»^»o»
CLIP LfiTTRB
A ALEXIS PETIT
Je ne sais pas, ea ce mommt, quels autres travaux tu aurai» à y mettra.
A propos de travaux passés, je désirerais jeter Jes yeux sur mes leçons de 1« saUe Taitbout qui sont sténogri^hiées et uUmt pas été x^édi^^. Fsis-moi ias passer.
Qmaià h xeliure de k cgUectioii des wô-
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mitiitf J0 eroig que ee sorait diffieilc; o*ast d'ailleurs une ebase qui regardera Fournel qui en aura ta garda, comme tu le remarques fortbien. Il verra ca qui lui aamfiendra.
Encore un ami de la Charte intéressant, pour Taffaire de Lamaillauderie à Rennes ; il faut l'en- \o^ev à Fournel, ainsi que ceux d^hier de la Sartbeet de Nantes.
Fais-'inoi le plaisir d'écrire à Bontems (à la verrerie de Choi^y-le^Roi, près Paris), pour lui demander si la lettre de moi qu'il a retrouvée dans )«s papiers de Thibaudeau, est celle de févriw i830, Si ce n'était pas celle-là, le prier de te r^ivoyer, au au moins copie. J'aimerais mieux dans tous les caPi quelle qu'elle soit, qu'il te reur Yoy&t l'original, et il ne s'y refusera pas en lui disant que e*est pour les archives* Tu mettra» sur l'adresse : bû son abseoce, à M. VitaU Roux.
Tu diras à Bontems quei s'il avait d'ailleurs quelques papiers intéressants de doctrine à te remettre, il te ferait plaisir* Je crois que Thi* iMludeau a dft aussi laisser quelques livres qu'il serait précieux de ravoir par là : peut-être a-t^n là un Organisateur complet dont on pourrait faire cadeau au père* Dans tous les cas il doit y avoir
7à CORRESPONDANCE INÉDITE
un quatrième cahier de V Industrie et même je crois les deux premiers volumes de cet ouvrage.
Même jour. Je ne tiens pas assez aux débats pour que tu te donnes la peine de venir une fois de plus, surtout aux débats de la veille.
Je te renvoie la lettre de Gallois.
Je crois que Cécile a dit un peu trop, en écrivant : aux femmes seules, etc. Toutefois si Tu- NioN de femmes et d'hommes n'était pas possible pour cette œuvre, elle a bien dit, et ce qui se fera sera bien : mais plus que jamais alors, il faudra que l'écrit porte le caractère féminin, de manière qu'un Indien lui-même ne se trompe pas sur le sexe de la face de Dieu qu'il devrait adorer en hsant, fût- il adorateur de Brahma, de Siva ou de Wiohnou ; or je crains que ces dames n'en soient pas là, mais je sais qu'elles peuvent me donner un démenti sur cela comme sur beaucoup de choses.
En attentant, bonjour affectueux à Déranger et àMorville, mais dis à Déranger que j'aime à voir les lettres datées selon notre calendrier. Charge-le en outre d'embrasser Sophie pour moi, laquelle Sophie baisera sa petite maman sur les deux jours au nom du Père.
Je suis fâché du nouveau retard que le petit
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voyage de Cécile devra nécessairement apporter à la publication : je m'en consolerai facilement, s'il en résulte une conception plus nette de l'œuvre à faire, je Tespère ; je ne puis même que l'espérer, car j'ignore entièrement comment ces dames conçoivent leur apparition actuelle sur la scène publique. C'est diose grave, mais qui pourtant peut s'improviser, quand on est comme elles saturé de vie nouvelle.
Cécile dira peut-être que je me mêle un peu trop de ce qui ne me regarde plus ; elle aura raison de le dire, et pourtant je crois avoir aussi raison de le faire, car les petites picoteries ne sont pas bannies de la vie nouvelle ; sans cela nous serions sous la loi d'une foi absolue en tout et pour tout : V opposition est impérissable, non celle de Larabit, Cabet, Gamier-Pagès etC*", mais celle dont d*Eichtal a si souvent donné l'exemple dans ses rapports avec moi, et dont je crois être destiné à laisser des modèles dans mes rapports avec mes filles, surtout quand leur MÈRE sera là. Or ELLE avance. Elles en appelleront à ELLE et me feront gronder; je ne demande pas mieux.
Puisqu'il tonne encore et que la terre se mouille, puisque les nuages fondent et que Té-
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ieclrioHé du grand monda te van» dans le paUl ^mdfr pour rétablir la divine harmonie, puisque Dieu parle à tous par la grande voix de l'espace, je peux continuer de gronder tout bas à ton Qteille,
Je ne proie p«a qu'en sortant d'ici Je porte dea lupona et un voile, maia je ne seraie pas aionnë que le monde me crut métamorphoeë en femme;
car il pourrait se faire que la milieu qui m an*-
tonrera n'ait pas grande barbe au menton ; et à travere ce milieu, par une illusion d'optique, île pourroiàt bien croire que Tindividu couvert de ce nuage de iGam&% soit femme aussi. Dans tous les cas, c'est une solutionpos«/7^/e/ j'aime mieux f ôver à ceUes4à qu'à celles qui ne le sont pas.
Claire a dit un joor, et même m'a-^rit, que je voulais me faire un sérail et qu'elle n'en vouJait pas être* Elle se trompait au moins une fois dans eette double assertion. Sép»U est vieux^ c'est un vilain mot d'esclave, qui ne vaudrait guère mieux que parc aux cerfs, quoique Mahmoud et Mér hémet n'en fassent pas fi. -^ Mais il y a sens ce vilain mot une idée qui pourrait bien ^re jfn^
phétique. Nous verrons.
Le &it est que je ne vois que troîa owaières de recevoir la mère pourmei ; ou Umt S09J, m
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à la tête d*un peuple, ou entouré de femmes Bealemeaif de km oultk filial, respectueux et teodre, obëiesant et dévoué juequ^à rufoienoe envers le inonde qui ne les comprendrait pas.
Car il y a deux natures de femmes, comme ii y a deux natures d'hommes; Barrault pense bien, lui, que la MÈRE viendra entourée d*un cortège ffltf/ésealemeati on peut léter pour le PÈRE un cortège femelle pour l'attendre.
Et ces trois formes de l'attente ont cela de pM*^ ticuUer, que je les ai pareourues toutes les inm par la pensée, savoir : le peuple, pendant les derniers six moîsde Ménilmontant; ta wlituée complète, pendant mes premiws six mois ieé ; enfin Ja dernière, depuis que cette demi- année s'est achevée • A la première correspond Michel, à la seconde d'Eightal : la troisième me parait être un peu plus purement MIENNE, toutefois avec un léger reflet de la pensée de BARRAULT, renversée.
Te dire que je vois à l'avance les membres de ce bataillon sacré, je m'en garderais bien ; car il y a six mois, peut-être, d'ici à ce que je sois libre, et pendant six mois bien des choses arrivent.
Le tonnerre se tait, je me tais comme lui.
Voici le soleil.
Attends un nouveau grondement pour parier de ce que je te dis aujourd'hui; jusque-là réflé* chis, et ne m'écris même pas sur ce sujet avant que je te le demande.
Songe bien, surtout, que le cortège peut être KtBL ou mystique; que je peux êice entouré i distance aussi bien que de près, intellectuelle^ ment comme matériellement, sans ou dvec contact,, et que mon rôve doit n'être considéré que comme Texpression de cette autre idée. Il y a dans l'air quelque chose qui dit au PÈRE que les femmes songent déjà plus à lui que les hommes.
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CLIir LETTRE
A BARTHELEMY ENFANTIN
Sainte-Pélagie, 8 jain 1833.
Père ,
Je te remercie du témoignage de tendresse que tu as voulu jne donner, en cherchant à m*éclairer sur les dangers que ton affection redoute pour moi.
Je suis douloureusement peiné du mal que ces inquiétudes te causent.
Si tu ne souffrais pas autant pour moi, je serais heureux, car ma santé est aussi bonne que possible, et devant l'avenir, tu le sais, j'ai toujours l'âme tranquille et calme.
Je t'embrasse toi et Augustine avant votre petit voyage qui me fait plaisir, il sera bon pour tous deux.
Adieu, père.
Je te renvoie les dispositions que tu m'as
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communiquées, tu sais que je ne signe plus aucun titre ofriciel.
«AAA^M^AJMM^^'^'B^t^'^'M
CUV LETTRE
A BARTHELEMY ENFANTIN
17 juin 1833.
Père, je t'avais répondu de suite deux mois à ta lettre du 15 juin, ton départ a empêché que celte réponse ne te parvînt à Paris ; c'est pour moi une indication que je devais tout à fait m'en abstenir ou que je t'en devais une plus détaillée ; je t'avoue que j'ai hésité entre ces deux solutions .
Parmi tous les jugements portés sur moi, le tien est sans contredit le plus pénible et bien certainement le plus extraordinaire.
V immoralité théorique dont M. Delapalme m*a accusé n'est rien auprès de ce que tu t'es décidé à me dire sur le tombeau et le dépouillement de ma mère.
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Les accusations A^ escroquerie font à peine la contre-partie de la faiblesse, je dirai même de la bêtise avec laquelle je me suis laissé, selon toi, voler, piller par des hommes que le monde, au contraire, m*accuse d*avoir escroqués.
Je te le répète, s*il m*est pénible d*étre mal Jugé par le monde, il m*est trôsnlouloureux dé Télre par loi.
Voilà pourquoi ma première lettre était courte, et même, comme tu le dis, froide.
J*ai hésité à le répondre, te dis-je, non^seulement parce que je me crois dans Timpuissance de te foire comprendre et approuver, je dirais presque respecter ma conduite, autrement que par ses résultats fiîturs, mais aussi parce que je t*ai déjà dit plusieurs fois si positivement que je n^entendais contrarier en rien tes dispositions de fortune, qu'une nouvelle promesse devrait être inutile.
Cependant, père, puisque ma parole et les procurations très-étendues que j*ai données à Ghabannier et à Foumel ne suffisent pas pour te donner toute tranquillité à cet égard, je te ré« pète formellement iti^ par écrit, que je ne con* testerai en rien aucune des dispositions que tu fera« de tes rentes ou pensions^ et spédatement
80 CORRESPOMDàNCB INÉDITE
de celles que tu m'as fait connaître relativement à Augustine.
Et maintenant je te demande de songer s'il n*est pas possible que tu te trompes dans ton jugement sur moi et sur ceux que tu désignes comme 'm*ayant dépouillé ; si cela n*est pas possible, dis-je, quand bien môme une fouie d'apparences te sembleraient confirmer ce jugement.
Pour t'aider à concevoir ce doute, je ne relèverai qu'une seule partie de tes lettres, il est vrai que c'est la plus pénible.
Si je mettais sur la tombe de ma mère quelque chose qui la désignât, comme elle est ma mère, tu verrais le lendemain même sa tombe souillée d'une partie de la boue que l'on jette sur moi ; je ne le veux pas.
Si, comme je le pense, tu sens la justesse de ce que je viens de te dire, et par conséquent l'injustice du reproche de légèreté, d'oubli, d'indifférence que tu m'as fait, tu comprendras combien il a pu me froisser.
Père, je t'ai toiigours béni, tu dois te le rappeler, pour le signe que tes malheurs ont imposé sur mon front. Je ne me suis jamais plaint que du monde, non de toi lorsque mon nom m'a foit refuser l'entrée d'une carrière que j'aimais alors
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et plus tard la main d*une jeune fille que j'aimais aussi. Ai]gourd*hui c'est moi qui ai fait remonter vers ceux qui m'ont donné la vie les nouvelles douleurs que, moi aussi, j*ai attachées à mon NOM. Père, pardonne-moi le mal que je te fais ; n'as-tu pas horriblement souffert, toi, de celui que tu croyais m'avoir transmis, en me donnant ton nom? Et pourtant, tu te trompais, je ne rougissais pas de ton héritage, moi, j'en étais presque fier, car c'est à lui que je dois la volonté d'ÊraE />ar moi-même; mais toi, père, tu souffres, tu rougis pour moi, je t'ai couvert du manteau d'injures qu'ils ont jeté sur moi, et je t'en vois brûlé. Pardonne-moi, père, car j'ai dû faire ce que j'ai fait pour réhabiliter glorieusement votre nom , Dieu m'en a donné la puissance, et il m'a rempli de Tespoir de couronner ainsi ta vieillesse.
^k^\^^^^.A^ «/\^WWW^#VVV
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A HASSENFRATZ
Sainte*Pélagi9, 28 juin 1833.
Merci de ta lettre, vieux camarade, quoiqu'elle goit un. peu courte, et qu'elle ne me donne pas beaucoup de détails sur voa plaisirs, très^peu variés, il est vrai, et encore moins nombreux. Moi de mon coté je n*ai presque rien à l'apprendre. La prison se dépeuple chaque jour; Clichy vient d'y faire un gros vide ; on y est sage comme en im couvent; c'est on ne peut pas plus édifiant. Les événements y sont rares» Aussi, je te le répète, je n'ai pas grand'choseàtedire ; mais j'aime à causer un moment avec toi, et par toi, avec tous. Aussi je me hâte de te répondre.
Eh bien , grand bahutier, tu as dû avoir joliment à faire, pour arranger convenablement ton
1. Hassenfratz avait été mon camarade au lycée Napoléon, où il partageait souvent avec moi les honneurs de la</ernière place en quatrième et en troisième. 11 était fils du professeur de l'école.
D*SIfFANTIII. 83
d&iyoti, et y mettre en batterie tt cuisine. Heureusement, tu n'es pas manchot; et je suis bien sûr que tu parviens, en réchauffant tes mauvais haricots et tes sales lentilles, à en faire des plats • eKOelients. Je inavoué même que^ malgré notre vieille camaraderie, ce n*est pas loi que je suid disposé à plaindre le plus; et, si tu jouissais du bonheur de Lepage et Couvreur, si certaine personne faisait le voyage^ je crois que lu te déclarerais toi-mémc le moins malheureux des prisonniers de Saint-Michel.
J'ai lu aujourd'hui une lettre du père Butoud, remise par lui à un piou-piou, et qui a été vingt jours en route. Celle-là, au moins, donnait des détails, mais nous les connaissions déjà presque tous par d'autres lettres. Le brave père Butoud, tu peux lui dire qu'il est bien aimé ici ; car on y parle souvent de lui ; et, quand il arrive une lettre, j'entends toujours dire ; Comment va Ib père Butoud?
L'artiste Geoffroy ne parait pas avoir grande envie d'aller rejoindre son ancienne famille Bainse, Toutpriant et toi, vdus avës beau lui tendre là main, il fait la sourde ôt*eille. Jd drois qnll aime mieux faire nos portraits que )M vôtres.
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Tu sais qu'on nous a enlevé pour Bicêlre Lacroix, Louiselte et Vallier; et pour la Force, Basières, le tout, pour quelques bouteilles bues dé travers, qui leur ont fait tousser de gros mois à la figure des gardiens, du directeur et des gendarmes ; et aussi pour quelques chaises, lits et tables cassés.
Le pauvre Pluvinet a été conduit à l'hospice de Bicétre. Il avait eu deux attaques de nerfs trèsviolentes, qui avaient fait craindre pour sa fêle; il est beaucoup mieux.
Notre malade, ce malheureux Destigny, traîne, traîne toujours, et ne se relève pas. S'il en revient, il devra un fameux cierge à Gervais, qui l'a soigné merveilleusement.
Mon voisin Vigoureux travaille comme un enragé. 11 fait tirer trois pendules en loterie, le 5 juillet, et a fait en quinze jours un apprenti (M. de Henry) qui fait et monte déjà assez proprement un mouvement de pendule.
Son camarade, Rojou, qui est aussi moa voisin, boit, rit et mange toujours, quand il ne dort pas. Je voudrais pouvoir envoyer sa recette au bon Saint-Etienne. Donne-lui une solide poignée de main pour moi, car je l'aime bien.
Diutelhoffer me charge très-spécialement de te faire ses amitiés.
Tu me rappelleras au souvenir de Marchand, de Jeanne et de M. Piégard. Bonjour aussi à Rogé et Lechat. Je suis fâché qu'ils aient autant oublié leurs visites à la salle Taitbout ; j*espère que la mémoire leur en reviendra un jour.
Je voudrais qu*un souvenjr d'amitié fût agréable à Prosper. Le temps que nous avons passé ensemble ici ne serait pas de nature à me le faire croire; mais je n'ai pas l'habitude de désespérer, à l'égard de ceux qui ne m'aiment pas et que j'estime ou que j'aime. Je suis toujours sûr que le moment de la justice viendra, et qu'on donnera à chacun ce qu'il mérite.
Quant à Bainse, Lepage et Toulpriant, sansr préambule, tu boiras avec eux, à ma santé, la première goutte de liquide potable, autre que le cidre, qui vous tombera du ciel. Je vous rendrai la pareille ici, et avec usure, pauvres reclus. Je dis : à ma santé, s'il y a deux coups à boire, le premier devant être pour les femmes. Buvons à leur affranchissement et à la reconnaissance de leurs droits; car il ne faut pas toujours parler des droits de l'homme seulement, surtout quand on est homme. C'est égoïste; et d'ailleurs il me
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semble que les femmes vous prouvent qu*elles savent faire un bon usage de leur liberté.
Dis à Sainl-Étienne qu'il ferait bien d'écrire à Michel. Qu'il adresse sa lettre à M. Petit, ruade la Fontaine, n' 7, pour M. Michel. II est inutile qull lui dise que c'est moi qui l'y engage. Dis-lui tout cela; et, encore une fois, donne-lui une bonne poignée de main pour moi.
Je finis par votre bon et brave doyen , par l'excelleut père Butoud, qui donne, aujourd'hui, par 3a fermeté dans le malheur, la preuve d'un courage au moins aussi grand que celui qu'il fallait à Austerlitz ou à Moscou. Il a eu le courage du jeune homme, et il a celui de l'homme. Si les hommes s'embrassaient, je te dirais bien de l'embrasser pour moi ; mais j'aime mieux demander à Lepage s'il trouverait un inconvénient à ce que M"** Lepage s'acquittât de cette commission. S'il n'en voit pas, je compte sur la bonté de sa gentille femme, et j'espère qu'elle me fera le plaisir d'embrasser pour moi le brave père Butoud, qui ne s'y refusera cerlainemenl pas.
Adieu, mon vieux, soia tranquiUe. Tu sauras ee Qpxe je deviendrai en sortant d'ici ; et je ne
rn AHTm ti
ondQft pn de dispûBatr trop Mgwemênt de l'avenir en voua disant à totti :
A revoir!
»mm^»H(ii0»mék^
CLYP LETTRE
A M- PETIT
Mônilmontant» 5 août 1833.
Avant de propagei* notre foi aous la forme nouvelle que Dieu m'inapire ai\jourd'bui, j*ai besoin, bonne mère, de dire aveo voua quelque» meta de notre Alexia, Bientôt aana doute je awai bora de France, maia je ne aaia plua faire ce q[ue j*ai fait et dû faire autrefois» briaer lea afr feoUous loi plua intimea pour ne lais^aer entenr dre ({\» tea afCeetloQs gôuéralea. Soua ce rap-
port, j*ai donc doublement besoin d^écouter en
vous 9» m^e et aon amie. Alexia m'<^ depuis longten^ parlé à'm 9*y<nv qu'il nourriMût dwM ion âme et pour lequel je OMoque entière-
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ment de lumières. Il m*a dit bien souvent aussi, dans les moments où son cœur s'ouvrait avec le plus d'abandon : Quitter ma mère ! elle qui m'aime tant ! quel droit ai-je de m'affliger ? Et pourtant son dévouement pour son père est si grand que je le vois habituellement prêt à me suivre partout et toujours. Une seule chosCi je crois, pourrait faire cesser toute hésitation et lui donner le calme, soit qu'elle le décidât à me suivre ou à rester ; et cette chose, vous l'avez déjà devinée, c'est la confirmation ou Tabandon de l'espoir d'amour qu'il a formé .
Si Bouffard, avec qui d'ailleurs je désire avoir un long entretien avant mon départ, pouvait venir passer quelques jours avec nous et m'apporter votre avis et le sien sur cette question si délicate, j'en serais heureux.
J'ai reçu le jour même de ma sortie le billet de ma bonne petite Pauline. Elle est la première de mes filles à qui j'aie écrit de ma prison, c'était elle que je devais y entendre la dernière. Remerciez-la et embrassez-la, je vous prie, pour moi.
J'attends avec impatience votre réponse. Nous nous préparons ici à reprendre le monde, comme je m'étais préparé à le quitter ; mais chaque
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phase de notre vie est marquée par une légère crise de ma santé, et je vous écris souffrant encore. Pour me faire du bien, permettez-vous que je vous embrasse.
<^«^^^^^»<^»MWMMVM»»»
CLVII' LETTRE
A THÉRÈSE Ménilmontanf, 8 août 18Sd.
Ma chère Thérèse, je vais quitter dans peu la France, je passerai sans doute près de vous, tu en sauras le moment ; il vous sera facile, si vous le désirez, de me dire adieu, à moi et à Holstein.
Je n'ai pas répondu à ta dernière lettre déjà bien ancienne, attendant d'avoir quelque chose de neuf à te dire sur mon sort, et aussi parce que je crois qu'il est temps pour moi de ne plus faire aucun effort direct auprès de ceux qui m'aiment pour qu'ils ci'oient que Dieu m'a vraiment
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chargé àà grandes tk^os^ pour 1» mobti», «4 quHià me dmvent aussi une affwtîoa |do8 pro^ fonda que jamais ; j'àtteiids qulla oeT)ooiven( aa* trement, non-seulement l'amitié» naia la d0vw qui les attache à moi, car ils se sont imposé comme devoir de chercher à m'empêcher d'arriver à ce qu'ils regardent comme ma perte, tandis que je vois, au terme de cette vie qu'ils méconnaissent, le respect, Tamour et la gloire que Dieu m'a promis et me réserve. Ceci n'est pas un reproche, car je le répète, je sais que c'est pour mon bien qu'on a cru devoir agir ainsi, et tu le mériterais d'ailleurs moins que tout autre ; mais je t'ai écrit une fois que le monde sentirait un jour qu^elles ont dû être mes joies, et aussi qu^elles ont dû être mes douleurs; ' H faut donc que tu eommenoes à les CQtnprei^ dre; aussi est<^oe une douloureuse attente et non un reproehe que je viens d'exprimer.
Je t'écris aussi pour te prier de dire à Louis que je suis toujfours d^iteur envers Camille de 4,000franos environ que Je lui avais assignés 8«r les dernières rentrées des ventes de Saint-Paul ; Louis, je ne sais pourquoi, ne les a pas eneore fait aequitler; je tiens pourtant à es «pie ma dette envers OMiiUe toit seUtéSt eomme le s»-
D*iNPANflN M
ront, j'espère, avant mon départ, toutes celles que nous avions, malgré notre complète pauvreté. Presse, je If prie, liOUifil d'en finir. S'il peut plus tard m'en envoyer le solde, il m'obligera très-fort.
J'ai encore voulu t*ëcrire aujourd'hui, parce que ce jour est grand de souvenir pour moi. C'est l'anniversaire de celui où Arthur est né ; à cette heure même j'étais seul auprès de la mère qui le mettait au monde.
Adieu, ma ohère amie, embrasse Eugénie pour moi, quoique j'aie souffert de ton silence opiniâtre; mais je crois que le moment des grandes réflexions approche pour tous, o'est même une des raisons pour lesquelles je bénis mon absenoe, qui, je orois, les fera naître.
Et toi aussi, Thérèse, je t'embrasse.
tf^'^^^^^N/^
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CLVm* LETTRE
K J. HENNEGART
17 août 1833.
Mon cher Jules, je vais quitter Paris et la France dans peu de jours, et je me suis à peu près fermé jusqu'à mon départ, ne recevant absolument que les personnes qui s'occupent des préparatifs de mon voyage, et qui doivent concourir à l'œuvre que je vais entreprendre. Vous me demandez si affectueusement de lever pour vous la consigne que je ne puis m'y refuser. Venez donc le jour que vous voudrez et à l'heure que vous voudrez.
Je vous fais mon compliment pour votre nouvelle paternité.
Amitiés d'Holstein et de moi.
CLIX* LETTRB
A J. HENNEGART
Ménilmontant, 28 août 1833.
Mon cher Jules, je voulais envoyer la tettre incluse à M. Ardoin par E. Humann, mais il retarde son départ. Je vous prie donc de faire passer ma lettre à votre beau-frère. Vous verrez là ce que je vais faire. Avant de partir je veux vous remercier, mon cher ami, de votre dernière visite, c'est-à-dire en cherchant à ce que mon remerciement soit une instruction.
Rappelez-vous que, lorsque vous m'avez parlé de votre situation actuelle, je vous ait dit qu'elle était douce, sans contredit, en ce moment, mais que je vous engageais à songer à ce qu'elle serait devant la douleur, la maladie, la vieillesse et la mort. — Rappelez-vous encore que, dans un jour douloureux où vous veniez de perdre des espérances de père, où le choléra décimait tout le monde, pauvres et riches, vous êtes venu, bien triste et bien souffrant, m'apporter quelques
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écus pour soulager de pauvres malades, des mères privées de leurs enfants ou de malheureux orphelins. Cd joUr-)à vods faisiez de graves réflexions sur les misères de la vie, sur les douleurs de votre propre existence. — Rappelez-vous enfin et relisez, je vous prie, ma lettre sur votre mariage, car je crains que vous n'ayez pris ta route tout à fait inverse de celle que je vous indiquais*
Rodrigiies, m'avez-vous dîl, a ri quand vous lui avez parlé de vos oôcupations botaniques. Et moi je n'ai pas ri, mais je vous ai engagé à étudier la géologie et surtout rANtimo^LoutB (ce qui comprend Thistoire, la politique et la morale), quand vous m'avez dit votfe vie au mi» lieu des plantes.
Vous m'avez dit encot^ que vous vous mettiez en gârdtè contre le monde, quant à votre bonheur de femiîle et quant à votre propriété, et je vous ai répondu qu'ainsi voua nous regardiez tous passer en spectateur, plus indifférent aux affaires des hommes que ÏJnnée ne l'était aux eôpécès et aux genres qu'il observait. Vous ne prenez même de la science que dans un but dé pure consommation, eft amateur, sans ambition dô faire tourner vba études au profit des &attê6,
pour tuer le temps. Prise ainsi, laecimce est une nourriture indigeete, dëHesH^ot» d'elle.
EnRn voua ave2 rétréci votre aerde d'affeo^ tiona autant que poaaible, et cvêE raaaamblé èar un trèa-petit nombre d'étrea trèa-périsaablaa^ trèa^hangeanta, tamte la tendresse dont votre coeur est capable ; eux aeuls voua attachent» du moins euK seuls vous inspireraient et vous commanderaient des sacriffces ; c^est bien peu, o*est trop peu, non pour aujourd'hui peut-^tre, mata pour demain, pour l'éternité.
. Tout cela doit vous faire sentir que je vous vois marcher dans une atmosphère qui dessèche plus que le soleil d'Orient ; et j'en suis fâché, et nous nous connaissons depuis trop longtemps pour que je ne vous sache pas bon, aimant et non végétant ; je ne voudrais donc pas que mon demi-silence de Tautre jour vous parût une approbation, et pour ainsi dire un appui dans votre
voie.
Mon langage vous paraîtra peut-être dur, mon cher Jules, mais c'est la seule manière dont je crois pouvoir vous être utile. Il me semble que c'est le meilleur souvenir que je puisse vous laisser, quand bien même je serais un peu injuste et exagéré dans l'avertissenient que je
VOUS donne. J*espère que, même en le jugeant ainsi, vous me saurez gré de laisser ainsi près de vous en quelque sorte un ange gardijsn qui vous empêchera de vous abandonner trop facilement à une pente qui mène droit à régoïsme pur. La vie vous sourit trop, en ce moment, pour que vous n*ayez pas besoin de voir quelquefois, dans vos méditations, sa Ogure sévère, qui vous rappelle ceux en qui vous chercheriez la consolation, si tout ce que vous avez aujourd'hui vous manquait, santé, fortune, amour; qui vous remette en mémoire ceux qui ont besoin du secours des heureux du moment.
Combien d'hommes, par exemple, ont besoin, comme vous peut-être, de cultiver la science et ne le peuvent. Peut-être un Guvier nattrart-il, si vous Taidiez de toutes les démarches et les dépenses que vous faites pour apprendre, trèsimparfaitement et comme passe-temps, la Flore des environs de Paris ; et, soyez-en sûr, le bonheur que vous auriez à avoir découvert, cultivé, arrosé une pareille plante, serait plus grand encore que celui de Rousseau devant une pervenche.
Aimez et soutenez ceux que vous croyez plus
utiles que vous au bonheur de tous, c^est la meilleure manière de combattre régoïsme.
Adieu, au revoir.
CLX* LETTRE
Août iSâd.
Mon cher Achille, je pense qu*avecles hommes qui te remettront cette lettre, il te sera agréable de parler de ta plus vieille amitié. — Je t^écris pour que tu saches mon départ de France et pour que tu m'aides à l'effectuer, car je compte toujours sur toi. 4e te demande de consacrer à •tes vieux souvenirs une partie de ton présent, car si tu regardes ceci comme un sacrifice, je m'en réjouirai pour toi et pour moi. Pour moi, parce que cela me prouvera que tu m^aimes toujours ; pour toi, parce qu'il est rare aujourd'hui
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de sacrifleff quelque chose k des afftWliofl» de cœur et qtie pour tant Gelû est hen el htm.
Je crois, d'après ce que je dis à ftibes de la prochaine disparition de France de tous les hommes qui y professent publiquement notre foi et qui la propagent par notre costume, je crois, dis-je, que lu ne verras pas d'inconvénient personnel à favoriser une chose qui, dans la position où tu es, doit te paraître favorable à la tranquillité publique et qui d'ailleurs obligera,
Ton ami.
Je crois devoir cette lettre à notre vieille amiliëy qu<yique tu n'aies pas répondu à celle que je l'éorivais à un» époque douloureuse pour toi; mais je ne veux pas quitter la France sa&s cire bien certain de ce que je suis encore powr ceux qui m'aimaient autrefois.
Jô parliï^a! probablement de Pari* te 28, jour dé la fêle de ma mère et d' Augusie, et aitirîvef* saire de ma oo^damwalion à une aflnéfe de prison.
Si, comme je l'espère, tu me fais tint réponse, âdreôse-Ia, Jô fe f)rie, à M^ilmon-
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tant à Holsleiii, je pourrais être parti arant son arrivée.
CLXr LETTRE
ci. A,. L). a • .
A fcord à^Ei-PHndpe^tiùrâdilârio, Marseille, 2:2 septembre 1833.
Mon cher Achille, je pars sans avoir de ré*ponse de toi à la lettre que je t^ai écrite U y a plus d*un mois ; j'apprends seulement qn& id as eru devoir en parler à Saint-Cyr. Ton siieoce et les confidences que tuas dru pouvoir faire de la demande intime que ju t'ai adressée, ijoe oatisent quelque peine ; mais j'avais en la volonté de m'y expdser. D'ailleurs je conçois que tu aies pris du temps pour réfléùhir et que tu aies désiré l'àrvis de qttelqu'nn qui m'aime. Cependant; on mot d*adien, prcrvisoiremeiit , m'aurait été
iOO CORRESPONDANCE INÉDITE
agréable, et tu ae dois pas être étonné que jo m'attende à quelque chose d'agréable de ta part.
Pour que les choses ne se soient pas passées oomme je le désirais, il faut que tu aies considéré comme un devoir, toi aussi, de m*infliger une espèce de punition pour ma conduite depuis quelques années, et pour cela je ne t*en veux pas ; toutefois, je désire que cela soit pour loi Toccasion de te rendre compte de ta Justice et de reviser tes arrêts.
Si j*avai6 voulu, autrefois, faire une vaste entreprise pour laquelle un assez grand nombre d'hommes jeunes, dévoués, instruits, m'auraient été nécessaires, tu m'aurais donné le conseil de chercher une bonne somme d'argent, pour solder ces hommes et acheter leurs services. J'ai pris une autre route, j'ai cherché des hommes. Le fait est qu'il existe aujourd'hui un assez bon nombre de jeunes hommes instruits, enthousiastes, ardents, dont la volonté est vigoureuse, qui sont passés à l'épreuve du travail, de la misère et, qui pis est, à celle des insultes des sots et des grossières insultes des ignorants, la plupart, ingénieurs ou médecins, qui ont, pour celui qu'ils nomment le père, une conûance, un dé-
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vouement que le monde considère comme un vé« ritable fanatisme.
C^est qu'en effet j'ai cru qu'on ne pouvait rien faire de grand, sans être, avant tout, aimé et admiré de ceux qui doivent vous aider.
Pour obtenir ce résultat, j'ai pris une voie extraordinaire, cela est vrai, tu ne l'as pas com- {Mrise, il n'y a rien là d'étonnant ; mais le résultat est, sans contredit, atteint, tu ne saurais en douter.
Il est encore vrai que cette marche étrange, en raison même de l'affection et du dévouement qu'elle inspirait à quelques-uns, a soulevé les dédains et les mépris de plusieurs, elle m*a fait accuser d'escroquerie, moi qui me ruinais pour nos dépenses communes, et je me suis vu condamner pour immoralité, moi célibataire ! Mais vraiment ces accusations et ces condamnations seront presque des plaisanteries un jour, et, Dieu merci, il est peu d'hommes éclairés aujourd'hui qui pansent que je méritais les unes et les autres.
Si la justice sociale s'est aussi grossièrement trompée avec moi, réfléchis, mon cher ami, à la propre justice.
De quoi m'accuses-tu? Sans doute d'avoir
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voulu troubler TËtat, quand presque tous tes hommes que j'ai rendus saint-simoniens seraient eBcore, sans moi, républicains ardents, chauds révolutionnaires. D^avoir bouleversé la morale? Quand ces mêmes hommes vivaient autrefois, comme nous vivions Tun et Tautre, et oomme tu vis peut-être encore, avec la femme du voisia ou Jes filles du public I D'avoir porté un costume? Ëh! si tous les conspirateurs et les hommes immoraux voulaient porter des costumes avec leur nom sur la poitrine, combien la polipe serait facile I De croire en DiQU ¥ Oh moo Dieu ; si je n*y croyais pas, je répondrais aiilr^nient à ton constant silenœ.
Mon cher Achille, quelque légitimes que te pa* raissent les motifs pour lesquels tu me tiens riguenr, notre ancienne amitié devait te cov^mander ^u moins de me faire un^ réponse ; lu ne Tas pas fait ; et cela seul doit te faire douter de la légitimité du blâme que tu crpjs ^voir à jptter sur moi.
En ce moment où Tceuvre que je vais entreprendre est vue avec intérêt par le gouvernement, où nous recevons des autorités et en général de tout le monde, les égards et les vœux qu^ pçus avons droit d'attendre, où Topiniou
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publique commence à ne plus rire et à ne plus s'irriter de ce qu'elle n'a pas compris, de ce qu'elle a blâmé en nous, pour confesser un peu les qualités qu'elle n'a jamais pu nous contester ; à l'heure où ceux qui m'aiment doivent éprouver un peu de sollicitude et de douleur de mon départ de France, toi, préfet; homme éclairé et mon plus vieux camarade, tu m'as refusé la main, et le denier d'adieu, et même un
souhaîi?
Je to le répète, je ne t'en Yeux pa8« maif jt dois te faire réfléchir sur œt Mi9 plud iHctraoïv
({înAîre qm iout ee que tu poux appalar nos
Cette ahU mêm», je para. Adieu !
f ^m^^^f*^^^^ x^iy/^i <•
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GLXir LETTRE
A FOURNEL
Alexandrie, octobre 1883.
Demain, mon cher Henry, je désire v<Mr le grand navire et l'arsenal, peut-être aussi un grand magasin du Pacha.
Barrault doit me faire dire aiyourd*hui Theure à laquelle le capitaine aimera le mieux recevoir notre visite ; selon cette heure, ce sera notre première ou notre dernière visite. '
Je serai accompagné dans ma course à Tarsenal de toi et de Barrault, de Lambert, Hols* tein, OUivier, Duguet et Petit et de plus de notre brave capitaine Vianelli, et, je pense, aussi du lieutenant Daussier en uniforme.
Le rendez-vous sera à notre bord, à Theure que je fixerai ce soir. Tous s'y rendront.
Le reste des hommes de Barrault viendra avec moi au bâtiment de guerre.
Nous dînerons tous à notre bord au retour de
ces courses ; 8*il était trop tôt, nous ferions une petite promenade aux bâtiments du palais.
Selon ta visite à Mimault, dont je désire savoir ce soir le résultat/ j*irai le voir lundi ou demain même, en me détachant un moment, avec toi et Holstein, de notre escorte.
Je fais passer un double de ce billet à Bar-> rault, afin que tout marche d^ensemble.
A ce soir, en personne ou par lettre fois-moi savoir ce que je te demande.
La main à Lambert.
CLXIir LETTRE
A BARRAULT
Du Vieux-Caire, novembre 1838.
Mon dier Barrault, les hommes que tu avais envoyés au Caire ont bien rempli leur mission ; Taccueil qui nous a été fait à tous en est la
.satisfaction ijijia j'qb ^pohv^.
^Qtre voyage e«t très^e^k, jp ^ redoutais poial; C9U6 lattl^uF ; nous îhvpps 414 dépassea par
Ift petite troupp 40 ç9mpaw)04Si ili^ At9Î«nt tous casés avant mon a^^vé^, oa qui im fit plaisir
TQue 9ant en bopne santé,
La pierre ^âv»ot9 ^W laquelld j>i po$4 1^ p^
ipi, rhompf^e qui r»'^ donné la mmn d'haspifeeilHé,
le général, ne sera p»8 spuleHJPRt «ft brpyp ^ vieux monde, il aborde franph^ippnt ie fponde nouveau, i[ y veut sa-place.
Je n'ai rien à te dire de mes projets, mais je te dois quelques mots sur la communication que lu m*as faite avant ton départ ; j*ai voulu prendre le temps de la réflexion pour y répondre. Ollivier d'ailleurs m'a peut-être imparfaitement rendu quelques-unes de tes pensées, dont nous ne nous étions pas entretenus, mais que tu lui avais paru désirer m'étre communiquées; je liens àHe dire comment je» les ai senties.
Tu lui as parlé d'une série de prophéties d'appel à la mbrb (je dîft a la mère et non à la feuhiiib) dont le pqmpiignonnai^e icflmé p^r toi à Lyon, et dissau^ p^r toi à AJ«x»n4^i9, sgg^l \e premier terme.
Ls prpphètd force Thiim^nité ^ p^ss^r par la voie que Dieu irévèfe à ses voyanjy; ; el pour ^^^ Dieu inspire au prophète ui}e foi inyari^l)U dans ea propra parole, si He^i que Véxév^n^pïii seul peut f$iire cfiéfpffer le texte de la prophétie.
C'est à cette coi)diMon que le prpphète inspire sa foi et qu'iji cQutraint le fait ^ prendre I0 fbrn)Q dite.
Tout ca qui dans ta première propl^ét^e ^ur la venue de la Mjp^RE ne s'accomplirait pas dans le temps annoncé ou dans le Jieu désigi^é, me parait donc susceptible de cjiaugefnent ; inais^ jusqu'à ce que tout le tpmfis soit époulé, ou jusqu'à ce que révénement ^e soit passé d^ns um AUTRE lieu que le lieu désigné, le moindre cpangF6Z2?a72/ ^ la prophétie me parait une erreur, u^e faute.
C'est dans ce sens seulement, qi^e je OQn&oi« de» prophéties successives.
Uq fm\vG que toi pourra dire que la mèbs par raitra ei) Amérique, ou la ^ère en d^rétiennet q[ial)Ofpé^ne, fiUe de Br^l^ma o^ de ^Q^db^- Mais TU as dit qu'ELLE paraîtrait à Con^^antJTi nople et qu'£L(.E était juive, rien au monde ne me paraît pouvoir te faire croire qu'ELLç n^est pa^ en ce moment même ^ Constantipqple, et
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qu'elle n'est pas juive. Que si tu changeais de foi sous ce rapport, ce serait te dépouiller toi-ménie de la robe de prophète.
Je crois donc avoir mal compris Ollivier, ou que tu as été mal compris par lui, car je suppose que ta pensée est en harmonie complète avec ce que je viens de te dire : s*ii en était autrement, j'appelle ton attention sur ce sujet.
A moi, tu as parlé d'une œuvre industrielle, dans le dernier des mondes connus. Mes premières réflexions ont eu pour but de me faire saisir le lien qui existait entre cette œuvre et celle que tu as accomplie cette année pendant ma prison; je ne l'ai pas pu.
Tu sais que, sans avoir cherché à te donner une mission, maintenant que la liberté m*est rendue, je t'ai cependant plusieurs fois indiqué, dans mes premières conversations à Alexandrie, que je croyais, quelle que fût la destinée que tu te sentirais aujourd'hui, quelle devait se rattacher très-visiblement à l'œuvre que je ferai ; cela je le pensais par amour pour tous et aussi par amour pour toi.
Je conçois, mais pour plus tard, plusieurs œuvres industrielles se faisant sous l'inspiration de la foi que j'ai donnée au monde dans l'égalité
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de rhomme et de la femme, ai]gourd*hui je ue les conçois pas.
Tu as pensé devoir foire un premier appel en France à des hommes de science et d'industrie ; or c'est précisément Tappel que j'ai annoncé devoir prochainement se faire et que Hoarl et Bruneau, Massol et Rogé et bien d'autres, dans les journaux, préparent.
Je ne sens pas ces deux appels simultanés, pour des œuvres semblables. Je ne les conçois qu'autant que je ferais un appel, pour Fournel à Suez, pour toi dans l'Océanie, et pour Michel à •Panama ; mais nous n'y sommes pas encore, quoique le rêve industriel de ma vie, quoique ce soient là les stations de mon voyage sur le globe, que Saint-Simon nous a donné à exploiter.
A toi, rOcéanie; certes. Dieu le veut, il t'a fait naître dans l'ile de France, il t'a fait rêver dans toute ta jeunesse des terres nouvelles, des peuples à civiliser, un engendrement complet de la brutalité à une grande et noble vie.
Il y a trois ans nous commencions le Globe; une année après nous faisions l'appel à la femme, et Bazard nous quittait; l'année dernière le PÈRE se préparait à la prison, et envoyait ses
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enfaltité pafî le nionàe ; notre vie Vô rite, j6 feuis au Caire aujourd'hui, et j'espère bien que, Tarinëe prochaine,- à semblable époque , nous aurons parcouru, dans l'espace, uîiê étendue au tnoihs égale à celle qu'en 1880 nos tfavôuxtheV rîques nous ont fait visiter dans le temps ; j'espèref que nous serons en position de pratiquer nos théories industrielles. Mais ne i>récipilons rien cependant; marchons verè l'Ooëanie et Panama par le pliis court et ôussî pat le meilleur chemin possible ; les deux derniers seront en jeu lorsque le premier sera fait ; pr6ps(Pons-les tôu* lefois ; mais préparons-les avec mesure et ^loul. Aifisî Miéhel serft bie^ntôt k son poste, €« il y sera sous une forme confvenable. Sous quelle forme dois-iu gagner le tîen? C'est là que Je commence à ne pas bien sentir les projets.
Tu as jette uft regard en arrière sur la France, et tu songeè à y prendre un point d'appui : je crois que tu as tort et que in perdras ainsi un temps précieux,' sans <pae l'Occident te renvoie une seule inspiration, un seul secours. Je te l'ai déjà dit. Méhemet ne s'empare pas en ce riioment de rémbouchure de la mer Houge^ de Moka, deTHyémeny pour rien. 11 n'y a qu'un pas de Moka à l'fle de France , ou de Moka dànè
rinde, 9dit que le vertit eotitOa du Nord on de rOuesl ; c'est par là que rinspiration M trouve ; Vsipàirë k reneohlfe €ltt mèlrchani sur sa uMe et non ûëttiète M ; tdu bui, d*e6( l'Odéa&iey mareho donc.
J*ai dit tout ce que j^avais à te dire.
Pendàfit iDa longue course sur le Nil| mes peoâées ont été le plus souvent à loi^ elier fils; j'ai senti que je ne t'avais pas donné à Alexandrie tous les^ témoignages d'affection que ta grande et belle mission de cette année te donnait le droit d'attendre de moi ; car nous nous séparions sans que je comprisse bien ta vie actuelle, moi qui étais si pénétré de la grandeur de ta vie passée et des richesseâ de tôt àvëuir ; mais j'espère que tu as su t'expliquer l'apparente froideur du père. J'étais mal sur ce navire, j'étais encore en prison; j'avais toujours par la mer lair pesant d'Occident sur ma tele ; je n'avais pas franchi la barrière d'Orient, Je n'avais pas vu son fleuve miraoulenx, ses hommes si bedux et Bi forts^ sa loTfe si fertile, et, aujourd'hui encore, je n'ai pas respiré ses parfums, je n'ai pas vu ses femmes . ie voudrait;, en moi, surtoul pour toi, plus de tendresse ; mais je n'ai sous les yeux que ees ioimextsee pyramides qui forcejfti le evew » se
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dresser, à se grandir, et ne donnent pas l*ëpanchement que le mien désire.
Adieu, écris-moi, fais mieux peut->étre, car je crois que je te verrai sinon au Caire, peut-être au désert.
La main à Maréchal. Que Gharpin t*aime encore un peu plus par amour pour moi. Je les aime tous deux pour la belle place qu'ils occupent.
»^^<»^w»*»MVWWMWMww^
A ARLES. A LYON
I^e Caire, 17 mars 1834.
Mon cher Arles, j*ai reçu par Vincent les 600 francs que vous [m'avez envoyés ; ils arrivaient à temps.
Vous verrez bientôt Holstein, Foumel, Duguet ; tous trois vous parleront de notre situation actuelle, chacun à sa manière. Le langage
de Duguet et celui d'Holstein se ressembleront, celui de Fournel sera peut-être tout à fait différent (vous savez qu'il y a deux natures).
Je ne peux ai^jourd'hiji vous donner les détails qu'ils vous porteront. Sachez que, pour moi, je suis aussi content que je suis bien portant, ce qui veut dire très-bien des deux côtés.
Les choses marchent comme je pouvais le désirer, mon pied est sur bon sol et ma tête eu bon air.
Holstein s'en va en France, près de ceux qui m'aiment, sentant que sa mission est de me laisser, pour le moment; et sou départ, malgré la peine qu'il nous a causée à lui et à nous tous, nous a donné à tous la joie d'un devoir accompli.
Duguet est chargé par moi d'une grande mission qu'il vous fera connaître.
Fomnel a refusé une place d'ingénieur avec 10 à 12,000 francs d'appointements, et de pouvoir se mêler de tous les travaux d'Egypte ; il vous expliquera les motifs de ce refus. Duguet vous dira aussi comment je l'explique ; Holstein également, car tous deux adopteift mon explication.
Quand vous aurez vu Duguet, je serai bien
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aise que vous tentez Michel au courant de tout ce que vous aurez appriâ, si vous êtes en correspondance avec lui.
Dites à Decaeh que deux hommes de Carpentras sont venus offtnr au pacha de lui faire de la faïence et qu'ils ont été on ne peut mieux accueillis. Lé pacha leur fait monter leUr fabrique et des corïimaiides considérableâ leur sont déjà données. Je lui ferai savoir quelle tournure prend cette affaire.
Je suis tantôt sous la tente, tantôt sur une barque uaViguatit sur le Nil, tantôt chez le général Soliman-Bey ou le général Hatlein-Bey, et dans peu de jours fixé plus positivement aux lieux où le pacha a ordonné un immense travail (un barrage du Nil), campé au milieu des travailleurs, et près d'une éoolo polytechnique eu herbe qui pousse sous notre souffle.
Je voua lé répète, tout va bien, vous \nérrezpar Duguet rappel que j'avais promis de faire à celto époque, el les limites dans lesquelles je le renferme pour le moment. Mais je crois bien que peu après le départ de Duguet, sinon «ivant, j*aurai à étendit) ces limites.
Le retour de Fournel, d'après ce que vous WvèE et espérez de notre* vie el surtout de la
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mienne, «era très-vite compris pftr voos^ y m 8Ui8 sûr^ dane ses heureuses éonséquenoee*
Tous ici se portent bien ;• je n'ai que Lambert auprès de moi en oë mometit, les autres sont logés en ville» et ohei Oùx, obacun à sa place. .
Les GOO francs serviront probablement en grande partie au voyage de Dugûét, tear nous vi* vons ici assez miracuïeusement { vo«s avez pu en juger, vous qui savez ce que nous avons em^ porté' et ce qu^on nous 9 envoyé.
Je vous serre la main' à Vous et à Decaen» bien fort. Adieu. - i
CLXV LETTRE
A UOLSTJSIN
JU C«m^ 11 mars iSSt
Mon vieiix^ voici inen appel promis ain Mpi* tttnes, 11 te fan juger de la pMéiion. Je }• leeommi&de de &e livrer etpîé de catle Mfa^c^
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personne, et de n*en donner communication qu'avec grande discrétion. Tout va bien, trèsbien, tu te retrouveras en France, avec Duguel, dans uii bon moment, et ta présence y sera très^bonne en même temps que celle de Fournel. Tu pourras donner un bon coup d'épaule à Duguet pour sa mission . -^(ÎHand tu seras à Paris, je te prie aussi d'aider Duguet à mettre en ordre, aux archives, les pièees que toi et Fournel rapportez en France. — Hattein-Bey a présenté très-bien au pacha notre position de volontaires, en se servant du mot d'hôte (missafir), et cette forme a souri au pacha, surtout quand Hattein- Bey a dit que mon intention était d'appeler près de moi d'autres ingénieurs français au même titre. Le pacha a donné l'ordre de nous traiter en missaflr, et Hattein-Bey s'occupe de réaliser cet ordre. — Nous aurobs'^onc la tente, la table et les instruments : voilà imi ce que je voulais assurer à la troupe que j'appelle. Surtout qu'aucun regret de la position que tu as prise ne vienne t'affliger; il fatlt cpitf je sois autre chose que mïssàâr, pour que nous nous revoyons pour tous et pour nous-mêmes : d'ailleurs, je te le répète, ta présence en France me pan^t oxcellente, au moment où Fournel et Duguet y seront, et
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meilleure encore lorsque la petite troupe sera partie, car alors tu seras seul homme représentant le PÈRE en France.
Le pauvre Goin est mort ici de la petite vérole. Foumel doit partir après-demain. Ollivier, Petit, Duguet, Urbain, Lambert, qui est près de moi, se portent bien. Je leâ ai vus tous, excepté Petit que je verrai dès que Fournel sera parti, et qui pourrait bien aussi retourner en France, s'il veut écouter le conseil que je lui en donnerai. Je Ty verrai, sous tous les rapports, avec grand plaisir, en ce moment. — ^Adieu, mon vieux, embrasse Auguste pour moi, et fais mes compliments affectueux à sa bonne femme. A toi, la main que je n*ai pas serrée, quand tu m'as quitté. Adieu.
^>wvvv^»^^^^»^»^^^»'>^<^^
11d CORRESPONDA)rCft IRÉDiTE
CLXVr LBTÏRB
k HOART ET A BRUNEAU
VieuKfGaire» 19 mare i|8t.
Capitaines, j'ai reçu hier votre troisième lettre, et elle m*a réjoui ; à distance nous sentons bien la môme vie; vous êtes prêts quand je vous appelle.
Depuis ma lettre du 16, j*ai donné l'ordre à î^etit de partir avec Duguet ; selon tout espoir il» seroM en France, même avant Cécile et Four* nel, et passeront peut-être par Tltalie.
Duguet et Petit sont ceux qui ont eu le plus de relations intimes avec ceux qui nous aiment; leur concours abrégera le voyage, je charge d'ailleurs spécialement Petit de s'occuper, priur cipalement, avec Bruneau, de Tordre matériel et financier de toute là troupe. Je désire également qu'il voie quelques artistes, et les décide, lui qui a vu et broyé les chaudes couleurs de ce pays, et qui a dessiné quelques-unes de ses belles formes, à venir faire un pèlerinage plus
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rruetueuii pour Tapt, que lea sempiternels voy^gM de Suisse et dltalîe.
En général, vous tous, vous aurez à déterminer, en dehors de la troupe de volontaires ingénieurs, la venue dans ce pays de Vamateur transformé, àeVoisit religieux, du consommateur qui communie, saintement avec l'immensité ; et ces hommes seront en dehors de vous, mais à côté de vous; car des compagnons de voyage tels que vous sont une bonne fortune pour eux, et eux-mêmes, ainsi que leur fortune, seront une bonne compagnie pour vous.
Jç charge particulièrement Pc lit de mettre rordre dans votfe bibliothèque et votre matériel d'instruments et de modèles, chose que je rpr commande aussi très-fortement à vpug 4^H?^ et ai!3ç ingéiiieurs quj viendront avec youg; cftr, je vous le répète, cello pacotille scienjifiqije esit d'une haute importî^npe*
Je charge Duguet et Petit 49 s'entendre Rvee vont patr mvfWVi<i9àM^^ Àim qu'il? touoheront toff9> mr \f>^f voy«^ de Vvvu», a( n» leur donne aucune instruction spéciale à ftH tfgttid ,
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Ils VOUS transmettront la copie de quelques instructions générales que je leur ai données.
J'ai reçu également une lettre deRogé, et j'ai su que depuis il avait écrit que sa musique de cuivre marchait, encore une fois; j'espère, avant peu, lui donner Tordre d'amener ses hommes en même temps que vous ; il ne me parle pas de Massol .
David s'occupe de faire des airs arabes pour la musique de cuivre, je les ferai envoyer dès qu'il y en aura d'achevés, afin que Rogé les fasse apprendre.
Abric a fait de jolis portraits, dont vous verrez des échantillons ; mais il n*a pas encore fait le buste du pacha, les choses sont pourtant préparées de manière que cela ne peut manquer.
Toché a fait des démarches pour être employé à une œuvre agricole ; son affaire parait en bon train ; Ollivier s'en occupe aussi, mais en volontaire, tandis que Toché demande un emploi et des appointements.
Urbain écrit; sa tète travaille beaucoup; comme à David la venue de la Mère et des femmes sera bien douce chose .
Quant à Lami et Cognât, j'ai peu de choses à vous en dire. Reboul est dans une grande pro-
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priëté, il est chargé d'en surveiller rexploitation, il y gagnera, j'espère, la connaissance de Touvrier arabe et pourra être utile plus tard.-
CoUin étudie et écrit, il a fait une continuation de V Histoire d'Egypte, de Mangin, avec et pour ledit Mangin, qui Ta mis en possession de matériaux qui lui seront utiles.
Je ne sais ce que fait Granal, mais, je crois, peu de choses.
Capitaines, dites à la bonne et énergique Marie, que son zèle dévoué nous va bien au cœur; nous l'embrassons, moi et Lambert.
LUE A LINANT, AU BARRAGE
19 mars 1884.
Les travaux réels de construction ne commenceront qu'à la campagne prochaine.
Toute celle-ci sera employée à la prépara'
tion,
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Savoir ? — ■ plans ci niveli^e»!. spport éB
loatérismx, é^dbUsifi0f)ient des ohantiof^^ maga-! sins et ateUerg, conptrwcJian ^ei^ in^rmn^U dp trav^U 0t dQ4 çhainma 4? trsinspprt
Préparation ie quelques oampagni^a ^iQdèlea dp* terraaaiera» et {aira établir, le pli^si proiQp*^ tement possible e^ pour un QQi^bra a^^i)^ oop-r sidérable d'élèyes^ Técole polyi^hpiqu^ 4wt le noyau est déjà ici, et, qui dans un au, ^ara UPQ
pépinière productivf^^ ej up «P^gaain d'ips^rttwents de trav^il^
Faire venir dp Françç qvjatra ingéwwrq pf»' ticiens, apciens élèves de l'École, accompagnés de huit piqueurs habiles.
Tous venant comme volontaires se placer sous les ordres de Linant et n'ayant de relation de service qu'avec lui, comme Lambert les a eues, — On obtiendpa wuiement pour eux un litre quelconque pour leur donner autorité sufusante sur les ouvriers ; la question des appointements est inutile à examiner ; ceux qu'on allouera ni£&Kinft toujours.
Ces ingépimir^ seront 0l)§oiupi^ p& qu'ant
été souvent dâftg ia gufirr» de« of^Qi^rs étrôftr
ger$ ft'engaf e»u( Gtmm \Q]an\s^\vm dai»s wi^
armée en campagne.
•'■llfAHTM «H
Cm ingénieurs formeront, par I9 Cuit, lo eoQ^ »ii de Lii^Qt, mm con«eil pWvé^ ^m» i>Q(«n
D'iei iè, l^mbert i'ocqupern AoUvement près
éi'Adbem-3ey et ici de iafer««^tiw de l'éçol© po« lyteobnique.
^M#MMW«^«^
^Mf^MM^IM^iM^KW
CLXYir lETTÛB
A DUGUET
Yl^yx-ÇiairOi 19 niars 1834.
Tu m*as fait, ce malin, une question rcilfdivQ à Maoberaau, à laquelle j'ai répondu trop légèrement, ne pensant pas qu'elle eût la portée qu'il serait possible que tu lui donnasses, et je suis bien aise d'y répondre par écrit, parce que ma réponse te servira de règle pour tous les cas analogues.
Tu m'as demandé : Puis-je dire à Machereau le but de mon voyage? J'ai répondu : Oui; et je
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le répète : Oui, mais il y a, entre dire le but de son voyage à Hoart, ou le dire à Macbereau, une échelle à mille échelons, et ce sont ces échelons que je te demande, en général, de numéroter, de manière à ce que chacun ait sur le but de votre voyage la notion qui lui suffit. — Ma réponse de ce matin voulait dire qu'une fois à Alexandrie, tu n'avais à faire mystère à personne du motif de votre voyage, tandis qu'il est encore inutile d'en parler ici, sinon à Linant, à Hattein* Bey. Ici vous avez à dire : j'ai mission du Père; et voilà tout. Plus loin, vous aurez à dire : je vais chercher des hommes, et encore, inutile de le dire à tous. Enfin, en France, vous direz quels hommes; et encore, inutile de dire quels hommes à tous.
Ceci est une instruction que je te recommande.
^t^ff^^m^^mm^mm^^^^
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CLXYlir ILBTTRB
A FOURNEL
t Vieux-Caire, 3 avril 1834.
Avant Ion départ, mon cher Fournel, ne prévoyant en aucune façon que vous viendriez, Cécile et toi, passer encore plusieurs jours sous le même toit que moi, j'avais désiré avoir avec toi un dernier entretien, et, afin d'en déterminer Tesprit, je t'avais fait dire par Lambert qu'il n'y serrait pas question du passé, mais seulement de Yâvenir. Je vais te rappeler les résultats principaux de cet entretien, c'est-à-dire les choses sur lesquelles nous sommes tombés d'accord.
Nous sommes convenus, toi et moi, que le barrage du Nil, dont les préparatifs de construction sont commencés, était, en ce moment, l'œuvre industrielle qui, dans le monde entier, offrirait le pins grand atelier, la plus nombreuse armée de travailleurs, et, selon toute apparence, l'exécution la plus rapide sinon la plus régu' Hère;
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Que cet atelier, par conséquent, était le meilleur lieu d'initiation, non pas à la science industrielle, maU à la conduite de grandes masses de travailleurs ; non pas pour former un Riquet ou un Navier, mais pour l'éducalion d'un Napoléon de l'industrie ;
Que oe serait un grand sei*vice rendu à cette œuvre, à TÉgypte et à l'humanité d'appeler des ingénieurs instruits d'Europe à venir joindi'e leur science à Y activité des Arabes, et que ces ingénieurs trouveraient certainement en Egypte, d'après ce qui venait de se passer pour toi» une existence honorablement rétribuée ;
Qu'enfln, indépendamment même du lien que Je pouvais établir, moi, entre cette owvre égyptienne et la communication des deux mers, o tétait un devoir religieux pour nous tous, apdtres de la science et de rindustrie, d'employer notre iafluance pluldt à faire bien exécuter l'œuvre du barrage» qu*à la ctiliquer sîmplemeni, plutoià V aider qu'à la contrarier.
Quand bien même il n'y aurait pas eu et H n'y aurait pas aujourd'hui accord parfait entre nous sur les deux premiers paragraphes^ je ^m% centain que nous pensions et que nous pensons
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abàolument de même sur les deux derniers, el surtout principalement sur le dernier.
C'était ce résultai A'Bvenir que j'espérais obtenir de notre entretien, ie crus t'avoir atn^i siifûsamïnent instruit, pour le moment, de ce que je me proposais de faire, me réservant do t'en instruire plus positivement, à mesure que tu t'éloignerais de l'Egypte. J'avais même eu l'intention de te remettre une lettre cachetée, avec demande de ne la lire qu'en France, mais j'ai pensé que lé lazaret me donnerait le temps de l'écrire, et votre séjour au Vîeux-Caire me confirma dans celte pensée . En un mot, je crus îùQtile que tu t'occupasses en Egypte de ce que j'y devais t)u wulals faire dans des termes plus précis que ceux qui t'étaient fournis par notre dernier entretien. C'est môme dans ce but que j'ai évité, pendant ton séjour chez Soliman^Bey, de reprendre notre conversation qui me semblait terminée, et enfin cette conversation sur VBvenir me semblait suffisamment claire, pour qu'en voyant partir Duguet et Petit, lu fusses parfaitement instruit de ce qu'ils allaient faire, puisque leur Voyage n'a d'autre but que dé nèalisûr ce que nous avons dit, moi et toi.
Ils vont en effet chercher en Fttincé les seoOttî^
en bommee nécessaires pour que rœuvre du barrage se fasse le mieux possible, avec les éléments que fournit TÉgypte ; et le silence que lu pensais que j*avais gardé à ton égard sur le but de leur mission, ne pourra pas être, comme tu le dis, la source de mille inconvénients, puisque j'avais eu soin de prendre ton avis sur une mission de ce genre, avant de la donner.
Ta lettre ne me laisse rien à ajouter sur le passé ; elle complète en effet ma lettre à Suez, et je suis bien aise que tu Taies écrite. — Mais aujourd'hui, plus encore que le jour de notre entretien, puisque tu as donné satisfoction à ton désir de réfuter les termes de ma lettre, je te prie de n'avoir en vue que V avenir, quant à nos relations de toi à moi.
Or, l'avenir pour moi, je le le répète, est, puisque je suis en Egypte, de faire faire, le mieux possible, l'œuvre que va faire TÉgyple, sauf à lui en faire faire une autre plus tard, ce que je crois inutile de débattre avec toi, ni avec qui que ce soit, quant à la possibilité. Elle la fera^ si Dieu le veut ; elle la fera par nous, si Dieu nous donne la force de la lui faire faire ; quant à moi, je n*en doute pas, mais permis à toi et à tous d*en douter.
Petit et Duguet vont donc chercher des ingénieurs et piqueurs capables d'aider Linant, et tu sens que plus tu es convaincu de l'impuissance des ingénieurs arabes à l)ien faire un travail qui intéresse vivement le sort de tout un peuple, plus tu dois contribuer à faire arriver ce filet de la science et de l'habileté européenne, dans les eaux du Nil. Quoique tu fasses, quoi que tu dises, je suis bien sûr que la participation, pour amener ce filet de science, sera grande.
Je serai , ainsi que les hommes qui viendront se joindre à moi, volontaire dans celte campagne industrielle; c'est une chose convenue avec le pacha qui nous fournira la tente, la ration et les armes.
Tu emportes en France la conviction que la réalisation de notre foi est bien plus éloignée que tu ne l'avais cru d'abord, et dans ta lettre à Lambert tu mets en doute si V avenir attachera aux événements de notre vie, rimportance que nous y attachons aujourd'hui; j'accepte parfaitement en toi ces sentiments, et je le prie de regarder ma participation à l'œuvre du barrage comme un fait industriel ordinaire, auquel ne se rattache que de très-loin la rénovation hu-
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maine que nous annotlçoilâ depuis et par Saint- Simon.
Dans ces termes, qui ne blessent en rien ta foi en une réalisation éloignéû, je te demande de rassurer les ingénieurs français qui pourraient avoir hésité de venir en Egypte, sur la difficulté d'y trouver une existence; tu le peux facilement, te citant comme exemple, toi saint simonien, sans recommandation consulaire, inconnu de tous, et à qui on à offert d'emblée 10,000 francs d'appointements. Je te demande aussi de dire ce que tu penses de la puissance à' exécution du peuple arabe, quoique tu n*aies vu que le Mamoudich, parmi tous les travaux de l'Egypte moderne.
Je suis bien convaincu de la joie que tu éprouverais le jour où tn verrais que tes prévisions sur la lente propagation de notre foi étaient Texpression d*un moment d'erreur de ta vie ; et je sens très-bien qu'un homme de ta nature ne doit appeler réalisation de notre foi, en morale, que ia venue delà mère, en industrie, que l'organisation politique d'un peuple au moins, en science, que l'apparition d'un système complet de philosophie, d'un dogme ; aussi je te demande de considérer ce que je fais aujourd'hui simplement
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cotnme tu considères un des feuillets détachés du grand Hyps dont Saint-* Simon nous a laissé le commencement, que nous avons continué Bazard, Eugène et moi par dessus tous et iqui s'est terminé par, la parole du 8 avril. Je commence ma vie industrielle au barrage du Nil, c'est ma lettre de Genève, Que des siècles nous séparent de ce point-ci jusqu'au jour de la réalisation industrielle, comme quarante ans nous séparent de la petite brochure de Saint-Simon, ce ne peut être une question entre nous ; aide^ moi seulement à faire ma brochure comme tu voudrais avoir aidé Sainl-Simoji àfiaire la sienne; il est important pour toi coiiiiÂe- pour tous, qu'elle soit aussi peu incomplète que po8« sible.
Je désire que cette lettre te -fasse pmiser que, moi-même, j'ai réduit, pour le moihent, ma vie aux proportions d'une pratique ordinaire, prêt à attendre, si Dieu le veut, des siècles encore, la venue de sa fllle qu'il nous A dit d'annoncer au monde, ne croyant pas à ce long retard, à celte lourde épreuve qu'il infligerait ainsi aux apôtres de ce grand espoir, mais prêt à la subir; glorieux d'avoir été choisi avant tous pour elle, et travaillant jusque-là, avec le peu d'éclat dont il envi-
ronne son messie mâle, à mêler la chair et l*esprit de ses peuples, à unir TOrienl et TOccident par un lien provisoire, faible encore, mais meil- ,our au moins que Tabsence de lier ou Thostilité du passé.
Je pense que ton langage pourra maintenaul s'harmoniser facilement avec celui deDuguetel de Petit, et qu'il le pourra d'autant mieux que j*ai mis, entre le moment où tu pourras parler avec eux de leur mission et celui où je la leur ai donnée, l'espace de la mer et la différence des soleils d'Egypte et de France.
Je te charge spécialement de visiter Rodrigués, et de lui porter mon vieux salut d'ami, à Flachat tu donneras la main pour moi.
J'attendrai avec impatience la lettre de Cécile que tu m'annonces et qui me dira votre arrivée. Tous deux vous embrasserez pour moi Mimi, et lui apprendrez à aimer celui qui n'a ni femme, ni enfant près de lui, et vous vous embrasserez l'un et l'autre en souvenir de Lambert.
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CLXIX' LETTRE
A PETIT ET DUGUET
Vieux Caire, 3 avril 1883.
Voici la copie de la lettre de Fournel que voua connaissez déjà, mes amis, mais dont il est inutile que vous demandiez un exemplaire à Fournel , s'il ne vous en remet pas un lui-même ; et une copie de la lettre que je viens de lui répondre. Vous, voyez que je ne lui parle pas des instructions écrites que vous avez, c'est que je regarde comme inutile de les lui communiquer, ma lettre sufRt.
Vous n'oublierez pas que cette lettre est écrite à Fournel , et non à vous ou à tout autre ; selon la vieille expression , ce n'est donc pas parole de pape urbi et orbL Quelques idées auraient besoin d'une transformation pour être catholiques, particulièrement celles qui pourraient faire croire que mon espoir de réalisation morale, industrielle et scientifîque est , comme celui de Fournel , moins ferme et moins prochain qu'au-
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trefois. Plusieurs choses présentées comme croyances sont de fortes et pleines convictions chez moi, mais inutiles à professer dans leur vigueur devant celui qui ne les partage
point.
Vous me demandez Tun et l'autre de préciser différentes choses.
La seule chose que je puisse préciser c'est ce qui est relatif au caractère spécial, irès-spécial de votre mission, et cette spécialisation même vous force à dire et faire, pour toutes les autres choses , ce qui sera le mieux , sans que je puisse vous donner, sur ces objets , d'autre direction que mon indétermination même.
Donc ce qui e^i précis, c'est que vous allez chercher des ingénieurs et des ouvriers, et parmi eux surtout un homme, des hommes connaissant les travaux hydrauliques.
Vous savez déjà par mes premières instructions ce qui concerne cette mission , et je vous donnerai encore d'autres renseignements qui vous seront nécessaires pour cet objet,
Quant aux femmes, je vous le répèle, je ne sens rien à leur dire, mais je veux qu'elles nous voyent faire, c'est le çeul moyen que je conçoive de leur faire l'amour aujourd'hui. J©
qa Yoifi (lonç pa» cq que j» pourrais répondre à ta lettre, Duguet; et toi Petit, quant à ta phrasç terqnlupe par des pointa , je la raotifie aiQBi ; j? m t'ai pas dit seulement tu verras la mère d'ArUiur ; je t'ai dit i tu verras Arthur et s» ipèr^ , QU Adèle et Arthur, je ne sais lequel. Remarqua bieii même que je t'ai dit et que je te répétai ^u Y^rvan voilà ta mission de moi. Quant à loi, (u dira$ tout ce que Pieu t'inspirera do bQu ^ dire, cela n'çst pas'dans la limita de mas prévisions. J'ajoute pourtant pour toi, Duguet, q(}§ je ne eomprends pas du tout cette phrase : je ferai tout pour qu'elle soit elle^ même , parce que cela suppose que tu sais ce qu'elle eçt e( ce qu'elle n'est pas ; mais tout ceci esj; toq affaire car îe déolare qu'il n^y a pas une femm@ au moude dont je puisse dire que je sache ce qu'elle est ou n'est paa , s\ii<* vante ou priuçesae , je dirais presqua laide ûU jolie ; je m'atrophie tous les jours, et j'at^ tends qu'on m& désensorcelbi qu'on me dénoua raiguiUette î un oëlihataire n'a rien À dire sur ces nxatières , même quand il n'a paa fait vœu de eélibat éternel» ou mieUK encore» surtout lorsqu'il n'a pas fait ce ygbu.
Je t'ai dit aussi, Petit, d'ouvrir les yeux pour
une autre affaire , de voir ce que c'est - je n'ai rien à ajouter.
Gomme la distance qui nous sépare est très-grande, évitons les demandes d'explications détaillées et pointiilées sur beaucoup de choses. En voici un exemple qui servira. Duguet demande si les articles à publier dans les journaux doivent ou peuvent indiquer leur véritable origine , si la discrétion recommandée me concerne seulement, ou moi et Lambert, ou nous et vous, si ces articles doivent ressembler à sa lettre à Caroline sur Suez , etc. ; cela n'en finirait pas s'il fallait ponctuer aussi exactement. Mettez-vous le plus possible dans notre position et rapportez-y les actes que vous faites ; concertez-vous ensemble souvent lorsque vous doutez, et dégagez-vous surtout de toute préoccupation qui vous porterait à remettre sur la scène de la publicité française nos prétentions APOSTOLIQUES ; cc u'cst pas votre affaire ; à d'autres quand il en sera temps, pour vous c'est l'œuvre industrielle que vous devez avoir uniquement en vue, c'est sa réussite seule qui doit vous occuper, comme si j'étais l'entrepreneur du barrage, faisant faire des enrôlements d'ingénieurs et d'ouvriers, et m'arrangeant pour
les trouver bons, sans que le public sût que c'est pour moi. Mettez donc en avant la grandeur de Tœuvre; celle du peuple qui la fait; du pays où elle se fait; du pacha qui l'ordonne; les avantages Européens qui en résultent; et que le but moral de cette prédication industrielle soit de faire aimer VOrient et non pas NOUS par Y Occident.
Duguet parle de Cendrier; je ne dirai pas: lui comme un autre, car jusqu'ici j'aimerais certainement mieux lui que d'autres ; mais que diable^ Chevalier, voulez-vous qu'on vous réponde à cette question? J'ai dit à vous deux (il est \Tai avec plus de détails à Petit) qu'il fallait déterminer des artistes à venir, et surtout des architectes. Vous verrez ensuite par vous-mêmes qui voudra, pourra et devra venir ; marchez tout seuls, les lisières sont coupées, seulement entendez-vous.
Tu demandes encore ce que lu devras dire à Rodrigues si tu le rencontres ; Rodrigues est l'homme avec lequel je crois que tu as le moins à causer; mais est-ce pour cela que tu demandes ce que tu as à lui dire? Petit ne me le demande pas , et je suis à peu près certain qu'il le verra et lui parlera.
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^n générât, toutes les fûi$ que vous pen&ez être obligés de lUQ demander un oonseil, voug pouiv^js regarder l'objet en délibération comme négligeable; car je vous le di? encore unp dernière foi^ pour toutes, nou4 ^onimes trop Ipin pour agir par demandes et réponsaf .
J'ai été très-cQritent de la rapidité 4b votre course et j'espère qu'il en est de mômq çttP Hïoj, et qu'il en sera de même en France.
Je vpus recommanda surtQut le tepip§ du Lazaret; pour bien y préparer votre plftn d# campagne. A prppos de cela je n'ai pas été content de la lettre k Hoart et Bruneau , d'au^ tant plus que je crois que des lettres soit da moi, soit de Fournel, goit d'autres, ont annonça Le départ d'Alexis,
Cette lettre ne me parait pas bonne, et je vois te dire de suite, Duguet, pourquoi elle n*e@( pas bonne ; c'est qu'elle comincnce ainsi ; CbPP^ camarades ; aussi ces deu:!c mots sont^Us ipimédiatement suivis d'une étreinte de piaiP9 laborieuses; pa n'çst pas ça. Hoart e( Bruneau sont toujours les capitaines, et n'ont içnç^rQ été appelés camarades que par mo) ^ans la famille ^ ou par d'anciens élèves de l'écolç dans le monde. Ils sont tes anciens à tous les tîtrcui
et quoique |a valeur n'attende pas le nombro des années , ce yera ne se dit qu'en provoquant 9B duel. Il en. résulte que toute la lettre est une division par deux (toi et eux) d*une fom^tioa homogène, ce qui ne serait pas du tout bon, dans Tintérét de la mission. Certainement Hoart et Bruneau ne vous ramèneront pas en amen nant la troupe d'ingénieurs , puisque vous ét§s messagers p ambassadeurs et non ingénieurp, a| vous ne les amènerez pas non plus ; vous avez une existence propre qu'il faut conserver pour ne pas faire confusion ; votre caractère est sur* tout celui di envoyés du Père vers ceux qui nous aiment I pour leur dire ce que je fais et ce que je désire ; mais les recruteurs proprement dit^ sont Hoart et Bruneau, les capitaines ; ceci est vr^i au point que, si Hoart et 3runeau ne vsr naient pas il serait difdcile de s'expliquer comr ment malgré tous vos efforts , vous détermine-* ries d'autres hoqimes à venir. Rappelej^-vous toujours qu'ils sont restés en France çt pom>^ quoi ils y sont restés. Une fois sur le sol ^9 Francs^ vous êtes dans l^r royaume, et «4 la qualité d'ambassadeurs fait obtenir, de ]gi part des foi^ qu'on visitç, 4e SfWfilp hfm^Qttrs, çlle ne vous fait pa» «Ifiçeoir Wp te t/çàm , qu/md
bien même on serait ambassadeur d'Angleterre ou de Sardaigne, ce qui est loin d'être le cas.
Réfléchissez bien tous deux à ce que je vous dis là ; réparez la petite bosse que la lettre aura probablement faite à la tête, mais non au cœur des deux capitaines , et marchez droit dans la ligne que je viens de vous indiquer. Faites la part de gloire pour chacun, la^meilleure manière de l'avoir grande pour soi , est de la faire grande pour les autres.
Une chose capitale à mettre en note pour le retour, c'est que les ingénieurs et ouvriers qui viendront aient, outre leurs états de service bien en règle , des recommandations directes ou indirectes pour des personnes d'ici, le consul surtout , qui les fasse connaître pour leurs œuvres. Au départ, il faudra s'arranger aussi pour que les journaux annoncent avec détails les titres et qualités de chacun , leurs travaux et leur réputation. Alors on pourra dire en quelle qualité ils viennent ici, et j'espère même qu'à cette époque leur venue dans ce pays sera une occasion d'appel d'un plus grand nombre d'hommes.
Écrivez à Hoart que j'ai reçu par Vincent et Fournel les derniers 600 francs qu'il m*a en-
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voyés et qui viennent fort à propos ( puisque vous avez pris les 60 talaris) pour faire mon costume sur lequel je ne suis pas entièrement fixé. Toutefois, pour peu que l'argent vous tourmente en France, ne doublez pas voire peine en cherchant à m'en envoyer, je ferai mon possible pour m'en passer quoique je préfère infiniment en recevoir, si possible est. — Digeou a, je crois, remboursé les 300 piastres àOllivier, ce qui le minera quelque temps , car ils vivent , Urbain et lui , en vrais ermites ; je suis allé les voir quelquefois.
Je vous envoie une carte relevée sur celle de la commission d*Égypte, où j'indique les lieux désignés pour les barrages; Duguet connaît ces deux places. J'ai tracé aussi le premier projet des ingénieurs arabes, qui avait l'inconvénient d'être trop bas dans le cours du Nil. Mon premier courrier vous enverra les autres notes que je vous ai promises.
Nous n'avons pas encore quitté le vieux Caire, et avons employé ce temps à aider, en ce que nous pouvons, les démarches de Linant, soit pour ses demandes do matériaux pour les travaux, soit pour l'élévation de ses appointements. En même temps, nous avons fait arrêter, au
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moing par la parole, ieë eondlttofiji dé notre volontariat, et nous ne led réaliserons que lorsque l*affaire de Linant sera conclue, pour éviter la confusion; cela ne saurait tarder, tout est en bonne voie.
Je t*ai donné aujourd'hui , mon cher Duguel , quelques coups de sabre , mais tu es meilleur ami, dis-tu, avec ceux à qui lu en donnes; que la réciproque soit vraie.
5 avril.
Le pacha est allé visiter Técole de Thoura et a nommé général le colonel Seguera»
Soliman-' Bejf qui a maintenant Tiaspcction de toutes les écoles militaires a Tintention de provoquer la formation d une commission de Tinstruclion publique, composée des hommes qui, dans le conseil, ont le plus de lumières» et en même temps le plus d'affinité avec la France, tels que Hattein-Beyi Kiani-Bey, Monklat- Bey, Artin Effendi, le général Seguera et quelques autres (je ne cite pas ce dernier pour son amour des français). J'encourage Texécution de ce projet.
Voilà les seules nouvelles du pay8« Revenons maintenant au barrage.
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Le projet du pâcha comprend , outre les barrages , trois grands canaux d'irrigation que je n'ai pas tracés sur le plan, parce que leur position est loin do pouvoir être déterminée. L'un serait central et traverserait le Delta, pour alimenter tous les canaux qui s'y trouvent et qui aujourd'hui prennent leurs eaux directement dans le Nil ; les deux autres seraient, Tun sur la rive droite de la branche de Damiette , l'autre sur la rive gauche de celle de Rosettô.
Du projet de barrage avec ces trois canaux résulte donc un nouveau système d'irrigation qui entraîne une modification capitale de chacun des élémenâ du système actuel , à tel point que, dans cette immense entreprise, le travail le plus considérable ne sera, pour ainsi dire, pas celui des barrages, quoique ce soit le plus difficile sans contredit. Le Pacha a conscience de rétendue de ces travaux et cela ne l'effraye pas ; il a, dit-il, depuis longues années, l'habitude d'employer, chaque campagne, une forte somme à des travaux de ce genre (et ceci paraît vrai). Toujours est-il qu'il y a là une ample moisson de lauriers industriels à cueillir et que surtout les travaux d'art nécessaires pour coordonner les éléments du système nouveau d'irrigation et
pour les déterminer d'après l'élévation des eaux due aux barrages, exigent des connaissances que personne n'a ici , et sans lesquelles on ferait de prodigieuses écoles et des dépenses inutiles de plus d'un genre.
Grâce au zèle philanthropique, et je puis dire religieux, qu'Haltein-Bey porte dans celte affaire, j'espère que des mesures seront prises beaucoup mieux qu'à l'ordinaire pour la santé des travailleurs. Contre l'habitude ordinaire, il est déjà décidé qu'on leur fera des barraques et qu'on leur donnera des nattes. De plus, nous appuyons et appuyerons tant , lui et nous , sur la question des subsistances , que nous serons en mesure de ce côté. Quatre ou cinq médecins seront attachés aux travailleurs, ce qui jusqu'ici n'a pas encore eu heu.
Selon toute apparence, avant l'arrivée des ingénieurs de France , on aura employé cette campagne à creuser le nouveau lit au fleuve , y compris la place des fondations. Douze mille hommes sont déjà commandés pour les fondations et trente mille le seront bientôt pour les lits. Le Pacha veut même en envoyer davantage pour que le travail aille plus vite.
D'un autre côté les bois pour pilolis que Ton
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voulait d*abord avoir de Constanliuople , viendront de Garamanie, et n'arriveront que l'année prochaine y ce qui concorde bien avec toutes les raisons que Linant a données pour modérer rimpatience du paclia , et pour se décider à ne consacrer cette année qu'aux travaux préparatoires d'art et à l'apport des matériaux sur chantiers.
Les articles que vous publierez ou ferez publier sur l'Egypte devront souvent faire ressortir cette idée, savoir : que si l'on pouvait joindre V ordre administratif européen, dégagé d'une partie de sea minuties paperassières, à l'activité laborieuse et patiente, à la rapidité d exécution des arabes, on aurait un vrai type industriel. Quant à ce qui constitue avant tout Vingénieur, je déclare qu'à voir ce que Ton ose faire et ce que l'on fait ici sans science , il y a plus à'éloffe d'ingénieui' dans les ignorants arabes que dans les savants français ; ces derniers sont aux premiers ce qu'un tacticien est à un grand général, ce que Jomini ou le prince Charles sont à Napoléon ; les arabes ont le coup d'œil militaire.
Je reviens encore une fois sur la nécessité indispensable d'avoir au moins un homme,
parmi les ingénieurs , qui ait fait des travaux hydrauliques ; si par providence il y en a deux, je crois que Tim des deux ferait bien , en venant, d'aller visiter les rives du Pô; cela ne le retarderait pas beaucoup, et il y puiserait de bonnes inspirations. Parmi nos jeunes ingénieurs des ponts, il y en a quelques-uns qui ont, je crois, été employés dans les ports de mer, et qui ont eu à faire, ou au moins à étudier de grands travaux contre les eaux ; cherchez ceux-là. Vous voyez, par ma lettre à Fournel , sur quoi vous pouvez baser les assurances que vous donnerez d'une existence honorable ici, lorsque vous ne trouverez pas dans l'homme auquel vous vous adresserez toute la fougue apostolique qui pousse à la grande aventure et surtout lorsque les objections seraient faites par les familles; il est bon, de plus, que vous sachiez que la seule difficulté que nous ayons rencontrée pour notre position de volontaires, la voici : M. Boghos a dit textuellement à Hattein-Bey, qu'il lui paraissait plus convenable de nous donner des appointements, quand bien même, pour constater notre liberté et assurer notre indépendance, on ne ferait pas, comme avec les autres européens un contrat; et Hat-
tein-Bey objectant que, sur mon appel en France, il se pourrait qu'il vint, plus tôt ou plus tard, une centaine d'ingénieurs volontaires, M. Boghos a répondu qu'on ferait de même avec eux. Il fut, de plus, question du costume, et M. Boghos dit que, même en recevant des appointements, il ne voyait pas pourquoi nous quitterions notre costume, que le Pacha laissait toute liberté sous ce rapport. Tout ceci est bon â faire comprendre (outre l'exemple de Fournel), combieil un homme de talent doit être peu inquiet de sa vie en venant ici. J'ajoute que Tionobstant ces avances de M. Boghos , Hattein-Bey a conservé vis à vis de lui la position que nous voulons prendre, la donnant comme la seule convenable au bien du service et à nous-mêmes. Selon toute apparence > on affectera trois bourses "de plus par mois aux appointements de Lîna'rit pour notre entretien, indépendamment de la fourniture des tentée.
•* ri
Faites parvenir à Hoart les extraits de ces lettres que vous croirez pouvoir lui être utiles en ce moment. ' • ' " / ' ' '. *.
<,.»■ yi^.>>. ^^y^^ ,. . î. ....J'^ - •.«. ^ *
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CLXX* LETTRB
A DUGUET
5 avril 1834.
Pour rendre à nos vieilles ardiives une pièce que, Tannée dernière , j*avais omise , et dont tu as été , Duguet, la cause indirecte , je t'envoie quelques lignes écrites le jour où , revenant de voir Béranger , tu me dis qu'il n'avait pas com* pris mon attente. Ce jour était, je crois, le lendemain du jour où le pauvre Humann fut frappé. Que Petit fasse prendre à oes lignes leur place dans nos livres de Sainte Pélagie quoiqu'elles n'aient été ni terminées ni envoyées.
A toi, poêle, qui n'as pas compris mon attente, ouvre ton cœur, j'y veux entrer et te faire vivre de la vie de mon Dieu.
Tu ne vois donc pas ces légions de douleurs qui fondent sur nous, se brisant contre notre poitrine et nous étouffant ?
Tu ne sens dono pas les larmes de vieux pa-
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rents et d'amis qui tombent sur nos têtes comme la goutte d*eau de l'inquisiteur sur la poitrine du malheureux torturé, comme la douche pe* sant sur le ccàoe d*ua fou. ..... *
Ma mère est. n\or|e ;, ^Eugène est. fou 1
Ma mère ne m'a pas pu comprendre non plus ; elle est morte !
Le père d'Eugène ne l'a pas pu comprendre ; Eugène est fou !
Sa mère lui disait : tu assassines ton père — Maintenant il est fou !
Ma mère me disait : mon Prosper, je sens que je te fais mal.
Comprends*tu? elle sentait qu'elle] me faisait
maU ma mère.
Elle est morte !
Et moi , moi fils de femme , j'attends la
femme.
Eugène chante, pleure, rit ; il crie : ma mère !
ma mère !
Il est fou !
Son père est ministre {Hamann).
Sommes-nous fous, son père et moi, ou l'un
de nous doux ?
Comprends-tu que j'attende la mère de tous les hommes et que son père soit ministre ?
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:.iCk>mpretfds*ttt ses loife, ses discours et ses oodotioanoes f ^pvlsqù^ tu ne comprends pas mtta aitonté ? ,
GLXXr LÊTÏKE
A eUGUKT ET PETIT
! Vi)?ii» 4Ui ic(yMaissèz déjà un peu le pays, tncs amis, vous ne serez pas trop surpris de voir que j^^-rte.^Mûfus: annonce rien de nouveau aujourd'hui ; je ne vous écris que pour ne pas vous causer de Tinquiétude par le silence , et augmenter ainsi les ennuis du Lazaret.
nJë veux^:d'ailleûi!B,- que ces retards ne dérangent en rien la foi dans laquelle vous avez qatrépfis vùîn j^arid voyage ,' et qu^eh causant avec Voué , ivduè sentie2 feî«n la persistance et
même le progrès de ma pensée, au milieu de ces lenteurs égyptiennes.
Tous nos efforts préparatoires de l'œuvre ont eu pour but de faire obtenir à Linant , une position pécuniaire et honorifique plus convenable, et comme je vous Tai, je crois, dit, nous avons voulu obtenir ce résultat avant de terminer rien pour nous : peut-être vous en ai-je donné déjà la raison, dans tous les cas, il est inutile de la répéter Loi . Je crois que nous sommes très-près d'avoir obtenu ce résultat. Notre présence au Caire était donc plus nécessaire qu'au barrage , où d'ailleurs., on se borne encore à l'apport des matériaux; aussi Mahmoud-Bey, Soliman-Aga (les deux Nasers) et Linant, sont-ils ici et n'iront-ils au Delta qu'après les fêtes du Bairam, c'est-à-dire, pas avant huit jours; d'ici-là ^ j'espère que nous aurons réussi pour l'affaire de Linant ; les fêtes sont un motif de plus pour le croire ; Mahmoud-Bey, Adhem-Bey, M. Mimant donnmt chacun leur coup . d'épaule dans cette direction ; il faudra biwi qu'ils réussissent. — Le pacha d'ailleurs montre de très-bienveillantes dispositions^ et il sentira bien que cette position précaire et inférieure de IJnant serait nuisible aux travaux « .
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En attendant, j'ai commandé mon habillement
nouveau, il aura très-peu de différence avec Tancien, si ce n'est la couleur (à peu près cerise comme Thabit que Duguet a eu à Mahmoud- Bey) ; pantalon blanc , large du bas , mais taillé à l'européenne, et antérite blanche comme les Nisams , la veste et Tantérite ressembleront assez à l'habit de Nisam, mais j'ai la ceinture noire et la jupe, ce qui conserve notre caractère. La coiffure m'embarasse encore un peu, mais j'en viendrai à bout, sans tarbouche et avec mes cheveux ; du moins je le crois et Tespère. — Depuis quinze jours, nous passons alternativement notre temps chez l'un ou l'autre général ; le dernier en date n'est pas, comme vous pensez bien , le dernier en fait, l'autre est un peu fatigué, il ne lui est pas donné de faire plus que des miracles, et ce qu'il a fait jusqu'ici en est vraiment un. Quant à l'autre, c'est un vrai crescendo entre lui et nous; ne fut-ce que pour rendre au premier toute l'élasticité de son âme que le temps comprime , je désirerais dix fois plus être déjà au barrage , mais avec les turcs il faut dire : qui va doucement va longtemps, puisqu'ils disent d'eux-mêmes, qu'ils attrapent les lièvres en charriots.
Je n'ai donc rien à ajouter aujourd'hui à vos instructions, et seulement à les confirmer ; vous pouvez juger de la nécessité providentielle de notre lenteur par le fait suivant : nous n'avons encore ni nos livres, ni même nos instruments d'Alexandrie ; M. Malus n'est pas arrivé.
Le pacha s'occupe avec la même ardeur impatiente du barrage. Dernièrement il a fait appeler à Choubrah, Linant, pour lui demander si les arbres du pays pouvaient servir à faire des pilotis. Le soir même, il l'a envoyé visiter ces arbres, aux flambeaux , dans les jardins, le lendemain malin , un arbre était coupé , et Adhem-Bey convoqué avec Tordre d'apporter un mouton pour enfoncer le pilotis ; le fait est que ces arbres ne vaudraient rien , il faudrait les pilotis en quatre ou cinq morceaux, mais s'ils avaient convenu , certainement en quinze jours il en aurait fait couper et équarrir des milliers. Il presse toujours pour creuser les fondations , et il est plus probable que jamais , qu'à son retour à Alexandrie , il s'arrêtera sur les travaux ; lui-même disait dernièrement, en en parlant, qu'un colonel n'avait pas de place fixe dans son régiment, qu'il devait être à l'endroit le plus important^ parce que sa présence était plus né-
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cessaire là qu^ailleurs. J'en suis bien aise. Il a commandé des machines à vapeur pour les épuisements, avant même qu*clles aient été demandées par Linant qui s'était borné d'abord à des machines à chevaux et à bras. -*- Qalloway s'occupe toujours du chemin de fer de Sues^ et aussi du petit chemin modèle pour le transport des pierres du Mokatam au Nil. — Adhem*Bey l'avait amené ici dernièrement pour me voir, je n'y étais pas, mais je profiterai de ce premier pas forcé pour lui faire ma visite avec le gé* néral.
Adieu, mes amis, n'oubliez pas la recommandation que je vous ai faite de m'écrire exaclement, n'eussiez- vous, comme moi, aujourd'hui, pas grand chose à me dire.
Les santés sont bonnes ici. Alri'c seulement a eu une petite vérole volante sans gravité , il est bien et sort. Urbain est le seul qui mMnquièlc un peu ; Ollivier n'engraisse pas , mais il n'est pas mal.
Reboul est parti hier pour l'Abyssinie-avec Thibault; il est en habit blanc de soldat ; pas de nouvelles d'Holstein , ce qui commence à m'être pénible; pas de nouvelles non plus de fiarrault, ni de Tamisier. ^ L'affaire deToché
n'est pas plus avancée — pas de lettres d'Europe , depuis votre départ.
Adieu mes enfants.
NOTE DE LAMBERT
Vieux-Caire, 16 avrU 1834.
Rien de plus 8ur le Nil, pour Duguet ; que Petit n'oublie pas de faire introduire parmi les livres qu*apporteront les volontaires nouveaux, le plus de documents qu'il pourra sur les che* mins de fer et les machines à vapeur. C'est surtout l'affaire de Boudousquié ; les cours des écoles des ponts, des mines, etc., auraient aussi pour moi, une grande valeur.
Bon retour, mes chers amis. — Ch. Lambert.
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CLXXir LETTRE
A DUGUET ET PETIT
Vieux-Caire, 7 mai 1834.
C'est le 5 mai, anniversaire de la mort de Napoléon , de la séparation de Michel à Sainte- Pélagie, et enfin du mariage de Linant, que le pacha a consenti aux demandes de ce dernier et que ce qui nous concerne , a été également décidé. Les appointements de Linant sont portés de quatre bourses à dix, et le pacha raulorise à porter la décoration d'ingénieur en chef d'Egypte. Quant à nous , comme je vous en ai prévenu, on donne à Linant trois bourses par mois, pour les frais qu'il fera en nous traitant comme ingénieurs volontaires, wissaffrs. La chose a été lente, mais elle est faite comme nous le voulions , et ces lenteurs elles-mêmes, par d'autres raisons, étaient bonnes et nécessaires.
D'un autre côté, Alric, depuis plusieurs jours a commencé le buste du pacha ; il avance beau-
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coup et heureusement, dit-on» il travaille à Choubrah , dans uii cabinet à côté du grand divan, le pacha y entre de temps à autre, et d'ail* leurs Alric vient à chaque instant sur le bord de la porte, d'où il peut le voir. Ceci doit vous faire sentir la nécessité de réussir dans la recherche du mouleur déjà demandé. Plusieurs bustes suivront sans doute celui-là , et probablement aussi des travaux d'ornements, soit dans le palais du pacha, soit dans les écoles. — En outre, Alric est demandé pour être professeur de dessin à l'école de Gizeh , j'espère qu'il sera trop occupé autrement pour pouvoir remplir cette place ; raison de plus encore pour encourager un artiste de plus à venir.
De toutes manières, le Saint-Simonien est en hausse , Clot*Bey m'a demandé Machereau pour l'école d'Abouzabel : je lui ai répondu que celui-ci courait le monde, et on m'assure en effet, qu'il est en ce moment en Grèce ou dans quelque île de l'archipel. Granal est demandé ainsi qu'Urbain , pour professer le français à l'école d'infanterie de Kanka oii Price vient d'être replacé, où Jules Sonnerat sera également employé, et enfm où Gabaudan, qui est encore un de nos amis, est aussi demandé ; le fait est que
la réorgaDisation des écoles a non-seulement mis en faveur les français ici présents, mais en exige de nouveaux. — Les appointements sont faibles, mais enfin, avec 800 à i, 000 piastres par mois , on peut certainement bien \ivre ioî| quand on se borne à une vie sans harem, esclaves, eunuques, etc. — Que ce que je vous dis ici , ne vous rende pas moins très-scrupu* leux sur le choix des hommes auxquels vous parlerez en France de ce débouché ; mais au moins marchez tranquillement, à l'égard de ceux que vous jugez dignes d'être engagés par nous à visiter TEgyple, sans craindre de les fourvoyer dans une malheureuse campagne.
Il parait de jour en jour plus probable qu'enfin Sohman-Bey recevra sa récompense si bien méritée, cependant rien n'est public encore, ou pense que ce sera pour le premier jour de Tannée turque, La position qu'il occupe en ce moment à l'égard des écoles est excellente pour l'avenir, il est inspecteur-général chargé de leur réorganisation, et pour ainsi dire, par-là, directeur de l'instruction publique , comme Hattein- Pey est directeur des travaux publics. Quoique cette mission soit en dehors de ses habitudes, il est très-bon que ce soit lui qui commence ce
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mouvement, el mette une unité au moins militaire , dans ce gâchis européen qui préside à Téducation des enfants d*Egyple. Sur lui et sur Hattein-Bey, j'ai toujours les mêmes bonnes choses à vous dire.
Nous allons donc partir enlîn pour le barrage, il est temps , car les 12,000 hommes qui doivent, creuser les fondations, sont commandés el arriveront très-prochainement, ci l'on s'occupe eu ce moment même des travaux préparatoires pour les y recevoir. — Décidément, ils auront des barraques et des nattes , ce qui n'a jamais eu lieu pour aucun travail ici, et aussi des médecins, chose aussi rare ; songez de votre côté à Lachèze, ou à son défaut, à un autre médecin. Tout nous fait croire aussi que le service de^ subsistances sera bien ordonné.
Il paraît que c'est avec beaucoup de peine que Ton s*cst décidé à ne pas nous donner d'appointements, de même qu'on en avait eu beaucoup pour donner à Fournel ceux qu'il demandait. Le fait est que notre manière d'agir est si peu ordinaire qu'il n'est pas difficile de se méprendre ou de ne pas comprendre quand on peut raisonner notre vie. Nous portons le grand signe n* 1 el la femme seule pourra nous en dé-
livrer ; il commence à peser , mais aussi cette élimination mettra au jour de bonnes et grandes réalités.
Pour ne pas Toublier , et puisque je parle en ce moment de femme, engagez un de nos amis qui écrivent dans les journaux à uliliser une très-bonne note qu€f j'ai trouvée dans les mémoires du général Lhody ( intendant à la guerre d'Allemagne), au chapitre de l'influence des femmes.
Le Kamsin est commencé et nous pouvons vous féliciter d'avoir échappé à celte initiation, elle est peu agréable : au reste, je me plais quelquefois à penser que vous pourrez voir la fin, car il a encore cinquante jours à courir, et si les vents et Neptune vous favorisent, la chose n'est pas impossible.
Pas de nouvelles de Barrault, mais ce qui m'inquiète plus , c'est que je n'ai rien appris d'Holstein , et ce long silence est plus qu'extraordinaire.
Jules Tpché a eu comme Alric une espèce de variole qui Ta retenu plusieurs jours à la chambre, il est bien maintenant. David a fait une dent de sagesse, il s'est cru très- malade
pendant deux jours ; cela Tempéchait de manger.
Dieu nous donne , à Lambert et à moi, de bonnes santés , grâce à l'immense habitude de patience que nous avons contractée depuis deux ans. Ces derniers mois n'ont pas été les moins rudes.
Dans mes lettres précédentes , aussi bien que dans celle-ci, je ne vous charge spécialement d'aucune marque de tendresse pour personne. Vous savez trop bien à qui je les adresse, et que votre mission consiste en grande partie à les transmettre.
Adieu mes amis, mes enfants.
is<Vrt/W»W\A-<%/VW\<v>ir%^w
CL'XXIir LETTRE
A HOLâTEIN
Cafr el Baranié, 28 mai 1834.
J'ai reçu, ami, ta lettre du 9, contenant une
pour Duguet et deux travaux de Barrault. —
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Je ne sais si les habitudes de la diplomatie française y sont pour quelque chose , mais tu n*as pas reçu un gros paquet , à l'adresse de Fabreguettes , et qui contenait, oiitre une lettre pour toi , la copie d'une longue lettre que j'ai écrite à Hoart et Bruneau le 16 mars. Ce paquet a été remis chez M. Mimant , vers le 17 mars, date de la lettre que je t'écrivais. Nous avons été nous-mêmes fort inquiets de ton long silence, lorsque enfin, il y a quinze jours environ, nous avons su que M, Mimant avait reçu des nouvelles de Fabreguettes qui annonçaient ton arrivée.
Maintenant te voici en France, et quoique Vincent n'ait pas pu te mettre entièrement au courant, tu sais au moins les événements principaux qui nous intéressent; tu seras bientôt sans doute avec Hoart , Bruneau , Duguet et Petit qui t'informeront de tout en détail : je vais donc continuer à vous donner à tous, par ton entremise, de nos nouvelles ; tu les leur communiqueras..
Le 19, anniversaire de la mort de Saint-Simon, nous étions occupés à niveler, quant Linant; qui était au Caire, nous y appela. Nous y arrivâmes le soir, précisément pour faire à Soliman notre compliment , en apprenant de lui ,
qu^enfln il était pacha » quoique le flrman n'ait pas encore paru. Le 22, hier, au moment où nous allions repartir dans la Gange pour le barrage, les cavasdu pacha, drogman et cavas du ministère, sont venus à la queue leu-leu ou loup loup apporter le fîrman, faire leur salamalec et recevoir les bacchis du nouveau pacha. Alors nous sommes tous partis, Soliman pourChoubrah et nous pour .le barrage, car nous venions d'apprendre en même temps que le pacha était parti ou allait partir pour Alexandrie et s'arrêterait peut-être au barrage. En effet, il était parti, et lorsque nous arrivâmes au barrage , nous apprîmes qu'il y était passé sans s'y arrêter, à rheure de son sommeil.
Ceci est donc le dernier acte du séjour de Méhémet-AU au Caire, et la promptitude avec laquelle il a éludé le baisement de main de remerciment est assez remarquable. Soliman est toujours au moins le même pour nous, et ce dernier petit séjour, sous ce rapport, m'a été vraiment sensible. — Nous avons été occupés, les jours précédents , Lambert et moi, à niveler le cours du Nil , j'ai fait en même temps le plan de la nouvelle école d'ingénieurs que nous allons faire bâtir ici , et le projet de son organisation.
Le tout sera remis au conseil cette semaine.
D'un autre côté , la formation de l'école poly-
technique de Boulac est tout à fait arrêtée, sous la protection d'Hattein-Bey, la direction d'Artin- Effendi; Akekin, Maluse et le cheik Reifa, professeur, formant le conseil, avec les deux précédents. La destinée de ces deux écoles est ou de se fondre en une seule, ou de rester séparées, Tune, celle de Boulac qui était préparatoire, pour Taulre, qui serait, à proprement parler, une école d'application. Dans les deux cas, vous comprendrez tout le rôle important que devront jouer là les élèves de l'école polytechnique qui viendront me rejoindre. — Lambert ira passer quelques jours de la semaine prochaine avec Hattein-Bey pour se concerter avec lui pour toul ceci.
Le projet de Soliman , .pour organiser une commission de l'instruction publique, séparée des conseils actuels de la guerre et de Tintérieur, se réalisera sous peu et facilitera beaucoup de choses. Sa position de pacha lui en donne naturellement la présidence ; c'est on ne peut mieux, et, en son absence, son remplaçant ne pourrait être qu'Hattein-Bey , ce qui est trèsbien encore.
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Les travaux de creusement des fondations marchent assez lentement ; il n'y a encore que . 3,000 hommes environ , mais ce n'est pas un mal. Le pacha a compris qu'il fallait se borner cette année, à l'excavation jusqu'aux plus basses eaux et ne songer à construire que l'année prochaine. — Mahmoud-Bey va probablement être chargé seul de la direction des deux barrages ; ce sera mieux — il va faire bâtir une maison pour lui, et je pense que d'ici à l'année prochaine, assez suivront son exemple pour qu'il y ail ici l'aspect d'une petite ville.
Dans ma lettre perdue, je t'avais recommande de t'entendre avec Bergeret pour mettre en ordre nos archives ; je te renouvelle cette recommanda tion.
Je te faisais sentir combien ta présence en
France pourrait contribuer au bon résultat de
celle de Duguet, et combien surtout elle me paraissait convenable, lorsque, après leur retour et celui d'Hoart et Bruneau, tu serais seul mon représentant en France.
J'attendais, pour t'écrire de nouveau, l'annonce de ton départ, ne sachant où te prendre, et n'ayant d'ailleurs aucun ordre précis à te donner. Je savais bien que je n'avais à raffermir
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ni ta foi religieuse , ni ton cœur d'ami et que , tu avais autant que moi le désir et Tespoir d'un retour, lorsque Dieu nous aura donné le témoignage d'amour qu'il nous faut à l'un et à l'autre pour que nous puissions nous embrasser le cœur content.
Tu me demandes des ordres et tu sens que j'ai à Ven donner. Oui et non. Je tedonne l'ordre de te livrer à ton cœur pour faire que ceux que j'aime , sachent par toi comment je les aime, sans pour cela que je puisse te dire que j'aime et comment j'aime, tu en sais plus que moi sur moi-même, sous ce rapport. Moi , que sais-je d'amour? Rien, plus rien ; mais je mt souviens drai un jour. Je te donne l'ordre que je t'ai toujours donné, de me faire aimer par toute la tendre et confiante amitié que tu as pour moi ; mais je te le répète, mon cœur est si comprimé à l'étroit, depuis longues années, dans la prison où ma mission l'a mis, qu'il attend que le monde le délivre, et ne fait plus d'effort par lui-même pour recouvrer sa liberté. Mon cœur arpente et nivelle , ou plutôt il est engourdi et sommeille, tandis que mes bras travaillent et que ma tête s'assoupit chaque jour. Dieu ! bonne, le jour où elle pourra dormir à son tour, cette tête, pour
D'AiFANTiN ter
laisser à mes bras la force de soulever un monde ! J'espère que tu seras contente de moi. — Tout ce que je te dis là, 'est-ce un ordre? Je ne sais, mais j'attends de toi, au moins autant que de tout autre, la délivrance de mon cœur; n'appelle pas, si tu veux, ce que je te dis un ordre ; appelle-le une prière, ce sera mieux nommé. Richard est en prison chez les infidèles. Il n'ordonne pas à Blondel de le sauver, mais il espère en lui .
23 mai 1834. Sous la tente, au barrage.
P. S. —Dans ma précédente lettre àDuguet et Petit, je leur ai recommandé , pour nos amis qui sont dans lesjoufnaux , un chapitre des mémoires du général Llyod sur l'influence des femmes. Recommande-leur, de ma part, le dernier chapitre des rêvQries du maréchal de Saxe, également sur les femmes. C'est assez drôle de trouver tout cela chez des hommes de guerre.
Dis à Duveyrier que j'ai usé ses peignes, et comme je n'ai pas pris l'usage du pays et fait raser ma tête , il fera bien de m'en envoyer de nouveaux avec deux bonnes brosses à dents et deux ou troiê pots de pommade , digue d'd TO-
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rient. Lambert lui demande un couteau» et non pas l'offre d'une seconde seringue , dont il n'a nullement besoin.
Je te recommande spécialement une chose que j'ai oubliée, je croisade dire à Petit et Duguet, c'est de nous faire une collection des journaux et des livres qui nous intéresseront. Après leur départ , tu continueras ce petit service , et t'entendras pour cela avec Guéroult , Flachat , Déranger, et les enfants de Lambert.
Il faut qu'on parle convenablement de l'élévation de Soliman au rang de pacha ; écris-le à Paris. — On peut annoncer aussi la fondation de l'école du génie civil au barrage , école éminemment pratiqua, où l'enseignement se fera par l'exemple, même de tous les travaux d'art qu'exigera cette immense entreprise ; Linant en est le gouverneur. De même il faut parler de l'école polytechnique en général; vous qui avez la connaissance du pays, de ses exigences et de ses besoins , vous pouvez trouver les formes de discrétion convenables pour parler des choses que je vous écris, en y mettant la prudence et l'art nécessaires pour que tous y gagnent, Français et Egyptiens , d'autant plus , qu'il est inutile de parler de nous, de moi surtout.
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Le buste du pacha est terminé , quant à la figure ; on n'est pas content , Alric le premier, de la barbe , mais il y retouche ; la ressemblance des traits est bien ; le pacha, dit-on , en est très-content. Alric est déjà nommé professeur de dessin àTécole de Gizeh avec 800 piastres par mois , ce qui va à plus de 1 ,000 avec le taïm ; il est possible qu'il n'accepte pas , s'il a d'ailleurs des travaux.
Toché, Granal, Cogniat ont été malades ; nous avons laissé Ollivier ces jours-ci avec un commencement de dyssenterie, qui, j'espère, ne sera rien. J'avais voulu guérir Cogniat en le faisant venir comme médecin des ouvriers au barrage ; il n'a pas même compris , encore moins senti. A .propos de médecin du barrage , il y a telle pénurie sous ce rapport, que Glot n'a pu nous envoyer aucun des trois que nous lui avons demandés; aussi me tarde-t-il de savoir si Lachèzeou d'autres médecins viendront: ils seront bien reçus. Je n'ai rien dit à Petit et à Duguet sur Jallat ; ce n'était pas le cas, et je ne te demande à toi-même rien à faire auprès de ce vieux grognard 5 qu'il sache seulement par toi que je sais qu'il choisira pour me revoir le moment qu'il voudra, mais que ce moment-là, quel
qu'il soit, sora toujours uu bon moment pour moi.
Tu le vois ami , depuis une heure , je veux finir et toujours je continue, et voilà qu'après l'avoir dit que mon coeur sommeille ou dort, notre vieux grognard vient pourtant de se fourrer sous ma plume. Je continue comme si j'avais encore quelque chose à te dire , comme si en causant avec toi , mon cœur se réveillait peu à peu ; comme s'il voulait dire par toi un mot de tendresse à ceux qu'il aime, comme s'il me re prêchait d'avoir laissé encore à ma tôle la royauté dans ces quatre grandes pages. A Dieu pore, ma tête, il Ta voulue, je la lui ai donnée, qu'il la prenne et ne m'en laisse que ce qu'il fautpour être toujours bon en étant fort; maisque Dieu BONNE m'éclaire et m'ordonne ; il me tarde tant de lui obéir! Quoi ! j'aurai enfin fini toul-àrheure avec toi, avec toi qui vas te trouver dans peu entre un vieillard et un enfant, mon passé et mon avenir L Baise les cheveux blancs du vieil-' lard, baise les cheveux blonds de Tenfant ; ils ont bruni un peu , je pense , baise-les encore une fois. Et tu seras aussi À côté de deux femmes, l'une tient lieu de fille au vieillard et veille pour moi sur sês vieux Jours ; l'autre est Is mère
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de Teufant : que sont-elles pour moi qui suis le fils et le père ? Dieu bonne a laissé planer le mystère entre moi et ces deux femmes ; ELLE se lèvera un jour, pour leur bonheur et pour le mien ; elles me donneront mon nom , je leur donnerai le leur, car nous ne nous sommes pas nommés encore»
Et lorsque tu marcheras vers Paris , fais une station aussi là où j'ai fait mon apprentissage d'ingénieur , là où j'ai fait mon petit pont , mon petit canal, ma petite maison, avec son joli jardin, là où, pour la première fois, j'ai aimé. Vois Curson, car je n'en reçois aucune nouvelle et cela m'inquiète«
Adieu , mon ami , je suis plus content que tout à l'heure.
w^nww»»^wwwwr»w^'"
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CLXXIV" LETTRE
A SOUMAN-PACHA
Barrage, 31 mai 18S4.
Mon cher général, je me suis trompé; le brave garçon que vous m'avez envoyé est un vrai matelot qui aime sa cange, son équipage, son Nil et ses plaisirs du port comme un Suisse ses montagnes. Je désire qu'il reprenne sa place d'où je l'ai dérangé et qu'il occupe très-bien, j'avais fait une brioche. Ce qu'il me faut c'est un bon domestique tout formé et habitué à ce rude métier, assez pour le trouver très-doux près de moi, malgré le peu d'altraits du pays encore désert que nous habitons. Urbain va s'occuper de cette recherche. J'ai mené hier mes visiteurs à Tahlieh, Ollivier a été frappé de ce que cette campagne pouvait devenir dans vos mains avec le temps et des sakis ; nous avons fait la course à pied en une heure vingt minutes au bon pas ordinaire.
J'espère vous voir bientôt pour vérifier avec vous celte distance.
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J'ai appris avec grand plaisir, mon cher général, que votre fîrman mettait sous votre direction toutes les écoles d'Egypte ; je le désirais vivement, car pour faire marcher ce pays, c'est surtout à la génération qui arrive qu'il faut s'adresser, et pour qu'elle travaille bien, elle a besoin d'une seule impulsion, dans le civil aussi.bien que dans le militaire. Ne faut-il pas qu'un .jour le travailleur s\ pauvre, si déguenillé aujourd'hui, porte comme un lancier des plumes sur son bonnet; et qui les lui mettra si ce n'est celui qui sait que sans des plumes, des costumes, de la musique, de la tenue, de l'éclat, on ne peut pas plus vaincre la nature que les hommes? Il aime aussi l'enthousiasme et la gloire, le travailleur; que celui qui connaît le mieux en Egypte, cette belle face de la vie humaine en pare les bons Arabes ; il aura accompU ce que Napoléon a voulu et a commencé, puisqu'il a mis le pied sur la terre d'Egypte. C'est la vie du grand homme qu'il faut infuser dans celle du fellah comme elle a coulé pendant plusieurs belles années dans le sang du Français seulement.
Adieu, cher général, à revoir au plus vite.
CLXXV' LETTRE
A HOART ET A BRUNEAU
Barrage, Si mai 1834.
' J'ai reçu, chers capitaines, votre lettre du 28 avril, un mois juste après sa date. La rapidité avec laquelle m'est venue votre réponse à ma lettre du 16 mars est de bon augure. Votre doute sur la venue de quelques ingénieurs avec vous disparaîtra je pense à la lecture de mes instructions à Duguet et Petit, où vous verrez que je regarde cette venue, pour ainsi dire, comme indispensable à leur retour, et même à votre arrivée. D'ailleurs, l'état politique de France, dont vous me parlez en détail, facilitera à quelques âmes élevées la compréhension de l'œuvre que vous avez à proposer en mon nom. Ces nouvelles politiriues, ou plutôt vos réflexions sur les faits que les journaux ont fait connaître, m'auraient été plus agréables, si vous y aviez joint quelques notes sur le personnel de notre
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ancienne famille, aujourd'hui dispersée. D*uAe part Rogé, Massol, Rousseau, Desloges, Bazin, Rigaud, Tourneux, Relourel, Déranger, Guérouit, les fils de Lambert, quelques femmes ; de l'autre Rodrigues et les Pereire, la Revue ency-* clopédique, Jules, Transon et le phalanstère, Bûchez et ses élèves; Flachat, Lamé et Glapeyron, Michel et son frère, Cazaux, Dugied, Saint-Chéron, Charton et tant d'autres, et Duveyrier donc! et Simon et Goujet, Lemonnier et la France méridionale, et Toussaint ! ou du moins parmi tous ceux-là, ceux qui font quelque chose. N'oubliez pas des détails précis sur tout cela en, venant ici, et arrangez- vous pour que nous continuions à être informés. Je n'ai reçu aucun numéro du Livre des actes, et quelques numéros seulement de la Tribune des Femmes; je ne sais s'il s'écrit en Angleterre, en Allemagne ou en Italie, quelque chose portant notre cachet, ni ce que devient la presse de province et particulièrement Guépin, Simon, Vizinet, Dayle.
J'ai écrit le 23 à Holstein; il vous communiquera la partie do ma lettre qui vous intéresse. Pendant ses deux mois de séjour à la Canée il n'avait rien reçu de nous; nos lettres avaient été égarées au consulat ; elles contenaient précisé-
176 CORRESPONDANCB INÉDITE
ment copie de celle que je vous écrivais le 16 mars.
J*ajoute, pour continuer ce que je lui annonçais de la nomination de Soliman-PacAa, que toutes les écoles d'Egypte ont été mises sous son inspection, chose excellente.
Lambert est en ce moment au Caire, où il s'occupe, avec Hatlein-Bey, de la création de Técole polytechnique; Linant y est également pour l'autre école. Je suis resté seul ici, et Ollivier et Urbain sont venus m'y tenir compagnie ; Urbain est retourné, Ollivier attendra le retour de Lambert.
Pour les grandes chaleurs de ce pays je vous engage à prendre des chapeaux de paille à grands bords; faites-en même provision pouj nous; dites à Aglaé que je voudrais qu'elle m'en envoyât comme Auguste en portait : chapeau de femme conservant de très-grands bords, presque comme les forts de la halle. Prenez aussi pour vos provisions de gros souliers de cuir jaune; à Marseille, c'est très-bon pour la fatigue.
Quelques lettres de Lambert ont dû répondre à tes légitimes réclamations en faveur du zèle infatigable de Marie, mon cher Hoart ; tu peux lui assurer de nouveau que l'avenir ne sera pas seul
rémunérateur, et que, dès à présent, malgré la distance, elle a plus grandi dans mon affection que par tous ses travaux passés ; elle a senti toute Timporlance de sa position et Ta rendue plus belle encore que je n'osais l'espérer. Tu ajoutes un mot pour Humann; je crois que Lambert lui avait également fait adresser -quelques mots de tendresse pour lu iet pour moi ; pourtant j'en doute, parce que quoiqu'il en ait été souvent question entre nous, il me semble que je me rappelle n'avoir rien voulu faire qui parût un nouvel appel à ce cher enfant qui voulait être mon aide de camp dans nos campagnes pacifiques. Je sais trop peu quel est l'état de son corps et de son esprit pour aller à son âme par quelque voie que ce soit ; c'est à vous de] voir. Certes si Dieu voulait qu'il put être de notre voyage, j'en serais, sous tous les rapports, on ne peut plus heureux, mais. . . Voyez et jugez, mais surtout voyez et aimez ; aimez lui et tous. Ma lettre vous parviendra sans doute quand vous serez bien près de votre départ, car je ne vois rien d'impossible à ce que vous soyez ici dans les premiers jours d'août; j'adresserai même mes prochaines lettres à Vincent de Marseille pour vous les faire tenir là où vous serez.
D'ici là nos travaux dé terrassements auront, j'espère, peu avancé ; je mets tous mes soins à oë qu'on s'occupe avant tout des constttictions de chantiers, magasins, école, habitation des itigérïieurs et baraques d'ouvriers ; l'année prochaine eu sera plus belle et la marche des travaux plus régulière ; les fournitures de matériaux vont lotgours leuf train.
Tu me parles de billets adressés à Journal; j'en ai reçu deux, et je pense que c'est tout ce qu'oh a envoyé. Quatil aux lettres adressées à Cécile et à Foumel, ils ôht donné ordre de les leur retourner, et nous hô les recevons pas.
Ce Aéra à voue à juger si vous devez tous vous attendre pour venir en même temps, ou si de trop grands retai*d($, obligés pour quelques-uns, ne forceront pas à faire deux départs ; songez qu'un homme qui, après vous avoir promis, serait d'un caractère & vous faire craindre qu'il ne vint pas, n'étant plus pressé par vous, ne serait pas l'homme qu'il faudrait à notre œuvre ; nous sommes volontûites, il faut avoir une volonté.
Adieu» chers capitaines, je vous embrasse.
d'eufantin ^19
P. S. — Je viens de recevoir une lettre de Barrault du 16 avril, qui m*annoncé, de Gondtdni» tinople, son départ pour la Russie. Lapërsôfine qui me l'envoie me dit qu'elle apprend à riii&tant même son arrivée à Odessa. Barrault me dit aussi que d'Eichlhal est à Nauplie. -^A propos de Barrault, rappelez-vous, pour vos vî^ sites ministérielles avant votre départ, si vous en faites, qu'il n'a eu qu'à se loueu* de l'amiral Roussin à Gonstantinople. — Lagarde part pour la Syrie, où l'on annonce que tout n'est pas tranquille ; cela pressera la solution de la grâtide crise orientale.
^m0v^^*^tmm^^^^t0^^^^^^0^^t^
CLXXVr LETTRE
A PETIT
Barrage, Si mai 1834.
Mon cher enfant^ la réponse de Hoart à ma lettre du 16 mars est datée du ^. avril ; elle a du fHiuer à Miffseille le 3 mai et en partir au moins
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à cette époque; vous avez donc mis trentecinq jours au moins à votre voyage, c est long; mais Hoart a été pré venu vite, c était l'important. Sa lettre me fait voir qu'il avait besoin de recevoir de vous la conviction de la nécessité d'amener avec eux des ingénieurs- constructeurs, vous la leur aurez donnée.
Je t'écris en particulier ces lignes, parce que je veux te parler d'une idée qu'il me semble bon que tu médites. Tu sais que Soliman a une terre près du barrage ; il l'a augmentée depuis quelque temps, et veut l'augmenter encore, comptant beaucoup, avec raison, sur l'accroissement de valeur que ces propriétés retireront du barrage. Tu sais d'ailleurs qu'il a été question plusieurs fois par Ollivier et Toché avec Bonfort, et par une demande directe de Toché à Méhémel-Ali, de l'organisation d'une ferme-modèle, institut agricole d'Egypte. D'un autre côté enfin Soliman Pacha est à la têle de toutes les écoles d'Egypte; je crois et j'espère qu'il est destiné à être le promoteur du travail pacifique, sous toutes les formes, dans ce pays ; il faut lui en ouvrir la voie, et il s'y précipitera un jour avec son ardeur accoutumée. — Toi seul, des trois anciens élèves de Graville qui sont venus ici, n'as rien tenté
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dans cette direction, et cette explication d*une des phases de ta vie te manque encore. Je n*ai encore rien dit de cela à Soliman, et j'attends la visite qu*il doit faire bientôt à nous et à sa terre pour lui en toucher quelque chose ; je crois toutefois à l'avance que Tobstacle est l'argent à dépenser immédiatement pour organiser une pareille chose, mais surtout Thomme pour la 'diriger.
L'argent me parait devoir être 40,000 francs : 20,000 francs pour les sakis et instruments, et 20,000 francs pour les constructions ; peut-être 10,000 francs déplus si on voulait faire en masse . et non successivement les défrichements. OUivier a essayé d'engager des hommes à venir, Busco et Léon de Dombasle, mais le silence qu'on garde sur les lettres, envoyées pourtant par duplicata à Hoart et Bruneau, lui fait craindre qu'elles ne soient perdues ; elles étaient parties le même jour. Ue serait à toi à renouer la chose, et d'un autre côté à joindre à ces hommes une partie financière qui, là au moins, reposerait sur le sol, et non sur les brouillards de théories. L'idée de fonder un institut agricole en Egypte est tellement naturelle, au point de civilisation où en est actuellement ce pays, et non le carac^
i» CORRESPONDANGB INÉDITE
tère éminemment productif de son sol et de soii flâuve, que ce thème n'a rien de fantastique, et qti'oti'tt'esrt pas obligé, pour Te soutenir et le développer, de tirer la réalité par les cheveux.
Tu dois sentir les conséquences 'personnelles et sociales qui ressortiraient pour toi de ta partU cipationà cette œuvre-; et, sous un autre rapport, raflection toute particulière que t*a toujours témoignée et que te porte toujours Soliman, te fera voir sans doute avec plaisir cette forme de communion avec lui. Cherche, rêve, il me semble que tu ne peux manquer de trouver.
' J'ai- recommandé encore à Holstein dans ma lettre du 28 de ce mois, dont il a dû vous communiquer une partie, de faire parler convenablement, dans* les journaux de [l'Egypte et dès choses et des personnes qui nous intéressent; c'est à toi aussi et à Duguet que ce discours s'a- . dresse, et je le confie à ta fme délicatesse ; pour le projet dont je te parle plus haut, cela doit te servir encore.
A propos de ilnesse délicate, ou de fine délicatesse, tu n'as guère été fin, et au contraire par trop délicat, en ne nous parlant pas de ton tapis. Je me suis aperçu que tu aurais sans doute été bien aise de le porter en France, lorsque ta étais
déjà en mer;, et il voyageai^ d»nfi la ceinge de LiDaut, lorsque tu partais pour Alexandrie, Il aert à Lambert qui a pris ta place aous la tente, comme s'il était un attribut de la fonction, et je crois l)ien que c'est à ce titre que Dieu m'a fait oublier de te le rendre, et l'a inspiré de ne pas en parler. Toutefois, j'aurai un moyeft de tout concilier, ce sera de te donner le mien à mon retour; il vienl aussi de Soliman, et voua porterez, toi et Lambert, qui êtes de tous mes ea-* fauts ceux qu'il aime le plus, le signe de son affection, ou plutôt vous serez portés par lui.
Ja dis un mot à Holstein sur PJuviaet; il te le communiquera, et je parle aux capitaines da Hufnaon; la destinée de cea deux pauvres eur fanta, à des degrés bien différents de TiécheUa sociale, a une ressemblance qui me fait te parler à loi de tous les deux. Tu verras l'un et l'autre, parce que je sais que tu ne leur diras de moi que ce qui peut leur être . bon. Je serais bien aise pussi de savoir par toi ce qu'est devenu Santenoyse U maçon , et ce que fait Chauvin l'ancien gléffmiûn RénpyatGur et le docteur Gervais que tu venras de ma part, ûuaptà celui-ci j'aiplus loeg à t'en dire. Si 4u trouvas toi (et Duguet qui ferait bien de le VPir ftusei. et k m tu liras, j« te prie,
plusieurs passages de cette lettre, ou toute la lettre, si tu le juges convenable), si tu trouves, dîs-je, que la dernière échauffourée républicaine a complètement achevé son désenchantement, et a fait germer ce que je me suis efforcé de mettre en lui, lu pourras lui dire que je l'attends ici, c'est un homme de résolution, de caractère, qui a été bien gâté par le libéralisme, mais j'espère, pas jusqu'à pourriture. Je ne le mets pas au rang de ceux que vous devez engager, mais s'il a assez de foi pour venir chercher fortune là où je suis, j'en tirerai certainement un parti conve* nable pour lui et pour tous. Informe-toi aussi de ce pauvre petit Goulet qui avait été mis eu prison avec moi; le compagnon d'Auguste, tu sais? Tu feras bien aussi d'aller faire mes compliments à M. de Fleury de la Gazette de France, et tu prépareras à l'avance ce que tu dois lui dire, en vue de son journal et de ce qu'il pourrait te convenir d'y faire insérer.
Dis à Holstein, à qui j'ai oublié de récrire, que maintenant qu'il est un bourgeois, je désire qu'il voie Saint-Gyr et Camille, sans pourtant sembler courir après eux, et même sous une forme de presque stricte politesse, jusqu'à ce qu'il voie si Ton désire plus de lui. Il en sera de
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même à l'égard de Bégé, si celui-ci est à Paris, se rappelant de porter dans ces différentes visites, Timmensé indulgence pour les faiblesses du monde ; il sait que j'aime à la pratiquer et à Tin* spirer. Cela n'exclût pas d'ailleurs la dignité sévère, même dans le cas où il ne serait pas reçu convenablement, mais pas de pique, de colère; il sufStde Tindulgence calme, je le répète: c'est ce qu'il y à de plus digne et de plus utile.
Je reviens sur le sujet principal de ma lettre,, car je m'aperçois que peut-être ce que je t'en dis n'est pas assez clair. Nous sommes dans notre phase de travail et d'industrie; je ne sais pas à quelle fonction, sous ce rapport, ta vie apostolique est destinée ; mais il est évident que tout apôtre, près de moi, devra être spécialement occupé à une œuvre de production, à une entreprise industrielle, la même que la mienne. Mais la mienne, tu le sais, n'est pas le barrage seulement, c'est de donner l'impression pacifique, industrielle et par conséquent une impulsion universelle à l'Egypte d'abord. Le grand symbole de cette impulsion sera la communication des deux mers; mais pour arriver là, il faut saisir le pays par tous les bouts, si c'est possible, en un même lien et dans le même temps; C'est pourquoi
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Tœuvre dgiicole, pràs da barrage, ma parait œuvre apostolique, malgré sa petitesse qppa*» rente, malgré son oaractère d'entreprise d'un particulier ; c'est cette entreprise, la première de ta vie que tu aurais osé faire, que je te donQo à méditer ; o'est par toi que je voudrais la voir faire, oorome entreprise, sinon comme direction de travail; je voudrais te voir revenir spéculât tour, toi qui as été amateur autrefois, (/oc/aur ensuite; je ne te crois pas ingénieur, et je suis certain qu'il ne te convient pas de revenir, seulement pour faire des vues d'Egypte ou pour recommencer près de moi un service personnel dont la forme est épuisée ; les services person*
nels à me rendre,c'estd'étrecontre^mallredaoe mon entreprise industrielle, G'est->à-dire chef de Tune de ses parties, et, je te te répète, ras^ocié que tu aurais alors, tioliman, me parait digne de te faire faire de grandes réflexions sur rim« portance et Tagrémept même de Ventreprise. . Oherdie donc un commanditaire qui ait confiance avant tout dans ta probité, ce qui est difficile il est vrai, en ta qualité de saint^simonien, qui soit sûr que Targent qu'il te confierait ne passera pas à engraisser le père et à amuser ses enfants « mais sera vraiment employé à une œuvre agri-
cole dans la plus riche terre du monde. Enfin maintenant que nous reprenons le monde en sens inverse du mouvement théorique que nous lui avons donné, maintenant que beaucoup se sont fait médecins, ingénieurs, professeurs, rédacteurs de journaux, qui avaient quitté la robe, le tire-ligne et la plume pour se faire apôtres prolétaires à Ménilmontant, dans un lien et sous une forme qui nous séparaient du monde, maintenant que je me sers du niveau, de la planchette et d'un graphomêtre comme un plqueur des ponts, après m 'être appelé le père de l'humanité nouvelle, fais-toi propriétaire, toi qui, parmi nous, as été le plus fortement marqué de ce signe dans le vieux monde ; seulement que ta propriété soit près de mon travail, ne fût-ce que pour que je puisse me reposer chez toi! Qui sait, d'ailleurs, parmi tous les rêves que nous pouvons faire, n'en est-il pas un très-possible que tu dois avoir en vue? Si par providence il vient des femmes dans ce pays, toi y étant, je ne m'explique pas comment, parmi ces femmes, ne se trouverait pas celle qui t'est la* plus chère, ni même comment elle y viendrait la dernière, et dans ce cas, ne serait-il pas bien que tu eusses un lieu pour recevoir ta mère? Après mon départ de Suez, lors-
qu*il élait question pour tous de prendre )a direction, tu voyais avec effroi pour toi le retour à la vie bourgeoise ; dans la pensée de ce retour il y avait du vrai et du faux; tu ne seras pas plus bourgeois et propriétaire que Je ne suis piqueur et même ingénieur, si ta propriété est à côté de mon œuvre^ et si elle ne fait qu*un avec elle, dans le but que nous voudrons, Tun et Tautre, atteindre. Tu sens que le dernier rêve dont je t*ai parlé est entre toi et moi seulement ; je ne voudrais pas qu*une femme is^jut que, même dans mes rêves, je prends la liberté de voir son avenir, autrement ou avant qu*elle ne Tait décidé ellemême.
Adieu, cher fils, en voilà long, mais le sujet est grave. — Je t* embrasse.
««WWWWOyiWWWWXWWWWK»
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AU MOMKNT DU DEPART DB GX DERNIER POUR ALEXANDRIE
12 juin 1834.
Ouvrir toutes les lettres.
Écrire aux capitaines ou à Petit, par Vincent, en disant à celui-ci d'envoyer à Paris, s'il n'a reçu des capitaines aucun avis contraire.
Si besoin d'argent, tirer sur Piozin, pour mon compte, en prévenant directement Piozin par lettre. •
Savoir indirectement si Sami-Bey a reçu la lettre.
Voir le consul de Russie, parler avec lui de la politique orientale, lui faire mes compliments ; le voir souvent, si possible.
Voir, si possible est. M, de Gerisy, lui parler du barrage et de la venue d'ingénieurs européens, en général, et en particulier de ceux que nécessitent les travaux autres que ceux de la marine, pour que le pacha soit servi partout comme il l'est à l'arsenal d'Alexandrie.
188 CORRESPONDANCE INÉDI^
qu'il élait question pour tous f j /dema-
rection, tu voyais avec effroi ^ au Caire
à la vie bourgeoise ; dans ] il y avait du vrai ^i diXX I ^ principale-
plus bourgeois etprop* i' ,-Ae orientale, au
queur et même ingé' ossorlir Conslaati-
côté de mon œuvr personnel de la poli-
elle, dans le but q: .ard'hui ; Paris ou Londres atteindre. Tu p omme centre spirituel, et TÉt'ai parlé est ôidre matériel^ militaire en Syrie voudrais pa' A au Delta. La double solution mes rêves y^ et industrielle) devant égalBmenl autreme yieu par l'intervention spirituelle de même ^pe et de l'intervention du personnel re- A^'^^itant à Gonstantinople l'Orient et TOces' ^eni.
Nécessité d'une ambassade égyptienne (après ^lle que vient de faire Abil-Effendi, qui n'a que le caractère turc)» ayant principalement le caractère européen, puisque c'est par 1q fait avec l'Europe , que Mehemet doit traiter de sa position à ConstantinoplOi plus encore qu*avec Mahmoud.
Kcenig pourra aider Alric comme drogman près de Sami-Bey; j'ai recommandé à Alric de voir celui-oi au moins autant que Boghos.
D'fiMFANTiN m
f>^ -^Dortant de se faire vite une opi-
^ Kœnig.
•Ma.
\ isites au consulat, rien "y. ssieurs, si ce n'est à M. de
jnversations où le nom de Soliman .a prononcé, faire sentir l'avantage de âOlion qui lui est donnée (instruction puxquê). C'était le seul européen qui pût en être chargé et il fallait avant tout un Européen ; résultat évident» c'est qu'il fera, sous ce rapport, ce qu'il a fait pour le Nisam. L'instruction euro^ péenne viendra comme les instructeurs sont vd*nus. -^ Ce texte , Orient et Occident , résumés en Soliman-Pacha, doit être développé souvent, 80U8 beaucoup de formes, plus ou moins vagues, selon les cas.
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Voir Kœnig, et savoir quel est le désir de madame pour venir ou rester, pour venir au Caire ou au barrage.
Parler avec Turle et partout, mais principalement au consulat, de la politique orientale, au point de vue russe, faisant ressortir Coûslanti- Dople comme centre du personnel de la politique universelle aujourd'hui; Paris ou Londres alternativement, comme centre spirituel, ei l'Egypte comme centre /na/ériey, militaire en Syrie et industriel au Delta. La double solution {militaire et industrielle) devant égalbmeat avoir lieu par Tintervenlion spirituelle de l'Europe et de Tinlei^vention du personnel représentant à Gonstantinople TOrient et TOccident.
Nécessité d'une ambassade égyptienne (après celle que vient de faire Abil-Effendi, qui n'a que le caractère turc), ayant principalement le caractère européen, puisque c'est par 1q fait avec l'Europe , que Mehemet doit traiter de sa position à Gonstantinople, plus encore qu'avec Mahmoud.
Kœnig pourra aider Alrio comme drogman près de Sami-Bey; j'ai recommandé à Alricde voir celui-oi au moins autant que Boghos.
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II me paraît important de se faire vite une opinion sur l'avenir de Kœnig.
Compliments à Câviglia.
Gomme à l'ordinaire, visites au consulat, rien de ma part à ces messieurs, si ce n'est à M. de Lesseps.
Dans les conversations où le nom de Soliman pacha sera prononcé, faire sentir l'avantage de la fonction qui lui est donnée (instruction publiquô)é C'était le seul européen qui put en être chargé et il fallait avant tout un Européen ; résultat évident^ c'est qu'il fera» aous ce rapport, ce qu'il a fait pour le Nisam. L'instruction euro^ péenne viendra comme les instructeurs sont vd^^ nus. -^ Ce texte. Orient et Occident « résumés en Soliman-Pacha, doit être développé souvent, sous beaucoup de formes, plus ou moins vagues, selon les cas.
CLXXVir LETTRE
A SOLIMAN-PACHA
Barrage du Nil, 13 juin 1834.
Mon cher général, en l'absence du serpent fleuriste (Lambert) qui fait une petite visite à Alexandrie, que puis-je faire de mieux que de causer avec vous pour charmer mon veuvage? Lambert est parti avec Alric et David et ne sera de retour que dans une huitaine. Je vous en préviens, parce qu'il serait trop peiné, lui qui vous aime aussi, si vous choisissiez ce moment pour venir voir Achmoun et nous, et je profite aussi de cette circonstance pour vous parler d'un sujet qui nous a souvent occupés.
Les conducteurs de nos ouvriers ont été jusqu'ici des fellahs qui sont leurs camarades de villages ou des étrangers. Les premiers jouent avec eux et les laissent flâner, les autres les battent pour avoir leur argent. D'un autre côté, l'ordre et la police à introduire dans cette petite armée exigent la présence de quelques baion-
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nettes. Sur la demande de Linant, Mahmoud- Bey a donc sollicité du Conseil Tenvoi de quelques compagnies de soldats.
Je crains qu'on ne lui envoie que des battagis infirmes.
Ou si Ton prend dans un régiment, que le colonel nous adresse le rebut de son corps, pour s*en débarrasser.
Dans tous les cas, Je suis certain que, sans vous, personne dans le Conseil ne s'apercevra de Timportance de cette demande de Mahmoud - Bey,
Vous savez et me l'avez dit souvent , qu'une puissante amélioration dans l'armée consisterait à la faire travailler; jusqu'ici l'armée égyptienne n'a pas même eu de soldats du génie ; pionniers, pontonniers, mineurs, on a essayé, et cela s'est terminé par des battagis.
Je crois que nous sommes au moment et au lieu où l'on peut se proposer ce but et l'atteindre.
Poiir cela il faudrait que les soldats et officiers qui viendront ici, pour conduire les fellahs dans leurs travaux, fussent bien choisis, parmi les meilleurs et les plus intelligents, non dans le rebut dés corps.
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Ces homàies seraient plus tard les instructeurs des régiments travailleurs^ et dans ces travaux-ci ils prendraient Thabitude parliculiàrement des mouvements de terrains, constructions de murailles, plus tard même, de fabrication de fascines, gabions, etc., qui seront faits pour attaquer ce puissant Nil •
Vous savez que j'attends de France quelques offîciers du génie qui commenceraient à les dresser.
Ceci est un appendice indispensable de Tëcole des ingénieurs civils fondée ici et de Técole polytechnique de Boulac, quelque petits que soient aujourd'hui les germes que ces écoles renferment.
Si j'avais eu des relations plus particulières avec le général Signera, j'aurais cru rendre un service à ce pays et à lui-même en Tentretenanl de ces idées, mais elles sont vôtres comme miennes, mon cher général, et l'influence decetle opinion sera toute-puissante, là où la mienne serait un faible appui et peut-éti^ un obstacle
Oui, il y a ici une carrière pratique à ouvrir pour quelques-uns des meilleurs élèves de Thouro, car ils n'ont pas en Egypte, pour se former aux travaux du génie, comme en France,
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des places fortes, forts et fortins en abondance. Et quand bien même on ne se proposerait à Thoura que de faire des artilleurs, Tartilleur qui n'a pas vu et fait de grands travaux de terrassement, sera toujours maladroit à la défense et même à l'attaque.
Cette lettre, vous le voyez, ne renferme pas précisément une demande, je ne saurais la formuler; c'est une impression que j'éprouve et que je voudrais vous communiquer, certain qu'il en résultera un bien pour TÉgj'pte, lorsque vous y aurez vu comme moi Tun des moyens de donner à la force une direction plus productive et plus pacifique. Je. vous le répète, j'ai peur des battagis ou des Taux troupiers qu'on nous enverra, si vous ne vous en mêlez pas au Conseil. Ce sont de vrais troupiers qu'il nous faut, mais pour cela il faut aussi qu'ils voient attachés à une pareille fonction un honneur et un avantage; on n'a des troupiers qu'avec de la gloire et de l'argent, ils aiment à amasser l'une et à dépenser l'autre, et je redoute qu'on ne nous envoie de pauvres diables plus fellahs que les fellahs, .]ui n'auront passé par l'état militaire que pour s'y abâtardir. En un mot, vous le savez, j'espère dans les progrès rapides dé ce pays, sous le rapport
industriel et scientifique ;t'esi précisément par ces côtés que Tarmée égyptienne pèche le plus; il faut qu'il travaille et s'instruise; en d'autres termes il lui faut clés ingénieurs, mais non pas des officiers seulement, il lui faut des soldats du génie, et c'est ici qu'ils doivent se former.
Certes ce n'est pas sous cette forme que d'autre^ que vous pourraient comprendre mon idée: créer le cadre de l'arme du génie au barrage ! Cela paraîtrait une idée folle; je la crois juste pourtant et suis sur que vous la jugerez telle, et que vous la revêtirez d'une forme qui la fera sinon comprendre au moins réaliser par ceux qui ont puissance de le faire.
Comme la demande faite par Mahmoud-Bey exige une décision prompte, je doute qu'il soit possible de rien faire de bien bon immédiatement, mais je crois qu'on pourrait, avant peu, substituer aux premiers hommes envoyés quelque chose de mieux, qui serait, à proprement parler, un bataillon modèle du génie, dans lequel
on placerait le plus possible d'officiers sortant de Thoura et de la petite école d'Hatlein-Bey, et dont les soldats et sous-officiers seraient choisis dans les corps, comme élus à un corps d'élite assimilé, s'il était possible, à la garde. Ce ba-
taillon aurait un triple travail, savoir : de police, de direction des travailleurs et d'exercice mi^ litaire, peut-être serait-il possible d'introduire dans le noyau de ce bataillon-modèle quelquesuns des meilleurs travailleurs parmi les fellahs qui sont au barrage.
Ce bataillon aurait indispensablementsa musique, ce qui ne serait pas un faible moyen d'ordre et de travail pour les fellahs ; et-si le bâton est encore un élément indispensable à l'éducation de ce pauvre peuple, au moins celui qui s'en servira sera plus digne d'en régler la dose que les ignobles schlagueurs d'aujourd'hui, et j'en suis sûr le bâton fera moins de mal dans les mains du fellah, ainsi régénéré par la discipline, par Tinstr action et même par l'uniforme, qu'il n'en fait lorsqu'il est appliqué par un gaillard déguenillé, sale et plus paresseux que celui qui reçoit les coups avec accompagnement de musique; je crois que le fellah recevrait cinq cents coups de bâton sans s'en douter, pourvu qu'on les donnât en mesure.
Et par-dessus tout cela, comme ce serait uu motif de plus pour vous, fondateur de l'armée, de visiter le barrage, vous trouverez tout naturel que je regarde mon idée comme très-bonne ; elle
l'est, je vous en réponds ; vous verrez, je suis bien sur que, quand vous le voudrez, Hatteîn-Bey, le général Signera, Kourschid-Bey , Menickli, Mouktav-Bey la comprendront comme elle doit être comprise aujourd'hui par eux pour être mise à exécution ; aussi je me réjouis d'avance de vous voir plus souvent ici.
Adieu, mon cher général ; après le retour du serpent, lui ou moi, peut-être tous deux irons vous embrasser, et pour cette fois vous enlever. Le temps est superbe, il ne fait ni trop chaud, ni trop grand vent, les nuits sont admirables et nos cœurs toujours plus amis du vôtre.
^M^A^i^^^^^^^^M^AM^^^
CLXXVIir LETTRE
A LAMBERT. A ALEXANDRIE
n juin 1884.
OUivier est amvé hier et m'a apporté enfin des nouvelles de Duguet et Petit, pas de lettre d»
Foumel qui pburtanl était arrivé du 5, et la lettre de Duguet est.partia de Marseille du 15.
Cette lettre m'annonce que les caisses sont adressées à M* Bonfort par Vincent qui, à ce qu'il parait, est son correspondant habituel, d'où résulte que tu ne pourras sans doute pas les retirer ; mais je pense qu'au moins tu auras pu forcer à les expédier.
Je ne t'ai rien écrit hier par lofficicr qui a porté le premier exemplaire du rapport au Pacha, mais Linant t'a annoncé sa demande de musique faite par Mahmoud-Bey pour tes travailleurs; c'est la seule bonne nouvelle que j'aurais eue à t'annoncer.
J'ai une vieille lettre d'Aglaé (12 mars) qui renferme quelques détails intéressants sur divers. Les lettres de Duguet et Petit sont faites par des hommes qui ont été surpris par un départ de navire ; elles n'ont guère le sens commun. Ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'il serait possible que tu reçusses Hoart et Bruneau ces jours-ci à Alexandrie, ce qui serait fort comme rapidité.
Urbain a appris la mort de son père, il en a eu une espèce de petite révolution qui lui a donné une fièvre dans laquelle OUivier l'a laissé, chez le père Dussap.
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Aglaé me dit que Margerin édifie tous les ca* tholiques de Munich, et que les enfants de Bazard ainsi que Dugied ont communié à Paris.
Cendrier est à Paris. — Elle dit encore que la pièce de Duveyrier est très-jolie; que Michel lui a écrit et qu'il est content. Que d*£ichtal, au dire de Cendrier, ne rêvait en Grèce que guerres et combats, et voulait se faire soldat, ce qui, je pense, est simplement symbolique.
Linant part demain pour le Caire. — Ollivier passera quelques jours ici. Quant à toi, ne te presse pas plus qu'il ne faut. Je crois, tu le sais déjà, que ton voyage est important. Songe que nous n'avons personne à Alexandrie sur qui nous puissions compter autant que sur nos amis du Caire, et cela est pourtant indispensable.
Voici un mot de Petit pour Alric; jecrqis, malgré son contenu, qu'il n'y a pas lieu à changer la destination d'une caisse quelconque. Alric la trouvera ici à son retour.
Clorinde arrive et se chargera de cette lettre.
Bonjour à David, [Alric et Colin. — A toi, la main.
D'BNFAMTIN iOi
CLXXIX* LETTRE
A AGLAE SAINT-HILAIRE
n juin 1834,
Je reçois votre lettre du 12 mars, aujourd'hui 17 juin, quanddepuis vingt jours j'ai une lettre des capitaines du 28 avril ; sans doute vous au* rez pris une occâSio/7. Je n'ai pas encore reçu les caisses de Petit. Lambert est allé au-devant d'elles à Alexandrie, ainsi que pour quelques autres affaires de service, et probablement ils se croiseront; je les attends impatiemment. Malgré la lenteur de votre lettre, elle m'a fait grand plaisir, non-seulement parce que vous ne m'habituez plus à euTCcevoir, mais parce' que vous me donnez quelques détails sur les personnes et que les capitaines ne sont pas forts sur cet article; pourtant j'en aurais désiré encore beaucoup d'autres, mais ce sera pour une autre fois, je l'espère. Vous m'apprenez qu'il y a dans les caisses deux longues lettres de mon père et de
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Thérèse ; ce sont deux bonnes fortunes dont je me réjouis à l'avance, quelque désharmonie qui se trouve encore entre ce que je veux et ce qu'ils désirent.
Le souvenir d'Adèle Bigot et sa forme m'ont fait grand plaisir, dites-le-lui.
Quant à ce que vous me dites de vos relations avec Nevers, plus je vais et plus je pense que Dieu laisse à chacun au moins un problème insolubh, durant le cours d'une vie, et que plus il l'élève, plus ce problème prend d'importance dans la vie, servant ainsi à montrer combien elle est courte pour parfaire toutes choses ; mais il vient un moment où, fatigué de ne pas trouver d'issue convenable, on attend^ sans plus se tourmenter, le dénoûment qu'en vain on cher^ che ; et si ce moment succède à celui où la re-cherche a été la plus laborieuse, je dois croire y être parvenu, car, depuis huit ans, il n'est pas d'époque de ma vie où je me seis plus cassé la tète et le cœur pour trouver la volonté de Dieu dans cette affaire. Vous en jugerez par ma dernière lettre à Holstein, qu'il vous montrera sans doute. Que ces difficultés soient, comme vous le pensez, causées ou augmentées par ma conduite passée, «t particulièrement par ma visite
t>*EHfXllTfN mi
du 4 juin 1832 à Sainl-Gloud, c'est possible ; mais je ne sais que faire au passé, il a été.
Quant à ravenir, j'apprends des Arabes à dire : Allah kerim ! c'est-à-dire à peu près : Que la volonté de Dieu soit faite !
Vous me demandez beaucoup de choses sur lesquelles Petit et Duguet vous donneront quelques explications, car vous désirez connaître mes projets, mes rêves : malheureusement ce qu'ils vous diront, ce sont déjà des réalités, et votre affection ne sera pas satisfaite ; mais comment dire ce qu'on pense, à si grande distance ? Et puis je vous bercerais encore de chimères, car j'en rêve toujours ; je conduirais voire pensée et votre cœur dans, des mondes où je crois voir clair, et où vous ne verriez peut-être, vous, tout au plus que la lune ou les mélancoliques étoiles, et pourtant je suis bien comme vous, ma chère Aglaé, j'ai besoin de rêver avec quelqu'un, et, quoique Lambert soit un bien digne compagnon de ces fantastiques voyages, pourtant j'aimerais que la voix de la sybille du malheur se ftt en*tendre, et que les douloureuses inquiétudes de son âme si aimante mêlassent quelques larmes aux d^udes couleurs que TOrient me fait voir daûs mes réved. Diw ne l'a pâs voulu^ il l'avait
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mise toute près de mon oreille, alors que la cour du Père suprême, et les enfants soumis du . Père, me donnaient Tempire du monde, à commencer par les Tuileries ; mais depuis ma prison il nous a éloignés, laissant à la grande voix du monde à mMnstruire, comme faisait la vôtre, de la vanité de mes rêves impatients. Oui, vous avez raison, ce sera au moment, sinon d'une gloriricalion, au moins d'une marche ascendante vers les jours de gloire, que Dieu nous réunira; le voile de tristesse qu'il a étendu sur votre tête, vous (ait voir aussi en ce jour un jour de mort, mais ma foi aura raison contre la vôlre ; Dieu n'a pas fait l'homme pour pleurer et se réjouir au même instant.
Vous m'avez dit aussi, bien souvent, vous et ma pauvre mère, et tous ceux qui m'ont aimé et connu, que je ne savais pas garder en moi ma pensée, la mûrir, la faire mienne tout entière, y mettre mon cachet, et n'y pas mêler ce que, de toutes parts, je ramassais dans mon humeur causeuse et confiante. Aujourd'hui je suis dans l'impossibilité d'agir ainsi et j'en rends grâce à Dieu. Lorsque je jette un regard en arrière sur ma vie, je vois bien que tout ce que j'ai fait pourrait porter mille noms divers, le mien avant
tout, j'aime à le croire, et je ne rougis pas d'injustices par moi commises; je pense avoir rendu à chacun la part qu'il a mise dans ma vie ; au moins ai-je toujours cherché à le faire. Aujourd'hui je sens mon égoïsme croître. Je veux que mon nom soit attaché seul quelque part, en grandes lettres ; du moins qu'il le soit pour moi, qUe j'aie conscience d'avoir été, en un certain moment de ma vie, l'initiateur de moi-même ; je dis qu'il le soit pour moi, car je sens bien que jusqu'ici, où je n'ai, pour ainsi dire, rien fait par moi-même, en général on m'a tout attribué, ou du moins on m'a fait (amis et ennemis) la part plus grande que je ne la mérite. Maintenant je veux donc pouvoir me dire que ce que je fais, je le fais parce que je le veux, et non parce qu'0/2 me le dit, que l'on m'y entraîne. D'Eichthal, Duveyrier, Rodrigues, Eugène, Bazard ne sont pas près de moi. Celui de tous mes enfants qui m'est resté, est celui qui met le plus sa gloire à être Vélaborateur de la pensée du père bien plus que son inspirateur; vous, Aglaé, ainsi que toutes les femmes qui m'ont aimé, vous êtes sous un autre ciel que moi, et la seule de mes filles qui voit notre soleil, m'a vu une seule fois depuis six mois, et en présence du monde.
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Personne^ pensant avecmoii oommumant avec moi, ne me pousse ou ne me retient ; je suis libre, et, quoique la liberté no soit pas toute ma vie, quoiqu'elle soit même la portion grave et triste de ma vie, je dois faire dire de moi un jour que j'ai été libre, que j'ai été moi quelquefois dans ma vie.
Quand perdrai-je oette liberté? Je ne sais,
mais je crois ne pouvoir conquérir Tesclavage
d'amour qui doit lui succéder qu'après avoir
forgé de ma main la chaîne d'or et de fer, de
richesse et de puissance qui m'attachera. J'y
travaille.
Vous avez rêvé que je vous écrivais mes amours d'Egypte. Ils sont mystiques autant que
possible. Le célibat commence à être d'un poids
terrible sur mes épaules, et pourtant je ne vois
pas encore qui viendra me Tarracher. Les nuits
sont si belles, l'air si pur, quand la lune nous
montre sa lumière cendrée, et que le Nil coule
lentement, couvert de barques où les matelots
chantent ! Prêcher trois ans un amour nouveau
dans r Occident, et venir éteindre sa parole dans
les flots de notre riche lumière, n'était-ce pas
vouloir, comme pes pauvres papillons, nous
brûler? Mes allas sont rôUes, et, lorsque je les
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exposa à la rosée du soir, à l*air frais du matin, aux brises de la nuit, le lendemain je brûle plus encore. En ce moment où jo vous écris, le soleil est sur ma tête, il est une heure, tous nos Arabes se reposent et dorment, le silenoe est plus profond qu'au milieu de la nuit, car alors ils chantent et jouent du tarabouc, ils prennent le plaisir en échange de leur travail du jour. En ce moment je ne dors pas, moi, et je suis sur la flamme de la bougie; priez pour le pauvre papillon.
Peut-être votre imagination assez vive vous fera-t-elle penser qu'après une pareille complainte, il n'est pas probable que je la chante longtemps, et que je dois être bientôt, ou rôti tout à fait, ou incombustible, ou abrité, garanti, protégé par une main habile et délicate, fraîche comme mes rosées du soir. Je ne serai pas rôti, j'espère, je ne crois pas être incombustible, je penche donc pour la dernière hypothèse. Qu'en pensez-vous?
Maintenant parlons politique. J'ai vu Glorinde aujourd'hui à son passage pour aller à Alexandrie. C'est un motif de plus à ajouter à bien d'autres pour que je vous parle de Roger. Je vous dirai donc que je suis arrivé à faire demander une musique pour nos travailleurs ; on
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demanda d'abord une musique grossière du pays, et Linant, qui aime beaucoup David, a fait en grande partie celte demande pour avoir une occasion de caser David ici. D'après cela, que Roger fasse ses préparatifs, sans rien dire encore ; je veux lui écrire plus positivement dans quelques jours, et être fixé d'ici là sur plusieurs choses importantes pour la forme de son voyage, pour les instruments et instrumentistes qu'il devra ou ne devra pas amener. Qu'il s'occupe de lui d'abord, ce n'est pas son habitude et il a besoin de la prendre un peu ; qu'il ne s'impatiente pas surtout, si ma lettre tarde, elle reviendra à temps.
Personne, excepté vous, ne • m'a parlé de Massol, encore ne faites-vous, pour ainsi dire, que le nommer. Je n'ai rien à lui faire dire encore ; si nous faisons quelque chose en fait de costume, ce ne sera que pour l'hiver.
Je vais construire en ce moment l'école des ingénieurs, sur le plan que j'en ai fait ; je pense que vous verrez là un symbole . Ce sera l'école pratique comme la rue Monsigny a été l'école théorique . Au reste, ce sera notre quartier général, car le bâtiment est conçu spécialement en vue del'état-mtgor du génie, cet étatrmajor étant
l'instructeur, le moniteur, l'exemple vivant pour les élèves.
Recommandez encore aux capitaines et à Duguet et Petit» de ma part, de ne rien négliger de ce que je leur ai demandé en vue de cette école: livres, modèles, instruments, etc.
Je n'ai eu par personne des nouvelles de Dupontès ; j'ai su seulement, il y a longtemps, que Bergeret, ami d'Alexis, le voyait souvent. J'en ai été bien aise, mais dites-moi qu'elle est sa santé, et ce qu'il devient, ainsi que sa petite famille. J'ai vu qu'on a imprimé la lettre à Duveyrier sur la vie étemelle (je ne l'ai pas encore), je pense qu'il y est pour quelque chose.
Quoique Duguet et Petit m'aient écrit du 15 mai, et que Fournel soit arrivé au lazaret le 5 mai, je n'ai pas reçu la lettre que Cécile m'avait promise; j'en suis bien aise, parce qu'il aura le temps de recevoir une lettre que je lui ai écrite après son départ.
Grâce à Dieu, je n'ai plus besoin, pour moi,
de demander de l'argent en Europe, ni pour
Lambert, ni pour les ingénieurs que j'ai appelés.
De plus, tous les enfants qui sont ï*estés ici sont
à peu près placés et gagnent leur vie ; je crois
qu'il en sera de même pour tous ceux qui vien-
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dront aveo notre foi et quelque talent soieutifique, industriel, ou d'art. Nos amis d'Europe n'ont dono plus qu'à s'inquiéter de frais de voyage, pourvu qu'il s'exerce sous oe rapport une censure qui aura nécessairement lieu quand les partants demanderont de Targent, c'est-à^Klire qu'on n*en accorde que pour ceux que j'aiirai désignés, ou pour ceux dont le mérite personnel garantirait de toute inquiétude sur leur sort, une fois arrivés ici. 11 ne faut que des hommes d'élite comme capacité et d'une moralité garantie par des antécédents de services dans la propagation de notre foi.
J'avais dit en partant de France à Cécile, que je croyais que, pendant mon absence, plusieurs des matériaux qui font connaître notre vie intime devraient être discrètement et habilement publiés. Je ne crois pas qu'on ait rien fait en ce genre, et cela est bien, mais je ne pense pas moins de tnéme pour l'avenir. On a publié ma lettre sur la vie éternelle, le petit journal Amour à tous a publié des fragments du livre nouveau ; moi qui suis fort pour dire, quand une chose est faite : c'est bien, je n*ose pas le dire pour ces deux choses ; je pense qu'on pou^ vait infiniment mieux choisir. J'ai recommandé '
la même chose à Petit, mais en lui marquant que je désirais que vous y missiez votre tact de femme, particulièrement pour ne rien publier où des personnes que vous sentiriez ne pas devoir être nommées figureraient. Je me trompe peutêtre sur la publicité de pareilles publications, cependant ce que vous a dit Duveyrier des dispositions actuelles du monde à mon égard, ne me disposerait pas à croire que je suis dans l'erreur.
Si l'on publiait aussi mes derniers enseignements, il faudrait de toute nécessité que deux hommes écrivant bien, Guéroult et un autre, se chargeassent de les revoir, uniquement pour corriger les fautes de style, car cela a été rédigé si vite dans la prison, qu'il doit y avoir des fautes et surtout des répétitions . . •
Soliman-Pacha, toujours le même pour nous, plus amical même chaque jour, va probablement faire un voyage en Syrie, où tout n'est pas tranquille. Je serais précisément contrarié si je n'avais pas les caisses avant son départ, mais je les aurai. Petit et Lambert sont avant tout ses hommes d'affection, c'est un cœur sur lequel la ' fidélité est toute-puissante.
Nous mangeons des raisins et des poires que
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nous envoie gracieusement Mahmoud - Bey ,
gfaud seigneur du pays, ancien ministre de la
guerre, ({ui est administrateur des travaux du
barrage du Nil. Nous le voyons quelquefois,
malheureusement il ne parle pas le français et
mes progrès en arabe sont lents, malgré le zèle
de mon maître qui est mon domestique.
A propos de domestique, ce mot, sous ma
plume, vous aura paru drôle ; eh bien, c*est justement le 6 juin, anniversaire du jour où nous avons pris l'engagement de détruire la domesticité que je l'ai pris. La vie symbolique a eu son temps, mais la destruction de la domesticité ne se fait pas en un jour, et la pratique n'est pas la théorie. Gare au céhbat, les deux choses se tiennent, gare à lui, il est menacé aussi d'un croc-en-jambe. Je ne pense pas qu'en réfléchissant à ces deux grandes questions, votre opinion sur elles diffère beaucoup de la mienne. Ma barbe rognée sur les lèvres, la modification de mon habit pour le rapprocher des usages, ma fonction, quoiqu'elle soit volontaire, enfin mes dispositions à Tégard des puissants de la terre, tout cela se lient, et si vous réunissez toutes ces choses, vous y verrez, non-seulement ma règle de conduite actuelle, mais tous mes rêves indus-
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triels ou politiques ou moraux, je ne parle pas de mes rêves scientifiques, j'en fais peu maintenant, du moins en science pure, car au contraire, je crois être parvenu (toujours partant des mêmes principes que je viens de dire) à quelques bonnes idées sur renseignement pratique des sciences et des langues, dont je ferai Tapplication à notre école d'ingénieurs.
Je vous ai parlé de ma vie matérielle et de mon costume et de ma figure ; maintenant voici mes occupations. Je lis les ouvrages d'ingénieurs; je fais des plans, j'ai nivelé avec Lambert. J'ai lu quelques bons vieux ouvrages d'histoire et de* géographie, Hérodote etStrabon, je fais dessiner les jeunes ingénieurs de temps en temps, et je bavarde le plus d'arabe que je peux avec mon domestique nubien. Je n'écris plus que quelques lettres à Petit et Duguet et aux capitaines, une à Barrault qui est en Russie, quelques-unes à Soliman Pacha, voilà tout. J'ai rédigé aussi différentes choses pour Linant, le règlement de l'école et un rapport du pacha sur les travaux des barrages.
Je pense que si Marie vient ici, comme elle paraît, me dites-vous, en avoir grande envie, vous veillerez à ce que toutes les archives qu*elle
possède soient en sûreté. Vous me parlez de difficultés pour, les clefs de Ménrlmontant ; estce que par hasard, ce ne serait pas vous qui les avez toutes ? Je ne sais pas ce que sont devenus les BaziU; Desloges et la mère Poqcet, pas un mot sur les habitants de notre temple symbolique 1 J'en suis peiné ; d'un autre côté, ce que vous médites sur Tacquittement des intérêts de la maison me cause une véritable joie. M"* Gasaubon a beau vouloir que je ne dise pas ma patrie, il n'y a pas deux Ménilmontants dans le monde, aussi suis-je bien tranquille sur ma collection; sur mes archives, sur mes meubles, portraits, etc. ; vous êtes là.
Vous avez eu bien soin, n'est-ce pas, de metlre en ordre toute notre correspondance de la prison ; mais, si vous n'avez pas déposé ma copie cachetée de toutes les pièces que vous avez, quelque part, vous avez mal fait, madame, vous qui êtes. ordinairement femme à précautions.
Je ne vous ai pas dit un mot de ma santé, c'est clair, elle est excellente, quoique je ne sois pas encore parfaitement content dç mes nerfs.
Lambert est devenu un luron, il boit, mange et dort comme une personne naturelle. S'il savait que je vous écris, il me demanderait bien
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une place pour vous dire de bonnes choses, car il vous aime bien. Le général Soliman l'a surnommé serpent caché sous dêt fleurs, et il s'acquitle en effet on ne peut mieux de cette fonction, seulement ses piqûres sont des excitations à bien faire. Ollivler qtii ti'efigraisse pas plus que vous, est en ce moment près de moi, il remplace Lambert pendant les absences de ce petit mobile. Le' ^rand Constant vous fait mille amitiés, c'est aussi un de vos chevaliers, quoiqu'il ne soit pas chevalier des dames. Comme vous lui avez promis des soufflets quand il quitterait son costume, ses cheveux et sa barbe, il conserve le tout avec une scrupuleuse exactitude.
En voilà assez pour aujourd'hui, j'ai consacré ce jour aux dames, c'est rare pour moi, à vous le reste de la journée : le soleil se couche, je vais respirer l'air frais, voir ma. lune et mes étoiles, rêver et vous dire bonsoir.
awpioxa » MiiMw» i«w ii»»^^«'
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CLXXX' LETTRE
A AGLAÉ SAINT-HILAIRE
âO juin 18S4.
Je reçois à l'instant votre lettre du 29 mai et celles pour Lambert. Vos réflexions sur la confiance avec laquelle je demande des hommes qui ne viennent pas, me ferait presque croire qu'en effet il n*en viendra pas, ce qui me paraîtrait un peu fort, mais ne m'épouvanterait pas. Je dirais, comme au départ de Fournel, que Dieu veut que mon bras soit incontestablement regardé comme aussi fort que ma tète. — Quant à Fournel, je serais fâché que le chevalier Duguet fît en fougue des briochejs à son égard, ce qui serait possible s'il s'abandonne à son humeur sabrante. Recommandez-lui, en mon nom, du calme; ce qu'il a à faire en France, c'est une mission privée et non publique ; il va chercher quelques hommes et non la France entière. Au reste, quand cette lettre arrivera, je crois qu'il ne sera plus question de tout ceci, et que Fournel aura pris
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sa route tout doucement, sans plus vouloir réveiller le passé.
Adieu, je vous embrasse et Jallat aussi.
w«ww^^^^^^»M^»»»<»^^«*
GLXXXr LETTRE
A LAMBERT
15 juillet 1834.
Je t'envoie cet imprimé que d'E , je
crois, m'a fait passer. Il n'y avait rien de joint à ce papier ; je crois cependant qu'il est bien que tu t'en procures la traduction. Georges de Robaudi pourrait le faire, ou tout autre Grec ou AI- ^lemand que tu trouveras sur ta route.
Je n'ai pu comprendre si ce bureau était comme nos commissions d'enquête, c est-à-dire une assemblée d'amateurs, ou si c'était une dépendance du ministère de l'intérieur à fonctions salariées, en d'autres termes si ses membres étaient des fonctionnaires publics.
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Je crois qti*il y a là de (juoi répondre aux projets de Rigaud et de Tourneux et Toché sur la colonièation en Grèce. Tu feras bien de communiquer la chose à Toché. — Dans tous les cas, je suis bien aise de voir la Méditerranée et la mer Noire cernées, depuis Alger jusqu'à Marseille, par Constantinople, Odessa et Nauplie.
Tu remarqueras que la dale du 3 juin est soulignée à la plume, il y a en lêle un hommage * qui n'est pas de la main de Gustave, mais les noms des membres sont écrits par lui.
La date soulignée me fait croire que Gustave attache à cette pièce une grande importance, sans doute parce qu'il prend par elle une position officielle dans le vieux monde.
Si tu crois qu'un mol d'amitié de td ou d'Ol- Ifvier à Gustave soit bien, faites -le, mais que j'y sois encore étranger. Que vous écriviez ou n'écriviez pas, je crois bien que le secofud ponlet qu'il enverra ne sera pas muet comme celui-ci ; mais il est écrit que sa forme sera, pendantcette vie, toujours extraordinaire. — Dans trois mois une correspondance régulière me parstli inéritable et nécessaire. — ^ Votre lettre, eu égêtd à sa position, devrait être, pour ainsi dire, étrangère au saint^simonisme, au moins pour
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d'autres que lui, mais non au barrage, en tant que chantier industriel.
J*ai dit un mot du cheval à Linanl, qui n*en a pas parlé en effet avec Hatlein-Bey, de qui, ditil, cela dépend uniquement, il sera bien que tu en dises quelque chose à notre gros et bon général ; si tu peux faire d'une pierre deux coups, selon ce que je t'ai encore dit à ce sujet, cela vaudra mieux ; mais, comme il est inévitable de faire donner des chevaux à nos arrivants, peutêtre vaut-il mieux commencer dès à présent pour nous deux : c'est l'opinion de Linant. Soliman m'écrit qu'il va venir m'enlever, vous allez arranger cela ensemble. Je ne sais ce que je ferais au Caire en ce moment.
Adieu.
P. S. Je n'écris pas au général pour renvoyer plus vite son homme, mais tu sais toutes les amitiés que tu as à lui faire.
Quand il te parlera de Petit, tu ne manqueras pas de lui dire combien notre voyageur tient à ce qu'on le rappelle à la bonne amitié du général ; je ne trancris pas ici la phrase ad iioc de Petit, quoiqu'elle soit trèg4)0nne et très-tendre ;
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mais elle est un peu dans sa langue qu'il me permet de traduire ; elle veut dire tout bonnement qu'il aime bien notre bon général et qu'il tient beaucoup à la réciproque.
GLXXXir LETTRE
A LAMBERT
23 juiUet i8S4.
Voici des lettres de Cognât pour BarrauU, Prax et Charpin ; tu y mettras l'adresse et les feras passer par Robaudi. Tu verras par leur contenu ce que j'ai cru devoir et pouvoir faire, n'ayant pas encore de nouvelles de Barrault. Les termes de ces lettres t'indiqueront peut-être à toi-même quelque chose à dire, d'autant plus que tu auras déjà eu peut-être des nouvelles directes des voyageurs. Je serais bien tenté d'envoyer de l'argent, mais ne sachant ce que \îent faire .B*..., je n'ose vraiment, sans compter même la recommandation un peu hétérodoxe de
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Marie — pèse cela toi-même dans ta sagesse de serpent, car tu as la clef de la caisse de Pioziii, et d'ailleurs tu pourrais charger Tu ries de prêter quelques centaines de piastres, sans que pour cela j'intervinsse pour quoi que ce soit vis-à-vis de personne.
Les dernières nouvelles d'Ollivier que Linant m'a données étaient moins tristes; pourtant je suis inquiet de celte vie douloureuse, quoique des' pressentiments de mort ne soient pas un signe des derniers instants d'une poitrine usée qui d'ordinaire rêve au contraire toujours une prochaine guérison. Pour tout ce que tu me dis sur cette confession entière, je t'autorise bien à la recevoir, et pourtant je crois que je ne la lirai pas, du moins tant que des jours de bonheur ne seront pas venus mettre une compensation aux tristesses que cette lecture m'inspirerait; nos leçons réciproques (à OUivier et à moi) nous ont toujours fait mal à tous deux, et, malgré le bien qu'elles ont certainement apporté avec elles, je crois utile de m'abstenir d'en recevoir autant que d'en donner. Ceci est pour toi seul, bien entendu.
Toutes les occupations aux deux Gaires motivent plus que suffisamment la prolongation de
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ton séjour. Ce que tu me dis de Soliman me fait grand plaisir.
Remercie le père Dussap et sa femme du joli peigne; il empoisonne d'ailleurs la graisse de noir, à faire tomber Urbain en pâmoison.
J'ai bien travaillé à la maison de Linant que tu trouveras un peu avancée, et à l'hôpilal qui marche un peu. Cognât et Lami m'ont fait fréquente compagnie ; j'ai dîné chez eux une fois (cuisine de Lami).
Chevalier va, je crois, au Caire avec Lami; tu auras, si Toccasion se présente, une petite leçon paternelle à faire à Noël sur les soins Sliaux qu'il DOIT à ce brave homme que le voyage d'Egypte abîme.
Ce que je t'ai dit quant à la confession d'OUivier, à recevoir pour me la remettre, ne doit pas toutefois te donner à croire que je sois plus que notre foi ne le commande partisan des molles paroles qui vous endorment dans la mort comme on berce un enfant. Le chrétien était bien sévère et ne faisait pas grâce au mourant des larmes d'un seul repentir, des déchirements d'un seul remords, des brûlures d'une seule vérité méconnue ou blasphémée durant sa vie ; son excès doit nous servir à contenir dans de justes mesures
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ToncUon de notre viatique, mais il doit nous rappeler que lamerlume est quelquefois la condition du grand pas où Ton franchit Tabime de deux vies, et, souvent aussi, un remède salutaire pour prolonger celle que l'on confesse. Quand OUivier sent que le Saint-Simonisme, comme il le dit, a prolongé sa vie qui s'éteignait épuisée, et qu'il la sent ici défaillir encore, il ne peut, je le sais, se borner, comme un chrétien, à une action de grâces; et il doit, comme un payen, chanter aussi sa gloire, mais Dieu nous ordonne à nous qui ne sommes ni payons ni chrétiens, qui ne châtions pas nos idoles et ne condamnons pas k Tenfer ; Dieu nous ordonne, dans la solennité de nos dernières paroles, d'éloigner la récrimina^ tion contre lui et contre les hommes, parce que nous nç sommes pas chrétiens ; et pourtant ni Tune ni laulre de ces formes de la vie n'est anathématisée par moi, mais elles caractérisent l'une et l'autre l'imperfection morale de chacune des deux natures extrêmes, et c'est à la vie morâu; que dans l'extrême onction que nous donnons, nou&, confesseurs de la foi nouvelle, nous devons rappeler le fidèle. Poumons la confession n'est pas un plaidoyer contre Dieu ou contre les hommes, la confession est un récit et une/^ro-^
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pbétie des progrès de tout et de soi-même, c'est l'hymen que l'humanité répétera, si elle esl faite par un apôtre, comme elle chante le Requiem de Mozart, sublime résumé et germe de musique ancienne et nouvelle.
Déjà Ollivier m'a remis au Caire une longue lettre, et pendant ma prison, à l'époque de son voyage chez sa mère, il m'a encore écrit des lettres portant un caractère que la confession ne devrait pas avoir ; si je récriminais contre moimême je dirais que mon tort, à ces deux époques, a été de ne pas apporter dans ma réponse^ la sévérité que je te recommande aujourd'hui, surtout comme moyen ouratif envers Ollivier. J'aurais pu lui ordonner de ne plus reparaître à Ménilmontant, et le renvoyer simplement en appel à la MÈRE. Plus tard, j'aurais pu lui ordonner de quitter le costume que je lui ai donné, qu'il ne porte qu'en mon nom, et le renvoyer encore en appel à la MÈRE. Je ne l'ai pas fait, mais tu peux l'assurer que je prendrais aujourd'hui des mesures analogues s'il me forçait à connaître de lui une profession de foi que je jugerais condamnable, quand bien même cette profession de foi ne jserait que de lui à moi ; il lui restera la foi d'être un jour absous et même glorifié par les
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femmes, pour avoir été mal jugé par Thomme. Au moins sa vie ne serait pas faussée.
A toi seul ces deux mots encore, cher enfant.
OlUvier ne sera sauvé qu'en perdant un poumon, un seul parait attaqué et c'est là mon espoir. La crise approche, les cavernes sont profondes; Ollivier alité, complètement malade, perdant rexerclce de la pensée pour toute autre chose que les fonctions animales les plus grossières, me paraîtrait plus près de sa guérison qu'en ce moment, et alors surtout une femme, des femmes pourrpnl achever ce qu'elles ne pourraient pas même commencer aujourd'hui, sa cure complète.
Le paragraphe qui précède celui-ci est écrit de manière que je crois que tu peux t'en servir dans une circonstance grave. Ollivier m'a dit ne plus pouvoir pleurer, tu auras contribué à le sauver, si tu obtiens une larme, c'est là une saignée que M. Dussap ne peut lui faire et qui est je crois en ta puissance. Puis après embrassQrle pour moi.
La main è Soliman.
W<^^W««»^W^^^WWW
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CLXXXIir LETTRE
30 juillet m\.
L'occasion dont je prollle im me permet que do l'écrire quelques mois; je t'écris de chez Cognai et par Balladgy. *
J'ai lu ta lettre, elle m'a fait du bien, parce qu'elle m'explique beaucoup de choses qui se sont passées surtout depuis la prison. Nous en parlerons peu, mais nous en profiterons.
Pour toutes les petites dépenses que Cognai demande , tu sais que tu peux prendre chez Piozin.
J'attends Barrault, Machereau et Prax; ai^ range-loi pour les voir plutôt ici qu'au Caire, ou bien ici et au Caire.
Adieu, à toi, vieux grognaitl, camarade d'Holslein.
Le Père.
Bonjour, frère, il faut vivre.
Cr. Lambert.
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CLXXXIV LETTRE
A LAMBERT
Barrage, A août ISSi.
Linant vient de recevoir une lettre du con* Beîl qui rappelle pour venir donner des développements au projet d'organisation des régiments de travailleurs. Cette lettre lui annonce qu*Hattein-Bey a amené avec lui en conseil , Akekin, de manière qu*il paraîtrait que c'est avec eux deux spécialement que cette grande affaire doit être élaborée; je pense que le choix fait par Hattein-bey d'Akekiu pour l'accompagner est de bon augure, et que notre bon général ne voulant pas prendre sur lui toute responsabilité (ce qui est bien) a désiré avoir pour second rhomme du pays qui présentait le plus de ga*rantie comme savoir, et aussi comme antagoniste de Linant dans les commencements du projet des barrages. Ceci confirmerait ce que tu penses toi-même du mérite d'Akekin, malgré les vices dont ce pays-ci et se« voyages en Europe l'ont
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un peu enveloppé. Je craignais qu'il ne se fùl tracé un plan de continuelle opposition avec Linant, espérant par là faire son chemin, comme les enfants qui jouent au roi détrôné, et j'attendais le moment où il sentirait que ce jeu est pour le moins un mauvais calcul.
Le paquet d'OUivier est dans un portefeuille. J'ai chargé Lami de te faire rendre par Toché la circulaire originale de d'Eichlhal; je tiens à l'avoir.
Merci à M. de Lesseps pour ses journaux. qui n'ont d'ailleurs rien d'intéressant.
. ' Linant désire impatiemment que tu sois ici pour, l'aider dans ses calculs de levée de plan». Moustapha Effendi a mis aujourd'hui au net, en arabe, la demande d'organisation des régiments de travailleurs ; cela sera au ministère, je pense, pour, le 29. Le MégUas du Caire a autorisé et tîonfirmé l'organisation du conseil d'ingénieurs que Linant à formé, et a fait faire un cachet -spécial pour ce Conseil ; c'est une bonne mesure qui donnera plus d'indépendaiM» et aussi plus d.'activité au corps du génie.
- J'avais en, effet oublié de l'envoyer la lettre de Barrault, c'est inutile maintemeiit, tu la liras ici. L'article sur la Turquie est eneore de la politf-
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que de détrônement, d'où résulte que la critique du temps, quoiqu'elle s'appuie sur un mauvais principe aussi, est plus près de la vérité pra^ tique.
Je n'ai pas besoin de te dire de distribuer convenablement mes oompUmento et amitiés à qui de droit;
*Jd ne vois pas probabilité que je puisse et doive aller à Damiette ; je n'eik dis pas autant de l'autre voyage , s'il ne se &it pas avant trois ou quatre mois. Quant à la course à Esdimoun, je k ferai avec plus que du plaisir. Empêche donc que Soliman ne compte trop sur moi pour Damiette. Nos travaux, la visite de Barrault, l'attente de nos hommes de France, voilà de bonnes raisons.
Si OUivier se sentait force et volonté pour aller au devant de Barrault avec la cange de Linant, il viendrait avec toi et je crois qu'il n'y aurait pas grand obstacle, parce que Linant aime mieux le service de là sandale. Dans tous les cas, il passerait une journée avec nous et la sandale le reconduirait au Caire. Linant le voit toujours avec amitié et intérêt, et sera, je crois, toujours disposé à faire quelque chose qu'il croirait lui être utile ou agréable.
Pour aller au-devant de Barrault, il prendrait ici ses provisions pour quatre ou cinq jours, et il y aurait probablement moyen de revenir dans cet espace de temps.
En écrivant 9 Machereau tu feras donc bien de dire à Barrault que peiit-étre on ira au-devant de lui, partant du barrage le 30; qu'ainsi il fera bien, si rien de trop important ne le retient, de partir au reçu de ta lettre, puis de s'adresser à M. Rossi à Aufé, puis enfin s'il n'y trouvait personne, de bien faire attention sur le Nil aux jolies Ganges et de demander si c'est celle de Linant-Effendi.
Adieu, voltigeur, coureur, mobile, faucon, lévrier et serpent tout à la fois.
^VW^^^^v^^^^^r^^^^^^^s^^
CLXXXV LETTRE
A LAMBERT
Barrage, 4 août iSM.
Ldnant désire que, d'ici à son arrivée au Caire (il ne partira au plus tôt que jeudi soir), tu voies Hattein*Bey et aussi Akekin, pour les mettre bien au fait, chacun selon ce qu'il peut comprendre, du grand projet qui nous occupe, et les disposer convenablement à exposer, à appuyer et presser la chose eux-mêmes au conseil. Je t*avais déjà engagé à en parler longuement au général; ainsi tu auras seulement à clouter le nom de Akekin à tes notes sur ce sujet.
Pour Hattein-Bey je ne crois pas que tu aies de grands efforts à faire pour lui faire comprendre l'importance de ce premier essai d*armée pacifique ; ses formules à cet égard sont faites depuis longtemps. Quant à Akekin c'est une conversion
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qui te regarde tout entière et que je te recommande.
Rien de nouveau ici. — J'attends avec impatience des nouvelles d'OlHvier, et je te recommande encore une fois ce que je t'ai souvent dit depuis quelque temps sur le moyen de sauver ce pauvre garçon, il n'y en a qu'un qui puisse agir; la sévérité. De ma part elle tuerait, de la tienne elle peut faire vivre, et ne peut tout au plus qu'être impuissante à empêcher de mourir. Tu verras d'ailleurs en l'essayant pour toi, si ce que je te dis de son emploi par moi-même te por&it faux. J*aimerais que tu me l'écrivissee; alors iious verrions. Saint-Simon a dit que Léon X était de la pâte dont on fait les rois; moi, je ne suis pas de celle dont on ût les papes et les rois ; il entrait dans Tune et l'autre de ces pâtes une dose de sévérité peyenne ou de rigidité chré-* tienne que Je n'aime pas, mais c'est comme louié vertu passée, il lui faut une transformation que Bazard n*a pas pu installer parmi nous, mais pourtant dont il a su nous în<^irer le besoin ; OUivier qui êimmt Basard l'aimait surtout pour tjette face de la vie d'homme ; il a eu le aeatiment des choses futures au delà pour ainai dire de aea éffeotioiis indivldoelies, et ao» Muoar pakir la
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forme vigoureuse de Bâzard a cédé devant son dévouement à rhomme qui appelait la femme à la liberté ; mais voilà -pourquoi il attend de moi pour ce qui concerne sa personne, autre chose que ce qu'il me fallait pour accomplir la mission pour laquelle il m'a préféré à Bazard. Est-ce à dire que je dois me revêtir de cette dépouille de mort, même en l'ennoblissant? Est-ce à dire que Dieu m'ordonne, pour sauver Ollivier, de me faire Bazard, de m'inoarner celui qui forma avec moi le couple mâle dont je fus la forme féminine? non — il n'est pas temps encore — jusqu'au jour d'une immense joie, d'une immense gloire, jusqu'au jour où les femmes auront dit qui je suis, je me sentirai laiële à parler d'une voix mâle à un homme que j'aime et qui pourtant faillit. Je serai le père veuf qui assume sur lui la faiblesse de mère; je serai le fils qui n'a plus de mère; le frère qui n'a plus de frère et qui n'a jamais eu de sœur. Qu'Ollivier qui me rappelle le Juge de mes enseignements me passe les imperfections de ma nature, c'est à elles qu'il doit mon appel à la mère, c'est à elles que je dois mon triomphe sur Bazard lui-même.
Gruvelier va au Caire ces jours-ci, il consultera M. i>«60af ^ prendra ^éee iMiiii*. «^ 4e erois
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qu'il faut que M. Dussap lui fasse reprendre son tabac, et lui recommande la liqueur sacerdotale : il a besoin d'éther.
Adieu, cher erifant, je t'embrasse.
Hh% isyrtatrie Pnl INyoïl, rat fmt liupti'llwMm, u. iUU.I.n^
rN
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