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s'est pas démenti. L'élan qu'elle a donné à la piété des fidèles envers la sainte est un beau témoignage en faveur de Fauteur. Avant d'expliquer pourquoi un de ses frères en religion a eu pourtant la hardiesse de retoucher son œuvre et d'offrir au public une édition revue et augmentée de la Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même, nous croyons utile d'esquisser l'histoire de ce livre, le premier qu'ait composé la sainte, le plus considérable et peut-être aussi le plus riche en enseignements de toute sorte.
Sainte Thérèse ne donna pas de titre à son manuscrit. Celui qu'il porte aujourd'huin'est pas absolument exact et demande une explication. Au sens strict du mot, ce livre ne mérite pas le nom de Vie, puisqu'il s'arrête à l'année 1565 et ne raconte aucun événement des dix-sept dernières années, les plus agitées et les plus fécondes. On y chercherait vainement un ordre chronologique. Ceux qui, avec les seules indications de la sainte, ont essayé de préciser quelques dates savent combien il est difficile d'arrivier, sur beaucoup de points, à une détermination certaine. Les nombreux personnages dont il est fait mention ne sont pas désignés plus clairement ; deux seulement sont nommés : saint François de Borgia et saint Pierre d'Alcantara. Les menus détails que nous voudrions aujourd'hui voir en pleine lumière n'étaient
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pas alors nécessaires au but de l'ouvrage. La sainte les laisse dans l'ombre, se proposant uniquement de manifester les voies par lesquelles Dieu avait conduit son âme.
Cette Vie a donc un caractère spécial qui la distingue des histoires du même nom. Elle est avant tout le récit des grâces merveilleuses, des faveurs extraordinaires accordées à sainte Thérèse jusqu'à Tâge de cinquante ans. Elle retrace le portrait de l'intime de son âme plutôt que le tableau de ses actions extérieures. Elle peint au vif ses angoisses cachées et profondes aussi bien que ses ravissements extatiques; elle est un chant de reconnaissance et d'amour, et, pour employer ses expressions, « le livre des miséricordes du Seigneur ».
On connaît les circonstances qui donnèrent lieu à cette autobiographie. Étonnée des phénomènes extraordinaires qui, vers 1555, commencèrent à accompagner son oraison, la sainte craignit un artifice diabolique. Les premiers directeurs consultés partagèrent ses appréhensions. D'autres, au contraire, reconnurent l'action divine. L'un d'eux toutefois voulut qu'elle demandât à cinq ou six hommes éclairés lumière et conseil. Après quelques jours de réflexion, ceux-ci déclarèrent qu'elle était le jouet du démon. Dans Avila cette affaire ne tarda pas à s'ébruiter : sur plusieurs lèvres courut bientôt le nom de Madeleine de la Croix, dont le triste souvenir hantait encore les imaginations ; on proposait d'exorci-
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ser la nouvelle illuminée; les confesseurs eux-mêmes ne consentaient que difficilement à l'entendre.
Un moyen restait à la sainte : bien faire connaître Tétat de son âme et les chemins par lesquels Dieu la menait. Déjà une voix intérieure lui disait d'écrire une relation complète de toute sa vie. Mais elle attendait un ordre formel de ses directeurs. D'après les historiens modernes de la sainte, cet ordre lui aurait été donné par un dominicain, le P. Ybafiez ^. Commencé à Avila en 1561, le travail était achevé au mois de juin 1562, à Tolède, chez Louise de la Gerda.
Ce premier manuscrit n'existe plus aujourd'hui. Qu'est-il devenu ? On l'ignore. On sait seulement qu'il n'était pas distribué en chapitres et que la division actuelle fut demandée à la sainte par son confesseur ^. Vers la fin de 1562, le P. Garcia de Toledo lui ordonna de raconter a la fondation du monastère de Saint-Joseph d' Avila et beaucoup d'autres choses » , qui n'étaient pas contenues dans la première relation^.
1. Les premiers historiens ne mentionnent pas le P. Ybafiez. D'après Ribera (liv. IV, ch. vi), ce serait le P. Garcia de Toledo, dominicain, qui aurait donné cet ordre :por mandado del padrefray Garcia de Toledo, D'après Yepès (liv. III, ch. xviii), la sainte aurait reçu un simple conseil du P. Garcia de Toledo et d'un Inquisiteur qui était alors de passage à Avila. Le seul, à notre connaissance, qui cite le P. Ybafiez est le P. Dominique Bafiès, dans sa déposition pour la béatification de sainte Thérèse. Encore ne parle-t-il pas d'un ordre formel, mais d'une permission, licencia, {LaFuente, IL Apendices ; seccion quarta. Num. K)
Prologue des Fondations
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Plusieurs mois s'écoulent et les angoisses de la sainte ne sont pas dissipées. Elle va trouVer un inquisiteur, don Soto de Salazar, qui était de passage àÂvila. Celui-ci la rassure; mais pour la tranquilliser davantage, il lui conseille de rédiger, avec le récit de sa vie, un exposé de ses états d'oraison et de l'envoyer au maître Jean d'Avila, homme fort éclairé sur ces matières ^ Elle obéit. Le manuscrit est porté à l'apôtre de l'Andalousie par Louise de la Gerda. Mais comme on tarde aie lui remettre, la sainte s'en plaint dans une lettre du 18 mai 1568 : « Si le dépôt est encore entre vos mains, envoyez-le sans délai, je vous en supplie. Ce retard m'a véritablement peinée ; je pense que le démon en est cause. » Huit jours après, nouvelle lettre : « Je ne voudrais pas que le maître Avila mourût sans voir mon manuscrit ; ce serait un grand malheur. 11 a envie de le voir et le lira aussitôt qu'il le pourra. » Le 23 juin, la commission était faite, puisque la sainte écrivait : « Souvenez-vous, Madame, qu'en vous confiant mon livre, c'est mon âme que je vous ai confiée. Hàtez-vous de me le renvoyer au plus tôt et par une voie sûre; mais ayez soin qu'il revienne accompagné d'une lettre de ce saint homme. » Cette lettre, datée du 15 septem-
1. Relation au P. Rodrigue Alvarez. (Voir à la fln du volume, p. 582.) D'après le P. Gratien, d'autres confesseurs et de nombreux amis auraient dit à sainte Thérèse la même chosa {DilvtddariOj cap. m). En deux endroits de sa Vie (p. 101, 144), la sainte répète que plusieurs^lui ont imposé cet écrit.
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bre 1568, arriva bientôt pour consoler sainte Thérèse, qui' répondit à Louise de la Gerda le 2 novembre : « Au sujet du livre, vous avez négocié on ne peut mieux; aussi ai-je oublié sur-le-champ toutes les petites fâcheries que vos lenteurs m'avaient causées. Le père maître Jean d'Avila m'écrit au long*; il est content de tout ; il dit seulement qu'il faut développer davantage certaines choses et changer quelques expressions; cela est facile ^ »
Les théologiens et les directeurs de la sainte qui virent le manuscrit lui décernèrent les mêmes éloges. Le trouvant plein d'excellents avis pour la vie spirituelle, ils en ordonnèrent une transcription ^. Cette dernière rédaction, écrite en entier de la main de Thérèse, est très probablement l'autographe qu'on possède aujourd'hui.
Déjà du vivant même de la sainte, plusieurs copies en furent faites. M^ Alvaro de Mendoza, évéque d'Avila, se procura la première et la remit à dona Maria de Mendoza, sa sœur. La duchesse d'Albe en obtint une, grâce au P. Barthélémy de
1. Voir la lettre du bienheureux, p. 536. Le P. Gratien cite en entier cette lettre dont il a, dit-il, entre les mains, roriginal. Il raconte qu'avant de faire parvenir son travail au bienheureux Jean d'Avila, la sainte le communiqua à François de Salcedo, son ami et plus tard son confesseur. {Dilucidario, cap. ni et iv.)
S'il en est ainsi, la lettre d'envoi qui fait suite au manuscrit de la Vie, et dont le destinataire serait le P. Ybanez, selon les unsi le P. Garcia de Toledo, selon les autres, n'aurait-elle pas été adressée à François de Salcedo?
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Médina, à qui sainte Thérèse avait confié son livre. Le bruit en vint jusqu'à la princesse d'Eboli, qui fit tant par ses prières et ses menaces que le manuscrit lui fut enfin prêté. Elle ne le garda pas pour elle seule et le laissa courir de main en main. On en parla beaucoup. L'Inquisition s'émut et le fit déférer à son tribunal (mai 1575) ^.
Dès qu'elle apprit à Véas cette grave nouvelle, la sainte envoya le livre au P. Baûès. Celui-ci le remit lui-même aux inquisiteurs de Madrid et fut nommé censeur avec Ferdinand dél Castillo, comme lui de l'ordre de Saint-Dominique. Bientôt il rédigeait une sentence approbative ^.
Mais l'Inquisition garda le livre près de douze ans, c'est-à-dire jusqu'au jour où la vénérable mère Anne de Jésus alla fonder le couvent de Madrid (oct. 1586). A cette époque des démarches furent faites auprès du grand Inquisiteur. On apprit alors que le manuscrit avait été examiné, approuvé et que son impression serait favorablement accueillie. Aussitôt la mère Anne de Jésus se mit en quête des autres écrits de la sainte, qui étaient dispersés un peu de tous les côtés. Elle les remit au P. Louis de Léon, de Tordre des Augustins, qui fut chargé par le conseil royal de les revoir et de les publier ^.
1. D'après le P. Gratien, la princesse d'Eboli aurait elle-même dénoncé le livre à ^Inquisition. {DUucidario, cap. iv.)
2. Déposition juridique du P. Baiiès. (Voir à la fin du volume cette approbation, p. 543.)
3. La Fuente (Introduccion al libro de su Vida, 5) croit que, pour
XII PRÉFACE
Ils parurent, avec le livre de la Vie^ à Salamanque, chez Guillaume Foquel, en 1588 ^.
Treize ans plus tard (1601) on lisait la première
l'impression de la Vie, Louis de Léon ne se servit pas de l'original mais d'one copie, qui était aux mains delà duchesse d'Albe. Cette assertion semble contredite par Louis de Léon lui-même dans son épître dédicatoire placée en tête du livre (La Fuente, I, p. 19) ; par Manrique {Vie de la vénérable mère Anne de Jésus, liv. IV, ch. xii) et par le P. François de Sainte-Marie {Cronicas, t. I, ch. xxxv, p. 874, 2* colonne). Ces trois écrivains affirment que Louis de Léon eut sous les yeux les originaux, sans en excepter celui de la Vie.
Ce précieux manuscrit est conservé dans la chapelle des reliques de PEscurial.
1. Cette édition princeps a pour titre : Los liln^os de la madré Teresa de Jésus : un tratado de su Vida, otro del Camino de Perfeccion, otro llamado CasHlloespiritiuilo las Moradas (in-A'*).
Voici dans Tordre chronologique les principales éditions qui suivirent : Naples, 1594(3 vol. in-4«); Madrid, 1597; Bruxelles, 1610 (cette édition publie pour la première fois les /V)nda/ion5) ; Valence, 1613; Madrid, 1615, 1622; Saragosse, 1623; Anvers, 1630 (3 vol. in-4s Moreto, riche édition, dite de la Palma, dédiée au duc d*Oiivarès, plus complète que les précédentes); Madrid, 1661, 1670.
Les éditions suivantes contiennent outre les autres œuvres des Lettres de la sainte : Bruxelles, 1674 (4 vol. in-4o, Foppens, bonne édition); Madrid, 1771-1778 (6 vol. in-4% Doblado), autre édition en 1793; Paris, 1841 (1 vol. in-S"), Obras escogidas dans le Tesoro de escritores misticos, publlcado bajo la direccion de don Eugenio de Ochoa; Madrid, 1851 (6 vol. in-4% Castro Palomino).
Enfin l'édition de don Vicente de la Fuente : Escritos de Santa Teresa^ 1861-62 (2 vol. gr. in-8, Madrid, Rivadeneyra).
Pour la Vie, le fac-similé du ms, de PEscurial a été publié parla société photo-typographique avec le texte en regard et des notes de la Fuente, Madrid, 1873.
Autre édition de la Fuente : Obras de Santa Teresa, Madrid, 1881 (6 vol. m-8«, Compania de Impresores y Libreros del Reino).
Édition populaire : Vida de la santa madré de Jésus, Madrid, 1897 1 vol. in-12, Apostolado de la prensa).
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traduction française de cet ouvrage. L'auteur était Jean de Brétigny, prêtre, dont le nom restera inséparable de l'établissement des Carmélites déchaussées en France. Elle est très fidèle, aussi littérale que possible; mais le style, par ses formes surannées, en rend la lecture laborieuse ^ Ce même défaut se retrouTe dans les traductions d'Elisée de Saint- Bernard (1630), de Personne (1644), du P. Cyprien de la Nativité (1644) et d'Arnauld d'Andilly (1670). On constate de plus, chez ce dernier, plusieurs suppressions et des traces manifestes de l'esprit janséniste. L'abbé Chanut (1681) n'a pas une forme plus attrayante.
En 1852 parut la traduction du P. Marcel Bouix 2. Pour beaucoup de lecteurs ce fut comme une révé- ' lation; ils y trouvaient un charme, une onction que
1 les traductions précédentes n'avaient pas ^umême
degré ; la grande réformatrice du Carmel leur apparaissait en quelque sorte sous un jour nouveau. Les éditions succédèrent bientôt aux éditions; le
1. Jean de Brétigny eut comme auxiliaires dans ce travail les pères chartreux de Bourgfontaine. Ceux-ci ont dû même passer quelque temps pour les seuls traducteurs. Car nous lisons dans un extrait du privilège du roi, du 22 décembre 1600 : « Par grâce et privilège du Roy, il est permis à Guillaume de la Noue, Libraire Juré en l'Université de Paris, d'imprimer ou faire imprimer, vendre et distribuer ce présent livre intitulé : Les trois Livres de
« la Mère Térèse de Jésus, Vun de sa vie, le second intitulé le Cfiemin
de Perfection, et le troisième le Chasteau, ou Demeure de Vàm^y nouvellement traduits d*espagnol en français, par les vénérables Reli^ gieux de la Chartreuse de Bourg-Fontaine,
) 2. Paris, 1852 (1 vol. in-8», Julien Lanier).
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chiffre des exemplaires vendus par la seule librairie Lecoffre s'élève aujourd'hui à près de trente mille.
Le mérite du style suffit-il à expliquer ce succès ? Nous ne le croyons pas. Avec le talent d'écrivain le P. Bouix avait le don d'inspirer Tamour de la sainte dont il .était lui-même profondément pénétré. Noble et élégante, sa traduction est animée d'un souffle qui entraine.
Pour en apprécier le mérite, il faut faire soi-même un essai sur quelques chapitres de la Vie. Rarement on pourra modeler la phrase française sur la phrase espagnole. La pensée de sainte Thérèse ne sera exactement rendue qu'à la condition d'être ici ou là complétée. Qui voudrait donner une traduction absolument littérale n'obtiendrait qu'une langue dure et même incorrecte. Le P. Bouix a vaincu ces difficultés, pans .un style facile, riche, harmonieux, il fait revivre la physionomie de la sainte. Il nous plaît et nous charme, même quand on sait que sa phrase n'est pas toujours la reproduction littéralement adéquate de l'espagnol. Persuadé qu'on ne pouvait prétendre à cette scrupuleuse fidélité, il s'est appliqué à rendre dans toute sa plénitude la pensée de la sainte en un langage coulant, où rien n'apparaît de ce qu'un bon juge, don Vicente de la Fuente, appelle les formes elliptiques et familières de l'original.
Mais le P. Bouix est-il resté^dans de justes limites? Son admiration pour sainte Thérèse et son ardent désir de la montrer aux autres telle qu'il la compre-
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nait lui-même, ne l'ont-ils pas entraîné au delà?' On le lui reprochait de son vivant, on le répète encore aujourd'hui. De fait, en plus d'un endroit, sa phrase déborde la pensée de la sainte. Emporté par le mouvement du récit, il ajoute une, deux épithëtes, une ou plusieurs incidentes, des formules exclamatives, qui étendent le sens du texte et souvent le mettent mieux en saillie. On lui sait gré de ces additions, quand elles éclairent un passage obscur ou servent de transition nécessaire. Mais que de fois on regrette la forme concise, le tour pittoresque, Taccent bref et énergique de l'original! Pourquoi, sans avertir, se permettre de légères suppressions ? Pourquoi ne pas serrer ici ou là le texte de plus près, en visant à une exactitude plus rigoureuse?
Des amis du P. Bouix, désireux de perfectionner une œuvre qui a déjà fait tant de bien et qui peut en faire beaucoup encore, ont pensé qu'il serait possible d'éliminer ou du moins d'atténuer ces défauts, sans modifier le caractère fondamental de l'ouvrage. Dans ce but un sérieux travail de revision a été entrepris. Grâce à l'édition critique de don Vicente de la Fuente et grâce au fac-simile du manuscrit original, nous avons pu confronter la traduction du P. Bouix avec le vrai texte de la sainte ^ Les passages, peu nombreux, dont le sens n'avait pas été bien saisi,
1. Quelques inexactitudes ont échappé à don Vicente de la Fuente. En compamnt avec le fac-simile du manuscrit le texte qu'il met en regard, on remarque plusieurs fautes de transcription
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ont été mieux' traduits; les additions inutiles supprimées; les rares omissions restituées. Quelques tournures un peu trop solennelles et d'un style démodé ont fait place à des expressions plus justes et plus simples.
Nous n'avons pas signalé au fur et à mesure toutes les retouches importantes. De pareilles indications auraient rendu trop laborieuse la lecture de l'ouvrage. Ceux qui ont encore présent à l'esprit le texte de l'édition précédente remarqueront vite ce qu'il y a de neuf dans celle-ci. /
Ces améUorations, croyons-noûs, n'auront pa8 défiguré le travail du P. Bouix. Ses amis y retrouveront ce qu'ils aimaient : un style élégant et facile, une phrase harmonieuse, un ton noble et digne, un accent ému, mais avec plus d'exactitude et de concision.
Signalons quelques modifications de peu d'importance.
Nous n'avons pas adopté l'orthographe du P. Bouix pour le nom de la sainte. Il a écrit Térèse selon la forme espagnole ; en cela il s'est conformé aux premiers ti'aducteurs qui retranchaient Vh. Parmi eux cependant le désaccord s'introduisit bientôt : les uns l'ajoutaient, les autres la supprimaient; et vers la fin du xvii* siècle, il n'y avait plus qu'une manière d'écrire Thérèse, celle que nous avons aujourd'hui. La tentative du P. Bouix
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n'a pas réussi. De nos jours comme il y a cinquante ans, livres et revues portent Thérèse avec une A; les exceptions sont très rares. Quelle que soit Torigine de l'espagnol Teresa^ quelque fautive que paraisse aux étymologistes Torthographe française de Thérèse^ nous aimons mieux suivre l'usage qui a prévalu.
Nous ne pensons pas qu'on regrette les sommaires composés par le P. Bouix et mis en tète des chapitres. Nous leur avons préféré ceux que la sainte a écrits de sa propre main. Quoique moins complets, ils ont plus de simplicité, plus de grâce et de faveur. A cause de certaines formules élogieuses qu'on y trouve, des historiens ont cru qu'ils étaient, dans plus d'un détail, l'œuvre des éditeurs. Mais l'examen attentif de l'autographe prouve le contraire : on reconnaît partout l'écriture de sainte Thérèse*.
Aucune retouche importante n'a été faite aux précieuses notes historiques du P. Bouix. A peine a-t-on relevé çà et là quelque inexactitude; peu d'endroits ont exigé des détails complémentaires. Les pages si intéressantes, consacrées aux parents de la sainte, sont reproduites à peu près intégralement.
1 . Plusieurs mots sont raturés aux ch. xviii et xx. Par humilité la sainte a dû donner ces coups de plume, ou peut-être le P. Dominique Bafiès. Comme on le verra plus loin, celui-ci a corrigé quelquefois le manuscrit.
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Nous faisons suivre la Vie de deux approbations célèbres : Tune est du bienheureux Jean d'Avila, l'autre du P. Dominique Baflès. Le second de ces deux documents est traduit en français, croyonsnous, pour la première fois.
A la fin du volume nous publions' quatre Relalions, qui nous ont paru comme le complément obligé delà Vie. Ces confidences intimes, adressées par la sainte à ses confesseurs, achèveront de révéler sa grande âme et la feront mieux aimer. Les récits qu'elles contiennent et les faveurs qu'elles exposent se rapportent à la période embrassée par le livre de la Vie. Il n'y a pas de doute pour les deux premières qui datent de 1560 et 1562. Les deux autres, bien qu'écrites en 1575, c'est-à-dire dix ans après la composition de la Vie^ sont aussi à leur place dans ce volume, d'où nous avons exclu, autant que possible, les faits postérieurs à l'année ^ 1565. En effet, presque tous les événements que la sainte raconte au P. Rodrigue Alvarez, dans ces deux relations, précèdent cette date; et parmi les grâces extraordinaires qu'elle expliqué, nous n'en voyons pas qui ne soient déjà exposées dans la Vie.
Une table analytique et alphabétique des matières nous a été demandée. Elle a semblé utile, à la fin d'un ouvrage où la sainte, avec une grâce charmante, s'abandonne à de nombreuses digressions. Aidé par cette table, le lecteur retrouvera
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plus facilement les pensées qui auront fait du bien à son &me et reviendra plus volontiers ft un livre qui mérite d'être relu et souvent consulté.
Dans ce travail nous avons eu des auxiliaires dévoués, à qui nous attribuons ce qu'il a de meilleur. Qu'ils veuillent bien recevoir ici l'expression de notre profonde reconnaissance. Daigne sainte Thérèse les récompenser, bénir l'œuvre entreprise et seconder son achèvement.
£n la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, le 16 juillet 1903. 'S Heeren Elderen près Tongres (Belgique).
Jules Peyré.
AVANT-PROPOS
IHS
J'ai reçu Tordre d'écrire la manière d'oraison et les grâces dont le Seigneur m'a favorisée ; on nie laisse en même temps pleine liberté d'entrer dans lès plus grands détails. J'aurais voulu être également libre de révéler, dans tout leur jour, mes grands péchés et les infidélités de ma vie^ Mon âme en eût éprouvé une joie bien vive!
1. Les exagérations de l'humilité de la sainte ont été expliquées par ses deux meilleurs historiens, Ribera et Yepès. Mais après le procès de canonisation, la démonstration de son innocence derient encore plus facile à faire.
Dans sa bulle du i2 mars i€â^, Grégoire XV s'exprime ainsi : « Entre toutes les vertus dont le Seigneur avait orné son épouse, sa pureté sans tache brilla du plus Tif éclat. Elle la cultivait avec tant de soin, que non seulement elle observa jusqu'à la mort le vœu de virginité qu'elle avait foit dès sa plus tendre jeunesse, mais encore qu'elle conserva exempte de toute tocAe, une angélique pureté de corps et de cœur, »
« Inter esteras ejus virtutes, quibus quasi sponsa a Deo omata mirîfice excelluit, integerrima eifulsit castitas, quam adeo eximie coluit, ut non solum propositum virginitatis servandae a pueritia conceptum usque ad mortem perduxerit, eed omnie expertem maculse angelicam in corde et corpore fervaverit puritatem, ■ »A ce témoignage ajoutons celui. d'un autre souverain Pontife, Ur-
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M«isloin de céder à mon désir, on m'a commandé sur ces aveux une extrême réserve. Ainsi je conjure, pourTamour deNotre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir tou-
bain VUt Lof8<}u%n lui pxësd&fih le premier office lèmiprfgD^etk Klwnnenr' ^e sainte Tliérèse, avec ces paroles à la fin de la sixième leçon : « Le Seigneur la comblait de ses célestes dons avec tant de largesse qne souvent, avec un profbird soupir, elle De conjuraltT de mettre une mesure à ses bienfaits divins, et de ne pas perdre sitôt le souvenir de ses crimes : Eam divinis. cliarismatibus tam liberaliter loeupletabat Dominas, ut saepius exclamans peteret beneficiis in se divinis modum imponi, nec tam céleri oblivione scelerum suorum memoriam aboleri »; Urbain VUI, de crainte qu'aux yeux des âmes simples, Thérèse ne parût une pécheresse, prit la plume et effaç» d'un trait eette expression : Scelerum suorum (de ses crimes), et de sa main y substitua celle-ci : Culparum suarum (de ses fautes), comme nous le lisons aujourd'hui dans le bréviaire romain; et il prononça alors ces paroles mémorables : « Sainte Thérèse n'a jamais commis, de péchés mortels; il ne convient donc pas que les saintes exagérations de son humilité deviennent pour les fidèles une occasion de soupçonner qu'elle se soit jamais rendue coupable de péclîéï graveu •
f» scmsta Temsiai numcpsan commisft p9ce»tuim movtalft tuar» nos ctmvenit, ut qu» ipsa pose hunsilitate sibi attribuebat, vulgp ftant a^Cr casio suspicandi eam gravium delictorum arguendam fuisse. »
Voici maintenant ce qu'affirment, dans le rapport qu'ils' firent pour sa «afiio»râatimi, les aoditeurs de ftote, ces jogeV'Si tfcdairés, ai iBOgna et si sévères : « Quoiqu'elle exagère set fautes dan» la relatioa de sa via^ ce qui démontre la profonde humilité de son âme, jamais cependant elle n'a commis de péchés mortels; mais elle a très fidèlement conservé la roÔe nuptiale de la grâce reçue au baptême. >
•r Quamvis ipsa culpas suas in relatione vitx sus exaggerarit (quod profundam humilitatem arguit), numquam tamen peccatum letb£^& commisisse, sed nuptialem gratiœ vestem in baptismo susceptam fldelissime custodisse creditur, » {In relatione de ejus virtutibus, art. VlII.)
Ën(în, la sacrée Congrégation des rites, en approuvant Toraison qu'on récite pour la fête de la Transverbération du cœur ^e aainte Thérèse, proclame de la manière la plus solennelle que ce cœur a toujours été un inviolable sanctuaire de candeur et de divin amour : « 0 Dieu, qui avez transpercé avec un dard enflammé fe cœur virginal et sans tache de Thérèse votre épouse, et qui avez fait de ce cœur une victime sainte de la charité, etc. >
« 0eus qui illibata prœcordia B. vlrgînis Tereslae sponsae tux ignito jaculo transfîxi'sti, et charitatis vlctimam consecrasti, etc. >
Si telle est la pureté de sainte. Thérèse, quel sens faut-il donner à^es paroles? Comment a-t-elle pu se dire une grande pécheresse r Pour corn-
jours de ma triste Vie. Non, parmi touales saints qui sâ sont conirortis, je n'ai pas la consakition d en trouver nvL doiïtla misère égale la mieioie. Pour eux, après avoir été appelés par le Seigneur, ils ne rofiénsaîent plus. Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mais jem'étudiais, semble-t-il, à résister à ses grâces, redoutant la fidélité plus grande qu'elles m'imposaient, et me sentant d'ailleurs dans l'impuissance de reconnaître le moindre de ses bienfaits. Qu'il soit béni à jamais de m'avoir si longtemps attendue! J'implore du fond de mon cœur le secours de sa lumière, pour que la clarté et la vérité régnent dans cette relation. En l'écrivant, j'obéis à mes confesseurs; je me rends aussi, je le sais, à la volonté du divin Maître, qui depuis longtemps exigeait de moi cet écrit; mais je n'avais osé l'entreprendre. Puisse-t-il tourner à sa gloire et faire bénir son nom! Puisse-t-il donner une nouvelle lumière à ceux qui me dirigent! Me connaissant mieux désormais, ils
prendre ce langage, il suffit de se rappeler, l'époque où elle écrivit sa vie.
Depuis quelques années, elle pratiquait le vœu héroïque du plus parfait; range, en plongeant le dard enflammé au travers de son cœur, l'avait laissée tout embrasée d'amour de Dieu ; par ses ravissements et ses extases, elle habitait pour ainsi dire au ciel; ell« avait contemplé le mystère de la sainte Triaité et jouissait de la présence presque habituelle de Notre-Seigneur. C'est quand elle est arrivée à ces sommets que, par obéissance, elle prend la plume pour raconter les secrets de son âme. Sa vie, elle la voit « illuminée par la lumière de la face même du Très-Haut ». Dès lors, les atomes des moindres imperfections sont à ses yeux des montagnes, les fautes vénielles paraissent mortelles à ce cœui aimant. Elle est saisie d'effroi à la pensée que, par de légères infidélités, elle a fait un pas vers la pente qui conduit à l'abîme : au jugement de son amour, c'est avoir mérité l'enfer. Aussi, pour venger l'honneur de Dieu, Thérèse ne cessera d'exagérer ses moindres offenses. Elle aur^ d'inconsolables regrets, et les accents de son repentir rappelleront, par leur tendresse et leur douleur, ceux d'Augustin.
Ainsi devra-t-on, dans la suite, expliquer les nombreux passages où la sainte parle des fautes çt des infidélités de sa vie.
CHAPITRE PREMIER
OÙ Ton traite de la manière dont le Seigneur attira cette âme à la vertu dès son enfance^ et du secours que l'on trouve pour le bien dans l'exemple de ses parents.
Le bonheur d'avoir des parents vertueux et craignant Dieu, ainsi que les grâces dont le Seigneur, me favorisait, auraient dû suffire, si je n'avais été si infidèle, pour me fixer dans le bien^ Mon père se plaisait à la lecture des
i. Les parents privilégiés auxquels Dieu avait réservé la gloire de donner à FÉglise et au ciel la séraphique Thérèse de Jésus, furent Alphonse Sanchez de Gepeda et Béatrix de Ahumada, illustres tous les deux par la noblesse de leur origine, et plus encore par l'élévation de leurs sentiments chrétiens^ L'un et l'autre pouvaient revendiquer ce que l'on nommait alors la Umpiezaj c'est-à-dire la gloire pour leur famiUe de ne s'être jamais alliée aux Maures, aux Juifs, ou autres races de sang impur. L'Espagne du seizième siècle y attachait une grande importance; sans la limpieza on devait renoncer à toute fonction publique.
Alphonse de Gepeda s'était marié deux fois. Il avait eu de Catherine del Peso y Henao, sa première femme, deux fils et une fille : Jean, Pierre et Marie. De Béatrix de Ahumada, la mère de Thérèse, il eut sept fils et deux filles : Ferdinand, Rodrigue, Thérèse, Laurent, Pierre, Jérôme, Antoine, Augustin et Jeanne. (Sur tous ces membres de la famille, voir à l'Appendice la note A.)
Béatrix de Ahumada était apparentée au quatrième degré à Catherine dcl Peso, d'où la nécessité pour Alphonse de recourir au commissaire général de la Cruzada, afin d'obtenir les dispenses nécessaires. C'est ce qui résulte d'un acte authentique, délivré à Valladolid par l'évéque de Palencia, le 17 octobre 1509. On peut le^lire dans don Vicente de la Fuente iEscrilos de Santa Teresai I, Docum, n<* 3).
Thérèse naquit à Avila, en Espagne, le 28 mars 1M5, un mercredi, vers
bons livres, et il voulait en avoi|;en castillan, afin que ses enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec lequel ma mère nous faisait prier Dieu et nous inspirait de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu'envers quelques saints, éveillèrent ma piété, à l'âge, ce me semble, de six à sept ans. J'étais soutenue par l'exemple de mes parents, qui n'accordaient leur faveur qu'à la vertu et en étaient eux-mêmes largement doués. Mon père avait une admirable charité envers les pauvres et la cota^as^ sion la plus vi^ pour les malades. Se bonté à l'égard des serviteurs allait si Imn, que |amafs il Tie put &e résoudre à prendre des esclaves ; son âme était trop attristée à la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque temps dans sa i»a>rsdti'uiite ^esclave «dHin «de -ses frères, il la traitait à l'égal de ises enfants, et il ié%ait «i t<Miché de ne pas la voir libre, qu'il en éprouv«LÎt, disait-il, ane m^ tolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours pe-
ciliq 1ieiM«s et demie Hu ibêAjir, iKmt le povtfficat 'i^ béon K et la ré^ gence ée *Feréinimd V, qui ^mt^enutti en Cafitille pour Vesmne, sa fille, mère de Chariee^îiitet. Vile Teçat le iispt6n»e >daiii l^égttee •«iat^ean, ayvnt pour parrslD Vêla NtrR0z«t-poiir manrahie 4ofia iSarte ^1 Aipiila. iKtiprèt use ia86r&pttoi),ip)ao0e 'au'4Das •d'une pel&tiire 4iiwate ^eTégllBe SoiM-JeSDiTh^n^ »or«it>été lisptttKée le-4 avril et Bonleftàimir», eoram» l^ÉffltnieDltaiylivart'de ««s- MMterienfi. yoieioetteteMrt|>ti(» :
^GBSIHA OCTÀTA MAKTIl TERESIA OBORTA • APRILIS ANTK N0NA8 K$1 81CR0 FONTE RENATA M D X Y.
« Thérèse, née le 38 mars, fat ré|fénérée dans l*eaa sainte du btptème, la veille des nones d'avril HDXV. •
Les fonts baptiiBimn 'qui servtrent au baptême de la sainte ont été conservés, ns sont creusés dawnn monolithe en^gramit, et ont la forme d'une coupe pérdiculée, à cannelures taillées en «pirale. Un cercle en lai ton doré orne le Irord supérieur; le oouvercle est en noyer. Ils repp> sent sur un socle, qui ivone récoston du Carmel réformé. {USspagne Théréaienne^ par Hye Hoys.)
tSur Àvita et sur llistbiteition desOepeda, voir à FAppendice la note B.)
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«arqttw tm respect souTvram pour la yérité. Nnl ne feiAeiaffit jatoals ni jtireT, ni médire; la pins Bévère pureté ide «roeuns IjnlleSt 4'ans toute sa vie.
Dien epv^it égalemcfnt cnné ma mère de nombretmes vertus. Elle passa ses jours dans de grendes infirmités. Sa modelée était parfaite : douée d'une beauté rare, jamais elle ne parut «n faire la moindre eirtime ; comptant à peine trente-trois ans quand elle Tnwirut, elle avait adopté déjà la mise des personnes âgées. Elle charmait par la douceur de son caractère, comme par les grandes qualités de «on esprit.'*Sa vie tout entière s'était écoulée au sein d'extrêmes souffrances, et sa mort fut des plus chrétiennes..
Nous étions trois sœurs et neuf irêres. Grâce à la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressemblé à leurs parents, excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon père; et, tant que je n'avais pas encore offensé Dieu, sa prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les bonnes inclinations que le Seigneur m'avait données, et le triste usage que j'en ai fait, mon âme se brise de douleur. J^étais d'autant plus coupable que, pour être toute à Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de mes frères.
Je les chérissais tous de l'affection la plus tendre, et ils me payaient de retour. Toutefois il y -en avait un, à peu près de mon âge, que j'aimais plus que les autres ^. Nous nous rétiniesioQS pour lire eitsemble les vies de« saints. En voyenit les supplices que les saintes * endu-
i. Ce fpèBe étstt ftad^igue ée Cepe^, né quatre ms, toui pour iowc, vftoki Thérèse. (Voiir à IVlppendiiae, iwfie A.)
a. f'Mrtugmphff At utimàe Xhérèse ^poste : ioê Smaâm et non iâ« Hantm, eonme «nJi ki iam^Mips. l.ef «ftiotes nsrtyres et saib^ml rie feunea «telles, iCfilM tqtoe'Qkiristèle et eabine, snartyiiBées «voc Imct TrèM Vin-
raient pour Dieu, je trouvais qu'elles achetaient à bon compte le bonheur d'aller jouir de lui, et j'aspirais, aune mort si belle de toute Tardeur de mes désirs. Ce n'était pas l'amour de Dieu qui m'entraînait ainsi; du moins je n'y faisais pas réflexion ; je voulais seulement me voir au plus tôt au ciel, en possession de cette inefiPable félicité dont les livres nous offraient la peinture. Nous délibérions ensemble sur les moyens d'atteindre notre but. Le parti qui nous souriait davantage était de nous en aller, demandant notre pain pour l'amour de Dieu, au pays des Maures, dans l'espoir qu'ils feraient tomber nos tètes sous le glaive *. Dans un âge aussi tendre, le Seigneur nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exécuter un tel dessein, si nous en avions trouvé les moyens ; mais nous avions un père et une mère, et c'était là le plus grand obstacle à nos yeux. Nous étions frappés d'un étonnement profond, en lisant dans ces livres que les châtiments, comme les récompenses, devaient durer à jamais. Que de fois cette pensée fut l'objet de nos entretiens! Nous aimions à redire sans nous lasser : « Quoi! pour toujours ! toujours! toujours! » Et lorsque j'avais ainsi passé un certain temps à répéter ces paroles, Dieu daignait permettre qu'à un âge si tendre, le chemin de la vérité s'imprimât dans mon âme.
cent à Avila même, devaient, on le comprend, Taire une impression particulière sur Fesprit de Thérèse.
1. La sainte ne dit rien de la tentative qu'elle fit avec son frère, d'aller tu loin remporter la palme du martyre. Les historiens nous racontent qu'âgée de sept ans, elle partit en compagnie de Rodrigue, franchit le pont de TAds^a et prit la route de Salamanque. Les deux pèlerins étaient à peine à un quart de lieue d'Avila, lorsqu'un de leurs oncles, François Alvarez de Cepeda, les rencontra près du monument dit los Quatro Pos» t*i et les ramena à leur mère. Rodrigue, au rapport de Yepès, s'excusait ensuite en disant « que c'était la nitia qui l'avait entraîné ;», Le monument des Quatro Pottes « consiste en une croix massive, taillée d'un seul bloc de granit et placée à ciel ouvert, entre quatre colonnes
Voyant qu'il nous était impossible d'aller dans un pays où l'on nous ôtât la vie pour Jésus-Christ, nous résolûmes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jardin attenant à la maison, nous nous mîmes à bâtir de notre mieux des ermitages, en posant Time sur l'autre de petites pierres qui tombaient presque aussitôt. Ainsi, toute tentative de réaliser nos désirs demeurait impuissante. Maintenant encore, je me sens attendrie envoyant combien Dieu se hâtait de me donner ce que je perdis par ma faute.
Je faisais l'aumône autant que je le pouvais, mais mon pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de solitude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : je me plaisais surtout à réciter le rosaire ; c'était une dévotion que ma mère avait extrêmement à cœur, et elle avait su nous l'inspirer. En jouant avec des compagnes du même âge que moi, mon grand plaisir était de construire de petits monastères et d'imiter les religieuses. J'avais, ce me semble, quelque désir de l'être, mais ce désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et de donner ma vie pour Dieu.
Quand ma mère mourut, j'avais, je m'en souviens, près de douze ans ^ J'entrevis la grandeur de la perte
qui portent une architrave, sur laquelle on a figuré Técusson d'Avila. II est situé à un quart de lieue de la ville, sur le cbemin de Salamanqae, et date du xii« siècle. Il fut élevé pour servir d'abri aux pèlerins, qui désiraient prendre quelque repos en se rendant à l'oratoire Saint- Léonard, distant d'une lieue. » {Espagne Thérésienne.) D'après don Yicente de la Fuente, la croix de pierre y aurait été placée en souvenir de la fuite de sainte Thérèse.
1. Le testament de Béatrix de Ahumada, dont une copie se conserve à la Bibl. nationale de Madrid, a été publié par don Vicente de la Fuente {Bscritos de tanta Teresat I, Docum. n? 4). Il porte la date du S4 novembre i5S8. Si aucune erreur ne s'est glissée dans les diverses transcriptions de ce document, sainte Thérèse aurait eu, à la mort de sa mère, plus de
treize ans.
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que je venais de faire. I>ans ma douleur, je m'^n allai à un isanetuaire de "Notre-Dame, et me jetant au pied de son ifniage, je la conjurai avec beaucoup de larme» de me «ervir désormais de mère ^ Ce cri d'un cœur sim{>le fut entendu. Bapuis ce moment, jamais je ne me suis recommandée à cette Vierge souveraine, que je n'aie éprouvé d'une mianière visible son recours ; enfin, c'est elle qui m'a rappelée de mes égarements. Une amère tristesse «'em^pare en ce moment de mon âme, quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent infidèle aux bons désirs de mes jeiines années. O mon Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me sauver (plaise à votre Majesté qu'il en soit ainsi!), puisque les grâces que vous m'avez accordées sont si grandes, n'auriez-vous pas trouvé juste, non dans mon intérêt, mais dans le vôtre, de ne pas voir profanée par tant de souillures une demeure où -vous deviez habiter d'une manière si continue? Je ne puis même prononcer ces paroles sans douleur, parce que je sais que tonte la faute retombe sur moi. Quant à vous. Seigneur, vous n'avez rien omis, je le reconnais, pour m'encliainer tout entière dès cet âge à votre service.* Pourrais«je me plaindre de mes parents? Non. Ils ne m'oifraient que l'exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une tendre sollicitude au bien de mon âme.
Enfin, après cet ège, vint le moment où mes yeux s'ouvrirent sur les grâces de la nature; et Dieu, disaiton, en avait été prodigue envers moi. J'aurais dû l'en bénir; hélas! je m'en'servii3 pour l'ofifenser, comme on va le voir par mon récit.
I. Dans ce sanctuaire, situé au delà du -pont de Mdaja, la Saivite Vierge était honorée sous le nom de Notre-Dame de la CharUé. L'oratoire n'existe plus; mais la statue hcbRlée, d'emriron 00 oemhnètves de hau> leur, est actuellement à i*égliae cathédrale, dans la OfaapofHe'du marquis de Velada, parent de sainte Thérèse
C!îaî>ttrî: n
Goinm«Bt«lle ptrdit ses «ertin, et eombifln il iiapoieié d» fréquttitary dèi l'enfuice, dei personnel îiirtaeuMi.
Si J6. ne .106 .trompe, voici lâs ppemiàFes xsaasas de ^Don màdéliàé. Plas d'une foifi eues i>nt provoqué en moi cette réflexion : combien coupables aant les parents :^i ne cherchent pas à offrir sans cesse À leurs enfants r<exemple et les leçons de la vertu i J'a^s, comme je l'ai dit, une .mère d'un rare mérite ; Jiéanmoins, parvenue à r4ge de raison, je ne prenais presque rien 4e ce qu'il y avait xle bon en elle ; et ce qui ne l'était pas me fiit très nuisible. Elle aimait à lire las .livres ^de chevalerie. Pour elle, ce n'était qu'un délassement après l'accom-» jflissement de tous ses devoirs ; il n'en était pas ainsi ^orjQEkes frères et pour.moi,€arnous^£écibpitions notre 4ravail ^our boub adonner à ces leotares. 'Pe«t-ètre même, n'y cherchant pour sa j)art qu'une diversion à •es gisandes peines^ ma mère avait*elletenT.iie d'occuper ^insi ses enfants, srfîn de les soustraire à d'autres dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon père *le*voyart a^ec déplaisir, et il fallait a^^csoin nous dérober à ses regards. Je contractai peu à peu l'habitude de ces lectures. Cette petite faute, que je vis commettre à
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intime; et, dans toute cette première époque de ma vie, je ne trouve aucun péché mortel qui m'ait séparée de Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne per-* dis jamais, et une crainte plus grande encore de man-* quer aux lois de Thonneur * . Ma résoluition de le conserver intact était inébranlaible ; ri^i au monde, ce me semble, n'âurait pu la changer ; aucune amitié iie la terre n'aurait été capable de me faire âéchir. Poiurquoi fautil que je ne me sois point servie, pour être toujours fidèle à Dieu, de ce graaid coui^a^e que |e trouvais en moi pour ne blesser en rien l'honneur du monde ? J'ambi<tionnais avec passion de le conserver sans tache, et je ne voyais pas que je le perdais de mille manières, parce que je négligeais les moyens nécessaires pour le ^ar- ,der; j'évitais seulement avec un soin extrême de me perdre tout à fait.
Mon père et ma sœur voyaient avec déplaisir mon amitié pour cette parente, et m'en faisaient souvent des reproches; mais lav difficulté de lui interdire l'entrée de la maison et mon ingénieuse malice rendaient inutiles leurs sages avis. Je m'effraie parfois de voir le mal que peut faire, au tem^ de la jeunesse surtout, une mauvaise compstgnie. Si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais pas le croire. Je voudrais qu'instruits par mon exemple, les pères et les mères fussent d'une extrême circonspection sur ce point. C'est la vérité que la conversation de cette jeune parente produisit en moi le phis triste changement. Il y avait dans mon âme un
1. On reconnaît ici la castillane, la fille de race, qui veut à tout prix conserver l'estime, la considération extérieur* qne les hommes accordent à la vertu. La langue iespagnole appelle ce noble sentiment honra» Elle nomme honor la qualité intérieure, la disposition deTâmeii ne rien faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit qu'elle « craint de perdre Tbonnenr », qu'elle <^a contre les lois de l'bonneur >, elio emploie le mot honra.
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penchant ©aiurel à la vertu, et déjà l'on n'en découvrait presque plus de vestiges : tsette amie et umc autre compagne non moins légère avaient, en quelque sorte, imprimé dans mon ooeur la frivolité de leurs sentiments. Par là je comprends Tutilîté immense de ia compagnie des gens de bien ; je suis convaincue que si, à cet Âge, je m^étais liée avec des personnes vertueuses, j ^aurais persévéré dans la vertu; Oui, si Tomn'avait alors enseigné à craindre le Seigneur, mon âme aurait puisé dans de telles leçons assez de force pour ne pas tomber. Je vis, hélas! s'effacer cette crainte filiale, et il ne me restait que celle de manquer à rhonneur. Le désir de ne le blesser en rien faisait de ma vie un perpétuel tourment; néanmoins, en bien des choses, quand j'espérais qu'elles resteraient inconnues, je ne craignais paç d'aller grandement contre ses lois et contre ma conscience.
Telles furent, ce me semble, les causes de mes premières infidélités. La faute n'en est peut-être pas aux personnes dont j'ai fait mention, mais à moi seule; il suffisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droit sentier. Je ne trouvais d'ailleurs dans les servantes de la maison que trop de concours pour le mal. Si l'une d'entre elles m'eût donné de bons conseils, peut-être je les aurais suivis; mais l'intérêt les aveuglait, comme j'étais aveuglée moi-même par les sentiments de mon cœur.
Je dois cependant ce témoignage à la vérité : c'est que je n'ai jamais senti en moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu flétrir l'innocence, parce que j'avais naturellement horreur des choses déshonnêtes. Ce que je recherchais uniquement, c'était le passe-temps d'une honnête conversation , Mais enfin, une telle occasion pouvait me devenir dangereuse, et l'honneur de mon père et de mes frères aurait pu en souffrir. Dieu seul
m'a délivrée de tant de périls, paraissant en quelque sorte lutter contre ma volonté pour m'empêcher de me perdre.
Tout cela néanmoins ne put être tellement enveloppé dans le secret, qu'il ne s'élevât quelque nuage sur ma réputation, et que mon père n'en conçût quelque crainte. Aussi, trois mois s'étaient à peine écoulés depuis que je me laissais aller à ces vanités, lorsqu'on me fît entrer dans un couvent de la ville, où l'on élevait des jeunes filles de ma condition, mais qui n'étaient pas mauvaises comme moi ^ L'affaire fut conduite avec le plus grand secret. J'étais seule avec un de mes parents dans la confidence; et afin que le public n'y trouvât point à redire, on choisit le moment du mariage de ma sœur ^. Le prétexte était excellent : n'ayant plus de mère, je ne devais pas rester seule dans la maison. L'excessive tendresse de mon. père pour moi et mon soin de ne rien laisser paraître, devaient Sans doute me rendre moins coupable à ses yeux ; ainsi il me conserva ses bonnes grâces.
Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si quelque chose avait transpiré au dehors, on ne pouvait néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous mes soins à m'entourer de secret et de mystère, tant je
i. Ce monastère était Notre-Dame de GrAce, de l'ordre de Saint-Augustin. Construit en 1508 ou en 1509, sur l'emplacement d'une ancienne mosquée, il renfermait quarante religieuses, du temps de sainte Thérèse. Saint Thomas de Villeneuve a prêché dans son église, et en a eu quelque temps la direction spirituelle. (Torbllcs, Sœculis augustinianis.)
Ce monastère existe de nos jours; on voit encore le confessionnal où Thérèse se confessa quand elle était pensionnaire ; il est près de la grille qui sépare le chœur des religieuses de la nef de Téglise. On conserve, comme des reliques, divers objets qui ont été à Tusage de la sainte.
2. Cette sœur était Marie de Cepeda. Elle épousait don Martin de Gazman y Barrienfos.
tremblais d'imprimer la moindre tache à ma répatation. Insensée ! je ne considérais pas que je ne pouvais rien cacher à Celui qui voit tout. 0 Dieu de mon cœur! quel funeste ravage ne fait point dans le monde Toubli de cette vérité, et la folle pensée que des offenses commises contre vous peuvent rester secrètes! J'en suis convaincue, nous éviterions de grands maux, si nous comprenions que l'intérêt suprême pour nous n'est pas de nous dérober à l'œil des hommes, mais de ne rien faire qui blesse la sainteté de vos regards.
Les huit premiers jours j'éprouvai un cruel ennui, moins par le déplaisir de me voir dans cette retraite que par la crainte qu'on ne connût ma conduite. Au reste, j'étais déjà bien lasse de la vie que j'avais menée. Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Seigneur sans en être saisie d une crainte très vive, et j'avais soin de m'en confesser au plus tôt. A mon arrivée au couvent, mon âme était pleine d'angoisses ; mais huit jours s'étaient à peine écoulés, et déjà je me trouvais beaucoup plus heureuse dans cet a^le que dans la maison de mon père. De leur côté, toutes les habitantes du monastère étaient contentes de ma présence au milieu d'elles, et me témoignaient beaucoup d'affection. C'est une faveur que Dieu m'a faite : partout où j'ai été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors un éloignement mortel pour la vie du cloître : cependant je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car celles de cette maison étaient admirables de vertu, de régularité et de recueillement. Le démon n'eut garde de m' oublier au sein de cette paix; il essaya de la troubler par certains messages venus du dehors ; mais la vigilance dont j'étais entourée y mit bientôt un terme. Je sentis alors renaître en mon âme ces saintes habitudes de mon premier âge, et je compris quelle immense
1« V]£ DE SAINTE THÉAÈSE.
faveur Dieu accorde à ceux qu'il met dans la compagnie des g^eztô de bien. On eût dit que sa Mcyesté cherchait avec sellicilude et^rsévérance un moyen deme rappeler à'elâie. O Sai^^ur, soyea béni de m'avoir supportée si loQ^tempsJ A^nea.
•Une GÛvcoikfirtianoe pouvait, ce me semUe, m'excuser, si je n'avais eu tafi^ diantres fautes à me reprocher : dans ma pensée, ces «relations pouvaient se terminer par une alliance honorable pour moi; de plus, J'avaiis, sur divers points de ma conduite, consulté mon confesseur, pris même d'autres sages avis, et Ton me disait que je n'allais point contre la loi de Dieu.
Dans le monastère où j'étais, il y avait une religieuse^ chargée 4u dortoir des pensionnaires. C'est par elle, me semÛe-trril, que le Seigneur voulut commencer à m'é* clairôr; on le verra par ce que je vais dire.
CHAPITRE m
ComHMnt la4)emps^niie ûesgeumé^ biea «oatribaaA véveUlertMr premiers désirs, et de quelle manière Je Seignevr Tédaira «or l'erreur où elle était tombée.
Je commençai à goûter l'exceiiente ei saixrte conver* safliOB ^ ceftte religieuse ^ J -éprouvais du plaisir à r^eïiteïdre si bien parler de Dieu, car 'chez Bile la sainteté "S'alliait à beaucoup de jugement. Toute mra yie, au Teste, j'd trouvé un véritable bonbeur k entendre parler 'fle f>ieu. Elle me raconta comment elle avait résolu d'entrer «en religion, à la simple lectnre de ces mots ée
1^ C'était Marie Briceno. Site était née^n I4d8. Pille de don Genialv*^
Bricefîo et de dofia Brigitte Contreras, noms illuatres dans la nobleso»
*Û'Pvî^i «elle 'entra en retigion «n 15f 4 et monrm en f693. Oa nppwte 4
•on ««jet «n éyécemeat merreiUeux, survenu ;peu avaat l'eutnée 4e
Thérèse au pensionnet. Pendant que la communauté était réunie pour
TonSson, un point lumineux apparut en forme d'étoile; après avcrtr
ttlt fte fleuri c3varar, il s'arrêta au-dessus d«llarie &rioefio«t'dispamt
^aaS'Sa poitEine. Lorsque Alpbensede Cepeda amena sa^le, kinpé-
rieure la confia à cette religieuse, et plus tard la merveille s'expliqua.
(fie/brmtkde los Detcalzos/tA, livre l, eh. vu.) Le sourenir de ce fait se-
pexirétue par \m tabletiu aïtégorique, placé daoïs l'âglise dee .afoguisti-
ses; an Jbas, on lit en e^agnol : « Ce tableatu représente sainte Thérén,
quand elle était pensionnaire dans ce couvent de Grâce, et^a vénérable
maftresee défia Marie Brtcefio, religieuse d'une vertu exemplaire. >
<Âu second plan, on <veit 4eux «nges domt Ymn dit : « Thérèse, dan»
la maison de saint Augustin, tu apprendras à connaître ta vocation. •
L'autre, qui porte la règle des Carmélites réformées, dit : « Thérèse, v»
et fonde des oouve&ts. >
rÉvangile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus^ » Dans nos entretiens, elle me faisait la peinture des récompenses que le Seigneur réserve à ceux qui abandonnent tout pour son amour. Une société si sainte déracina bientôt des habitudes contractées dans une société profane ; elle fit renaître en moi la pensée et le désir des choses éternelles, et diminua peu à peu ma vive répulsion pour la vie religieuse, car j*en avais une bien forte. Si je voyais une des sœurs verser des pleurs en priant, ou pratiquer quelque acte de-vertu^je^ne pouvais me défendre de lui porter grande envie ; car alors mon cœur était si dur que j'aurais pu lire toute la Passion sans répandre une seule larme,- et une telle insensibilité me désolait.
Mon séjour dans ce monastère ne fut que d'un an et demi ; mais il produisit en moi un très heureux changement. Je commençai à faire beaucoup de prières vocales. Je conjurais toutes les religieuses de me recommander à Dieu, afin qu'il me fît embrasser l'état où je devais ie servir à son gré. J'y mettais néanmoins intérieurement des réserves; j'aurais voulu que son bon plaisir n'eût pas été de m'appeler à la vie religieuse, et d'autre part, la perspective de m'engager dans les liens du mariage ne laissait pas de m'inspirer des craintes. Toutefois, quand mon séjour dans cette retraite touchait à son terme, mes prédilections penchaient déjà du côté de l'état re* ligieux. Je ne m'y serais pourtant pas engagée dans ce monastère. Certaines pratiques, qui vinrent à ma connaissance, me paraissaient excessives. Quelques-unes des plus jeunes religieuses me confirmaient dans mon sentiment; et j'avoue que l'uniformité d'avis parmi elles m'aurait fait une favorable impression. De plus, j'avais
1. Multi enim sunt voeati, pauci vero eleeti» (Matth., xx, 16.)
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une intime amie dans un autre monastère ^ ; c'en était assez, si je devais être religieuse, pour ne choisir que la maison où je vivrais avec elle. J'écoutais plus Tamitié et la nature que les intérêts de mon âme. Ces saintes pensées d'embrasser Tétat religieux se présentaient à certains intervalles, mais elles s'évanouissaient promptement, me laissant indécise.
Durant ce temps, où je ne négligeais pas de travailler à l'amendement de ma vie, le divin Maître se montrait plus jaloux encore de me préparer à l'état qui devait réunir pour moi le plus d'avantages. Il m'envoya une grande maladie qui me força de retourner à la maison de mon père. Dès que je fus rétablie, on me conduisit chez une de mes sœurs qui vivait à la campagne '. Sa tendresse à mon égard ne pouvait aller plus loin ; et si elle n'eût consulté que son cœur, jamais je ne me serais séparée d'elle. Son mari avait aussi beaucoup d'amitié pour moi, au moins m'en prodiguait-il les témoignages par toutes sortes de prévenances. Voilà encore une de mes obligations au Seigneur : grâce à lui, j'ai toujours été chérie partout où je me suis trouvée ; mais, imparfaite comme je le suis, j'étais loin de lui en témoigner un juste retour.
Sur notre chemin se trouvait l'habitation d'un frère de mon père'. C'était un homme très sage et orné de grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu dès lors le disposait à se donner entièrement à lui. Dans un âge déjà fort avancé, il abandonna tout ce qu'il possédait, et entra dans l'état religieux. 11 y mourut d'une manière
1. Cette fidèle amie de sainte Thérèse s'appelait Jeanne Suarez, religieuse d'une admirable régularité. Elle était dans le monastère de Tincarnation d'Ayila, de Tordre de Notre-Dame du Mont-Garmel.
s. Marie de Gepeda« mentionnée au chapitre précédent; elle habitait avec son mari à Castellanos de la Canada.
3. C'était Sanchez de Gepeda-, il Yivait dans la petite Tille d'Hortlgosa» à quatre lieues d'Avila»
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si édifiante, que j'ai tout sujet dû le croire maintenadit au cieL Sur le désir qu'il ea manifesta, j^ paascâ quelques jours ehezL M. Sa coorersation rouLaiti ordinaireaieikt sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. Son principal exercice était dei lire de bons livres écrits- en castillan. II m'invita, à lui faire ces lectures : à vrai dire» je n'y sentais pas grand attrait; j'avais pourtant Tair d'en être fort contente ; car pour faire plaisir, méma aux dépens de mes goûts, j'ai porté la complaisance à l'excès ; et ce qui chez d'autres aurait été vertu, était un vrai défaut chezL moi, parce que souvent j'allais bien au dei» des bornes de la discréticm. O ciel! par quelles voias secrètes le Seigneur me.disposait'-il à Tétai dans lequel il voulait agréer mes faibles service»! Comme il sav^ait contraindre ma volonté à se vaincre elle-même ! Qu'il an soit béni à jamais! Amen.
Je ne passai que quelques jours chez mon oncle; mais ses çntretiens^ ses exemples, les paroles de Dieu que je lisais ou que j'entendais, laissèrent dans mon âme une ineffaçable empreinte. Les vérités qui. m'avaient frappée dans mon enfance m'apparur^ait de nouveau ; je voyais le néant, de tnut, la vanité du monde, la rapidité avec laquelle tout passe. L'effroi me saisissait à la pensée que si la mort fui venue, elle me trouvait sur le chemin de l'enfer. Malgré cela, ma volonté ne pouvait se déterminer à la vie religieuse. Je voyais pourtant que c'était l'état le plus parfait et le plus sûr ; aussi peu à peu je me décidai à me faire violence pour l'embrasser.
Pendant trois mois je livrai bataille à ma volonté ; voici les armes dont je me servais pour la vaincre. Je me disais : les peines et les souffrances de la vie religieuse ne sauraient dépasser ce qu'on endure en purgatoire, et moi je m'étais rendue digne de l'enfer; je ne me dévouais donc à rien de fort héroïque en acceptant le
purgatoire de la vie religieuse; je m'en irais ensuite droit au ciel, où tendaient tous mes désirs. C'était plus, ce me semble, la crainte servile que l'amour, qui m'imprimait ce mouvement vers la vie religieuse.
Le démon me représentait qu'élevée si délicatement, jamais je ne pourrais soutenir les austérités du cloître. Je lui opposais la pensée des souffrances de Jésus- Christ : ce n'était certes rien de considérable que d'endurer quelque chose pour lui : d'ailleurs, il viendrait au secours de: ma faiblesse. Je ne me souviens pas si cette dernière pen&ée était, présente à mon esprit; mais un fait certain, c'est que les assauts de cette époque furent terribles. Je me vis de plus travaillée de fièvres qui me causaient de grandes défaillances; car j'ai toujours eu peu de santé.
Heureusement J'étais déjà amie des bons livres, et ils me donnèrent la vie. Je lisais les épîtres de saint Jérôme; je me sentis, par cette lecture, si inébranlablement affermie dans mon dessein d'être toute à Jésus-Christ, que je ne balançai plus à le déclarer à mon père. Un tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre l'habit. J'étais si jalouse de l'honneur de ma parole, qu'après l'avoir une fois donnée, rien au monde n'eût été capable de me faire retourner en arrière.
Mon père m'aimait si tendrement, que toutes mes instances ne purent le faire céder à mes désirs. Je demandai à d'autres personnes de lui parler en ma faveur ; leurs prières furent également inutiles. Tout ce qu'on put obtenir de lui, ce fut qu'après sa mort je ferais ce que je voudrais. Comme j'avais appris à me défier de moi, et que je redoutais de trouver dans ma faiblesse un écueil pour ma persévérance, je jugeai qu'un tel parti ne me convenait pas, et j*exécutai mon dessein par une autre voie, comme je vais le dire.
CHAPITRE IV
Comment Dieu Taida à se vaincre pour prendre l'habit religieux, et combien d'inflrmités sa divine Majesté lui envoya.
Tandis que je méditais mon dessein, j'eus le bonheur de persuadera Tun de mes frères*, en lui montrant la vanité du monde, d'embrasser Tétat religieux. Ainsi il fut convenu entre nous qu'un jour, de grand matin, il me conduirait au monastère où était cette amie pour laquelle j'avais une grande affection ^. Cependant, je me sentais alors prête à entrer dans tout autre couvent, si j'avais eu l'espoir d'y mieux servir Dieu, ou si mon père m'en eût témoigné le désir; car déjà je cherchais sérieusement le bien de mon âme, et quant au repos de la vie, je n'en tenais nul compte.
Oui, je dis vrai, et le souvenir m'en est encore présent, lorsque je sortis de la maison de mon père, ma douleur fut telle, que ma dernière heure, je le crois, ne peut m'en réserver une plus grande. Il me semblait que tous mes os se détachaient les uns des autres. L'amour de Dieu n'étant pas en moi assez fort pour surmonter celui de mon père et de mes parents, je me faisais une
i. Antoine de Àhumada. (Voira rAppendice, note A.)
f. Ce monastère était celui de llncarnation d'Avila, de Tordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. (Voir à TAppendice, note G, les détails sur ce monastère.)
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indicible violence, et si le Seigneur ne m'eût aidée, mes considérations auraient été impuissantes à me faire aller de Tavant. Mais à ce moment il me donna le courage de triompher de moi-même, et j'exécutai mon dessein K
Lorsque je reçus Thabit, le Seigneur me fit comprendre combien il favorise ceux qui s'imposent violence pour le servir. A dire vrai, cette violence n'avait été connue que de lui seul : au dehors, l'on ne voyait en moi qu'un inébranlable courage. A l'instant même, il versa dans mon âme une si grande satisfaction de mon état, que rien n'a pu l'altérer jusqu'à ce jour. A une cruelle sécheresse qui me désolait, il fit succéder le suave sentiment d'un tendre amour pour lui. Toutes les pratiques de la vie religieuse me devenaient une source de délices. Parfois, il m'arrivait de balayer aux mêmes heures que je donnais jadis à mes plaisirs. et à mes parures; alors la seule pensée qu'enfin je n'étais plus esclave de ces vanités, répandait dans mon cœur une joie nouvelle ; j'en étais étonnée, et je ne voyais point d'où elle pouvait me venir.
Lorsque je me rappelle ces choses, il n'est rien de si
I. Les bistorieni de sainte Thérèse ne sont pas d'accord sur le Jour de son entrée en religion. Les uns, comme Ribera, le fixent au l no membre i535; les autres, avec Yepés, préfèrent le 9 noyembre 1KS3; quelquesuns le reculent jusqu'à Tannée 1536. Deux passages des écrits de la sainte semblent aussi indiquer deux dates différentes. Parlant, au cb. ly de sa ?te, de répoque où eUe se rendait à Becedas pour se faire traiter, c'està-dire après sa profession religieuse, elle dit : < Je n'avais pas encore vingt ans. > Si ce chiffre est exact, Thérèse serait entrée en religion au milieu de sa dix-neuvième année, par conséquent en 1533. D'antre part, dans une relation de 1575, adressée au P.Rodrigue Alvarez, elle écrit qu'il y a quarante ans qu'elle a pris l'habit. Ce serait donc en i535.
Ces divers témoignages ne permettent pas d'affirmer, avec pleine certitude, telle date plutôt que telle autre. Pour des motifs qu'il serait trop long d'exposer ici, noos choisissQOs, comme plus probable, celle du 3 novembre 1533.
dif&cile qjxe je ne me sente le courage d'enls^epren^a* Que-de foisf en ai faîtrépreava I Lorsque, dès le comn^ni^ cernent d'une œuyre sainte, j'ai vaincu les résistances dJune nature lâche, touj/3tui;:s.j'ai. eu.à m'en applaudie. <Quand on agit purement pour Dieu, il permet, afin d'accroître nos mérites, que l'âme éprouve je ne sais quel e&roi, jusqu'au moment où. elle aborde l'action^ mais plus cet effroi est grand, plus, aussi, quand, elle en triomphe, elle en est récompensée et rencontre de délices dans ce qui lui semblait si ardu. Dès cette vie même, il plaîtau. divin Maître de payer cAtte gmndeaiE da courage par des jouissances intimes, connues seulôr ment des âmes qui les goûient. J'en ai fait l'expérience, je le répète, en des choses de gjeande, importance. Aussi je ne conseillerais jamais, s'il mlétait permis»da donner un avis, d'écouter de vaines craintes et de négliger, une bonne inspiration, quand, à différantes reprises, elle vient noufr solliciter. Si la gloire de Dieu en est l'u,nique terme, le succès est assuré; car ce. grand Dieu est tout-puissant. Qu'il soit béni à jamais ! Ameiii.
O mon souverain bien et mon repos ! n'étaitrcej don^i. pas assez des grâces dont vous» m'aviez, comblée j,usqu'alors? Vous m'aviez conduite par tant de détours à un état si sûr; vous veniez dem'ouvrir un asâle où. vous comptiez' tantrdelSdèles servantes, dont' Pexemplte devait' m'enflammer d'ardeur dans v^ire service. Je ne sais commenJt poursuivra mon i^éeit, quand je me rappelle ma profession religieuse, mctfi grand^^courage, ma joie si pure ence beau jpur, etvleS'Uoces spirituelles célébrées -'* ■ ■aJgec. vous> Je ne p^iist ea pai*ler satis* verser des larmes^ mais ce devraient être des larmes de sang; mon cœur devrait se. fendre, de regret, eb ce ne serait pas trop pour effacer tant d'offenses commises depuis ce jour. Il me semble maintenant que j'avais raison dé ne pas vouloir
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aspirer aune ^l^nde dignité, puisque je de¥ai6siinal en user.'Pendant près de *TiD|gft ans, tous aiezEoaffârt TMTO infidèle ) et t&hs enFes*voiilu être l^offénsé pcMonr que je sok la privilégiée. Ne dirsit-on. pas, 6 mon'Diea! que je n'avais juré que de ^trelûr tou6 mes senueitts? Sans doute, une telle inteiïtion n'était paa aloro dans mon âme; mais, hélas I à voir les^ceuvres qui snmrent, je ne sais -plus qu-en penser. ^Du 'moins, :ô mon 'Époux! cette Infidélité «ervira à "faire mieux comiaHre qui voua êtes et qui je suis. Je -puis ie dire anwc vérité, ce qui souvent adoucit le regret de tant id'ciffenseB, c'est la pensée consolante qu'elles révèlent au grand jour k multitude de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur, peuvent-elles resplendir d'une manière plus éclatante qu'en moi, qui, par mes lautes, ai tant ebscuFci ces grandes grâces dont vous aviez enrichi mon âme? Com-' bien je suis è j^laincbe, ô mon -Créateur! Je n'ai aucune excuse, et toute la feute en retombe sur moi. Si, par le plusfaibleretour, mon cœur eût répondu aux pvemières marques de votre amour, je le sens, je n'aurais pu aimer que vous, et c'e'ùt 4té le remède à^ous mes maïuc. Mais je ne l'ai point nrérité, je n'ai pas eu cet avantage; il ne me reste, Seigneur, qu'à implorer votre miséricorde. Malgré tant de bonheur, ma santé ne résista point au changement de^ vie et de nourriture. 'Mes défaiilances» augmentèrent , et il *me -prit 'un mal de cosur «i violent, qu'il inspirait de l'effroi; ajoutez à cela toute une complication de maux. C'e&t ainsi cpie je passai cette première année. 'Elle s'écoula pure, sans «presque aucune offense .du Seigneur. ISIon mal était à un tel degré de ^gravité, que j^éta» "psesque itoujours sur le point de m'évanouir; souvent même je perdais entière- Jiaaut .oûAmassance. .Mon ,père, avec des soins incroyables, cherchait quelque remède; les médecins de Ten-
droit n'en trouvant point, il ne balança pas à me conduire dans un lieu fort renommé. Là, lui disait-on, ma maladie, comme tant d'autres, céderait à Thabileté du traitement. Le monastère où j'étais n'ayant pas de vœu de clôture, rien ne s'opposait au voyage. J'eus le bonheur d'avoir pour compagne cette amie dont j'ai paclé, religieuse déjà ancienne. Mon séjour dans ce pays fut à peu près d'un an. Durant trois mois je me vis soumise, par la violence des remèdes, à une effroyable torture : je ne sais comment j'ai pu y résiste'r; mais si l'âme s'éleva au-dessus de la souffrance, le corps succomba, comme je le dirai, à un traitement d'une telle rigueur.
Les remèdes ne devaient commencer qu'au printemps, et je m'étais mise en route au commencement de l'hiver. Le village où habitait cette sœur dont j'ai parlé ^ étant voisin de l'endroit où j'allais^, je restai tout ce temps chez elle; j'attendais ainsi le mois d'avril, et j'évitais les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle dont la maison se trouvait, comme je l'ai dit, sur notre chemin. Il me fit présent d'un livre qui avait pour titre : Le Troisième Abécédaire^ \ c'était un traité de l'oraison de recueillement. J'avais lu, durant cette première année, plusieurs bons livres; et j'étais bien résolue de ne plus en lire de frivoles, comprenant trop le mal qu'ils m'avaient fait. J'ignorais néanmoins encore comment
Marie de Cepeda, sœur aînée de la sainte
s. Cet endroit était. Be cédas. D'après l'étude minutieuse du texte, il semble que ce fut en novembre io34, peu après sa profession, que la sainte quitta le monastère de rincarnation. C'est d'après cette date que nous fixerons les suivantes. La sainte resta chez sa sœur, Marie de Cepeda, jusqu'au mois d'avril CS35, à Castellanos d^ la Canada. Elle se rendit ensuite à Becedas, appelé aussi Bezadas.
3. Ce remarquable ouvrage est du Père François de Osuna, de l'ordre des Frères mineurs. (Voir, sur cet auteur, N. Antonio, Bihlioth, Hispan, nova,)
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je devais faire oraison et me recueillir. Ce traité me ^ausa donc le plus grand plaisir; et je résolus de suivre le chemin qu'il me traçait, avec toute Tapplication dont je serais capable. Comme déjà le Seigneur m'avait accordé le don des larmes et que la lecture faisait mes délices, je commençai à me ménager des heures de solitude, et à purifier mon âme par une confession plus fréquente. C'est ainsi disposée que j'entrai dans cette voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour maître. Pendant vingt ans, à dater de ce que je raconte, ce fut en vain que j'en cherchai un, je veux dire un con» fesseur qui m'entendit. Privée d'un tel appui, bien des fois je retournai en arrière, je fus même exposée à me perdre entièrement. Un maître spirituel qui m'aurait connue, m'aurait du moins aidée à sortir des occasions dangereuses où je me suis trouvée.
Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et durant les neuf mois que je passai dans cette solitude, il se montra prodigue de faveurs. Je n'étais pourtant pas aussi exempte de fautes que l'exigeait mon livre, je n'y aspirais pas même, parce qu'à mes yeux une si parfaite vigilance était chose presque impossible. Je veillais seulement avec une grande attention à me préserver de tout péché mortel, et plût à Dieu que je l'eusse toujours fait avec autant de perfection! Mais pour les péchés véniels, je n'y regardais pas de si près, et ce fut là ce qui fit tant de mal à mon àme. Â la fin de ces neuf mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu'il m'avait fait savourer, daigna m'élever à l'oraison de quiétude, et quelquefois même jusqu'à celle d'union. L'une et l'autre m'étaient inconnues ; j'ignorais leur na-ture et leur prix; il m'eût été cependant très utile d'en avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette union
ne durait que très peu, je ne sais même si c'était le temps
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d'un Aim Maria, mais les efferte que j-en FecHEHentaœ
étaient -étennaists. Je n'avais pa« vmgt «ms encere, et^
ioulais, ce me semble, sous les pieds le mondfe vamcii.
Je portais, il m'en souvient, urne compas«ii0n fKfofonâe
à ceu^ qui suivaient ses lois, même en des choses ii-
cxies*
Voici quelle était ma manière d'oraison. Je 'Mohaûs^
j autant que je le pouvais, de considérer Jésus-Christ,
I notre bien et notre maître, comme présent au foîid de
i mon âme. Chaque mystère de sa vie que je méditais, je
•: me le repvésentais ainsi dans ce «anetuaipe iïitérîeur.
' Toutefois, je passais la plus grande partie du temps -à
lire de bons livres; ils étaient le charme et le rafratlchis-
sement dcmon âme. Dieu ne m'a pas donné le talent de
discourir avec l'entendement, ni celui de me servir avec
■ fruit de l'imagination. Cette dernière faculté est cjhez
moi tellement inerte, que lorsque je voulais me peindre
et me représenter en moi-même l'humanité de 'Notre-
Seigneur, jamais, malgré tous mes efforts, je ne pouvais
en venir à bout.
A la vérité, l'âme qui ne peut discourir, Msi eflepersé-
vèfre, arrive béen plus vite à la contemplation, maisHsa
voie est très laborieuse et très pénible ; car, dès que la
volonté ne se troujve pas occupée, et que ramour ne se
porte pas sur un objet présent, cette âme demeure
I ©omme seens appui et sans exercice. La «olitucle et la
{ sécheresse 'la font beaucoup souffrir, et 'les pensées lui »
, livrent un terrible combat. A des âmes de cette trempe, |
I iPfaut plus de pureté de conscience qu'à celles qui peu- '
vent agir avec l'entendement. Celies-ci, -s'appliquant à
appmrfonéir la vanité dti monde, les bienfaits divins, les
iwei^bles souffrances du Sauveur, le peu de services
qu'elles lui rendent, îa grandeur des ûons qu41 réserve
à tîôux qui l'aiment, puisent dans ces sujets divers des
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lumière» et des armes poitr se défendre coDire les peiw eées, les occasions et les -périls. Mais \m perscmaes privées d'un tel seeoinrs se trouvent plus easposéoB ; c'est pourquoi, ne pouvant puiser en elles-mârneB aucune de ces, pensées fortes, elles doivent s'oeeuper beaucoup à la let^ture. Letir voie^ant «semée de'soitffrances si cruelles, la lecture, quelque courte qu'elle «oit, leur est très utile, nécessaire même, p^oiir se Tecueiflir et pour remplacer rcnraison mentale ^qu'elles ne peuvent faire. Que si le mattre qui les dirige le«r interdit l'ueagedu livre,etleB force à persévérer dan€ l'oraison sans ce secours, il leur sera impossible de lui obéir longtemps, et elles ne feront qu« ruiner leur santé en «'obstinant à soutenir une lutte si pénible.
Je le reconnais maintenant, ce fut par une conduite particulière -de Notre-Seigneur que, pendant dix*huit ans, je ne trouvai aucun maître spirituel. Car si, au milieu du leng tourmfenrt'Ot des -sécheresses que me faisait ^uiui^ef rimpuissanee de discourir, j'en avais rencontré im qui eût voulu nœ conduire de eette manière, il m'aurait Hté impossible' d^y résister.
i;kmiais, durant tout ce temps, eKcepté quand je Tenais de communier, je m'osai aborder J'oraison sans un li^re. SoDB lui, mon éme éprouvait le même -effitoi que si elle avait eu à lutter :seule contise une multitude ennemie; l'-ayantîà côté de moi, j'étais tranqaiille. C'était une compagnie, c'Hâteit de -plus un knidier sur lequel je recevais les coups des pensées impottumes qui venaient troubler mon oraison. D'ordinaire, je n'étais peint dans la sécheresse, mais jamais je (n'y échappais quand je me trouvais sans livre; soudain mon àme se troublait et mes pensées s'.égaraisBd;. (Ahobc mon Evre, je les rappelais doucement, et par cette aifeinayaiite amorce, j'attirais, je gouvernais facilement mon Ame. "Soi^vent je n'avais
besoin pour cela que d'ouvrir le livre ; quelquefois je ne lisais que quelques lignes; d'autres fois je lisais plusieurs pages : c'était suivant la grâce que Notre- Seigneur m'accordait.
Dans ces heureux commencements, il me semblait qu'avec des livres et de la solitude, aucun danger n'aurait pu me ravir un si grand bien. Je crois même qu'avec la grâce de Dieu il en eût été ainsi, si un guide spirituel, ou quelqu'un enfin, m'eût éloignée ou du moins promptement retirée des occasions dangereuses. Une tentative ouverte du démon pour m'entraîner à quelque péché grave m'eût alors trouvée invincible. Mais sa tactique fut si subtile et moi si faible, que toutes mes résolutions me servirent peu : cependant, aux jours de ferveur, elles me furent d'un secours immense pour supporter, avec cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les effrayantes maladies quej^usà souffrir.
Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de ma vie, j'ai considéré avec étonnement la bonté infinie d« Dieu ! Que de fois mon âme s'est délectée dans la contemplation de sa magnificence et de sa miséricorde ! Qu'il soit béni de tant de bienfaits! J'ai vu clairement que jamais il n'a laissé de me récompenser, dès cette vie même, du moindre désir formé pour sa gloire. Quelque défectueuses et imparfaites que fussent mes œuvres, mon divin Maître daignait les améliorer, les perfectionner, leur donner de la valeur. Quant à mes fautes et à mes péchés, il se hâtait de les couvrir d'un voile. Et maintenant il permet qu'un épais nuage les dérobe à la vue de ceux qui en furent témoins ; il fait plus : il lés efface de leur mémoire ; il transfigure mes fautes jusqu'à leur donner l'éclat de l'or ; et il se plaît à faire resplendir une faible vertu, que lui seul a mise en moi, pour ainsi ^ire, malgré mes résistances*
Je veux revenir à ce que Ton m'a commandé d'écrire. Mais il faut qu'on le sache : si je devais raconter en détail la conduite de Notre-Seigneur à mon égard dans ces commencements, une pareille tâche serait au-dessus de mes forces. Il faudrait un autre esprit que le mien pour peindre sous leurs vraies couleurs, d'un côté les innombrables bienfaits dont je me vis comblée, de l'autre une ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans l'oubli. Louange éternelle à ce Dieu de bonté dont tant d'infidélités n'ont pu vaincre la patience!
GHAWTRiE V
Suite du récit de ses grandes souffrances et de la patience que Bleu lui accorda pour les supporter. Comment Dieu tire le bien du ma! ; on le verra par ce qui lui arriva dans l'endroit où elle était allée se faire traiter.
En parlant de l'année de mon noviciat, j'ai oublié de dire que je me laissais aller à de grands troubles pour des choses de peu d''importance. Souvent je recevais de» réprimandes sans les mériter, et je ne les écoutais qu'avec beaucoup de déplaisir et d'imperfection. Néanmoins, dans ma joie d'être religieuse, j'acceptais tout. Comme je recherchais la solitude et que j'y pleurais mes péchés, les sœurs, s'en étant (JUelquefois aperçues, s'imaginèrent que je n'étais pas contente, et elles en parlaient dans ce sens. Au fond, je sentais de l'attrait pour toutes les observances du cloître; mais ce qui ressemblait à du mépris était loin d'avoir des charmes pour moi, tandis que je gotftais une joie très vive de me voir estimée. Je mettais un soin parfait dans tout ce que je faisais, et cela même était vertu à mes yeux. Ce n'est pourtant pas une excuse légitime, parce que je savais admirablement chercher en tout ma propre satisfaction, et ainsi l'ignorance ne saurait me justifier. 11 est vrai que ce monastère n'était pas établi sur les bases d'une
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pettec^iatk tràs âewée, eit. moi, cédaoi^ à laipente- de la naiiire, j'allais à^ ce qu&éisaiimoiiia^oagnilier-, etje.lais^ saia> da^ûôtér ce qur'il y avait: d'exemplaire*
Jetas témoifii alors • de l^héroïqifte. lyésigoatieitqBe fit éclater on^^raligâeiiae an milieu^ d'une: bi^Or omella ma»ladiie. Elle avait au.ve&tnedei» ouveptores. oaueées par dQs> obatmctidtts^ at par où; elle rej/stait la aouffritoisa qalellepDSoait : ce qui en peudetempai la conduisit, au tombeam Le mal e&ayait le» autrech, meijç portMs ^ande envie à œtte iualtémMe patience. Je disaia à Dmt qsie, S:'il voulait- me la donner au même degré, je le priai» de m'eavoy«r toutes^ les msdadies qu'il lui plairait. Il me semble que je iL'en> redoutais^ aucune ; ma seiÊdes biensï étof^oels- était si ardente, qpej'étaiarésolue à le» gagner à quielque prix que ce fût. J'ea suifih. étonnée maintenant^ parœ qu'alors je n'avais pas* eneooe ce feudl^ ramour' divin, que l'oraison pluBtard^ alluma dans* mon âme. Ge n'était cpi'une certaine lu*niière, qni me refait la vanité de tout ce q^ paese, et l'inestimable: prix des- bien&v étemels <^ llon^ peut acbioter par lesaorifioe de cee biens d'unjaui^ La. divine Majesté dai^a exaucer ma prière : dais» ans^ ne.s'é* taiûujb pas encore écouléss qa& je ma vie- assaUlie diun. mal différent sanedoute,.maisr qui cepsendant. me causa,, l'espace de trois anss des douleurs non moine> sensibles et non moins cruelle», comme jelejraconterai bientôt.
L.'époqiiie:duitfaitemeni;qiieg'aUendai8 chez ma aœujr étant venue, mon pève^ m^ soaur, et cette iveli^euaey, ma fidèle amie^ at compagne de voyage^ de laquelle j'étaiS' si tendjcemenit, aimée, m'emmenèrent, av€C des soins esàrémesi pour me cendre le trajet agréable, f l'endroit. o\)i l'on es^cait me guérir. Ge fut là que le démon comnsiença à tcoablert mon âme rDieu^cepen* dant esi retirai un. grand» bien.
Dans ce lieu même où j'étais venue chercher maguérison, vivait un ecclésiastique d'une naissance dis-tinguée, qui, à beaucoup d'intelligence, ne joignait toutefois qu'une science médiocre. Ce fut à lui que je m'adressai pour la confession. Je dois le dire, j'ai toujours eu une prédilection marquée pour les confesseur& éminents en doctrine, caries demi-savants ont nui grandement à mon âme; mais il ne m'a pas toujours été facile de les rencontrer au gré de mes désirs. J'ai vu par expérience qu'il vaut mieux, quand ils sont gens de bien et de bonnes mœurs, qu'ils n'aient pas du tout de science que d'en avoir une médiocre; alors du moinails se défient, tout comme moi, de leurs lumières, et ils prennent conseil d'hommes vraiment éclairés. Les vraissavants ne m'ont jamais trompée ; les autres sans doute n'en avaient pas la volonté, mais ils n'en savaient pa^ davantage; et comme j'avais d'eux meilleure opinion^ je pensais n'être obligée qu'à les croire. Leurs décision» me laissaient d'ailleurs plus de large et de liberté. Si je m'étais vue serrée de près, il y a si peu de vertu en moi, que peut-être j'en aurais cherché d'autres. Là où il y avait péché véniel, ils ne voyaient point d'offense ; et là où il y avait péché mortel très grave, ils ne trouvaient qu'une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup àmon avancement dans la vertu : il est bon, je crois, de le dire ici, afin que les autres se préservent d'un si grand mal. Mais devant Dieu il m'est clair que je n'avais point d'excuse. Il devait me suffire de savoir qu'une chose n'était pas bonne de sa nature, pour l'éviter avec soin. Le Seigneur a permis, je crois, à cause de mes péchés, qu'ils se soient trompés, et que, trompée par eux, j'en aie égaré d'autres en répétant ce qu'ils m'avaient dit. Je restai, ce me semble, plus de dix-sept ans dans cet aveuglement. Le premier qui commença à me dé»-
tromper sur certains points fut un religieux très savant de Tordre de Saint-Dominique*. Enfin les Pères de la Compagnie de Jésus m'inspirèrent les plus vives créantes (Bur toute ma vie, en me montrant, comme je le raconterai plus loin, lé mal et la gravité de ces débuts.
Je commençai donc à me confesser à cet ecclésiastique. Si dans la suite j'ai eu plus à dire en confession, à cette époque, comme depuis le commencement de ma vie religieuse, je n'avais que peu de fautes à déclarer. Il en fut frappé, et me voua dès lors un extrême attachement, qui partait d'un bon principe, mais dont l'excès devenait répréhensible. Je lui avais fait comprendre que pour rien au monde je ne me résoudrais jamais à offenser Dieu en matière grave ; de son côté, il m'assurait qu'il était dans les mêmes sentiments; ainsi, nous eûmes de fréquents entretiens. Comme alors mon âme goûtait habituellement en Dieu d'enivrantes délices, mon plus doux plaisir était de parler de lui. A un tel langage, dans une personne si jeune encore, il se sentait pénétré de confusion. Enfin, poussé par la confiance que je lui inspirais, il commença à me découvrir l'état de son âme, qui était déplorable et des plus dangereux. Depuis près de sept ans il entretenait une affection et des relations coupables avec une femme de l'endroit, et il ne laissait pas de dire la messe. La chose était si publique qu'il était perdu d'honneur et de réputation; personne cependant n'osait le blâmer en face. Ses aveux me remplirent de compassion, car son dévouement pour moi me l'avait rendu cher. Victime alors d'une inexpérience trop naïve et trop aveugle, je regardais comme vertu de répondre par la reconnais-
4. Cet homme qui, à un profond MYoir, joignait une vertu éminente, était le Père Vincent Baron. La sainte aura plus d'une fois encore à parler de lui.
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sance et par un retour d'affection à ramîtié qu'on avait pour moi. Maudite soit la loi d'un tel retour, qui va jusqu'à être contraire à la loi de Dieu! C'est là une folie qui a cours dans le monde, et j'avoue qu'elle me met toute hors de moi quand j'y pense. Quoi! c'est à Dieu seul qu'est dû tout le bien qu'on nous fait, et nous regardons comme vertu de ne pas briser les liens d'une amitié qui lui déplaît ! O aveuglement du monde ! Et vous, Seigneur, quelle grâce vous m'auriez faite, si, souverainement ingrate envers ce monde tout entier, j'avais eu le bonheur de ne l'être jamais envers vous ! Mais à cause de mes péchés, le contraire est arrivé.
M'étant procuré, par les personnes mêmes de sa maison, des renseignements plus précis, je connus mieux l'état de cet infortuné, et je découvris en même temps une circonstance qui le rendait un peu moins coupable. La malheureuse femme qui l'avait égaré avait obtenu de lui qu'il porterait au cou, pour l'amour d'elle, une petite figure de cuivre \ où elle avait mis des charmes, et nul n'avait eu le pouvoir de lui faire quitter ce gage perfide.
Je n'ajoute pas entièrement foi à ce que Ton dit des sortilèges, mais je rapporte ce que j'ai vu de mes propres yeux, afin que les hommes se tiennent en garde contre ces femmes qui aspireraient à former de tels liens. Qu'ils le sachent, dès qu'elles ont perdu toute honte devant Dieu, elles que leur sexe oblige plus étroitement à la pudeur, on ne saurait sans péril leur accorder la moindre confiance. Pour arriver à leurs fins, et pour le succès d'une passion insensée qae le démon allume en elles, il n'est rien dentelles ne soient capables. Quant à moi, malgré ma profonde misère, jamais je ne suis tom- |
En espagnol : idolUlo de cobre
hé& dans aucune faute de ce genre ; jamais, dans tout , 4le cours de ma vie, je n'ai eu Tintention de faire le mal ; ' jamais, quand je l'aurais pu, je n'aurais voulu forcer qui que ce fût à m'aimer. Mais c'est le Seigneur qui m'en a préservée, et s'il ne m'eût tenue de sa main, j'aurais pu l'offenser en cela comme dans le reste, car on ne doit fonder sur moi aucune confiance.
Dès que je fus fixée par ces renseignements, je témoignai un intérêt plus affectueux à cet ecclésiastique. Mon intention était bonne, mais ma conduite était blâmable; car l'espérance d'un bien, quelque grand qu'il fût» n'aurait jamais dû me faire commettre même le plus petit mal. Le plus souvent, je lui parlais de Dieu. Mes paroles lui furent utiles saùs doute, mais la grande affection qu'il avait pour moi fut, je crois, chez lui, une plus puissante cause de retour. Pour me faire plaisir, il en vint jusqu'à me livrer la petite figure, que je fîi aussitôt jeter dans une rivière. Dès qu'il en fut dessaisi, il se réveilla comme d'un profond sommeil : le tableau de sa conduite durant ces dernières années se déroulait à ses yçux ; il était effrayé de lui-même ; il gémissait de sa coupable vie, et déjà il en était saisi d'horreur. Notre- Dame, je n'en puis douter, lui fit sentir son puissant secours ; car il était très dévot au mystère de sa Conception, et il en célébrait la fête* avec grande solennité. Enfin, il brisa sans retour ses tristes chaînes, et il ne pouvait se lasser de remercier Dieu de l'avoir éclairé de sa lumière. Au bout d'un an, à dater du jour même où je le vis pour la première fois, il mourut; mais, dans cet intervalle, il avait servi Dieu avec une sainte ardeur.
Jamais je ne reconnus rien que d'honnête dans sa grande affection pour moi, bien qu'elle eût pu être d'une pureté plus élevée. Toutefois, en certaines occasions, si nous n'aï'ions.^u la pensée de Dieu très présente,
nous nous serions trouvés en danger de l'offenser gravement. J'étais alors, je le répète, bien résolue à ne rien faire où j'aurais vu péché mortel; et, selon moi, c'était précisément cette disposition qui me faisait aimer de lui. Je crois même que tous les hommes sentiront toujours de la prédilection pour les femmes qu'ils verront inclinées à la vertu. Oui, la vertu est pour elles, comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sûr d'exercer ici-bas de l'empire sur les cœurs. Je tiens pour assuré que celui pour lequel j'avais tant prié est dans la voie du salut éternel. 11 mourut dans les plus, beaux sentiments de foi, et dans l'éloignement le plus complet de l'occasion qui l'avait égaré. Ainsi, il semblerait que le Seigneur voulut se servir de moi pour ouvrir le ciel à cette âme.
Je restai trois mois dans cet endroit, en proie à de très grandes souffrances, parce que le traitement était trop rigoureux pour ma complexion. Au bout de deux mois, à force de remèdes, il ne me restait plus qu'un souffle de vie. Le mal dont j'étais allée chercher la guérison était devenu beaucoup plus cruel ; les souffrances que j'éprouvais au cœur étaient si vives, qu'il me semblait parfois qu'on me le déchirait avec des dents aiguës; l'intensité de la douleur arriva à tel point, qu'on craignit que ce ne fût de la rage. Ma faiblesse était extrême; l'excès du dégoût ne me permettait de rien prendre, si ce n'est du liquide. La fièvre ne me quittait pas; et des médecines, que pendant un mois on m'avait fait prendre, m'avaient épuisée. Je sentais un feu intérieur qui m'embrasait. Les nerfs se contractèrent, mais avec des douleurs si intolérables, que je ne trouvais ni jour ni nuit un instant de repos. A cela venait encore se joindre une profonde tristesse. Voilà ce que je gagnai dans ce voyage. Mon père se hâta de me ramener chez
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lui. Les médecins me virent de nouveau; ils désespérèrent de Qi^oi, déclarant qu'indépendamment de tous ces maux, je me mouraii^ d'étisie.)
Insensible à Tarrêt qu'ils venaient de prononcer, j'étais absorbée par, le sentiment de la souffrance. Des pieds jusqu'à la tête, j'éprouvais une égale torture. De l'aveu des médecins, ces douleurs de nerfs sont intolérables; et comme chez moi leur contraction était universelle, j'étais livrée à un indéfinissable tourment. Quelle riche moisson de mérites si j'avais su en profiter! La souffrance dans cet excès de rigueur ne dura que trois mois, mais on n'eût jamais cru qu'il fût possible de résister à tant de maux réunis. Je m'en étonne moi-même en ce moment, et je regarde comme une faveur insigne de Dieu la patience qu'il me donna; il était visible qu'elle venait de^Iui. L'histoire de Job, que j'avais lue dans les Morales de saint Grégoire, me fut d'un grand secours. Le divin Maître m'avait, ce semble, fortifiée à l'avance par cette lecture et par l'oraison, à laquelle j'avais commencé à ni'adonner; il m'avait ainsi préparée à tout souffrir avec une résignation parfaite. Mes entretiens n'étaient qu'avec lui. J'avais ces paroles de Job^habituellement présentes à l'esprit, et je me plaisais à les redire : Puisque nous avons reçu les biens de la main du Seigneur y pourquoi n'en recevrions-nous pas les maux^l Et à ces paroles, je sentais, ce me semble, se renouveler mon courage.
Ce long martyre s'était déjà prolongé depuis le mois d'avril jusqu'au milieu d'août, plus douloureux cependant les trois derniers mois. Enfin, le jour de l'Assomption de JNotre-Dame arriva^. Je montrai le plus vif
i. Si bona iuscepimuB de manu Dei, mala quare non suscipiamus? (Job, n, 10.) 9. C'était en 1535; la mainte n'avait pas encore yingt et un ans
empressement pcmr me confesser; toujours, du reftte, j'avais aimé m'approcher souvent de la confession. On s'imagina que la crainte de la mort m'inspirait ce désir, et mon père, pour ne pas m'alarmer, ne voulut point y condescendre. O amour excessif de. la chair et du ssTng! quoiqu'il partît d'un père si catholique, si prudent, si inaccessible par ses lumières à un entrainement d'ignorance, combien cependant il aurait pu me devenir funeste! Cette nuit même se déclara une crise si terrible que, pendant près de quatre jours, je restai privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, Textréme-onction. A toute heure, ou plutôt à tout moment, on croyait que j'allais expirer, et Ton ne faisait que me dire le Credoy comme si j'eusse été capable d'entendre quelque chose. Plus d'une fois même on ne douta plus que je n'eusse exhalé mon dernier soupir; et quand je revins à moi, je trouvai sur mes paupières de la cire, tombée d'un flambeau.
Cependant mon père était inconsolable de ne m'avoir pas permis de me confesser ; il ne cessait de faire monter vers Dieu des cris et .des prières. Béni soit à jamais Celui qui voulut les entendre! Déjà, dans mon couvent, la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un jour et demi; et déjà, hors de cette ville, dans un monastère de religieux de notre ordre, on avait célébré pour moi un service funèbre.
Dès que je repris connaissance, je voulus me confesser. Je communiai en répandant un torrent de larmes ; mais, à mon avis, la douleur d'avoir offensé Dieu n'en était pas l'unique cause. Pourtant ce repentir, je l'espère, aurait suffi pour me sauver, quand même le Seigneur m'eût imputé Terreur où l'on m'avait jetée en m'affirmant à tort, comme je Tai compris depuis, que certaines choses ne constituaient pas une faute mortelle.
Autant que j'en puis juger, malgré les intolérables douleurs qui me restaient et m'enlevaient presque à moi, la confession que je fis fut d'une intégrité parfaite; j'y déclarai tout ce en quoi je croyais avoir offensé Dieu. Entre tant d'autres grâces, il m'a accordé celle-ci: jamais, depuis que je commençai à communier, je n'ai laissé de m'accuser au saint tribunal de tout ce que j'ai cru être péché, quelque léger qu'il fût. Je ne puis néanmoins, si j'étais morte alors, me défendre de craintes très vives sur mon salut : d'une part, à cause du geu d'instruction des confesseurs; de l'autre, à cause de mon peu de fidé- j lité à la grâce, et pour bien des motifs encore. Aussi est- » il certain qu'arrivée à cette époque de ma vie, et considérant comment le Seigneur me ressuscita en quelque sorte, j'en éprouve un tel saisissement, que j'en suis pour ainsi dire toute tremblante.
Il me semble, ô mon âme ! que tu aurais dû mesurer la grandeur du péril dont Dieu t'avait délivrée; et si l'amour n'avait pas assez d'empire sur toi, la crainte du moins devait t' empêcher de l'offenser de nouveau. Car enfin, il aurait pu te frapper mille fois dans un état plus dangereux ; et je ne crois pas exagérer en doublant ce nambre. Après tout, j'accepte ici les reproches que pourra m'en faire celui qui m'a ordonné de me modérer dans l'aveu de mes péchés. Et certes, tels que je les ai racontés, ils n'apparaissent déjà que sous des couleurs trop flatteuses. Je le conjure, pour l'amour de Dieu, de ne rien retrancher de mes fautes dans cet écrit, puisqu'elles servent à mieux révéler les magnificences des bontés de Dieu et son inépuisable patience à l'égard d'une âme. Bénédiction sans fin à ce Dieu d'amour! Plaise à sa Majesté de me réduire en cendres plutôt quQ J je cesse jamais de l'aimer I
CHAPITRE VI
Ses nombreuses obligations envers le Seigneur pour là résignation qu'il lui donna dans ses grandes souffrances. Elle prit comme médiateur et avocat le glorieux saint Joseph; elle en retira de précieux avantages.
De ces quatre jours d'effroyable crise, il me resta des^ tourments intolérables, qui ne peuvent être connus que de Dieu. Ma langue était en lambeaux, à force de Tavoir mordue. N'ayant rien pris dans tout cet intervalle, faible d'ailleurs à me sentir étouffer, j'avais le gosier si sec qu'il se refusait à laisser passer même une goutte d'eau. Tout mon corps était comme disloqué, et ma tête dans un désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement contractés, que je me voyais en quelque sorte ramassée en peloton. Voilà où me réduisirent ces quelques jours d'in-* dicible douleur. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer ni bras, ni pied, ni main, ni tête; aussi immobile que si j'eusse été morte, j'avais seulement, me semblet-il, la force de mouvoir un doigt de la main droite. On ne savait comment m'approcher : tout mon corps était dans un état si lamentable, que je ne pouvais supporter le contact d'aucune main; il fallait me remuer à l'aide d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un
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bout. Je restai ainsi jusqu'à Pâques-Fleuries *. Par bonheur, lorsqu'on me laissait tranquille, les douleurs venaient souvent à cesser. Un peu de repos goûté était alors, à mes yeux, un grand pas vers la guérison. Je craignais que la patience ne vînt à m*échapper. Grande fut donc ma joie quand je me vis délivrée de douleurs si aiguës et si continuelles. Par intervalles, j'en éprouvais néanmoins encore d'insupportables : c'était quand une fièvre double-quarte très violente, qui m'était restée, faisait sentir ses frissons. Je gardais aussi un pro« fond dégoût pour toute sorte d'aliments.
Je voulus sur-le-champ retourner à mon monastère, et je m'y fis transporter en cet état. On reçut donc en vie celle qu'on avait attendue morte, mais avec un corps dont l'aspect aurait inspiré moins de pitié, s'il eût été privé de vie. Il n'y a pas de termes pour peindre l'excès de ma faiblesse ; il ne me restait que les os. Cet état, comme je l'ai dit, se prolongea plus de huit mois. Pendant près de trois ans, je demeurai frappée d'une paralysie^, qui allait, il est vrai, s' améliorant chaque jour. Lorsque à l'aide de mes mains Je commençai à me traîner par terre, j'en rendis au Seigneur des actions de grâces.
Au milieu de toutes ces soufifrances, ma résigna* tion ne se démentit pas un instant, et, si j'en excepte les premiers jours, je supportai avec une grande allégresse les maux de ces trois années, trouvant qu'ils n'étaient rien en comparaison des douleurs et des tourments qui avaient précédé. Enfin j'étais pleine-
i. C'est-à-dire jusqu'au dimanche de Pâques de Tannée 1536. cet état dora donc plus de huit mois, comme la sainte va nous le dire. On se souvient qu'il avait comjnencé la nuit du 15 août.
s. On a ordinairement rendu ainsi Tetpression de la sainte : e$tar tuUida.
ment soumise à la volonté de Dieu, quand il lui aurait plu de me laisser ainsi jusqu'à mon dernier soupir. Si je désirais guérir, c'était pour pouvoir me livrer à l'oraison dans la solitude, de la manière qui m'avait été enseignée ; car dans l'infirmerie la chose ne m'était point facile. Je me confessais très souvent. Mon bonheur était de parler de Dieu ; toutes les religieuses en étaient édifiées, et elles ne pouvaient assez admirer la patience que le Seigneur me donnait. En effet, s'il ne m'eût soutenue de sa main, il eût été impossible d'endurer de si grandes douleurs avec un si grand plaisir. Je sentais alors les puissants effets de cette grâce d'oraison que le Seigneur m'avait accordée. Par elle, je comprenais en quoi consistait son amour. En ce peu dô temps, elle avait fait germer en moi ces nouvelles vertus dont je vais parler ; vertus encore faibles sans doute, puisqu'elles ne suffirent pas à me maintenir dans le sentier de la perfection. Je ne disais le moindre mal de personne; j'avais au contraire l'habitude d'empêcher toute détraction. Cette maxime était toujours présente à mon esprit : je ne devais ni me plaire à entendre, ni dire moi-même ce que je n'aurais pas voulu qu'on eût dit de moi. Fermement attachée à cette règle de conduite, je m'y montrais ordinairement fidèle; parfois cependant, si l'occasion ^tait pressante, il m'échappait quelque fanite. Grâce à l'accent persuasif de mes paroles, les personnes avec qui je conversais contractèrent la même habitude. Le public en eut bientôt connaissance ; là où j'étais, les absents, disait-on, étaient à couvert des traits de la médisance ; ils trouvaient la même sûreté auprès des personnes qui m'étaient attachées par l'amitié ou par les liens du sang, et qui se montraient dociles à mes leçons. Malgré cela, il me reste un grand compte à ren-
dre à Dieu du mauvais exemple que je leur donnais en d'autres choses ; plaise à sa divine Majesté de mo> le pardonner ! Je fus cause, il est vrai, de bien des maux ; mais, je dois aussi le dire, si j'ai eu à gémir sur quelques suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néanmoins toujours droite. '
Je conservais le désir de la solitude; je me plaisais à traiter avec Dieu et à parler de lui. Dès que je pouvais nouer un pareil entretien, j'y trouvais plus de plaisir et de charmes que dans toute la politesse, ou pour mieux dire, dans la grossièreté des conversations du monde. Je me confessais, je communiais bien plus fréquemment, et j'en avais un ardent désir. La lecture des bons livres faisait mes plus chères délices. M 'arrivaitil de commettre quelque offense contre Dieu, j'étais pénétrée d'un très vif repentir. Bien des fois, je m'en souviens, je n'osais plus entrer en oraison ; je redoutais comme un grand châtiment l'excès de la douleur que je devais y éprouver, pour avoir offensé un Dieu si bon.
Ce sentiment de repentir s'accrut encore dans la suite, et il me faisait endurer un tourment auquel je ne saurais rien comparer. Jamais cependant la crainte n'y eut la moindre part. La cause unique était le souvenir des faveurs dont Dieu me comblait dans l'oraison, et la vue de l'ingratitude par laquelle je répondais à tant de bienfaits. C'était là ce qui m'accablait. Je me reprochais amèrement de répandre tant de larmes pour mes fautes, sans devenir meilleure; je m'attristais de voir que, malgré toutes mes résolutions et tous mes efforts, je retombais, en m'exposant moi-même à l'occasion. Ces larmes me semblaient trompeuses ; et mes fautes paraissaient encore plus grandes à mes yeux, quand je considérais combien Dieu me faisait la grâce de les pleurer et de m'en repentir. Je tâchais de jn'en confesser dans le plus bref
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délai, et je faisais, ce me semble, tous mes efforts pour retourner en grâce. Tout le mal venait de n'en pas couper la racine par la fuite des occasions, et du peu de secours que je tirais des confesseurs. S'ils m'avaient déclaré le danger de mes entretiens avec les personnes dtt •monde et l'obligation d'y l'énoncer, ils auraient, sans aucun doute , porté au mal un remède efficace ; car, a aucun prix, je n'aurais consenti à passer sciemment un seul jour en état de péché mortel.
Tous ces indices de la crainte du Seigneur en inoi provenaient de l'oraison ; le meilleur était une crainte tellement absorbée dans l'amour, que la pensée du châ* timent ne s'offrait même pas à mon esprit. Durant ces graves maladies, je fus constamment très attentive à veiller sur ma conscience, pour écarter de moi tout péché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu'éprouva mon âme I
Me trouvant, si jeune encore, frappée de paralysie, et voyant le triste état où m'avaient réduite les médecins de la terre, je résolus de recourir à ceux du ciel pour obtenir ma guérison. Elle était l'objet de mes désirs, mais sans m'enléver cette grande allégresse avec laquelle je supportais mon mal ; parfois même il me venait en pensée que, si le retour de mes forces devait me perdre, il valait mieux pour moi rester ainsi. Je ne pouvais néanmoins ôter de mon esprit que, rendue à la santé, je^ servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus généreux. C'est là une de nos illusions de ne pas nous abandonner entièrement à la conduite de Dieu ; il sait mieux que nous ce qui nous convient.
Je commençai donc à entendre des messes avec dévotion, et je récitai des prières très approuvées. Jamais je n'ai aimé ni pu souffrir certaines dévotions où entrent ]V
ne Sais quelles cérémonies, et où les femmes en particalier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y a reconnu depuis un caractère superstitieux, et Ton a dû les condamner.
Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint Joseph, et je me recommandai très instamment à lui* Son secours éclata d'une manière visible. Ce père et protecteur de mon âme me tira de l'état où languissait mon corps, comme il m*a arrachée à des périls plua grands d'un autre genre, qui menaçaient mon honneur et mon salut éternel. Je ne me souviens pas de lui avoir ^^ jamais rien demandé, jusqu'à ce jour, qu'il ne me Tait accordé. C'est chose admirable que les grâces insignea dont Dieu m'a comblée, et les dangers, tant de l'âme que du corps, dont il m'a délivrée par la médiation de ce bienheureux saint !
Le Très-Haut donne grâce, semble-t-il, aux autres saints pour nous secourir dans tel ou tel besoin ; mais le glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend son pouvoir à tous. Notre-Seigneur veut nous faire entendre par là que, de même qu'il lui fut soumis sur cette terre, reconnaissant en lui l'autorité d'un père et d'un gouverneur, de même il se plaît encore à faire sa volonté dans le ciel, en exauçant toutes ses demandes. C'est ce qu'ont vu comme moi, par expérience, d'autres personnes auxquelles j'avais conseillé de se recomman* der à ce protecteur ; aussi le nombre des âmes qui l'ho* ùorent commence-t-il à être grand, et les heureux effets de sa médiation confirment de jour en jour la vérité de mes paroles. Je déployais pour sa fête tout le zèle dont j'étais capable, plus par vanité que par esprit intérieur. Je voulais qu'elle se célébrât avec la pompe la plus solennelle et- avec la plus élégante recherche. En cela mon intention était droite, il est vrai, mais voici le
côté fâcheux : au moindre petit bien accompli avec le secours de la grâce divine, je mêlais des imperfections et des fautes sans nombre, tandis que pour le mal, la recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et une activité admirables. Plaise au Seigneur de me le pardonner !
Connaissant aujourd'hui, par une si longue expérience, Tétonnant crédit de saint Joseph auprès de Dieu, je voudrais persuader à tout le monde de l'honorer d'un culte particulier. Jusqu'ici j'ai toujours vu les personnes qui ont eu pour lui une dévotion vraie et soutenue par les œuvres, faire des progrès dans la vertu; car ce céleste protecteur favorise, d'une manière frappante, l'avancement spirituel des âmes qui se recommandent à lui. Déjà, depuis plusieurs années, je lui demande le \ jour de sa fête une faveur particulière, et j'ai toujours vu mes désirs accomplis. Lorsque ma prière s'écarte tant soit peu du but de la gloire divine, il la redresse afin de m'en faire retirer un plus grand bien.
Si j'avais autorité pour écrire, je raconterais bien volontiers, dans un récit détaillé, les grâces dont tant de personnes sont comme moi redevables à ce grand saint. Mais, pour ne pas sortir du cercle où l'obéissance m'a renfermée, je devrai, contre mon désir, passer rapidement sur certaines choses; sur d'autres, je serai peutrétre trop longue, tant je suis inhabile à garder dans le bien les limites delà discrétion. Je me contente donc de conjurer, pour l'amour de Dieu, ceux qui ne me croiraient pas, d'en faire l'épreuve; ils verront par expérience combien il est avantageux de se recommander à ce^glorieux patriarche, et de l'honorer d'un culte particulier. Les personnes d'oraison surtovt devraient toujours l'aimer avec une filiale tendresse. Je ne comprends pas comment on peut penser à la Reine des anges et à
tout ce qu^elle essuya de tribulations, durant le bas âge du divin Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph du. dévouement si parfait avec lequel il vint au secours de l'un et de l'autre. Que celui qui ne trouve personne pour lui^nsej^ner j.'oraisjpn_ ç^ cet admirable saint
pour maître, il n'aura pas à craindre de s'égarer sous ; sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas égarée moi-même en portant la témérité jusqu'à oser parler de lui! Je publie, il est vrai, le culte particulier dont je l'honore * ; mais, pour les actes tendant à le
1. Une des gloires de la mission providentielle de sainte Thérèse dans ces derniers siècles a été de propager le culte de saint Joseph dans tonte l'Église catholique.
< Sainte Thérèse, dit le célèbre Patrignani, a été une étoile des plus resplendîssanteSf un des plus beaux diamants de la couronne de saint Joseph. Elle a été choisie de Dieu pour étendre son culte dans le monde entier, et pour mettre en quelque sorte la dernière main à ce grand ouvrage. » {DévoL à saint Joseph, liv. I, c. xi.)
L*église du premier couvent réformé qu'elle établit fut dédiée à saint Joseph. Sur dix-sept monastères qu'elle fonda après celui d'Avila, il n'y en a que cinq qui ne soient pas consacrés à ce saint patriarche ; mais elle implantait son culte dans tous, les mettait tous sous sa garde, et faisait toujours placer au-dessus d'une des portes la statue de ce glorieux protecteur. De plus, comme on le Ut dans les informations juridiques pour sa canonisation, elle mit de ses mains, à la porte d'entrée de tous ses monastères, Timage de la sainte Vierge et de saint Joseph, fuyant en Egypte, avec cette inscription :
Pauperem i>itam gerimus, aed multa bona habebimus, si timuerimut Deum. (Tobiœ, iv, 53.)
« Nous menons une vie pauvre, mais nous posséderons de grands biens, si nous craignons Dieu. •
Dans ses Avt>, elle dit : • Quoique vous honoriez plusieurs saints comme vos protecteurs, ayez cependant une dévotion toute particulière envers saint Joseph, dont le crédit 5est grand auprès de Dieu. » {Avis, LXV.)
Sainte Thérèse a légué à s<m ordre tout entier un zèle ardent pour la , gloire d« saint Joseph. A son exemple, le Carmel n'a cessé de travailler à étendre le culte de ce grand patriarche, et l'on peut dire qu'il a rivalisé de zèle avec l'ancien Carmel, auquel Benoit XIV rend ce témoignage : «C'est ]ui, qui, d'après le sentiment commun des érudits, a fait passer d'Orient -en Occident la louable coutume d'honorer saint Joseph du culte le plus solennel. »
I Quem constat, « cammuni erudiiorum smientia, ab Oriente in Oe-
glorifier et pour rimitalion de ses vertus, je suis toujours restée bien en arrière. Enfin il fit éclater à mon égard sa puissance et sa bonté : grâce à lui, je sentis renaître mes forces, je me levai, je marchai, je n'étais plus frappée de paralysie ; mais, hélas ! je ne montrai que trop tôt toute la profondeur de ma misère, en faisant un mauvais usage d'un tel bienfait.
Après tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voisine d'une chute? Quoi! après avoir reçu de Dieu des vertus qui m'excitaient à le servir, après m'être vue aux portes de la mort et en si grand danger de me perdre, après avoir été ressuscitée corps et âme, à la grande stupeur de tous ceux qui en furent témoins, tomber si tôt et devenir infidèle! Quel est ce mystère. Seigneur? Et de combien de périls est semée cette triste vie!
Au moment où je trace ces lignes, je pourrais, ce me semble, grâce à votre bonté et à ^otre miséricorde, dire comme saint Paul, sinon avec la même perfection, du moins avec autant de vérité : Ce n'est plus moi qui vis. Vous seul, ô mon Créateur, vivez dans mon âme, si j'en juge par la tendre sollicitude avec laquelle, depuis quelques années, vous me tenez de votre main; si j'en crois des désirs et des résolutions dont plus d'une fois, dans ces derniers temps, la sincérité a été prouvée par des œuvres. Ah! sans doute il doit m'échapper, sans les connaître, bien des offenses contre votre Majesté; mais dans l'intime de mon âme je trouve une ferme résolution de ne blesser ren rien votre volonté . sainte. Pour votre amour, je me sens prête atout entre-
cidentem transtultsse laudabilem consuetudinem prsestandi amplissimum cultum S, Joseph. » (De Beatif. et Canoniz., lib. IV, part. Il, c. xx^ n. 17.)
A la fin du dix-huitième siècle, on comptait déjà, dans Tordre seul du Carmel, plus de ISO églises sous l'inyocation de saint Joseph.
prendre, à tout exécuter avec courage; et déjà, dans certaines entreprises, vous m'avez soutenue, vous avez couronné mes efforts par le succès. Je n'aime ni le monde, ni rien de ce qui est à lui. Vous seul, ô mon Dieu, êtes le bonheur de mon âme, et hors de vous, tout m'est une pesante croix.
Je puis me tromper, et de tels sentiments sont peut* être loin de moi. Vous m'en êtes cependant témoin, 6 Seigneur, je sonde mon cœur; il me dit que je ne mens pas. Je tremble néanmoins, et avec beaucoup de raison, de me voir encore abandonnée de vous. Je sais combien faible est mon courage ; je connais mon peu de vertu; pour ne pas vous devenir infidèle, j'ai besoin de sentir sans cesse votre secours et l'appui de votre main. En ce moment même, ne suis-je pas abandonnée de vous? mes sentiments ne me trompent-ils pas? Plaise à votre Majesté qu'il n'en soit pas ainsi ! Je ne sais quel attrait peut avoir pour nous une vie où tout est si incertain. Il me semblait alors impossible, ô mon Seigneur, de vous abandonner tout à fait. Mais comme je vous aï depuis si souvent délaissé, je ne puis me défendre d'un sentiment de crainte. Hélas! à peine étiez-vous tant soit peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes. Soyez éternellement béni! Je vous abandonnais, et vous, loin de m'abandonner entièrement, vous me tendiez sans cesse la main pour me donner la force de me relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je ne voulais pas entendre. votre voix, qui me pressait de re« venir!
Ce que je vais dire sera la preuve de la vérité de ces dernières paroles.
CHAPITRE VII
inière elle perdit les grAces que le Seigneur lui ava aérable vie qu'elle mena. Inconvénients pour des r< !e n'être pas strictement cloitrées.
de passe-temps en passe-tempa, de vanité d'occasion en occasion, je me laissai entraîner inds dangers et à une telle dissipation, que tte d'user avec Dieu de la familière amitié de Une autre cause m'en détournait encore. Mes it devenues plus nombreuses, la pratique de ivait plus pour moi ce charme et ces douceurs
faisait sentir auparavant. Je le voyais très , 6 mon Seigneur, la perte de ces délices intait la punition de mon infidélité, ai alors dans le plus terrible piège que le uvait me tendre : me voyant si infidèle, je i, sous préteste d'humilité, à craindre de faire 1 me semblait qu'étant une des plus imparalait mieux suivre le plus grand nombre et ter des prières vocales auxquelles j'étais oblis de partager la société des démons, je ne
iiatin s dil: ' Familiaria/ftctvaaimimai.~K^ecl»leaiie
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devais plus prétendre à cet entretien céleste et à un commerce si intime avec Dieu. Enfin il me venait en pensée que je trompais tout le monde.
Ma conduite, en effet, n'avait à Textérieur rien que de louable; ainsi Ton ne saurait blâmer le monastère où j'étais de m'avoir si favorablement jugée. Je savais inspirer aux auAres une bonne opinion de moi, j'y parvenais sans ombre de calcul ni de feinte. Grâce à Dieu, j'ai toujours eu en horreur l'hypocrisie et la vaine gloire ; ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d'amour-propre venait-il à s'élever dans mon cœur, j'en éprouvais une peine indicible; et le démon, vaincu chaque fois, me laissait avec le mérite d'une nouvelle victoire. Aussi n'a-t-il jamais osé me tenter que très faiblement de ce côté. Peut-être, si Dieu lui eût permis de me livrer d'aussi rudes assauts sur ce point que sur d'autres,_^serais-je également tombée ; mais, jusqu'à ce jour, ce Dieu de bonté m'a préservée d'une semblable chute. ~ Qu'il en soit éternellement béni! Je dois même le dire : me voir tenir en telle estime était p()ur moi, qui connaissais le secret de mon âme, un bien pesant fardeau.
Voici pourquoi on ne pouvait croire à mon peu de vertu. On me voyait, si jeune encore et malgré tant d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour m'y occuper à la prière et à la lecture; souvent je parlais de Dieu; j'aimais à faire peindre Timage do Notre-Seigneur dans plusieurs endroits; je tenais à avoir un oratoire et à l'embellir de tout ce qui peut éveiller des sentiments de dévotion ; jamais je ne disais du mal de qui que ce fût ; je pourrais ajouter d'autres choses de ce genre, qui, extérieurement, portaient l'empreinte de la vertu. Enfin, légère que j'étais, je me
faisais valoir moi-même dans les choses qui sodt pour le monde un titre d'estime.
Pour ces raisons, on m'accordait autant et plus de liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et Ton était dans une pleine sécurité sur mon compte. 11 est vrai qua jamais je n'aurais de moi-même pris la moindre liberté, ni rien voulu faire sans y être autorisée. Jamais je n'au rais pu me résoudre, par exemple, à parler par des fentes ou par-dessus les murailles ou à la faveur des ténèbres. Je n'ai jamais eu de pareils entretiens, parce que le Seigneur m'a soutenue de sa main. A mes yeux (car c'est de sang-froid, avec réflexion, que j'examinais bien des choses), exposer l'honneur de tant d'excellentes religieuses était un crime, comme si d'autres actes que je me permettais eussent été bons! A la vérité, le mal que je commettais, quoique considérable, n'était pas aussi prémédité que l'aurait été celui-là.
Ce qui me fit beaucoup de tort, à mon avis, ce fut de n'être pas dans un monastère clottré. Les iautres religieuses, qui étaient d'une vertu éprouvée, pouvaient user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. Leurs engagements ne les obligeaient à rien de plus ; le vœu de clôture n'existait pas pour elles. Mais pour moi, qui suis la faiblesse même, une pareille latitude m'aurait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigneur, par tant de secours et par des grâces très particulières, ne m'avait arrachée à ce péril. C'est pourquoi je regarde comme très dangereuse, dans un monastère de femmes, cette libre communication avec le dehors. Pour celles qui veulent mener une vie relâchée, c'est plutôt lé che min de l'enfer qu'un rempart pour leur faiblesse.
Qu^on se garde bien d'appliquer ceci au monastère où j'habitais. Florissant par la régularité, il ne comptait pas parmi ceux dont l'accès était le plus facile. Il ren-
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fermait un grand nombre de religieuses sincèrement ferventes et d'une vî^ exemplaire ; Notre- Seigneur, dont la bonté est infinie, ne saurait cesser de favoriser de si dignes épouses. Mes paroles font allusion à d'autres couvents que je connais et que j'ai vus. Je le dis, ie plains profondément celles qui y vivent; elles ont besoin, pour se sauver, d'une vocation bien particulière, et de s'y sentir souvent affermies par Notre-Seigneur, tant au milieu d'elles se trouvent autorisés les honneurs et les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur état y sont mal comprises! Plaise à Dieu qu'elles ne prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela m'arrivait souvent à moi-même ! Pour leur faire entendre la vérité, il faut que Notre-Seigneur fasse briller une lumière bien vive au fond de leurs âmes.
Aux parents qui ne se préoccupent pas du salut de leurs filles, et les placent dans un couvent où elles seront plus exposées que dans le monde, je conseillerais de penser au moins à l'honneur de leur famille ; il vaudrait mieux les établir, quand même ce serait au-dessous de leur rang. Ils seraient pourtant excusables dans un cas : c'est s'ils voyaient en elles d'excellentes inclinations, et encore, plaise au ciel qu'un si riche fonds de vertu leur serve de défense ! S'ils ne prennent pas ce dernier parti, qu'ils les gardent dans la maison paternelle. Là, si elles se comportent mal, leur conduite est bientôt découverte ; dans ces monastères, elles peuvent longtemps se cacher. Â la fin, Notre-Seigneur permet ' que le secret de leur vie soit connu; mais déjà leur conduite, funeste pour elles-mêmes, l'est devenue pour toutes les autres.
Souvent ce n'est point la faute de ces pauvres filles ; •elles ne. font que suivre le sentier qu'elles trouvent frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu'on ne
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saurait trop plaindre. Quittant le monde pour en éviter les dangers, et pleines de l'espoir qu!elles vont servir le Seigneur, au lieu d'un monde, les infortunées en rencontrent dix; elles ne savent plus ni comment vaincre, ni où. trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le démon, les convient et les inclinent à certains actes d'une vie réellement mondaine, et qui, là, passent pour être en quelque sorte du domaine de la vertu. Triste illusion, que l'on peut comparer, jusqu'à un certain point, à l'aveuglement obstiné des hérétiques ! Ces malheureux, fermant volontairement les yeux à la lumière, prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux et qu'ils le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien ; ime voix intérieure les avertit de leur erreur.
O effrayant, ô lamentaWe mal, que des monastères d'hommes ou de femmes, je ne distingue pas en ce moment, où la régularité n'est plus en vigueur ; où l'on voit deux sentiers, l'un de la vertu, l'autre du relâchement, et tous deux également suivis! Qu'ai-je dit : également? Je me trompe. C'est, hélas! le moins parfait qui est le plus fréquenté ; de ce côté se trouve le plus grand nombre, de ce côté sont les faveurs. Par contrecoup, le chemin de la régularité reste presque désert; en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent sérieusement remplir tous les engagements de leur sainte vocation, ont plus à redouter les personnes qui vivent sous le même toit que tous les démons ensemble. 11 leur faut plus de réserve et de prudence pour parler de l'amour dont ils désirent brûler pour Dieu, que pour parler d'autresamitiés et d'autres liaii^ons que l'esprit de ténèbres forme dans les monastères. Pourquoi donc s'étonner devoir de si grands maux dans l'Église, lorsque ceux qui devraient être pour les autres des modèles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette
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ferveur, que les saints, leurs devanciers, laissèrent, au prix de tant de travaux, dans les ordres religieux? Plaise à la divine Majesté d'apporter à ces maux le remède qui doit les guérir! Amen ^
Je commençai donc à m'engager dans ces conversations avec les personnes qui venaient nous visiter. Suivant en cela un usage établi, j'étais loin de penser qu'il dût en résulter pour mon âme autant de dommage et de distraction. Mes yeux ne se sont dessillés que plus tard. Il me semblait que ces visites, si ordinaires en tant de monastères, ne me feraient pas plus de mal qu'à d'autres religieuses, dont la'régularité frappait mes regards. Je ne considérais pas que, leur vertu l'emportant de beaucoup sur la mienne, le danger devait être bien moindre pour eUes que pour moi. Je ne puis néanmoins me défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne serait que la perte du temps.
Comme je m'entretenais un jour avec une personne dont je venais de faire la connaissance, Notre-Seigneur daigna m' éclairer dans mon aveuglement : par un avis et un rayon intérieur de lumière, il me fit comprendre que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divin Maître m'apparut avec un visage très sévère, me té-
1. Ce long portrtit, tracé d'une main Tigonreuse, n'est pas flattear. Malheureusement il n'est que trop vrai, et rappelle ceux qu'ont laissés les historiens du xyi* siècle. Sans vouloir justifier tous les abus, ne soyons pas pourtant sévères à l'excès, et n'oublions pas comment se recrutaient alors ces couvents de femmes. Plus d'ime jeune fille y prenait le voile sans vocation, souvent même contre son gré, parce que sa famille ne pouvait pas la doter. Une fois dans le monastère, ses parents se préoccupaient peu de sa perfection; ils montraient même parfois beaucoup d'indulgence, et fermaient les yeux sur des relations qu'ils n'auraient pas tolérées dans leur propre maison. Dès lors on comprend le conseil de sainte Thérèse t qu'ils marient leurs filles, « même au-dessous de leor rang *, plutôt que de les mettre au couTent sans la vocation^ * l'iiODUGur de leur Emilie est en jeu ».
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moîgnant par là combien ces sortes d^entretiens lui causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de l'àme, "f* beaucoup plus clairement que je n^eusse pu le voir des yeux du corps. Son image se grava si profondément dans mon esprit, qu'après plus de vingt-six ans je la vois encore peinte devant mes yeux. L'ejffroi et le trouble me saisirent, je ne voulais plus voir cette personne.
Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut dlgnorer que Tâme pût voir sans Tintermédiaire des yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette ignorance, me faisait entendre que c'était une chose impossible; il me représentait ma vision comme une tromperie ou un artifice de Tesprit de ténèbres, et mettait en avant d'autres mensonges de ce genre. Il me restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma vision venait de Dieu et n'était pas une illusion. Mais comme elle ne flattait pas mon goût, je travaillais moimême à me tromper. Je n'osai m'en ouvrir à qui que ce fût. Bientôt on me pressa de revoir une personne d'un aussi grand mérite; de tels rapports, m'assurait-on, loin- de nuire à mon honneur, ne pouvaient que lui donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommencèrent.
Â différentes époques je m'engageai dans d'autres conversations; je pris ce passe-temps empoisonné pluisieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu'il l'était. Par intervalles, il est vrai, une clarté vive m'eu découvrait le danger. Mais aucun de ces entretiens ne dissipa mon âme autant que celui dont je viens de parler, parce que je portais beaucoup d'affection à cette personne.
Une autre fois, tandis que je causais avec elle, nous vîmes venir vers nous (et d'autres personnes qui étaient présentes le virent aussi) une espèce de monstre sem-
blable à un crapaud, d'une grandeur plus qu'ordinaire, mais beaucoup plus rapide dans sa course. II m'a été impossible de m'expliquer comment, au lieu d'où il vint, il pouvait y avoir en plein midi un animal de ce genre, et jamais de fait on n'en avait vu là. L'impression que j'en reçus ne me semblait pas sans mystère. C*est un de ^?«*s avertissements dont je n'ai jamais perdu le souvenir. O grand Dieu ! Quelle était donc votre sollicitude pour moi ! comme votre amour était sans cesse attentif à m'avertir! mais combien peu je sus en profiter!
Dans ce monastère vivait une de mes parentes, religieuse vénérable par son âge, grande servante de Dieu, modèle accompli de régularité. Elle aussi me donnait de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de me persuader, me causaient de l'ennui; je trouvais qu'elle se scandalisait sans raison. C'est à dessein que je rapporte ce fait; il met au grand jour ma malice et la souveraine bonté de Dieu, il fait voir combien une si affreuse ingratitude me rendait digne de l'enfer. Si, par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit tombe sous les yeux de quelques religieuses, puissentelles s'instruire par mon exemple! Je les supplie, pour l'amour de Notre-Seigneur, de fuir de semblables récréations. Plaise à Dieu que mes paroles désabusent l'une ou l'autre de toutes celles que j'ai trompées, en leur, représentant ces récréations comme innocentes ! A la vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je ne voulais point les induire en erreur, mais j'étais dans l'aveuglement; et si, comme je l'ai dit, le mauvais exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux, je ne me rendais pas compte de leur gravité.
Dans les premiers temps de ma maladie, avant de savoir me conduire moi-même dans les voies spirituelles,
'S ardeat désir d'y (aire avaneer les lentâUon fort ordinaire dans ]es com- AS cependant qu'à m'en applaudir.
ais itendremeotniDn père, je lui souj' avais, trouyé dansraraisaajomn'en os, posséder de plus grand en cette : détours et avec toute l'adresse dont ni persuadai de s'adonner à cet exer- :ai des livres à celte fin. Comme il :, il s'y appliqua rame nne constante q ou six ans, il y fit d'admicables lassais pra d'en bénir^Disu, et j'en joie. 11 eut de avuellee traverses à ation fut parfaite. 11 venait me voir it de la consolation. à s'ontreteuir de
) dissipée m'av^t fait abandonner i»e m'y croyait appliquée comme à îUB souffrir de le voir ainsi trompé.
1 an sans oser entrer dans ce com- ; Dieu, .pensant montrer ainsi plus t, comme je le dirai, la plus dangiema vie; elle m'aurait iufailUblemenl erte. Avec l'oraison, je n'étais pas il est vrai, mais dumoins, si un jour je vivais les jours suivante ;plus prolie,, et je m'éloignais avec plus de
SB bonté, pensait que je traitais auparavant. Il .m'en coù,tait de le
L T«n l'an IBM.
dit : ■ l'abiDdonnii l'onisoD pendant un«D et
t an «n, car pour lei tii mois i» ptoi. Je ne
voir dans une pareille erreur. Aussi je lui avouai que je ne faisais plus oraison, mais je ne lui en dis pas la véritable cause. Je me contentai de lui alléguer mes infirmités pour prétexte. De fait j'en avais alors, comme aujourd'hui, dé bien grandes, quoique je fusse revenue de Ik maladie qui m'avait conduite au bord de la tombe. Si, dans ces derniers temps, elles sont un peu plus supportables, néanmoins elles ne s'en vont pas et me font souffrir dé bien des manières. Je dirai, en particulier, qpe pendant vingt ans il m'arrivait chaque matin de rejeter les aliments, en sorte que je ne pouvais rien prendre que . l'après-midi, et quelquefois plus tard. Depuis que mes communions sont devenues plus fréquentes, c'est Ib soir, avant de m'endormir, que cela m'arrive, mais avec un surcroît de souffrance, car je sais forcée de provoquer moi-même ce vomissement ' avec une pliime ou autre chose; et si j'omets de le faire, je ressens un tourment plus cruel encore, fl est rare que je n'endure pas plusieurs douleurs en même temps, et .parfois elles sont accablantes. Cellés.,dù cœur sont de ce nombre \ mais elles ne sont pus continuelles comme autrefois,, et ne nie prennent que de loin en loin. Quant' à cette opiniâtre paralyse * et ces fièvresjadis fréquentes, je m'en vois affî'anchie depuis Huit ans. A l'heure qu'il est, je fais.peu.dë. cas des maux qui me restent; j'en ai
1; n nfesii^M probaUe:(}i90 1& sainte désigne id, par le mot pertetio, le. même mal que cekii dont elle a souffert pendant près de trois ans, dans sa jeunesse, et qu'elle appelle au chapitre ti, el êttar tullidtt, S'ilen était ainsi, elle aurait été paralysée pendant enviroa. -vingt ans, imls^ne^ étxtswni^nvr&io&i et iSttS, dUe.ditx)«e depuis huit ans seulement elle se Toit^ffiranchie de ce mal; ce qui ne parait pas admissible. Brétigny, le vieax traducteur delà sainte iieot)., arendn Tèitprcssioii : estar tul^ Uday par être perthuB^ et le mot » perlitim. parr jdèuréâM» Feut-éire. cet termes e^pagpolsin'ayaient-ils pas autrefois la signification, qu'on leur donne aujourd'hui!.
plutôt de Tallégresse, dans la pensée que j'offre quelque chose à Dieu.
Mon père resta donc convaincu, sur ma parole, que mes infirmités seules m'avaient fait suspendre Toraison. Comme jamais il ne blessait la vérité, je n'aurais pas dû la blesser non plus, surtout en un pareil sujet. J'ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que c'était beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au chœur. Mais cela ne me justifiait nullement. La maladie n'est pas une cause légitime d'interrompre un exercice où, à défaut de forces corporelles, l'amour et l'habitude suffisent. Dieu nous le facilite toujours, dès que nous en avons le désir. >e dis toujours, et à dessein; car, si parfois la maladie et divers obstacles nous enlèvent quelque moments de solitude, alors même il en reste beaucoup d'autres où nous pouvons nous entretenir avec I Dieu. Pour l'âme qui aime, la véritable oraison^ durant la : maladie et au milieu des obstacles, consiste à offrir à Dieu ce qu'elle souffre, à se souvenir de lui, à se conformer à sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui se présentent ; voilà l'exercice de son amour. Il ne faut 4 pas d'effort violent pour entrer dans cet entretien intime» et l'on ne doit pas s'imaginer que l'on ne fait plus oraison dès que le temps et la solitude manquent. Je le répète, alors même que par les souffrances le Seigneur nous enlève les heures accoutumées de l'oraison, nous ^tpouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enri- ' ichir de grands biens. Pour moi, tant que je m'appliquai à garder ma conscience pure, j'eus le bonheur de trouver ces précieux trésors.
Mon père, qui avait de moi une opinion si favorable et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit. Comme il était déjà élevé à un haut degré d'oraison, il ne restait plus aussi longtemps avec moi ; après quel-
qnes instants a'entretien, il me quittait, disant que c'é« tait du temps perdu. Moi, qui le dépensais en d'autres vanités, je n'étais guère sensible à cette perte.
Dans le temps même où j'étais si infidèle, j'eus le bonheur de persuader non seulement à mon père, mais à d'autres personnes, la pratique de l'oraison. Dès que je voyais en elles cet attrait, je leur disais la manière de méditer, je leur prétais des livres, enfin je travail* lais à leur avancement. Comme je l'ai dit, ce désir de voir les autres servir le Seigneur s'était allumé dans mon âme, dès que je commençai à faire oraison. Je sentais que je ne servais pas Dieu selon ma conscience; et pour ne pas rendre inutiles les lumières qu'il m'avait données, il me semblait que je devais du moins substituer à ma place des âmes ferventes. Je dis ceci, afin qu'on voie la grandeur de mon aveuglement : je négligeais mon salut, et je travaillais à sauver les autres.
En ce temps-là mon père fut attaqué de la maladie dont il mourût, et qui ne dura que quelques jours ^ J'allai lui donner mes soins ; j'étais plus malade de Tâme qu'il ne l'était du corps, tant les vanités de la terre m'éloignaient de mon Dieu. Â vrai dire pourtant, du- ( rant toute cette époque de mes plus grands égarements, j jamais,, autant que j'en pouvais juger, je ne fus en état .; de péché mortel ; car, pour rien au monde je n'aurais ) consenti à y demeurer sciemment.
J'eus beaucoup à souffrir pendant la maladie de mon père; et si, durant les miennes, il m'avait prodigué ses soins au prix de tant de peines, je croîs qu'alors je le payai un peu de retour. Accablée d'infirmités, je surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le voyais, j'allais perdre un père qui avait toujours été pour moi
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un soutien, l6 charme et la consolation de ma yie. Mon courage fût assez grand' pour concentrer ma douleur sans la laisser paraître à ses yeux, et jusqu'à sa mort, je parus calme. Je sentais cependant mon âme s'arracher en quelque sorte de mon corps, lorsque je voyais s'éteindre par* degrés la vie d'un père que j'aimais de ramour le plus tendre. Nous ne pouvions que bénir le Seigneur d'une mort- si belle, dé son ardent désir de quitter cette tferre^ et des touchants avis qu'il nous donnait' après avoir reçu le sacrement dé Textrêmeonctiôn. H' nous chargeait de le recommandera Dieu et d'implorer miséricorde pour* lui. Il nous exhortait à servir toujours un si grand' Maître, et à considérer là rapidité avec laquelle' tout' passe. 11 nous exprimait, avec larmes, son profond" regret de n'avoir pas servi Dieu comme il le devait J" et il' ajoutait qu'à* ce moment suprême, il s'applaudirait d'avoir vécu et de mourir religieux, dans un ordre des plus austères.
Je tiens^ pour très certain que, quinze jours avant de rappeler à lui. Notre- Seigneur lui fit connaître sa flh^ prochaine. Auparavant; quoique la maladie fût grave,' il ne pensait pas- qu'elle fût mortelle; Mais; dépuis cet' avertissement; sanstenihcompte ni d'un mieux prononcé ni des paroles rassurantes dès médecins, il ne s'occupai qu'à mettre ordi*e aux aflRàires de son âme.
Ce qui le faisait souffrir le plus, c'était une douleur^ ttès vive dès épaulés, qui ne le quittait jamais. Parfois Pétreihtè de là souffrance était si cruelle, qu'il en était accablé. Comme je savais avec quelle tendre dévotion, en méditant, il contemplait Notre^Sèigneur Jésus-Christ i portant sa croix, je lui dis que ce bon Maî;tre voulait lui faire sentir quelque chose des douleurs qu'il avait endurées dans ce mystère. Il puisa tant de consolation dans cette pensée, que dès ce moment je ne l'entendis plus
se plaindre; II' refsta trois jours entièrement privé de connaissance ; msis, le jonr de sa mort, le Seigneur la lui raidit parfaite, ce qui nous' surprit tou9. Il la conserva ainsi jusqu'à la fin. Arrivé à la moitié du Credoj quUl récitait lui-même, il rendit doucement le dernier soupir. Dès ce moment il parut comme un ange; et il Tétait, selon moij par la beauté de son âme et les dispositions dani»lesc[aeil6s il venait* d'expirer.
Je ne sais'. pourquoi j'ai raconté ceci, si ce n'est pour mettre plus en lumière mon iniîdélité envers Dieu. Témoinjd'une mortisi belle et d'une vie m parfaite, n'auraisje pas dû, pour ressembler un peu à un tel père, m'eSorcer de vivre plus saintement? Son confesseur, religieux dominicain d'une éminente doct^ne^ disait qu'il ne: doutait point que mon père ne fftt allé droit au ciel. Ily avait déjà quelques années qu'il le confessait, et il louait beaucoup sa pureté de conscience.
Ge père, de. l'ordre de SaintfDominiqne, homme de grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me fut très utile. Je me confessai à lui. Il prit à cœur mon avancement spirituel, m'ouvrit les yeux sur le danger que je courais, etmo fit communiertous lès quinze jours. Peu' à peu:, nos rapports devenant plus intimes, je lui parlai de ma conduite ausujetide l'oraison. ILme dit que je ne devais point l'abandonner; elle ne pouvait que me faire du bien. Je la repris donc, et depuis-je ne l'ai plus quittée; mais je ne m'éloignai pas pour cela des occa«> sions.
La vie que je menais était très: pénible, parce qu'à la lumière de l'oraison je voyais mieux; mes faaites. D'un côté Dieu. m'appelait; et de; Uautre je suivais le monde. Je trouvais dans les choses de Dieu, degrandes délices,
lé Le Pî Vincent ^aron, déjà mentionné au ch. y*
mais les chaînes du monde me tenaient encore captive ; je voulais, ce semble, allier ces deux contraires, si ennemis Tun de l'autre : la vie spirituelle avec ses douceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J'avais à soutenir dans Toraison une lutte cruelle, parce que l'esprit, au lieu de rester le maître, était esclave. Aussi je ne pouvais, selon faa manière de prier, m'enfermer au dedans de moi, sans y enfermer en même temps mille pensées vaines. Plusieurs années s'écoulèrent de la sorte, et je m'étonne maintenant d'avoir pu y tenir sans abandonner l'un ou l'autre. Je sais néanmoins qu'il n'était pas en mon pouvoir d'abandonner l'oraison : une main puissante me retenait, là main de Celui dont l'a* mour me réservait de plus grandes faveurs.
O ciel! pourrais-je raconter comment, durant ces années, Dieu m'éloignait des occasions, et comment je m'y engageais de nouveau ? De quels dangers n'a-t-il pas sauvé ma réputation! Moi, par des œuvres, je trahissais au dehors le secret de ma misère; Lui, jetant un voile sur toutes mes fautes, se plaisait à découvrir une petite vertu qui venait à peine de germer dans mon âme, et il la faisait paraître grande à tous les yeux. Ainsi je me voyais constamment entourée d'une estime profonde. En vain de teipps en temps ma faiblesse perçait-elle au dehors, on n'y croyait pas : le bien que je faisais frappait seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes choses, avait vu d'avance qu'il en devait être ainsi, afin que plus tard, lorsqu'il s'agirait de son service, on donnât quelque crédit à mes paroles. Sa souveraine munificence, sans s'arrêter à la grandeur de mes péchés, ne considérait que mon ardent désir de lui plaire et ma peine de me sentir trop faible pour y parvenir.
O Seigneur de mon âme, où trouver des termes pour retracer les grâces dont vous me comblâtes durant ces.
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années, pour dire comment, dans le temps où je vous offensais le plus, vous me disposiez soudainement, par un si vif repentir, à goûter vos douceurs et vos divines caresses? A la vérité, ô mon Roi, vous n'auriez pu inventer, pour me punir, un châtiment plus délicat ni plus cruel : vous saviez ce qui ferait à mon cœur une plus vive blessure, et pour vous venger de mes fautes, vous m'inondiez de délices! Non, ce n'est pas le délire, je l'atteste, qui m'arrache ces paroles, quoique toute ma raison dût céder en ce moment au souvenir de mon ingratitude et de ma méchanceté. Avec mon caractère, il m'était infiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans de grandes fautes, de recevoir des faveurs que des châtiments. Oui, une seule de ces grâces me confondait, m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que plusieurs maladies, jointes aux plus fortes tribulations. Dans celles-ci, du moins, je voyais un châtiment mérité, et une satisfaction, très légère sans doute, pour mes nombreux péchés ; mais me voir comblée de nouvelles faveurs, quand je répondais si mal à celles que l'avais reçues, était pour moi un tourment bien terrible; et ce tourment se fera sentir, je n'en doute point, à tous ceux qui ont quelque connaissance et quelque amour de Dieu. Il suffit, pour le comprendre, d'interroger les sentiments d'un cœur noble et vertueux. Ainsi donc, ce qui m'arrachait des larmes et me causait de l'ennui, c'était de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d'être néanmoins sans cesse à la veille de l'offenser. Je dois le dire pourtant, dans ces moments-là, mes désirs, comme mes résolutions, étaient fermes et sincères.
C'est un grand malheur pour une âme de se trouver seule au milieu de tant de périls. Quant à moi, il me semble que si j'avais pu m'ouvrir à fond à quelqu'un, cela m'aurait été d'un grand secours : la crainte de Dieu
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ne me retenant pas, la honte du moins aurait pxévenu mes chutes. C'estpoarquoi jeconseilleraisÀceuxqioLi s'adonnent à rbraiscfn, de recherefaen; surtout dans les commencem^its^ l'amitié et le commerce de personnes qui s'y appliquent également. Quand on ne ferait que s'aider mutuellement en priant les uns pour les autres, ce serait déjà: un avantage immense; mais oet avantage n^es.tpasle seul, il y en a beaucoup d'autres non moins précieux. Sidansileskrelationsetles commerces profanes de cette vie, 4jn cherche des amis; si l'on goûte auprès d'eux tant de boxubeur ; si l'on savoure plus délicieusement les vains plaisirs dont on jouit, en leur en faisant confi«dence-; pourquoi, je le: démande, ne serait-il pas permis à celui qui aime Dieu et qui veut sincèrement le servir, d'avoirdes amis et de leur faire part des joies et des peines que l'on trouve toujours- dans l'oraison? S'il veut être sincèrement à Dieu, qu'il n'ait point peur de la vanité. Il pourra bien en- sentir les premiens mouvements, mais il en triomphera, et il comptera un mérita de plus. Dès qn'ilest animé d'une intention droite, il verra une telle ouvertnire de cœur tourner à son avantage et à celui de ceux qui l'éooutent; il en sortira avec des-lumières plus vives^ et plus capable d'instruire ses aniis> Celui à qui de tels entretiens inspireraient de la vanité, en aurait aussi d^enlendre publiquement la messe avec dé? votion, on d'accomplir quelque autre devoir que l'on ne peut omettre pas appréhension de la vaine gloire^ sous peine de nlètne^ pas chrétien. Non, je ne saurais dire l'immense utilitèdeceft rapports spirituels pour des âmes qui ne sont point encore affermies dans Lot vertu, qui ont à lutter contre tant d'adversaires, et même contre tant d'amis,, toujours prêts à. les porter au mal..
Je ne saurais m'empêoher de voir; dans- cette tactique dont use le démon, un artifice fort! avantageux, pour
lui. Il porte lésâmes fidèles. à tenir dans un profond secret leurs désirs d'aimer Dieu et de lui plaire; mais il excite les âmes esclaves du siècle, à révéler au grand jour leurs hon^teuses affections. Ce sont tellement là les manières du moiide, o^eat un nsage si établi, qu^on en fait gloire, et l'on ne craint pas de publier ainsi des offenses très réelles eontre Dieu.
Ce que je dis n'a peut-être pas de sens : dans ce cas, mon père, déchirez ces pages. S'il en^est ai^trement, veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma simplicité, en complétant ce que je n'aurai dit que d'une manière fort imparfaite .'On déploie de nos jours si peu d'énergie dans ce qui .regarde le service de Dieu! Les personnes déterminées à le servir ont bien besoin, pour aller en avant, de se soutenir les unes les autres. De toutes parts on applaudit à ceux qui s'abandonnent aux vanités et aux plaisirs du siècle. Sur ces esclaves du monde, peu de gens ont les yeux ouverts. Mais quelqu'un s'enrôle-t-il sous la bannière du Seigneur, il se voit soudain blâmé par un si grand nombre, qu'il lui ï est nécessaire de chercher compagnie pour se défendre, jusqu'à ce qu'il ait assez de force pour se mettre audessus d'un tel déchaînement; sans cet appui d'amis fidèles, il se verrait dans de pénibles angoisses. Cette injustice des gens du monde est ce qui a porté, je pense, / quelques saints à s'enfuir dans les déserts. Il est de ' nrûîîîilitécté se défier de soi, et de croire que^ Dieu nous '\ donnera des secours par le moyen de <;eux auxquels un /saint commerce nous liey Cette mutuelle communication accroît la charité. Enfin, il y a mille avantages ; et je n'aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue expérience ne m'avait démontré l'importance du conseil que je donne. Je suis, il est vrai, la plus faible et la plus imparfaite de toutes les créatures qui aient jamais vu
le jour ; je pense cependant que même une Âme forte ne perdra rien à ne pas se croire telle, et à s'en rapporter humblement sur ce point au jugement de rexpérience. Pour moi, je puis le dire : si le Seigneur ne m'eût découvert cette vérité, et s'il ne m'eût donné des relations habituelles avec des personnes d'oraison, je crois • qu'avec cette alternative continuelle de fautes et de repentir, j'aurais fini par tomber la tête la première dans \ l'enfer. Pour m'aider à faire des chutes, je n'avais que î trop d'amis; maisjpqur me relever^ jejDaû^trojgtvaisd I unejBffrayante solitude. Je m'étonne maintenant que je \ ne sois pas restée dans l'abîme. Louange à la miséricorde de Dieu, car lui seul me tendait la main! Qu'il en soit béni à jamais ! Amen.
CHAPITRE VIII
Grand bien qui lui revient, pour le salut de son &ine, de n'avoir pas entièrement abandonné Toraison; c'est là aussi un excellent moyen de réparer nos pertes. Elle la conseille à tout le monde, à cause des grands avantages qu'on en retire ; quand même on n'y persévérerait pas, c'est beaucoup d'avoir profité quelque temps d'un bien si considérable.
Ce n'est pas sans dessein que je me suis tant appesantie sur cette époque de ma vie. Un si triste exposé ne plaira, je le vois bien, à aucun de ceux qui le liront. Aussi avec quelle sincérité je souhaite qu'ils me prennent en horreur, envoyant cette lutte obstinée d'une âme ingrate contre Celui qui l'avait comblée de tant de faveurs! Que je regrette de ne pouvoir dire toutes les infidélités dont je me rendis coupable envers Dieu, durant ces années, pour ne m'être point appuyée à cette forte colonne de l'oraison !
Pendant près de vingt ans, je traversai cette mer pleine d'orages. Je tombais, je me relevais, faiblement sans doute, puisque je retombais encore. Me traînant dans les plus bas sentiers de la perfection, je ne m'inquiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux mortels, je n'en avais pas une assez profonde horreur, puisque je ne m'éloignais pas des dangers. Je puis le
dire, c'est là une des vies les plus pénibles que Ton \ puisse s'imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je ne trouvais point de bonheur dans le monde. jQuand yé-\ tais au milieu des vains plaisirs du monde, le souvenir.' de ce que je devais à Dieu venait répandre l'amertume dans mon âme; et quand j'étais avec Dieu, les affections du monde portaient le trouble dans mon cœur. C'est une guerre si cruelle, que j€ ne sais comment j'ai pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d'années, mais ^ un mois seulement.
Toutefois, je vois clairement que Dieu usa à mon égard d'une bien grande miséricorde, en me conservant, au milieu de mes relaticHis avec le monde, la baxdiesee de faire oraison. C'est k dressein qi»e je (m« sers de ce mot : je ne connais pas en effet ici-bas de hardiesse comparable à celle d'un sujet qui trahit son roi, et qui, sachant que sa trame est connue de lui, ose néanmoins pester toujours &a sa présence. Tous, il est vrai, nous sommes constamment sous l'œil de Dieu; mais Tâme qui s'adonne à l'oraison s'y trouve, à mon avis, d'une manière spéciale. Elle s'aperçoit que Dieu la considère, tandis que les autres peuvent oublier, mêrate pendant plusieurs jours, que cet oeil divin ne les perd pas -de vue un seul instant.
Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le cours de ces années plusieurs mois, et quelquefois une année entière de fidélité généreuse. M'appliquant avec ardeur à l'oraison, j'évitais avec soin les moindres fautes, et je prenais de sérieuses précautions pour ne pas offenser le Seigneur. L'exacte vérité qui préside à mon récit m'oblig« à sigTialcr ce fait. Mais il ne me reste qu'un faible souvenir de ces jours heureux ; ils durent être sans doute en plus petit nombre que les mauvais. Néanmoins, H s'en écoula peu où je n'aie consacré un temps considé-
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rable à l'oxaisoD, excepté quand j'étais très malade ou trèi» occupée. Lorsque mon corps souffrait, l'union de mon àme avec Dieu était plus intime. Je tâchais de procurer le même bonheur aux personnes qui m'entou-. raient, je le demandais au ciel pour elles, et je leur parlais souvent de Dieu. Ainsi, sauf l'année que je viens de mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je commençai à faire oraison, j'en ai passé plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte -d'une âme partagée entre Dieu et le monde. Durant les autres années dont il me re&te à parler, si la cause de la guerre fut différente, les assauts à soutenir ne furent pas moins rudes. Mai3 la pensée d'être au service de Dieu, et la vue du néant du monde, étaient un baume qui adoucissait tout, comme je le dirai dans la suite.
Deux raiso;îs m'ont déterminée à raconter avec tant de soin ces particularités : la première, pour faire voir la miséricorde de Dieii et mon ingratitude; la seconde, pour faire comprendre de quel inestimable trésor Dieu enrichit une âme en la disposant à s'adonner résolu- '. ment à rocaison* Quoique cette àme ne réponde pas '' ooname elle le devrait à une si grande grâce, cependant, i si elle persévère malgré les tentations, malgré les pé- j chés et les mille sortes de chu^tes où le démon essaiera I de llentraîner, Notre-Seigneur, j'en suis «ûre, la conduira enfin au port du salut, comme il semble m'y avoir v conduite. Plaise à sa divine bonté que je ne m'expose pas de nouveau au naufrage !
Plusieurs auteurs ^ qui unissaient la sainteté à la science, ont fait d'excellents traités sur les avantages de l'oraison mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand ils ne l'auraiaut 'pas fait, /malgré mon peu d'humilité, je ne serais point assez orgneôUeuse pour oser en parler. Instruite par l'-expérience-, je me permettrai seulement
de dire : Quelques fautes que commettent ceux quicommencent à faire oraison, ils ne doivent pas l'abandonner. Par elle, ils pourront s'en corriger : sans elle, ce sera beaucoup plus difficile. Qu'ils se tiennent également en garde contre le démon, qui, sous couleur d'humilité, les tentera d'y renoncer, comme il l'a fait pour moi. Qu'ils croient à la parole infaillible du Seigneur : un repentir sincère et une ferme résolution de ne plus l'offenser le désarment; il nous rend son amitié, il nous fait les mêmes grâces qu'auparavant, souvent même de plus grandes, si la vivacité de notre repentir le mérite.
Quant à ceux qui ne s'adonnent pas encore à l'oraison, je les conjure de ne pas se priver d'un bien si précieux. Là, rien à craindre et tout à désirer. Les progrès seront lents : soit. On ne fera pas de généreux, efforts pour atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des faveurs et des délices que Dieu accorde aux parfaits : soit encore. Mais, du moins, on apprendra peu à peu à connaître le chemin du ciel. Et si l'on y marche avec persévérance, j'attends tout de la miséricorde de Dieu : oe n'est pas en vain qu'on le choisit pour ami. Car, d'après moi, l'oraison n'est qu'un commerce d'amitié, où l'âme s'entretient seul àseul avec Celui dont elle sait qu'elle est aimée. Mais vous ne l'aimez pas encore, direz-vous. N'importe. Pour que l'amour soit vrai et l'amitié durable, il faut, j'en conviens, la ressemblance d'inclinations; et Jésus-Christ, on le sait, n'a pas l'ombre d'un défaut, tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat. 11 doit, dès lors, vous en coûter d'aimer d'un parfait amour un Dieu dont les inclinations sont différentes des vôtres. Mais la vue d'une amitié si avantageuse pour vous, et qui part d'un cœur si aimant, doit être assez puissante pour vous faire passer par-dessus les difficul-
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tés que vous éprouvez à rester longtemps avec Celui qui est' si différent de vous.
O bonté infinie de mon Dieu I je viens, ce me semble, de peindre au naturel ce qui se passe entre vous et moi, O délices des anges, je voudrais à cette vue me consumer d'amour pour vous! Oui, vous souffrez en votre présence celui que votre société fatigue ! O mon Maître! quel excellent ami vous êtes à son égard! quels témoignages d'amour vous lui prodiguez ! quelle bonté à le supporter, à Tattendre ! Avec quelle condescendance, jusqu'à ce qu'il se plie à votre humeur, vous daignez vous prêter à la sienne! Vous lui tenez compte, Seigneur, de quelques moments qu'il donne à votre amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes ses offenses. Je l'ai vu clairement pour moi, et je ne comprends pas pourquoi tout le monde n'aspirerait pas à s'approcher de vous par une amitié si intime. Que les méchants, dont les inclinations sont différentes des vôtres, consentent à passer seulement deux heures par jour en votre compagnie, même avec un esprit emporté loin de vous, camme Jadis le mien, par mille préoccupations et mille pensées du monde, et vous les rendrez bons. En retour de l'effort qu'ils feront pour rester en si bonne société, effort indispensable dans les commencements, et quelquefois même dans la suite, vous, Seigneur, vous" empêcherez les démons de les attaquer, vous affaiblirez l'empire de ces esprits de ténèbres, et vous donnerez à vos serviteurs la force de triompher. Vie de toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se confient en vous et qui veulent vous avoir pour ami. En donnant la vie à l'âme, il vous plaît de donner même au corps une nouvelle vigueur.
Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redoutent de commencer à faire l'oraison mentale. Je ne sais
Traimenide quoi ilscMit pear. Mais le démoaisait btea ee qu'il fait : il nous cause un mal réel, Cfuand, par ces Taineâ terreurs, il nous empêche de penser à Dieu, à nos devoirs, à nos péchés, à l'enfer, au paradis, aux travaux et aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nofxs. Telle fut, au milieu des dangers, toute fkion oraison ; telles étaient les vérités que je m'appliquais à appro^ fondir, lorsque je le pouvais. Mais très souvent, et pendant des années, je me préoccupais moins d'utiles et \ saintes réflexions, que du désir d'entendre l'horloge m' annoncer la fin de l'heure consacrée à la prière. Bien des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude pénitence au tourment de me recueillir pour l'oraison. C'est un fait certain, j'avais à lutter énergiquement contre le démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en oraison, et en entrant dans l'oratoire, je me sentais sai^e d'une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire appel à tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. Dieu me l'a donné bien supérieur à celui d'une femme, comme on l'a vu en plus d'une circonstance ; seulement, j'en ai fait un mauvais usage. Le Seigneur venait enfin à mon aide, et lorsque je m'étais ainsi vaincue, je goûtais plus de paix et de délices qu'à certains jours où l'attrait m'avait conduite à la prière^
Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de misère, et si, comme il est visible, il me fit trouver daiïB l'oraison le remède à tous mes maux, quel est celui, st méchant qu'il soit, qui devra craindre de s'y appliquer? Certes, il ne se rencontrera personne qui, après avoir reçu de Dieu de si grandes grâces, persévère dans sa méchanceté autant d'années que je l'ai fait. Qui pourrait manquer de confiance, en voyant combien de temps il m'a soufferte, uniquement parce que, désirant sa compagnie, je m'efforçais de trouver des heures et de la
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solitude pour être avec lui? Souvent même, loin de céder à rattmt, j'avais à sunnonier, ou fimkôi le Seigneur surmontait eik mioi une eoEtrêBM répugnance.
Si roraisôQt est un ai grand biett, une nécessité même poidir ceux gui, loin de serrir Dieu, Toffenfient; si par eUe-méme eÎLe n'o&*e aucun danger, tandis qu'il y en a d^ grands à vivre sans elle, pourquoi ceux qui servent le Seigneur et veulenib lui être fidèles renonceraient-ils à s'y exercer? Je ne le comprends pas, à mioins que ce ne soit pour aggraver les peines de la vie, . et pour fermer leur àme à Celui qui pourrait y répandre la consolation. En vérité, jeks plains, ils servent Dieu à leurs dép^as. Il n'en est pas ainsi de ceux qvn font oraison. Cet adorable Maître fait les frais pour eax. En échange d'un peu de peine, il leur donne des ccoBSolation£^ qui leur permettent de porter toutes les croix.
CoiBjne je dois traiter au long des douceurs dont sa divine Ma^sté favorise ceux qui persévèrent dans ïo^ raison, je ii'en parlerai point ici. Je dirai seulement : Dieu n'accorde les grâces si élevées qu'il m'a faites que par l'oraison. Si nous lui fermons cette porte, je ne vois P«ls comment il pourrait nous les donner. En vain voudrait-il entrer dans ume àme pour y prendre ses délices et l'en inonder, il ne trouve aucun chemin ouvert ; car pour de telles faveurs, il la veut seule, pure et enflammée du désir de les recevoir. Mais si nous hérissons d'obs«tâdes les avenues^ de notre àme, sans nous mettre en j^ine de les enlever, comment viendra-t-il à nous, et comment voulons-nous qu'il nous lasse des faveurs de si grand prix?
Pour qu'on voie, sa miséricorde, et l'avantage considérable que je retirai de n'avodr abandonaié ni l'oraison ni la lecture^ fe dévoilerai ici, vu rimportance du sisjet, la. batterie mis© eni jeu par lé démon pour gagner
une âme, et le divin artifice, la miséricorde du Seigneur, pour la rappeler à l^i. Mes paroles, je l'espère, feront éviter les dangers que je n'ai pas évités moimême. Ce que je demande avant tout, au nom de Notre - Seigneur, au nom de cet ineffable amour avec lequel ce tendre Maître travaille à nous ramener à lui, c'est qu'on s'éloigne des occasions. Dès qu'on s'y engage, plus de sécurité : il y a trop *d 'ennemis pour l'attaque, et en nous trop de faiblesse pour la défense.
Je voudrais savoir peindre la captivité où gémissait alors mon âme. Je voyais bien qu'elle était captive, mais je ne pouvais comprendre en quoi. J'avais aussi de la peine à me rendre au témoignage de ma conscience, qui voyait tant de mal dans des choses jugées légères par mes confesseurs. Un d'eux, à qui je faisais part de mon scrupule, me dit un jour que, quand bien même je serais élevée à une sublime contemplation, ces compagnies et ces entretiens n^auraient aucun inconvénient pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps ; à cette époque j'avais déjà commencé, Dieu aidant, à m'éloigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne fuyais pas encore entièrement les occasions. Mes confesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps que je donnais à l'oraison, s'imaginaient que je faisais beaucoup ; mais mon âme se sentait loin de cette fidélité que lui imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre âme ! qu'elle eut alors à souffrir ! Quand je songe qu'elle se vit sans presque aucun secours, si ce n'est de la part de Dieu, et avec une pleine liberté de s'abandonner à des passe-temps et à des plaisirs qu'on disait permis, je ne puis maintenant m'empêcher de la plaindre.
Un autre tourment pour moi, et il n'était pas petit, c'étaient les sermons. J'aimais extraordinairement à les entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et
zélé, je sentais pour lui spontanément un amour tout particulier, et je ne savais d'où me venait un tel sentiment. En vain un discours était-il défectueux et jugé tel par les autres, je Técoutais toujours avec plaisir. Mais lorsqu'il était bon, alors j'en éprouvais une vraie joie. Au reste, depuis que j'avais commencé à faire oraison, je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamais de parler ou d'entendre parler de Dieu. Mais, si d'un côté j'éprouvais une consolation si vive à entendre la parole des prédicateurs, de l'autre elle faisait mon tourment, car elle était pour mon âme un miroir fidèle, où je me voyais bien différente de ce que j'aurais dû être.
Je conjurais le Seigneur de venir à mon secours. Mais il manquait, ainsi que j'en juge maintenant, une condition à ma prière : il eût fallu mettre entièrement ma confiance en Dieu, et n'en avoir plus aucune en moimême. Je cherchais activement un remède à mes maux, mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos efforts servent de peu, si nous ne renonçons entièrement à la confiance en nous-mêmes pour nous confier uniquement en Dieu. Je désirais vivre; 'car je le sentais, ce n'était pas vivre que de me débattre ainsi contre une espèce de mort ; mais nul n'était là pour me donner la vie, et il n'était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui qui pouvait seul me la donner avait raison de ne pas me secourir ; il m'avait tant de fois ramenée à lui, et je l'avais toujours abandonné.
CHAPITRE IX
Par quels moyens Dieu réveilla son àme, l'édaira au milieu de si grandes ténèbres, et fortifia ses vertus pour lui faire éviter tout péché.
Mon âme fatiguée aspirait au repos, mais de tristes habitudes ne lui permettaient pas d'en jouir. Or, il arriva un jour qu'entrant dans un oratoire, j'aperçus uue image de Jésus-Christ couvert de plaies, qui se trouvait là pour être exposée dans une fête prochaine. Elle était si touchante, c'était une représentation si vive de ce que Notre-Seigneur endura pour nous, qu'en voyant le divin Maître daiis cet état, je me sentis profondément bouleversée. Au souvenir de l'ingratitude dont j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si grande douleur qu'il me semblait sentir mon cœur se fendre. Je tombai à genoux près de mon Sauveur, en versant un torrent de 'larmes, et je le suppliai de me fortifier enfin de telle sorte que je ne l'offense plus désormais.
J'avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendre dévotion ; très souvent ma pensée s'occupait avec bon- Jieur de sa conversion, surtout lorsque je venais de communier. Certaine alors que le divin Maître était présent en moi, je me tenais à ses pieds, je les arrosais de
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lanaea qui^ ce me semble, ne devaient point lui déplaire. Je ne saws ce que je disais; mais c'était de sa part trop de faveur d'agréer ce tribut de mes larmes, puisque lei sentimeat qui en était la source devait si tôt s^effacer de» mon âme. Je me recommandais à cette glorieuse sainte* et je la conjurais d'obtenir mon pardon.
Jamais^ je crois, elk ne se montra aussi propice à ma prière que dans la circonstance dont jo parle. Cessant dès lors de me fiera moi-mêmey je mis en ce boa Maître toute ma confi«ûoe. Je lui dûs^ me semblert-il, que je ne me lèverais point de là qa'il n'eût favorablement accueilli ma prière. Je tiens pour certain qu'il l'exauça^ car dès ce jour je ne cessai plus de faire de rapides progrès.
Comme je iie pouvais discourir avec l'entendement, voici quelle était ma manière d'oraison. Je tâchais de me recueillir et do considérer Notre-Seigneur présent au dedans de moi. Mon âme retirait, ce m^ semble, plus de profit de la contemplation des mystères où je le voyais plus délaissé. Seul et plongé dans la peine, notre divine Madtre devait, selon moi,, à cause de son abandon mèm^e^ se sentir porté à m'admettre en sa présence. J'avais beaucoup de simplicités de ce genre. Je méditais avec prédilection sa prière au jardin des Olives. Là, je me plaisais àlui tenir compagnie. Je considérais la sueur et la tristesse qu'il avait endurées en ce lieu. J'aurais voulu, si j'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse ; mais, il m'en^ souvient, je n'osais jamais le tenter; je me sentais arrêtée par la vue de mes péchés. Je restais ainsi avec Notre-Seigneur autant que mes pensées me le permettaient, car j'en avais bon nombre d'importunes qui faisaient mon tourment.
Pendant plusieurs années, presque tous les soirs avant de- m'endormir, au moment où j'offrais à Dieu le repos
de la nuit, je pensais quelques instants à ce mystère de l'oraison de Jésus-Christ dans le jardin. Je le faisais avant même d'être religieuse, parce qu'on gagnait par là, m'avait-on dit, beaucoup d'indulgences. Mon âme, j'en suis convaincue, en retira un très grand profit; je commençai ainsi à faire oraison sans savoir ce que c'était ; j'avais contracté l'habitude de cette pieuse pratique, et j'y étais aussi fidèle qu'à faire mon signe de croix avant de m'endormir.
A propos de ce tourment des pensées importunes dont je viens de parler, je signalerai un caractère spécial de ce genre d'oraison où l'entendement n'est point occupé à discourir : c'est que l'âme y est ou profondément recueillie, ou cruellement désolée par les distractions. Si elle avance, c'est à grands pas, parce que c'est un progrès tout d'amour ; mais il lui en coûte beaucoup pour en arriver là, à moins qu'il ne plaise à Notre- Seigneur de l'élever en très peu de teinps à l'oraison de quiétude, comme il l'a fait pour quelques personnes que je connais. Les âmes qui marchent par cette voie se serviront avec utilité d'iin livre, afin de se recueillir en peu de temps. Un autre secours pour moi, c'était la vue des champs, de l'eau, des fleurs ; ces objets m'élevaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans un saint recueillement et me tenaient lieu de livre. Je me servais utilement aussi du souvenir de mon ingratitude et de mes péchés.
Pour ce qui est de me peindre sous des images les objets célestes ou sublimes, jamais mon entendement grossier n'en a été capable ; il a plu au Seigneur de les montrer à mon âme par une voie différente. D'autres, à l'aide d'une' imagination vive, se représentent ce qu'ils veulent méditer et se recueillent ainsi; chez moi cette faculté se trouvait si inerte, qu'elle ne pouvait
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en aucune façon me peindre ce que je ne voyais pas des yeux du corps. Il n'y avait qu'une chose en mon pouvoir, c'était de penser à Jésus-Christ en tant qu'homme. Mais en vain les livres me faisaient la peinture de sa beauté, en vain ses images frappaient chaque jour mes regards, jamais il ne me fut possible de me représenter intérieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou quelqu'un au milieu d'une obscurité profonde, s'entretenant avec une autre personne : il sait certainement et il croit que cette personne est là, puisqu'il l'entend, mais il ne la voit point. Ainsi en était-il de moi lorsque je pensais à Notre-Seigneur. C'est pour cette raison que j'aimais tant les images. Oh! qu'ils sont à plaindre, ces malheureux qui, par leur faute, se privent d'un si grand bien! On voit clairement par là qu'ils n'aiment pas le divin Maître. S'ils l'aimaient, ils sentiraient de la joie à la vue de son portrait, puisque ici-bas même, l'œil tombe avec bonheur Sur le portrait d'un ami.
Vers ce même temps, on me donna les Confessions de saint Augustin. Ce fut, je n'en puis douter, par un dessein particulier du Seigneur, car je ne cherchais point à les avoir, et je ne les avais jamais lues. J'ai pour saint Augustin un très grand amour : d'abord parce que le couvent où j'ai été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce qu'il fut pécheur. Je puisais en effet une vive consolation auprès des saints que lé Seigneur avait appelés des voies du péché ; il me semblait que je devais trouver en eux du secours; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me désolait, comme je l'ai dit : Dieu ne les avait appelés qu'une fois, et ils étaient restés fidèles; pour moi, il m'avait déjà tant de fois appelée en vain ; c'était là ce qui m'affligeait. Néanmoins, en considérant l'amour qu'il me portait, je sentais renaître mon courage; et si bien
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souvent je me s«iis défiée dejBoî, jamais je ne me sui^ défiée de sa miséricorde. 0 mon Dieu ! qael effroi mye pénètre quand je considère cette dureté de num âme, malgré tous les secours que le Seigneur lui prodiguais! Je tremble encore en voyant le peu d'empire que j'avais sur moi, et les chaires si fortes qui m'empêchaient de me donner toute à Dieu.
Je n'eus pas plutôt eommencé à lire ce livre des C&n^ fession^y qu'il me sembla m'y voir moi-siiême dépeinte. Je me recommandai avec ardeur au glorieux saîi]i.t Augustin. Lors^e j'arrivai à lapag!ede sa conversion, lorsque je lus les paroles qu'il entendit dans le jardin ^ il me sembla que le Seigneur me le» adressait à moi-même, tant fut grande l'émotion de mon cœur. Je restai longtemps baignée de larmes, succombant iiLtérieurement à la douleur et au regret. Ok! que ne souffre pas une âme qui a perdu cette liberté par laquelle elle devait régner en souveraine ! Que de tourments elle enduire! En vérité, je ne sais comment j'aî pu vivre au sein d'un tel supplice. Louange en soit rendue à Dieu ! Il me donna la vie et m'arracha de la profondeur de cette mort. En ce moment, je le crois, il communiqua à mon âme de grandes forces : il avait entendu mes cris, il avait été touché de tant de larmes ^.
Dès cette époque, je sentis croître en moi le désir de rester plus longtemps avec Diçu dans l'oraison, et d'éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine étais-je renfermée dans la solitude, que je sentais renaître mon amour pour Notre- Seigneur. Je voyais bien que je l'aimais, mais je ne compi?enais pas, cornube
Confessions^ liv. YIII, ch.xi et xn
2. Ce fut probablement en 16SS que la sainte reçut les deux grâces mentionnées dans ce chapitre, tûe ayait alors quarante ana.
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^ je devais le vair plus tard, en quoi consiste le véritable
^ amour. Pourtant j'achevais à peine de former le désir d'être toute à lui, qu'il se hâtait de son côté de me corn-* bler de nouvelles faveurs; il me conviait» ce semble, à vouloir accepter ces délices et ces caresses, que d'au» très s'efforcent d'obtenir par de longs travaux : ceci se passait dans les dernières années.
1 Je ne lui demandais cependant ni ces douceurs, ni la
' tendresse de dévotion ^ jamais je ne rauraisosé. Je le
suppliais seulement de m'accorder la grâce de ne plva Toffenser, et de me pardonner mes péchés. Us étaient si grands à mes yeux, que jamais de sang-froid je n'aurais osé même désirer ces joies et ces délices. C'était trop
j de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin
' Maître, de daigner me souffrir en sa présence et de m'y
attirer; car sans ce doux attrait, je le voyais, je ne serais point venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé des consolations qu'une seule fois dans ma vie, c'était
I * dans un moment de grande sécheresse. Je ne m'aperçus pas plus tôt de ce que je faisais, que la confusion et la douleur de me voir si peu humble me donnèrent ce que j'avais eu la témérité de demander. Je savais bien que cela n'était point défendu; mais je le croyais- permis seulement à ceux qui s'y sont disposés par une véri-
^ table dévotion, c'est-à-dire qui s'efforcent de tout leur
pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus et préparés à toutes sortes de bonnes œuvres. 11 me
7 semblait que mes larmes n'étaient que des larmes de femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je n'obtenais pas ce ({ne je désirais. Je crois néanmoins
I qu'elles m'ont servi, particulièrement à dater de ces
deux circonstances, où l'excès de la componction m'en fit répandre de si amères, et où mon cœur fut pénétré
\ d'un si tendre repentir.
Dès lors, ainsi que je Tai dit, je commençai à m'adonner davantage à Toraison; je m^exposai moins aux occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois les éviter entièrement. Peu à peu le divin Maître m'aida à m'en éloigner; et à peine vit-il en mon âme une préparation depuis si longtemps attendue, qu'il m'accorda des faveurs de plus en plus nombreuses, comme mon récit va le faire connaître. Conduite peu ordinaire assurément de la part du Seigneur, car il n'a coutume d'accorder de telles grâces qu'à ceux qui vivent déjà dans une plus grande pureté de conscience.
^^-•ik- CHAPITRE X
Elle commence à exposer les grâces qne le Seigneur loi accordait dans Toraison. Concours que nous pouvons y apporter, et combien il importe de reconnaître les faveurs divines. We prie celui auquel cet écrit est destiné de tenir secret ce qui va suivre. C'est par obéissance qu'elle raconte avec tant de détails les grâces reçues de Dieu.
Notre-Seigneur daignait, ainsi que je Vai dit\ m'accorder à certains intervalles, mais durant un temps très court, les prémices de la faveur dont je vais parler. C'était lorsque je me tenais en esprit près de ce divin Maître, comme je l'ai raconté*, et quelquefois aussi lorsque je lisais. Le sentiment de la présence de Dieu me saisissait alors tout à coup. 11 m'était absolument impossible de douter qu'il ne fût au dedans de moi, ou que je ne fusse toute abîmée en lui.
Ce n'était pas là une vision ; c'est, je crois, ce qu'on \ appelle théologie mystique. Elle suspend l'âme de • telle sorte qu'elle semble être tout entière hors d'elle- 1 même. La volonté aime, la mémoire me paraît presque
Ch. IV, p. 30 et ch. IX, p
perdue; l'entendement, à mon avis, ne raisonne points néanmoins il ne se perd pas Me le répète, il n'agit points mais il demeure comme épouvanté de la grandeur de ce qu'il contemple ; car Dieu se plaît à lui faire connaître qu'il ne comprend rien de ce qu'il lui découvre alors.
Cette faveur avait été précédée d'une autre,'qui peut, ce me semble, être jusqu'à un certain point le fruit de nos efforts : c'était une tendresse de dévotion très habituelle.. Je goûtais un plaisir qui, sans être entièrement sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don de Dieu. Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup neucMaiéfmesj sôi^t ea considérant notre bassesse,, l'excellence des bienfaits divins^ notre ingratitudev l€is douleurs de la passion de Jésus-Christ et sa vie si souffrante, aoit en contemplant avec joie les œuvres du Seigneur, sa grandeur, son amour pour nous, et tant d'autres merveilles qui se révèlent comme d'elles-mêmes à ceux qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si à. ces considérations se joint un peu d'amour, l'âme s'épanouit délicieusement, le cœur s'attendrit, les larmes coulent. Quelquefois il semble que nous les tirons des yeux comme par force ; d'autres fois, c'est Notre-Seigneur qui*, nous faisant une douce violence, leur ouvre un libre passage, sans qu'il nous soit possible de les retenir. Ce divin Maître se plaît ainsi à payer magnifiquement nos faibles services, par cette consolation qu'éprouve l'âme, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si adorable. Je ne m'étonne pas qu'elle trouve là une source de consolation. Qu'elle y cherche donc sa joie et ses délices : ce n'est que trop légitime.
On pourrait ajuste titre, comme la pensée m'en vient maintenant, comparer ces joies à celles du ciel. Il y a
N'est pas ravi en Dieu
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sans* doute, ealre les degrés divers de la félicité céleste, ' une différence incomparablement plus grande qu'entre les degrés de bonheur de l'âme dans cet exil. Voici néanmoins la ressemJ^lance : Dieu donne à ses élus, dans le ciel, une gloire proportionnée à leurs mérites ; / mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour ( ' la gagner, ils sont tous contents de la place qu'ils oc- \ cupent II en est de même de l'àmb ici-bas : dès que \ Dieu commience à lui faire goûter ces plaisirs de Torai- ! son, elle croit vraiment n'avoir plus rien à désirer, bX elle se regarde comme très bien payée de tous ses services ; et certes elle a bien raison d'en juger ainsi.
Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts soutenus parle secours divin, sont d'une graade valeur, et ce n'est pas assez de tous les travaux du monde pour en acbseter une seule. Quel trésor plus précieux., en effet, que d'avoir ua témoignage que Ton est agréable à Dieu ! Celui qui en est là doit lui en rendre de vives actions de grâces, et reconnaître la grandeur d'un tel bienfait; carie Seigneur montre déjà qu'il le veut pour sa maison, et l'a choisi pomr son royaume, s'il ne retourne point en arrière.
Qu'il méprise certaines fausses humilités dont je compte parler, et se garde bien de croire faire acte de celte vertu en ne reconnaissant pas les gréées de Dieu. La vérité à bien entendre ici, est que Dieu nous les ac- -co«le sans aucun mérite de notre part; témoignons-lui en donc notre gratitude. Mais si ces largesses nous sont inconnues, comment exciteront-elles notre amour? Et\ puis, n'est-il ^as hors de doute que plus une âme se reconnaît indigente par elle-même et riche par les dons du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans laj vraie humilité? Cette peur de là vaine gloire, quandi Dieu commence à nous prodiguer ses trésors, abat le
courage d'une âme, en lui persuadant qu'elle n'est pas capable de grands biens. Celui qui nous les donne, croyons-le fermement, nous donnera aussi la grâce de démêler les artifices du tentateur et la force de lui résister. Pour cela il ne demande de nous qu'une inten« tion droite, et un vrai désir de lui plaire et non aux hommes.
D'ailleurs, n'est-il pas très clair que le souvenir des bienfaits augmente l'amour envers le bienfaiteur? Si donc il est permis et très méritoire de se rappeler sans cesse que c'est Dieu qui nous a tirés du néant, nous a donné l'être, et nous conserve la vie; que c'est lui qui, si longtemps avant notre naissance, nous a préparé les bienfaits de sa mort et de ses douleurs ; pourquoi ne me serait-il pas permis de voir, dé comprendre, de rappeler souvent à mon souvenir, qu'ayant autrefois aimé les conversations frivoles, je ne puis plus maintenant, par un don du Seigneur, trouver de charme qu'à m'entretenir de lui ? C'est là un joyau précieux ; et quand je me souviens que je l'ai reçu de lui et qu'il est en ma possession, un tel souvenir non seulement me convie, mais me force à l'aimer ; et cet amour est tout le fruit de l'oraison fondée sur l'humilité. Que doivent donc éprouver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur pouvoir d'autres perles plus précieuses encore, comme la perle du mépris du monde et celle du mépris d'euxmêmes ? Il est clair que de tels bienfaits leur imposent plus de reconnaissance et de fidélité. N'ayant par euxmêmes aucun de ces trésors, ils s'en voient uniquement redevables à la largesse de ce Dieu, qu; a daigné se montrer prodigue à ce point envers une âme aussi faible, aussi pauvre et dépourvue de mérites que la mienne. Non content de m'enrîchir d'une de ces perles de si haut prix, ce qui était déjà trop pour moi, il m'en a donné
d'autres, et sa munificence a dépassé mes désirs.
De telles faveurs doivent accroître notre dévouement et notre reconnaissance ; Dieu ne les accorde qu'à cette condition. Si, dans cet état sublime, il nous voit mal user de ce trésor, il le reprend ; et, nous laissant dans une indigence beaucoup plus grande qu'auparavant, il le donne à des âmes de son choix, qui le feront mieux valoir pour elles-mêmes et pour les autres. Mais comment celui qui ignore les richesses dont il est possesseur, pourrait-il en faire part et les distribuer avec libéralité? Avec une nature telle que la nôtre, il nous est impossible, selon moi, d'avoir le courage des grandes choses, si nous ne sentons en nous l'assurance de la faveur divine. Faibles et courbés vers la terre, nous aurions bien de la peine à arriver à un détachement parfait et à ce souverain dégoût des choses d'ici-bas, si notre &mé ne possédait déjà quelque gage des biens d'enhaut. Par ces dons, le Seigneur nous rend la force perdue par nos péchés ; ainsi, avant d'avoir reçu ce gage de son amour, accompagné d'une foi vive, il sera bien difficile de se réjouir d'être pour tous un objet de mépris et d'horreur, et d'aspirer à ces grandes vertus qui éclatent dans les parfaits. Notre nature ayant tant de peine à se soulever vers le ciel, nos regards ne se portent qu'aux objets présents. Ces faveurs réveillent la foi et lui donnent une nouvelle vigueur. Comme j'ai si peu de vertu, je juge des autres par moi-même : étant si misérable, j'avais besoin de tous ces secours. Peut-être la seule vérité de la foi suffit à des âmes plus fortes, pour entreprendre des choses très parfaites. A elles de nous éclairer; pour moi, je dis ce que j'ai éprouvé, comme on l'exige.
Si cet écrit n'est pas Dien, celui à qui je l'envoie n'aura qu'à le déchirer; il est plus capable que moi d'en dé-
couvrir les défaits. Pour l'amour de Dieu, je le supplie, lui et tous mes confesseurs, de publier de mon vivant même, s^ls le jugent à propos, ce que j'ai dît de mes péchés et des infidélités de ma vie; dès cette heure, je le leur permets, dans l'espoir de détromper ainsi ceux qui trouveraient en moi quelque vertu; je puis bien l'affirmer, mon cœur à l'avance en ressent une grande joie. Mais pour ce qui me reste à dire, je ne leur donne pas la même liberté, et je ne veux pas, s'ils le communiquent, qu'ils disent en qui ces choses se sont passées, ni qui les a écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom et celui des autres, et je m'efforcerai de tout dire de manière à rester inconnue. Je leur demande donc, pour l'amour de Dieu, de céder à mop désir. L'approbation d'hommes si instruits et si graves suffira pour autoriser ce qu'il y aura de bon dans cet écrit. S'il y a quelque chose de tel, je le devrai uniquement à Notre -Seigneur, et je n'y serai pour rien ; car je n'ai ni science, ni vertu, ni secours de gens habiles ou de qui que ce soit. A l'exception de ceux qui m'ont imposé ce travail, et qui, dans ce moment, ne se trouvent point ici, nul ne sait que je m'en occupe. Je n'y emploie, pour ainsi dire, que des moments dérobés, et encore avec peine. Cela m'empêche de filer ; et je suis dans une maison pauvre, où . les occupations ne me manquent pas. En outre, si le Seigneur m'avait donné plus de capacité et de mémoire, je pourrais me servir de ce que j'ai lu ou entendu; mais je suis très peu douée de ce côté. Ainsi donc, si je dis quelque chose de juste, Notre-Seigneur l'aura voulu pour une bonne fin ; ce qu'il y aura de défectueux viendra " de moi, et c'est à vous, mon père, de le retrancher. Dans aucun cas il ne convient de dire mon nom : de mon vivant, ce serait révéler le bien qui est en moi, et il est clair que cela ne doit pas se faire ; après ma mort,
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Timique réswHat serait d'eaalever tottt crédit et toute 1 autorité à ce que j^aurais dit d'utile, quand on saurait que \ oela vient d';une personne si méprisable «t si dénuée de verfeti. Dans la confiance que cette gi^àce, demandée pour Tamour de Dieu, me sera accordée par vous et par oeux qui veiront ces pages, j'écrirai avec liberté; autrement, î|e aè le ferais qu'avec grand scrupule, sauf pour révéler -mes péebés, car en cela je n'en ai point ; mais qmmt mn peste, il me suffit d'être femme, et femme si imparfaite, pour que la plume s'échappe de ma main. Ainsi, que tous les détails étiraQjgers au BÛnple récit de ma vie soieaxt pour vous^ mon père, qui m'avez tant pressée d'écrire une relation des grâces que Dieu m'a faites dans l'oraison. Si elle se trouve conforme aux vérités de notre sainte foi catholique, vous pourrez en retirer quelque profit; sinon, jetez à l'instant ce^apier au feu, je m'y soumets d'avance. Hâtez-vous dès lors de me détromper, afin que le démon ne trouve pas un gain là où mon âme en espérait un pour elle. Notre- Seigneur sait bien, comme je le dirai dans la suite, que j'ai toujours recherché ceux qui pouvaient m'éclairer.
Malgré tous mes efforts pour exprimer avec clarté ce que j'ai à. dire de l'oraison, mon langage sera bien obscur pour ceux qui n'en ont pas l'expérience. Je ferai connaître certains obstacles et certains dangers qu'on rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des lumières de mon expérience, et de celles que j'ai puisées dans une communication de plusieurs années avec des gens très doctes et très spirituels. Ils reconnaissent qu'en vingt-sept ans, malgré mes infidélités et mes faux pas dans cette voie de l'oraison, Dieu m'a donné autant d'expérience qu'à d'autres qui y marchent depuis trentesept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des modèles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur
soit béni de tout, et qu'il daigne se servir de moi, je Ten
supplie au nom de son infinie bonté ! Puisse cette
révélation des secrets de sa grâce à mon égard lui
procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom !
Mon divin Maître le sait, je n'ai point d'autre but, en
I faisant connaître comment il a changé un si abject et si
/ dégoûtant fumier en un jardin de fleurs d'un suave par-
I fum. Que la divine Majesté me préserve de les arracher
' par ma faute, et de revenir ainsi à mon premier état !
Je vous conjure, mon père, au nom de son amour, de
lui demander cette grâce pour moi, puisque vous savez
qui je suis, plus clairement que vous ne m'avez permis
de le dire en cet écrit.
CHAPITRE XI
Pourquoi Ton n'arrive pas en peu de temps à un parfait amou» de» Dieu. Au moyen d'une comparaison, elle explique quatre degrés d'oraison. Premier degré. Ce qui suit est très utile aux commençants et à ceux qui n'ont pas de consolations spirituelles dans l'oraison.
Parlons maintenant de ceux qui commencent à être les esclaves de l'amour ; car, selon moi, c'est être esclave de l'amour que de se déterminer à suivre par ce chemin de l'oraison Celui qui nous a tant aimés. C'est là une dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une joie extraordinaire. Il suffît de se montrer fidèle dans ce premier état, pour voir bientôt s'évanouir la crainte servile.
O Seigneur de mon âme ! ô mon Bien ! pourquoi n'avez-vous pas voulu qu'une âme résolue de vous aimer, prête à tout quitter pour mieux concentrer en vous ses affections, ait soudain le bonheur de s'élever à ce parfait amour? J'ai mal dit; je devais dire, en faisant retomber sur nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous pas? Car à nous seuls est la faute, si nous n'arrivons pas en peu de temps à cette dignité sublime, à ce véritable amour, source de tous les biens. Nous mettons notre cœur à si haut prix I nous sommes si lents à faire
à Dieu le don absolu de nous-mêmes ! nous sommes si loin de la préparation qu'il exige ! Or, Dieu ne veut pas que nous jouissions d'un bonheur si élevé, sans le payer d'un grand prix. La terre, je le sais, n'a point de quoi Tacheter. Cependant, si nous faisions de généreux efforts pour nous détacher de toutes les créatures, pour tenir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées ; si, à l'exemple de quelques saints, nous nous disposions pleinement et -sans délai ; j'en suis convaincue. Dieu en fort peu de temps nous accorderait un tel trésor.
Mais il nous semble lui avoir fait un entier abandon lorsque, nous réservant la prapi?iété et le capital, nous lui offipons- les finiit» on les revienae^ Nou» noua sommes dévoués à la pauvreté, et c'est un acte très méritoire; mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des soins et des empressements, pour ne manquer ni du nécessaire ni du superflu* Nous tpav«àllont» à nous faire des amisi qui nous le donnent, et nous- noBS engageoni^ ainsi dans des soucis et des dangers, plus grands peutêtre que ceux que nou» trouvions dans la possession de nos biens* Nous croyoni* ég^ilement avoir renoncé à l'honneur du siècle en entrant dans la vie religieuse, o«. en commençant à mener une vie spirituelle et à rnavcher dans le sentier de la perfection ; mais, a-t-on porté la piu&légère atteinteà cet honneur, ncfus^oublion» aussitôt que noua l'avons donné à Dieu : pour le reprendre et nou» élever encore, nous- ne craigiioïis pas de le lui arracher des mains, comme on ditî, nous qui, en apparence du moins^ l'avions rendu maitre de notre volonté. Ainsi en usonsHious dasis toutes «le» autres choses.
Plaisante manière, en vérité, de chercher l'amour de Dieu! On le veut dans toute sa perfection et sur-lechamp, et l'on conserve oependaint ses affections; on ne fait aucun effort pour exécuter les bons désirs, ni
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poiw aicbever de les iioid^ver 4e teive, ei, a'vec oefai on ofiie :prétendre à beaii^oup d« oooaobitâoafi (qurituellds ! Cala ne S9>urait être, ^et d& telles réserres sont «loofopaiiibles ayec le psa^fad^tiaiDûtirr^
Aillai, c'eat pai^oe que soua fie feiaons pM» à Aîea le doJEi iatsd et aibsodu 4e nowHnièineft, qa'il ne aioua donne pf^ tout d'un ea»p le ^b^éa^dr 4 W fiar&dt amour. Plaiae au Seîgiieur 4e nouct le 4é|MUiiÂr g-oolie àgouMe, dût-il oous en coiUer tous lea travaux du m^ndel C'eut ujoe très grande rai^riporde 4e aa part 4e domier à qoe^a'un k grâce et Ténergique Solution de teaftdpe de toutes ses forces à ce bien. «Qu'il persévère, et Dieu, qui ne se refuse à personne, iortiAerapeu à peuaoïi oo«rage, de manière à lui faire ejD&Q netBarporter la viciaire. Je mecess à dess^in de ce ïqùî courage ; car, dès le (principe, le démon, comiaissant le dojzunag'e qai dc»t bu eo revenir, et sachant ^e cette ame en sauvera un gmnd nombre d'autres, s'efforce de lui fermer, par mille obstacles, l'eatrée du chemin de l'oraisoB. Mais si oelid qui commence fait, avec l'aide de Dieu, de persévérants efforto pour s'élever au soB)jiae(t de la perfection, ^naais, à mon avis, il ne va aeul au ciel. Il y snène j^rès lui me irei^pe B0i]ibbreuse4 «omme à un TaillaAt capitaine, Dieu liû doAne des soldats fui majy^bent aous sa condaite. Ainsi, poor ne paa reculer devismt tant 4e pérâs et de difficultés, il lui faut un très |^ii4 coixrafe et un«eooim signalé 4u Seigneur?.
Puisque je parle des premiers elforte de ces Âmes ré* solues 4e poursuivre la conquête d'un tel bien et 4e sortir victorieuses 4e leur antrepriasie, Je TeuK lea ainertir (me réservant de développer plus tard ce que j'avais comiaenoé à dire sur ce qu'ion appelle, |€ crms, la tliéo* logie mystique) que le pdus rude labeur «e reiicontre dans ces commeBoeaieAts. Tout en leur doimant la force,
Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids du travail. Dans les autres degrés d'oraison, c'est la jouissance qui domine. Partout cependant, au début, au milieu, au terme de la carrière, tous ont leurs croix, quoique différentes. C'est dans ce chemin, tracé par Jésus-Christ, que doivent marcher ceux qui le suivent, s'ils ne veulent s'égarer. O souffrances bienheureuses, payées, dès cette vie même, d'un salaire qui les dépassede si loin !
Je me verrai forcée demployer certaines comparaisons que je voudrais éviter, et parce que je suis femme, et afin d'écrire simplement ce qui m'a été commandé. Mais, pour des personnes ignorantes comme moi, il y a une difficulté extrême à s'exprimer dans ce langage spirituel; il faudra nécessairement mUngénier et trouver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute apparence, ma comparaison manquera de justesse. Ce sera pour vous, mon père, un sujet de récréation de voir un esprit aussi borné que le mien.
Voici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je l'ai lue quelque part, ou entendue ; mais je ne saurais dire dans quel livre, ou de quelle bouche, ni à quel propos, tant ma mémoire est mauvaise. Celui qui veut s'adon- ; ner à l'oraison doit se figurer qu'il entreprend de faire, ' dans un sol ingrat et couvert de ronces, un jardin dont la beauté charme les yeux du Seigneur. C'est le divin Maître lui-même qui arrache les mauvaises herbes et doit planter les bonnes. Or, nous supposons cela fait, quand une âme est résolue de se livrer à l'oraison, et que déjà elle s'y exeroe. C'est maintenant à nous, comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours de Dieu, à faire croître ces plantes. Nous devons les arroser avec le plus grand soin ; alors, loin de se flétrir, elles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera le divin Maître. Souvent pour son plaisir il visitera ce
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jardin, et il y prendra ses délices au milieu des vertus qui en sont les fleurs.
Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de savoir ce que nous avons à faire, ce qu'il doit nous en coûter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la peine.
Il y a, ce me semble, quatre manières d'arroser un jardin : la première, en tirant deTeau d'un puits à force de bras, et c'est là un rude travail ; la seconde, en la tirant à l'aide d'une noria ^ et Ton obtient ainsi, avec moins de fatigue, une plus grande quantité d'eau, comme j'en ai moi-même quelquefois fait l'épreuve; la troisième, en faisant venir l'eau d'une rivière ou d'un ruisseau ; . cette manière l'emporte de beaucoup sur les précédentes ; le sol est plus profondément humecté, il n'est pas nécessaire d'arroser si souvent, et le jardinier a beaucoup moins de fatigue ; la quatrième enfin, et sans comparaison la meilleure de toutes, est une pluie abondante, Dieu lui-même se chargeant alors d'arroser sans la moindre fatigue de notre part.
Je vais appliquer à mon sujet ces quatre manières de donner à un jardin l'eau si nécessaire à son entretien, qu'il ne saurait en être privé sans périr. Je parviendrai ainsi, ce me semble, à donner une certaine idée des quatre degrés d'oraison auxquels parfois, dans sa bonté, le Seigneur a bien voulu élever mon âme. Daigne c€. Dieu de bonté m'accorder la. grâce de m'exprimer de manière à être utile à l'un de ceux qui m'ont imposé l'obligation d'écrire, et qui, en quatre mois, a été conduit par le Seigneur bien au delà du terme où je n'étais arrivé qu'après dix-sept ans! Ses dispositions étaient
1. Machine hydraulique fort commune en Espagiie et dans le midi de il
^ France.
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meilleures : aumI, »Qm aueunirftva&l 4e ea part, vràril le jardin de son âme arrosé par ces quatre eaux; et s'il ne reçoit encore q«e quelques ^oiiiSktô6 4e ia quatrième, il ne saurait, t^irt il est fidèle, tarder à se plonger, avec rai4e du. Seigneur, dans e^Ue^au eélesie. Il va troiM^er sans doute bien plaisante ma manière de m'expliqoer : eh bien! qu'il en rie« je lui dédale que j'y consens de grand cœur.
Pour les commençants, l'orai^oa^ jums pouvons le dire, c'est tirer péniblement de l'eau du puits; il leur en coûte, en effet, de recueillir leurs sesa habituai à se répandre au dehors , de mourir peu à peu à ce désir naturel de voir et d'entendre, et de s'en abstenir de fait aux heures d'oraison. Ils doivent alors rester dans k solitude , éloignés de tout ce qui peut les distraire, et réflécliir à leur vie passée. Tous^ à la vérité, les premiers comme les derniers, méditeront souvent avec fruit les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins comme je le dirai dans la suite. Une peine des commodçants, c'est de ne pouvoiç reconnaître s'ils ont un vrai repentir de leurs péchés; ce repentir, ils l'ont pourtant, et la preuve en est dans leur résolution si sineère de servir Dieu. La vie de Jésus-Christ doit éire le sujet habituel de leurs méditations, et un pareil exercice n'est pas sans fatigue pour l'esprit.
Voilà jusqu'où nous pouvons arriver par nos efforts, aidés, cela s'entend, de la grâce divioe, sans laquelle, on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. C'est là commencer à tirer de l'eau du puits, et Dieu veuille qu'il y en ait! Si elle manque, ce ne sera pas du moins notre faute; nous nous présentons pour la tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arroser les fleurs du jardin. Confions-nous à la bonté infinie de Dieu. Si, pour des raisons connues de lui, et
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peut-être pour notre plus grand bien, il fait tarir la source du puits, il ne laisciera pas, pourvu qu'il voie en nous de laborieux jardiniers, de nourrir les fleurs sans eau, et de donner raccroissement aux vertus. Par cette eau^ j'entends ici nos larmes, et, à leur défait, la tendresse et les sentiments intérieurs de dévotion.
Mais que fera celui q«i pendant bien des jours ne trouve qu'aridité, dégoài, ennui, profonde répugnance avenir puiser? 11 est tenté de tout abandonner. Une pesisée l'arrête : il fait plaisir et rend service au maître du jardin^ Une crainte le retient : manquer de constance serait perdre à la fois ses services passés et ce qu'il espère gagner à l'avenir, par le travail si pénible de faire souvent descendre le seau dans le puits sans en retirer une goutte d'eau. Ce n'est pas tout : certains jours, il ne pourra même lever les bras, je veux dire, avoir une bonne pensée ; car, dans mon langage, puiser l'eau dans le paits, c'est agir avec l'entendement. Eh bien! dans cette extrémité, que fera le pauvre jardinier? 11 se réjouira, il se consolera, il regardera comme une faveur des plus insignes de travailler dans le jardin d'un si grand monarque. Sèr de lui plaire par son thravail , il n'ambitionnera pas d'autre contentement. 11 ne se lassera pas de remercier son maître de la confiance qu'il lui témoigne ; car il voit que ce maître, sans rien donner à son jardinier, compte cependant sur lui et sur son zèle à cultiver le jardin qu'il lui a confié.
Le devoir du disciple est d'aider le divin Maître à porter cette croix dont il fut chargé toute sa vie. Sans chercher ici-bas son royaume, et sans jamais abandonner l'oraison, il acceptera, même jusqu'au dernier soupir, cette désolante aridité, et il ne laissera point Jésus- Christ tomber sous !e fardeau de la croix. Un temps
viendra où cet adorable Sauveur le récompensera de tout; il n'a pas à craindre de perdre le fruit de son travail. Il sert un bon Maître, dont les regards sont constamment attachés sur lui. Qu'il ne se trouble pas des mauvaises pensées, mais qu'il se souvienne que le démon les présentait aussi à saint Jérôme dans le désert.
Les peines endurées dans Toraison mentale ont leur prix. Je les ai éprouvées moi-même durant plusieurs années, et je regardais comme une faveur de Dieu de pouvoir retirer une goutte de ce puits sacré. Ces souffrances sont très grandes, je le sais ; et il faut, à mon avis, plus de courage pour les soutenir que pour supporter bien des traverses du monde. Mais, comme je l'ai vu clairement, Dieu, dès cette vie même, les récompense par un magnifique salaire. Oui, une seule de ces heures où le Seigneur m'a fait goûter sa douceur, m'a surabondamment payée de toutes les angoisses que j'ai si longtemps souffertes pour persévérer dans l'oraison.
Notre-Seigneur se plaît à envoyer ces tourments, avec beaucoup d'autres tentations, aux uns au commencement, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est d'éprouver ses amants : avant de mettre en eux de si grands trésors, il veut savoir s'ils pourront boire le calice et l'aider à porter la croix. C'est pour notre bien, j'en suis convaincue, qu'il agit de la sorte; il nous montre ainsi combien, par nous-mêmes, nous sommes peu de chose. Nous réservant des grâces du plus haut prix, il se plaît à nous faire voir auparavant, par expérience, toute notre misère ; de peur qu'il ne nous arrive ce qui arriva à Lucifer.
O mon tendre Maître, est-il un seul de vos actes où vous n'ayez en vue le plus grand bien d'une âme déjà
toute à vous, d'une âme qui s'abandonne à vous pour suivre vos traces jusqu'au Calvaire, fermement résolue de vous aider à porter la croix, sans jamais vous laisser seul sous ce fardeau ?
Dès qu'on voit en soi une pareille détermination, l'on n'a rien à craindre. Non, non, vous n'avez pas lieu de vous affliger, âmes spirituelles, âmes élevées, vous qui, dédaignant les plaisirs du monde, n'aspirez qu'à vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en êtes là, le plus difficile est fait. Repdez-en des actions de grâces à Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; jamais il n'a manqué à ses amis. Gardez-vous de donner la moindre entrée dans votre esprit à cette pensée : Pourquoi accorde- t-il à celui-ci, en peu de jours, cette dévotion qu'il me refuse, après tant d'années de service? Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand bien. Que le divin Maître nous conduise par où il lui plaira; nous ne sommes plus à nous, mais à lui. 11 nous fait une assez grande grâce en daignant nous conserver la volonté de bêcher son jardin ; nous sommes près du Maître de ce jardin, et lui-même est certainement près de nous. S'il lui plaît de faire croître les plantes et les fleurs, tantôt avec l'eau tirée du puits, et tantôt sans elle, que m'importe à moi? Faites, Seigneur, tout ce qu'il vous plaira; préservez-moi seulement de toute offense, et de voir périr mes vertus, si toutefois votre bonté m'en a déjà donné quelqu'une. Vous avez souffert, Seigneur; je veux souffrir. Accompilissez en moi, de toutes manières, votre volonté sainte; mais, j'ose vous en prier, ne donnez pas le trésor si précieux de votre amour à des âmes qui ne vous servent que pour savourer des délices.
Qu'on remarque bien ceci; je le dis, parce que je le sais par expérience : quand une âme entre avec courage
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dans le chemàn de romifiosi mentale, et qu'elle .ga^ne
«or jè]h^mêm^ de n'avoûr ni beauciQop 4e joie da«6 2^
^ o(N»solations, ni beaucoup de peine daos leseédaeDCM^eis,
j cette âme a déjà parcouru une grandie partie de la cast^
\ nère. Qu'elle lïe craigne ipoini, isalgré tous isea £aux
I ^as, de retourner en arrlèite; Fédifioe apiriiikel api'ieile
I él&ve repese «iir un ferme loAdesMuA. -Qu'cua lis eaohe
bien, le yéritable amour de DieHiaiie oonûate fai« à ré-
fiandre des lames, ni dans «es dcMueeura «& eeite ten-
; dresse que nous désirops d'ordinaipe, parce «qu'elles nous
owisolent, mais à servir le Seigœttr dans la juatÀûe,
] avec force d'âme et humilité. Auteemoit, ce serait, à
mon avis, tendre toujours la main peur Yecevoir, et fie
jamais rien donner.
Que Notre- Seigneur conduise par la moie des délices mtérieures de petites femmes faibles et peu magnanimes comme moi, à ia bonne beure, j'y xois une convenance ; c'^t ainsi qu'il me donne en ce moment la iorce de suipporter certaines croix qu'il lui a pki«de m'envoyer. Maie <|ae des serviteurs de Dieu, des bommes graves, dootes et d'un esprit élevé, éprouvent tant de peine^and Dieu ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérèté, cela me fait mal a« cseur. le ne leur dis pas de la refuser si Dieu la leur donne; ils doivent, au contraire, l'estimer beaucoup, f>aree qu'il la juge aiens utile pour eux. Mais s'il» s'en voient {«rivés, qu'ils «e s'en tourvxenftent pas. Dès que N^re-'Seigneur la leur refuse, ils dérivent se persuader qu'elle ne leur est pas néeessaire, et rester maîtres d'eux-mêmes. Ils peuvent m'en 'Oroire, je l'ai éprouvé, je 4' ai vu : le trouble est une faute, une imperfection; il enlève, avec la liberté d'esprit, le courage d'entreprendre de grandes choses pour Dieu.
Quoique eette liberté d'esprit et cette résolution soient d'une haute impertanee pour les commençants, cepen-
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dasit, J0 dis moins ceci poar eux que pour an grand noniibre d'autres, qtU, après avoir commuée à s'exercer daAB Voraison, y font peu de pfH>grès. Cela< vient, si je ne me trompe, de ce que des le principe ils n'ont pas généreusement embrassé la ormx. Lear enlendettient cesse* t«il d'agir, ils s'imaginent qu'ils ne font lien, ils s'en affligent, ils ne peuvent le souffrir; et c'est peut-être alors que la volonté, à leur insu, se nourrit d'un aliment substantiel, et prend une nouvelle vigueur. Nt^s devons penser que Dieu ne fait pas grande attention à ces misères^ qui nous paraissent coupables et qui pourtant ne le sont pas. Il connaît mieux que nous notre infirmité et la bassesse de notre nature. Il voit dans ces âmes le
^ désir die penser toujours à lui et de Taimer toujours ; cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant à
ff cet abattement auquel elles s'abandonnent, il ne sert qu'à entretenir le trouble ; et si elles devaient sentir pendant une heure l'impuissance de méditer, elles la sen* liront pendant quatre*.
Très souv-ent cela ne vient que de l'indisposition du corps. C'est une vérité que m'ont apprise tant l'expé-
^ rience et l'observation, que des personnes spirituelles avec qoi j'en ai conféré. Oui, telle est notre triste coa-
r ditioû ici-bas. Tant que la pauvre âme est prisonnière de ce corps mortel, elle participe à ses infirmités. Vie* time des chatagemente du temps et de la révolution des humeurs, elle se voit souvent, sans qu'U y ait de sa
» faute, dans l'impaissance de faire ce qu'dle veut; elle n'est propre , ce semble, qu'à souffrir de toutes ma*
^ nières. Plus on v^ent alors la forcer, plus le mal s'aggrave et se prolonge ; c'est pourquoi il edt besoin de discerne** ment pour connaître quand l'impuissance de méditer procède de cette cause, car on ne doit pas achever d'ac-
^ câbler la pauvre âme* Il faut que ces personnes com*
prennent qu^elles sont malades. 11 leur sera avantageux de changer l'heure de Toraison, souvent même plusieurs jours de suite. Qu'elles passent comme elles pourront le temps de cet exil. Il est cruel, en effet, pour une âme qui aime Dieu, de se voir dans une si misérable vie, sans pouvoir faire ce qu'elle veut, à cause d'un hôte aussi incommode que ce corps.
J'ai dit qu'il fallait du discernement, parce que le démon est quelquefois l'auteur du mal qu'on endure. Ainsi, l'on ne doit ni toujours quitter Toraison à cause des grandes distractions et des troubles dont on est assailli, ni toujours tourmenter l'âme en exigeant d'elle ce qu'elle ne peut. Il est des œuvres extérieures de charité et d'utiles lectures auxquelles elle peut s'occuper; si elle n'est pas même capable de cela, alors qu'elle serve le corps pour l'amour de Dieu, afin que le corps puisse la servir à son tour. Qu'on se récrée par de saintes conversations, ou bien qu'on aille respirer l'air de la campagne, selon le conseil que donnera le confesseur. En tout, l'expérience est d'un grand secours ; elle nous fait connaître ce qui nous convient le plus. En quelque état que l'on soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et il est souverainement important de ne pas mener l'âme par force, comme on dit, mais de la conduire avec douceur, pour son plus grand avancement.
Je reviens donc à l'avis que j'ai donné; il est si utile, que je ne saurais trop le répéter. Une fois dans la carrière de Toraison, que nul ne se tourmente ni ne s'attriste des sécheresses, des inquiétudes, de l'égarement des pensées. S'il veut gagner la liberté d'esprit et ne pas vivre dans une tribulation continuelle, qu'il commence par ne pas avoir peur de la croix. Dès lors, Notre-Seigneur l'aidera à la porter, la joie régnera dans son âme, et tout tournera à son profit spirituel. Il est évident, par ce que
j'ai dit, que quand le puits est à sec, il n'est pas en notre pouvoir de faire jaillir la source. Mais il est de notre devoir de veiller pour puiser de l'eau, dès qu'il y en aura, attendu que Dieu veut alors, par ce moyen, multiplier nos vertus.
CËUTRES. — I.
CHAPITRE XII
Suite de rexplication de ce premier état. Jusqu'où nous pouvons arriver par nous-mêmes, avec la grâce de Dieu ; danger de vouloir s'élever à des choses surnaturelles et extraordinaires, avant que le Seigneur nous y fasse monter.
Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nombreuses digressions, selon moi nécessaires, a été de faire voir jusqu'où nous pouvons aller par nous-mêmes dans l'oraison mentale; j'ai voulu montrer aussi que [ dans ce premier état, la dévotion dépend en partie de • I notre travail. Nous ne saurions, en effet, méditer et ap- * profondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, sans nous sentir émus de compassion; mais la peine que cette vue excite et les larmes qu'elle fait répandre ont quelque chose de suave. Venons-nous à considérer la gloire future, l'amour de Notre-Seigneur pour nous et sa résurrection, de telles pensées épanouissent l'âme. La joie qu'elle éprouve, sans être ni entièrement spirituelle, ni entièrement sensible, est une joie vertueuse, comme la peine que lui cause la passion de Notre-Seigneur est une peine méritoire. Tout ce qui fait naître en nous une dévotion à laquelle l'entendement a concouru en partie, porte ce caractère. Mais alors même,
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cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, par nos seuls efforts, ni l'acquérir, ni la mériter.
Une âme que Dieu n'a pas élevée à un degré plus éminent d'onaisoa, fera très bien de ne pas chercher à s'y élever d'ell^méme; et ceci est bien à refRarquer, parce qu'elle ne peut que perdre à une pareille tentative. Son occupation, dans cet état, sera de produire divers actes qui agrandissent son courage dans !e ser- \ vice de Dieu et féveitient son amour. Elle peut en pro- 1 (Ixiire d'autres qui feront croître se» vertus; c'est le/conseil d'un livre excellent intitulé : L'art de serpin j Dieu ^ , et parfaitement approprié à ceux qui s'exercenti \ dans oe premier degré d'oraison, où Tentendement tra- 5 vaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s'il | était 'devant elle^ s'enflammer peu à peu d'un tendre j amour pour sa sainte humanité, hii tenir toujours compagnie, lui parler, l'implorer dans ses besoins, se | plaindre à lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui quand elle est dans l'allégresse, en sorte que ses joies r ne lui fassent pas oublier le divin Maître. Stmis chercher! l alors des prières étudiées, €[u'eUe se contente de luilj adresser des paroles simples, dictées par ses désirs et son besoin. C'est là une excellente méthode pour avancer en fort peu de temps.
A mon avis, c'est avoir déjà fait de grands progrès/ cpie de travailler à se maintenir dans la compagnie du divin Maître, d'en bien mettre à profit les précieux avantages, et d'aimer d'un amour sincère Celui qui nous a comblés de tajfit de biens. En agissant ainsi, nous ne devons point, comme je l'ai dit, nous mettre en peine de n'avoir pas de dévotion sensible; mais nous devons
1. D'après don Yicente de la Fuente, l'auteur de cet ouvrage serait le p. Âlplionse de Madrid. La première édition aurait paru a Alcala en 1520, et une autre à Tolède en 1571.
nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré I la faiblesse de nos œuvres, entretient en nous le désir \ de lui plaire. Cette pratique d'avoir toujours Jésusi Christ présent à la pensée, est utile dans tous les états i d'oraison. C'est un. moyen sûr de profiter dans le pref mier, d'arriver en peu de temps au second, et de se ) prémunir contre les illusions du démon dans les derniers. l Voilà donc ce qui est en notre pouvoir. Quiconque voudra passer outre, et élever son esprit jusqu'à ces goûts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra frustré, à mon avis, de l'un et de l'autre. En effet, ces goûts étant surnaturels, dès que l'entendement ne peut plus se recueillir, l'âme reste dans un désert et en proie à une grande sécheresse. Cet édifice spirituel reposant tout entier sur le fondement de rhumilité,''plus nous nous approchons de Dieu, plus nous devons être humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine. Or, n'y a-t-il pas une espèce d'orgueil à vouloir, de notre propre mouvement, monter plus haut? Et n'est-ce pas déjà trop de grâce de la part du Seigneur, qu'il daigne, malgré toute notre misère, nous approcher de lui?
En parlant ainsi, je n'entends pas interdire les hautes considérations auxquelles l'entendement peut s'élever sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles qu'il renferme. Pour moi, je ne donnai jamais un tel essor à mon esprit; mon incapacité me le défendait. Voyant d'ailleurs à la lumière divine combien j'étais dénuée de vertu, je trouvais que ce n'était pas une petite témérité de ma part d'ol^er porter ma pensée sur les choses de la terre; à combien plus forte raison devais-je m' estimer indigne de l'élever jusqu'à celles du ciel. Mais ces considérations pourront être utiles à d'autres, et aux gens doctes en particulier; car la science
est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, quand elle est jointe à Thumilité. J*en ai vu la preuve, il y a peu de jours, dans quelques-uns de ces hommes éminents en doctrine. En fort peu de temps ils avaient fait d'admirables progrès, et c'est ce qui m'inspire le plus vif désir de voir un grand nombre de savants devenir des hommes d'oraison.
Quand je dis que les âmes ne doivent point aspirer à monter plus haut, mais attendre que Dieu les y élève, je ne fais qu'employer un langage spirituel, compris de tous ceux qui ont quelque expérience en cette matière ; à ceujc qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne saurais m'expliquer plus clairement.
Dans la théologie mystique dont j'ai commencé à parler, Fentendement cesse d'agir; Dieu lui-même suspend son action, comme je l'expliquerai avec plus d'étendue dans la ^uite, si je sais le faire et s'il plàit à la divine Majesté dem'aider de sa lumière. C'est pourquoi je dis que nous ne devons avoir ni la présomption, ni la pensée de suspendre nous-mêmes son action; nous devons, au contraire, continuer de l'occuper à discourir. Au reste, toute tentative de ce genre n'aboutira qu'à nous laisser froids, et conime des êtres privés de raison : la méditation mentale échappe, et l'on ne s'élève pas à la contemplation. Quand le Seigneur suspend et arrête l'activité naturelle de l'entendement, il lui donne de quoi admirer et de quoi s'occuper ; sans raisonnement ni discours, il l'illumine de plus de lumière dans l'espace d'un CredOy que nous ne pourrions en acquérir avec tous nos soins en plusieurs années. Mais, de nous-mêmes, prétendre occuper les puissances de l'âme et arrêter leur activité naturelle, c'est folie. Je le répète, cela décèle, sans qu'on s'en doute, un léger défaut d'humilité : on ne commet pas de faute, je le veux ; mais du moins on por-
tera la peine d'une si folle tentative. Outre qn« c'est travail perdu, l'âme en éprouve je ne sais quel d^poût. Elle ressemble à celui qui, s'étant élancé pcmr saiiAer, sent tout à coup derrière lui une force qui l'arrête et rend son élan inutile. Si l'on y fait atte&tiost, on reconncutra encore, au peu de profit qu'on en retire, ee léger manque d'humilité dont je viens de pajrler. Car cette excellente vertu a cela de propre, que nulle des actions où elle entre ne laisse jamais de dégoût dans l'âme.
Je crois m'être fait entendre ; peut-être ne sera-ce que de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par l'expérience les yeux de ceux qui me liront ; avec le moindre degré de cette connaissance expérimentale, ilseomprendront surle-champ ce que je dis.
Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir Tintelligence ; je passai aussi fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire connaître aux autres les lumières et les grâces dont Dieu me favorisait, ce qui ne m'a pas coûté peu de peine. Mais quand il plaît à sa divine Majesté, elle donne en un instant l'intelligence de tout, d'une maïadère qui me saisit. C'est une vérité qiae je puis garantir : en vain plusieurs personnes spirituelles, avec lesquelles j'ai conféré, ont voulu me donner une idée claire des faveurs que Dieu m'accordait, afin de m'aider à tes exprimer ; tous leurs efforts ont complètement échoué devant mon peu de pénétration ; ou pour mieux dire, Notre- Seigneur, qui fut toujours mon maître, ne vouliait pas <fu'un a^itre que lui eût en cela des droits à ma recoiinaissance. Qu'il soit béni de tout! Un tel aveu me confond, mais eiafia c'est la vérité. La lumièjre m'est venue quand je ne la cherchais ni ne la demandais. Curieuse pouir ce qui était vain, je ne l'étais point pour des choses où. il y aurais eu un vrai mérite à l'être. Ce Dieu de bozkté m'a. doiuié en
un instant une pleine intelligence de ces faveurs, et la grâce de savoir les exprimer. Mes confesseurs en étaient dans Tétonnement,^ et moi plus qu'eux, parce que mon incapacité m'était plus connue. Cette grâce, qui est toute récente, fait que je ne me mets point en peine d'apprendre ce que Notre-Seigneur ne m'enseigne pas, à moins qu'il ne s'agisse d'une chose qui intéresse ma conscience.
Je reviens de nouveau à cet avis si important : on ne doit pas élever son esprit, mais attendre qci« le Seigneur rélève lui^mènoe; et quaiDkd c'est lui qui l'élève, on le reconnaît à l'instant. Une telle prétention serait plus dangereuse pour des femmes, parce que l'esprit de ténèbres pourrait les faire tomber dans Quelque illusion. J'en suis néammoins convHincwe : Notre-Seigneur ne permettra pohnK à eet esnenati de nui^re à une âme qui s'efforce de s'approcher de son Dieu avec humilité. Elle relir«Ta philé>l dxt proût des ruses par lesquelles le démon voulait la perdre.
Je me sais beaucoup étendue sur ce premier degré d'œaison, parce qtie c'est le plus général, et que les avis que j'ai dcwifflés soirt à mes yeux d'une extrême importance. I>'aulpesi, sans do«le, en auront écrit beaticoup mbux, et c'est ce qui me fait rougir d'avoir osé en parler ; niAîs, je l'avoue, je s'eRaipas enco^ ao&rez d!e bonté. Le Seignear soit béni de tout, lui q^i permet et eemmande à une créature aussi méprisable qm moi, de parler de cboâe» si relevées et ai diviines !
CHAPITRE XIII
Elle continue l'explication de^je. premier état. Avis pour certaines tentations que le démon a coutume de susciter. Grande utilité de ces conseils.
Ayant vu certaines tentations dans les commençants, en ayant éprouvé moi-même quelques-unes, il m'a semblé utile de les faire connaître, et de donner en même temps quelques avis sur des points nécessaires, selon moi, dans la vie spirituelle.
Dès le début, que l'on tâche de marcher avec joie et liberté d'esprit. Certaines personnes se figurent que leur dévotion va s'en aller, si elles cessent tant soit peu de veiller sur elles-mêmes. Sans doute il est bon de se défier de soi, et de ne s'exposer en aucune manière aux occasions où Ton a coutume d'offenser Dieu. Une pareille conduite est n^écessaire jusqu'à ce qu'on soit bien afiPermi dans la vertu; et rarement, je l'avoue, on Test assez pour se dispenser de vigilance dans les occasions qui flattent le côté faible de l'âme. Durant toute la vie, ne fût-ce que par humilité, il nous est salutaire de reconnaître la misère profonde de notre nature. Mais enfin il est, comme je l'ai dit, plusieurs récréations que l'on peut prendre, pour revenir ensuite à l'oraison avec plus de vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire.
11 faut aussi ouvrir notre âme à une grande confiance. Il nous est fort utile de ne pas resserrer nos désirs dans d'étroites limites; nous devons croire, au contraire, qu'en nous appuyant sur Dieu, nous pourrons, par de constants efforts, arriver avec le temps à la perfection où sont parvenus plusieurs saints. Si jamais leur âme n^eût conçu ces grands désirs, si peu à peu ils n'en étaient venus à l'exécution, ils ne seraient pas montés à uilétat si élevé. Dieu demande et aime des âmes courageuses, pourvu qu'elles soient humbles et ne se confient nullement en elles-mêmes. Je n'ai jamais vu aucune de ces âmes demeurer en chemin, comme aussi jamais je n'ai vu aucune des âmes lâches, qui s'abritent sous le rempart de l'humilité, faire en plusieurs années les progrès que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie d'étonnement quand je considère la marche rapide de ces âmes, dont le courage va au-devant des grandes choses. Sans avoir, dès le commencement, des forces t considérables, elles s'élancent d'un coup d'aile à une ! grande hauteur, bien que, semblables au petit oiseau / qui n'a pas toutes ses plumes, elles se fatiguent ensuite, et soient contraintes de s'arrêter.
Je pensais souvent autrefois à ce que dit saint Paul : On peut tout en Dieu ^ ; car, par moi-même, je le sentais, je ne pouvais rien. Cette pensée me servit beaucoup, ainsi que ces paroles de saint Augustin : Donnezmoiy SeigneuVy ce que vous commandez^ et commandez- ^ moi ce que vous voudrez ^. J'aimais aussi à considérer fréquemment que saint Pierre n'avait rien perdu pour s'être jeté dans la mer, malgré la peur dont il fut ensuite saisi. Ces premières résolutions sont d'une haute impor-
i. Omni(i.possum in eo qui me confortât. (Philipp., iy, 13.) 2. Da quod jutes, et jubé quod vie* (S. Aug., Confit lib. x, c. xxix.)
tainee. Toutefois, les commençants doiirent aller avec retenue, avee discrétion, el é'après les avis du maître spiiritQel; mais ils doivent avoir soim de n'en pas choisir un qui les fasse marcher à pas de tortue, et qui se contente de leur apprendre à faire seulement la chasse aux petits léaards.
Qiie rhumilité soit toujours devant nos yeux, afin* de nous faire comprendre que tes forces ne viendront pas de notre fonds. Mais il faut avoir une idée juste de cette humilité. Car le démon, je n'en doute pais, nuit beaucoup aux personnes d'oraison et les empêche d'avancer très loin, en leur doimamt uHe notion fausse de cette vertu. f II leur fait croire qu'il y a de l'orgueil à former de grands I désÂrs, à vouloir imiter les saints, à souhaiter d'être \ martyrs. Bientôt, il leur dit ou leur fait enttendre que les actions des saints doivent être admirées, m^ noo imitées par des pécheurs comme nous. Je ne co9vteste pas cela, je dis seulemenrt qu'il est besoin de discerner ce que nous pouvons imiter et ce que nous Be pouvons qu'admirer. Ainsi, il ne conviendrait pas à uni^ personne faible et maXade de s'imposer des jeûmes fréquents, des pénitences austères, de se retiter dan» un désert où elle ne pourrait dormir ni trouveir des alimiemits, sans parler d'autres privations de ce genore. Mais nous devon^s peii«ser que, par de généreux efforts et av^e le secours de Dieu, ztôus pouvons arriver à un grand mépris du monde, au mépris de l'honneur, et au détsbehement des biens temporels.
11 nous semble, tani nos cœurs sont étcoHs, que la ^ terre va nous masàquer, si nous oublions mok instaM ce corps pour nous occuper des intérêts de l'ânve. Ge n'est î pas tout : nous regardons comme très favorable à une vie de recueillement d'avoir le nécessaire eu abondance, attendu que le souci du temp<M*el eat une sovorce
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de Ironble daii« Toraison. ie gémis de voir en nous si t p€ftt de confiance en Dieu et tant d'amouivpropre, que j ^ i ^^ de semblables soins nous jettent dans l'inquiétude. Ilj n'est que trop mai que, tu notre peu de progrès dans la rie intérioure, de paves bagatelles nous causent autant de peine que des choses importantes pourraient en can-ser à d'autres. Et après cela, nous nou« flattons dans nofp& pensée d'être spirituels ! A mon avis, marcher de la sorte, c'est vouloir a€corder le corps et Vkme, àe manière à ne- point perdre ici-bas les douceurs du repos, et è jottir de Dieu dans la patrie ; et de fait, on aura ce ])onhe«r, si l'on vit dans la justice et la pratique de la » ciim ^ mjais c'est là cheminer d'un pas bien Jent et bien irrésolu *, et jaj»ais ainsi on ne parviend'ra à let liberté d'esprit. Seîon moi, une pareille manière de procéder va fort bien aux personnes mariées ; leur vocation n'en demande pas davantage. Mais pour un autre état de vie, je ne puis admettre une telle méthode d'avancement spwrilnel. JamaiB on ne me fera croire qu'elle soit bonne; je la cowMâB par expérience ; et j'atiTais toujours marché dfagas cette misérable voie, si le Seigneur, dans sa bonté, ne m'en eût fait connaître une autre bien plus courte. Quant aux diésirs d'une vie parfeite, j'en ai toujours ew de grands; mais, comme je l'ai dit, je voulais tout efiseinible mener une vie d'oraison et vivre selon mon be* plaisir. Si quoiqu'on m'eût fait prendre un essor plus hardi, f en serais ventre, je crois, des désirs aux ' œuvres. Mais, héte»! à cause de nos péchés, ils sont si rares, si faciles à compter, les maîtres spirituels qui ne soient pas d'une discrétion excessive ! Ceïa suffit, selon moi, pour empêcher ceux qui comimencent de s'élever en peu de teiwps à une grande perfection. Jamais, en
1. Es. pato (fe gallinat littéralement : C'est un pas de poale.
! effet, le Seigneur ne nous manque, jamais il ne refuse \ son secours ; c'est toujours de notre côté qu'est la faute 1 et le manque de fidélité.
{ Nous pouvons encore, à l'exemple des saints, aimer I la solitude, le silence, et pratiquer plusieurs autres vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel ennemi. Que veut-il, en effet, par tant de ménagements qu'il exige, si ce n'est la ruine de l'âme? De son côté, le démon ne contribue pas peu à le frapper d'impuissance pour le bien. Voit-il en nous quelque crainte, c'en . est assez : soudain il nous persuade que tout va nous i tuer, ou du moins nous ruiner la santé. Il nous inspire même une secrète terreur des larmes versées dans l'oraison, comme pouvant nous rendre aveugles. Je le sais, parce que j'en ai fait l'épreuve. Eh bien! je le demande : le plus précieux avantage d'une vue, d'une santé parfaite, ne serait-ce pas de les perdre l'une et l'autre pour une aussi belle cause?
] Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchaînée, incapable du moindre bien, jusqu'au moment où je pris la détermination de ne tenir aucun compte ni du icorps ni de la santé. A la vérité, ce que je fais aujourd'hui se réduit encore à bien peu de chose. Mais Dieu m'éclaira sur cet artifice du démon. M'objectait-il la perte de ma santé, je disais : Il importe peu que je meure. Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui répondais : Je n'ai plus besoin de repos, mais de croix; et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des in- < firmités réelles, je cédais, en bien des circonstances, à la tentation de cet esprit de ténèbres ou à ma propre lâcheté .tPar le fait, depuis que je me traite avec moins de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieuxA On voit par là combien il est nécessaire aux commen-»^ çants de dominer toutes ces vaines terreurs de l'imagi-
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nation. Je les prie de s'en rapporter là-dessus à mon expérience. Puisse mon exemple les instruire! le récit de mes fautes serait ainsi de quelque utilité.
Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Ve-' nant à peine de goûter la douceur et les avantages de I la vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout j le monde l'embrasser. Le désir est bon, mais le modei. de le réaliser pourrait n'être pas exempt d'inconvénient, si l'on n'use d'une sage réserve et de beaucoup d'adresse, afin^de ne point paraître faire la leçon aux autres. Pour leur être utile, il faut des vertus très solides; autrement, \ on leur devient un sujet de tentation. Une expérience personnelle m^a enseigné cette vérité dans le temps où, comme je l'ai dit plus haut, je tâchais de porter quelques personnes à l'oraison. D'un côté, elles m'entendaient dire des choses admirables des avantages qu^oD y rencontre, et de l'autre, elles me voyaient fort dénuée de vertus ; c'était pour elles, comme elles me l'ont avoué depuis, une tentation et un mystère, et certes à bon droit, vu qu'elles ne pouvaient comprendre comment l'un pouvait s'accorder avec Vautre. En outre, l'opinion favorable qu'elles avaient de moi les empêchait de considérer comme mauvais ce qui l'était en efTet, parce qu'elles me le voyaient faire quelquefois.
C'est un artifice du démon : il se sert en apparence de nos vertus pour autoriser, autant qu'il le peut, le mal qu'il cherche à nous faire comniettre. Ce mal, pour petit qu'il soit, est très nuisible dans une communauté. Quel devait âonc être celui que j'y causais par ma conduite! Aussi, dans le cours de plusieurs années, trois personnes seulement ont profité de mes entretiens, tandis que plus tard, quand le divin Maître eut affermi ma vertu, j'ai eu le bonheur, dans l'espace de deux à trois ans, de faire du bien à un grand nombre d'âmes, comme
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'je le dirai dans la S!a:ite. De plws, il y a dans ce zrèîe ! pour le», autres w» awtre grarre inconvénient, c'est giie l'âme perd au lieu de gagner. Car, dansîe» eofn/nïeïïcements, elle ne doit prendre soin que d'elle-même, et il jlui sera souveramement utile de vivre comme si, surfe /terre, etlie était seale avec D*eu seul.
Une nouvelle teiïtaftion pour les co-miweîrçairts, c'est i le déplaisir causé par la vue des péchés et des faisrte» l d'atFirui; comme toutes les autres, elle se présenlie à ; eux sous les apparences du zèle ; il importe de la re- ' marquer et de marcher avec précaution. Le démon lent , fait creire que s'ils s'affligent, c'est uniquement parce \ qu'ils désirent ne point voir Di^o offensé, et qu'ils ne isauraienFl souffrir les outrages faits à sa gloire. Ils voudraieiit sur-le-champ j porter remède, et leur inquié- ' tiwîe les empêche de faire oraison. Le plus grand: mal ■ est de penser que c'est vertu, perfection, zèle ardent po«rr Dieu. Je ne parle pas ici de la peine qu« denneiït des pécMs publics passant en coutume dans une congrégation, ou» les ravages cauisés de nos joufrs da-ns l'Église par ces hérésies qui emtraînenîtant d'àmes à leur perte. Cette peine est très légitime ; venant d'une source très pure, elle n'inquiète pas. Ainsi, le parti le plus sûr pour uae âme d'oraison sera d'oublier toutes les créatures, de ne s'occuper que d'elle-méroe et du soin de plaire k Dieu. Cette conduite est pleinse de sagesse. Que de fois, en effet, on se trompe e& se confiaiait trop à une bonne intentiofi; ! J'essaierais en vain de dire < totales les fautes de ee gensfe dont j'ai été témoin. Efforçons-nous donc d'afvoir toujcrurs les yeux ouverts sur les qualités et les vevtu» dies autres, et, poioir nepas voir le^srs défauts, considérons la graoadeur de nos péehés. Une telle pratii|tte, sons être portée à la perfection dès le délmt, nous conduit cependant à l'acqpuisition d'une
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belle rertn, celle qm nous incline à croire ton» les autres * meilleurs que nous. Ont n'en verra d'abord q[ue le germe en notre âme; mais si, avec le secours de la grâce, nécessaire en: tout et sans laquelle nos soins sont iimtiPes, noTts faisons de sincères efforts; si nous supplions Dieu d!e nous dbnner cette vertu, ce Dieu de> bonté, qui ne se refuse à personne, ne manquera pas d'exaucer nos désirs.
Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans ^. ' chaque sujet aEomIance de pensées et de considéra- '* '; tions, devront avoir égard à l'avis que je vais leur don- / ner. Quant à ceux qui, comme moi, loin de se servir de l'entendement, trouvent plutôt en lui un obstacfe qu'un secours, iîsn'ont qu'une chose à faire r prendre patience, jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur d'occuper leur esprit et de leur donner sa lumière. M'adressant donc à 1 ceux qui discouTeat, je leur recommande de ne pas \ consumer tout ïe texnrps de Toraison à approfondir le sujet qu'îTs méditent. Cet exercice étant une source de mérites et de d'élices, iî* leur semble qu'il ne doit point ' y avoir pour eux de jour de dimanche, ni suspension de travail un seul instant. Qtie dis»-je? ils considèrent comme perdu le temps qui n'est pas ainsi employé. Et moi, je regardte cette perte comme un gain très précieux. Que doivent-ils donc faire? Se mettre, comme "^ je Fai dit, en présence de Notre-Seigneur, s'entretenir avec lui sans fatiguer l'entendement, et savourer le bonheur d'être eu sa compagnie*. Eà, point de pénibles raisonnements, mais une simple exposition de nos besoins et dés motife qu'aurait le divin Maftre de ne pas nous souffrir à ses pieds. Il faut, suivant les temps, varier cette occupation, afin de ne pas se dégoûter par la continuité dfe la même nourriture. Les arîiments dont je viens de parler sont très savoureux et très profita-
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bles. Dès qu'on a commencé à les goûter, ils communiquent à Pâme une substance vivifiante, et renrichissent de nombreux trésors.
Je veux rendre ma pensée d'une manière plus claire; car tout ce qui regarde Foraison présente .de la difficulté, et l'on a beaucoup de peine à le comprendre sans le secours d'un maître. Mon désir serait d'abréger, et, vu l'excellent esprit de celui qui m*a commandé d'écrire, l'exposé le plus sommaire suffirait; mais mon peu de pénétration ne me permet pas de faire comprendre en quelques mots une matière qu'il est si important de bien exposer. Ayant tant souffert, j'ai compassion de ceux qui commencent avec le seul secours des livres. On ne saurait croire combien les lumières qu'on y puise sont différentes de celles de l'expériçnçe.
Je reviens à ce que je disais. Nous prenons -pour sujet de méditation un mystère de la passion, par exemple, Notre-Seigneur à la colonne. L'entendement considère les grandes douleurs du divin Maître au milieu d'un tel abandon; il en recherche les causes; enfin il creuse ce mystère sous divers points de vue, travail facile à un esprit actif ou exercé par la science. Voilà une voie très excellente et très sûre, et c'est la manière d'oraison par laquelle tous doivent commencer, continuer et finir, jusqu'à ce qu'il plaise au Seigneur d'élever à des états surnaturels. Cette manière est pour tous, comme je viens de le dire. Cependant, il y a un grand nombre d'âmes qui tirent plus d'utilité de quelques autresméditations que de celle delà passion du Sauveur; comme il existe plusieurs demeures dans le ciel, on y arrive aussi par plusieurs chemins. Certaines personnes font des progrès en se considérant dans l'enfer; d'autres, que cette seule pensée contriste, s'animent à servir Dieu en se considérant dans le ciel. Il
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est des âmes pour qui la méditation de la mort est ex» \ cellente. Enfin, il en est quelques-unes d'une si grande i^ tendresse de cœur, qu'il leur serait très pénible de méditer constamment la passion : elles trouvent leurs dé* lices et leur avancement à contempler tantôt la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, tantôt., cet amour dont il nous aime et qui resplendit dans* tous ses ouvrages. C'est là une admirable manière de procéder, pourvu qu'on revienne souvent à la source de tous les biens, je veux dire à la vie et à la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Les commençants ont besoin de discernement pour \ reconnaître ce qui les fait avancer davantage. C'est : pourquoi un maître expérimenté leur est nécessaire. S'il n'est pas tel, il peut commettre de graves erreurs : il les conduira sans les comprendre, et il les empêchera de se comprendre eux-mêmes; car, persuadés du mérite de l'obéissance, ils n'oseront en rien s'écarter de ses ordres. J'ai rencontré dé ces âmes, jetées dans l'angoisse et dans l'affliction par l'inexpérience de leurs guides. Elles me faisaient compassion. J'en ai vu une, entre autres, qui ne savait plus que devenir. Étrangers à la science spirituelle, de tels directeurs fatiguent Tâme et le corps, et empêchent les progrès. J'ai connu une de ces âmes, que son confesseur tenait enchaînée depuis huit ans dans la connaissance d'elle-même, sans jamais lui permettre d'en sortir; Notre-Sergneur néanmoins l'avait déjà élevée à l'oraison de quiétude; il en résultait pour elle de bien cruelles souffrances.
Sans doute, on ne doit jamais abandonner cette considération de la connaissance de soi, sans doute il n'est point d'âme, fût-elle de la taille d'un géant dans la vie spirituelle, qui ne doive souvent revenir à l'enfance et à la mamelle. Qu'on n'oublie jamais cet avis ; je le répéterai
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r p^i»t-étre pkis d'une fois encore, tant il est important ; \ car il n'existe aucun état d'opaison si élevé, où il ne soit \ souvent néeesaaiFe de rei^enir au comBiuen<;ement. Otii, , cette eonâidépation de ses pécJa^s^ et la conncâssànce die so»-méme, fleffi4 le pain- avec lequel doirent se manger tous les ai«tres aliments, quelque délieaits qu'ils soient ; sans ce pain:, on ne pourrait vivre. Maiss eiKân, €m doit le ; prendre avec ineswre. Quamd une âme déjà souple soub la m«in de Dieu voit son ind^ence et son néant; q»ftnd', pénétrée de honte em présence d'un si grand Roi, elle sent de quel faible retour elle paie de si grand» bienfaits, quel besoin a-t^« de eosisumer là son; temps? ne doitelle pas plutôt s'élever à d'ad&ij^ea^ coasidérati'aris auxquelles le Seigneiur la convie, erfe qxt'il n'est pas; raisonnâfble de négliges? Notse-âeign^ur sait bien mdeaac qscte nmLS les aliments q!uî nous concviennfeA't.
11 importe donc extrêmement que le maître soit judi>cieux, ji'entend» d'iuat espirit solide, et qtt'irl aiJb de l'expérietiiee. Si à eela il Joinit la doctrine, c'est paicfaitJ Mai» si Ton ne peuA en ren^eontrer un epsà possède à la jois ces trois qualiié»,, 11 esiphts u^ile qa'iJ) réuaiuiflse les deu:x premières^ paorce qm'on peiii4, s'il en est besoins, eonsTvker des personnes savantes». A la vérité, des savants ne pratiquant point Toraisonr me semblent peu propres à faire avancev cemxqui commencent; je ne dis pas> néan*mioinâ qut'H ne faut pas avob de oapposts avec &si3l J'aimerais nueux, je l'avoine,, qu''iaine âdme renonçât à l'orasseAi, <pae de la voir dès le début s'engager dan«F une fausse route. C'est un graiid trésor qaie la sciience; elfe instpuit, elle éclaire ceiax qui savenit peu,, comme nous. Ea nious appuyant sutr les vérités de la sainte Écriture^ noiiiS noi;bs acquittons de nos devoirs aivee sécudfité. Dieu noms délivre des diévotioDS* mal entendues ! Je veux dbnner pkbs. die jiour à ma pensée ; car j'em-
brasse pent-étre trop de choses à la fois : ce ftit toujours ^ mon défaut, comme je Fai dit, de ne savoir m'expliquer / * qu'avec beaucoup de paroles. Voilà une religieuse qui ' commefïce à s*adonner à l'oraison. Un homme simple la dirige; il lui vient en fantaisie qu'elle doit lui obéir plutôt qu'à 9on supérieur : il n'hésite pas à le lui persuader, et cela, sans malice, mais croyant faire merveille. En effet, s'il n'est pas religieux, il croira qu'il doit en être ainsi. A-t-il à conduire une femme mariée, il lui dira de passer en oraison, au déplaisir même de soij mari, les heures qu'elle doit aux soins de sa famille. Ainsi, il ne sart régler ni le temps ni les occupations d'après la vérité; privé de lumière, il ne peut, malgré tous ses désirs, en donner aux autres.
Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la direction des âmes, mon opinion a été et sera toujours que tout chrétien doit, quand il le peut, rechercher un guide instruit; et le meileur sera îe plus éclairé. Un tel secours est encore plus nécessaire aux personnes ' d'oraison, et c'est dans les états les plus élevés qu'elles • peuvent le moins s'en passer. On dira peut-être : Des '^ savants- étrangers à l'oraison ne sauraient convenir aux âmes qui la pratiquent. C'est xme erreur. J'ai été en rapport avec un grand nombre d'entre eux; les besoins de mon âme ayant été plus grands dans ces dernières années, j'ai recherché leurs lumières a^ec plus d'empressement; enfin, j'ai toujours aimé les hommes éminents en doctrine. Quelques-uns, j'en conviens, n'auront pas une connaissance expérimentale des voies spirituelles; mais ils ne ïes ont point en aversion, ils ne les ignorent pas, et, à l'aide de l'Écriture sainte' dont ils font une étude coBStante, ils découvrent toujours les véritables marques du bon esprit. Je suis convaintîue qu'une personne d'oraison qui consulte des gens savants, ne sera pas trom-
pée par les artifices du démon, si elle ne veut se tromper elle-même. Cet esprit de ténèbres redoute singulièrement, selon moi, la science humble et vertueuse; il sait qu'il sera découvert par elle, et qu'ainsi ses stratagèmes tourneront à sa perte.
- J'ai parlé de la sorte, parce que, selon certains esprits, des savants étrangers aux voies intérieures ne sont pas faits pour conduire les personnes d'oraison. J'ai déjà dit que le maître doit être spirituel ; mais si la science lui manque, c'est un grave inconvénient. Nous puiserons de grands secours dans les lumières des savants en qui la vertu se trouve unie à la doctrine. Sans marcher euxmêmes dans ces voies spirituelles, ils nous seront utiles ; Dieu leur fera comprendre ce qu'ils doivent nous enseigner, il les rendra même spirituels dans la vue de notre avancement. C'est ce qu'une expérience personnelle me permet d'affirmer; cela m'est arrivé avec plus de deux. Parlant en général, je dis qu'une âme, avant de s'abandonner entièrement à la conduite d'un seul maître, doit avoir soin de le choisir tel que je l'ai dépeint. Né pas agir ainsi serait une grande faute. Une personne engagée dans la vie religieuse doit encore mettre plus de zèle dans ce choix, car elle peut dépendre d'un supérieur qui manquera de ces trois qualités ; et, certes, c'est assez d'une pareille croix, sans aller en outre volontairement soumettre son jugement à un homme qui en manque. Quant à moi, je n'ai jamais pu m'y résoudre, et je ne voie* aucune raison de le faire. Si c'est une personne séculière, elle est libre de choisir celui auquel elle doit être soumise. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se prive point d'une si sainte liberté. Qu'elle demeure plutôt sans directeur, jusqu'à ce qu'elle en ait trouvé un qui soit tel que j'ai dit. Le Seigneur le lui donnera, pourvu qu'au désir de le rencontrer elle joigne l'humilité.
Je bénis Dieu de toute mon âme, et les femmes et ceux ^• qui sont sans lettres devraient sans cesse, comme moi, lui rendre d'infinies actions de grâces de ce qu'il se trouve des hommes qui, à force de labeurs, ont conquis la vérité que nous ignorons. Je considère souvent avec étonnement la peine que coûte la science aux savants, et en particulier aux religieux, tandis qu'il nous suffit de les interroger pour avoir part à leur trésor. Et il se trouverait des personnes qui refuseraient d'en profiter ! Plaise à Dieu de ne point le permettre ! Que de fois me suis-je sentie couverte de confusion, en considérant ces savants soumis aux sacrifices de la vie religieuse, et ces sacrifices sont grands! Joignez-y les austérités, la nour- * riture grossière, l'obéissance à leurs supérieurs, le sommeil péiv-ble ; partout l'abnégation, partout la croix ! Ce serait, selon moi, un grand mal de se priver par sa faute d'un bien qui leur a tant coûté. Et nous, exemptes des sacrifices qu'ils acceptent, recevant de leurs mains la nourriture toute préparée, vivant à notre gré, tandis qu'ils portent le poids de tant de travaux, nous nous préférons peut-être intérieurement à eux parce que nous donnons un peu plus de temps à l'oraison.
Seigneur, qui m'avez faite si incapable et si inutile, je vous bénis ! Mais je vous bénis bien plus encore de ce que vous excitez tant d'âmes à nous réveiller de notre sommeil. Nous devrions faire monter vers vous une prière incessante pour ceux qui nous donnent la lumière. Et que serions-nous sans eux, au milieu des grandes tempêtes qui de nos jours agitent l'Église? Si quelquesuns n'ont pas répondu à la sainteté de leur mission, la fidélité des autres n'en brillera que davantage. Daigne le Seigneuries tenir de sa main, et protéger ces appuis de notre faiblesse ! Âmen.
Me voici bien loin du sujet que j'avais commencé à
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traiter ; mais ces ayis auront leur utilité : ils empêcheront les commençants de s'égarer dans la voie sublime où ils entrent. Je reviens à œ que je disais du mystère de Jésus-Christ à la coionne. Il sera bon, sans doute, de discourir pendant quelque temps, de considérer quel est Celui qui souffre, la grandeur et les causes de son supplice, enfin Tamour avec lequel il Teadure. Mais ou ne doit pas toujours se fatiguer à approfondir ces divers points ; il sera excelleat de se tenir en paix, ssuoifi discourir, auprès du divin Maître. L'âme s'occupera selon son pouvoir à considérer qu'il la regarde ; elle lui tiendra compagnie et lui adressera ses demandes ; elle s'humi- Hera, elle prendra avec lui ses délices, se souvenant qu'elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. Si elle peut en venir là, même dès le commencement de l'oraison, elle en retirera' un grand profit. Une telle méthode est la source de grands biens, elle l'a du moins été pour mon âme. Je ne sais, mon père, si je m'explique bien, vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu'au moins je réussisse à le contenter toujours ! Amen.
CHAPITRE XIV
Second degré d'oraison, dans lequel Dieu fait goûter à Tàme des consolaAiens çl«fi partioaiièreB. Ëspdicati^ns qvi suident à comprendre ooiiuiaa&t ces laveurs soat 4éjà suniiaturelles. Cela mérite une grande attejition.
J'ai dit combien il est pénihle d'arroser le jardin en tirant de TeaM du puits à force de bras ; parlons maintei^ant de la gfôconde manière d'arroser, établie par le maître du jardin. Elle consiste à puiser l'eau à l'aide d'une noria, et àla distribuer par des conduits. Le jardiuier en obtient ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, et jouit de quelques intervalles de repos. Mon dessein, en ce moment, est d'appliquer cette seconde manière à l'oraison appelée de quiétude.
Ici l'ème commence à &e recueillir et touche déjà au surnaturel; jamais, en effet, avec toute l'activité de ses efforts, elle ne pourrait acquérir un bien si élevé. A la vérité, elle s'est fatiguée quelques instants en travaiQant avac l'esprit, ou, si l'on veut, en tournant la roue pour remplir les canaux. Mais ici l'eau est plus à fleur de terre; ainsi, on la puise avec beaucoup moins de fatigue qu'en la tirant du fond d'un puits.. Je dis que l'eau est plus à fleur de terre, parce que la grâce se fait plus clairement 'Connâitre à l'âme. S^s puissances se recueillent au
dedans d'elle-même, afin de savourer plus délicieusement le plaisir dont elles jouissent. Ce n'est pourtant là ni une suspension, ni un sommeil spirituel. Seule la volonté agit; sans savoir comment elle se rend captive, elle donne simplement à Dieu son consentement afin qu'il l'emprisonne, sûre de tomber dans les fers de Celui qu'elle aime. O Jésus, ô mon Maître, comme nous sentons ici la puissance de votre amour! Il tient le nôtre tellement lié, qu'il ne lui laisse plus la liberté d'aimer en cet état autre chose que vous.
L'entendement et la mémoire viennent au secours de la volonté, afin qu'elle se rende de plus en plus capable de jouir d'un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur concours ne sert qu'à la troubler dans cette intime union avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine de leur importunité, doit se maintenir dans les délices et le calme profond dont elle jouit. Vouloir fixer ces deux puissances serait s'égarer avec elles. Elles sont alors comme des colombes qui, n'étant pas contentes de la nourriture que le maître leur donne sans aucun travail de leur part, vont en chercher ailleurs, mais qui, après une vaine recherche, se hâtent de revenir au colombier. Ces deux puissances, de même, vont et viennent dans l'espérance que la volonté leur fera part des délices qu'elle goûte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste pâture, elles s'arrêtent; sinon, elles vont de nouveau en chercher ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la volonté, en lui faisant, de concert avec l'imagination, la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui nuisent. La volonté devra donc se comporter à leur égard de la manière que je dirai.
Dans tout le cours de cette oraison, la consolation es^ très vive, et le travail très léger ; elle peut durer long-» temps, sans causer de fatigue. L'eï^tendement agit par
iixtervalles et d'une manière très paisible ; il puise néanmoins beaucoup plus d'eau quïl n'en tirait du puits dans Toraison mentale. Les larmes que Dieu donne ici coulent délicieusement, d'elles-mêmes et sans aucun effort. Cette eau céleste est une source de biens et de faveurs inestimables : aussi est-elle incomparablement plus efficace que l'oraison précédente pour faire croître les vertus. Déjà l'âme s'élève au-dessus de sa misère, et déjà Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur de la gloire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage, et approcher de plus près de la source de toutes nos vertus, c'est-à-dire de Dieu même. Non seulement Notre- Seigneur commence à se communiquer à cette âme, mais il veut qu'elle sente ce mode de communication. A peine arrivée là, elle perd soudain, et, il faut en convenir, sans grand mérite, le désir des choses de cet exil. Elle voit clairement qu'un seul instant de cette joie surnaturelle ne peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner, l'espace même d'un clin d'œil, ce contentement seulvrai, et seul capable, comme elle en a conscience^ d^étancher sa soif de bonheur. En vain chercherait-elle à saisir ce contentement parfait dans les plaisirs de ce monde ; jamais ils ne sont sans mélange. Mais dans cette joie spirituelle, nul mélange, tant (ju'elle dure : la peine vient ensuite, il est vrai, mais c'est de la voir finir. En outre, l'âme sent son impuissance de la recouvrer, et elle en ignore les moyens. Elle aurait beau, en effet, se consumer de pénitences, d'oraisons, de travaux ; si le Seigneur ne veut pas la lui rendre, ses efforts seront inutiles. Ce grand Dieu veut que l'âme comprenne qu'il est près d'elle ; qu'ainsi elle peut lui parler, sans envoyer des messagers et sans élever la voix, parce qu'à cause de sa proximité, il l'entend au moindre mouvement des lèvres.
Ce langage peut paraître étrange ; ne savons-nous pas, en effet, que Dieu nous entend toujours, puisqu'il est toujours avec nous? En cela, nul doute. Mais ce Souverain, ce Mattre adorable veut ici nous donner une connaissance expérrriientale de certte vérité, eft nous révéler en même temps les offerts de sa présence. Il fait éclater son dessein d*opérer d'une ^manière particulière dans notre âme, en versairt en elle une grande satisfaction intérieure et extérieure, infiniment différente de tous les vains plaisirs d'ici-bas; et il comble ainsi, ce semble, |e vide que nous avions fait en nous par nos péchés. îL'àme' i goûte cette joie céleste au plus intime d'elle-même, mais * sans savoir d'où ni comment elle lui est venue. Dans cet état, elle ignore souvent ce qu'elle doit faire, ou désirer, ou demander. Il lui semble avoir trouvé tout ce qu'elle pouvait désirer, mais elle ignore ce qu'elle a trouvé ; et moi-même je ne sais, je l'avoue, comment en donner rintelligence.
Pour bien des choses, la science me serait nécessaire ; je m'en servirais ici, par exemple, pour expliquer, en faveur d'un grand nombre de personnes qui l'ignoreirt, la nature du secours général ou particulier ; je dirais comment le Seigneur veut que l'âme, dans cette oraison, voie en quelque sorte de ses propres yeux oe secours particulier. Enfin, j'aurais besoin des lumières de la science pour une foule d'autres poimts, dans lesquels je me tromperai peut-être. Mais une chose me tranquillise et me rassure pleinement, c'est que mon écrit sera remis à des hommes capables de discerner l'erreur. Ils le jugeront quant à la doctrine et quant à l'esprit, et s'ils y trouvent quelque chose de mauvais, ils ne man-^ queront pas de le retrancher.
Je désirerais donc donner l'inîtelligenee de-ces faveurs, parce que ce sont les premières, et que, au moment
OÙ Bien commence à les accorder à une âme, celle-ci ne les comprend pas et ne sait comment se conduire. Si Dieu la mène par la voie de la crainte, comme il fit à mon égard, elle aura crueUement à souffrir, à moins de trouver un maître qui comprenne son état. €'est un grand bonheur pour cette âme de voir la peinture de ce qu'elle éprouve; elle reconnaît clairement la Voie où Dieu la met. Je dis plus : pour fabe des progrès dans ces divers états d'orais&n^ il est d'un avantage immense de savoir la conduite à tenir en chacun d'eux. Pour moi, faute de cette connaissance, j^ai beaucoup souffert et perdu bien du temps ; aus&i, je porte une grande compassion anx âmes qui, avrivées là, se tnouvent seules. J 'avais lu sur cette matière bien des livres spirituels, et ils l'expliquent peu; en vain d'ailleurs donneraient-ils des explications très étendues ; si l'âm^ n'a. point une: girande expérience^ elle aura beaucoup de peine à comprendre son état.
Je souhaiterais ardemment que Dieu me fit la grâce d'exposer les effets de ces premières faveurs surnaturelles. Par là on reconnaîtrait, autant du moins qu'on le peut ici-bas, quand elles viennent de l'esprit de Dieu. Au reste, a-lors même que c'est lui qni agit, il est toujours bon de ntaircher avec crainte et avec une sage circonspection. L'esprit de ténèbres potisrraiit, en effet, se transfig^urer quelquefois en ange de lumière. Si l'âme n'est pas très exercée, elle ne s'apercevra pas de l'artifice; îl faut, pour le démêler, avoir atteiii^t le plus haut somniiet de l'oraison.
Mon peu de loisir ne seconde guère vm travail de ce genre : ainsi, c'est à Notre^Seigneur lut-même. à prendre la plume à nm pkce. Le monastère où j'habite est de fondation tourte récente, comme on le verra par mon récit. Outre les exercices de comienunauté que je suis.
j'ai beaucoup d'autres occupations. Aussi, manquant de ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je n'écris qu'à la dérobée et à diverses reprises. Je désirerais pourtant ce paisible loisir, parce qu'alors, dès que le Seigneur donne lumière, on s'exprime avec facilité, et Ton rend mieux ses pensées. C'est comme si l'on avait devant soi un modèle; on n'a qu'aie suivre. Mais cette inspiration d'en haut vient-elle à manquer, il n'est pas plus possible, même après de longues années d'oraison, d'écrire en ce style mystique qu'en arabe. C'est pourquoi je regarde comme un très grand avantage, lorsque j'écris, de me trouver actuellement dans l'oraison dont je traite, car je vois clairement alors que ni l'expression ni la pensée ne viennent de moi; et quand c'est écrit, je ne puis plus comprendre comment j'ai pu le faire, ce qui m'arrive souvent.
Revenons maintenant à notre jardin, ou à notre verger ; voyons comment les arbres commencent à se remplir de sève, pour fleurir et donner ensuite des fruits ; comment les œillets et les autres fleurs se préparent de même à répandre leurs parfums. J'aime cette comparaison. A l'époque où, comme je l'espère de la bonté de Dieu, je commençai à le servir et à mener cette vie nouvelle qu'il me reste à décrire, je goûtais déjà un extrême plaisir à me représenter mon âme comme un jardin, et à suivre de l'œil le divin Maître qui s'y promenait. Je le suppliais d'augmenter le parfum de ces petites fleurs, de ces vertus en germe qui avaient, ce semble, envie d'éclore; ma prière n'avait en vue que sa gloire. Je le conjurais ensuite de les cultiver pour lui uniquement et non pour moi, et de couper celles qu'il voudrait; j'étais bien sûre de les voir renaître avec plus de force et d'éclat. Je me sers à dessein de ce mot couper, parce qu'il arrive des temps où l'âme ne reconnaît plus en quelque sorte
ce jardin. Tout y semble flétri par la sécheresse; l'eau destinée à lui rendre la fertilité et la fraîcheur parait tarie sans retour; on dirait que cette âme ne posséda jamais de vertus. Le pauvre jardinier a beaucoup à souffrir : Dieu veut qu'il regarde comme un travail perdu tout ce qu'il a fait pour entretenir et arroser le jardin. C'est alors le temps de sarcler et d'arracher jusqu'à la racine les mauvaises herbes qui sont restées, quelque petites qu'elles soient. C'est aussi le moment de reconnaître l'inutilité de tous nos efforts dès que Dieu nous retire l'eau de sa grâce, et de faire peu de cas de notre néant, c'est trop peu dire, d'une misère bien au-dessous du néant. L'àme devient ainsi profondément humble ; et le jardin voit de nouveau croître ses fleurs. O mon Maître et mon Bien, je ne puis, sans verser des larmes et éprouver une grande joie intérieure, dire quel est notre bonheur. Tous portez votre amour, Seigneur, jusqu'à vouloir être avec nous, comme vous êtes au saint sacrement de l'autel. Je puis le croire, et je suis en droit de faire cette comparaison, puisque c'est la vérité. Oui, nous pouvons, si nos fautes n'y mettent obstacle, goûter auprès de vous la plus pure félicité; et vousmême, vous trouvez dans nos âmes un délicieux séjour, vous nous l'aflirmez en disant : a Mes délices sont d'être avec les enfants des hommes. » O mon Maître, quel mystérieux pouvoir dans cette parole ! Jamais, pas même au temps de mes plus grandes infidélités, je n'ai pu l'entendre qu'elle n'ait répandu dans mon cœur une vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une âme qui, comblée par vous de si étonnantes faveurs, hanorée de vos caresses, et sachant que vous prenez vos délices en elle, vous offense de nouveau, après des grâ-^ ces si élevées et les gages d'un amour dont elle ne peut
douter, puisqu'elle le voit à l'œuvre? Oui, il s'en ren-
contre une à qui cela est arrivé, non pas une fois, mais plusieurs, et cette âme est la mienne. Faites, Seigneur, que j'aie seulfe à me reprocher une si odieuse infidélité et un tel excès d'ingratitude. I>éjà, du moins, votre infinie bonté en a retiré quelque bien ; et plus ma misère a été grande, plus elle fait resplendir la magnificence de vos miséricordes. A combien juste titre je puis les chanter à jamais ! Je vous en supplie, ô mon Dieu, qu'il en soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes lèvres ! Avec quelle grandeur vous avez daigné les faire éclater à mon égard ! Ceux qui en sont témoins en restent saisis d'étonnement, et souvent j'en tombe moi-même ravie ; je puis mieux alors faire monter vers vous mes cantiques de louanges. Mais seule et sans vous, Seigneur, je ne serais capable de rien, si ce n'est d'arracher ces fleurs que vous avez fait naître dans ce jardin, et de changer en un vil fumier, comme autrefois, cette misérable terre qui est mon âme. Ne le permettez pas, Sei-gneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte une âme dont vous avez payé la rançon par tant de souffrances, que vous avez encore, depuis, tant de fois rachetée et tant de fois enlevée des dents de l'effroyable dragon.
Pardonnez-moi, mon père, cet écart apparent, et n'en soyez pas surpris ; au fond, il va à mon sujet. Ce que j'écris saisit si profondément mon âme, et les bienTaits die Dieu se présentent à moi d'une manière si vive, qu'il m'en coûte souvent beaucoup de ne pas publier encore davantag-e ses louanges. Vous ne m'en saurez pas mauvais gré, je l'espère. Nous pouvons tous deux, ce me semble, chanter le même cantique; à la vérité, ce sera d'une manière différente, mes dettes étant plus grandes que les vôtres, et Notne-Seigneur m'ayant pardonné beaucoup plus, comme vous le savez.
CHAPITRE XV
Suite du même sujet. Quelques avis sur la conduite à tenir dans l'oraison de quiétude. Comment beaucoup d'àuies parviennent à cette oraison et comment un petit nombre sou lomont vont au delà. Les questions traitées ici sont très nécessaires et d'un-proflt considérable.
Revenons maintenant à notre i^ujet. Cette quiétude et ce recueillement sont très sensibles à Tâme, par le banheor et la paix qu'ils répandent en elle avec un gramd contentement et repos des puissances) et de très suaves délices. L'âme, ne connaissant rien au delà d'une telle jouissance, croit n'avoir plus rien à désirer, et elle dirait volontiers avec saint Pierre : Seigneur, établissons ici notire demeure. Elle n'ose ni remuer ni changer de place; il lui semble que ce bonheur va lui échapper; quelquefois même, elle voudrait ne pas respirer. Elle ne considère pa» qu'étant dans une impui^ance absolue de se procurer un tel bien par ses effort», ella peut encore moins le retenir an delà du temps fixé par la volonté du Seigneur.
Je l'ai déjà dit, dans ce premier recueillement surnaturel et de quiétude, les puissances ne se perdent pas. L'âme se repose délicieusement en Dieu, la volonté lui demeure unie. En vain l'entendement et la mémoire s'éga-
rent, leurs écarts ne troublent point cette tranquille et paisible union. La volonté conserve même assez d'empire sur ces deux puissances pour les faire rentrer peu à peu dans le recueillement. Sans être entièrement abîmée en Dieu, elle est si occupée de lui, sans Savoir comment, que tous les efforts de Tentendement et de la mémoire ne sauraient lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je? sans le moindre effort, elle travaille merveilleusement à entretenir cette petite étincelle de Tamour de Dieu, et à Tempécher de s'éteindre.
Daigne le Seigneur me faire la grâce d'expliquer ceci avec clarté ! Il y a un très grand nombre d'âmes qui arrivent à cet état ; mais celles qui passent plus avant sont rares, et je ne sais à qui en est la faute. Très certainement elle n'est pas du côté de Dieu. Pour lui, après avoir accordé une si haute faveur, il ne cesse plus, selon moi, d'en prodiguer de nouvelles, à moins que notre infidélité n'en arrête le cours. Il est donc souverainement important, pour l'âme élevée à cette oraison, de connaître et sa grande dignité, et l'inestimable prix d'une telle grâce, et son obligation de n'être plus de cette terre, puisque Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine désormais le ciel pour demeure, pourvu qu'elle ne s'en rende pas indigne. Quel malheur ne serait-ce point pour cette âme, si elle retournait en arrière ! Elle irait jusqu'au fond de cet abîme, sur la pente duquel je me trouvais moi-même, quand la miséricorde du Seigneur daigna me ramener.
A mon avis, d'ordinaire on ne tombe de si haut que pour des fautes graves, et l'aveuglement causé par un grand mal peut seul faire renoncer à un bien si précieux. Ainsi, je conjure, pour l'amour du Seigneur, les âmes élevées à cet état de se connaître^ avec une humble et sainte présomption, qu'elles se tiennent en haute estime, pour n'être pas tentées de revenir aux viandes d'Egypte.
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Maïs si, â cause de leur faiblesse, de leur malice, et de leur nature fragile et misérable, elles viennent à tomber comme je le fis, qu'elles aient du moins sans cesse devantles yeux la grandeur du bien perdu ; qu'elles s'alarment, qu'elles craignent toujours d'aller de mal en pis si elles ne retournent à l'oraison. Cette crainte est légitime. Selon moi, la véritable chute pour ces âmes serait d'avoir en horreur la voie qui les avait mises en possession d'un si grand bien. En parlant ainsi, je ne prétends pourtant pas leur dire d'être impeccables et de vivre exemptes de fautes. Sans doute, après de telles faveurs, elles devraient veiller avec le plus grand soin pour éviter d'offenser Dieu ; mais enfin, je fais la part de notre misère. Je leur recommande seulement de ne point abandonner l'oraison, parce qu'elles y trouveront lumière, repentir de leurs fautes, et force pour se relever. S'en éloigner serait courir un grand danger^ elles peuvent en être convaincues. Je ne sais si j'entends bien ce que je dis ; car, comme je l'ai fait observer, ie juge des autres par moi-même.
Cette oraison de quiétude est une étincelle, par laquelle Dieu commence à embraser l'âme de son véritable amour, et il veut, par les délices dont il l'inonde, qu'elle acquière la connaissance de ce divin amour. Ce calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent de grands effets quand c'est l'esprit de Dieu qui agit sur l'âme, et quand la douceur qui la pénètre ne vient ni du démon ni de notre industrie. Au reste, si l'on a de ^'expérience, il est impossible de n'être pas bientôt convaincu qu'un tel trésor est un pur don de Dieu, et ne s'acquiert pas. En vain, poussés par l'attrait naturel pour les choses agréables, nous essayons par tous les moyens de nous procurer ces délices, l'âme ne tarde pas à être toute froide. Elle a beau travailler à faire brûler ce feu
dont elle voudrait sentir la douce chalenr, c'est comme si elle y jetait de l'eau pour l'éteindre. Mais quand c'est Dieu qTii allume l'étincelk, alors, toute petite qu'elle est, eHe cause djans l'âme un vaste retentissement. Dès qu'elle n'est pas étouffée par Tinfidélité à la gréuce, elle commence à embraser l'âme d'un très ardent amour de Dieu. C^est un véritable incendie jetant au loin des flammes, comme je le dirai plus tard, et dbnt Notre-Seigneur consume les âmes parfaites. Cette étincelle est de la part de Dieu un gage de prédilection, et un signe qu'il choisit cette âme pour de grandes choses, si elle sait répondre à de si hauts desseins. C'est un don magnifique, et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en dire. Aussi, grande est ma douleur quand parmi tant d'âmes qui, à ma connaissance, arrivent jusque-là et devraient passer outre, j'en vois un si petit nombre qui le fassent, que j'ai honte de le dire. Je n'affirme pas d'une manière absolue que le nombre des âmes qui franchissent ce degré sort petit; ces âmes doivent être nombreuses, et elles nous attirent sans doute la protection de Dieu ; mais je dis ce que j'ai vu.
Je ne saurais trop exhorter ces âmes, qui semblent choisies de Dieu pour le bien spirituel d'un grsmd nombre d'autres, à ne pas enfouir un si précieux talent, surtou* de nos jours, où les amis du Seigneur doivent être forts pour soutenir les faibles. Ceux qui découvrent en eux un pareil don de Dieu, peuvent à juste titre se considérer comme ses amis, si toutefois ils gardent, vis-à-vis de lui, les lois que le monde IHii-même impose à toute véritable amitié. S'ils ne le font pas, qu'ils craignent, comme je l'ai dit, de se nuire à eux-mêmes, et Dieu veuille qu'ils ne nuisent qu'à eux seuls !
L'âme, dans cette oraison de quiétude, doit se condxtire avec douceur et sans bruit. J'appelle bruit, cher-
cher avec rentendement des pensées et des considérations pour rendre grâces de ce bienfait, et entasser les uns sur les autres ses péckés et ses fautes en preuve de son indignité. Tout cela se meut alors au fond de Tâme, l'esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente. Quant à moi du moins, il est des moments où ces deux puissances me fatiguent beaucoup ; et, quoique j'aie une faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit alors persévérer sagement dans son repos, et comprendre qu'on ne négocie pas avec Dieu au moyen d'efforts violents : ce serait jeter imprudemment sur cette étincelle de gros morceaux de bois propres à l'éteindre. Convaincue de cette vérité, qu'elle dise humblement : Seigneur, que puis-je faire ici? quel rapport entre une esclave et son maître, entre la terre et- le ciel? ou d'autres paroles d'amour, qui se présentent d'elles-mêmes. Qu'elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce qu'elle dit, et ne s'inquiète en aucune façon de l'entendement, qui n'est qu'un importun. Souvent, tandis qu'il s'égare, la volonté se verra dans cette union avec Dieu, et en jouira dans une paix profonde. Comme elle tenterait en vain de le fixer en partageant avec lui son bonheur, au lieu d'aller à sa poursuite, elle feja mieux de l'abandonner à ses écarts, continuant à jouir de ces délices intérieures, et se tenant recueillie comme une prudente abeille. Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, les abeilles s'en allaient toutes à la chasse les unes des autres, comment le miel se ferait-il?
L'ânîeperdrait beaucoup ennégligeant cet avis, surtout si l'entendement est subtil. Parvient-il tant soit peu à bien arranger son discours et à découvrir de belles raisons, il s'imagine faire quelque chose. Et pourtant, la raison n'a ici qu'à bien comprendre qu'une telle faveur émane uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous
voyant si près de Notre-&eigneur, nous devons lui demander des grâces, le prier pour TÉglise, pour ceux qui se sont recommandés à nous, pour les âmes du purgatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif désir d'être exaucés. Une telle prière comprend beaucoup, et obtient bien plus que toutes les considérations de l'entendement. La volonté se servira avec succès de certaines pensées, qui naissent de la vue même de son avancement spirituel, pour raviver l'amour dont elle brûle. Elle exprimera à Dieu, par quelques actes d'amour, son impuissance à répondre à la grandeur de ses bienfaits, mais en se gardant du bruit de l'entendement, toujours ami des belles considérations. Quelques petits brins de paille j^ et c'est encore décorer d'un trop beau nom ce qui vient de nous, jetés avec humilité dans ce feu divin, contribuent beaucoup plus à l'enflammer qu'une grande quantité de bois : j'appelle ainsi ces raisonnements qui semblent si doctes, et qui, dans l'espace d'un Credo y étoufferont la petite étincelle.
Cet avis est excellent pour les savants qui me commandent d'écrire ceci. Tous, par la volonté de Dieu, sont parvenus à ce degré d'oraison. Mais peut-être leur arrive-t-il quelquefois de passer ces heures précieuses où ils sont avec Dieu, à faire des applications de l'Écriture. Sans doute, la science leur sera, avant et après, fort utile; mais pendant l'oraison elle leur est, à mon avis, peu nécessaire; elle ne sert qu'à refroidir la volonté. L'entendement se voit si près de la lumière, qu'il se trouve investi de ses clartés ; et moi-même, malgré ma misère, je ne puis plus alors me reconnaître. Voici ce qui m'est arrivé dans cette opaison de quiétude. Quoique d'ordinaire je n'entende presque rien dans les prières latines et surtout dans les psaumes, souvent néanmoins je comprenais le verset latin comme s'il eût
été en castillan; j'allais même plus loin, j'en découvrais avec bonheur le sens caché. J'ai dit que ces gens doctes doivent se tenir en garde dans Toraison contre les applications de rÉcriture ; j'excepte néanmoins les circonstances où ils devraient prêcher ou enseigner; il est bien clair qu'ils peuvent alors se servir des lumières puisées dans l'oraison, pour venir au secours de pauvres ignorants comme moi. Cette charité, ce soin constant de l'avancement spirituel des âmes, uniquement en vue de Dieu, sont quelque chose de grand.
Ainsi donc, dans ces moments de quiétude, les savants doivent laisser l'âme se reposer doucement en Dieu, son unique repos, et mettre la science de côté. Viendra un temps où elle servira et révélera tout son prix; ils trouveront en elle un si puissant secours pour glorifier Dieu, que. pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l'avoir acquise. Mais devant la Sagesse infinie, qu'ils veuillent m'en croire, un peu d'étude de l'humilité, un seul acte de cette vertu, valent mieux que toute la science du monde. Ce n'est pas alors le temps d'argumenter, mais de voir franchement ce que nous sommes, et de nous présenter avec simplicité devant Dieu. Tandis qu'il s'abaisse jusqu'à souffrir l'âme auprès de lui, malgré sa misère, il veut que cette âme se tienne à ses pieds, comme une petite ignorante ; et en vérité, en sa présence, elle n'est pas autre chose. L'entendement s'agitera aussi pour rendre grâces en termes élégants et choisis; mais, en restant dans la paix, et en n'osant, comme le publicain, lever seulement les yeux, la volonté rend au Seigneur de plus dignes actions de grâces que l'entendement avec l'artifice de la rhétorique. Enfin, on ne doit pas entièrement abandonner ici l'oraison mentale, ni même, de temps en temps", certaines prières vocales, si l'âme a le désir ou le pouvoir d'en faire; car lorsque la quié-
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ttïde est grande, elle éprouve une peine extrême à parler.
Il est facile, ce me semble, de distinguer quand c'est ï'esprît de Dieu qui agît, et quand cette douceur est un fruit de notre industrie, c'est-à-dire quand^ à la suite d'un sentiment de dévotion que Dieu nous donne, nous voulons, comme je Vai fait remarquer, passer de nousmêmes à cette quiétude de la volonté. Dans ce dernier cas, elle ne produit aucun bon effet, disparaît très vite, et laisse dans la sécheresse. Le démon est-il Tauteur de ce repos, une âme exercée le reconnaîtra ; car il laisse de l'inquiétude, peu d'humilité, et peu de disposition aux effets que produit l'esprit de Dieu ; enfin il ne communique à l'entendement ni lumière, ni ferme adhésion à la vérité.
Le démon ne peut faire ici que peu de mal, et il n'en fera même aucun, si Tâme, comme je Tai dit, rapporte à Dieu le plaisir et la suavité qu'elle goûte, et si Dieu seul est l'objet de ses pensées et de ses désirs. Dieu permettra même que le démon perde beaucoup en procurant à l'âme ce plaisir. Car, dans la ferme croyance qu'il vient de Dieu, elle se sentira portée à revenir souvent à l'oraison, pour en jouir encore. Et si elle est vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux consolations, môme spirituelles, mais amie de la croix, elle ne tiendra pas grand compte des douceurs que le démon lui donne ; mais il n'en sera pas ainsi pour les délices qui lui viennent de Dieu : elle ne pourra s'empêcher de les estimer beaucoup. L'âme doit avoir à cœur de sortir bien humble de Toraison et des consolations qu'elle y trouve. Si dans les joies et les délices que lui procure le démon, menteur par essence, elle tient cette conduite, Fesprit du mal, comprenant qu'il y perd, ne renouvellera pas souvent ses artifices.
C'est pour cette raison et pour un grand nombre d'au-
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la'es, qoe jW tant recofamandé, en traitant dm premier degré d'oraii»on et de la premièpe «a» qui arrose le jar- <iin epirito^el, ée coinmefM)er par «e <iétacher 4e toute «tpèce de contentement, et ^i'eotmr dans la carrière avec «ne seule résolutt^ii, celle 4'aîder i^ésus-dbrist à porter «a crohc. Il £aut imiter ces foo»s dieraliers qui, sans «d.4e, ^^«ul^nt servir lenr f>oi, sùrg à l'aTaoce de leur salaire. Pour cela, tenons nos regards élevés vers ce Téritafole et éternel royaume que &o»s «voulons oonquérîr.
Il «6%«ou^repainement utile d'amr ces pensées tonijours ^résentes^ surtout daos les^vommeacements. Plus tard, la rapide durée, le néant de toutes les erétttures, le peu ^'e^ le repos dans cet exU, apparaissent avec une si -^Te «larté, ^qu'^n a plutôt besoin d^en écarter le souvenir pomrpouToir supporter la vie. Ces eonsidérations n'ont même rien que de très bas, aux yeux des-4mes avancées dans les inotes spirâuelles. Elles regarderaient comme •une kontè et fin déshonneur de ne qmitter les biens de ce monde que parce qu'ils sont périssables; et quand ils devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les <juiW)er pour Dieu. Les joies de ce renoncement sont même doutant plus grandes, que les âmes sont plus parfaites et les biens sa-criâës plus durables. L'amour de Dieu a déjà atteint un haut degré dans oes âmes, et c'^t Iwiqwi leur inspire oes sentiment». Mais pour ceux qui oommenoent, la considération des vérités fondamentales est de la plus haute importance; je leur <MMîseilie de ne pas les dédaigner, parce qu'elles sont pour eux la source de grands biens. Elles sont même nécessaires aux âmes l^s plus élevées dans l'oraison, en -certains temps où Dieu vout les éprouver, et semble les abandonner .
J^e l'ai déjà dît et Je voudrais qu'on en garde le souve- '. LIT : l'âme ne erc^ pas ence^te vie à la manière du corps, ])ien que sa croissance soit réelle, comme nous l'affîr-
mons avec vérité. En effet, un petit enfant qui grandit et qui arrive à la taille de l'homme fait, ne la perd plus pour reprendre celle du premier âge. Il n'en est pas de même pour l'âme; c'est du moins ce que Notre-Seigneur a fait éprouver à la mienne, car je ne le sais pas autrement. Son but est sans doute de nous humilier pour notre plus grand bien, et de nous forcer à nous tenir continuellement sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. En effet, durant ce pèlerinage, celui qui est le plus élevé est celui qui doit le plus craindre et le moins se confier en lui-même. Il vient des jours où ceux mêmes qui ont fait à Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutôt que de commettre une imperfection, se laisseraient torturer et subiraient mille morts, ont besoin de se servir des premières armes de l'oraison. Ils se voient attaqués de tentations et de persécutions si violentes, qu'il leur faut, po\ir éviter l'offense de Dieu et se garder du péché, considérer que tout finit, qu'il y a un ciel et un enfer, s'attacher enfin à des vérités de ce genre.
Je reviens maintenant aux artifices du démon et aux douceurs qu'il procure, et je dis que le moyen sûr dé les éviter, c'est d'avoir, dès le début de la vie spirituelle, une énergique résolution d'aller toujours par le chemin de la croix, sans désirer les consolations intérieures. Le divin Maître lui-même nous a montré ce chemin comme celui de la perfection, quand il a dit : a Prends ta croix, et marche à ma suite. » Il est notre modèle, et en suivant ses conseils, dans l'unique but de lui plaire, nous n'avons rien à craindre. Au reste, l'âme connaîtra, par le profit qu'elle tire de ces délices, que le démon n'en est pas l'auteur; elle peut tomber encore, il est vrai, mais elle trouvera la preuve de l'action de Dieu en elle, dans sa promptitude à se relever, et dans les marques suivantes.
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Quand c'est Tesprit de Dieu qui agit, il n'est pas nécessaire de chercher péniblement des considérations pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur luimême enseigne et grave au fond du cœur une humilité vraie, et bien différente de celle que nous pouvons acquérir par nos faibles réflexions. Elle porte dans Tàme une lumière incomparablement plus vive, et la pénètre d'une confusion qui la réduit au néant. Dieu lui montre, avec une souveraine évidence, que de son fonds elle ne possède aucun bien ; et plus les grâces dont il la favorise sont grandes, plus cette vue est claire pour elle. Il allume dans rame un ardent désir de faire des progrès dans l'oraison, et l'affermit dans le dessein de ne jamais l'abandonner, quelles que soient les peines qui s'y rencontrent; ces peines, elle les accepte à l'avance. De plus, il lui inspire une ferme confiance de son salut, mêlée pourtant d'humilité et de crainte.- Il bannit bientôt la crainte servile, et met en sa place une crainte filiale, dans un bien plus haut degré de perfection. Cette âme voit naître en elle un amour de Dieu très dégagé de tout intérêt proprç, et elle soupire après les heures de la solitude pour mieux savourer les délices de cet amour. Enfin, pour ne pas me fatiguer à en dire davantage, une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens. C'est kl saison où les fleurs vont paraître dans leur éclat ; il ne leur manque, pour ainsi dire, qu'un souille pour s'épanouir. Et cela, l'âme le voit d'une vue très claire; il lui est impossible, dans ces heureux moments, de douter de la présence de Dieu en elle. Si cependant elle retombe dans ses fautes et ses imperfections, alors elle s'alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire. Ce. pendant, la ferme confiance que ces grâces viennent de ' Notre-Seigneur produit plus d'effet que toutes les craintes imaginables, sur certaines âmes naturellement ai-
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mantes et sensibles aux bienfaits. Le scmve&ir des {avems reçues e»l plos pnisBâni povr rameiser à DIetr des aines ainsi {àites^ que la pkm vhre p^ÊRture de- teros les elbàtimeîi.ts de Ueiifer. C'est da moins^ ce qo'éprotfvaitla mieaner quoâqp'cèk fèt si faitdb daHS'laf ^^erta. Devant traiter avec pbur d'étendue des nidrqtfes an beB esptit, je û'^en dis pas davantage îei'. Si j^ai le bonheur d'en faiive une eocpesition luntisepose, certes elle ne m'aura pas peu eoûté. Teupèfe, avee Taide de* Dieu, en écrire d'une manière assez juste. Ssaim parler de ma propre expérience, qui m'a beaucoup appris, je mettrai à profit les enseignefoeials d'bommes vraiment émî^ nextts en sadiUeté cammie eu seience, q»ie j^ai eonsikitésh: On peut, avec une Jcégitime assurance, s'en rapporter à leurs décisions; et de cette manière, le» ânes levées à cet état par la bonté du Seigneur, éviteront les angoisses que j'y ai rencontrées.
CHAPITRE XVI
Troisième degré d'oraisoiL Explication de choses très éleyées. Ce qxrt est au pouvoir de Tâme parvenue à cet état ; effets produits par eeff granéfes gFâ<%9 du Seigneur. Ce^f esri dit icf est bien pffopre à porter ka âmes k louer Dwa et cosMoleta DMuooup celles qui sont arrivéea jusque-là.
Parlons madn^efiaBt de k troûièma manière d'arrosetf ee jardin, en détournant t'eau conraate d'une rivière on celle d'ime source. Comme il n'y a qu'à la con* diiire, il en coûte beauooup moîns de peine. Notre* S^^eur aide ici le jardinier d'une manière admirable, il prend en quelque sorte son c^ice et fait presque tout.
Cet étai eai un sommeil des puissances., où, sans être entièrement perdues en Dieu, elle» n'ent^ideot pourtant pa» comment elles opèr^uL L'âme goûte inoom* pttrablemeni plus de bonheur, de suavité, de plaisir que par le passé. Enivrée de l'eau de la grâce que Dieu lui verse à longs traits» elle ne peut^ elle ne sait plus ni avancer, ni recaler; elle n'^asjnre qu'à jouir de cet excès de gloire. Ondirait une personne qui, soupirant après la mort, tient déjà en main le cierge bénit, et n'a plus qu'un souffle à exhaler pour se voir au comble de ses désirs. C'est pour l'âme une agonie
pleine d'inexprimables délices, où elle se sent presque entièrement moarir à toutes les choses du monde, et se repose dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve point d'autres termes pour peindre ni pour expliquer ce qu'elle éprouve. En cet état, elle ne sait que faire : elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, si elle pleure; c'est un glorieux délire, une céleste folie où l'on apprend la vraie sagesse; enfin, c'est pour elle une manière de jouir souverainement délicieuse.
Depuis cinq ou six ans, je crois. Dieu m'a souvent donné en abondance cette oraison. Mais, je dois le dire, je ne pouvais ni la compreirdre, ni l'expliquer aux autres. Aussi avais-je résolu, quand j'en viendrais à cet endroit de ma relation, de n'en point parler, ou de n'en dire que très peu de chose. Il n'y avait pas là, je le comprenais fort bien, union parfaite de toutes les puissances avec Dieu, mais l'âme lui était évidemment plus unie que dans l'oraison précédente; cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi consistait cette différence. Je crois, mon père, être redevable de la lumière que Dieu m'a donnée, à l'humilité qui vous a porté à vouloir vous aider d'une simplicité aussi grande que la mienne. Le Seigneur m'a fait entrer aujourd'hui même dans cette oraison, au moment où je venais de communier. Il m'y a comme enchaînée, et il a daigné lui-même me suggérer côs comparaisons; il m'a enseigné la manière de parler de cet état, et ce que l'âme doit faire quand elle y est élevée. J'en ai été saisie d'étonnement, car j'ai tout compris en un instant.
Je m'étais souvent vue en proie à ce délire et enivrée de cet amour, sans jamais comprendre comment cela se faisait. Je reconnaissais visiblement l'action de Dieu, mais je ne pouvais saisir de quelle manière il opérait
en moi. En effet, les puissances de Tàme sont presque entièrement unies à Dieu, mais elles ne sont pas tellement perdues en lui qu'elles n'agissent encore. En&n, je viens d'en avoir l'intelligence, et j'en suis au comble du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a bien voulu me ménager un tel plaisir!
Les puissances de l'âme s'occupent entièrement de Dieu, sans être capables d'autre chose. Aucune d'elles n'ose remuer, et l'on ne peut les mettre en mouvement. Pour les distraire de cette occupation, il faudrait un grand effort, et encore on n'y parviendrait pas complètement. On s'épanche alors en louanges à Dieu, mais sans ordre, à moins que le Seigneur lui-même n'en mette; car pour cela l'entendement est au moins inutile. L'âme, hors d'elle-même, agitée des plus doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en cantiques de bénédiction. Déjà les fleurs entr 'ouvrent leur calice, et répandent leurs premiers parfums. Ici, l'âme voudrait être vue de toutes les créatures et leur manifester sa gloire, afin de pouvoir, de concert avec elles, offrir à Dieu un plus beau sacrifice de louanges. Elle brûle du désir de partager avec elles un bonheur sous le poids duquel elle succombe. Elle est comme la femme de l'Évangile, qui appelle ses voisines et les convie à partager sa joie. Tels devaient être les transports du royal prophète, de David, quand il entonnait sur sa harpe des hymnes en l'honneur de Dieu. J'ai pour ce saint roi une grande dévotion, et je souhaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous, en particulier de ceux qui, comme moi, ont offensé le Seigneur.
0 ciel ! que n'éprouve pas une âme lorsqu'elle en est là ! Elle voudrait être toute convertie en langues pour louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui
cl^^rment Celui qui la met en cet état. J^e coxmaî» une personne qui, pouF peindre sa pein£, improvisait alocs, sans être poète, des vecs pleiiTs de seotimexit;. ce n'était pas un travail dé son esprit, mais une plainte qu'elle adressait à sôn Dieu, pour mieux jouir de la gloire où la plongeait une peine si délicieuse^. Elle eàtvoidbique tout son être, corps et âme^ éclatât, pour nEU>ntrer au dehors Vexcès de bonheur quie bû cauaaii eettâ peine. Il lui eût été doux alora d'affronter le» plus cruela tourments pour son Dieu. Une âme, dans cet état, voit ckirendent que les martyrs ne faisaieiiyt presque rien de leur part en eaduranit les supplices, parce que cette force kur venait d'une autre source. Mais auâsi qu(dW souffrance pour elle, lorsqu'elle ae voit condamnée à vLvFe encore en ce monde, aou» la loi de ses solikitudes- et de ses devoirs ! On en jugera si l'on songe que tous les termes de comparaisom employés par moi sojit bien au-dessous de ces joie», dont Dieu daigne parfois l'enivrer en cet exil.
Soyez, à jamais béni, Seiginear, et que toutes les créatures chantent éternellemenit vos louanges! 0 mon Boil exaucez en ce moment ma prière. Puisquie, par votre bonté et votre miséricorde, je suis eûcore^ en écrivant ceci^. possédée de cette sainte et céleste fo& \ puisque irons m'accordez, grand Dieu, une faveur doni je sui& si indigne, faites,, je vous en supplie, que tous ceux a^c qui j'aurai des rapports deviennent fous de votre amour, ou ne permettez point quie je parle désormais à qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de tenir par le plus petit lien à ce monde, ou retirez-moi soudain, de
i, Ssônte Thésèse parle ici d'eUe>m6nie. Ua certain nomine de ses poésies sont parvenues jusqu'à nous. La plus remarquable est la célèbre glose qui commence par ces mots : < Que mvtero ptfrque no m««ro, Je me meurs de ne pas mourir. >
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ce misérable séjour. Non, mon Dieu, votre sesvante ne peut supporter plus longtemps le suppliée de se voir sans vûusw Si elle doit vivre encore, elle ne veut pas de repos en cette vie, et vous, Seigneur, gardez-vous de lui en donner. Cette âme voudrait déjà être libre : le manger ki tue, le dormir la tourmente ; elle voit que le temps delà vie se passe à prendre mille soulagements, et que rien œpendamt. ne peut désormais la satisfaire liors de vous. Elle vit, ce semble, contre nature, puisqu'elle voiadrait vivre, non en elle» mais en vous. O mon vrai maître et ma gloire, que la croix réservée par vou» aux âmes qui arrivent à cet état est légère et pesante l légère, par sa douceur; pesante, parce qu'il est des temps où la plus invincibie patience ne saurait la soutenir. Et touteibis^. Tâme ne voudrait point en être déchargée, si ce n'est pour se voir avec vous. Quand elle se souvient qu'elle n'a- rien fait pour vous, et q;u^en vivant elle peut vous rendre quelque service, elle voudrait pocter une cbarge beaucoup plus pesanta encore, et ne mourir qu'au dernier jour du monde. Avec quelle joie elle sacrifie son repos aui bonheur de vous rendre la plus petit service l EUe ne sait que désirer» mais elle connaît bien que vous êtes l'unique objet de ses désirs.
0 BQLoniils \ vous à qui j'adresse cette relation et qui m'avez commandé de l'écrire, gardez pour vous seul les passages où vous trouverez que ^e sors des bornes.
I. Sainta TJkérèae amdt d'abord écrit : • Qu»e$ tan kumilde que oii ce quiere nombrar a quien esto va dirigido. Car c'est le nom que veut bien prendre, tant H est' humble, eelui à qtit fadresee cette relatiioir. » Elle ratura ensuite et corrigea ces mots de sa propre main, comme on peut le foif dans roriginid. La Fae&te af ait dfaboni atuibué cetu correction Ml P. Baô^; U siffiAle aosk erveur dan» to» édition plio4a4ithographique. QuaAl aux anctttu é4iteua eaj^agnolt, ili afaieat pitfement et simplement introduit dans le texte les mots raioréa*
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Comment me serait-il possible de rester dans ma raison, quand le Seigneur me met hors de moi? S'il faut dire ma pensée, ce n'est plus moi qui parle depuis que j'ai communié ce matin ; tout ce que je vois me semble un songe, et je ne voudrais voir que des malades du mal qui me possède. Je vous en supplie, mon père, soyons tous insensés pour l'amour'de Celui qui pour nous a voulu passer pour tel. Vous dites que vous m'êtes dévoué ; eh bien ! je veux que vous m'en donniez la preuve, en vous disposant à recevoir de Dieu cette faveur. Hélas! j'en vois bien peu qui n'aient un excès de sagesse pour ce qui les touche. Peut-être suis-je moimême en cela plus répréhensible que tous les autres. Je vous en conjure, ne le souffrez pas, mon père ; car vous êtes mon père, puisque vous êtes mon confesseur, et que je vous ai confié mon âme. Hâtez- vous de me détromper, et ne craignez pas de me dire la vérité, avec cette pleine franchise si peu connue de nos jours.
Voici l'accord que je voudrais voir exister entre nous cinq, qui actuellement nous aimons en Notre-Seigneur. Tandis que de nos jours d'autres se réunissent en secret pour former contre Jésus-Christ des complots et des hérésies S je souhaiterais que nous eussions, nous aussi, de temps en temps nos réunions secrètes. Le but en serait de nous éclairer mutuellement, de nous dire ce que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour servir Dieu d'une manière plus parfaite. Nul ne se <5onnaît aussi bien qu'il est connu de ceux qui l'observent de l'œil de la charité, et avec la sollicitude du zèle pour son avancement. Ces réunions, comme je le
1. La sainte parle probablement des réunions nocturnes, tenues à Valladolid en 1559 par le docteur GazaUa et ses adeptes. L« Tait s'élapt pass< récemment et si près d'Avila, il ne serait pat étonnant qu'elle le rappelle ici (La Fuente).
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disais, seraient secrètes; car, hélas! on n'use plus de cette sainte liberté de langage. Les prédicateurs euxmêmes visent dans leurs discours à ne point déplaire ^ Leur intention est bonne, ainsi que leur conduite, je veux bien le croire; mais enfin, de cette manière, ils convertissent peu de monde. Pourquoi ne sont-ils pas en plus grand nombre, ceux que les sermons arrachent aux vices publics? Savez-vous ce qu'il m'en semble? C'est qu'il y a dans les prédicateurs trop de prudence mondaine. Elle ne disparaît pas chez eux, comme chez les apôtres, dans cette grande flamme de l'amour de Dieu ; voilà pourquoi leur parole embrase si peu les âmes. Je ne dis pas que leur feu doive égaler celui des apôtres, mais je voudrais le voir plus grand qu'il n'est. Voulez-vous savoir ce qui communiquait ce feu divin à la parole des apôtres? C'est qu'ils avaient la vie présente en horreur, et foulaient aux pieds l'honneur du monde. Quand il fallait dire une vérité et la soutenir pour la gloire de Dieu, il leur était indifférent de tout perdre ou de tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dieu domine également et les succès et les revers. Je ne dis pas que je «suis telle, mais je voudrais bien l'être. Oh! de quelle magnifique liberté ne jouit pas celui qui regarde comme un esclavage d'avoir à vivre et à converser avec les humains d'après les lois du monde I Dans l'espoir d'obtenir de Dieu une liberté si belle, est-il un esclave qui ne doive être prêt à tout risquer pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie? Or, voilà le vrai chemin qui y conduit; point de halte donc d'ici au dernier soupir, puisque la mort seule doit nous mettre en possession d'un pareil trésor. Daigne le
1. Dam roriginal, on lit en marge, de l'écriture du P. Banèg : Ugant prtdicatores, ^
Seigneur nous soutenir de sa. grâce, et noaa faire arriver à ce terme !
Veuillez, mon père^ si vovis la jugez à propos, déchirer ces pages, ou les regarder comme, une lettre c|iie je vous écris, et pardonnes- moi, |e vous prie, magtaode hardiesse.
CHAPITRE XVII
Continuation du même sujet. Kxpdication de ce troisième degré d'oraison ; derniers effets qu'il produit. Obstacles qu'apportent ici l'imagination et la mémoire.
J'ai suilîsamment parlé de ce troisième mode d'oraison, et de ce que Fâme doit faire, ou, pour mieux dire, de ce que le Seigtieur opère en elle* Car, prenant pour lui roilice de jardinier, il veut qu'elle s'abandonne uniquement à son bonheur. U ne lui demande qu'un simple consentement aux grâces dont il la comble, et un abandon absolu au bon plaisir de la véritable sagesse. U est certain qu'elle a besoin pour cela de courage; car parfois elle éprouve une joie si excessive, qu'elle n'a pluft,. ce semble, qu'un faible lien à briser pour sortir de ce corps. Oh! quel bonheur de mourir ainsi !
Il faut alors, ainsi qu'il vous a été dit, mon père, s'abandonner sans réserve entre les bras de Dieu. Veut-il emporter l'âme au ciel, qu'elle y aille; en enfer, elle y va sans peine, étant avec son souverain bien. Faut-il mourir à l'instant même, faut-il vivre mille ans, la vo- * lonté de Dieu est son désir. Le Seigneur peut disposer d'elle comme d'un bien qui est à lui. Cette âme ne s'appartient plus ; elle a fait à Dieu un don total et absola
d'elle-même ; qu'elle se décharge sur lui de toute solli-* citude.
L'âme peut accomplir tout cela, et beaucoup plus encore, dans une oraison si élevée; car ces actes en sont les effets ordinaires, et elle voit qu'elle les produit sans aucune fatigue de l'entendement. Seulement cette puissance me parait comme stupéfaite de voir le Seigneur - remplir si bien l'office de jardinier, et ne lui laisser d'autre travail que celui de respirer avec délices^lespre- I miers parfums des fleurs. Une seule visite, si courte j qu'elle soit, suffit à un tel jardinier pour répandre sans mesure cette eau dont il est le créateur. En un instant, il enrichit l'âme de trésors qu'elle n'aurait peut-être pu amasser par tous les efforts de l'esprit, en vingt années de labeur. Ce céleste Jardinier fait croître et mûrir les fruits ; il veut que l'âme en cueille pour elle, mais il lui interdit d'en distribuer, jusqu'à ce qu'elle ait puisé dans cette nourriture une grande vigueur. Sinon, elle serait exposée à tout dissiper en prodigalités, sans rien réserver pour son propre avantage; et, nourrissant à ses dépens des étrangers sans rien recevoir d'eux en retour, elle se verrait peut-être en danger de mourir de faim. Ceci sera parfaitement entendu des hommes éclairés qui liront cet écrit, et ils en feront l'application beaucoup mieux que je ne pourrais le faire en me fatiguant vainement.
Cette oraison communique aux vertus une force supérieure à celle qu'elles tiraient de l'oraison de quiétude, qui a précédé celle-ci. L'âme se voit toute changée; et, sans savoir comment, elle fait de grandes choses, grâce au parfum que répandent les fleurs. Le Seigneur vient de leur commander de s'ouvrir, afin que l'âme puisse croire à ses vertus. Mais en même temps, elle voit fort bien qu'elle était incapable de les acquérir en plusieurs
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années, et que, dans une si courte visite, le divin Jardinier lui en a fait don. L'âme retire de cette oraison une humilité beaucoup plus grande et plus profonde que «elle qu'elle avait auparavant ; elle voit d'une manière plus évidente qu'elle n'a rien fait, si peu que ce soit ; «lie s'est contentée de donner le consentement de la volonté, en acceptant les grâces dont le Seigneur l'a favorisée.
Cette manière d'oraison est, à mon avis, une union manifeste de l'âme tout entière avec Dieu : seulement, Dieu permet aux puissances de l'âme de connaître ce qu'il opère de grand en elles et d'en jouir.
Voici, mon père, une nouvelle espèce d'union assez fréquente, et que Dieu m'a accordée. Comme elle m'a jetée dans le plus profond étonnement, je veux en parler en cet endroit. Vous saurez du moins, quand il plaira au Seigneur de vous en favoriser, qu'une telle union est possible ; vous en connaîtrez à l'avance les caractères. L'âme comprend que la volonté seule est liée à son Dieu, et elle goûte dans une paix profonde les délices de cette étroite union, tandis que l'entendement et la mémoire gardent assez de liberté pour s'occuper d'aQaires, et s'appliquer à des œuvres de charité.
Au premier abord, cet état semblerait le même que celui de l'oraison de quiétude ; il y a cependant de la différence. Dans l'oraison de quiétude, l'âme n'ose faire le moindre mouvement, 'de peur de troubler la sainte oisiveté de Marie dont elle jouit; mais dans l'union dont je parle, elle peut en même temps remplir l'office de Marthe. Ainsi elle mène en quelque sorte de front la vie active et la vie contemplative, et tout en restant unie à Dieu, elle peut s'occuper d'œuvres de charité, de lectures, et d'affaires relatives à son état. A la vérité, elle ne peut alors pleinement disposer de ses facultés ; elle
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sent que la meilleure partie d'elle-même est aiUeurfi^. Elle est comme une personne qui, s'entretenant avec une autre, et s'enftendant adresser la parole par une troisième, ne prête des deux côtés qu'une attenlion imparfaite. L'âme sent avec joie et bonliesor quVUe e&l ainsi partagée y elle en a une vue très claire; et cet étal la prépare admirablement à goûter une paix trè» profonde, dès qu'elle se trouvera seule et libre de toute ailaire. Elle ressemble encore à quelqu'un dont l'appétit est satisfait, et qui, indifférent pour des mets vulgaires, mangerait cependant avec plai&ir un mets délicat* L'âme, de même, satisfaite par le bonbeur qu'elle possède en soi, n'a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui n'ontpour elle aucun attrait; mais jouir plus encore de son Dieu, goûter davantage le bonbeur de lui être, unie, soupirer après l'accomplissement de ses désirs, voilà ce qu'elle veut.
11 est une autre sorte d'union qui n'est pas non plu.^ une union entière. Elle est cependant au-dessus de celle que je viens d'expliquer, mais inférieure à celle que j'ai d'abord décrite en {>arlant de cette troisième eau. Ce sera pour vous, mon père, uzi véritable j^aisîr, lorsque le Seigneur vous le» donnera toutes, si vous ne les ave^ déjà,, de les trouver décrites ici, et de voîi' en quoi elles consistent. Recevoir de Diète quelque faveur est une première grâce. Connaître la nature du don reçu en est une seconde. Ënfùs, c'^ est une^ troisièiae de pouvoir l'expliquer et en donner l'intelligencaef. Il sesKi* blerait d'abord que la première devrait soffîre; et cependant, si l'âme veut marcher sans trouble, sans evarinte, avec courage dans le chemin du ciel, faulant aux pieds toutes les choses de la terre, il lui sera d'un très grand avantage de comprendre la nature des don^ eélestes. Celui qui a reçu ces grâces b^ saurait trop remercier
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Dieu pour cliaciuke d'elles ;> et celui qui ne les a pas reçues doit le bénir de leS' avmp accasdées à qùàqnke. personne vivante^pour que nxMi» en profitions nousHaaéfiae».
Dans Tunioa dont je parle**, et qui m'est très- somve&t accordée^ Dieu s'envpare de la volonté, et de l'entendement aussi, ce me semble; ear oessani de diocôiurijr, il re^te absorbe dans la jouissance et la GCHfttemplatioii de Dieu^ Il découvre alors tant de merveâlea, que Tune lui faisant perdre Fautre de vue^ il ne peut s'attacher à aucune en partieulier et est incapaUe d'eB ri^a faire eoanaître,.
Quant à la mimoire, elle reste libre, et appareinment, l'imaginatian se joint à elle. Comme elle se troEve seule, il n'est pas croyëJ;>le quelle guerre elle faitàrenie&demeni et à la volonté^ pour troubler leur repos. Pour moi, j'ea suis excédée, et je l'ai en horreiur; souvei^i, je supplie Dieu de me l'dter dans ces beures de boiibeiir , si elle doit m' être si importune. D'autres fois je lui dis : Quand donc, mon Dieu, les puissances de hmoi àme, au lieu de subir ce crael partage qui ne me laisse pas maîtresse de saoi-mènke, s' occuperont-elles toutes de concert à célébrer vos louanges? Je découvre alors quel mal nous a fait le péché ; c'est lui qui em^pèche notre volonté d'être toujours occupée de Dieu comme elle en aurait le désir» Aujourd'hui encore j'ai eu à soutenir ces combats intérieurs, assez fréquents chez moi ; aussi le souveaciir m'en est bien présent. Je sentais mon àme se consumer du désir de se voir unie au divin objet qui la possède presque tout entière. Inutiles efforts; la mémoire et l'imagination me livraient une guerre trop acharnée. Mais,, manquant du concours de l'entendement et de la volonté, si elles troublent l'àme, elles ne peuvent lui faire de mal ; elles restent impuissantes pour nuire, et sont dans une mobilité continuelle.
Comme rentendement demeure totalement étranger à ce qu^elles lui représentent, elles ne s'arrêtent à rien, et passent incessamment d'un objet à Tautre, semblables à ces petits papillons de nuit importuns et inquiets, qui ne font qu'aller et venir sans jamais se fixer. Cette comparaison peint de la manière la plus fidèle ce qui se passe alors; car, si ces petits insectes n'ont aucune puissance de nuire, ils ne laissent pas d'être importuns. A cela je ne cdtinais point de remède ; si Dieu m'en avait enseigné, je m'en servirais bien volontiers, tant j'ai à souffrir sous ce rapport. Dans cet état de l'âme se révèlent bien clairement et notre misère et le souverain pouvoir de Dieu, puisque dans le temps même où la mémoire, qui reste libre, nous cause tant de dommage et de fatigue, l'entendement et la volonté, par leur union avec Dieu, nous font goûter un si profond repos.
L'unique remède que j'aie découvert, après une lutte pénible de plusieurs années, est celui que j'ai indiqué en parlant de l'oraison de quiétude : c'est de ne pas faire plus de cas de l'imagination que d'une folle, et de l'abandonner à son tbème. Dieu seul pouvant l'en retirer. Après tout, elle n'est ici qu'une esclave; il faut la ^ supporter comme Jacob supportait Lia, puisque Dieu, dans sa bonté, nous a donné Rachel. Je dis qu'elle reste esclave, parce qu'elle ne peut, malgré tous ses efforts, entraîner les autres puissances. Souvent, au contraire, celles-ci la ramènent à elles sans aucun travail. Dieu, de temps en temps, voit d*un œil de compassion son égarement, ses inquiétudes, son désir ardent d'être réunie à l'entendement et à la volonté ; et il lui permet de venir se brûler à la flamme de ce flambeau divin qui déjà a consumé ces deu.x puissances, et leur a en quelque sorte enlevé leur être naturel, pour les faire jouir surnaturellement de biens d'un si haut prix.
Dans toutes ces manières dont la troisième eau arrose le jardin, la gloire et la paix de Pâme sont si grandes, que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir dont elle est comblée. Cet effet est très sensible. Et quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur dont j'ai déjà parlé.
Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour faire connaître, autant du moins qu'il est possible en oette vie, les différents états où Fâme se voit élevée dans cette oraison. Vous pourrez, mon père, conférer de cet écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui soit arrivée jusqu'à cette union. Si elle l'approuve, croyez que c'est Dieu qui vous a parlé par mon organe, et ne manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de grâces. Un jour, je me plais à vous le redire, vous éprouverez un grand plaisir à comprendre ce que sont en elles-mêmes des faveurs si élevées. Supposé que Dieu vous les ait déjà accordées, au moins dans le premier degré, mais sans vous en donner l'intelligence: avec un esprit tel que le vôtre et une science aussi profonde, il vous sufQra de ce que je viens d'écrire pour acquérir cette lumière. Le Seigneur soit béni et loué dans les siècles des siècles ! Amen.
CHAPITRE XVIII
Quatrième degré d'oraison. Excerieiite dignité ccnférée par "te Bei^-eur à l^àme^B*!! y -élevé. îjes perBo-nMeB d^^ôBoa dMreat par ià ^tuamac i faire ilâi e^Jorls fi«ur amver à «d étnt si £uliLime. 0& peut y &Uemdre ici-bâs, HMi «ans doute par son mérite, mais par la bonté du Seigneur.
Daigne le Seigneur m'inspîrer des paroles, afin qae je puisse dire quelque chose de la quatrième eau qui arrose le jardixL Son secours m^est ici tien plus nécessaîi*e encore que pour la précédente. En effet, dans Toraison que j'ai appelée la troisième eau, Tâme sent qtfèll^e n'^est pas entièrement morte; nous pouvons njous servir de ce terme, parce qu''elle est réellement morte au monde. Mais, comme je l'ai dît, elle est assez à elle-même pour se voir dans l'exil et pour sentir sa solitude : elle peut s'aider de l'extérieur pour donner à entendre, au moins / par des signes, ce qu'elle éprouve. Dans toutes les préf cédentes manières d'oraison, il faut que le jardinier ! travaille; à la vérité, son travail, dans les dernières dont j'ai parlé, est accompagné de tant de charme et de , gloire qu'il voudrait le voir durer toujours : c'est moins î un travail qu'un avant-goût de la gloire céleste. Mais '. dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse ; '.l'âme est absorbée par la jouissance, sans comprendre .;ce dont elle jouit. Elle sent qu'elle jouit d'un bien qui
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«nferme en lui seul tous les biens, et toatefoîs la nature ; de ce bien reste ineompréhensible pour elle. Tou« les \ «ens «ont tellement occupés par cette jouissance, <jue \ îiui d'entre eux ne peut, ni àThitérieur, ni ii Textérieur, j «'appliquer à autre chose. Auparavant îi leur était per- / «lis, comme je l'ai dit, de donner (fuelques signes de ■ l'excès de leur bonheur. Ici, le plaisir qui inonde l'âme / est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se . manifester; l'âme et le corps sont également impuissants à le communiquer. Tant qu^il dure, toute occupa- \ tion étrangère serait un grand embarras, un tourment, et un obstacle à un si doux repos. Je dis plus : quand . toutes les puissances sont ainsi unies k Dieu, ïkme ne : pourrait, quand même elle le voudrait, s'occuper d'autre chose; et si elle en était capable, cette union n'existe- . rait pas. J
Quant à la nature et au mode de cette oraison qu'on ] appelle union, je ne saurais les faire comprendre. L'explication s'en trouve dans la théologie mystique, et moi : j'ignore jusqu'aux terra*es de cette science. Je ne sais • pas non plus ce qu'est en soi rinteiligence, ni l'esprit, ni ? comment ils diffèrent de l'âme ; ce n'est k mes yeux qu'une «eule chose. L'âme, il est vrai, sort quelquefois d'elletnéme, semblable à un feu qui, en brûlant, jette des flammes^' l'aetivîté du feu redouble-t-^le avecimpétuo- , «ité, alors aussi la flamme s'élance bien haut au-dessus , du brasier, mais elle n'est pas d'une autre fnatupe, et ! c'est toujours la flamme du foyer. Instruits comme vous : t'êtes, mes pères, vous comprendrez facilement ceci; \ quant à moi, je ne saurais en dire davantage. -
Ce que je prétends exposer ici, c'est ce que l'âme sent dans cette dtvine umom. L'union, comme on le . sait, est î'état de deux choses qui, auparavant sépa- \ rees, n'en foiirt plus qu'^ufie. O mon Sei^eur, que vous «
êtes bon I Soyez béni à jamais ! Que toutes les créatures vous louent, ô Dieu qui nous avez tant aimés! Nous pouvons donc parler avec vérité de ces communications que vous daignez, dès cet exil, entretenir avec les âmes ! Vous donner de la sorte, même à celles qui sont justes, c'est déjà une largesse, une magnanimité bien grande, digne de vous enfin qui donnez en Dieu. O libéralité infinie, que vos œuvres sont magnifiques ! Elles jettent dans Tétonnement tout esprit assez libre des vanités do \ la terre pour recevoir la lumière de la vérité. Mais vous I voir accorder des grâces si souveraines à des âmes qui I vous ont tant offensé, c'est là ce qui confond mon esprit. * Quand j'y pense, je ne saurais passer plus avant; d'ail- \ leurs, où pourrais-je aller, sans revenir en arrière? Je voudrais vous remercier de la magnificence de vos dons, et je ne sais comment : quelquefois je me soulage en disant des folies. Incapable de rien faire quand mon âme jouit de ces hautes faveurs, souvent, quand elles sont passées, ou lorsque Dieu commence à me les prodiguer, je lui dis : Seigneur, prenez garde à ce que vous faites, ne perdez pas si tôt le souvenir de mes si grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afin de m'en accorder le pardon, mais je vous supplie d'en garder la mémoire pour modérer vos largesses. Ne mettez pas, ô mon Créateur, une liqueur si précieuse dans un vase brisé, d'où vous l'avez vue tant de fois se \répandre.,Ne déposez pas un semblable trésor dans un : cœur où le désir des consolations humaines n'est pas j encore, comme il devrait l'être, entièrement éteint; bienj tôt il l'aurait follement dissipé. Comment confiez-vous [ les forces de cette cité et les clefs de la forteresse à un I gouverneur si lâche? Au premier assaut des ennemis, i il leur en livrera l'entrée. Que votre amour, ô Roi \ éternel, n'aille pas jusqu'à exposer des joyaux d'un si
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grand prix! Vous semblez, mon divin Maître, donner] sujet d'en faire peu d'estime, en les mettant au pouvoir \ d'une créature si infidèle, si abjecte, si faible, si misé- j rable, si chétive. Quand bien même, par une de ces grâces puissantes telles qu'il les faut à ma faiblesse, je serais assez heureuse pour ne pas les perdre, je suis toujours dans l'impuissance de faire part de mon trésor/ à qui que ce soit. Enfin, je suis femme; encore, si j'étais/ bonne! mais je suis l'imperfection même. Dans" une' terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement cachés, ils sont enfouis. Vous n'avez pas coutume, Seigneur, d'accorder à une âme de si magnifiques faveurs, si elle ne doit point les faire tourner au profit d'un grand nombre d'autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du plus intime de mon cœur, je vous ai adressé une prière, et je vous l'adresse encore en ce moment : privez-moi. je le désire, du plus grand bien qu'il soit possible de posséder sur la terre, et, dans l'intérêt de votre gloire, donnez-le à des âmes qui en feront meilleur usage.
C'est en ces termes, ou en d'autres semblables, qu'il m'est souvent arrivé de parler à Notre-Seigneur. Je m'apercevais enMÎtejie _mon jgn^ance^^ e^^ d'humilité.*^ Mieux que nous le divin Maître sait ce qui nous convient ; et il avait vu sans doute que j'étais troi> ^ faible pour me sauver, s'il ne m'eût fortifiée par de si 'grandes faveurs.
Mon dessein est encore de signaler les grâces et les effets que cette oraison laisse dans l'âme, de dire ce qu'elle peut en cela faire par elle-même, et si elle est capable de quelque chose pour s'élever à un état si sublime.
C'est ici qu'a lieu quelquefois le vol de l'esprit ou l'adhésion à l'amour céleste. A mon avis, ce vol de l'esprit est distinct de l'union dans laquelle il se produit. A la
vérité, il semblera à ceux qui ne l'ont pas éprouvé, qu'il n'y a point de différence. Mais quant à moi, tout en admettant que ces deux grâces sont au fond une même chose, je dis que le Seigneur opère dans l-ùne et dans l'autre d'une manière différente, et que, par le vol â'esprit, il communique à l'âme un détachement beaucoup plus grand des créatures. J'ai reconnu clairement que iTeîévation de î'esprit était une faveur particulière, bien qu'il semble en apparence, je le répète, qu'elle ne diffère point de l'union. Qm ne voit la différence qui existe entre un grand léu et un petit? Et cependant l'un est feu aussi bien que l'autre. Mais avant qu'un petit morceau de fer s'embrase dans un petit feu, il faut beaucoup de lemi^s ; qu'on jette dans un grand feu un fer d'une dimension même beaucoup plus grande, en ti?ès peu de temps il semble dépouiller sa nature. Il existe, je crois, une différence analogue entre ces deux grâces du Seigneur. Je suis sûre que ceux qui auront eu des ravissement^ comprendront bien ce que je veux dire. Mais les autres le prendront pour une rêverie, et à juste titre peut-être. En effet, qu'une personne de ma sorte s'égare en voulant traiter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute^ de termes, il semble impossible de donner laT première idée, il n'y aurait rien d'étonnant.
Heureusement, mon divin Maître le sait, si j'écris, c'est par obéissance d'abord, et ensuite par un ardent désir de prendre les âmes au charme d'un bien si élevé. Aussi, j'ai la confiance que sa Ma^sté viendra à mon secours. J-e ne dirai rien au reste dont je n'aie une grande expérience. Voici un fait certain : lorsque je voulus commencer à traiter de cette dernière eau, je vis que cela m'était plus impossible que de parler grec. Arrêtée par une pareille difficulté, je laissai là mon écrit, et je m'en allai communier. Béni soit le Seigneur qui favo-
rkie ainsi les igxiQrants ! O vertu d'obéissance, que tu es puissante ! Dieu éclaira mon entendement, tantôt par des paroles, et tantôt en-me mettant dans l'esprit la manièrn dont ja devais mîexprimer. Sa divine Majesté veut, à ce que je vois, dire elle-même, ^ pour cette oraison comme pour la précédente, ce qoe je suis incapable de comprendre et d'écrire. Comme ce que je dis est très véritable, il est clair que ce qu'il y aura de bon dans ces [ pages émanera d'elle, et que ce qu'il y aura de mau-| vais viendra de moi, c'est-à^lire d'un océan de misères. Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur à oes états d'oraison où il a daigné me faire arriver malgré ma. misère (et ces personnes sont sans doute nombreuses), «i, dis-je, quelques-unes d'entre elles, craignant d'être hors du vrai chemin, désiraient en conférer avec moi, le divin Maître, j'en ai la ferme confiance, accorderait à sa servante la grâce de leur faire connaître la vérit%
Maintenant que nous parlons de cette eau, qui vient du ciel avec abondance pour pénétrer et abreuver tout ce jardin, on voit déjà de quel repos jouirait le jar« dînier, si le Seigneur la versait ainsi toutes les fois qa^û en est besoin. Et si, grâce à un temps toujours tempéré qui remplacerait l'hiver, le jardinier voyait, à tontes le» saisons, les fleurs et^es fruits embellir son jardin, qu«l plaisir ne goûterait-il pas? Mais, tant que dure notre vie, cela est impossible. 11 faut toujours veiller, et se mettre à l'œuvre quand une eau tarit, pour la remplacer par une autre.
Cette eau céleste dont je parle tombe souvent quand le jardinier y pense le moins. Dansles çoiamençe
fumants, il est vrai, c'est presque toujours à la suite d'une longue oraison mentale. Dieu se plaît d'abord à faire monterr^evers luide degré en degré; ensuite il prend
cette petite colombe, et la met dans le nid, afin qu^elIe s'y repose. L'ayant vue longtemps soutenir son vol, travaillant de toutes les forces de l'entendement et de la volonté à chercher son Dieu et à lui plaire, il veut lui donner sa récompense, même en cette vie. Et quelle magnifique récompense ! Un jBeul instant de ce repos divin suffit pour la payer de tous les travaux qu'elle peut endurer ici-bas.
Tandis qu'elle cherche ainsi son Dieu, l'âme se sent, avec un très vif et très suave plaisir, défaillir presque tout entière ; elle tombe dans une espèce d'évanouissement, qui, peu à peu, enlève au corps la respiration et toutes les forces. Elle ne peut, sans un très pénible eilort, faire même le moindre mouvement des mains. Les yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer; et si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle est incapable de lire, en eût-elle le désir; elle aperçoit bien des lettres, mais comme l'esprit n'agit pas, e^lene peut ni les distinguer ni les assembler. Quand on lui parle, elle entend le son de la voix, mais elle ne comprend pas ce qu'elle entend. Ainsi, elle ne reçoit aucun service de ses sens, elle trouve plutôt en eux un obstacle qui l'empêche de jouir pleinement de son bonheur. Elle, tâcherait en vain de parler, parce qu'elle ne saurait ni former, ni prononcer une seule parole. Toutes les forces extérieures l'abandonnent; sentant par là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi au dehors un grand, plaisir, qui se manifeste d'une manière très visible.
Quelque temps que dure cette oraison, jamais elle ne nuit à la santé ; il en a été du moins ainsi pour moi, et je ne me souviens point d'avoir reçu de Dieu une telle faveur, même au plus fort de mes maladies, sans en éprouver un mieux très sensible. Et comment un si grand
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bien pourrait-il causer du mal ? Cette grâce montrant ses effets extérieurs d'une manière si éclatante, peut-on douter qu'elle n'exerce sur le corps même une heureuse influence? Et si elle lui enlève les forces par l'excès du plaisir, ce n'est que pour lui en laisser ensuite de plus grandes.
A la vérité, si j'en juge par mon expérience, cette oraison est dans les commencements de si courte durée, qu'elle ne se révèle pas d'une manière aussi manifeste par les marques extérieures et par la suspension des sens ; mais par l'abondance des grâces dont elle enrichit, on voit évidemment que le feu du soleil qui a éclairé l'âme a dû être bien ardent, puisqu'il l'a ainsi liqué-^ fiée. Il est à remarquer, du moins à mon avis, que cette suspension de toutes les puissances ne dure jamais longtemps ; c'est beaucoup quand elle va jusqu'à une demiheure, et je ne crois pas qu'elle m'ait jamais tant duré. Il faut l'avouer pourtant, il est difficile d'en juger puisqu'on est alors privé de sentiment. Je veux simplement constater ceci : toutes les fois que cette suspension générale a lieu, il ne se passe guère de temps sans que quelqu'une des puissances revienne à elle. La volonté est celle qui se maintient le mieux dans l'union divine ; mais les deux autres recommencent bientôt à l'importuner. Comme elle est dans le calme, elle les ramène et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tranquilles quelques moments, et reprennent ensuite leur vie naturelle. L'oraison, avec ces alternatives, peut se prolonger et se prolonge de fait pendant quelques heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont goûté, ces deux puissances font volontiers le sacrifice de leur activité naturelle, pour savourer un bonheur beaucoup plus grand ; dans ce but, elles s'unissent à la volonté, et les trois puissances jouissent alors de con-
cert. Mais cet état de auspensiou complète, sans que rimagination, selon moi également ravie, se porte à quelque objet étranger, est, je le répète, de courte durée. J'ajoute que les puissances ne revenant à elles qu'imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte de délire l'espace de quelques heures, pendant lesquelles Dieu, de temps en temps, les ravit de nouveau en lui.
Venons maintenant aux sentiments ' intérieurs de rame dans cet état. Que Celui qui les connaît nous les dise ; car notre entendement ne pouvant les comprendre, comment pourrait-il les exprimer? Sortant de cette l oraison, et me préparant, après avoir communié, à écrire < vt-MT^ ' k sur ce sujet, je cherchais^ans maT pensée ce~que l'âme ' pouvait faire pendant ce temps. Notre-Seigneur me dit ces paroles : « Elle se perd tout entière, ma fille, pour entrer plus intimement an moi; ce n'est plus elle qui vit, c'est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut comprendre ce qu'elle entend, c'est ne pas entendre, tout en entendant. »
Ceux que Dieu a élevés à cet état auront quelque intelligence de ce langage ; ce qui se passe alors est si caché, qu'on ne saurait en parler plus clairement. J'ajouterai seulement ceci : l'âme se voit alors près de Dieu, et il lui en reste une certitude si ferme, qu'elle ne peut concevoir le moindre doute sur la vérité d'une telle faveur.
Ici, toutes les puissances perdent leur activité natu< relie, et sont tellement suspendues, qu'elles n'ont absolument aucune connaissance de leurs opérations. Si l'on méditait auparavant sur quelque mystère, il s'efface de la mémoire comme si jamais on n'y avait pensé. Si on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on ne peut plus y fixer l'esprit. Il en est de même pour les prières vocales. Cet importun papillon de la mémoire
voit donc ici ses ailes brûlées ; et il n'a plus le pouvoir de voltiger ça et là. La volonté est sans doute profondément occupée à aimer, mais elle ne comprend pas comment elle aime. Quant à Tentendement, s'il entend, c'est par un mode qui lui reste inconnu ; et il ne peut rien comprendre de ce qu'il entend. Pour moi, je nej crois pas qu'il entende, parce que, comme je l'ai dit, il j ne s'entend pas lui-même. Au reste, c'est là un mys- j tère où je me perds.
J'étais, au commencement, dans une telle ignorance, quB je ne savais pas que Dieu fût dan» tous les êtres. Cette présence que je sentais si intime me paraissait impossible; d'un autre côté, croire qu'il tie fût point là, je nâ le pouvais, car il me semblait avoir compris clairement qu'il était là hti-mème. Des gens qui n'étaient pas doctes me disaient qu'il s'y trouvait seulement par sa grâce. Persuadée du contraire, je ne pouvais me ^rendre à leur sentimeat, et j'en avais de la peine. Un très savant théologien de l'ordre. du glorieux saint Dominique me tira de ce doute ; jl_me dit q^^ '. Dieu était réellement présent dans tous les êtres, et il I m'expliqua de quelle manière il se communique à nous, ce qui me remplit de la plus vive consolation.
Il y a ici une remarque à faire, et une vérité dont o& doit se pénétrer : c'est que cette eau du ciel^ cette fa<veur insigne de Dieu, laisse toujours dans l'âme de très grandes richesses spirituelles, ainsi que \e vais le dire.
CHAPITRE XIX
Continuation du même sujet. Effets opérés dans P&me par co degré d'oraison. Vive exhortation à ne pas revenir en arrièr» et à ne pas abandonner Toraison, même si l'on tombe après cette faveur. Inconvénients qu'il y aurait à ne pas agir ainsi. Ces conseils sont très importants et doivent consoler beaucoup les âmes faibles et pécheresses*
Cette oraison et cette union laissent Pâme remplie d'une ineffable tendresse pour Dieu. Elle voudrait mourir, non de peine, mais de la douceur même des larmes qu'elle répand. Elle se trouve baignée de ces larmes, mais elle ne les a pas senties couler, elle ne sait ni quand ni comment elle les a répandues. Elle éprouve un indicible plaisir à voir cette eau, tout en calmant l'impétuosité du feu qui la dévore, l'augmenter au lieu de l'éteindre. Ceci peut paraître de Farabe, mais se passe néanmoins de la sorte.
Dans ce degré d'oraison, il m'est quelquefois arrivé de me trouver tellement hors de moi, que j'ignorais si la gloire dont j'avais été remplie était une réalité ou un songe. Je me voyais tout inondée de larmes ; elles coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impétuosité : on eût dit que cette nuée du ciel les laissait échapper de son sein. Je reconnaissais alors que ce n'avait pas
été un songe. Ceci avait lieu dans les commencements, alors que cette oraison était de courte durée.
L'âme se sent un tel courage, que si en ce moment on mettait son corps en lambeaux pour la cause de Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. C'est rheure des promesses et des résolutions héroïques, des désirs véhéments, de Thorreur du monde, et de la claire vue de son néant. Une faveur d'un tel ordre fait entrer Tâme dans un état beaucoup plus élevé que les oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondément humble, car elle voit à la clarté même de l'évidence, qu'elle n'a donné aucun concours à une faveur si excessive et si grandiose, et qu'elle n'a rien pu faire ni pour l'attirer ni pour la retenir. Elle reconnaît clairement sa totale indignité, qui ne peut pas plus échapper à son regard que des toiles d'araignées ne peuvent se dérober à la vue, dans un appartement où le soleil donne en plein. Elle voit toute sa misère. Elle est si éloignée de la vaine gloire, qu'il lui semble impossible de jamais en concevoir. Elle a vu de ses propres yeux la faiblesse ou plutôt rinutilité complète de ses efforts ; à peine at-elle consenti à une si haute faveur. Malgré elle, pour ainsi dire, on a fermé la porte aux sens, afin qu'elle pût jouir plus parfaitement de son Dieu. Elle reste seule avec Dieu, et, là qu'a-t-elle à faire, sinon de l'aimer? Elle ne voit plus, elle n'entend plus rien, à moins de se faire une extrême violence; et il faut l'avouer, elle n'a pas à cela grand mérite. Le tableau de sa vie passée et de la grande miséricorde de Dieu s'offre à elle dans toTiite sa vérité. L'entendement n'a pas besoin de se mettee en quête de lui fournir des aliments ; elle trouve tout apprêtés les mets dont elle doit se nourrir. Elle voit qu'elle mérite l'enfer et qu'on la châtie avec de la gloire. A cette vue, elle se fond en louanges de Dieu, ainsi
que je voudrais moi-même le faire en ce moment. Soyes béni, Seigneur, qui avez tiré d'une piscine aussi bourbeuse que mon âme, une eau assez limpide pour être servie à votre table! Soyez loué à jamais, ô vous, délices des anges, qui daignez élever de la sorte un vef de terre aussi abject que moi !
Ces avantages se font seiitir peadant quelque temp» à rame. Pleinement convaincue que les fruits du jardin ne viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer à les distribuer sans crainte de s'appauvrir. Elle fait connaître par divers signes les trésors du ciel dont elle est enrichie ; elle souhaite les partager avec d'autres, et demande à Dieu de n'être pas seule à les posséder. Déjà elle travaille au bien spirituel du prochain^ sans presque s'en apercevoir et sans rien faire d'elle-même dans ce but; mais les autres le comprennent parfaitement, car les fleurs de ce jardin exhalent un parfum ai doux, qu ils désirent le respirer de près. Ils se rendent compte que cette âme est ornée de vertus, ils sont charmés de la beauté des fruits qu'elle renferme en elle- ^ môme ; ils voudraient s'en nourrir comme elle. Si la I terre qui porte ces fruits est profondément sillonnéa par ' les souffrances, ^es persécutions, les calomnies, les ma- . ladies (ce qui bien rarement doit manquer à ceux qui s'élèvent à cet état] ; si elle est amollie par un parfait détachement de tout intérêt propre, l'eau du ciel la pénètre à une telle profondeur, que presque jamais on ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette âme tient encore à la terre ; ai, hérissée d'épines, comme je l'étais au commencement, elle n'a pas encore renoncé aux occasions, et ne témoigne pas à Dieu la reconnaissance que mérite une aussi haute faveur, la sécheresse viendra la désoler comme auparavant. Qu'alors le jardinier vienne à se négliger, et que le Soigneur yar pure
bonté n'envoie pas une nouvelle pluie, tenez le jardin pour perdu. Ce malheur m'étant arrpvé plusieurs fois, j'en suis maintenant entîore saisie d'épouvante, et jamais, sans cette expérience personnelle, je n'aurais pu le croire.
Je me plais à l'écrire pour la consolation des âmes faibles comme la mienne, afin qu'elles ne se désespèrent jamais, et qu'elles ne cessent point de se confier en la miséricorde infinie de Dieu. Quand bien même, après avoir été élevées par le Seigneur à un état si sublime , elles tomberaient, qu'elles ne se découragent pas, si elles ne veulent pas se perdre tout à fait ; les larmes peuvent tout gagner, et une eau en attire une autre. Voilà une d«s principales raisons qui m'animent, étant telle que je suis, à obéir à l'oi'dre qu'on m'a donné d'écrire ma triste vie, et d'exposer au jour les faveurs dont Dieu m'a comblée, malgré mes infidélités et mes offenses. Aussi souhaiterais-je en ce moment que mes paroles eussent assez d'autorité pour que l'on fût obligé de me croire. Plaise au Seigneur de m'accorder cette grâce! je l'en supplie de toute mon âme.
Je le répète donc, que nul de ceux qui ont commencé ; à faire oraison ne se décourage jamais, en disant : si je retombe dans mes fautes, il serait pire pour moi de continuer ce saint exercice. Et moi, au contraire, je suis: persuadée que le pire serait d'abandonner l'oraison etj de ne pas se corriger. Mais quiconque y persévérera, on, peut m'en croire, arrivera au port du salut. Le démon, me tendit à ce sujet le piège le plus perfide : il me per-j suada qu'étant aussi imparfaite que je l'étais, je ne pou- • vais, sans manquer d'humilité, me présenter à l'oraison. Je l'abandonnai alors pendant un an et demi, au moins pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m'en , souviens pas bien. Par là, de moi-même, je m'étais raise en enfer, sans qu'il fût besoin du démon pour m'y i
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entraîner. O ciel! quel efifrayant aveuglement! Et que Tennemi du salut va droit à ses fins en portant ses efforts de ce côtél Son intérêt y est engagé, car il sait bien, le traître, qu'une âme qui persévère dans Toraison est perdue pour lui, et que toutes les chutes où il Tentraîne, loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu à lui faire prendre ensuite un plus vigoureux élan à son service.
0 mon Jésus! quel spectacle que celui d'une âme tombée dé cette hauteur dans quelque péché, et miséricordieusement relevée par votre main divine I Comme elle reconnaît, d'un côté, vos grandeurs et vos miséricordes infinies, et de l'autre, la profondeur de sa misère! Elle s'anéantit à la vue de vos perfections ; elle n'ose lever les yeux en votre présence, et néanmoins elle les attache sur vous pour apprendre ce qu'elle vous doit. Elle se tourne avec ferveur vers la Reine du ciel et la prie de vous apaiser. EHe invoque les saints qui tombèrent après avoir été appelés par vous, et leur demande secours. Dans chacun des dons que vous lui faites alors, elle trouve un excès de libéralité, parce qu'elle se reconnaît indigne que la terre la soutienne. Comme elle vole aux sacrements ! Avec quelle foi vive elle découvre la vertu que vous y avez renfermée! Comme elle voua bénit de nous avoir laissé un tel remède, un baume si précieux, qui non seulement adoucit nos plaies, mais les fait même disparaître ! Elle demeure frappée d'étonnement à l'aspect de toutes ces merveilles.
Et qui donc, Seigneur de mon âme, ne serait saisi de stupeur, en vous voyant répondre par une telle miséricorde et une si extrême bonté, à une trahison si honteuse et si abominable ? Vraiment, connaissant ce que j'ai été, je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne sens pas mon cœur se fendre. Et je croirais, par ces petites
larmes que je verse devant vous, larmes que vous faites couler, mais qui par elles-mêmes ne sont que Teau d'une source corrompue, je croirais réparer ces trahisons si nombreuses, ces fautes continuelles, et les efforts que jvj faisais pour ruiner Touvrage de votre grâce dans mon âme! Omon Dieu, donnez quelque valeur à ces larmes, et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand ce ne serait que pour prévenir dans les autres la tentation que j'ai eue de juger témérairement. Je vous disais au fond de mon âme : Pourquoi, Seigneur, n'étant religieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ces grâces que vous refusez à des âmes si saintes, qui ont toujours travaillé à vous servir, des âmes consacrées à vous dès leur tendre jeunesse, et qui sont de véritables religieuses? Je pénètre maintenant, 6 mon souverain Bien, la cause de votre conduite. J'étais faible, et vous m'avez accordé ce secours. Ces âmes étaient fortes et désintéressées ; ifans ces faveurs elles se montraient généreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver la récompense tout entière au sortir de cette vie.
Vous savez, ô mon Dieu, qu'un cri montait souvent vers vous du plus intime de mon cœur, pour excuser les personnes qui parlaient contre moi, trouvant qu'elles n'avaient que trop sujet de le faire. Déjà, il est vrai, à cette époque, votre bonté prêtant son appui à ma faiblesse, je ne vous offensais plus autant, et je travaillais à éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A peine vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous commençâtes. Seigneur, à ouvrir vos trésors à votre servante. Vous n'attendiez de moi, ce semble, que 1% bonne volonté et la préparation, tant vous fîtes paraître de promptitude, non seulement à m'enrichir de vos dons, mais à vouloir qu'ils fussent connus.
Aussi commença-t-on dès lors à avoir bonne opinion
OEUVRES. •— I. Il
de celle dont la profonde misère n'était pourtant pas connue de tous comme elle aurait dû Têtre, quoiqu'elle perçât tant au dehors. Ce fut en même tempft le ûgnal des murmures et de la persécution, et, à mon avi&, je le méritais bien. C'est pourquoi je n'avais de ressentiment contre aucun de ceux qui me condamnaient; je vous suppliais, au contraire, de considérer qu'ils avaient raison d'agir de la sorte. Je voulais^ disait-on, passer pour sainte; j'inventais des nouveautés, moi, si éloignée encore d'accomplir toute ma règle, et d'égaler en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui vivaient dans le monastère. Je l'avouerai, Seigneur, jamais je n'atteindrai à leur perfection, si votre bonté ne fait tout par elle-même. Hélas! loin d'imiter leurs exemples, je n'étais bonne qu'à faire disparaître les cou* tûmes édifiantes, et à leur en substituer de mauvaises; du moins, je faisais ce que je pouvais pour les intro-^ duire ; et pour le mal, mon pouvoir étadt grand. C'était donc sans aucune faute de leur part que les religieuses et d'autres personnes du dehors me condamnaient Elles me découvraient des vérités que j'ignorais : ainsi le permettait votre sagesse.
Un jour entre autres, en disant les heures, cette tem* tation sur la distribution de vos faveurs agitait mon âme. Étant arrivée à ce verset : « Jusiue es. Domine, et rectum judicium tuum : Vous êtes juste, Seigneur, et vos jugements sont remplis d'équité ^ », je me mis à considérer combien ces paroles étaient véritables-* Car en ce qui regarde la foi, jamais le démon n'a eu le pouvoir de me tenter. Jamais, Seigneur, je n'ai douté que vous ne fussiez la source de tous les biens, jamais- je n'ai ht'sité sur aucune des vérités que je devais croireL.
i. F», cxvnb
Au contraire, plus elles sortaient de l'ordre naturel, plus ma foi y adhérait avec &>rce et plus je sentais croître ma dévotion. Je savais que vous êtes tout-puissant, et je ne m'étonnais d'aucune de vos merveilles ; Je me plais à le redire, je u'ai januiis douté. Pensent donc alors en moi-même comment il pouvait se faire que, récompensant avec justice dosâmes qui vous servaient très fidèlement, comme je l'ai dit, vous ne leur donniez cependant pas les délices et fes faveurs gue vous m'accdrdiez malgré mon indignité, vous me répondîtes, Seigneur : « Contente-toi de me servir, et ne t'occupe point de cela. » Ce furent là les- premières paroles que j'entendLs^de vous^ aussi me c»usèrent-elles un grand effroi.
Devant tcâiter plu&tard de la manière dont ces divines paroles se font entendre, ainsi que de quelques autres points, je n'en dirai rien ici. Ce serait sortir de mon sujet; et déjà, si je ne me trompe, j'en suis [bien loin, car je ne sais presque plus où j'en suis. U faut, mon père, que vous me pardonniez des interruptions inévitables pour moi. Certes, il n'y a rien d'étonnant qu'à la vue de cette ineffable patience de Die^ à mon égard, et de l'état où je suis maintenant par aa grâce, je perde le fil de mon discours.
Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours de ce genre! Ab! plutôt que de pennettre qu'il y ait dans ma vie un seul instant où je lui sois rebelle, je l'en conjure, qu'à cet instant même il me réduise en cendres ! U suffît, pour montrer l'excès de aa miséri*corde, qu'il m'ait, non pas une, mais plusieurs fois, pardonné une si grande ingratitude; Souvent il a renouvelé en ma faveur un pardon qu'il n'acoorda à saint Pierre qu'une seule fois ; aussi la désaon n'avait que trop sujet de me tenter, en m'imsinuant que je ne devais
point prétendre à l'étroite amitié de Celui avec lequel je vivais dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement pouvait être comparable au mien! Où avais-je Tesprît, ô mon Seigneur, lorsque, hors de vous, j'espérais trouver un remède? Quelle folie de fuir la lumière, pour heurter à chaque pas dans les ténèbres ! Et quelle humilité superbe le démon savait inventer pour me faire abandonner Foraison, cette colonne, ce bâton, dont Tappui devait me préserver d'une aussi grande chute ! Maintenant encore, je ne puis sans effroi me rappeler cette invention qu'il me présentait sous une couleur d'humilité : à mes yeux, c'est le plus grand péril que j'aie couru dans ma vie. Voici les pensées qu'il me mettait dans l'esprit. Eh quoi! si mauvaise après tant de grâces reçues, pouvais-je encore m'approcher de l'oraison? ne devait-il pas me suffire de faire, comme les autres, les prières de règle? et m'acquittant si mal de celles-ci, n'était-ce pas témérité de vouloir en faire davantage ? oser y prétendre, c était montrer bien peu de respect pour Dieu, et bien peu d'estime pour ses faveurs. Sans doute, il était bien de voir et de comprendre mon indignité; mais en tirer tiette conséquence pratique, voilà ce qui fut un très grand mal. Soyez béni, Seigneur, qui avez daigné y apporter le remède !
C'est là, je crois, le commencement de la tentation par laquelle le démon perdit Judas. Seulement le traître n'osait pas m'attaquer d'une manière aussi ouverte; mais en s'insinuant peu à peu, il aurait fini par me faire tomber dans l'abîme où il l'avait précipité.
Pour l'amour de Dieu, que tous ceux qui s'adonnent à l'oraison fassent attention à ceci. Qu'ils le sachent, tout le temps que je l'abandonnai, ma vie fut remplie de beaucoup plus d'infidélités qu'auparavant. On peut juger par là de la bonté du remède que me donnait le
démon, et du plaisant résultat de cette humilité, qui ne produisait en moi qu'un trouble effrayant. Et comment mon âme aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu'elle s'éloignait, l'infortunée, de Celui qui était son repos, emportant la pensée toujours présente de ses grâces et de ses faveurs, et voyant d'autre part le dégoût que méritent les plaisirs de la terre? Je m'étonne d'avoir pu supporter un pareil état. Ce qui sans doute me soutenait, c'était l'espérance de reprendre l'oraison ; car en interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déjà plus de vingt et un ans me séparent, je trouve que je nourrissais toujours dans mon cœur le ferme dessein d'y revenir ; mais j'attendais pour cela que mon âme fût tout à fait exempte de fautes. 0 ciel! dans quelle voie funeste me jetait cette espérance I Le démon m'y aurait bercée jusqu'au jour du jugement, pour m'entraîner ensuite dans l'enfer. Car si, auparavant, l'oraison et la lecture, les lumières que j'y puisais sur mon infidélité, les larmes même dont souvent j'importunais Notre- Seigneur, ne pouvaient me rendre victorieuse de ma faiblesse; en abandonnant l'oraison, en vivant au milieu de vains passe-temps et des occasions d'offenser le Seigneur, n'étant presque soutenue de personne, ou plutôt, j'oserai le dire, ne rencontrant de secours que pour m'aider à tomber, que pouvais-je espérer, sinon le sort dont j'ai parlé?
Je crois qu'un religieux de l'ordre de Saint-Dominique, homme d'un éminent savoir*, a beaucoup mérité devant Dieu, pour m'avoir retirée d'un tel sommeil. Ce \ père, comme il me semble l'avoir dit, me fit communier \ tous les quinze jours. Dès lors le mal diminua, ie com- mençai à rentrer en moi-même. J'offensais encore le
I. Le p. Vincent Baron. Voyez p. S7 et
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Seigneur, mais enfin j'étais dans le bon chemin, et marchant à petits pas, tombant, me relevant, je ne laissais pas d'avancer : quand la marche n'est pas interrompue, quelque lente qu'elle soit, on arrive, quoique tard, au terme du voyage. S'égarer de ce chemin n'est autre chose, à mon avis, qu'abandomier Toraison. Dieu nous en préserve par atm infinie bonté I
On le voit maintenant, et pour l'amour de Dieu qu^on y fasse une attention sérieuse : une àme qui reçoit dans l'oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier à elle-même, ni s'exposer en aucune manière aux occasions, car elle peut tomber encore. Qu'on pèse cet avis, il est de la plus haute importance. En effet, l'artifice dont se sert ici le démon, même contre une âme véri- • tablement favorisée de Dieu, est de chercher, le traître, à tourner le plus quïl peut contre elle les grâces qu'elle reçoit, et il agit ainsi de préférence avec des personnes qui ne sont encore ni fortes dans les vertus, ni avancées dans la mortification et le détachement. Or, les âmes dont je parle, quelque grands que soient leurs désirs et leurs résolutions, ne sont pas encore assez fortes pour pouvoir s'exposer, comme je le dirai plus loin, aux périls et aux occasions. Ce que je reconsmande ici est une excellente doctrine; elle n'est pas de moi, c'est Dieu qui nous l'enseigne. Aussi je souhaite que des personnes ignorantes comme moi en «oient instruites. Quoiqu'une âme soit élevée à cet état, elle ne doit point présumer de ses forces jusqu'à se présenter d'elle-même au combat. C'est assez pour elle de se défendre. Elle aura même besoin d «armes pour soutenir les assauts des démons, tantelle est incapable de les attaqueret de les abattre à«es pieds, commie le font ceux qui sont parvenus aux états dont je parlerai dans la suite.
Voici comment le démon enveloppe .une âme- dans
son ?éseau. Cette ^me se voit près de Dien; elle découvre la différence des biens du ciel et de ceux d'ici-bas ; elle aperçoit tout Tamour que son Dieu lui témoigne, et, à la vue de cet amour, elle se livre à une telle sécurité, qu'elle croit ne pouvoir jamais perdre le bonheur qu'elle possède. Bile a une vue si claire de la récompense, qu'il lui semble impossible de renoncer à une félicité si délicieuse et si suave dès cette vie, pour une chose aussi abjecte et aussi dégradante que les plaisirs de la terre. C'est de cette sécurité que le démon se sert, pour lui faire perdre la défiance qu'elle doit avoir d'ellemême. Ainsi, comme je l'ai dit, cette âme se jette dans les dangers, et elle commence, avec un zèle pur sans doute, à distribuer sans mesure les fruits de son jardin, persuadée qu''elle n'a jdus rien à craindre. Ce n'est pas néanmoins par orgueil qu'elle agit de la sorte; elle sait qu'elle ne peut rien d'elle-même, mais elle cède à une confiance en Dieu qui n'est point réglée par la discrétk)n. Elle ne considère pas qu'elle n'est encore qu'un jeune oiseau aux ailes débiles ; elle pput bien sortir du nid, et Notre- Seigneur l'en tire quelquefois, mais elle est incapable de voler. Ses vertus ne sont pas encore assez fortes, elle manque d'expérience pour connaître les dangers, et elle ignore quel dommage elle reçoit en se confiant à elle-même. \
Telle fut la cause de ma ruine. On voit par là combien sur ce point, comme sur tous les autres d'ailleurs, on a besoin d'avoir un maître, et de communiquer avec des personnes spirituelles. Je crois pourtant que lorsque Notre-Seigneur élève une âme à cet état, il continue de la favoriser, et ne permet pas qu'elle se perde, à moins qu'elle ne s'éloigne entièrement de lui. Mais encore une fois, si elle tombe, qu'elle ^ souvienne, je l'en conjure pour l'amour de Dieu, qu'elle se souvienne
de ne pas donner dans le piège du tentateur; qu'elle se garde bien, par une fausse humilité, d'abandonner l'oraison, comme je l'ai fait moi-même, ainsi que je l'ai dit et que je ne saurais trop le redire. Qu'elle se confie en la bonté de Dieu; elle est plus grande que tout le mal que nous pouvons faire. Il oublie nos ingratitudes, du moment où, touchés de repentir, nous voulons rentrer en amitié avec lui. Les grâces qu'il nous a faites^ loin de provoquer ses châtiments, le portent à nous ac^ corder plus promptement le pardon ; car il nous regarde comme des enfants de sa maison, et se souvient que nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa table. Que ces âmei^ se rappellent les paroles de ce divin Maître, et considèrent la manière dont il en a usé envers moi. Je me suis plutôt lassée de Toffenser qu*il ne s'est lassé de me pardonner. Non, jamais sa main ne se fatigue de donner, et jamais la source de ses miséricordes ne peut être épuisée. Ne nous fatiguons donc jamais de recevoir. Qu'il soit béni à jamais ! Amen. El que toutes les créatures célèbrent ses louanges I
CHAPITRE XX
Différence eatre Tunion et le ravissement» Nature du ravissement. Quelques mots du bien possédé par Vkme que Dieu, dans sa bonté, conduit jusque-là. Effets produits par le ravissement.
Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de Dieu, la différence qui existe entre Tunion et le ravissement, qu'on appelle aussi élévation, vol, enlèvement de Tesprit. Tous ces noms expriment une même chose; on lui donne aussi le nom d'extase^. Le ravissement*^ remporte de beaucoup sur l'union ; outre qu'il produit [ des effets beaucoup plus grands, il a plusieurs opéra- \ tiens qui lui sont propres. Car, quoiqu'il semble que / l'union soit, comme elle l'est en effet quant à l'intérieur, le commencement, le milieu et la fin des autres grâces surnaturelles ; celles-ci néanmoins étant dans un degré plus éminent, opèrent non seulement dans l'intérieur,
1. Voici le jugement que portait saint Jean de la Croix, après avoir lu, récrit de sainte Thérèse sur cette haute matière r « Ce serait ici le lieu de parler des différents caractères qui distinguent les ravissements, les extases, les élévations et les vols d'esprit dont les âmes spirituelles sont souvent favorisées. Mais je laisse ce travail à quelque autre qui s'en acquittera mieux que moi. D'ailleurs notre bienheureuse mère Thérèse de Jésus a écrit admirablement de ces matières; et j'espère de la bonté divine que ses ouvrages seront imprimés, et donnés au public sous peu de temps. • {Cantique spirituel, strophe xm.)
mais aussi à l'extérieur. Daigne le Seigneur m'accorder sa lumière pour un tel sujet, comme il me la accordée pour ce qui précède; car très certainement, s'il ne m'eût lui-même enseigné de quelle manière je pouvais en donner quelque intelligence, jamais je ne l'aurais su.
Représentons-nous maintenant que cette_ dernière eau, dont nous avons parlé, tombe avec tant d'abondance, que si la terre ne se refusait à un tel bonheur, nous pourrions croire à juste titre avoir avec \ nous, dans cet exil, la nuée de la majesté de Dieu. Nous voit-il répondre à un si grand bienfait par la reconnaissance et par les œuvres, autant que nos forces nous le f permettent, alors, de même que les nuées attirent les I vapeurs de la terre, de même il attire notre âme tout ' entière ^ La nuée s'élève vers le ciel, emportant l'âme ■ avec elle, et Dieu commence à lui dévoiler quelque s- I unes des merveilles du royaume qui lui est préparé. Je ne sais si la comparaison est juste, mais je sais très bien que cela se passe de la sorte.
Dans ces ravissements, l'âme semble ne plus animer le corps. On s'aperçoit d'une manière très sensible que la chaleur naturelle va s'affaiblissant, et que le coi:ps se refroidit peu à peu, mais avec une suavité et un plaisir inexprimables, iici il n'y a aucun moyen de résister .k\ \ l'attrait divin. / Dans l'union, nous trouvant encore .' comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours le faire, quoique avec peine et un violent effort; onaris il n'en est pas de même dans le ravissement, on ne peut presque jamais y résister. Prévenant ioute ,penaée et toute préparation, il fond souvent sot vous avec une
4. La sainte a ajoute en marge : « Helo oido ansi e»to de que cogen las nubes las vapores^ u el sol. J'ai entendu dire que les nuées attirent ainsi les vapeurs; peut-être est-ce le soleO. • ,
impétuosîté si rapide et si forte, que vous voyez, vous j seritez cette nuée vous saisir, et cet aigle puissant vous] emporter sur ses ailes. '
Je Tai dit : Ton voit, l'on comprend que Ton est enlevé, mais on ne sait où Ton va ; de sorte que la faible nature éprouve à ce mouvement, si délicieux d'ailleurs, je ne sais quel eflProi dans les commencements. L'âme doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de courage que dans les états précédents. Il faut, en effet, qn'eîle ose tout risquer, advienne que pourra , qu'elle s'abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se laisse conduire de bon gré où il lui plaît ; car on est enlevé, quelque peine qu'on en ressente. J'en éprouvais une si vive, par crainte d'être trompée, que très souvent en particulier, mais surtout quand j étais en public, j'ai essayé de toutes mes forces de résister. Parfois, j'obtenais quelque chose; mais comme c'était en quel-.' que sorte lutter contre un fort géant, je demeurais bri- ' sée et accablée de lassitude. D'autres fois, tous mes^ efforts étaient vains; mon âme était enlevée, ma tête \ suivait presque toujours ce mouvement sans que je s^ pusse la retenir, et quelquefois même tout mon corps ( était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait plus à( terre.
J'ai été rarement ravie de cette manière. Cela m'est arrivé un jour où j'étais au chœur avec toutes les religieuses, agenouillée et prête à communier. Ma peine en 'fut extrême, dans la pensée qu'une chose si extraordinaire ne pouvait manquer de causer bientôt une grande sensation. Comme ce fait est tout récent, et s'est passé depuis que j'terxercela ôharge de prieure, je défendis aux reUg^ieusas d'an parler. D'autret^ lois, m aperoevafit que Oieni all^^it tteràoimeler oet4e faveur (et un jour en particulier, ^ la î&te ftu titulaire de notre
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monastère *, tandis que j'assistais au sermon devant des dames de qualité), je me jetais soudain à terre; mes sœurs accouraient pour me retenir ; malgré cela, le ravissement ne pouvait échapper aux regards. Je suppliai instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me favoriser de ces grâces qui se trahissent par des signes extérieurs ; j'étais déjà fatiguée de la circonspection à laquelle elles me condamnaient, et il me semblait qu'il pouvait m'accorder les mêmes grâces sans que Ton. en sût rien ^. Il paraît avoir daigné dans sa bonté entendre ma prière, car depuis, rien de tel ne m'est arrivé ; à la vérité, il y a très peu de temps que je lui ai demandé cette faveur.
; Lorsque je voulais résister, je croyais sentir sous ; mes pieds des forces étonnantes qui m'enlevaient ; je ne ; saurais à quoi les comparer. Nulle autre des* opérations : de l'esprit dont j'ai parlé n'approche d'une telle impé- , tuosité. J'en demeurais brisée. C'est un combat terrible ) et qui sert de peu. Quand Dieu veut agir, il n'y a pas s de pouvoir contre son pouvoir.
*' Quelquefois, il daigne se contenter de nous faire voir qu'il veut nous accorder cette faveur, et qu'il ne tient qu'à nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par humilité, elle produit les mêmes effets que si elle eût obtenu un plein consentement.
f Ces effets sont grands. Le premier est de montrer
/ lé souverain pouvoir de Dieu. Quand il le veut, nous n«
pouvons pas plus retenir notre corps que notre âm«^
i. Saint Joseph.
t. Les éditions antérieures à l'édition pboto-Uthograpbique de La Fuenta portaient : que aquella merced no podia »u Majestad hctcermela, etc., en sorte qu'on faisait dire à la sainte : « n n'était pas possible que Notre* Seigneur m'accordât ces grâces sans qu'on n'en eût connaissance. > L'original porte clairement : que aquella merced podia su Majestad*
nous n'en sommes pas les maîtres. Malgré nous, nous voyons qu'il y a un être supérieur, que de telles faveurs sont un don de sa main, et que de nous-mêmes nous n'y pouvons rien, absolument rien; ce qui imprime dans Tâme une humilité profonde. Au commencement, je l'avoue, j'étais saisie d'une excessive frayeur en voyant ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique Fâme l'entraîne après elle avec un indicible plaisir quand il ne résiste point, le sentiment ne se perd pas; pour moi, du moins, je le conservais de telle sorte, que je pouvais voir que j'étais élevée de terre. A la vue de cette Majesté qui déploie ainsi sa puissance, les cheveux se dressent sur la tète, et Ton se sent pénétré d'une vive crainte d'offenser un Dieu' si grand. Mais cette crainte est mêlée d'un très ardent amour; et cet amour redouble, en voyant jusqu'à quel point Dieu porte le] sien à l'égard d'un \er de terre qui n'est que pourriture, l Car non content d'élever l'âme jusqu'à lui, il veut éle- 1 ver aussi ce corps mortel, ce vil limon, souillé par j tant d'offenses. *
Un autre effet du ravissement est un détachement étrange, que je ne saurais expliquer. Tout ce que j'en puis dire, c'est qu'il diffère en quelque manière des. autres détachements, qu'il est même de beaucoup supé- } rieur à celui qu'opèrent les grâces qui n'affectent quel l'âme. Dans ce dernier cas, le détachement, quelque^ parfait qu'il soit, n'est qu'un détachement d'esprit; mais ici, Dieu semble vouloir que le corps lui-même en arrive de fait à ce détachement absolu «^ On devient ainsi plus étranger que jamais aux choses de la terre^j et o;i trouve la vie incomparablement plus pénible.
Vient ensuite une peine qu'il n'est en notre pouvoir ni d'appeler, ni d'enlever de l'âme quand elle s'en est emparée. Je voudrais bien faire connaître cette peine si
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doulourease, Hiais je croi« qa« je n'y atriverai pas ; j'en dirai néanmoinB quelque chose, bî je le puis. Auparavant je dois faire observer ceci : cet état egrt postérieur de beaucoup à toiïtes les visions et révélations <ioiit je ferai le récit, postérieur aussi à cette époque oii Notice- Seigneur me donnait d -ordinaire dans l'oraison des faveurs et des délices si grandes. Il est vrai, il daigne encore de temps en temps me les prodiguer; mais l'état le plus ordinaire de mon âme, c'est d'éprouver cette peine dont je vais traâfcer. Elle est tantôt plus intense et tantôt moins; je parierai ici >de sa plus grande intensité.
Je rapporterai plus loin les transports impétueux que je ressentais lorsqu'il plut à Dieu de m'envoyer des ra- ■ vissements^ ; mais je tiens à dire ici qu'entre la souffrance que me causaient ces transports, et la peine dont je traite maintenant, il n'y a pas, à mon avis, moins de différence qu'entre une chose très corporelle et une très spirituelle. Je ne crois pas faire là une exagération. En effet, si l'âme souffre dans ces transports, c'est en compagnie du corps, qui partage sa souffrance; d'ailleurs, elle est Iriea loin de se voir dans oette e3rtrémité d^ffbandon où la réduit la peine dont je parle. Ainsi que je Tai -dit, nous ne sommes pour rien dans . cette peine : souvent, à l'improviste, un désir naît en \ Fâme, on ne sait comment, et ce désir, en un instant, îa \ pénètre tout eiïtière, lui causant une telle douleur qu'elle \ s'élève bien au-dessus d'elle-même et de tout le créé. >] Dieu la met dans un si profond désert, qu'elle ne pour- / rait, en faisanft 'les plus grands ^efforts, trouver «sur la/ ' teneuneseidecréaturequiîuitântoompagnie; d'ailleurs/ : quand elle le pourrait eBe ne le voudrait pas, elle n'as- /
Voir 8U ch. XXIX
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pire qu'à mourir dans cette solitude. C'est en vain qu'on lui parlerait et qu'elle se ferait la dernière violence pour répondre ; rien ne peut enlever son esprit à cette solitude. Quoique Dieu me semble alors très éloigné de l'âme, souvent néanmoins il lui découvre ses grandeurs d'une manière si extraordinaire, qu'elle dépasse toutes nos conceptions. Aussi les termes manquent pour l'exprimer, et il faut, selon moi, l'avoir éprouvé pour être capable de le concevoir et de le croire. Cette communication n'a pas pour but de consoler l'âme, mais de lui montrer à combien juste titre elle s'afflige de se voir absente d'un bien qui renferme en soi tous les biens. Par cette vue, l'âme sent croître et sa soif de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie à Tine peine si délicate et si pénétrante, elle se sent dans un tel désert, qu'elle peut à la lettre dire avec David : Vigilavi, et factus sum sicut passer solita" rius m tecto^.
Le ro^'al prophète dut sans doute prononcer ces paroles quand il était lui-même dans cette solitude intérieure, avec cette différence qu'à un saint, le Seigneur devait la faire ressentir d'une manière plus excessive. Ce verset se présente à ma pensée, et l'éprouve, me semble-t-îl, ce qu'il exprime. Ce m'est une consolation de voir que d'autres personnes, et surtout de telles personnes, ont senti comme moi une si extrême solitude. Dans cet état, Tâme ne paraît plus être en elle-même; mais, comme le passereau sur le toit, elle habite dansla partie la plus élevée d'elle-même, dominant de cette \ hauteur toutes les créatures ; je dirai plus encore : c'est 1 au-dessus de la partie la plus élevée d'elle-même qu'elle a sa demeure.
1. Je suis demeuré seul danst mes Teilles, comme le passereau solitaire sur le toit. [Ps ci, 8.)
D'autres fois, l'âme semble dans un tel excès d'indigence et de besoin, qu'elle se dit et se demande à elle-même : Où est ton Dieu ^ ? Je ferai remarquer ici ique je ne savais pas bien auparavant quel était le sens de ces versets en castillan; aussi, après en avoir reçu rintelligence, j'éprouvais une grande consolation de voir que Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, les avait présentés à ma mémoire.
En d'autres occasions, je me souvenais de ce que disait saint Paul^ a qu'il était crucifié au monde ^ ». Je ne dis pas que cet état soit le mien, j'ai une claire vue du contraire; mais, selon moi, il se passe alors dans l'âme quelque chose de semblable. Il ne lui vient de consolation, ni du ciel où elle n'habite pas encore, ni de la terre à laquelle elle ne tient plus et d'où elle ne veut pas en recevoir ; elle est comme crucifiée entre Je ciel et la ferre, en proie à la souffrance, sans recevoir de soulagement ni d'un côté ni de l'autre. Du côté du ciel, il est vrai, lui vient cette admirable connaissance de Dieu dont j'ai parlé, et qui dépasse de bien loin tout ce que Ton peut souhaiter ; mais.cette vue accroît encore son tourment en augmentant davantage ses désirs, en sorte que l'intensité de la peine lui fait quelquefois perdre le sentiment; à la vérité, ce dernier effet dure peu. Ce sont comme les angoisses de la mort ; mais il y a dans ^ette souffrance un si grand bonheur, que je ne sais i quoi le comparer. C'est un martyre de douleur et de délices. En vain offrirait-on à cette âme toutes les satisfactions de la terre, même celles qui jusque-là avaient pour elle le plus d'attraits, elle n'en veut pas et elle les repousse avec dédain. Elle connaît bien qu'elle ne veut que son Dieu, mais elle n'aime rien de parti-
Ubi est Deus tuut? (Ps. xli
«. Mt^t mundus crucifixut est, et egê murufo, (Gtl., ti, 14.)
culier en lui; elle aime en lui tout ce qui est lui, et elle ne sait point ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait pas, parce que l'imagination ne lui représente rien ; d'ailleurs, durant une grande partie du temps qu'elle passe de la sorte, ses puissances, à mon avis, demeurent sans action. Elles sont ici suspendues par la peine, comme elles le sont par le plaisir dans l'union et dans le ravissement. >*- -
0 Jésus ! qui pourrait faire de ceci une fidèle peinture J'en aurais, mon. père, le plus ardent désir, quand ce ne serait que pour savoir de vous la nature de cet état dan» lequel mon âme se trouve toujours maintenant. Le plus souvent, Tinstant où elle se voit libre d'occupations est celui où elle est saisie par ces angoisses de mort; elle les redoute pourtant quand elle les voit fondre sur elle, parce qu'elle ne doit pas en mourir. Mais une fois qu'elle est dans ce martyre, elle voudrait y passer tout ce qui lui reste de vie : il faut le dire néanmoins, il est d'une rigueur si excessive, que la nature a bien de la peine à le supporter.
J'ai été quelquefois réduite à une telle extrémité, que j'avais presque entièrement perdu le pouls. C'est ce qu'affirment celles de mes sœurs qui m'entouraient alors, et qui ont maintenant plus de connaissance de men état. De plus, j'ai les bras très ouverts, et les mains si raides que parfois je ne puis les joindre. Il m'en reste jusqu'au jour suivant, dans les artères et dans tous les membres, une douleur aussi violente que si tout mon corps eût été disloqué. Il me vient quelquefois en pensée que si cela continue de la sorte. Dieu me fera la grâce de trouver dans ce tourjnent la fin de ma vie, car il est assez violent pour donner la mort; mais, hélas! je n'en suis pas digne. Tout mon désir alors est de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ces
! grands péchés par lesquels j'ai mérité Tenfer; tout s'ef-
; face de ma mémoire et s*absGrbe dan^ ce brûlant désir de voir Dieu. Ce désert et cette solitude ont plus de
' charme pour mon âme que toutes les compagnies du monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait de s'entretenir avec des âmes qui eussent éprouvé le même tourment; mais personne, à ce qu'il lui semble, ne la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment.
i Cette peine arrive quelquefois à un tel excès, que Tâme ne voudrait plus comme auparavant se trouver dans la solitude ; elle ne voudrait pas non plus de compagnie, mais seulement rencontrer une âme dans Je sein de laquelle elle pût exhaler ses plaintes. Elle est comme le supplicié qui, ayant déjà la corde au cou et se sentant étouffer, cherche à reprendre haleine. Ce désir de compagnie ne part, selon moi, que de la faiblesse de notre nature, qu'un tel martyre met en danger de mort. Je puis affirmer avec certitude qu'il en est ainsi. M'étant vue plus d'une fois dans la vie réduite à cette extrémité, soit par ces grandes maladies, soit par ces crises dont j'ai fait mention, je crois pouvoir dire que ce dernier danger de mort ne le cède à aucun des autres. Ainsi, dans cette agonie, c'est l'horreur naturelle qu'ont l'âme et le corps de se séparer qui leur fait demander secours, afin de respirer. S'ils «cherchent à parler de leur souffrance, à s'en plaindre, à faire diversion, c'est pour conserver la vie ; tandisque, parun désir contraire, l'esprit ou la partie supérieure de l'àme voudrait bien ne point sortir de cette peine.
Je ne sais si ce que j'ai dit est juste, et si je me suis bien expliquée. Mais il me semble que cela se passe de la sorte. Jugez par là, mcm père, du repos que je dois avoir en cette vie, puisque celui que je goûtais dans l'oraison et dans la solitude où Dieu me consolait, se trouve
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maintenant pj^esque toujours changé en ce tounnent que je viens de dépeindre. Mais Pâme le trouve si agréable, eUe en voit tellement le prix, qu'elle le préfère à toutes les joies spiritiielies dont Diea la favorisait auparavant. ' Ce chemin lui paraît plus sûr, parce que c'est celui de la croix. Le bonheur qu'elle y goiHe est, selon moi, d'un grand prix, parce que le corps n'y a point de part; il en a seulement à la peine, et Tâme savoure seule les délices de ce maytyre. Je ne comprends pas comment cela peut se faire, je sais seulement qu'il en est ainsi; et je n'échangerais pas, je l'avoue, cette faveur visiblement surnaturelle, que je tiens de la pure bonté de Dieu «t nullement de mes efforts, contre toutes celles dont il me reste à traiter. Je parle non de l'ensemble de ces faveurs, mais de chacune en particulier.
il ne faut pas oublier que les transports de cette peine me sont venus après toutes les grâces rapportées avant celle-ci, et après toutes celles dont ce livre contiendra le récit; j'ajoute que c'est l'état où je me trouve maintenant.
Comme presque chaque nouvelle faveur que je reçois * me cause des craintes jusqu'à ce que Notre-Seigneur me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les commencements certaines alarmes. Mais le divin Mattre me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette grâce <jue toutes celles qu'il m'avait faites : l'âme se purifiait dans cette peine, elle y était travaillée et purifiée comme l'or dans le creuset, afin que la main divine pût mieux étendre sur elle l'émail de ses dons ; enfin, elle endurait là les peines qu'elle aurait endurées dans le purgatoire.
J'avaifs bien compris qire c'était là une insigne faveur, mais ces paroles me laissèrent dans une sécurité beaucoup plus grande; mon confesseur me dit aussi que c'était véritablement l'œuvre de Dieu. A la vérité, quel-
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que crainte que m'eût inspirée cette peine à cause du pea de vertu que je voyais en moi, jamais je n'avais pu croire qu'elle ne vînt point de Dieu ; mon appréhension procédait uniquement de ce que je me trouvais indigne d'une grâce aussi excessive. Béni soit le Seigneur, dont la bonté est si grande ! Amen.
Je m'aperçois que je suis sortie de mon sujet, car j'avais commencé à traiter des ravissements ; mais cette peine dont je viens de parler est plus qu'un ravissement, et voilà pourquoi elle produit les effets que j'ai décrits.
Je reviens donc aux ravissements et à leurs effets ordinaires. Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il n'avait plus de pesanteur ; quelquefois c'était à un tel point, que je ne sentais presque plus mes pieds toucher la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, il reste comme mort, et souvent dans une impuissance absolue d'agir. Il conserve l'attitude où il a été surpris : ainsi, il reste sur pied ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en un mot, dans l'état où le ravissement l'a trouvé. Quoique d'ordinaire on ne perde pas le sentiment, il m'est cependant arrivé d'en être entièrement privée; ceci a été rare, et a duré fort peu de temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve, mais on éprouve je ne sais quel trouble : et bien qu'on ne puisse agir à l'extérieur, on ne laisse pas d'entendre ; c'est comme un son confus qui viendrait de loin. Toutefois, même cette manière (fentendre cesse lorsque le. ravissement est à son plus haut degré,jeveuxdirelorsque les puissances, entièrement unies à Dieu, demeurent perdues en lui. Alors, à mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent rien. Comme je l'ai dit précédemment dans l'oraisôn d'union, cette transformation totale de l'àme en Dieu est de fort courte durée ; mais tant qu'elle dure, aucune
puissance n'a le sentiment d'elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. Cela dépasse sans doute la portée de notre entendement sur cette terre, et nous devons être incapables de recevoir une si haute lumière; du moins, Dieu ne veut pas nous la donner. C'est ce que j'ai vu par ma propre expérience.
Ici peut-être vous me demanderez, mon père, comment le ravissement se prolonge quelquefois plusieurs heures. D'après ce que j'ai souvent éprouvé, le ravissement, comme je l'ai dit de l'oraison précédente, n'est pas continu; l'âme en jouit seulement par intervalles. A diverses reprises elle s'abîme, ou plutôt Dieu l'abîme en lui; et après qu'il l'a tenue en cet état un peu de temps, la volonté seule demeure unie à lui. Dans les deux autres puissances, il se manifeste un mouvement semblable à celui de l'ombre de l'aiguille des cadrans solaires, laquelle ne s'arrête jamais. Mais quand le soleil de justice le veut^ il sait bien les faire arrêter ; et c'est là ce qui, à mon sens, est de très courte durée. Cependant, comme le transport ou élévation de l'esprit a été puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements des deux autres facultés, reste abîmée en Dieu. En même temps, agissant ^n souveraine, elle produit sur le corps l'opération que j'ai marquée, afin que si les deux autres puissances s'efforcent par leur agitation de troubler sa paix, elle soit libre du moins des attaques de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les suspend donc, parce que telle est la votonté du Seigneur. Les yeux demeurent presque tout le temps fermés, quoiqu'on ne voulût pas les fermer; et si quelquefois ils s'ouvrent, ils ne distinguent ni ne remarquent rien, ainsi que je l'ai déjà dit. En cet état, le corps a perdu en grande partie le pouvoir d'agir, d'où il résulte que lorsque la mémoire et l'entendement s'unissent de nou-
veau à la volonté, ces deux puissances rencontrent moins de difficulté.
Que celui à qui Dieu fait une si grande faveur n'ait donc pas de peine de se trouver, pendant plusieui^ heures, le corps comme lié, et parfois, la mémoire et Tentendement distraits. Le plus souvent, k la vérité, la distraction de ces deux puissances ne consiste qu'à se répandre en louanges de Dieu, dont elles sont comme enivrées, ou à tâcher de comprendre ce qui s'est passé en elles. Encore ne peuvent-elles le faire à leur gré, vu que leur état ressemble à celui d'un homme qui, après un long sommeil rempli de rèves^ n'est encore qu'à demi éveillé.
Si je m'explique sur ce sujet avec tant d^étendue, c'est que je sais qu'il y a maintenant, et même en cet endroit ^ des âmes à qui Notre-Seigneur accorde de telles grâces. Si ceux qui les dirigent n'ont point passé par là, surtout si la science leur manque, il leur semblera peut-être que dans le ravissement ces personnes doivent être comme mortes. Ce que de telles âmes ont à souffrir de la part des confesseurs qui ne les comprennent pa&, est vraiment digne de compassion, comme je le dirai dans la suite. PeutF>être ne sais-je moi-même ce que je dis. C'est à vous, mon père, de juger si je rencontre juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a donné une connaissance expérimentale de ces grâces; mais comme elle est encore assez récente chez vous, il pourrait se faire que vous n'eussiez pa& observé ces faits avec autant d'attention que moi.
C'est en vain qu'après le ravissement je fais des efforts pour remuer les membres; le corps demeure longtemps sans forces, l'âme les lui a toutes enlevées. Souvent,
A Avila
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infirme auparavant et travaillé de grandes douleurs, il sort de là plein de santé et admirablement disposé pour l'action. Dieu se plaît ainsi à faire éclater la grandeur du don qu'il fait; il veut que le corps lui-même, qui déjà obéit aux désirs de l'âme, participe à son bonheur. Quand l'âme revient à elle, si le ravissement a été grand, il peut arriver qu'elle se trouve encore pendant un ou deux jours, et même trois, comme interdite et hors d'elle-même, tant ses puissances restent profondément absorbées.
C'est alors qu'on éprouve le tourment de rentrer dans la vie. L'âme sent qu'elle a des ailes pour voler, et que le léger duvet a disparu. Le moment, est venu pour elle de déployer hautement l'étendard de Jésus-Christ. Devenue gouverneur de la citadelle, Tàme' monte ou plutôt est transportée à la plus haute tour, pour y arborer la bannière de Dieu. De cette hauteur où elle se voit.en sûreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine ; loin de redouter les dangers, elle les désire, parce que Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui qui est placé en un lieu élevé porte au loin son regard : ainsi l'âme découvre très clairement le néant de tout ce qui est ici^bas, et le peu d'estime qu'on doit en faire» Désormakh elle ne veutplua avoir de volonté propre; elle voudrait même, ne plus avoir de libre arbitre, a&n d'être délivrée des combats qu'il lui suscite ^ . Elle supplie le Seigneur de lui a'CcoYder cette grâce : elie lui remet les clefs de sa volonté. La voilà donc, cette âm«, de jardinier devenue gouverneur de citadelle. Elle ne veut faire en tout que la volonté de son maître. Elle ne
1. Le P. Baâè3 â raturé ces mfiU delà SAtoto : libre i^hedrio ni guerra, et il a ajouté ealre les lignes : oira voUmtad ùno hacer la de nueêlro Senar, Le célèbre tbéologjben «i-tnU cnâ&t qfiie le nom seiU du litoe arbitre inquiétât le. tribuaal de risquisUioa.?
veut être maîtresse ni d'elle-même ni de quoi que ce soit,^on pas même du moindre petit fruit du jardin confié à ses soins. SU produit quelque chose de bon, que le maître le distribue comme il le jugera à propos. Quant à elle, son unique vœu désormais est de ne rien posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer de tout, selon les intérêts de sa gloire et de son bon plaisir.
La vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ce sont là les efifets que produisent dans l'âme ces ravissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les produisaient pas, et si l'âme n'en tirait pas ces précieux avantages, non seulement je douterais beaucoup que ces transports vinssent de Dieu, mais je craindrais que ce ne fussent plutôt de ces transports de rage dont parle saint Vincent Ferrier * .
Quant à moi, je sais très bien, et j'ai vu par expérience, qu'un ravissement d'une heure, d'une durée même plus courte, suffit, quand il vient de Dieu, pour donner à l'âme l'empire sur toutes les créatures, et une liberté telle, qu'elle ne se connaît plus elle-même. Elle voit bien qu'un si grand trésor ne vient point d'elle; elle ne sait même pas comment il lui a été donné; mais elle voit, avec évidence, les immenses avantages que lui apporte chacun de ces ravissements.
i. Sainte Tbérèse se sert ici d'un mot qui n'est pas espagnol. Modifiant tant soit peu Texpression arrobamientOf qui signifie ravissement, elle dit rabamientOi mol de sa façon, auquel répondrait dans notre langue celui d*enragement. Par ce terme qu'elle invente, elle rend mieu^L l'é- Aergie de celui qu'emploie saint Vincent Ferrier, dans son Traité de la vie spirituelle, pour flétrir et stigmatiser les faux ravissements. Voici le passage auquel la sainte fait visiblement aUusion :
c Et scias pro certo quod major pars raptuum imo rabierum nuntio- Tum Anticliristi venit per isium modum. » {Tract. Vit, spirit., c. xn.)
« Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, ou platôt des rages des messagers de rAntéchrist, vient de cette manière. »
Pour le croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi, l'on ne ilonne point de créance à une pauvre âme qu'on a connue très imparfaite et qu'on voit soudain prétendre à des choses héroïques. Très promptement en effet, l'âme ne peut plus se contenter de servir le Seigneur d'une manière vulgaire, elle aspire à le faire de toute l'itendue de ses forces. On s'imagine qu'il y a là tentation et folie. Mais si l'on savait que tout cela ne vient / point de cette âme, mais du Seigneur à qui elle a \ remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s'étonner, i Pour moi, j'en suis convaincue, lorsqu'une personne est^ élevée à cet état, ce souverain Roi prend un soin particulier de tout ce qu'elle doit faire. Oh! que l'on saisit bien alors le sens du verset dans lequel- David demande les ailes de la colombe * ! Que l'on comprend clairement combien il avait raison de faire à Dieu cette prière, et à combien juste titre nous devrions tous la lui adresser! On le voit avec égridence, l'esprit prend alors son vol pour s'élever au-dessus de tout le créé et avant tout au-dessus de lui-même; mais c'est un vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit.
Quel empire est comparable à celui d'une âme qui, * de ce faîte sublime où Dieu l'élève, voit au-dessous d'elle toutes les choses du monde, sans être captivée ' par aucune? Qu'elle est confuse de ses attaches d'autrefois! Comme elle s'étonne de son aveuglement! Quelle compassion elle porte à ceux qu'elle voit dans les mêmes ténèbres, surtout si ce sont des personnes d'oraison, et envers qui Dieu se montre déjà prodigue de ses faveurs ! Elle voudrait élever sa voix pour leur faire connaître combien ils s'égarent; quelquefois même
1. Et dixi : Quis dabit tnihi pennas sicut columbds? Et volabo.et requiescam, (Ps. ut, 6.) Et j'ai dit : qui me donnera des ailes comme à la colombe? Et je m'envolerai, et je me reposerai.
elle ne peut s'en défendre, et alors mille persécutions pleuvent sur sa tête. On l'accuse de peu d'humilité ; elle prétend, dit-on, instruire ceux de qui elle devrait apprendre. Si C'est une femme, on lui fait encore plus / vite son procès. Et on a raison de la condamner, parce qu'on ignore le transport qui la presse. Souvent, incapable d'y résister, elle ne peut s'empêcher de détromper ceux qu'elle aime. Elle voudrait les voir libres de la prison de cette vie, où elle a été enchaînée elle-même; car, elle le voit clairement, c'est bien d'une prison qu'elle a été tirée.
Elle gémit d'avoir été jadis sensible au point d'honneur, et de l'illusion qui lui faisait regarder comme ^ honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle n'y voit plus qu'un immense mensonsfe, dont nous I sommes tous victimes. Elle comprend que Thonneur I digne de ce nom n'est point mensonger, mais très véritable, qu'il estim^ce qui mérite de l'être, qu'il considère comme un néant ce qui est un néant, car tout ce qui prend fin et n'est pas agréable à Dieu est néant, et moins encore que le néant. Elle se rit d'ellemême, en songeant qu'il y a jeu un temps dans sa vie i où elle a fait quelque cas de l'argent, et où elle en a en ; quelque désir. A la vérité, je n'ai jamais eu à me confesser d'un tel désir; c'était une assez grande faute pour moi d'avoir accordé quelque estime aux richesses. Si l'on pouvait avec elles acheter le bonheur dont je jouis, je * les priserais extrêmement ; mais je vois au contraire ' que pour obtenir ce bonheur, il faut renoncer à tout. Qu'achôte-t-on avec cet argent dont on a soif? Estce un bien de quelque prix? est-ce un bien durable? et pourquoi le veut-on ? Quel lugubre repos on se procure, et qu'il coûte cher! Souvent, avec cet argent, on descend en enfer et Ton achète un feu qui ne s'éteint
pas, un supplice sans fin. Oh! si les hommes pouvaient/ tous le regarder comme un peu de boue inutile, quellei harmonie régnerait dans le monde! Quel affranchis- j sèment des soucis qui nous troublent! Avec quelle' amitié tous se traiteraient mutuellement, si Fintérêt de rhonneur et de Fargent disparaissait de la terre! Pour moi, Je tiens que ce serait le remède à tout.
L'âme voit de quel aveuglement sont frappés les ' esclaves des plaisirs, et comment, par ces plaisirs, ils n^acquièrent, dès cette vie même, que des peines et des troubles amers. Quelle inquiétude f quel peu de contentement! comme ils travaillent en vain!
En elle-même, Fâme découvre, à la lumière du Soleil divin, non seulement les toiles d*araignée ou les grandes fautes, mais encore les grains de poussière, si petits qu'ils soient. Elîe a beau faire tous ses efforts pour tendre à la perfection; dès que ce Soleil l'investit de ses rayons, elle se trouve extrêmement trouble : sem- ; blable à l'eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble pure et limpide, mais qui, exposée à ses rayons, paraît toute remplie d'atomes. Cette comparaison est parfai- ! tement juste. Quand Dieu n'a pas encore accordé ; d'extase à Fâme, elle croit éviter avec soin toute offense, i et faire pour son service tout ce qui dépend d'elle. Mais \ lorsque, dans l'extase, le Soleil de justice donne sur ' elle et lui fait ouvrir les yeux, elle découvre tant d'atomes d'imperfections qu'elle voudrait les refermer aussitôt. Comme le jeune aiglon, elle n'est pas encore assez forte pour regarder fixement ce Soleil, mais pour peu qu'elle tienne les yeux ouverts, elle se voit comme une \ eau très trouble. Elle se rappelle ces paroles : « Seigneur, qui sera juste devant vous * ? » Quand elle con-
\. Quia non justificabitur in conspectu tuo own»s vtyen*. (Ps. cxlii, 2.) €ar aucun des vivants ne sera justifié devant vou8>
sidère ce divin Soleil, elle est éblouie de sa clarté ; et quand elle se considère elle-même, la boue de ses misères lui met un bandeau sur les yeux, et cette petite colombe se trouve aveugle. Oui, très souvent, elle demeure complètement aveugle, absorbée, effrayée, évanouie, devant les merveilles si grandes qu'elle contemple. C'est là qu'elle trouve ce trésor de la vraie humilité, qui fait qu'elle n'a plus de peine à dire ou à entendre dire du bien d'elle-même^ Que le maître du jardin en
I distribue les fruits à son gré : c'est à lui, et non à elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien entre les mains, elle fait hommage au Seigneur de tout le bien qu'elle possède, et si elle parle de soi, c'est uniquement pour la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien ne lui appartient en propre; et voulût-elle l'ignorer, cela n'est pas en son pouvoir, car elle le voit d'un œil
[ que Dieu, malgré elle, ferme aux choses du monde et tient ouvert à la vérité.
CHAPITRE XXI
Suite et Cm de ce dernier degré d'oraison. Sentiments de r&me obligée de vivre de noaveaa ici-bas ; lumière que Dieu lui donntt sur les erreurs du monde. Salutaire doctrine contenue dans cet pages.
En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que Dieu, pour ravir cette âme, n'a pas besoin de son consentement. Elle le lui a déjà donné; il sait qu'elle s'est remise avec sa volonté entre ses mains, et il ne peut être trompé par elle, parce qu'il connaît tout. Il n'en est^pas de même ici-bas, où tout est plein d'artifice et de duplicité. Une personne vous prodigue tant de marques d'affection, que vous croyez avoir gagné son cœur; mais bientôt vous vous apercevez que tout cela n'était que mensonge. Non, la vie n'est pas supportable au milieu de tant d'intrigues, surtout si rintérêt vient à s'y mêler.
Heureuse donc l'âme que Dieu élève à l'intelligence de la vérité! Quel admirable état pour des rois que celui-là! Combien il vaudrait mieux pour eux travailler à l'acquérir que chercher à posséder de grands domaines. Quel ordre on verrait dans leurs États! Que de maux seraient évités ! combien auraient déjà été épargnés au monde! Quand on a vu ainsi la vérité^
on ne craint plus de perdre ni la vie ni Thonneur pour Tamour de Dieu. Quelle précieuse disposition dans ceux qui sont plus étroitement tenus que leurs sujets à défendre l'honneur de Dieu, puisqu'ils sont souverains et qu'ils marchent à la tête des peuples! Pour faire faire un pas à la foi, pour éclairer les hérétiques d'un rayon de lumière, ils seraieikt prêts à sacrifier mille royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange de ce sacrifice, ils s'assureraient la possession d'un royaume qm n'a point de fin.
Il i?afBt d'unie seule goutte de cette eau du ciel tombant dans une âme, pour lui inspirer un profond dégoût de tout ce qui est terrestre. Qu'éprouvera-t-elle donc quand, l'heure venue, elle s'y plongera tout entière? O mon Dieu! pourquoi faut-il qu'il ne m'ait pas été donné de proclamer bien haut ces vérfEés? Comme tant d'autres qui savent les annoncer tout autrement que moî, je n'aurais point obtenu créance ; maïs mon âme, du moins, se serait satisfaite. Oui, le sacrifice de ma vie me paraîtrait bien peu de chose, au prix d'une seule de ces vérités communiquée aux hommes. J'ignore toutefois ce que je ferais, car purs-je me fier à moi-roéme? Cependant, telle que je suis, je sens, pour dire des vérités si salutaires à ceux qm gouvernent, un zèle qui me tue. Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure de remédier à tant de maux. Vous !e , savez : volontiers, pourvu que je pusse vivre sans vous offenser, je me dessaisirais des faveurs que vous m'avez accordées, pour les céder aux rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient phis consentir à tant de choses qu'ils autorisent, et ces grâces seraient en eux la source des plus grands biens. O mon Dieu, éclairez-les sur l'étendue d^ leurs obligations. Elles sont grandes ces
obligâlions, puisque tous les distinguer si fort des autres hommes ici-bas, que vous daignez même, comme je l'ai entendu dire, faire paraître des signes dans le ciel lorsque vous les rappelez à vous. A cette seule pensée, mon âme est pénétrée d'un sentiment de dévotion. Vous voulez par là, ô mon Roi, leur apprendre à vous imiter pendant leur vie, puisque ces signes dans le ciel impriment à leur mort une certaine ressemblance avec la vôtre.
Mon langage est très hardi; si vous le trouvez blâmable, veuillez, mon père, déchirer cette page. Sachez-le cependant, si je pouvais leur parler en face, et si j'avais Tespoir d'en être écoutée, je leur dirais ces vérités avec plus d'énergie encore. Je prie beaucoup pour eux, et j*aî un ardent désir que Dieu exauce mes prières. Il ne s*lgit après tout que de risquer sa vie, et bien souvent je désire en être délivrée; ce serait donc perdre bien peu pour gagner beaucoup. Au reste, il n'y a plus moyen de vivre ici-bas, puisque l'on est contraint d'y voir de ses yeux l'illusion qui nous entraîne, et l'aveuglement dont nous sommes frappés.
Parvenue à cette hauteur, l'âme ne forme pas seulement des désirs pour Dieu, maïs elle reçoit de hii la force de les réaliser. Elle s'élance au-devanl de toutes les occasions de le servir. Encore ne croît-elle rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumière qui îuî montre qu'excepté servir Dieu, tout le reste n'est qu'un néant. La douleur alors, surtout quand on est aussi inutile que je le suis, est de ne pas voir se présenter ces occasions. Mais vous, ô mon souverain Bien, veuillez permettre qu'un jour vienne où je pourrai vous payer au moins un denier * sur mes dettes im-
1. Le texte porte : atgun eomado» D'après La Fuente, le cot-hado est
menses! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre servante vous rende enfin quelque petit service. On a vu d'autres femmes vous prouver leur amour par des actions héroïques; et moi, je ne sais que parler. C'est pourquoi vous ne voulez point, ô mon Dieu, m'enployer à des œuvres. Ainsi, tout mon service se réduit à des paroles et à des désirs. Encore, ma langue n'estelle pas libre; hélas! j'en abuserais peut-être. Fortifiez vous-même mon âme, commencez à la disposer, ô vous. Bien de tous les biens, ô mon Jésus! Faites naître au plus tôt pour moi des occasions de travailler pour votre gloire. Tant recevoir et ne rien donner en retour, c'est un tourment qui ne se peut souffrir. Coûte que coûte, Seigneur, ne me laissez pas plus longtemps paraître devant vous les mains si vides, puisque vous devez mesurer la récompense sur les œuvtes. Voici ma vie, voici mon honneur et ma volonté; je vous ai tout donné, je suis à vous, disposez de moi selon votre bon plaisir. Je sens, ô mon Seigneur, toute mon impuissance. Gardez-moi près de vous, à cette hauteur où les vérités se découvrent à l'âme, et je pourrai tout; mais si vous vous éloignez tant soit peu, je me retrouverai bientôt, comme autrefois, sur le chemin de l'enfer.
Ah! que doit sentir une âme, quand, de cette région où elle est parvenue, elle est forcée de revenir au commerce des hommes, et d'assister comme spectatrice à cette pitoyable comédie de la vie présente ! Quel supplice pour elle de consumer le temps à réparer les forces du corps par la nourriture et par le sommeil ! Tout lui pèse, elle ne sait comment fuir, elle est enchaînée, elle
une monnaie du temps de Sanche IV, dont la marque était une couronne. Par sa valeur InCme, elle signifie maintenant quelque chose de méprisa blot
se voit prisonnière. Oh! comme elle sent 3a captivité dans ce corps, et la misère de la vie ! Qu'elle comprend bien la raison qui portait saint Paul à supplier Dieu de l'en affranchir! Avec TApôtre elle élève de grands cris vers Dieu, et lui demande la liberté. J'ai parlé déjà de ces aspirations; mais ici^ ce sont des désirs si impétueux, que très souvent Fâme paraît vouloir s'élancer hors du corps, pour saisir cette liberté qu'on lui refuse. Elle se regarde comme vendue sur une terre étrangère, et ce qui lui est le plus amer, c*est de trouver bien peu d'âmes qui gémissent avec elle et demandent la fin de leur exil, tandis que le plus grand nombre n'aspirent qu'à jouir de la vie.
Ah! "si nous n'étions attachés à rien, si nous ne mettions point notre bonheur dans les choses de la terre, comme le regret de l'absence de Dieu se ferait sentir à nos âmes, et comme la crainte de la* mort serait tempérée par le désir de jouir de la vie véritable! Je m'arrête de temps en temps à cette considération : si, malgré mon peu d'amour, malgré mon incertitude du bonheur à venir que n'ont pas mérité mes œuvres, il me suffit de cette lumière que le Seigneur m'a donnée, pour éprouver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lieu de bannissement, que devaient donc éprouver les saints ! Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine, et tant d'autres, en qui ce feu de l'amour divin jetait de si vives ilammes ! Leur vie devait être un martyre continuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma peine, et me donne quelque repos, c'est de traiter avec des personnes en qui je trouve les mêmes désirs : j'entends des désirs confirmés par des œuvres. Il y a, en eflfet, des personnes qui croient posséder ce détachement et le publient, et de fait, vu leur état et les nombreuses années consacrées au travail de la perfection, il
devrait en être ainsi ; et cependant elles se font iUasîon. Mais rame qui Ta obtenu connaît do bien Iwk celles qui ne Font qu'en paroles^ et celles qui Tont en réalité. Elle voit le faible avancement des unes.» et les admirables progrès des. autres; on le discerne très facilement» dès qu'on a de Vexpérienee.
J'ai fait connaître les effets des ravissements qui viennent de l'esprit de Dieu. Ces effets sont tantôt plus grands et tantôt moindres. Dans les commencements, par exemple^ ils sont moins sensibles, parce qu'ils ne sont pas encore confirmés par les œuvres. La perfection a ses progrès, et avant que Tàme ait fait disparaître les dernières traces des toiles d'araignées dont je parlais plus haut, il faut un certain temps. Mais à mesure qu'elle grandit en amour et en humilité, les fleurs de ses vertus répandent pour elle et pour les autres des parfumas plus pénétrants. Il est vrai néanmoins que par un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans l'âme de telle sorte, qu'il lui reste peu de travail pour acquérir la perfection. Nul ne, saurait concevoir, s'il ne l'a éprouvé, de quels dons Dieu enrichit alors une âme. Jamais, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient nous faire parvenir jusque-là. Sans doute, avec l'aide du Seigneur, et en suivant la route tracée par ceux cpii ont écrit de Foraison, en appliquant les principes et les moyens indiqués, on pourra arriver à la perfection et à un notable détachement; mais ce ne sera qu'en pluiûeurs années, et avec beaucoup de travail. Au lieu qu'ici, c'est le Seigneur qui agit en peu de temps et sans aucun effort de notre part II détache sans retour l'âme de cette terre, et il lui en donne l'empire, fût-elle aussi indigente de mérites que je l'étais : je ne puis rien dire de plus fort, car je n'en avais véritablement presque aucim. Si l'on demande pourquoi il agit ainsi, je dirai : parce qu'il
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le veut, et qu'il agit comme il lui {>lait. Quand il ne trouve pas l'âme disposée, il la dispose à recevoir le bien dont il Tenrichit. Ainsi, il n'accorde pas toujours ses trésors comme récompense des soins avec lesquels on a cultivé le jardin ; il est très certain pouiiant qu'il récompense avec libéralité ceux <{ui, s'adonnant à cette culture, travaillent à se détacher de tout. Mais quelquefois, je le répète, il lui plaît de faire éclater son souverain pouvoir sur le sol le plus ingrat, et de rendre une âme imparfaite capable des plus grands biens. Cette âme est alors comme impuissante à retomber dans les oiTenses qu'elle commettait auparavant.
Dans cet état, l'âme connaît si clairement la vérité et en a une vue si habituelle, qu'elle regarde tout le reste comme un jeu de petits enfants. Elle se prend parfois à rire en voyant, jusque dans la vie religieuse, des personnes graves, des personnes d^oraison, faire tant de cas de certains points d'honneur qu'elle a déjà foulés aux pieds. Il est, disent-elles, de la prudence et de la dignité de leur rang d'en user de la sorte, pour être plus utiles aux autres. Mais elle sait très bien qu'en méprisant cette dignité de leur rang pour l'amour de Dieu, elles feraient plus de bien en un seul jour, qu'elles n'en feront en dix ans, en s'eflorçant de la maintenir.
Cette êime mène une vie de souffrances, elle porte toujours la croix, mais elle fait d'admirables progrès. Ceux qui ont des rapports avec elle la croient à la cime de la perfection ; et néanmoins, peu de temps après, elle est encore plus haut, parce que Dieu répand toujours eu elle de nouvelles grâces. Dieu est l'âme de cette âme, il s'en réserve la conduite, et il est lui-même sa lumière; il lui prête, ce semble, une assistance continuelle pour la préserver de toute offense ; il ne cesse de lui prodiguer ses dons et de l'exciter à le servir.
216 Vlfi DE SAINTE THÉRÈSE
Dieu ne m'eut pas plus tôt accordé une si grande faveur, que tous mes maux cessèrent; il me donna la force de m'en affranchir. Dès ce moment, loin de trouver le moindre danger dans lés occasions et auprès des personnes qui me nuisaient auparavant, j'y rencontrais im véritable profit : tout me servatt de moyen pour mieu-x connaître Dieu et Taimer plus que jamais, pour voir combien je lui étais redevable, et pour gémir de ma vîe passée. Je comprenais bien que cette force ne venait point de moi ni de mes efforts, je n'avais pas eu le temps d'en faire, mais uniquement delà bonté de Dieu. Jusqu'à ce jour, à dater de l'époque où il commença à. me favoriser de ces ravissements, j'ai constamment senti cette force s'accroître. Dans sa bonté, le Seigneur m'a toujours tenue de sa main pour m'empêcher de retourner en arrière, et je vois clairement que lui seul agit en moi, sans presque aucun concours de ma part.
Aussi, pourvu qu'une âme qui reçoit de semblables grâces marche dans l'humilité et dans la crainte, pourvu qu'elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et nous presque rien, elle peut, ce me semble, traiter avec toutes sortes de personnes. Le contact de leur mondanité et de leurs vices ne lui fera aucune fâcheuse impression; loin de lui nuire, il lui sera utile, en lui imprimant un nouvel élan vers la sainteté. De telles âmes sont déjà fortes, et Dieu a fait choix d'elles pour travailler au bien des autres ; mais cette force, je le répète, n'émane que de lui.
Lorsqu'il a plu à Dieu d'élever une âme à cet état, il lui découvi^e peu à peu de très grands secrets ; c'est dans ces extases qu'il accorde les véritables révélations, les faveurs insignes et les hautes visions. Tout cela augmente son humilité, sa force, et lui découvre plus clairement la vanité des choses de cette vie, et la gran-
deur des récompenses que le Seigneur prépare à ceux qui le servent. Plaise à ce grand Dieu que la largesse excessive dont il a usé envers cette misérable pécheresse, contribue à exciter, à encourager ceux qui en liront le récit à tout abandonner sans réserve pour l'amour de lui ! Et si, dès cette vie même, il montre d'une manière aussi éclatante, par la grandeur de la récompense, combien il est avantageux de le servir, que n'avons-nous pas droit d'en espérer dans la vie future ?
CHAPITRE XXII
C'est un chemin sûr pour les contemplatifs de ne pas se porter aux choses élevées, si le Seigneur ne les y fait pas monter lui-
. même. Comment l'humanité de Jésus-Christ sert de moyeu pour parvenir à la plus sublime contemplation. Erreur où cette ime resta un certain temps. Grande utilité de ce chapitre.
Je veux parler ici, mon père, i'une chose qui me paraît importante. Ce que je vais dire, si vous l'approuvez, pourra n'être pas sans utilité pour quelques personnes.
Voici ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de Toraison. La contemplation étant entièrement surnaturelle et Fœuvre du Seigneur, l'âme ne peut, il est vrai, y arriver par elle-même ; mais quand elle a passé plusieurs années dans la voie purgative, et se trouve déjà avancée dans l'illuminative, elle peut s'aider, en retirant sa pensée de toutes les créatures, et en l'élevant humblement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ces auteurs entendent par illuminatiçe; c'est, je m'imagine, la voie de ceux qui font des progrès. Ils recommandent beaucoup d'éloigner de soi toute image corporelle, et de s'élever à la contemplation de la divinité ; car, disent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-là, l'humanité de Jésus-Christ elle-même est un empêchement,et un obstacle à la parfaite contemplation. Ils allèguent ce
que Notre-Seigneur dit à ses apôtres, le jour de son Ascension, en leur annonçant l'arrivée du Saint-Esprit. Mais si alors ils avaient cru, aussi fermement qu'après la descente de ce divin Esprit, que Notre- Seigneur était Dieu et homme, ils n'auraient pas, je pense, rencontré un obstacle dans son humanité. Aussi le divin Maître n'adressa-t-il point ces paroles à sa mère, qui avait pour lui plus d'amour que tous les disciples ensemble. La contemplation étant une œuvre purement spirituelle, tout ce qui tombe sous les sens peut, disent ces auteurs, devenir un obstacle et un empêchement ; d'après eux, ce que l'on dioit tâcher de faire, c'est de se considérer comme dans une enceinte, de toutes parts environné de Dieu, et entièrement abîmé en lui. Cela me semble bon quelquefois; mais s'éloigner entièrement de Jésus- Christ, compter son corps divin parmi nos misères, le mettre au rang des autres créatures, c'est ce que je ne puis souffrir.
Plaise à sa Majesté que je sache me faire entendre! Je ne voudrais pas donner un démenti à des hommes qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils disent; Dieu, d'ailleurs, attire les âmes par bien des voies et par des moyens bien divers. Ce que je veux dire maintenant, sans me mêler du reste, c'est comment il a conduit la mienne, et le péril où je me vis, en voulant me conformer à ce que je lisais. Je crois bien que celui qui sera arrivé à l'union, mais sans passer plus avant, je veux dire aux ravissements, aux visions et aux autres grâces que Dieu fait aux âmes, regardera ce qui est dit dans ces livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais moi-même. Mais si j'en étais restée là, jamais, je crois, je ne serais arrivée où je suis maintenant; à mon avis, c'était une illusion. Peut-être est-ce moi qui me trompe, mais je dirai ce qui m'arriva.
Comme je n avais pas de maître, je lisais ces livres où je pensais pouvoir puiser peu à peu quelque connaissance; mais j'ai compris depuis que si le Seigneur ne m'eût instruite, je n'eusse pu apprendre que fort peu de chose par mes lectures ; car ce que j'entendais n'était rien, jusqu'à ce qu'il plût à sa Majesté de me le faire apprendre par expérience. Je ne savais pas même ce que je faisais en tenant dans l'oraison la conduite que j'y tenais. Dès que je commençai à avoir un peu d'orai- I son surnaturelle, j'entends de quiétude, je tâchais d'é- I carter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois, I élever mon âme plus haut, je ne l'osais ; étant toujours " si imparfaite, j'y voyais de la témérité. Il me semblait néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et je tâchais de me tenir recueillie en lui. C'est là une oraison agréable et où l'on trouve de grandes délices, pour peu que Dieu se fasse goûter à l'âme. Comme ce profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'eût fait retourner à la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais vraiment trouver un obstacle.
O Seigneur de mon âme et mon bien, Jésus crucifié ! je ne me souviens jamais sans douleur de cette opinion que j'ai eue. Je la considère comme une grande trahison, bien qu'elle vînt de mon ignorance : j'avais été toute ma vie si dévote à Notre-Seigneur ! Ceci, en effet, n'arriva que vers la fin, je veux dire avant l'époque où Dieu m'accorda des ravissements et des visions. Le temps où je fus dans cette opinion dura très peu, et ainsi je revenais toujours à ma coutume de chercher ma joie dans ce bon Maître, surtout lorsque je commu* niais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux so& portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi profondément gravés en mon âme que je l'eusse souhaité. Ai-je bien pu, Seigneur, avoir en l'esprit, même une heure
seulement, cette pensée que vous me dussiez être un obstacle dans la voie d'un plus grand bien? Et d*où me sont venus à moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je ne veux point penser qu'en ceci j'aie commis de faute, car j'en éprouve une trop vive douleur, et certainement ce n'était que de l'ignorance. Aussi, vous avez voulu y apporter remède ; dans votre bonté, vous m'avez envoyé des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez fait davantage, vous avez daigné vous montrer à moi très souvent, comme je le dirai dans la suite : c'était pour me faire comprendre plus clairement combien grande était cett^ erreur ; pour que je le fisse comprendre à un grand nombre d'autres, à qui je l'ai dit ; enfin, pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant à moi, je suis convaincue que si beaucoup d'àmes arrivées à l'oraison d'union n'avancent pas davantage, et ne parviennent pas à une très grande liberté d'esprit, ce qui les arrête, c'est cette fausse idée.
11 y a, ce me semble, detx raisops sur lesquelles je puis fonder mon sentiment ; peut-être ce que j'en dis n'a-t-il pas grande valeur, c'est du moins le fruit de mon expérience; car jusqu'à ce qu'il plût au Seigneur de m'éclairer, mon âme était en fâcheux état; elle ne recevait de consolation^ que par intervalles ; et hors de là, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, sans cette compagnie du divin Maître, dont elle a eu ensuite le bonheur de jouir. La première raison sur laquelle je me fonde, c'est qu'il y a là un léger manque d'humilité, si couvert et si caché qu'on ne s'en aperçoit . pas. Quel est celui, en effet, qui, même après avoir passé sa vie dans les oraisons et les pénitences, en butte à toutes les persécutions imaginables, ne regarde comme un précieux trésor et une magnifique récompense, la grâce que lui accorde le divin Maître de rester avec
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saint Jean au pied de la croix ? Il falkit pour cela mon orgueil et mes misères. Je ne sais en quel cerveau, &i ce n'est dans le mien, il peut entrer de ne pas se conteiàter d'une telle faveur. Au reste, je n'ai fait que p^[»dre de toutes manières, là où je croyais gagner.
ill peut arriver que notre sensibilité, ou la ma^die, fie nous permette pas de toujours méditer la paa^icm du Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empêche alors de rester auprès de Jésus-^Ihidst ressusôté, puisque nous l'avons si près de nous dans le très saint Sacrement, où il est déqk glorifié ? De cette manière nous ne le verrons pas aocablé de douleurs, déchiré de verges, ruisselant de sang^ épuisé de fatigue sur les chemina, persécuté par ceux qu'il comblait de biens, renc^Lcé par des apôtres incrédules. Il est, je l'avoue, des âmes qui ne sauraient penser constamment à de si grands tour* ments. Ëh bien! le voici sans souffrances, plein de gloire, excitant les uns et enconn^eant les aigres, avant de monter aujc cieux *; le void notre compagnon au très saint Sacrement, car il n'a pas été, ce semble, en son pouvoir de s'éloigner un moment de nous. Et moi. Seigneur, j'ad pu m'éloigner de vous, dans l'eiB^ir de vous mieux servir! Au moins, quand je vous offensais, je ne vous connaissais pas; mais vous connaiire, et penser par cet éloignement m'unir plus étroitement à vous! Oh! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur! ou pluti5t, j'avais perdu tout chemin. Mais vous m'avez enfin remise dans la vraie voie, et je ne vous ai pas fikos tôt vu près de moi, que j'ai vu tous les biens réunis. Quelque traverse qui me soif arrivée depuis, pour la supporter avec courage, je n'ai eu qu'à jeter les yeux sur vous, à vous considérer devant vos juges. Avec un «bon ami présent, avec un si bon capitaine qui marche en tête quand il s'agit de souffrir, tout se peut supporter. IL est
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là qui nous aide et nous donne du cœur, jamaifi il ne nous manque, c'est un ami véritable.
Pour moi, surtout depuis mon erreur, je l'ai reconnu et je le vois clairement : nous ne pouvons plaire à Dieu que par Jésus-Christ; et sa volonté est de ne nous accorder de grandes grâces que par les mains de cette Humanité très sainte, en qui, comme il le dit, il met ses complaisances. C'est cent et cent fois que je Tai vu par expérience, et je l'ai entendu de la bouche même de Notre-Seigneur. C'est .par cette porte, comme je l'ai vu clairement, que nous devoois entrer, si nous voulons que la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. Ainsi, mon père, ne cherchez point d'autre route, fussiez-vous au sommet de la contemplation. On marche sûrement par celle-là. Oui, c'est par notre hon Maître que nous viennent tous les biens. Lui-même il daignera vous enseigner; étudiez sa vie, il n'est pas de plus parfait modèle. Que désirons-nous de plus qu'un si bon ami, qui, toujours à côté de nous, ne nous abandonne pas dans les travaux et les .tribulations., comme font ceux du monde? Bienheureux celui qui l'aime véritablement, et qui toujours le garde près de soil Jetons les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lèvres ne pouvaient se lasser de répéter ; Jésus, tant il le possédait au plus intime de son cœur. J'ai considéré avec soin, depuis que j'ai compris cette vérité, la conduite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils n'allaient pas par un autre chemin. Saint François nous en donne la preuve par les stigmates ; saint Antoine de Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus ; saint Bernard trouvait ses délices dans la sainte Humanité ; sainte Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous connaîtrez mieux que mol, en faisaient autant. Sans doute, il doit être hon de s'éloigner de tout ae
qui est corporel, puisque des personnes si spirituelles le disent; mais, à mon avis, on ne doit le faire que lorsque rame est très avancée, car jusque-là il est évident qu'il faut chercher le Créateur par les créatures. Cela dépend des grâces que le Seigneur accorde aux âmes, et je ne veux pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire comprendre, c'est qu'on ne doit pas compter au nombre des obstacles la très sacrée humanité de Jésus-Christ; et pour donner l'intelligence de cette vérité, je souhaiterais savoir m'expliquer avec une clarté parfaite.
Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de l'âme, comme nous avons vu qu'il le fait dans les degrés d'oraison déjà exposés, il est clair que, quand même nous ne le voudrions pas, cette présence de l'humanité sainte du Sauveur nous est enlevée. Qu'alors il en soit ainsi, fort bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu'à nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdre 1 Car alors l'âme s'occupe tout entière à aimer Celui que l'entendement travaillait à connaître ; elle aime ce qu'il ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n'aurait pu jouir parfaitement sans se perdre elle-même, afin, comme je l'ai dit, de se mieux retrouver. Mais que nous autres, au lieu de travailler de toutes nos forces à avoir toujours présente (et plût à Dieu que ce fût toujours!) cette Humanité très sainte, nous prenions volontairement et avec un soin attentif une habitude toute contraire, voilà ce qui ne me paraît pas bien, et ce qui est pour l'âme marcher en l'air, comme on dit. Elle demeure, en effet, comme privée de tout appui, à quelque haut degré qu'elle se croie remplie de Dieu.
Faibles humains que nous sommes, il est d'une immense utilité pour nous, toute la vie, de nous représenter Jésus-Christ comme homme; or, le second inconvénient de cette méthode est précisément de nous en
détourner. J'ai déjà signalé le premier : c'est un petit défatit d'humilité pour Tâme, ai-je dit, de prétendre s'élever avant que le Seigneur l'élève, de ne pas se contenter de méditer sur cette Humanité sainte, et de vouloir être Marie avant d'avoir travaillé avec Marthe. Lorsque le Seigneur veut qu'elle soit Marie, quand ce serait dès le premier jour, il n'y a rien à craindre ;, mais de grâce, ne nous invitons pas nous-mêmes, comme je l'ai, je crois, dit autre part. Ce petit défaut d'humilité, cet atome qui ne semble rien, nuit cependant beaucoup à l'âme qui veut avancer dans la contemplation.
Je reviens au second inconvénient d'une telle pratique : nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est aussi enfoncé que je l'étais, se faire des anges, c'est une folie. 11 faut pour l'ordinaire un appui à la pensée; quelquefois, il est vrai, l'âme sortira de soi ; souvent même elle sera si remplie de Dieu, qu'elle n'aura besoin d'aucun objet créé pour se recueillir ; mais ceci n'est pas habituel ; et lorsque les affaires, les persécutions, les peines troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, c'est un très bon ami pour nous que Jésus-Christ. Nous le considérons comme homme, et nous le voyons avec . des infirmités et des souffrances; il devient pour nous une compagnie, et quand on en a la coutume, il est très facile de le trouver près de soi. A la vérité, il viendra des temps où l'on ne pourra ni l'un ni l'autre. Voilà pourquoi il est bon, comme je l'ai dit, de ne pas nous habituer à rechercher les consolations de l'esprit; advienne que pourra : tenir la croix embrassée, c'est une grande chose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute consolation, on le laissa seul dans ses souffrances; gardonsnous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine main, qu'il nous tendra, sera plus puissante que notre
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industrie pour nous £aire luoaterplus haut. 11 nous^^oustraira la vue de «on humanité quand il veira que cela convient, et qu'il voudra élever Vème «v-deseas d'^kméme, ainsi que je Tai dit. Dieu regarde avec compïftisance une âme qui, par humilité, met entre elle et hà son divin Fils comme médiateur; il aime à voir en elle un tel amour pour ce Fils biai-aimé, que, lors même qn'il veut rélever à une très haute cont)emplat»)ii, elle «len reconnaisse indigne, lui disant avec saint Pierre : « Retirez-vous de moi, Seigneur, car je suis un pécheur K »
Voilà ce que j'ai éprouvé ; c'eBt ainsi que Dieu a conduit mon âme. D'autres iront, éomme je l'ai dit, par un chemin plus court. Ce que j'ai compris, c'est que tout cet édifice de l'oraison doit être fondé sur l'humilité, et que plus une âme s'abaisse dans l'oraison, plus Bien l'élève, ie ne me souviens pas d'avoir reçu une seule àe ces grâces signalées dont je vais parler, que ce ne fût dans ces moments où j'étais anéantie à la vue de ma misère. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m'sdder à me connaître, allait même jusqu'à m'éckirer sur cei»taines choses que par moi-même je n'aurais pu décoovrir.
J'en ai la conviction profonde : lorsqu'une âme fait quelque 'Chose de son côté pour s'aklèr dans cette oraison d'union, elle ne tardera pas à voir s'évanouir le profit qu'il lui semble en retirer au premier moment; c'est nn édifice sans fondement qui s'écroulera bientôt, et je crains que jamais elle n'arrive à la véritable pauvreté^ d'esprit. Elle consiste, pour l'âme qui a déjà renoncé aux plaisirs d'ici-bas, à ne pas chercher des consolations et des douceurs dans Toraiacm, mais à trouver i^u bonbeur dans les souffrances pour l'amour de CeiUii qui y vécut
Exi a me, qtUa homo pêccator mtm, Domine, (Lac, v
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toujours, et à rester auj^sàx tant au milieu des caroix qu'au miliieu des fiéeberasses. Sans doute il en odAiera à la s^tui^ ; mais ee ne sera |^ au point de causer à Tàme œtte inquiétude ni œtte peine qu'éprouvent certaines personnes» Si elles ne sont toujours à travaillef avecTeniendeBuenit, et si elles n'ont pas toujours de la dévotion, ôUes pensent que tout va être perdu ; comme si par leur travail elles pouvaient mériter un si grand bien ! Qu'elles recherchent cette dévotion, et se tiennent soigneusement en la présence de Dieu, certes, je me garde de les en blâmer; mais si elles ne peuvent avoir même une bonne pensée, qu'eUesnese tuent paspourcela, ainsi que jel'ai déjà dit. Nouâ «ommes 4es serviteurs inutiles ; que peusons-noiks pouvoir? Le Seigneur veut alors que nous reconnaissions notre impuissance, et que nous nous comportions comme ces ânons qui tournent la noria dont j'ai parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoir ce qu'ils font, ils étirent plua d'eau que le jardinier avec toute son iadustrie.
DaiBâ ce ohemin de l'oraison, il taut marcher avec liberté, j^us remettait entièrement entre les mains àa Dieu. Si sa Majesté veut nous faire monter jusqu'au rang de ses courtisans et de ses favoris, allons de bon cœur^* «iium, 4»ervonâ dans les derniers offîces, et n'allons pat nous asseoir à la meilleure place, comme je l'ai dit quel» quefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mêmes., et il sait à qiMîÂ chaCiun est propre. De quoi sert de se gouver* ner soi-même, quand on a déjà donné toute sa volonté à Dieu ? Celaniie semble moins tolérable eoacore ici que dans le premier état d'oraison, et nous nuit beaucoup plus^ parce que les biens dont il s'agit sont des biens surnaturels. Si quelqu'un a une mauvaise voix, quelque effort qu'il fasse pour chanter, il ne parviendra pas à la rendre bdUe; n^s si Dieu veut lui en donner une belle, il n'a
nul besoin de s'exercer auparavant. Supplions donc constamment le Seigneur de nous faire des grâces, mais avec abandon à son bon plaisir, et pleins de confiance en la grandeur de sa libéralité. Il veut bien nous permettre de nous tenir aux pieds de Jésus-Christ; faisons tous nos efforts pour ne pas nous en éloigner, demeurons-y de quelque manière que ce aoit, à l'imitation de sainte Madeleine : dès que notre âme sera forte, Dieu la conduira au désert.
Ainsi, mon père, jusqu'à ce que vous trouviez quelqu'un qui ait plus d'expérience, et qui le sache mieux que moi, tenez-vous en à ce qui vient d'être dit. Si ce sont des personnes qui commencent à goûter Dieu, ne les croyez pas quand elles vous diront qu'il leur semble faire plus de progrès, et trouver plus de douceur, en s'aidant elles-mêmes. Oh! quand Dieu veut, comme il sait bien se montrer à découvert sans ces petits secours! Quoi que nous fassions, il enlève l'esprit, comme un géant enlèverait une paille, sans qu'il y ait de résistance qui l'arrête. Et pense-t-on que s'il voulait qu'un crapaud volât, il attendît que cet animal prît l'essor de lui-même? Eh bien ! selon moi, notre esprit a plus de difficulté, il se sent retenu par un poids plus grand encore; il ne peut s'élever, si Dieu ne l'élève. Chargé de terre comme il l'est, et enchaîné par mille obstacles, il lui sert peu de vouloir voler. Sans doute, par sa nature il l'emporte sur le crapaud; mais il est si enfoncé dans la boue, qu'il a^erdu cet avantage par sa faute.
Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous pensons à Jésus-Christ, souvenons-nous de l'amour avec lequel il nous a fait tant de grâces, et du gage si précieux que son Père nous a donné de cette excessive charité dont il nous aime ; car l'amour attire l'amour. Quoique nous ne fassions que de commencer, et que
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notre misère soit très grande, efforçons-nous cependant d'avoir toujours cette considération présente, et de nous exciter à aimer. Si une fois le Seigneur nous accorde la grâce d'imprimer cet amour en nos cœurs, tout nous deviendra facile ; nous ferons beaucoup en fort peu de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de bonté nous donner ce trésor, puisqu'il sait de quel prix il est pour nous ; je l'en conjure au nom de l'amour qu'il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils qui nous a témoigné le sien nar tant de sacrifices. kiaen.
Je voudrais, mon père, vous demander une chose : comment se fait-il que lorsque le Seigneur commence à accorder à une âme des faveurs aussi élevées, que le sont celles de la contemplation parfaite, elle ne monte pas aussitôt au comble de la perfection? Certes, la raison le demanderait; car qui reçoit une si grande grâce ne devrait plus vouloir des consolations de la terre. Comment se fait-il qu'à mesure que les ravissements se multiplient, et que l'âme s'habitue à recevoir des faveurs, les effets qu'elle en ressent sont plus relevés? Pourquoi enfin, à mesure que ces effets sont plus relevés, le détachement de l'âme est-il plus parfait? Le Seigneur ne peut-il pas, dans une seule de ces visites, la laisser sou dain aussi sainte que lorsqu'il la fait ensuite arriver par degrés à la perfection des vertus? C'est là ce que je voudrais savoir, et ce que je ne sais pas. Mais je sais bien que la force que Dieu donne à l'âme au commencement, - quand cette grâce ne dure qu'un clin d'œil et ne se sent presque point, si ce n'est par les effets qu'elle laisse, est différente de. celle qu'il communique quand cette grâce dure plus longtemps. Peut-être, comme je l'ai souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que Tâme ne se dispose pleinement et sans retard que lorsque le
Seigneur, la fortifiant peu à peu, lui fait prendre une ferme résolution, et lui donne un mâle courage pour mettre d'un seul coup et en fort peu de temps le monde sous ses pieds, ainsi qu'il en usa à Tégard de Madeleine. Pour d'autres personnes, il le fait suivant le degré de liberté qu'elks lui laissent. Hélas ! nous avons de la peine à croire que, même dès cette vie, Dieu donne cent pour un.
Cette comparaison s'est aussi présentée à mon esprit : quoique ce que Ton donne aux plus avancés soit absolument ce que l'on donne à ceux qui commencent, c'est comme un mets dont mangent plusieurs personnes. A celles qui n'en prennent qu'un peu, il ne leur en reste qu'une saveur agréable durant quelques instants. Pour celles qui en prennent plus, ce mets les aide à se sustenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, il leur donne de la vie et de la vigueur. De même, l'âme peut sje nourrir si souvent de cet aliment de vie et tellement s'en rassasier, qu'il n'y ait plus rien au monde où elle trouve le moindre goût. Elle voit le profit qu'elle en retire; de plus, son goût est déjà tellement fait à cette suavité, qu'elle aimerait mieux cesser de vivre que d'avoir à se nourrir d'autres mets ; ils ne serviraient qu'à lui enlever la saveur agréable laissée par ce manger délicieux.
Voici une autre comparaison : la conversation d'une sainte personne, en la compagnie de qui nous vivons, ne nous fait pas en im jour le même bien qu'en plusieurs ; mais notre commerce avec elle peut tellement se prolonger, que nous lui devenions semblables, j'entends avec l'aide de Dieu. Elnfin, tout dépend du bon plaisir de Notre-Seigneur : il accorde ses dons à qui il veut; mais il est très important pour l'Âme qui commence à recevoir cette grAce, de prendre la ferme résolution de
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se détacher de èaut, ^t d'estimer cette fat^ear comme elle le mérite.
U me semkle ^ussi «que le Seigneur se platt à éprouver ceux «qui l'aiiaenL. Il se fait oanmaltre à eux par de souveraines délices, cap&bke de Falhemer, »i elle était éteinte, leur foi sur la félicité future, et il leur dit : Voyez, ce n'est là qu'une goutte de cet immense océan de biens. 11 montre par là qu'il n'est rien qu'il ne veuille faire pour ceux qu'il aime ; et à peine voit-il qu'ils reçoivent ses grâces avec les dispositions dont je viens de parler, qu'il donne, et se donne lui-même. 11 aime ceux qui l'aiment ; et quel bien-aimé ! et quel bon ami ! O Seigneur de mon âme, où trouver des paroles pour faire comprendre ce que vous donnez à ceux qui se confient en vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés à cet état, restent encore avec eux-mêmes? Ne permettez pas un si grand malheur. Seigneur ! Votre miséricorde peut faire davantage encore, puisque vous ne refusez pas de venir fixer votre séjour dans une hôtellerie aussi misérable que mon âme. Soyez-en à jamais béni!
Je vous supplie de nouveau, mon père, si vous voulez conférer de ces pages sur l'oraison avec des personnes spirituelles, de vous assurer qu'elles le soient en effet ; car, si ce sont des gens qui ne savent qu'un chemin, ou qui se sont arrêtés au milieu, ils ne pourront en juger sainement. 11 se trouve aussi quelques âmes que Dieu, dès le premier instant, mène par une voie très élevée, et il leur semble que les autres pourront avancer de la même manière, et fixer leur entendement sans le secours des objets sensibles; c'est une erreur, et ce qu'on gagnera à une pareille tentative, sera de rester sec comme un morceau de bois. 11 s'en rencontre d'autres, enfin, qui, ayant eu un peu d'oraison de quiétude, pensent
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aussitôt pouvoir passer de celle-ci à une plus élevée, et au lieu d'avancer, ces âmes ne feront que reculer, comme je Tai dit. Ce qui montre qu'en tout Texpérience et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous les donne par sa bonté!
CHAPITRE XXIII
Elle reprend le récit de sa vie. Comment et par quels moyens elle s'appliqua à une plus grande perfection. Avantage pour les personnes qui dirigent des âmes adonnées à Poraison, de connaître la méthode à suivre au début. Profit qu'elle retira eHemême d'avoir été bien conduite.
Je reviens maintenant à Tendroit de ma vie où j'en étais restée ^ . J'ai fait une digression trop longue peut-être, mais elle répandra plus de lumière sur la suite de ma relation. C'est désormais un nouveau livre, je veux dire une nouvelle vie. Celle qui s'est écoulée jusqu'à l'époque où j'ai suspendu mon récit, était ma vie : celle qui commence avec ces états d'oraison que je viens d'exposer, est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi ; car autrement, je le reconnais, il m'aurait été impossible de m'aiïranchir en si peu de temps des habitudes d'une vie si imparfaite. Loué soit à jamais le Seigneur de m'avoir ainsi délivrée de moi-même!
A peine avais-je commencé à fuir les dangers et à consacrer plus de temps à l'oraison, que Notre-Seigneur m'ouvrit les trésors de ses grâces; il n'attendait, ce
i. La sainte avait interrompu iei son récit à la fin duix* chapitre.
semble, que mon consentement à les recevoir. Il me donnait très ordinairement Toraison de quiétude, et souvent celle d'union, qui durait un bon moment.
Comme dans ce même temps on avait vu des femmes, victimes de grandes illusions, tomber dans les pièges tendus par l'esprit de ténèbres ^ , je commençai à concevoir des craintes sur le plaisir si doux, et souvent irrésistible, que je goûtais dans mes relations avec Dieu- D'autre part, surtout tant que durait l'oraison, je' sentais une assurance intérieure très grande que ces délices venaient de Dieu. Je voyais en outre que j'en devenais et meilleure et plus forte. Mais m'arrîvait-îl de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes craintes ; je redoutais un artifice du démon qui, ea me faisant croire que la suspension de l'entendement était chose bonne, voulait par là me détourner de l'oraison mentale. De plus, ne pouvoir ni penser à la Passion, ni me servir de mon entendement, me paraissait, à cause de mon peu de lumière, une perte préjudiciable.
Mais comme rhaure était venue où Notire-Seigneur voulait, en m'éclairaat, mettre un terme à mes offenses et me montrer combien je lui étais redevable, il ^rmit que mes alarmes crussent de jour en jour, en aorte que je me déterminai à cbercher avec soin des hommes versés dans les voies spirituelles pour canfér«r avec eux. On m'avait déjà signalé comme tels quelques pères de la compagnie de Jésus, féoamra^it ét/^ldàs dans cette ville ^, et moi, sans en coinaairtre atteuA, je
i. Il 7 eut en effet à cet époque, dit La Fuente, un grand nombi«' de femmei illusionnées ou hypocrites. La plus connue est Madeleine de la Croix, fauase extatique de Cordoue, qui tint quelque temps toute l'Espagne en admiration. Elle fat châtiée par rinquisition en 1841. (Voir aussi la Reforma de loi Descalzos, 1. 1, liv. I, ch. xix.)
s. Le collège de la compagnie de Jéius, à ÀTila, dit de Saint-Gilles, avait été fondé «n IBKS. Saint Fcançois de Bovgia, alors oommiaMire de
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leur étak très aifectioimée, par cela seul que je savais leur genre de vie et leur manière d'oraison ; mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur obéir, œ qui m'inspirait une plus grande crainte ; car traiter avec eux, et être ce que j'étais, me semblait quelque chose de bien ardu. J'en fus là quelque temps. Elftfin, après bien des combats intérieurs et bien des craintes, je me décidai à parler à un homme spirituel pour Bavoir ce qu'était mon oraison, et en recevoir lumière si j'étais dans Terreur, fermement résolue de faire tout ce que je pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ce qui me rendait si timide, c'était, je le répète, ce manque d'énergie que je voyais en moi. Quelle grande erreur, ô mon Dieu ! Je cherchais à être bonne, et je m'éloignais du bien. Si j'en juge pcir la violence que j'eus à me faire, le démon doit livrer sur ce point de bien rudes assauts à une 4me qui commence à pratiquer la vertu ; il sait bien que tout est gagné pour elle, si elle a le bonheur de trailea: avec les amis de Dieu. Et moi, je différais de jour en jour, sans jamais pouvoir m'y résoudre ! J'attendais, oomme quand je quittai l'oraison, que je fusse devenue meilleure, et peut-être ce changement n'aurait jamais eu lieu. De petites fautes passées en habitude, et dortt je n'apercevais pas la gravité, m'avaient fait. toniber si bas, que j'avais besoin du secours d^airtrm et d'une main qui m'aidât à me relever. £ém soit le Seigneur! la première qui me fut tendue firt la sienne.
Quand je vis que ma crainte augmentait toujours, parce que les grâces reçues dans l'oraison allaient
la Compagnie en Espagne, arait enroyé pour cette fondation ke P. Jea» de Padranos et le P. Ferdinand Ahnarez del Aguihi, qtri furent tous dcax comme on va le Toir, confesseurs 4e la sainte.
croissant, je jugeai qu'il y avait là quelque grand bien ou un très grand mal. Je comprenais que ce qui se passait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je ne pouvais y résister ; quant à me le procurer de moimême, c'était impossible. Je pensai que Tunique remède était de m'appliquer à la pureté de conscience, et de m'éloigner de toute occasion, même de péchés véniels : si c'était Tesprit de Dieu, le profit était clair; si c'était le démon, tandis que je ferais tous mes efforts pour contenter le Seigneur et ne point Toffenser, il ne pouvait me causer que fort peu de mal, ou plutôt il y perdrait lui-même. Cette résolution prise, je suppliais continuellement le Seigneur de m'assister ; mais après y avoir été fidèle pendant quelques jours, je vis que mon âme n'avait pas assez de force pour s'élever seule à une si haute perfection, à cause de certaines attaches qui, sans être en soi très mauvaises, suffisaient cependant pour tout ruiner.
On me parla d'un ecclésiastique instruit qui était en cette ville, et dont le Seigneur commençait à faire connaître au public la vertu et la vie édifiante ^ . Je fis en
1. Cet ecclésiastique était le maître Gaspard Oaza. Enflammé d*oii saint zèle, il atait formé une réunion de prêtres dévoués, (ftii travaillaient au salut des âmes et au soulagement des misères corporelles dans la Tille et le diocèse d'Avila. Dès que le P. Balthasar Alvarez eut commencé en I8S8 à exercer le saint ministère à Avila, Daza, avec tonte sa tribn apostolique, s'empressa de se mettre sous sa direction. L*6Stime qu'il conçut pour les lumières et la sainteté de son guide spirituel ne fit qoe crolu« de jour en jour. Lorsque le P. Balthasar Alvarez eut quitté Avila et ftit devenu recteur du collège de Hedina del Campo, Gaspard Daza allait tous les ans passer quelques Jours de retraite sous sa conduite, pour s'enflammer, disait-il, au feu de la parole de son saint directeur. {Vie du P, Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. ix et xvu.)
Gaspard Daza conserva toute sa vie restime de sainte Thérèse; et son dévouement pour la sainte fut sans bornes. Il eut le bonheur, comme on le verra au xxxvi* chapitre, de dire la première messe au monastère de Saint-Joseph d'Avila, et de mettre le très saint Sacrement dans le
sorte de le voir, par le moyen d'un saint gentilhomme qui habite cette même ville. Ce gentilhomme est marié, mais d'une éminente vertu et d'une vie exemplaire. . Il est tellement adonné à l'oraison et d'une charité si admirable, qu'on le regarde, à bien juste titre, comme un modèle éclatant de bonté et de perfection. Il a travaillé avec succès au bien spirituel d'un grand nombre de personnes : Dieu lui adonné pour cela de rares talents, et, quoique son état y semble un obstacle, il les fait admirablement valoir. Il a beaucoup d'esprit; il est plein d'aménité envers tout le monde ; rien dans sa conversation qui fatigue; elle est si douce et si aimable, et en même temps si droite et si sainte, qu'elle enchante ceux avec qui il traite. 11 ne se propose en tout d'autre but que le bien des âmes avec lesquelles il converse, et l'on dirait qu'il ne goûte d'autre bonheur que celui d'être utile et de faire plaisir à tous, autant que cela dépend de lui. Quant à moi, je pense avoir sujet de croire que ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la première cause du salut de mon âme. Je ne saurais trop admirer l'humilité dont il fit preuve alors, car il y avait près de quarante ans (trente-sept ou trente-huit ans, peut-être) qu'il s'adonnait à l'oraison, et vivait dans toute la perfection que son état pouvait comporter. Sa femme était aussi une grande servante de Dieu, et d'une si admirable charité, que son exemple ne pouvait que lui faire du bien ; en un mot, on voyait en elle l'é-
tabernacle de ce nouyeau sanctuaire, le 2i du mois d'août 1562, jour de la fête de l'apôtre saint Barthélémy et de la naissance du Carœei réformé. Par dévotion envers sainte Thérèse, il voulut plus tard être fondateur d'une des six chapelles de l'église de Saint-Joseph d'Avila, et il \ la dédia à la très sainte Vierge sons le vocable de la Nativité. Ce saint) prêtre survécut dix ans à sainte Thérèse, et mourut le 24 novembre 1S92.I1 ^ut enterré dans la chapelle qu'il avait fait construire. Sa mère, Françoise Oaza, et Catherine, H lœor, reposent à côt^ de lui.
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pouse choisie de la main de Dieu, pour celui qu'il savait devoir être un m parfart modèle de fidélité dans son service *, Ses parents^et les miens étaient unis par des alliances; déplus, il avait d'intimes rapports avec le mari d^une de mes cousines, qui était aiissi très vertueux.
Ce fat par cette voie que je tâchai d'obtenir un entretien avec ce pieux ecclésiastique dont j'ai parlé, et qui était fort lié avec ce gentilhomme. Mbn dessein était de me confesser à lui et de le prendre pour directeur. Le gpestilhomme ma Payant donc amené pour que je m'entretinsse avec lui, j'éprouvai une confusion extrême de me voir en présence d'un homme si saint. J"e lui fis part de l'état de mon âme et d^ mon oraison. M^is H reAisa de me confesser, s'excusant sur ses occupations qui étaient en effet très grandes. Avec une sainte résolution, il me traita comme une âme forte, telle que J'aurais dû être d'après mon oraison, et demanda de moi d'éviter toute offense envers Dieu. Voyant en lui cette
1. Ce gentilhomme, de la vertu duquel sainte Thérèse Tient de tracer un portrait si achevé, était François de Salcedo. Sa f^mme se nommait doâa Honoia del Aguiia, et non de AvilOf comme on l'a'appeléa par erreur. (Voir La Fuente, note de la Lettre X de sainte Thérèse.) Gomme son ami Gaspard Daza, François se mit en 1558 sous la direction du P. Balthasar Àlvaree, et sous la conduite d'un tel maître, il avança plu» rapidement encoTifi dans le chemin de la perfection, (ànoiqu'il fût manié, il avait suivi pendant vingt ans les cours de théologie à Avila chez Iq3 pèree dominicains. Aussi, après la mort de sa femme, 11 ne rencontra aucun obstacle pour se consacrer entiéjreraant à Diaa dan» l'état eeclésiastique. Ordonné prêtre en 1570, il devint ccAfessenr et chapelain, du couvent de Saint-Joseph d'Àvila. Les liens les plus intimes Tunirent toujours à sainte Thérèse. Il lui fut très utile pour les fondations des nouveaux monastères, et l'accompagna dans la plupart de ses voyages» Il acheva saintement sa vie au mois de septembre à» l'année 1580. Pour gage de son dévouement aux carmélites, il leur laissa. une partie de- ses biens. Lorsque l'égUsA du monastère de Sain trJosephi avait été constniiie, il avait obtenu qu'on lui oédâi le premier sanctuaire, gu'i) dédia à l'apôire saint PauL G'eat là que, selon, sea désira^ U fut inhumé. {Fie du P. Balthoior Alvarez^ par le V. P. Louis du Pont> oh. ix. -^B/^fartna de las Descalzoe, t. I, Uv. I, cb. u?.)
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détermination immédiate au sujet des petites fautes, et ne me sentant pas la force d'en venir là si promptement, je m'en affligeai. Il paraissait prendre la réforme dç mon âme comme une affaire qu'il pouvait terminer du premier coup, et je sentais qu'elle- dfsniandait beaucoup plus de ménagement. Enfin je reconnus que le remède à mes maux ne se trouvait pas dans les moyens qu'il proposait; ils ne convenaient qu'à une âme plus parfaite que la mienne. Dieu, il est vrai, m'avait accordé de grandes grâces ; mais pour les vertus et la mortification, j'avais à peine fait le premier pas. J'en suis convaincue, si je n'avais point eu d'autre directeur, jamais je n'aurais progressé. Ne faisant pas, et ne croyant pouvoir faire ce qu'il me conseillait, j'en éprouvais une douleur à perdre tout espoir et à tout abandonner.
J'admire quelquefois comment cet ecclésiastiqpie ayant une grâce particulière pour initier les âm^ à la piété. Dieu permit qu'il ne comprît pas la mienne, et refusât de se charger de ma conduite. Je vois maintenant que tout fut pour mon plus grand bien ; c'est ainsi que je devais connaître, et avoir pour guides de mon âme, des hommes aussi saints que ceux de la compagnie de Jésus. Dès ce jour, il fut convenu avec ce saint gentilhomme qu'il viendrait de temps en temps me voir. H fit paraître alors combien grande était son humilité, de vouloir bien traiter avec une personne aussi imparfaite que moi. Dès les premiers entretiens, il s'appliqua à relever mon courage; il me disait que je ne devais point m 'imaginer pouvoir en un jour me séparer de tout, mais que Dieu opérerait peu à peu ce détachement ; il le savait par expérience, ayant lui-même passé plusieurs années sans pouvoir se vaincre dans des choses pourtant fort légères. O humilité ! quels grands biens tu apportes et à celui qui te possède et à ceux qui ont le bonheur de
l'approcher! Ce saint, car je puis, ce me semble, ajuste titre lui donner ce nom, me disait de lui-même, pour le bien de mon âme, certaines choses que son humilité lui faisait regardercomme des faiblesses. Dans son état, elles ne pouvaient passer ni pour des fautes ni pour des imperfections; mais dans le mien, elles étaient très graves.
Je rapporte ceci à dessein ; on trouvera peut-être que je m'étends beaucoup sur ces petites industries ; mais, à mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers progrès d'une âme dans la perfection, elles la préparent à voler dans la suite, quand elle aura des ailes ; en un mot, elles lui procurent un tel bien, qu'on ne saurait s'en faire une idée, à moins de l'avoir éprouvé. Comme je ne doute pas, mon père, que Dieu ne vous destine à travailler à l'avancement spirituel de plusieurs âmes, je tiens à proclamer ici cette vérité : ce qui m'a sauvée, c'est qu'on a su me guérir; on a eu assez d'humilîté et de charité pour me suivre de près, assez de patience pour me supporter, quand je ne me corrigeais pas de tous mes défauts.
Ce gentilhomme procédait avec discrétion, et m'instruisait peu à peu des moyens de vaincre le démon. Il me devint extrêmement cher; je ne goûtais pas de plus grand repos que celui que me procuraient ses visites ; mais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu'à l'ordinaire sans venir, je m'en affligeais beaucoup, dans la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis que j'avais le bonheur de traiter avec lui, je m'étais montrée plus fidèle envers Dieu ; mais il me restait encore de grandes imperfections, que je devrais peut-être appeler des péchés. Dans le désir d'être éclairée, je les lui fis connaître, et je lui exposai en même temps les grâces dont Dieu me favorisait. Il me dit que l'un ne s'accordait pas avec l'autre : de semblables faveurs
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étaient pour des personnes déjà très avancées et très mortifiées ; c'est pourquoi il ne pouvait s'empêcher de craindre beaucoup; en certaines choses se montrait^ selon lui, l'action du mauvais esprit; il n'avait pas néanmoins là-dessus un jugement arrêté. Il me conseilla de bien réfléchir à tout ce qui se passait dans mon oraison et de le lui faire connaître. C'était la difBculté, parce que je ne savais en nulle manière exprimer ce qu'était mon oraison, Dieu ne m'ayant fait que depuis peu la grâce de le comprendre et de pouvoir le dire. Ce conseil, joint aux craintes que j'avais déjà, me fit tomber dans une profonde affliction, et je répandis beaucoup de larmes. Ayant un désir si sincère de contenter Dieu, je ne pouvais me persuader que le démon fût Fauteur de ce que j'éprouvais ; mais d'autre part, je craignais que Dieu, en punition de mes grands péchés, ne me refusât sa lumière pour découvrir la vérité.
Je lus des livres dans l'espoir qu'ils m'aideraient à m'expliquer sur mon oraison; dans un traité, qui a pour titre le Chemin de la Montagne ^ , je trouvai, à l'endroit où il est parlé de l'union de l'âme avec Dieu, toutes les marques de ce que j'éprouvais. Dans cet état, disait l'auteur, l'âme ne peut penser à rien; et c'est précisément ce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs traits les endroits, et je remis le livre à ce gentilhomme ; ce saint ecclésiastique, grand serviteur de Dieu, dont j'ai parlé, et lui, devaient l'examiner et me dire ensuite ce que j'avais àfaire. J'étais prête, s'ils le jugeaient à propos, à abandonner entièrement l'oraison. Pourquoi, en effet, me jeter dans ces sortes de dangers ? Il y avait
4. D'aprèf Ribera et le P. Françoii de Sainte-Marie, ce livre est inUtalé le Chemin de la Mont<igne de Sion, et a pour auteur un frère con* vers de Tordre de Saint-François. La Fuente croit qu'il s'agit de frère Ber nafdiQ de Laredo, cité par Wadding dans ses Annales (année 1433).
près de vingt ans que je m'occupais de Toraison, et loin d'y trouver du profit, je n*y rencontrais que des illusions de l'esprit de mensonge ; mieux valait y renoncer. Mais, à vrai dire, ce parti m'eût été bien dur; l'expérience m'avait trop bien appris ce qu'était mon âme sans l'oraison. Ainsi, partout ce n'était pour moi que difficultés . J'étais comme celui qui, au milieu d'un fleuve et près d'être englouti dans les flots, ne voit, de quelque côté que se dirige son effort, qu'un péril plus grand. C'est là une peine très cruelle, et j'en ai eu beaucoup à souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la suite; ce que j'en dirai, quoique peu important en apparence, pourra néanmoins avoir son utilité, en montrant de quelle manière on doit éprouver les esprits.
Je l'aflirme, elles sont grandes, les angoisses où jette cette peine, et il faut user de prudence, surtout avec les femmes, à cause de leur faiblesse. On pourrait leur faire beaucoup de mal en leur disant sans détour que ce qui se passe en elles vient du démon. Il faut tout examiner avec le plus grand soin, les éloigner des dangers, leur recommander sérieusement le secret, et le leur garder à elles-mêmes, ainsi qu'il convient. J'insiste sur le secret, parce que j'ai eu beaucoup à souffrir de ce qu'il n'a pas été fidèlement gardé à mon égard. Quelquesuns de ceux à qui je rendais compte de mon oraison en interrogeaient d'autres, pour le bien de mon âme sans doute, mais enfin ils m'ont nui beaucoup, en divulguant des choses qui, n'étant pas pour tous, auraient dû demeurer secrètes ; et c'était moi qui avais l'air de le publier. Le Seigneur Ta permis, je crois, sans aucune faute de leur part, pour me faire souffrir. Je ne dis pas qu'ils parlaient de ce que J8 l&ur dédarais eucon&askm; Je dis seulemeist que leur ouvrant men âme dans mes craintes pour être éclairée, J'avais droit, ce me semble,
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à un secret absolu de leur part. Malgré cela, je n'osai jamais rien leur cacher. Mon avis est donc qu'il faut con* duire les femmes avec une âiscrétion extrême, en les encourageant, et en attendant avec patience le moment du Seigneur ; ce Dieu de bonté ne manquera pas de venir à leur secours, comme il Fa fait pour moi. S'il ne m'eût ainsi assistée, les frayeurs qu'on me donnait auraient été capables de me nuire beaucoup, étant d'un naturel timide et craintif, et sujette en outre à de grandes souffrances du cœur. Je m'étonne que je n'en aie pas reçu un contre- coup très Mebeux.
Je donnai donc le livre à ce gentilhomme. Je lui remis en même temps une relation aussi fidèle qu'il me fut possible de ma vie et de mes péchés. Elle ne renfermait pas le détail de mes faqtes comme une confession, puisqu'il était séculier, mais elle lui dévoilait toute la profondeur de ma misère. Ce saint ecclésiastique et lui examinèrent avec une grande charité et un parfait dévouement ce qui me regardait. Dans l'intervalle, qui fut de quelques jours, je donnais de mon côté beaucoup de temps à Toraison, je me faisais recommander à Dieu par plusieurs personnes, et j'attendais, non sans beaucoup de crainte, la réponse des deux serviteurs de Dieu. Enfin, le gentil- ; homme se raidit près de moi profondément peiné, et me déclara qu'ils croyaient que^ ce qui se passait en moi venait du démon. Ils jugeaient tons les detetxque le parti le plus convenable était d'ouvrir mon âme à un père de la compagnie de Jésus; il viendrait, si je l'en priais, lui déclarant que j'avais besoin de son secours ; je devais, par une confession générale, lui rendre compte de toute ma vie, de mes inclinations, enfin de tout, avec une grande clarté ; Dieu, par la vertu du sacrement, lui donnerait plus de lumières ; ces pères étaient très versés dans les voies spirituelles ; je ne devais m'écarter en rien de
ce qu'il me dirait, parce que j'étais en grand danger, si je n'avais quelqu'un pour me diriger.
Cette réponse me remplit d'un tel effroi et d'une peine si vive, que tout ce gue je pouvais faire, c'était de répandre des larmes. Etant un jour dans un oratoire, très affligée et ne sachant ce que j'allais devenir, je lus dans an livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-même entre les mains, ces paroles de saint Paul : « Dieu est très fidèle ; jamais il ne permet que ceux qui l'aiment soient trompés par le démon ^ » Cela me consola beaucoup. Je commençai à m'occuper de ma confession générale. Je fis par écrit un exposé de tout le mal et de tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d'exactitude qu'il me fut possible. Je me souviens qu'après avoir terminé cet écrit, voyant d'un côté tant de mai, et de l'autre presque aucun bien, j'en ressentis une affliction et une douleur profondes.
Une nouvelle peine pour moi était que dans la maison on me vit traiter avec des hommes aussi saints que ceux de la compagnie de Jésus. Je redoutais ma misère, et il me semblait que mes rapports avec eux m'imposaient une obligation plus stricte encore d'y mettre un terme, et de renoncer à mes vains passe-temps. Si je ne le faisais, mon état deviendrait pire. Ainsi, je priai la sacristine et la portière de n'en parler à personne. La précaution fut inutile ; car lorsqu'on m'appela, il se rencontra à la porte une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels embarras et quelles craintes le démon ne suscite-t-il pas à une âme qui veut s'approcher de Dieu!
Je fis connaître mon âme tout entière à ce serviteur
1. La sainte ne cite pas textueUement les paroles de l'Apôtre, qui sont celles-ci: 'Fidelis autem Deus est^ qui non patietur vos tentari aupra id quod poteatis. Dieu est fidèle, et il ne souffrira point que vous soyei tentés au-dessus de tos forces. » (l Cor.^ x, 18.)
de Dieu, car il Tétait à un haut degré et avait une rare prudence ^ . Comme il connaissait bien les voies spirituelles, il me donna lumière sur mon état, et il m'encourag'ea beaucoup. Il me dit que ce qui se passait en moi venait manifestement de Tesprit de Dieu ; mais que je devais reprendre mon oraison en sous-œuvre, parce que je ne Tavais pas établie sur un fondement solide, et que je n'avais pas encore commencé à comprendre la mortification, ce qui était si vrai, que le nom même m'en était, ce me semble, inconnu. Il ajouta que je devais bien me garder d'abandonner l'oraison, mais au contraire m'efiforcer de m'y appliquer de plus en plus, puisque Dieu m'y faisait des grâces si particulières ; que savais-je si par moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien à un grand nombre de personnes? 11 me dit encore d'autres choses, par lesquelles il parut prophétiser ce que le Seigneur a depuis accompli à mon égard. Enfin, il me déclara que je serais grandement coupable, si je ne répondais pas aux grâces queDieu m'accordait. En tout ce qu'il me disait, le Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche pour guérir mon âme, tant ses paroles s'y imprimaient profondément, ce qui me pénétrait d'une confusion extrême. Cet homme de Dieu me conduisit par des voies telles, qu'il s'opérait, ce me semble, en moi un changement absolu. Oh! que c'est une grande chose que de comprendre une âme ! Il me dit de prendre chaque jour pour sujet de mon oraison un mystère de la Passion et
1. Ce religieux était le P. Jean de Padranos. Quoiqu'il fût alors très peu âgé, il avait cette sagesse d'un maître consommé qui mérite reloge qu'en Tait sainte Thérèse. D'après Ribera, dans la vie de cette sainte, et d'après le cardinal Cienfuegos, de la compagnie de Jésus, dans la vie de saint François de Borgia, le P. Jean île Padranos fit faire à sainte Thérèse une partie des exercices spirituels de saint Ignace. H consacra toute sa carrière à la direction des âmes, et mourut saintement à Valladolid, qui avait été durant de longues années le théâtre de son zèle.
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d'en tirer mon profit, ae ne penser qu^à l'bumanité de Notre-^Seigneur, et quant à ces recueillements et ces douceurs spirituelles, de leur résister de toutes mes forces^ sans leur donner entrée, jusqu'à ce qu'il m'ordonnât autre chose. Il me laissa consolée et pleine de courage. Le Seigneur, qui venait à mon secours^ l'assista lui aussi pour lui faire connaître l'état de mon âme, et de quelle manière il devait me conduire. Je restai fermement déterminée à ne m'écarter en rien de ce qu'il me commanderait^ et jusqu'à ce jour j'ai été fidèle à ma résolution. Loué soit le Seigneur de œ qu'il m.'a fait la grâce d'obéir,^ quoique imparfaitement, âmes confesseurs ! Us ont presque toujours été de ces hommes bénis delà compagnie de Jésus; mais, je le répète, je n'ai qu'imparfaitement suivi leur direction^ Mon âfl^ commença dès lors à faire de sensibles progrès, comme ou va le voir dans le chapitre suivant.
CHAPITRE XXIV
Suite du même stijet. Comment son âme progressa dès qu'elle commença d'obéir. Il lai servait pea de résister aux fareurs divines, Dieu lui en accordant toi^ours de plui grandes.
Mon âme, après cette confession, demeura si souple qu'il n'y avait rien, ce me semble, que je ne fusse prête à faire. Aussi, j» commençai à changer en beaucoup de choses : ce n'était pas mon confesseur qui me pressait, il avait plutôt Tair de ne pas tenir grand compte de tous mes efforts, et cela m'excitait davantage. Me conduisant par la voie de l'amour de Dieu, il me laissait libre, sans autre contrainte que celle que mon amour m'imposait. Je restai ainsi près de deux mors, résistant de tout mon pouvoir aux délices spirituelks et aux faveurs que Dieu m'accordait. Quant à l'extérieur, mon changement était visible. Dieu me donnant un courage tout nouveau, je faisais certaines choses qui, aux yeux des personnes qui me connaissaient et des religieuses de mon monastère, semblaient extrêmes ; vu ma conduite passée, elles avaient raison d'en juger ainsi ; mais, eu égard aux obligations que mon habit et ma profession m'imposaient, je demeurais encore bien en arrière.
Cette résistance aux douceurs et aux caresses divines me valut, de la part de Notre-Seigneur, une excellente instruction. J'étais persuadée auparavant que pour
; recevoir ces faveurs dans ToraisoD, il fallait être dans la solitude la plus profonde; en sorte que je n'osais, pour ainsi dire, me remuer. Je vis depuis combien cela importait peu; car, plus je tâchais de faire diversion, plus le Seigneur m'inondait de suavité et de gloire; j'en étais tellement environnée, que je ne pouvais les fiiir. Je résistais avec un soin qui allait jusqu'au tourment; mais le Seigneur mettait un soin plus grand encore à me combler de ses grâces. Il se manifestait pendant ces deux mois beaucoup plus qu'il n'avait coutume de le faire, afin de m'apprendre que je n'étais plus en mon pouvoir. Je sentis renaître en moi l'amour de la très sainte humanité de Notre-Seigneur; mon oraison commença aussi à s'affermir, comme un édifice qui repose sur un solide fondement; enfin, je m'affectionnai da^ vantage à la pénitence, que j'avais négligée à cause de mes grandes infirmités. Ce saint homme qui me confessait me dit que certaines austérités ne pouvaient me nuire, et que Dieu ne m'envoyait peut-être tant ] de maladies, que pour m'imposer une pénitence que \ je ne faisais pas. Il m'ordonnait certaines mortifications ) qui étaient fort peu de mon goût; je me soumettais à I tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-même me le commandait par son ministre, et il lui donnait grâce pour me le commander de manière à être obéi. Déjà mon âme ressentait même les plus petites offenses que je commettais envers Dieu ; m'arrivait-il, par exemple, d'avoir quelque chose de superflu, je ne pouvais me recueillir avant de m'en être dépouillée. Je suppliais instamment le divin Maître de me tenir de sa main, et de ne pas permettre que, traitant avec ses serviteurs, je retournasse en arrière ; une pareille infidélité me semblait très coupable, parce qu'elle leur aurait fait perdre le crédit dont ils jouissaient.
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En ce temps vint dans cette ville le P. François de Borgia *, Duc de Gandie quelques années auparavant, il avait tout quitté, et était entré dans la compagnie de Jésus. Mon confesseur me procura l'occasion de lui parler et de lui rendre compte de mon oraison ; car il savait que Dieu lui accordait de grandes faveurs et des délices spirituelles, le récompensant ainsi, dès cette vie même, d'&voir tout abandonné pour le servir. Le gentilhomme dont j'ai parlé précédemment vint aussi me voir dans le même but. Après m'avoir entendue, le P. François de Borgia me dit que ce qui se passait en moi venait de l'esprit de Dieu ; il approuvait la conduite que j'avais tenue jusque-là, mais il croyait qu'à l'avenir je ne devais plus opposer de résistance. Désormais, je devais toujours commencer l'oraison par un mystère de la Passion; et si ensuite Notre-Seigneur, sans aucun eflfort de ma part, élevait mon esprit à un état surnaturel, je devais, sans lutter davantage, m'abandonner à sa conduite. Il montra alors combien il était avancé lui-même, en me donnant ainsi le remède et le conseil ; car en ceci l'expé-
1. Saint François de Borgia, nommé par saint Ignace commissaire général de la compagnie de Jésus pour TEspagne et pour les Indes, depuis l*an 1354, Tint à Avila au printemps de 1S57. Il revenait de Saint-Just, monastère des hiéronymites dans l'Estramadure, où il avait passé trois jours avec Charles-Quint, qui, après avoir abdiqué l'empire en 1556 à Bruxelles, s'était retiré dans cette solitude pour b*j préparer à la mort.
Sainte Thérèse eut deux entretiens avec saint François de Borgia, comme elle le dit dans l'une de ses relations au P. Rodrigue Alvarez, de la compagnie de Jésus. (Voir à la fin du volume.) Ces entretiens eurentils lieu tous les deux dans l'intervalle des quinze] ours que le saint passa alors à Avila? Revint-il dans cette ville Tune des années suivantes? Aucun de ses historiens ne mentionne ce second voyage; aussi les auteurs font-ils à ce sujet diverses suppositions. .Ce qui est certain, d'après Yepès et d'autres écrivains, c*est que sainte Thérèse entretint dans la suite une correspondance avec saint François de Borgia; il n'en est malheureusement rien demeuré.
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ricnce fait beaucoup. Il dériara qat œ aérait donner dans Terreur que de réaistet plus longtemps. Po^r moi, je demeurai bien consolée^ et ce gentilhomme aussi. Très satisfait que ee père eût reeoraiD Taetion de Dieu dans mon âme, il contiiiuait à m'aider et à me donner des oonseik en tout ce qu'il pouyait, et il pouvait beaucoup.
A cette même époque, on enroja mon oenfessettf * dans une autre ville. Cet éloigaenibent me fut très sensible ; je ne croyais pas pouvoir trouver un diieoteur semblable à lui, et je tremblais de retomber dans le triste état où j'étais auparavant. Mon àme resta oomme dans un désert, sans consolation, et agitée de tant decraisles que je ne savais que devenir. Une de mes parentes obtint alors de mes supérieurs la permissicm de me mener elles elle. Je n'y fus pas plus tôt, que je m'empressai d'avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésas '.
Le F. Jean de Padranos
2. La Milite, dans cette 8eul« piir«M, rac«nfe une année tfe sa vie, la quarante-deuxième. Il est important de le remarquer, pow bien aiû' vre sa narration, un peu trop concise en cet endroit.
Ce fut au printemps de 1557 que saint François de Borgtayint à À?ila, et preaque immédiatement après, le P. Jean de P^dranoâ en pariât. J^anre part, le P» BaUhaaar ilvarea, doot la aainW parte dans la phrase qui tait, ne fut proiott au sacerdoce qu'es iSK8. il* aféeoola dose UAt améê d'inlarvaUe. Ainsi, U est évident que !• confeaseor que ift nânte prit aprèa le départ du P» Je«a de Padrano* n'est pas 1» P. lattiMsar à^ TMrez, comme la luurratio» trop rapMe poiftrralt ht IWr» Cfoirv. Ce ocofesseur fut le P. Ferdinand Alvarez, av noins ordinairevent ; catf^ la saiote paraît s'être adressée aussi à d'autres pères du coUéf •. Plus lartf, lorsque le P. Baltbasar Alvarez, qui ne prit la direction de sainte Tliéfèae qu'en lafiS, ne pouvait la c(>ufeaaer, c'éteil eucere le P. Perdi-aaiiA qm le remrplaçait auprès d'elle.
C'est ee que la sainte atletla elle-aiéaie au xxix* ehepiire de sa Kt«« où elle parie du P. Ferdinand Alvutei eu cee termes * i Un de ntet eonfesseurs, qui auparevaiu m'avait dirigée, et qui die tempe ee temps encore me confessait lorsque le père mittiatre du eotttfe (efecA-JMiire le P. Balthasar Alvarez) ne pouvait m'entendre.^ ■
Le Seigneur, dans «a bonté, fit cpie je commençai à nae lier d'amitié avec une veuve de grande naissance, très adonnée à l'oraison, et qui comtnunitïuait beaucoup avec ces pèires. Ell« m'engagea éprendre pour confesseur celui qui la dirigeait *. Je passai un certain temps dans la maison de cette dame ' ; je me trouvais tout près
1. Le p. Baltbaaor Alrtrez, dont on ti^uvera la notiee à la fin de ce chapitre.
2. Cette célèbre amie de sainte Thérèse était Guiomar de Ulloa, d'une des plus illustres et des plus chrétiennes familles de Torol Elle dut le jour À Pierre de UUoa, gouTeraeur de cette ville, et à AMonce de Guzman d'Avila. Cette mère chrétienne, qui fut yeuve de bonne heure, rélera avec le plus grand soin. La jeune Guiomar épousa don François d'Avila, de la maison de fiobralejo; mais elle ne tarda pas, comme sa mère, à voir (es lieue brisés par la mort de «on B»ari. Cette mort aurait dû« ce semble, lui révéler la vanité de tout ce qui passe, et la séparer entièrement du monde. Ce ne fut néanmoins que plus tard que la jeune veuve reçut du eiel eette vive lunûère. Gomae elle avait (eus les avantages extérieurs qui attirent les regards et les louanges du monde, elle se plaisait à 7 paraître et à y briller. Il était réservé au P. Balthasar Alvarez de lui dessiller les yeux, et de lui faire voir le néant de tous les biens d'icibas. A peine cette 4me droite fut- elle sous la direction de l'homme de Dieu, qu'elle renonça aux vanités, aux parures, aux sociétés du monde, et qu'elle s'adonna toutlentière au service de Notre-Seigneur. Pleine de mépris pour le faste et la pompe du siècle, elle ne garda que les fterv^teuM et les domestiques séceAsaiMs, et mena une vie aimple, retirée, et toute consacrée à l'oraison et aux bonnes œuvres. Par cette voie, elle obtint plusieurs grandes grâces de Notre-Seigneur, dont le propre est d'honorer ceux qui se méprisent pour son amour, et de donner les consolations du ciel à ceux qui, à cause de lui, renoncent aux consolations de la terre. Dofia Guiomar de Ulloa ne fut pas plus tôt liée d'amitié avec Thérèse, qu'elle l'engagea à prendre le P. Balthasar Alvarez pour confesseur ; ce fht elle encore qui, quelque temps après, la mit en rapport avec saint Merre d'Alcantara. ^ïuiomar de Ulloa yécot toujours dans la plus intime union avec sainte Thérèse. Nous verrons avea quel admirable dévouement elle la seconda dans l'entreprise de la réforme du Carmel. Le monastère de Saint-Joseph d'Avila étant enfin fondé, elle voulut s'y enfermer avec sa sainte amie, devenir une de ses filles , et recevoir de sa main l'habit de religion. Tout son désir était de passer ses jours dans cet asile qu'elle appelait, à si juste titre, un petit paradis, fille embrassa avec courage toutes les austérités de la réforme ; mais sa santé ayant succombé, elle se vit forcée de quitter cette retraite où elle avait vécu avec des anges. La séparation ne fut qu'extérieure ; son cœur
dexîelle des pères, et j'étais très heureuse de pouvoir communiquer facilement avec eux. La seule connaissance de la sainteté de leur vie faisait sur moi une impression si heureuse, que mon âaie, je le sentais, en retirait un grand profit spirituel.
Ce père commença à me faire vivre avec plus de perfection. Il n'y avait rien, me disait-il, que je ne dusse faire pour contenter Dieu entièrement. Mais voyant que mon âme, loin d'être forte, était encore très tendre, il me conduisait avec beaucoup de prudence et de douceur. Un sacrifice entre tous me coûtait, c'était de renoncer à certaines amitiés, très innocentes par ellesmêmes, mais auxquelles je tenais beaucoup. Il me semblait d'ailleurs que je ne pouvais le faire sans montrer de l'ingratitude ; aussi je disais à mon confesseur que, ces relations étant sans aucune offense de Dieu, je ne voyais pas pourquoi je devais me montrer ingrate. Il me conseilla de recommander la chose à Dieu durant quelques jours, et de dire l'hymne Veni Creator, afin qu'il m'éclairât sur ce qu'il y avait de mieux à faire.
Un jour, après être restée longtemps en oraison, et
resta dans le Carmel. EUe se consola de sa liberté nouyelle par le bonheur, si grand à ses yeux, de veiller ayec la sollicitude d'une mère sur les besoins temporels des religieuses. Jusqu'à son dernier soupir, elle fut à leur égard comme l'ange de la ProYidence. Elle aida beaucoup sainte Thérèse dans la fondation des autres monastères, participant par ce concours à tout le bien que ferait dans l'Église, Jusqu'à la fin du monde, cette réforme du Carm»! dont la Yierge d'Ayila venait de jeter les fondements. ( Vie du P.Balthatar AlvareZt par le Y. P. Louis du Pont, ch. ix. — Reforma de los Descalzoêt 1. 1, liy. I, ch. xui.)
Dieu Toulut montrer dans cette noble veuye le type parfait de l'affection et du déYOuement envers sainte Thérèse et ses filles. Depuis trois siècles, des àraes d'élite n'ont cessé d'ambitionner le même bonheur e^ la même gloire. Il faudrait pouvoir écrire ici, à la suite du nom de Guiomar de Ulloa, celui de tant de généreuMB et illustres bienfaitrices du Carmel.
après avoir supplié le Seigneur de m'aider à le conten- '. ter en tout, je commençai l'hymne : pendant que je la disais, j'entrai dans un ravissement qui me tira presque ' hors de moi-même ; il fut subit, mais si manifeste, que je ne pouvais en douter. C'était la première fois que Dieu m'accordait la faveur d'un ravissement ► J'entendis ces paroles : a Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais seulement avec les anges. » Je fus > saisie d'effroi, soit parce que le mouvement extatique s'était fait sentir avec force, soit parce que ces paroles me furent dites dans le plus intime de mon âme. Mais lorsque cette crainte, causée par une grâce si nouvelle pour moi, se fut évanouie, je me sentis inondée de . consolation.
Ces paroles se sont parfaitement accomplies ; jamais depuis lors je n'ai pu lier aucune amitié, ni trouver des consolations dans quelque affection particulière, si ce n'est à l'égard des personnes animées d'amour pour Dieu et s'efforçant de le servir. Quand je le voudrais, ce n'est plus en mon pouvoir, même s'il s'agit de parents ou d'amis. Dès que je ne rencontre ni cet amour de Dieu, ni la pratique de l'oraison, toute relation, quelle qu'elle soit, me devient une croix pénible. Autant que j'en puis juger, ce sont là mes sentiments. Depuis le jour où Dieu, en un instant (car cela ne dura pas, ce me semble, davantage), changea entièrement sa servante, ma résolution de renoncer à tout pour l'amour de lui fut inébranlable. On n'avait plus besoin de me presser. Jusque-là mon confesseur, voyant combien un- tel sacrifice me coûtait, n'avait osé me donner l'ordre formel de le faire. 11 attendait sans doute ce changement de la main du Seigneur, qui l'opéra en effet. Quant à moi, je désespérais d'y parvenir, car j'avais essayé de lutter, mais la difficulté était si grande, que je cessais de cem-
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battre contre une affection qai ne me panusseâfi pas blesser la conscience. Dieu brisa mes chaînes, et il me donna la force d'exécuter ce que j'avais aoparavsait entrepris en vain. Je le dis à mon confesseur, je qnttai tout en la manière qu'il me TordcMUia, et une pareille déteroaination fit le plus grand bien à la perscnme ayec laquelle j'étais liée.
Dieu soit éternellement béni de m'avoir donné, en xin instant, cette liberté que, malgré tons mes efforts, je n'avais pu acquérir en plusieurs années, quoique bien des fois je me fusse fait une violence telle, que ma saivié avait eu beaucoup à en souffrir. Comme <oe fxA VourrBge du Twit-Puissant et du vrai Mattre de tontes las créatures, je n'éprouvai aucune peine.
NOTICE
SUR LE P. BALTHASAR ALVAREZ
DE LA COfiO^AGIflB DB JIESUS
Né en 1533 dans la Vîeille-Castille, Baltbaiar Alvarez fat reçu en 1555 dans la compagnie de Jésus, par saint François de Borgia. Il avait vécu avec la ferveur et la pureté d'un ange dans le siècle; il mena la vie d'un saint dans Tétat religieux.
Promu au sacerdoce en 155S, il commença à exercer le saint ministère à Avila. Gaspard Daza, Franeoiâ de Salcedo et la noble veuve Guiomar de Uiloa s'empressèrent, comme on Ta vu plus haut, de se mettre sous sa conduite. Une vierge qui fut l'intime amie de Thérèse, la célèbre Marie Diaz, par une inspiration d'en haut, choisit également le P. Balthasar Alvarez pour son guide, et devint sous sa "conduite un miroir de toutes les vertus; elle mourut à Avila en odeur de sainteté, pleine de jours et de mérites, ^rés avoir passé les quarante dernières années de sa vie dans une tribune de l'église de Saint-Émilien, peu distante de l'église de Saint-Joseph, adorant nuit et jour le très saint Sacrement, qu'elle appelait son cher voisin^ et méritant ainsi l'honneur qui lui fut décerné par le suffrage unanime des habitants d' Avila, de reposer après sa mert dans le chœur môme de cette église, et en face de ce tabernacle dont elle ne pouvait durant sa Tie détacher ses regards. Mais c'est surtout auprès de la future réformatrice du Carmel que le
P. Balthasar Alvarez fut appelé à exercer son zèle. Continuant auprès d'elle la mission que le P. de Padranos avait remplie une année auparavant, il prit la direction de Thérèse âgée alors de quarante-trois ans, et il la conduisit plus de six ans, pendant la période la plus importante et la plus difficile de sa vie ; car cette période comprend la fondation de SaintJoseph d*Avila, et cette série de grâces admirables dont elle-même va faire le récit.
Au milieu des angoisses où la jetaient les doutes conçus par plusieurs personnes sur son oraison, le P. Balthasar la tranquillisait et la consolait toujours. La direction de cette âme séraphique lui attira à lui-même bien des peines et des tribulations, mais son dévouement resta inaltérable et sa patience invincible, c S'il n'eut eu pour lui une telle sainteté, dit la sainte au xxviii* chapitre, et Notre-Seigneur qui soutenait son courage, il lui eut été impossible de supporter tout ce qu'il eut à souffrir. > La sainte disait encore de lui : « Le P. Balthasar Alvarez est la personne à qui mon âme doit le plus en cette vie, et qui m'a le plus aidée à avancer dans le chemin de la perfection *, >
Si Dieu voulut se servir du P. Balthasar Alvarez pour travailler à la perfection de sainte Thérèse, on peut croire, selon la remarque du vénérable Louis du Pont, qu'il se servit de la sainte pour faire du P. Balthasar Alvarez un maître éminent de la vie spirituelle et un apôtre rempli de l'amour de Jésus-Christ.
Notre-Seigneur se plut à révéler à la sainte les trésors de grâce dont il avait enrichi l'âme de celui qui la dirigeait. Un jour elle le vit, tout le temps qu'il fut â l'autel, la téta couronnée d'une grande splendeur, symbole de l'ardente charité avec laquelle il offrait la sainte victime, et des lumières qu'il recevait durant l'adorable sacrifice.
Le divin Maître ne se contenta pas de montrer à Thérèse la sainteté de son serviteur sur la terre, il lui révéla encore la gloire dont il devait jouir au ciel, et il voulut, par une
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faveur bien rare en cette vie, que Thérèse lui donnât de sa part Tassurance de son salut éternel. Laissons parler le vénérable P. Louis du Pont.
€ Un 'jour, le P. Balthasar Alvarez était agité d'une tentation pleine d*angoisses sur sa persévérance et son salut. Thérèse, par une lumière surnaturelle, connut ce qui se passait en lui. Aussitôt elle va se jeter aux pieds de Notre-Seigneur, et le conjure de venir au secours de son serviteur. Le divin Maître, exauçant sa prière au delà de ses espérances, lui révèle alors que le P. Balthasar Alvarez se sauverait; il lui montre la place glorieuse qu'il occuperait dans le ciel, et de plus, il lui fait connaître qu'il était dans un degré de perfection si élevé, qu'il n'y avait alors sur la terre aucune âme qui fût dans un degré supérieur.
< Après cette révélation, la sainte dit au P. Balthasar Alvarez qu'il pouvait se consoler, parce que le Maître, c'est ainsi qu'elle appelait Notre-Seigneur, disait que son salut était assurée »
Trois ans s'étaient écoulés depuis la fondation de Saint- Joseph d'Avila. Le P. Balthasar Alvarez avait teçminé sa mission auprès de Thérèse ; Dieu l'appelait à remplir désormais les charges les plus importantes de son ordre. En 1566, âgé de trente-trois ans, il fut nommé recteur et maître des novices à Médina del Campo. Il quitta Avila, mais les liens qui l'unissaient à la sainte ne furent pas rompus. De loin, il la soutenait encore par ses lettres, et il s'occupa de la fondation de plusieurs de ses monastères. Si les villes de Médina del Campo et de Salamanque reçurent les Carmélites, c'est en partie au P. Balthasar Alvarez qu'elles le durent. Les soins spirituels qu'il avait prodigués à Thérèse, il les donna à ses filles en Jésus-Christ, parce qu'il connaissait pleinement la sainteté de leur état et la grandeur de leur mission dans rÉglise. Durant son séjour à Salamanque, il fut le guide spirituel de la mère Anne de Jésus. Doué dès cette époque du don de prophétie, il annonça à cette illustre vierge
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comme elle Ta etie-oéme affirmé, tont ce ^m elle aTrrait à A&uffrîr poiur eonserrer int»ete la réfemie àt sohite Thérèse ; et, afin de Tencourager, il lui déclara en même temps qu'elle Be ponrait se forsier use idée de la gloire' que ces souffrances devaient lui procurer. On sait »rec quel édat les événenMatft juslââèrejit la propliétie '.
Après av<>ûr exercé seai apostolat à Médina del Campe aTec les admiraUes fruits 4e salut qae son historien raconte^ le P. Ralthaaar Alvaiez deyiiit succesaiTeneat |»«Tincial de Castille, recteur de Salamanqae, Tisiteur d'Aragon, aaiaftre dès novicra ei instructeur des pères du treisiéme an à Vi^l»garciag enfin proviacial de Tolède. Partout il ât fleurir la discipline reMgieuee, et alluma dans les ooeun )a tennte <fB zèle apostolique.
Le 15 juillet 157ê, quarante de eea frères, se rendant au Brésil sous la conduite du P. Ignace Azeredo, eurent la gloire de donner leur vie pour Jésus-Christ, ianDolés en haine de la foi catholique par les calvinistes, en iice de PaJma, une des iles Canaries. Sainte Thérèse, transportée en esprit sur le théâtre du combat, fut' témoin de la constance des martyrs, et les soutint de sa prière. Un d'entre eux était le jeune François Perez Godoy, parent de la samta, et novice du P. Balthasar Alvarez. D'une voix ferase, il aaimait ses compagnons par ces paroles, ^11 avait souvent entendues de la bouche de son ctk&r maître : c Courage, mes frères, ne dégénérons pas des hautes pensées des enfants àe Dieul » Ces paroles, si dignes d'un parent de Thérèss et d'un disciple du P. Balthasar Alvares, souti«»rexit les athlètes de Jésus-Christ, qui moururent avec bonheur pour Celui qui était mort pour eux sur la croix. Revende de ssn extase, Thérèse fit connaître au P. Balthasar Alvaree ks eomènts et les victoires de ces quarante martyrs ^m'eUe ava^ vus monter au ciel. Pie IX a rétabli et confirmé par un décret le culte de ces bienheureux.
Le P. Balthasar Alvarez a eu le bonheur de former deux
i. Vie du p. Balthasar Alvarez, ch. xjuui.
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diflcipiies qui, après Thérèse , seront la pins bdUe couronne de soa sèle.
Le furesnierest le P. Louis du Pont, dont le»écciti jouissent d*uiie estiflfte ujsiTerselk, et qui composa d'une manière exo^lente la Vie de son maître. Sa sainteté jeta un si grand éelai qu'immédiatement après sa mort, on commença à instrcare le prooèa de sa béati&catioa, et qu*e& 1579^ le 16 juillet, Gléméat XUl publia le décret par lequel il déclarait ses vertus héroïques.
Le second disciple formé par le P. Bahhasar Alrwtez, est le P. François de Eibera, un des types les plus élevés et les plus parfuis de la vie religieuse. Longtemps il occupa avec éclat ÏB, chaire d'Écriture sainte à Salamanque, et il laissa des ouvrages qui attestent La profondeur de son savoir. Comme son maitre, il fut lui aussi, pendant plusieurs anliéee, le ceniaseeur de sainte Thérèse; Dieu lui fit ainsi omnaitre celle dont il voulait qull écrivit la vie. Ribera, au jugement des Bollandistes, est le premier et sans contredit le plus grave des histori^fis de la réformatrice du Carmel. Son ouvrage, pubKé très peu d'années après la mort de la sainte, a ce mérite particulier, qu'il prépare et présente dans un ordre lumiaenx les x>ièces du urocèa de sa canonisation.
Le 35 juillet 158^, le P. Balthasar Alvarez M ap|>elé à la récompense. Il était âgé de quarante-sepl ans, et en avait passé vingt-cinq da»s la Compagnie. De Belmonte, où il était mort, on transporta avec le plus grand honneur sa dépeftttUe mortelle à Tégiise du noviciat de Villagareîa.
Sainte Thérèse était au Carmel de Medk» del Campo^ lorsqu'elle apprit la perte de ce saint homme. Pendant phie d'une heure, elle iîEmdit en larmes ; ses filles ne pouvaiei^ la consoler.
« Comment se fait-il, lui dit une d'entre elles, qu'étant si peu touchée des événements de ce monde, vous soyez inconsolable de cette mort? — Ah! je pleure, répondit Thérèse, parce que je sais la grande perte que fait TËglise par la mort de ce serviteur de Dieu. > Et ayant dit cela, elle
entra dans une extase qui se prolongea plus de deuxjheures ^, Thérèse voulut, du haut du ciel, confirmer le témoignage qu'elle avait rendu au P. Balthasar sur la terre. Un jour que la vénérable Marine de Escobar se trouvait sous le poids d'une affliction, Thérèse, déjà dans la gloire depuis plusieurs années, lui apparut, la consola, et entre autres paroles Jui dit : c £t moi aussi je suis la fille de la compagnie de Jésus; c'est dans cette compagnie que je trouvai mon confesseur, et maintenant, dans le ciel, je le reconnais et je le vénère. Yo tambien soy hija de la compania, y tuve confesor en ella, y ahora en el cielo le reconozco y le respeto *. »
Nous terminerons cette notice par le jugement que Bossuet a porté sur ce grand serviteur de Dieu. Dans son Instruction sur les états d'oraison, Bossuet cite, à différentes reprises, sa doctrine à l'appui de ce qu'il avance. Voici comment il s'exprime : c C'est aussi ce que répond le P. Balthasar Alvarez, une des lumières de sa compagnie, et qui a été, parmi les confesseurs de sainte Thérèse, un de ceux dont elle a vu les plus grandes choses. > Quelques lignes plus loin : € Voilà ce que dit de son oraison le P. Alvarez, dans deux excellents discours que le P. Louis du Pont, comme lui un des plus grands spirituels de sa compagnie et de son siècle, nous a rapportés dans la Vie de cet admirable jésuite. > Et deux pages plus loin : c On voit combien ce saint religieux est éloigné de supprimer dans l'oraison , même celle de quiétude, les demandes et les désirs. Il ne reste qu'à reléguer au nombre des commençants un homme consommé dans la science des saints, et d'un état si parfait, qu'on croit même que, par un don tout à fait extraordinaire, il a mérité de recevoir une assurance entière de son salut, tant par la bouche de sainte Thérèse que par un témoignage particulier du Saint-Esprit •. »
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CHAPITRE XXV
De quelle manière les paroles que Dieu adresse à l'âme se font en* tendre sans frapper les oreilles. Quelques erreurs qui peuvent se rencontrer en ceci ; comment on les reconnaît. Cette explication est très utile à ceux <iui ont atteint ce degré d'oraison, car elle est claire et très instructive.
Je crois utile, mon père, d'exposer ici la nature de ces paroles que Dieu adresse à l'âme, et l'impression qu'elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une idée nette. Car, comme vous le verrez par la suite de mon rércit, depuis la première fois que le divin Maître me fit cette faveur, il a continué de me l'accorder très souvent jusqu'à ce jour.
Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne^; les entend pas des oreilles du corps ; l'âme, néanmoins, Ç les entend d'une manière beaucoup plus claire que si 1 elles lui arrivaient par les sens. On a beau résister pour I ne pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la pa-^ rôle humaine, il dépend de nous de ne pas l'entendre, f nous pouvons fermer nos oreilles ; nous pouvons^encore * ; concentrer notre attention sur un autre objet, de ma- . nière à n'entendre qu'un son confus, sans saisir le sens \ de ce qui est dit. Mais pour les paroles que Dieu adresse *
à rame, il n'y a aucun moyen de ne pas les entendre. I Malgré nous, elles nous forcent à écouter, et obtiennent I de notre entendement une attention parfaite à tout ce I que Dieu veut lui dire ; il ne sert de rien ici de vouloir f ou de ne pas vouloir. Par là, le Tout-PuisBant nous fait ! entendre qu'il faut lui obéir, et il nous prouve qu'il est s notre véritable Maître. J'ai sur ce sujet une grande ex- • périence; car la crainte d'^e trompée m'a fait résister I près de deux ans à ces paroles intérieures * ; et mainte- V nant encore j'essaie de temps en temps de résister, mais ;- sans grand succès.
Je voudrais signaler les erreurs où Ton peut tomber en cette matière, bien qu^à mon avis le danger soit bien peu, ou même nullement k redouter, pour les personnes qui en ont une connaissance expérimentale, mais il faut que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais aussi faire connaître en quoi les paroles du bon esprit diffèrent de celles du mauvais, et de celles que l'entendement forme intérieurement ou qu^il se dit à lui-même ; car cela peut arriver. Je doutais d'abord si l'entendement pouvait ainsi se parler, mais aujourd'hui même îl m'a semblé qu'il le pouvait.
^ J'ai reconnu par une très grande expérience que Dieu me parlait, en ce que plusieurs choses qui m^étaient annoncées deux et trois ans à l'avance se sont toutes i accomplies, sans qu'aucune jusqu'à ce jour ait été dêîmentie par les faits. J'ai encore reconnu, à d'autres '; caractères d'une clarté frappante, que ces paroles provenaient de l'esprit de Dieu, comme je me propose de le dire.
Selon moi, il peut arriver qu'une personne qu! recom-
i. Ce fut évkdemneiU à% iS57 à ltt59; c« ^ui répond à la ^uaranUdeuxième et à la quarante-troisième année de la Yie de la sainte.
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9M»à^ à Dk^ d€ toui iian cœur .use affaire 4k>iit elle e«t viveimeoX furéocfinpée, se figure entendre une vêpoRse ; par 0«ejnp)«,><pie sa prièfe sera .cm ne sera fiasexauoée. Cela mii eB <^ei, ftràk possible. Toutefois, TAme qui aura ^efltendu de» purcdeâ diviaes veiva claipemeBit ee cpi'il en ^t; car &nUfe ^les et les autres, il y a nae grande diffé- JT^Dce. Qiiwd c^«fit Tentendemeni qui forme ees pajnol^, 4{ueL|He subtilké qu'il y ^metie, il voit que c'etst / IttiqiiileaaiTaiigieet qui leapc^fère. En unf&ot, lorsque ^ V4S^nétt»evt eat TaiiAeur de eea paroles, il agit comme ; ViXk^ peraodme qui ordonne un diseours ; et quand elles émanesl; de Dieu, il éoeute oe qu'un autre dit Dans le I^MMEiLieir cas, il verra elaireinent qu'il n'écoute point, giais qu'il agit ;\et les paroles qu'il forme ont je ne sais quai de sourd, die fantastique, et manquent de cette jaifiÉé^quigi^kggetège ingg^^ de celles de Dieu ^
AsASsi pounrcoMB^aous alors porter nôtre attention sur un t 4iatre ^bj«t, <le »ème qu'une p^^sonne qui parle f>eut se 1 teine; suais lolrsque o''est Dieu qui nous parle, oela n'est ^ |kbis en notre pouvoir.
Il y m esioare nme autre marque, la plus évidente de ' -bniÉfis : .e'iest que les paroles qui viennent de l'entende- ^ laent ne produisent aucun «ffet, tandis que cdles qui \ viennent jde^Dieu sont^aroîes et œuvres tout ensemble, j C'est poiHMpiod, lors même qu'ail les profère non pour i i iaaflaa»me>r «otre amour, mais shnp'lement pour nous ! repreadve de nos f atrtes , dès la première , il dispose 1 l'éme et la rend capa:ble de tout entreprendre pour son \ ' service; Il <l^tftsndrît, il riHumme, il répand en elle la Joie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le \ tffouble et l'inquiétude, en lui parlant il lui enlève ces peines comme avec la main et fait plus encore. Le Sei- 1 gaeur semble vouloir lui donner ainsi à comprendre . qu'il est tout-puisseoit, et que ses paroles sont des œu-
vres. Il y a donc, à moA avis, entre les paroles venant de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence qui se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lors- \ que je parle, comme je Tai dit, j'arrange moi-même : avec l'entendement ce que je dis ; mais si l'on me parle, I je n'ai quVécouter, ce qui ne me donne aucune peine. I Dans le premier cas, il y a dans les paroles quelque chose d'indécis j^ comme il arrive lorsqu'une personne se trouve dans un demi-sommeil. Mais dans le second, les paroles sont prononcées par une voix si claire, qu'on Iriê perd pas une syllabe de ce qui est dit ; et quelquefois elles se font entendre dans un temps où l'âme est si troublée, et a l'entendement si distrait, qu'elle ne pourrait former une seule pensée raisonnable. Malgré cela, 1 elle entend ces paroles, dont la première suffit pour la changer, et elle y trouve exprimées desj>ens_ées élevées^ \ que, même au sein du plus profond recueillement, elle j n'aurait jamais été capable de concevoir. Cela est plus jvrai encore dans le ravissement; car ses puissances étant alors suspendues, comment pourrait-elle entendre des vérités qui jamais ne se seraient présentées à sa I mémoire? Et comment ces vérités se présenteraientelles, alors que cette puissance n'agit plus, et que l'imagination est comme liée?
Il y a ici une observation à faire : si l'âme a des vi« sions ou entend des paroles divines pendant qu'eUe est ravie, ce n'est jamais pendant que l'âme est unie à Dieu dans le plus haut degré du ravissement : car alors, comme je l'ai expliqué en parlant, je crois, de la seconde eau, toutes les puissances de l'âme étant entièrement perdues en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni entendre. Elle est complètement au pouvoir d'un autre, et pendant ce temps, qui est de peu de durée, le Seigneur, me semble-t-il, ne lui laisse de liberté pour rien. Mais
une fois que ce temps si court est passé, l'âme persévère encore dans le ravissement; ses puissances, sans être entièrement perdues en Dieu, demeurent néanmoins presque sans action; elles sont comme absorbées et incapables de raisonner; et c'est alors qu'elle entend les paroles divines.
Il y a tant de moyens de discerner ces deux genres de paroles, qu'il est difficile que l'on s'y trompe souvent; j'ajoute même qu'une âme exercée et prudente en verra très clairement la différence. Sans montrer sous combien de rapports elles diffèrent, je me contenterai de signaler celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne produisent aucun effet, et l'âme ne les admet pas, tandis qu'elle est forcée, malgré elle, d'admettre les paroles divines. En outre, elle ne leur accorde aucune foi, elle les considère plutôt comme des rêveries de l'entendement, et n'en tient pas plus compte que des paroles d'un frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous \ écoutons ses paroles comme si elles sortaient de la \ bouche d'une personne très sainte, très savante, de j grande autorité, que nous savons être incapable de | mentir ; ce qui est même une comparaison trop basse^ '' Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de tagtjjLjnajesté, que, sans considérer de- qui elles procèdent, nous ne saurions .ne pas trembler quand elles l nous reprennent de nos fautes, et ne pas nous fondre \ cPamour quand elles nous témoignent de l'amour. De \plus, comme je l'ai dit, elles présentent à notre esprit des vérités bien éloignées de^la_mémoire, et elles expriment si rapidement^ des pensées si admirables, qu'il Inous faudrait beaucoup de temps seulement pouFlês jmettre en ordre ; à mon avis, il nous est impossible de f ne pas voir alors que de telles paroles ne sont pas notre œuvre. Il serait donc superflu de m'arrêter davantage
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sur œ sujet; une fiei«6ime qui e& a rexpérkoftoe ne «latirast, selon moi» B'y tro«3i|)er et toniber dam riUnsiofi, à moififi qu'elle ne veuille, 4e propûs âéèibéné, «e tiHHnper eUe-méine.
Y#ici «ce qui n'est «eiuveDt andvé : le doute s'életirait en mon âme sur la vérité de ce qui m'a^t éèé dit, non (>a6 au sftome&t où les paroles m'étaient adressées, cela étant impoafible^ mais lorsque ce moment était déjà loin de moi, en sonte <que je «craignais alors d'avoir été victime de l'illusion ; et longteonps après, je voterais s'acoomplir ce qui m'jcvait été anmmoé. Le Seîçnear, , en effet, imprin^ ses paroies de telle sorte dans la mé- \ moire qu'eUes ne peuvent s'€»i «^acer^ tandis que les paroles venues de notre esprit, semblables à un premier mouvemeot de la ipensée, passent et s'oublient. Les paroles divines so»t «quelque chose oe t^el et 'de 1 subsistant; et si parfois, avec le temps, on en ou4»lîe quelque détail, du i&oins on n'en perd pas totalement la mémoire, à moins qu'il ne se sevt écoulé un intervalle fort considérable, ou qu'il s'agisse de paroles de tendresse ou dinstruoti&n ; car pour celles qui renfeiw ment une prophétie, je ne crois pas qu'elles puissent s'oublier, et il ne m'est jamais arrivé d'eo perdre le souvenir, quoique j'aie iort peu de mémoire.
Ainsi, je le répète, à moins quHtne Âme ne soit assec misérable pouar feindre de «plein g«ré, et 'dire qu'elle entend quand elle n'entend pas, oe -qui serait fort mal, elle verra clairefnent quand c'est elle-même qui forme le discours et préfère des paroles ; ne pas le Toir me semble itnpossible, surtovrt si elle a entendu Dieu lui parler une secrle fois. Que si^Ue ne l*a pas entendu, elle pourra rester toute «a «vie dans l'illusion, se 'figurant qu'on hn parle. J'avoue néanmoins que je ne conçois pas une parcfiHe 'erreur. Car enfin, ou cette âme veut
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entendre, oti die ne le veut pas. Si ce qn^elle entend la tonrmente, si réellement elle ne veut rien entendre, soit pour échapper à mille craintes, soit pour beaucorip d'autres motifs qui lui font désiref la tranquillité dans Toraison, pourquoi laisse-t-eUe à son entendement la liberté de coordomier des raisonnements? Car il faut du temrps pour cela. Quand c'est Dieu qui parle, en un' instant sa parole nous instruit, et nous fait comprendre des choses que nous ne pourrions coordonner en un mois; quelques-unes sont telles que Tâme et Tentende-' ment en demeurent tout étonnés. Voilà la vérité; et qui-/ conque aura de ceci une connaissance expérimentale, \ r^\ verra gue_tûut ce que. j'ai dit est d'une exactitude ] »' ^"^ ^ parfaite. Je bénis Dieu de ce que j'ai su l'expli- | cfiier.
Je tepnîne par ce dernier trait de différence : il dé-\ pend de nous d'entendre, quand il nous plaît, les paroles \ de notre esprit; chaque fois que nous sommes en oraison, nous pouvons nous figurer qu'on nous parle. 11 n'en est pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plu-j steurs jours, j'aurai le désir de les entendre. Dieu nej me parle pas; tandis qu'en d'autres temps, malgré mes j résistances, il me force à les entendre. Que si quelqu'un, j pour tromper le monde, affirmait avoir appris de laj bouche de Dieu ce qu'il se serait dit à lui-même, il ne . lui coûterait guère d'ajouter qu'ail Ta entendu des oreilles, du corps. Et f avoue franchement qu'il ne m'était jamais \ venu à l'esprit qu'il y eût une autre manière d'enten- 1 dre, jusqu'à ce que je l'eusse éprouvé; mais, comme / i
je l'ai dît; l'expérience m'a coûté cher. ]
Quand c'est le démon qui nous parle, non seulement ]
ses paroles ne produisent pas de bons effets, mais elles .j
en produisent de mauvais. Cela ne m'est arrivé que deux ou trois fois, et le Seigneur m'a aussitôt avertie de
kr«
rillusion. Outre que Tâme demeure dans une extrême sécheresse, elle se trouve en proie à je ne sais quelle inquiétude, pareille à celle que j'ai bien des fois ressentie au milieu des grandes peines d'esprit et des diverses tentations, dontDieu a permis que je fusse assaillie; c'est un tourment que j'endure assez souvent encore, comme on le verra par mon récit. On ne sait d'où vient cette ] inquiétude, maison sent que l'âme résiste, qu'elle se ) trouble et s'afflige sans savoir pourquoi; car les pa- / rôles de l'esprit de ténèbres n'ont rien de mauvais, I mais semblent plutôt bonnes. Je me demande si cela / ne vient point de ce qu'un esprit en sent un autre. La douceur et le plaisir que causent ces paroles diffèrent extrêmement de ce que,font éprouver celles de Dieu. A l'aide de ce plaisir, l'ennemi pourra tromper les personnes qui n'ont jamais senti les véritables douceurs qui viennent de Dieu; j'appelle ainsi une joie douce, forte, pénétrante , délicieuse, tranquille. Je ne donne pas le nom de dévotion à ces petits élans de ferveur sensible, qui se réduisent à des larmes ou à quelques sentiments affectueux , et qui , semblables à des fleurs naissantes, se fanent et tombent au premier souffle de persécution. Sans doute , ce sont d'heureux commencements et des sentiments louables; mais ils ne suffisent pas à faire discerner les effets du bon et du mauvais esprit. C'est pourquoi il est à propos de marcher toujours avec une grande circonspection, parce que les personnes qui, dans l'oraison, n'auraient pas ['dépassé ces petites faveurs, pourraient facilement être I trompées si elles avaient des visions ou des révélations. •Quant à moi, je n'ai reçu ces dernières grâces que 'lorsque j'étais déjà élevée, par la pure bonté du Seiigneur, à l'oraison d'union. Je dois cependant excepter \cette première apparition çle Notre-Seigneur, qui eut
lieu il y a bien des années, ainsi que je Tai dit *. Et plût à sa divine Majesté que j'eusse compris dès lors, comme je Tai compris depuis^ que cette vision était véritable! Je n'en aurais pas retiré peu d'avantage.
Quand c'est le démon qui agit, loin de répandre une"] douce paix dans l'âme, il ne lui laisse que de l'effroi et/ un grand dégoût. Je tiens pour certain que Dieu ne lui j permettra jamais de tromper une personne qui se défie t d'elle-même en tout, et qui est si ferme dans la foi, que ' pour le moindre article de sa croyance, elle se dévouerait à mille morts. A cause de cette généreuse disposition que Dieu ne tarde pas à lui inspirer, et qui rend sa foi vive et inébranlable, l'âme met un soin continuel à se conformer en tout à ce qu'enseigne l'Église; dans ce but, elle interroge ceux qui peuvent l'éclairer. Elle est si immuablement attachée à ces vérités saintes, que toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverts, ne seraient4)as capables d'ébranler sa croyance sur un seul point de l'enseignement de l'Église. S'il arrive que l'âme sente vaciller sa foi sur quelque point, ou qu'elle s'arrête tant soit peu à cette pensée : Si c'est Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien être aussi vrai que ce qu'il a dit aux saints ; cette hésitation et cette pensée viendraient du démon, qui commencerait à la tenter par un premier mouvement, et ce serait un très grand mal si elle s'y arrêtait. Mais je suis convaincue que même ces premiers mouvements seront bien rares, si l'âme est revêtue de cette force que Dieu donne aux personnes qu'il favorise de ces grâces. Car, pour la plus petite des vérités que l'Église nous propose, elle se sent la force d'écraser tous les démons.
Lorsqu'une âme ne voit point en elle cette vigueur de
Au Cb. vu, p
lia foi, et krsque la dévotion ou les visions qu'elle a ne y ûontribueiat pas à Taugmenter, je dis qu'elle se doit pas 1\^les tenir pour sûres. Quoiqu'elle ne s'aperçoive pas sur l'heure du mal qu'elle en reçoit, ce mal-, peu k peu, pourrait devenir considérable. Je vois, et je sais pa^ expérience, qu'il ne faut se persuader qu'une chose vient de l'esprit de Dieu, qu'autant qu'elle se trouve conforme à l'Ecriture sainte. S'il y avait la pl«s légère diverarenee. je croirais que ces visions viennent du démon, avec une fermeté incomparablement pins grande que je no regarde les mienaes comiae venant de IMeo, qvekfiie conviction que j'en aie. Avec cette diver^nee, 0a n'a pas besoin d'autres marques; car seule eUe démoiitie d'une manière si évidente l'action du mauvais esprit, q«e si k monde entier m'assurait que c'est l'esprit de Dieu, je ne le croirais pas.
Autres signes de l'action du démoa. Toqs les biens semblent se cact^r et s'enfuir de I'àiilb ; le dégoût et le trouble s'emparent d'elle; aucun bon effet n'est pvoduit. L'ennemi semble inspirer des désirs, mais ils sont sans vigueur; l'humilité qu'il laisse est fuusse, inquiète et sans douceur. Tout cela, je crois, sera ocnnpris d'une âme qui aura éprouvé les ^ets du bon esprit. Néanmoins, le démon peut en cette nuiflière nous tendre bien des pièges. Aussi, il n'y a pas sur ce peint de faveur si assurée, qu'il ne soit plus sûr encore de craimdpe, de nous tenir sur nos gardes^ et d'avenir un makre éclatée auquel notre âme soit «ntièi^ment oiivea*te* Avec de telles précautions, il ne peut aotts arriver avcasm mal.
Quant à moi, j'ai eu beanoeup à eiwaSkir des crais/tes excessives de certaines personaes., surtoet dans la circonstance que |e vais rapporter. Plusieurs d'entre elles à qui, pour de bons motifs, j'accordais pleine confiance, s'étaient assemblées à mon occasion. Je ne
m'otiTrais d'ordinaiTe qu'à mon confesseur ; cependant, sur soH Qpdire, Je pariais aussi quelquefois à d'autres. Cemc-ci avaient pour moi beaucoup de dévouement, et cmignaieRt que J*6 ae ftrsse trompée par le démon. Je le cmgaais exlréinement aussi quand fêtais hors de l'oraisoîi; car, pendant l'oraison même, Notre-Seigneur, en ra'accordant quelque ^râce, dargnaît me rassurer. Je ciH>is qu'ils étaient cinq cm six, ttms grands serviteurs de Dieu. Mon confesseur me déclara qu'ils prononçaient tous, d'un commun accord, que ce que j'éprouvais venait dm éémen; amsi, d'après eux, je devais communier plus rarement, et me distraire de manière à éviter la solitude. J'étais craintive à l'excès; les souffrances du cœur auxquelles fêtais sujette contribuaient encore à augmenter «ette disposition, de sorte que souvent, même en plein jour, je n'osais rester seule. Voyant des hommes d'un tel mérite affirmer ce que je ne pouvais croire, j'en concevais un très grand scrupule, dans la pensée que <5ela venait de mon peu d'humilité. Ils étaient tous en effet, sans comparaison, d'une vie plus édifiante que la mienne, et ils avaient la science pour eux : pourquoi ne pas les croire? Je faisais tous mes efforts pour cela; je me représentais les infidélités de ma vie, et à cette vue, j'essayais de me persuader qu'ils disaient vrai.
Un jour, sous l'empire de celte affliction, je quittai réglise, et je vins me réfugier dans un oratoire de notre monastère. Je m'étais privée pendant plusieurs jours de la communion et de la solitude, qui étaient toute ma consolation. Je n'avais personne avec qui je pusse commamicnier ; car tout le monde était contre moL Les uns souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je disais, le regardant coKiiae le f rciit de TMlnsfon ; les aiiitres avertissaient mon confîesseur de se tenir en garde contre moi; d'autres enfin disaient que l'action du
démon était manifeste. Seul, mon confesseur, tout en suivant leur avis pour m'éprouver, comme je l'ai su depuis \ me consolait toujours. Il me disait que quand bien même ce serait le démon, dès que j'étais fidèle à ne point offenser Dieu, il ne pouvait me nuire; qu'au reste, l'épreuve passerait, et que je devais le demander instamment à Dieu. De son côté, il sollicitait avec ardeur cette grâce pour moi. Les personnes qu'il confessait, plusieurs autres encore, unissaient leurs prières aux siennes dans le même but. Toutes mes oraisons d'ailleurs, et toutes celles des âmes que je savais amies de Dieu, ne tendaient qu'à obtenir de sa divine Majesté qu'il lui plût de me conduire par un autre chemin. Pendant deux ans, ce me semble, nos prières ne cessèrent de monter vers le ciel. Toutefois, nulle consolation ne m'enlevait la peine \ où me jetait la pensée seule que le démon pouvait m'a- ^ dresser si souvent la parole. Car, depuis que je n'avais I plus mes heures de solitude pour prier, Notre-Seigneur I ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement au milieu même des conversations ; il me disait ce qu'il jugeait à propos, et malgré toutes mes résistances, il me forçait à l'entendre.
Étant donc seule dans cet oratoire, loin de toute personne qui pût me consoler, incapable soit de prier, soit de lire, brisée par la tribulation, tremblant d'être dans l'illusion, accablée de tristesse et de trouble, je ne savais plus que devenir. Cette douleur, que j'avais tant de fois ressentie, n'était jamais, ce me semble, arrivée à cette extrémité. Je restai ainsi quatre
i, Ribera, dans sa Vie de sainte Thérèse^ et le V. P. Louis du Pont, dans sa Vie du P, Balthasar Alvarez^ conflrment le témoignage de la sainte ; ils rapportent tous les deux que le P. Balthasar Alvarez, pour éprouver sa pénitente et la faire mourir à elle-même, lui dit plus d'une fols, de propos délibéré, que les paroles qa*elle entendait poarratent bien Tenir da démon.
OU cinq heures, ne recevant aucune consolation ni du ciel ni de la terre. Le Seigneur me laissait dans la souffrance et en proie à Tappréhension de mille dangers,
O Seigneur de mon âme! comme vous montrez bien que vous êtes Tami véritable! Étant tout-puissant, quand vous voulez, vous pouvez. Jamais vous ne cessez d'aimer, si l'on vous aime. Que toutes les créatures vous louent, ô Maître du monde ! Et qui me donnera une voix'assez forte pour faire entendre partout combien vous êtes fidèle à vos amis? Tous les appuis d'ici A bas peuvent nous manquer; mais vous. Seigneur de) toutes choses, vous ne nous manquez jamais. Qu'elle est petite la part de souffrance que vous faites à ceux/ qui vous aiment! O mon Maître, avec quelle délicatesse, quelle amabilité, quelle douceur, vous savez agir à leur égard ! Trop heureux celui_qui n'aurait jamais aimé que vous ! Il semble, Seigneur, que vous éprouveTavêc ri- ^ gueur ceux qui vous aiment, afin que, dans l'excès de 1 l'épreuve, se révèle l'excès plus grand encore de votre amour. O mon Dieu ! Que n'ai-je assez de talent, assez • de science et des paroles toutes nouvelles, pour exalter i aussi bien que je les comprends les merveilles de vos i œuvres ! Tout me manque pour cela, mon divin Maître ! j mais du moins, pourvu que votre main me protège, je ne \ vous abandonnerai jamais. Que tous les savants s'élèvent contre moi, que toutes les créatures me persécutent, que \ les démons me tourmentent : si vous êtes avec moi, je ] ne crains rien. Je sais maintenant par expérience, avec quel avantage vous faites sortir de l'épreuve ceux qui ne mettent leur confiance qu'en vous seul.
Tandis que j'étais dans l'extrême affliction que je viens de dire, et quoique à cette époque je n'eusse point encore eujdejrisions^ ces paroles que j'entendis suffirent seules pour m'enlever toute ma peine, et faire naître en mon âme
/un calme parfait : a N'aie point de peur, ma fille, car c'est T I moi ; je ne t'abandonnerai point, bannis toute cranté. » \ Dans l'état où j'étais, j'aurais cru que, même en employant de longues heure» à ramener la piûx daas mon âme, nul n'aurait pu y réussir. Et voilà qu'à ces seules paroles, je sentis renaître la sérénité; ja retrouvai la force, le courage, l'assurance, la paix, la lumière ; en I un instant j'avais été si complètement chAs^pée, que l j'aurais soutenu contre le monde entier que ces paroles i venaient de Dieu. Oh! quelle bonté en ce Dieu! quel bon I Maître ! et qu'il est puissant ! Non seulement il donne le conseil, mais encore le remède ; ses paroles opèrent ce qu'elles expriment. Comme il fortifie notre foi et augmente notre amour !
Souvent,enpareilleoccasion,j'aimaisàmerappel6rcette I tempête que Notre-Seigneur apaisa soudain en commandant aux vents de laisser la mer tranquille, et je disais : I Quel est celui auquel obéissent ainsi toutes les puissances de mon âme, qui en un instant fait briller la lumière au 1 sein d'une obscurité si profonde, qui attendrit un OQmr i' dur comme le rocher, et qui arrose de l'eau rafralchisf santé des larmes une terre que devait, ce semble, déi soler une longue sécheresse? Quel est celui qui sdlume \ ces désirs ? Qui me donne ce courage? Car voici les pensées qui s'élevaient alors dans mon âme : De quoi . ai- je peur? Qu'est-ce donc? Je veux servir ce Maître; je n'aspire qu'à le contenter; je mets dans l'accomplissement de sa volonté toute ma joie, tout mon repos et tout mon bonheur. Ce sont là mes sentiments, il me semble en être sûre et pouvoir l'affirmer. Si donc ce Seigneur est tout-puissant, comme je le vois, si les démons sont ses esclaves, comme la foi m'en donne la certitude, quel mal peuvent-ils me faire, à moi, la servante de ce Seigneur et de ce Monarque? Pourquoi
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n'aorats-je pi^ la force de combattre contre tout Tenfer ? Je ^^e^ais en inaiii une croix, et il me semblait vraiment, tant était graskd le changement soudainen^it opéré en moi, qpie Dieu me donnait assez de courage potir en venir aux mains avec taii& les démons réunis ; je sentais qu'avec cette croix je les aurais facilement vaincus. Ainuf jt leiur disais : Main4eaa>nt, venez tous ; étant la servaiatc du Seigneur, |e vwux vseir ce qoe vous pouvez me faire.
Il est certain qu'ik avaient pecnr de moi : de mon e6té, au contraire, je demeurai si tranquille, et je les redoutai si peu, que toutes mes appréhensions s'évanouirent. Us m'ont quelquefois apparu, il est vrai, comme on le verra par mon récit ; mais ils ne m'inspiraient presque aucune crainte, ils semblaient plutôt saisie d'effroi à mon aspect. Par un don du souverain Maître, j'ai gardé sur eux un tel empire, que je n'en fais pas plus de cas que de mouches. Je les trouve plems de lâcheté : dès qu'on les méprise, tout courage les abandonne. Ils ne savent attaquer que ceux ^'ils voient se rendre à discrétion. Et si Dieu leur permet de tenter et de tourmenter quelques-uns de ses serviteurs, ce n'est que pour un plus grand bien. Plaise à sa Majesté de nous faire la ^*âce de ne craindre que ce qui doit réellement noue inspirer de la crainte, et d'être bien convaincus de cette vérité, ^'un seul péché véniel peut nous faire plus de mal que tout l'enfer ^isemUei
Si ces esprits pervers nous épouvantent, c'est parce
/ que nous leur donnons volontawement prise sur nous,
j par notre attachement aux honneurs, aux biens, aux
1 plaisirs. Nous voyant aimer et rechercher ce que
nous devricyns avoir en hwreur, ils conspirent avec
nous contre nous-mé«es, et ils peuvent ainsi nous
causer beaucoup de mal. Nous leur mettons «i main
les armes mômes avec lesquelles nous devrions nous
défendre. C'est là ce qu'on ne saurait assez^ déplorer.
S Mais si au contraire, par amour pour Dieu, nous avons en horreur les faux biens de ce monde ; si nous embrassons la croix; si nous sommes résolus à servir vraiment le Seigneur ; le démon, en présence de telles dispositions, prend la fuite comme devant la peste. Ami du mensonge, et le mensonge^même, il ne fera point de pacte avec quiconque marche dans la vérité. Mais s'aperçoit-t-il que Fentendement de quelqu'un est obscurci, il travaille avec adresse à éteindre en lui un reste de lumière; et dès qu'il le voit assez aveugle pour mettre son repos dans ces vanités du monde, non moins futiles que des hochets d'enfant, il sent bien que ce m'est là qu*un enfant; il le traite donc comme tel, et lui livre hardiment combat sur combat.
Daigne le Seigneur m'accorder la grâce de n'être pas du nombre de ces infortunés, de toujours reg*arder comme repos ce qui est repos, comme honneur ce qui est honneur, comme plaisir ce qui est plaisir, et de ne pas faire le contraire ! Alors je me moquerai de tous les démons, et ce seront eux qui auront peur de moi. Je ne comprends pas ces craintes qui nous font dire : le démon, le démon, quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu, et faire ainsi trembler notre ennemi. Et ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre mouvement, si le Seigneur ne le lui permet? Que signifient donc toutes ces terreurs? Quant à moi, c'est certain, je redoute . bien plus ceux qui craignent tant le démon, que le dé- 'mon lui-même. Car pour lui, il ne saurait me faire de 'mal, tandis que les autres, surtout s'ils sont confesseurs, (jettent l'âme dans de cruelles inquiétudes. J^ai tant ; souffert pour ma part pendant quelques années, que je m'étonne maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le ' Seigneur, qui m'a tendu une main si secourable I
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Suite du même sujet. Elle rapporte certaines choses qui lui arrivèrent et qui, en l'engageant à bannir toute crainte, la confirmèrent dans la pensée que les paroles entendues par elle venaient du bon esprit.
Je regarde comme une des grandes grâces du Seigneur ce courage qu'il me donna contre les démons ; | car une âme se nuit beaucoup à elle-même lorsqu'elle! se laisse abattre par la peur, et dominer par une autre crainte que celle d'offenser Dieu. Sujets d'un Roi toutpuissant, au service d'un Souverain auquel tout est ' assujetti, nous n'avons rien à redouter, comme je l'ai dit déjà, dès que nous marchons devant lui dans la vérité et avec une conscience pure. Je ne voudrais donc . voir en nous qu'une crainte, celle d'offenser, si peu que ' ce soit. Celui qui peut soudain nous anéantir, mais qui, s'il est content de nous, peut aussi confondre tous nos ! ennemis.
Cela est vrai, pourra-t-on dire; mais où sera l'âme assez droite pour contenter le Seigneur en tout, et n'avoir point aussi quelque crainte? Certes, ce n'est pas la mienne; elle est trop pauvre, trop imparfaite, et remplie de trop de misères. Heureusement, Dieu ne nous traite pas avec la même rigueur que leg hommes,
il connaît nos faiblesses. Toutefois, malgré cette crainte de n'être pas assez fidèle, l'âme arrivée à Tétat dont je parle, trouve en elle de grands indices d'un véritable amour pour Dieu. L'amour dont elle brûle ne reste plus caché comme dans les commencements; il se révèle, ainsi que je le dirai dans la suite, si je ne Tai déjà dit, par l'impétuosité de ses transports, et par la véhémence du désir de voir Dieu. Tout la dégoûte, tout la fatigue, tout la tourmente, excepté jouir de lui, ou travailler pour sa gloire. Le repos d'ici-bas lui est un supplice, parce qu'elle se voit absente de son vrai repos. Ce sont là, à mon avis, autant d'indices très clairs et nullement trompeurs d'un véritable amour.
Voici ce qui m'est arrivé plusieurs fois. Étant assaillie de grandes tribulations à cause d'une affaire dont je parlerai *, et me voyant en batte aux murmures, non seulement de presque toute la ville où je suis ^, mais encore de mon ordre, je m'affligeais profondément de tant de causes de trouble. Le Seigneur me disait : « De quoi as-tu peur? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant ? J'accomplirai ce que je t'ai promis. » Ces paroles, dont ]'ai vu depuis le fidèle accomplissement, laissaient au moment même dans mon âme une force étonnante. Je me sentais prête, dût-il m'en coûter encore davantage, à m'engager dans de nouvelles entreprises pour le service de Dieu, et à aller au-devant des souffrances. Cela s'est renouvelé tant de fois que je ne pourrais en dire lenombre.
Souvent aussi il me faisait des réprimandes ; et il en agit encore ainsi lorsque je commets quelque imperfection. 11 y a alors dans ses paroles une force capable de faire rentrer une âme dans le néant ; mais elles portent l'amendement avec elles, sa Majesté donnant tout ensemble,
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comme je Tai dit, le conseil et le remède. De temps en ! temps, il rappelle à ma mémoire les péchés de ma vie, et particulièrement lorsqu'il veut me faire quelque grâce signalée. L'âme alors se croit déjà devant son Juge; et la vérité lui apparaît avec tant de clarté, qu'elle ne sait où se mettre. D'autres fois, il m'a avertie de certains dangers qui me menaçaient, ou qui menaçaient d'autres personnes. Enfin, il m'a annoncé bien des événements trois ou quatre ans à l'avance, et tous sç sont fidèlement { accomplis : je pourrai en signaler quelques-uns. \
On voit par là qu'il y a tant de marques de l'action ' de Dieu dans une âme, qu'elle ne peut, à mon avis, l'ignorer. Toutefois, voici la conduite là plus siHire à tenir ; elle n'a aucun danger, et offre de nombreux avantages ; et nous, femmes, qui sommes étrangères à la science, nous devons surtout nous y conformer : c'est de faire connaître notre âme tout entière, et les grâces que nous recevons, à un confesseur éclairé, et de lui obéir. Notre-Seigneur lui-même me l'a ordonné plusieurs fois : je le mets en pratique, et je ne pourrais sans cela être en repos.
J'avais un confesseur qui me mortifiait beaucoup; quelquefois ma peine et mon affliction étaient bien grandes à cause du trouble où il me jetait ; et c'est pourtant lui qui, à mon jugement, a fait le plus de bien à mon âme ^ Malgré mon profond attachement pour lui.
1. Au rapport du V. P.Louis du Pont, le P. BalthasarAIvaroz s'appliquait à mortifler Thérèse en tout, et spécialement dans les choses où elle montrait tant soit peu d'empressement naturel. Il faisait mourir peu à peu dans cette âme héroïque tous les mouvenenti de la nature; pour ne la laisser vivre que de la vie de la grâce. Dans une circonstance où il s'était absenté d'Avila, Thérèse, assaillie d*une grande peine, lui écrivit, en le priant de lui répondre sans délai. Il lui répondit en effet sans délai, mais il lui envoya sa réponse sous enveloppe après avoir écrit ces mots sur la lettre : Vous ne Vouvrirez que dam un mois. Tliérèse s'y
j'étais quelquefois tentée de le quitter, parce qu'il me semblait que ces peines qu'il me causait me détournaienf de l'oraison. Mais lorsque j'étais près d^en venir à l'exécution, Notre- Seigneur me faisait comprendre que je ne devais pas le faire ; et je recevais chaque fois une réprimande, qui m'était infiniment plus sensible que tout ce que mon confesseur me faisait souffrir. A certains jours, je trouvais l'épreuve bien forte : tourment d'un côté, réprimande de l'autre; et tout cela m'était néanmoins nécessaire, tant j'avais encore peu travaillé à vaincre ma volonté. Notre-Seigneur me . dit une fois que je ne devais pas me flatter d'être obéissante, si je n'étais déterminée à souffrir; je n'avais qu'à jeter les yeux sur ce qu'il avait enduré, et tout me deviendrait . facile.
Un confesseur, à qui je m'étais confessée dans le commencement, me conseilla un jour de me taire sur \les faveurs que je recevais ; puisqu'il était prouvé qu'elles îvenaient de l'esprit de Dieu, il valait mieux n'en plus ^parler à personne, et garder là-dessus le silence. Ce - conseil ne me déplut pas, car jamais je n'allais faire " connaître à mon confesseur les grâces que Dieu m'ac- ^ cordait, sans éprouver une peine et une honte bien
soumit de bonne grâce, mais non sans ressentir Tivement la mortification.
Cet homme de Dieu, connaissant ce qui pouvait le plus faire mourir Tliérèse à elle-même, eut le courage de ne pas le lui 'épargner. A l'époqne où presque tous, excepté lui, la croyaient victime des illusions du démon, non seulement, comme on Ta vu au xxv* chapitre, il lui dit pluâ d'une fois, de propos délibéré, pour l'éprouver, que les paroles qu'elle entendait pourraient bien venir du démon, mais il alla encore jusqu'à la priver vingt jours de suite de la sainte communion. Thérèse accepta ce calice avec une résignation parfaite. Pour prix d'une si humble obéissancei Notre-Seigneur lui adressa ces paroles qu'elle a rapportées an mène chapitre : « Ne crains point, ma fille, c'est moi ; je ne t'abandonnerai point, bannis toute crainte. •
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grandes. Parfois il m'eût été moins pénible de loi déclarer des fautes graves, surtout quand ces faveurs étaient d'un ordre élevé. Il me semblait qu'on ne me croirait pas, et qu'on se moquerait de moi; je trouvais en cela un manque de respect envers les merveilles de Dieu, et j'y étais si sensible, que, pour cette raison, j'aurais voulu garder le silence. Il me fut dit alors que j'avais été très mal conseillée par ce confesseur; je ne devais en aucune façon taire quoi que ce fût à celui auquel je m'adressais * , parce qu'il y avait en cela une grande sûreté, tandis qu'en faisant le contraire, je pourrais plus d'une fois me tromper.
Lorsque le divin Maître m'ayant commandé une chose dans l'oraison, mon confesseur m'en ordonnait une autre, Notre-Seigneur me disait d'obéir ; mais il changeait bientôt la disposition de mon confesseur, et lui inspirait de me commander la même chose que lui.
Lorsqu'on défendit de lire plusieurs livres traduits en castillan, j'en eus beaucoup de peine ; j 'en lisais quelquesuns avec plaisir, et désormais, ne comprenant pas le latin, je m'en voyaia privée. Notre-Seigneur me dit ; « N'en aie point de peine, je te donnerai un livre vivant. » Il ne me fut pas donné, alors de saisir le sens de ces paroles, parce que je n'avais pas encore eu de vision ^, mais, peu de jours après, il me fut facile de l'entendre. En effet, j'ai trouvé tant à penser et à me re cueillir dans ce que je voyais présent, et Notrfe-Seigneur a daigné lui-mémé m'instruire avec tant d'amour et
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3. Ce fut seulement en iKS9 que la sainte commença à être favorisée des visions qu'elle va rapporter dans les chapitres suivants. Ces visions se succédèrent pendant deux ans et demi, de 1589 jusqu'en iS6l, c'est à-dire de la quarante-quatrième à la quarante-sixième «nuée de sa vie.
de tant de manières, que je n'ai eu que très peu ou presque pas besoin de livres. Ce divin Maître a été le livre véritable où j'ai vu les vérités. Bénédiction à ce Livre vivant, qui laisse imprimé dans l'âme ce qu'on doit lire et faire, de telle sorte qu'on ne peut l'oublier ! Et qui donc pourrait voir le Seigneur couvert de plaies, affligé, persécuté, sans désirer partager ses douleurs et les embrasser avec amour? Qui pourrait apercevoir le plus faible rayon de la gloire qu'il prépare à ceux qui le servent, sans comprendre que tout ce qu'on peut faire et souffrir n'est rien, quand on espère une telle récompense? Qui pourrait voir les tourments que souffrent les damnés, sans considérer comme des délices les tourments d'ici-bas, et sans se sentir pénétré d'une infinie reconnaissance envers un Dieu qui tant de fois nous a délivrés de cet abîme?
Mais parce qu'avec le secours de Dieu je traiterai plus particulièrement ailleurs de ce sujet, je veux maintenant avancer dans la relation de ma vie. Je soubaitjB que le Seigneur m'ait fait la grâce de bien m'expliquer en ce que j'ai dit jusqu'ici. Je suis convaincue que celui qui en aura fait l'expérience n'aura nulle peine à le comprendre, et trouvera que j'ai eu le bonheur de m'exprimer avec assez de justesse. Mais je ne m'étonnerais point que celui qui ne Ta point éprouvé regardât tout cela comme des folies. Il est disculpé par cela seul que c'est moi qui l'ai dit, et je me garderai, certes, de le blâmer d'un tel jugement. Que le Seigneur m'accorde la grâce de faire sa volonté ! Amen.
CHAPITRE XXVII
Autre mode par lequel le Seigneur instruit Tàme sans lui parler, et lui manifeste sa volonté d'une manière admirable. Elle rapporte une vision très élevée que le Seigneur lui accorda et qui n'était pas imaginaire. Ce chapitre mérite une attention spéciale.
3e reviens à la pelation de jaa vie. J'étais, comme je \ Tai dit, sous le poids de cette afUiction causée par tant ,' de peÎHes, et Ton priait beaucoup pour moi, afin qu'il ; plût au Seigneur de me conduire par un autre chemin, \ puisque celui où je marchais était, disait-on, si suspect.J DelSaon côte, je lé demandais instamment à Dieu, et! j'eusse voulu éprouver le désir d'être conduite par une autre voie. Mais, à dire vrai, à la vue du progrès si sensible de mon âme, ce désir m'était impossible, quoiqu'il fût constamment l'objet de mes demandes; il n'avait quelque entrée dans mon cœur qu'en certains moments, où j'étais accablée de ce qui m'était dit et des craintes qu'on m'inspirait. Je voyais le changement com^l^ qm sjét^^ opéré en moi : l'unique chose en mon pouvoir était de m'abandonner entre les mains de Dieu ; il savait ce qui me convenait, je le conjurais de disposer absolument de moi selon sa sainte volonté. Je voyais
que par cette voie j'allais au ciel, et qu'auparavant j'allais en enfer; quel motif avais-je donc d'en désirer une autre, et de croire que j'étais sous l'influence du démon? Pour avoir ce désir et cett^ persuasion, il n'était pas d'efforts qile je ne fisse, mais toujours en vain. J'offrais à Dieu, dans cette vue, mes bonnes œuvres, si j'en accomplissais quelqu'une; je priais les saints auxquels j'avais une dévotion particulière, de me défendre contre le démon. Je faisais des neuvaines ; je me recommandais à saint Hilarion et à l'archange saint Michel ; ma confiance en ce dernier data même de cette occasion; j'importunais plusieurs autres saints pour que Notre-Seigneur daignât manifester la vérité. Or, au bout de deux ans, pendant lesquels je n'avais cessé, de concert avec d'autres personnes, de demander au Seigneur ou qu'il me conduisît par un autre chemin, ou qu'il daignât, puisqu'il me parlait si souvent, faire connaître la vérité , voici ce^qui m'arriva.
/ Le jour de la fête du glorieux saint Pierre, étant en oraison, je vis, ou pour mieux dire, car je ne vis rien ni des yeux du corps ni de ceux de l'âme, je sentis près de moi Jésus-Christ, et je voyais que c'était lui qui
i me parlait. Comme j'ignorais complètement qu'il pût y
\ avoir de semblables visions, j'en conçus une grande crainte au commencement, et je ne faisais que pleurer. A la vérité, dès que Notre-Seigneur me disait une seule parole pour me rassurer, je demeurais, comme de coutume, calme, contente, et sans aucune crainte. Il me semblait qu'il marchait toujours à côté de moi ; néanmoins, comme ce n'était pas une vision imaginaire, je ne voyais pas sous quelle forme. Je connaissais seulement d'une manière fort claire qu'il était toujours à mon côté droit, qu'il voyait tout ce que je faisais, et, pour peu
. que je me recueillisse ou que je ne fusse pas extrê-
mement distraite, je ne pouvais ignorer qu'il était près de moi.
J'allai aussitôt, quoiqu'il m'en coûtât beaucoup, le dire à mon confesseur. Il me demanda sous quelle forme je le voyais. Je lui dis que je ne le voyais pas. « Comment donc, répliqua-t-il, pouvez- vous savoir que c'est Jésus-Christ? » Je lui disque je ne savais pas comment, mais que je ne pouvais ignorer qu'il fût près de moi; je le voyais clairement, je le sentais; le recueillement de mon âme dans l'oraison était plus profond et plus continuel; les effets produits étaient bien différents de ceux que j'éprouvais d'ordinaire : la chose était évidente. J'avais recours à diverses comparaisons pour me faire comprendre; mais, à mon avis, il ne s'en trouve certainement aucune qui ait beaucoup de rapport à une vision de ce genre. J'ai su depuis qu'elle est de Tordre le plus élevé. C'est ce qui in'a été dit par un saffit nomme, fort spirituel, le frère Pierre d'Alcantara, dont je parlerai plus au long dans la suite, et par d'autres grands savants ; ils ont ajouté que de toutes les visions, c'est celle où le démon pjeut avoir le moins d'accès. Ainsi, rien d'étonnant que de pauvres femmes sans science, comme moi, manquent de termes pour l'exprimer ; les doctes, sans nul doute, en donneront plus facilement l'intelligence.
Que si je dis que je ne vois Notre-Seigneur ni des yeux \ du corps ni de ceux de l'âme, attendu que la vision n'est point imaginaire, on me demandera sans doute comment je puis savoir et affirmer qu'il est près^ de moi, avec plus d'assurance que si je le voyais de mes propres 1 yeux. Je réponds que c'est comme quand une personne, v ou aveugle, ou dans une très grande obscurité, n'en peut voir une autre qui est auprès d'elle. Toutefois ma comparaison n'est point exacte, elle n'exprime qu'un j
[ faible rapport; car la personne dont je parle acquiert I par le témoignage des sens la certitude de la présence de l'autre, soit en la touchant, soit en l'entendant parler ; ou se remuer. Daijs cette vision, il n'y a rien de cela : I point d'obscurité pour la vue ; N?t^G-Sei^eur se montre l présenta l'âme par une connaissance plus claire que , i le sblëîl. Je ne dis pas qu'on voie ni soleil ni clarté, ; non; mais je dis que c'est une lumière qui, sans qu'au- ; cune lumière frappe nos regards, illumine l'entendement, l afin que Pâme jouisse d'un si grand bien. Cette vision \ porte avec elle de très précieux avantages J
* Ce n'est pas comme une présence de Dieu qui se fait souvent sentir, surtout à ceux qui sont favorisés de l'oraison d'union et de quiétude ; l'âme ne se met pas plus tôt en prière qu'elle trouve, ce semble, à qui parler; elle comprend qu'on l'écoute, par les eifets intérieurs de grâce qu'elle ressent, par un ardent amour, une foi vive, de fermes résolutions, et une grande tendresse spirituelle. Cette grâce est sans doute un grand don de Dieu, et ceux qui la reçoivent doivent extrêmement l'estimer, parce que c'est une oraison très élevée; mais ce n'est pas une vision. Les effets seuls indiquent la présence de Dieu ; c'est une voie par laquelle il se fait sentir à l'âme. Mais dans la vision dont je parle, on voit clairement que Jésus-Christ, fils de la Vierge, est là. Dans la double oraison que j'ai mentionnée, certaines influences de la divinité se rendent sensibles ; ici, outre ces influences, notre âme voit que la très sainte humanité de Notre-Seigneur nous accompagne, et qu'elle a la volonté de nous favoriser de ses grâces.
Le confesseur m'adressa donc cette question : Qui vous a dit que c'était Jésus-Christ? — Lui-même, plusieurs fois, répondis-je; mais avant qu'il me l'eût dit, cela était déjà imprimé dans mon entendement ; dans les
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grâces antérieures, il me disait que c'était lui, mais je ne le voyais pas. J'ajoutai pour me faire comprendre : Si, étant aveugle ou dans une obscurité profonde, j'étais visitée par une personne que je n'aurais jamais vue, mais dont j'aurais seulement entendu parler, pour croire que c'est elle, il me suffirait qu'elle me le dît; mais je ne pourrais pas l'affirmer avec autant d'assurance que si je l'avais vue. Dans cette vision, je le puis; sans se montrer sous une forme sensible, Notre-Seigneur s'imprime dans l'entendement par une connaissance si claire, qu'elle semble exclure le doute. Il veut que cette connaissance y demeure si profondément gravée, qu'elle | produise une certitude plus grande que le témoignage \ des yeux; car pour ce qui frappe notre vue, il nous i arrive quelquefois de douter si ce n'est point une illu- j sion. Ici le doute peut bien se présenter au premier j instant, mais il reste d'autre part une ferme certitude j que ce doute est sans fondement. '
Ainsi en est-il d'une autre manière par laquelle Dieu enseigne l'âme et lui parle sans paroles, en la façon que je viens de dire. C'est un langage tellement du ciel, que nul effort humain ne peut le faire comprendre, si le divin Maître ne nous l'enseigne par expérience. Il met 57 au plus intime de l'âme ce qu'il veut lui faire entendreTeTlàr il le lui représente sans imaefe ni forme de '". paroles^ mais par le même mode que dans la vision i dont je viens de parler. Et que l'on remarque bien cette. ^ manière par laquelle Dieu fait entendre à l'âme ce qu'iL veut, tantôt de grandes vérités, tantôt de profonds? mystères; car souvent, lorsque Notre-Seigneur m'ac-| corde une vision et me l'explique, c'est de cette sortej qu'il m'en donne l'intelligence.
A mon avis, c'est là que le démon trouve le moins d'accès. Voici mes raisons; si elles ne sont pas bonnes,
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i c'est moi qui me trompe apparemment. Cette vision et / ce langage sont quelque chose de tellement spirituel, -4"^ \ qu'il nV a ni dans les puissances de l'âme, ni dans les \ sens aucun mouvement où le démon puisse trouver 1 prise. A la vérité, cette suspension simultanée des puissances et des sens, qui leur enlève tout mouvement propre, ne se manifeste que de temps en temps, et elle est de courte durée; d'autres fois, les puissances ne sont point suspendues, ni les sens ravis, mais conservent parfaitement leurs opérations naturelles. Cette suspension complète et générale n'a pas toujours lieu dans la contemplation, elle est même fort rare; mais dès qu'elle existe, fie le répète, il n'y a plus de notre part aucune opération, aucun acte; tout est l'œuvre du Seigneur <. La vérité nous est infuse de la même manière que se trou- '; veraitennousun aliment que nous n'aurions pas mangé, i ignorant par quelle voie il nous a été incorporé, mais * bien certains du fait. Il y a néanrpoins cette différence : ici la nature de l'aliment nous resterait inconnue, ainsi que celui qui l'a mis en nous, tandis que pour cette vérité infuse, je sais ce qu'elle est et d'où elle me vient; mais j'ignore comment elle a été déposée en moi ; car je ne l'ai point vu, je ne puis le comprendre, mon âme n'en avait jamais eu le désir, il ne m'était pas même venu dans l'esprit que cela pût être.
Dans ces paroles dont j'ai traité précédemment 2, Dieu rend l'entendement malgré lui attentif à ce qu'il lui dit. Donnant à l'âme comme une faculté nouvelle d'entendre, il la force à écouter et l'empêche de se distraire. Elle est à peu près comme une personne d'une ouïe excellente, à laquelle on parlerait de très
4. C'est ce que la sainte affirme en plusieurs endroits : au ch. xx. p. <300 ; au ch. xxv, p. 964, etc.
Au ch. XXV
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près et à haute voix, sans lui permettre de se boucher les oreilles ; bon gré mal gré, il faudrait qu'elle entendit. Toujours serait-il vrai qu'elle fait quelque chose, puisqu'elle est attentive à ce qu'on lui dit. Mais ici l'âme ne fait rien, elle ne prête même plus ce petit concours qui consiste à écouter. Sa nourriture s'est trouvée préparée et incorporée en elle, de sorte qu'elle n'a qu'à v jouir. C'est comme si quelqu'un, sans apprendre, sans i même avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir ; jamais rien étudié, trouvait en lui toute la science déjà t acquise, ignorant de quelle manière et d'où elle lui se- , rait venue, puisque auparavant il n'avait jamais travaillé) même à connaître Y A h c. Cette dernière comparaison; explique, ce me semble, quelque chose de ce don cé-l leste. L'âme se voit en un instant savante; pour elle, le mystère de la très sainte Trinité et d'autres mystères des plus relevés demeurent si clairs, qu'il n'est pas de théologien avec lequel elle n'eût la hardiesse d'entrer en dispute pour la défense de ces vérités. Elle en demeure saisie d'étonnement. Une seule de ces grâces suffit pour opérer en elle un changement complet. Dès lors, elle ne saurait rien aimer si ce n'est Celui qui, sans exiger d'elle aucun concours, la rend capable de si grands biens, lui révèle de si profonds secrets, et lui prodigue les témoignages d'un amour si tendre qu'on renonce à les décrire.
Quelques-unes de ces faveurs sont si admirables qu'on doute de leur réalité, et qu'à moins d'avoir une foi très vive, on ne pourrait croire que Notre-Seigneur les accorde à une personne qui les a si peu méritées ; aussi, mon dessein est de ne rapporter qu'un petit nombre de celles qu'il m'a faites, à moins que l'on ne me commande autre chose. Je me contenterai de quelques visions dont le récit ne sera pas sans utilité.
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D'abord, elles pourront empêcher les personsefl à qni Dieu en accorderait de semblables de s'en effrayer et de les regarder comme impossibles, ainsi qae cela m'est arrivé; ensuite, elles feront connaître la manière ou la voie par laquelle le Seigneur m'a conduite, et c'est là précisément ce que l'on me commande d'écrire. Je reviens à ce que je disais. Par ce genre de langage, le Seigneur, selon moi, montre qu'il veut, par tcmtes l€!s voies possibles, donner connaisfôance à l'âme de ce qui se passe au ciel, où l'on s'entend sans se parler. Qu'unie telle langue existât, je l'avais toujours ignoré, jusqu'à ce qu'il plût au Seigneur de m'en rendre témom, et de me le montrer dans un ravissement. Ainsi, dès l'exil, Dieu et l'âme s'entendent par cela seul qu'il veut être entendu d'elle, et ils n'ont besoin d'aucun autre artifice pour s'exprimer leur mutuel amour. Ici-bas, deux personnes înt^lligentes et qui s'aiment beaucoup, se cornprennent, même sans signes, seulement en se regardant. ■ C'est apparemment ce qui se passe entre Dieu et l'âme : : mais il ne nous est pas donné de voir de quelle manière ils portent l'un sur l'autre leur regard, comme l'Époux le dit à l'Épouse dans les Cantiques ; car je crois avoir entendu appliquer à ce regard le passage dont je parle. O bénignité admirable de Dieu! C'est ainsi, Seigneur, que vous vous laissez regarder par des yeux aussi infidèles que ceux de mon âme< Que cette vue, ô mon Dieu, les détourne pour jamais de celle des choses basses, et que rien, si ce n'est vous seul, ne soit plus capable de leur plaire! 0 ingratitude des mortels! n'aura-t-elle jamais de terme? L'expérience me permet de le publier : ces grâces sont si grandes que tout ce que l'on peut en rapporter n'est rien, en comparaison Je qv.G vous faites à l'égard d'une âme que vous conduirez jasqne-là
O âmes qui arez coontmencé à y^ni» ap^iquer itloraî- * -son, e4 vous qui avez une véritable foi, pouvez-vous, c^r je nevKMis parle f»as de ce que v<o«s gagnez pour Téternitë, pouvez-vouB, dans eetle vie même, aspirer à des biens oompar&bles au moindre de ces biens? Oui, cela est oertain, Dieu se donne Iui*méine à ceux qui abandonnent to»t pour son amour. II ne fait pas acception ^s personnes ; il ainne tout le momde. Nul n'a d'exeuse, quelque misérable qu'il soit, puisqu'il agit ainsi avec moi, en m'élevant à une si haute oraison. Songez que ce que j'écris ici est à peine un point du tableau que je pourrais mettre sous les yeux ; je me suis bornée à ce qui était nécessaire pour faire comprendre la nature de cette vision de Notre- Seigneur Jésus^Chri^t, et celle de ce langage céleste que Dieu adresse à l'âme. Mais dire ce que l'on éprouve lorsque le Seigneur nous révèle ses secrets et nous dévoile ses perfections adorables, je ne le puis. C'est un plaisir tellement élevé au-dessus de tous ceux que la pensée peut concevoir ici-bas, qu'il nous inspire, à juste titre, une souveraine horreur pour les plaisirs de la vie, qui tous ensemble ne sont que de la fange. La jouissance de ces plaisirs fût-elle assurée pour une éternité, il répugnerait de les mettre, si peu que ce soit, en comparaison avec les joies dont nous parlons ; et Dieu cependant ne donne par là qu'une goutte du grand fleuve de déliées qu'il nous prépare. Mais, 6 honte de nos prétentions! Pour moi, j'en rougis; et si l'on pouvait éprouver de la confusion dans le ciel, j'y paraîtrais un jour, à juste titre, plus confuse que qui que ce soit. Comment osons-nous prétendre à de si grands biens, à ces ineffables dé« lices, à une gloire éternelle, uniquement aux dépens du bon Jésus? Si nous n'avons pas le courage, comme Simon le Cyrénéen, de l'aider à porter sa croix, n'au-
roDS-nous pas du moins, comme les filles de Jérusalem, des larmes à donner à ses douleurs? Les plaisirs et les fêtes doivent-ils nous conduire à la jouissance de ce bonheur qui lui a coûté tant de sang? Cela n'est pas possible. Pensons-nous, en poursuivant de vains honneurs, lui offrir une juste réparation du mépris qu'il endura pour nous faire régner éternellement? Ce serait folie de le croire; jamais, non jamais, un tel chemin ne nous conduira au ciel.
Je vous en conjure, mon père, faites retentir ces vérités, puisque Dieu ne m'en a pas donné le pouvoir. Il a toujours cherché à en pénétrer mon Ame; mais c'est bien tard, comme on le verra par cet écrit, que je les ai comprises et que j'ai prêté l'oreille à la voix de mon Dieu; c'est pourquoi je suis si confuse d'en parler, que j'aime mieux m'en taire.
Je me contente de noter ici une considération que je fais assez souvent sur la félicité des bienheureux dans le ciel ; daigne mon Dieu me faire la grâce d'en jouir un jour ! De quel éclat brillera leur gloire accidentelle, quelle joie éprouveront-ils lorsqu'ils verront que s'ils commencèrent tard à servir Dieu, du moins, depuis leur retour, ils n'omirent, pour lui plaire, rien de ce qui était en leur pouvoir; ils lui firent l'offrande de tout, par toutes les voies possibles, chacun selon ses forces et son état ! Qu'il se trouvera riche celui qui laissa toutes les richesses pour Jésus-Christ 1 Qu'il se verra honoré celui qui, pour son amour, ne voulut point d'honneurs, et mit ses délices à se voir dans une profonde abjection ! Qu'il se trouvera sage celui qui s'estima heureux de passer pour un insensé, et de partager ce titre avec la Sagesse elle-même! Mais, hélas! en punition de nos péchés, qu'ils sont aujourd'hui peu nombreux ceux qu'animent <io tels sentiments! Ils ont disparu du milieu de nous,
ces hommes que les peuples regardaient comme des insensés, en leur voyant faire les œuvres héroïq[ues des vrais amants de Jésus-Christ.
O monde, ô monde, que tu gagnes du côté de ton faux honneur* à être connu d'un si petit nombre ! Mais quoi ! pensons-nous mieux servir Dieu lorsqu'on nous regarde comme des sages et des modèles de discrétion? On est si discret aujourd'hiii, que c'est là sans doute ce que l'on pense. On croit malédifier, si chacun, selon sa conditioh, ne s'efforce de paraître au meilleur état qu'il peut, et ne soutient l'honneur de son rang. Il n'y a pas jusqu'aux ecclésiastiques, aux religieux, aux religieuses, qui ne s'imaginent que c'est introduire une nouveauté et donner du scandale aux faibles, que de porter des habits vieux et rapiécés ; on craint même d'être profondément recueilli et de mener une vie d'oraison, tant le inonde est perverti, tant on a mis en oubli cette perfection et ces grands transports de ferveur qui éclataient dans les saints! Voilà, à mon avis, ce qui aggrave plus les calamités de notre temps, que ne le feraient les prétendus scandales des religieux qui annonceraient par leurs œuvres, comme par leurs paroles, le mépris que l'on doit faire du monde. De ces scandales le Seigneur retire de grands avantages ; quelques personnes s'offensent, a est vrai, mais d'autres sentent des remords. Et plût au ciel qu'il nous fût donné de voir un de ces hommes de Dieu, qui retraçât dans sa personne la vie de Jésus-Christ et de ses apôtres ! Plus que jamais nous en aurions besoin de nos jours.
Ah! quel parfait imitateur de Jésus-Christ Dieu vient de nous ravir, dans ce béni frère Pierre d'Alcàntara! Le monde, dit-on, n'est plus capable d'une perfection si haute; Içs santés sont plus faibles, et nous ne sommes plus aux temps passés. Ce saint était de ce siècle, et sa
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fèrveiir égalait cependant eelk des temps^ anciens ; mastëi teoaUi-il te rnoode soas ses pieds. Maîs^ S9sbb aller pieds nus, sans faire une aussi âpre pénitence, il «st piusieurs choses dans lesquelles, co«i«i« je Tai souvent dil, nous pouvons pratiquer le mépris du iDonde, et que Notre-Seigneurnous fait connaître (^ès qu'il voit es nous du courage.
Qu'il éiait être grand, celui que reçut de^ Dîea le saint dont je parle, pour souitenir pendant q4!iara<nle-sept ans cette pénitence si austère que tous connaissent aujourd'hui ! En Toici quelques détails que je me plais à rapporter, et dont la vérité m'est parfaitement connue ; c'est de sa propre boudie que je les ai entendus avec une autre persomie dont il se cachait peu. Quant à mm, je dus cette ouverture à l'affection qu'il me portait; Notre- Seigneur la lui avait donnée, afin qu'il prît ma défense et m'encourageât dans un temps où son appui m'était si nécessaire, comme on l'a vu et comme on le verra encoure par mon récit
Il avait passé qataresnte ans, nous dit-il, sans jasKii* dormir plus d'une heure et demie, tant la nuit que le j<H» ; de tontes ses mortifications, celle qui lui a?vait k pins coàté dains les commencements, c'était de Tainore le sommeil; daiM» ce dessein, il se tenait toujours o«kà ge^ noux ou debout. Il prenait ce repos assis, la tête appuyée contre un momeau de bois fixé dans le mur; eM41 vo«io se coucher, il ne l'aurait pu, parce que sa ceQule, comme on le sait, n'avait que quatre pieds et demi de long. Durant le cours de toutes ces années^ jamais il ne se couvrit de son cap»ce, quelque ardent que fût le soleil, quelque forte que fàt la pluie. Jamais il ne se servit d'aucune chaussure. Il ne portait qu'un hahlt de grosse bure,, sans autre chose sur la chair ; ei^ore cet habit était-il aussi étroit que possthie; et par-<de88us il
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mettait un petit manteau de même étoffe. Dans les grands froids il le quittait, et laissait quelque temps ouvertes la porte et la petite fenêtre de sa cellule; il les fermait ensuit^, et reprenait son manteau, donnant ainsi quelque satisfaction à son corpc^ en lui faisant sentir une meilleure température. Il lui était fort ordinaire de ne manger que de trois en trois jours ; et comme j'en paraissais surprise, il me dit que c'était très facile à quiconque en avait pris la coutume. Un de ses compagnons m'assura qu'il passait quelquefois huit jours sans prendre de nourriture. Cela devait arriver, je pense, lorsqu'il était absorbé dans T oraison car il avait de grands ravissements et de violents transports d'amour pour Dieu; je l'ai vu moi-même une fois entrer en extase. Sa pauvreté était "extrême ; et il était si mortifié, même dès sa jeunesse, qu'il m'a avoué être resté trois ans dans une maison de son ordre sans connaître aucun des religieux, si ce n'est au son de la voix, parce qu'il ne levait jamais les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu se rendre aux endroits où l'appelait la règle, s'il n'avait suivi les autres. Il gardait cette même modestie par les chemins. Il passa de longues années sans jamais regarder les femmes ; il me dit qu'à l'âge où il était parvenu, c'était pour lui la même chose de les voir ou de ne pas les voir; à la vérité, il était déjà très vieux quand je vins à le connaître, et son corps était tellement exténué, qu'il semblait n'être formé que de racines d arbres. Avec toute cette sainteté, il était très afM)Ie. H parlait peu et seulement lorsqu'il était interrogé ; mais les grâces de son esprit donnaient à ses paroles un véritable charme.
Je raconterais volontiers beaucoup d'autres particularités, si je n'appréhendais, mon père, qu'une plus longue digression ne m'attirât un reproclie de votre
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part. Je n'étais pas même exempte de cette crainte, en écrivant ce que je viens de dire. J'ajouterai donc seulement que ce saint homme est mort comme il avait vécu, en instruisant et en exhortant ses frères. Quand il vit que sa fin approchait, il récita le psaume Lœtatus sum in his quœ dicta sunt mihi\ et s'étant mis à genoux, il expira *.
Le Seigneur a voulu, dans sa bonté, qu'à partir d« ce jour il m'ait encore plus assistée que durant sa vie : j'en ai reçu des conseils en diverses circonstances. Je l'ai vu plusieurs fois tout éclatant de gloire. Il me dit dans la première de ces apparitions, qu'heureuse était la pénitence, qui lui avait mérité line si grande récompense. Ces paroles furent suivies de plusieurs autres. Un an avant sa mort, il m'apparut, malgré l'éloignement qui nous séparait, et je sus qu'il devait bientôt nous être enlevé. Je l'en avertis, en lui écrivant à l'endroit où il était, à quelques lieues d'ici. Au moment où il rendit le dernier soupir, il se montra à moi, et me dit qu'il allait se reposer. Sans croire à cette vision, j'en fis part néanmoins à, quelques personnes, et huit jours après nous venait la nouvelle qu'il était mort, ou plutôt qu'il avait commencé à vivre pour toujours. Le voilà donc le terme de cette vie si austère, une éternité de gloire! Depuis qu'il est au ciel, il me console beaucoup plus, ce me semble, que quand il était sur la terre. Notre- Seigneur me dit uâ jour qu'on ne lui demanderait rien au nom de son serviteur, qu'il ne l'accordât. Je l'ai très souvent prié de présenter au Seigneur mes demandes, et je les ai toujours vues exaucées. Louange sans fin à ce Dieu de bonté ! Amen.
4. J'ai tressailli de joie à ces paroles que l'on m'a dites : Nous irons dans la maison du Seigneur. (Ps. cxxi). 3. Ce fut le iS octobre 18G9. n éuit âgé de soixante-trois ans.
Mais quel long discours, mon père, pour vous porter au mépris de ce qui passe, comme si vous ne saviez psis ces choses, et comme si vous n'aviez pas déjà exécuté votre résolution de vous détacher de tout ! En parlant de la sorte, j'ai uniquement cédé à la douleur que me cause la vue des égarements du monde. Je ne gagnerai peut-être que de la fatigue à écrire ces pages, où lout, du reste, est contre moi ; mais du moins mon âme en sera soulagée. Daigne le Seigneur me pardonner leS offenses que j'ai commises moi-même en ce point dont je traite, et vous, mon père, la peine que je vous donne sans raison : on dirait, en vérité, que je veux vous faire subir la pénitence de mes fautes.
CHAPITRE XXVIII
Grandes ftiveurs. qu'elle reçut d« Trten, et manière dont Notre- Seigneur «e montra à elle pour la première fois. EUe^xpli^ue ce qiM c'est qv^uae visâon hnaginsire, «es graiwis eff^s et les signes qu'elle laisse dans Vàma, quand elle vient de Dieu. Ce chapitre est très utile et digne de remarque.
Je reviens à mon sujet. Cette vision, qui me faisait sentir Notre-Seigneur à côté de moi, fut presque continuelle durant quelques jours. J'en retirais un très grand profit ; je ne sortais pas d'oraison, et je tâchais dans toutes mes actions de ne pas déplaire à Celui que je voyais clairement en être témoin. A la vérité, je craignais de temps en temps d'être trompée, à cause de tout ce qu'on me disait; mais cette crainte ne durait guère, parce que Notre-Seigneur me rassurait.
Il lui plut un jour, tandis que j'étais en oraison, de me montrer seulement ses mains ; la beauté en était si ravissante, que je n'ai point de termes pour la peindre. •J'en fus saisie de crainte, comme je le. suis toujours lorsque Notre-Seigneur commence à me faire quelque nouvelle grâce surnaturelle. Peu de jours après, je vis sa divine figure, et je demeurai entièrement ravie. Je ne pouvais d'abord comprendre pourquoi le Sauveur^ qui plus tard devait m'apparaftre tout entier, se mon-
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trait ainsi peu à peu. Je Fai compris depuis : c'était à cause de ma faiblesse naturelle. Qu'il soit éternellement l>éjii! Une créature aussi abjecte et aussi infidèle que moi n'aurait pu supporter tant de gloire réunie. Il le savait, et dans sa tendre compassion, il m'y disposait peu à peu.
Il vous semblera peut-être, mon père, qu'il ne me fallait pas un grand effort pour contempler des mains et un visage d'une telle beauté. Mais, sachez-le, les ] corps glorifiés sont si beaux, Téclat surnaturel dont ils | briUent est si vif, que l'âme en demeure hors d'elle- j nftême ; ainsi cette vue me jetait dans reffroi, j'en étais ' toute troublée et bouleversée. Bientôt après cependant, je retrouv-ais la sécurité avec l'assurance que la vision était véritable : les effets étaient tels que la crainte ne tardait pas à disparaître.
Le jour de la fête de saint Paul, pendant la messe, "j lésuâ-Clikrist daigna m'apparaitre dans toute sa très sainte humanité, tel qu'on le peint ressuscité, avec une beas^é eH une majesté ineffables. Je vous en parlai dans une de mes lettres, pour obéir au commandement ex* près que vous m'en aviez fait; mais ce ne fut pas san» peine, car on sent, quand on v^ut écrire de telles eIios«â^ une impuissance qui tue. Je le fia toutefois da mon mieaxr et ainsi il serait inutile de le répéter ea cet endroit. Je dirai seulement que quand il n'y aurait dans le ciel, pour charmer la vue, que la grande beauté des corps glorieux, et celle surtout de l'humanité sainte de Jésufr-Christ, le plaisir serait indicible. Si dans cet exil, où il ne nous montre de sa majesté que ee que notre misère peut en soutenir, cet adoraUe Sauveur nous jette par sa vue dans de tels transports, que sera-ce daiLs le ciel, où l'on jouit pleinement d'un si grand bien?
*' Je n'ai jamais VU des yeux du corps ni cette vision, quoique imaginaire, ni aucune autre, mais seulement » des yeux de Tâme. Au dire de ceux qui le savent mieux ; que]moi, la vision précédente est plus parfaite que celle-ci, ; et celle-ci l'emporte de beaucoup sur toutes celles qui s© . voient des yeux du corps; ces dernières, ajoutent-ils, sont les moins élevées et les plus sujettes aux illusions du démon. Comme alors j'avais de la peine à le croire, je désirais, je l'avoue, voir des yeux du corps ce que je . ne voyais que de ceux de l'âme, afin que mon confes- • seur ne pût pas me dire que ce n'était qu'une rêverie. Au reste, c'était souvent aussi ma crainte dans les commencements, quand la vision était passée; il me venait en pensée que ce n'était peut-être qu'un jeu de ! l'imagination, et j'avais du regret de l'avoir dit à mon confesseur, craignant de l'avoir trompé. Nouveau sujet . de larmes ; j'allais le retrouver, et je lui diluais ma peine. Il me demandait si j'avais cru les choses comme je les lui avais rapportées, ou si j'avais eu dessein de le tromper. Je lui répondais, ce qui était vrai, que je lui avais parlé fort sincèrement, sans aucune intention de le tromper, et que pour rien ^u monde je ne voudrais dire an mensonge. Il le savait très bien; c'est pourquoi il tâchait de me tranquilliser. De mon côté, il m'en coûtait tant d'aller lui parler de semblables faveurs, que je ne comprends pas comment le démon eût pu me mettre dans l'esprit de les feindre, pour me tourmenter ainsi moi-même. Mais Notre- Seigneur s'empressa de m'apparaître de nouveau, et me fit si bien voir la vérité d'une telle faveur, qu'en très peu de temps je fus affranchie de toute crainte d'illusion.
Je reconnus alors combien peu j'avais eu d'esprit : en effet, quand bien môme je me serais efforcée durant des années entières de me figurer une telle beauté, ja-
mais je n'aurais pu en venir à bout, tant sa seule blan- ^ cheur et son éclat surpassent tout ce que Ton peut ■ imaginer ici-bas. C'est un éclat qui n'éblouît point; c'est une blancheur suave; c'est une splendeur infuse qui cause à la vue un indicible plaisir, sans ombre de fatigue ; c'est une clarté qui rend l'âme capable de voir cette beauté si divine; c'est une lumière infiniment différente de celle d'ici-bas, et auprès d'elle les rayons du soleil perdent tellement leur lustre, qu'on voudrait ne plus ouvrir les yeux.
Il y a la même différence entre ces deux lumières qu'entre une eau très limpide, qui coulerait sur le cristal et dans laquelle se réfléchirait le soleil, et une eau très trouble qui, par un ciel tout à fait sombre, coulerait sur la surface de la terre. Mais cette divine lumière ne ressemble en rien à celle du soleil; elle seule paraît à l'âme une lumière naturelle, tandis que celle de cet astre ne lui semble en comparaison que quelque chose d'artificiel. Cette lumière est comme un jour sans nuit, toujours lumineux, sans que rien soit capable de l'obscurcir. Enfin, elle est telle que l'esprit le plus pénétrant, même après les efforts d'une longue vie, ne pourrait jamais s'en former une idée. Dieu la montre si soudainement, que, si pour la voir il fallait seulement ouvrir les yeux, on*^ n'en aurait pas le loisir. Mais il n'importe qu'ils soient ouverts ou fermés. Quand Notre- Seigneur le veut, malgré nous cette lumière se voit; et il n'y a ni distraction, ni résistance, ni industrie, ni soin, qui l'empêchent d'arriver jusqu'à nous. J'en ai fait bien souvent l'expérience, comme on le verra par mon récit.
Ce que je désirerais maintenant pouvoir faire connaître, c'est la manière dont Notre-Seigneur se montre dans ces visions ; mais je n'entreprends pas de dire de
I quelle sorte il illumine Toeil intérieur de rame de cette ; puissante lumière, et montre à notre esprit une image si claire de lui-même, qu'il nous paraît être véritablement , présent. C'est aux savants de l'expliquer; il n'a pas plu ' au Seigneur de m'en donne? l'intelligence. Je suis si ignorante, et d'un esprit si peu ouvert, que, malgré toutes les explications que 1 on a bien voulu m'en donner, je n'ai pu encore parvenir aie comprendre. Ce qui vous prouve, mon père, que je n'ai nullement eette vivacité d'esprit que vous me croyez ; je l'ai vu en mille circonstances, mon intelligence ne saisit les choses que lorsqu'on lui porte, comme l'on dit, les morceaux à la bouche. Mon confesseur était quelquefois surpris de mon ignorance, et jamais il ne s*est mis en peine de me faire comprendre comment Dieu agit en ce point et coniment cela peut se faire. Dé mon côté, je ne désirais point le savoir, et jamais je ne l'ai demandé , quoique depuis plusieurs années j'aie eu» comme je Vai dit, l'avants^e de traiter avec des gens doctes. Je me contentais de m'informer d'eux si ime chose était péché ou non ; pour le reste, il me suffisait de penser que Dieu avait tout fait. Ainsi, au lieu de m'étonner des miirveilles de ses œuvres, je n'y voyais qu'un sujet de louanges; car plus ces merveilles sont difficiles à comprendre, plus elles me donnent de dévotion.
Je me contenterai donxî, mon père, de rapporter ce que j'ai vu, et vous abandonnerai le soin de dire le mode de ces visions, comme aussi d'éclaircir ce qu'il y aurait d'obscur dans mes paroles, et ce que je n'aurai pu expliquer : vo^is le ferez mieux que moi. En certaines circonstances, ce que je voyais ne me sem- , blait être qu'une image ; mais, en beaucoup d'autres, il m'était évideai que c'était Jésus-Christ lui-mfîi»e : cela dépendait du de^ré de clarté dans lequel il dai-
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gnait se montrer à moi. Quelquefois, cette clarté élant très incertaine, il me semblait Toir une image, mais une image très différente des portraits d'ici-bas, même les plus aobevés. Comme j'en ai vu plusieurs excellents, je puis dire qu'il n'y a aucun rapport eatre l'un çt l'autre, pas plus qu'il n'y en a entre une personne vivante et son portrait : quelque ressemblant qu'il soit, on ne peut s'empecliex de voir quo c'est une chose inanimée. Ceci explique parfaitement ma pensée, et est de la plus exacte vérité ; je ne m'éteiuis donc pas davantage sur ce sujet. Je n'ai pas voulu faire une compai^aison, car les comparaisons ne. sont jamais justes en tout; c'est une vérité certaine, qu'il y a autant de différence entre cette image et les portraits faits de main d'homme, qxi'entre une personne vivante et ses traits peints sur hi toile,, ni plus ni moins.^Ën effet, si ce qui se présente à l'âme est une image ,' c'est une ' image vivante; ce n'est pas iin homme mort, mais JésusrChrist vivant qui se fait reconnaître comme Dieu et homme tout ensemble , non comme il était dans le sépulcre, mais tel qu'il en sortit le jour de la Résurrection.
Quelquefois, il se montre avec une si grande majesté, qu'il est impossible de douter- que ce ne soit le Seigneur lui-même. Le plus souvent, cela arrive de la sorte après la communion, moment où d'ailleurs la foi nous assure qu'il est présent. Il se montre tellement maître de l'âme, qu'elle en est comme anéantie, et se sent consumer tout entière en son Dieu.
0 mon Jésus] qui pourrait faire comprendre cette majesté avec laquelle vous vous montrez, et combien vous apparaissez alors Seigneur de la terre et des cieux, et même de mille autres mondes, de moudes et de cieux sans nombre, que vous pourriez créer ! L'âme comprend»
à la vue de votre grandeur, que tout cela ne serait encore rien pour un Souverain tel que vous. Là se voit clairement, ô mon Jésus, le peu de pouvoir de tous les démons en comparaison du vôtre, et comment on peut, dès qu'on vous contente, fouler aux pieds tout l'enfer On ne s'étonne plus de la terreur de ces esprits de ténèbres à votre descente dans les limbes, et de leur désir de trouver mille enfers nouveaux plus profonds, pour fuir loin d'une majesté si redoutable. Vous la faites éclater alors aux yeux de l'âme, et vous voulez qu'elle connaisse le souverain pouvoir de votre humanité très sainte, unie à la divinité. Là, elle se forme une idée de ce que produira, au jour du jugement, la vue de votre majesté suprême et de votre courroux contre les méchants. Là, Seigneur, elle devient véritablement humble par la vue intime et forcée de sa misère. Là, elle trouve la confusion et le vrai repentir de ses péchés. Vous ne lui donnez que des témoignages d'amour, et néanmoins elle ne sait où se mettre, et s^anéantit tout entière.
Pour moi, j'en suis convaincue, quand il plaît à Notre-Seigneur de nous découvrir une grande partie de sa majesté et de sa gloire, cette vision agit avec une force telle, qu'aucune âme ne pourrait la soutenir, si Dieu ne la fortifiait par un secours très surnaturel, en la faisant entrer dans le ravissement et l'extase. Car alors, la vision de cette divine présence se perd dans la jouissance. Dans la suite, il est vrai, on oublie ce qu'avait d'accablant cet excès de gloire ; mais cette majesté et cette beauté de Notre-Seigneur demeurent tellement empreintes dans l'âme, qu'elle ne peut en perdre le souvenir : j'excepte néanmoins le temps où, soumise à une épreuve dont je dois parler, elle se trouve en proie à une sécheresse, à une solitude si effrayantes, que tout
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semble s'effacer de la mémoire, jusqu'au souvenir même de Dieu.
L'âme, après cette vision, se voit changée; elle est toujours dans l'ivresse ; elle sent un nouvel amour de Dieu ; et cet amour, je crois, atteint un très haut degré. Sans doute, la vision précédente où, comme je l'ai dit, Dieu se montre à nous sans image, est plus élevée; mais, à cause de notre faiblesse, celle-ci nous est très utile pour conserver peinte et gravée dans notre imagination cette divine présence, et en occuper continuellement notre pensée. Au reste, ces deux visions viennent presque toujours ensemble : ainsi, par la vision imaginaire, on voit des yeux de l'âme l'excellence, la beauté et la gloire de la très sainte humanité de Notre- Seigneur ; et par la vision intellectuelle, on voit qu'il est » Dieu, qu'il peut tout, ordonne tout, gouverne tout, remplit tout de son amour.
On doit faire une très grande estime de cette vision ; à mon avis, il ne s'y rencontre aucun péril, parce qu'il n'est pas au pouvoir du démon de produire de tels effets. Il s'est efforcé trois] ou quatre fois, ce me semble, de me faire voir Notre- Seigneur de cette manière par une fausse représentation. Mais, s'il peut prendre la forme d'un corps qui serait de chair, il ne saurait contrefaire . cette gloire qui resplendit dans le corps de Notre-Seigneur quand il se montre à nous. Son dessein, par cet artifice,^ serait de détruire les effets d'une véritable vision; mais l'âme qui en a été favorisée repousse loin d'elle cette fausse image, elle se trouble, se dégoûte, s'inquiète ; enfin elle perd la dévotion et la douceur intérieure, et demeure dans l'impuissance de faire oraison. Ceci, comme je l'ai dit, eut lieu dans les commencements, trois ou quatre fois.
Il Y a donc entre ces visions une souveraine diffé-
( rencc; et je ne doute pas que même uDeàme qui n'est \ arrivée qu'à l'oraison de quiétude, ne les distingue faciï lement à l'aide de ce que j'ai dit des effets des paroles ! surnaturelles ^ C'est une chose évideaivte, et pourvu. • qu'une âme ne veuille pas se laissa tromper, et qu'elle ' marche dans l'huinilité et la simplicité, je ne crois pas qu'elle puisse l'être. Il suffit d'avoir eu véritablement une vision venant de Dieu, pour qu'aussitôt on sente en quelque sorte le piège. Bien que la fausse vision corn- ; mence avec plaisir et avec goût, l'âme les rejetteji^in d'elle. Au reste, selon moi, le plaisir qu'elle éprouve doit être différent de celui qu'elle reçoit dans une vision véritable ; l'amour qu'on lui témoigne n'apparaît ni pur, ni chaste ; en très peu de temps elle a découvert l'ennemi. C'est ce qui me fait dire que le démon ne saurait . causer aucun mal à une âme qui a de l'expérience.
Mais l'imagination ne pourrait-elle pas se représenter , ainsi la personne die Notre- Seigneur? Non, cela est de toute impossibilité. Cajc la seule beauté et la seule blancheur d'une des mains de Jésus-Christ surpassent infîniment tout ce que nous saurions nous figurer. Et puis,, comment pourrions -nous nous représenter en un instant des choses qui jamais n'ont été dans notre pensée, et que l'imagination, après de longs efforts, ne pourrait même concevoir, tant elles sont élevées au-dessus de Umi ce que nous pouvons comprendre ici-bas? Cela n'est assurémenit pas possible. Admettons cependant que l'imagination puisse, jusqu'à un certain point, se représenter Notre-Seigneur. Outre que cela ne produirait aucun de ces grands effets dont j'ai parlé, l'âme ne ferait qu'y perdre ; car elle serait alors semblable à une pei*sonne qui essaie de dormir, mais qui demeure éveillée».
Au ch. xxir
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parce qii€ la somnaieil ne vieMpas. Cette personae ayant
lask vérkable désir de reposer, soit parce qu'elle ea a
besoin, soit parce qu'elle a mal à la tète, fait bieA de soo
côté to«t ce qu'elle pecit poair s'endormir, et à certain»
i»a«»efiibs il lui semble en 'effet qu'elle somitteille mi peu ;
laoïadis ce a'est pas un vrai sommeil ; il ne la soulage pas,
il œ di(Mme pas de force à sa tète, qui «ouYejot même en .
demeure plus éfiuisée. Tel serait en jjM^tie le résultat
dCmx pur travail d'iaid^ûiatioa* L'4aaie en demeurerait
SdliaiiUde; au lieu de nourriture et de forces, elle n'y trou-
virait que lassitude et dégoût : tandis que la vraie vi-
siofL lui apporte à la fois d'iAexpriraalbles ricbesses^
s^rituelles^ et un admirable renouvellement des force»
du corps,
J'allégiftais cesiraisoas et qualques autres à ceux qui n^e disaient si scMivect ^ue mies vi&kms étaient l'ouyrâigedie T^nsprit camemi, et un jeu de mon imagination. Je me servais afussi, comme je pouvais, des rapprochements que le Seigneur présentait à ma pensée. Mais tout cela demeurait inutile, parce qu'il y avait dans cette ^ viUe des personnes très saintes, en comparaison des* quelles j'étais une pécheresse, et qiiie Dieu ne condui- ^9ût pas par ce chemia. C'est ce qui inspirait de la crainte à mes^amis. Ils se commuuiiquaient ces craintes l'u^n à l'autre, et bienti^t, en punition de mes péchés sans doute'^ l'état de moa âme ne fut plus line chose cachée, quoique je ne m'en ouivrisse qu'à mon co^esseur et à ceux à qui il m'ordonnai* d'en parler. Je leur dis un jour que s'ils m'affirmaient qu'ujae personifee à qui je vien» drais de parler et que je connaîtrai* fort bien, n'était pas celle que je croyais, et qu'ils étaient très, assurés que je me trompais, certainement j'ajouterais pliis de foi à leur témoignage qu'à celui de mes yeux; mais que, si celte personne m'avait laissé pour gage de son amitié
des joyaux de grand prix, que j'aurais encore entre les mains et qui, de pauvre que j'étais auparavant, me rendraient riche, il me serait impossible de croire à leur parole, quand bien même j'en aurais le désir. Or, ^ces joyaux,, je pouvais les montrer. En effet, tous ceux qui méconnaissaient voyaient manifestement que j'étais changée ; mon confesseur l'attestait; ce changement si sensible en toutes choses, loin d'être caché, était d'une clarté frappante pour tout le monde. Pour moi qui jusque-là avais été si imparfaite, il m'était impossible de croire que si ces effets venaient du démon, il se servît, pour me tromper et me conduire en enfer, d'un moyen aussi contraire à ses intérêts^ que serait celui de déraciner mes vices, et de me donner en échange des vertus et du courage ; car je voyais clairement qu'une seule de ces visions suffisait pour m'enrichir de tous ces biens. Mon confesseur, qui était, comme je l'ai dit, un père de la compagnie de Jésus, religieux d'une éminente sainteté*, faisait absolument ces mêmes réponses, selon que je l'ai appris depuis. Il était fort prudent et fort humble; mais sa grande humilité m'attira bien des peines. Quoiqu'il fût savant et homme de grande oraison, il ne se fiait pas néanmoins à lui-même, Notre- Seigneur ne conduisant pas son âme par le même chemin que la mienne. 11 eut beaucoup à souffrir à mon sujet, et de bien 'des manières. Je sus qu'on lui conseillait de se défier de* moi, de peur d'être trompé par le démon en donnant quelque créance à mes paroles ; et on lui alléguait à ce propos divers exemples. Tout cela m'affligeait beaucoup. Je craignais de voir venir le moment où je ne trouverais plus de confesseur, et où tous me fuiraient;, je ne faisais que pleurer.
Le p. Baliliasar Alvarez. Voir sa notice, p
Ce fut une providence du Seigneur que ce religieux voulût continuer de m'entendre en confession. A la vérité, il était si grand serviteur de Dieu, que pour sa cause il se serait exposé à tout. C'est pourquoi il me recommandait d'éviter toute offense, de faire exactement tout ce qu'il me dirait, et de ne pas craindre qu'il m'abandonnât. Il m'encourageait et me calmait toujours ; mais il ne cessait de me rappeler que je ne devais rien lui cacher, et j'étais fidèle à sa recommandation. Il m'assurait qu'en agissant de la sorte, quand bien même ces visions viendraient du démon, elles ne pourraient me nuire; Notre-Seigneur, au contraire, ferait tourner à mon profit le mal que l'ennemi voulait me faire. C'est ainsi qu'il travaillait de tout son pouvoir à perfectionner mon âme. Mes craintes étant si grandes, je lui obéissais en tout, quoique imparfaitement. Il eut beaucoup à souffrir à mon occasion, pendant trois ans et plus qu'il me confessa au milieu de ces tribulations*. Notre-Seigneur permettant que je fusse en butte à de grandes persécutions et mal jugée aussi en des choses où j'étais innocente, l'on s'en prenait à lui, et on le condamnait comme responsable de tout, quoiqu'il fût exempt de faute. S'il n'eût eu pour lui une telle sainteté, et Notre-Seigneur qui soutenait son courage, il lui eût été impossible de supporter tout ce qu'il eut à souffrir. Car, d'un côté, il avait à répondre à ceux qui me croyaient hors du bon chemin, et ne voulaient point ajouter foi aux assurances qu'il leur donnait du contraire ; et d'autre part, il devait me tranquilliser et me guérir de mes appréhensions; que cepen-
1. LeP.Balthasar Alvarez conressa la sainte pendant six ans, ainsi qu'elle l'écrivit plus tard au P. Rodrigue Alvarez. Elle mentionne ici d'une manière spéciale les trois années qui précédèrent la fondation de Saint- Joseph, et qui furent pour elle un enchafneinent d*6preuTes.
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dant il augmentait sonveùt lui-même plus <5fue tous les autres. Le Seigaeur permettait qu'à chaque nouvelle yision dont il wae favorisait, Je sentisse redoubler Tnes «larmes, et c'était eneore à mcra eonfesse«ir ide n^ ras^ sorer. Tout cela me venait, je n'en doute pas, ée ce t5pie j'avais été, et de ce que j'étais une si grande pécheresse. Ce saint homme me consolait avec beaucoup de compassion de mes souffrances, et s'il se fût cru lui-même, elles n'auraient pas été si grandes ; car Dieu lui faisait connaître la vérité en tout, et c'était, j'en suis convaincue, le sacrement même de la Pénitence qui lui donnait la lumière.
Quant aux autres serviteurs de Dieu qui étaient int|iiiets à mon sujet, ils avaient avec moi de fréquents entretiens. Comme je parlais avec simplicité et abandon, ils prenaient quelt|ues-unes de mes paroles dans un s«as que je ne leur donnais pas. Parmi eux, îi y en avait un (jui m'était très cher, parce que mon àme lui était infiniment redevable et qu'il était fort s^nt ; mais je voyais qu'il ne me comprenait pas, et j'en avais une extrême douleur. De son côté, il désirait ardemment ma perfection et demandait à Dieu qu'il daigTiâl m'éclairer de sa lumière. Tous attribuaient à un défaut d'humilité certaines choses que je disais sans y faire réflexion. A la moindre faute qu'ils me voyaient commettre, et j'en commettais sans doute beaucoup, ils me condamnaient aussitôt sur tout le reste. Ils me faisaient quelquefois des questions; comme je leur répondais d'une manière franche et naïve, ils se persuadaient que je voulais les instruire et faire la savante. Ils le rapportaient avec bonne intention à mon confesseur, et celui-ci me réprimandait. Ces peines qui me venaient de divers côtés, durèrent assez longtemps; mais les grâces que le Seignear me faisait m'aidaient à tout supporter.
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Mon dessein, en rapportant ces particirlarités, est de faire voir combien souffre une âme lorsqu'elle manque, dans ces voles spirituelles, d'un maître qui en ait une connaissance expérimentale. Si Dieu ne m'eût soutenue par tant de faveurs, je ne sais ce que je serais devenue, ■car mes angoisses étaient assez fortes pour me faire perdre l'esprit. Je me trouvais quelquefois dans une telle extrémité, que je n'avais plus d'autre ressource que de lever les yeux vers le ciel. Pauvre femme, imparfaite, faible, craintive, je me voyais condamnée par les gens de bien. Cette épreuve, dans la simplicité de mon récit, paraîtra peu de chose; mais moi qui en ai supporté de grandes dans ma vie, je la regarde comme une des plus sensibles. Puisse-t-elle avoir procuré quelque gloire à Notre-Seigneur ! Quant à ceux qui me condamnaient et voulaient me convaincre d'illusion, ils ne cherchaient en tout, j'en suis sûre, que la gloire de Dieu et le bien de mon Âme.
CHAPITRE XXIX
Ck>ntinuation da même sujet. Quelques grâces signalées que le Seigneur lui accorda.. Ce qu'il lui disait pour la rassurer et lui permettre de répondre à ses contradicteurs.
Je me suis bien éloignée de mon sujet : je disais que cette vision de Notre-Seigneur ne saurait être J'ouvrage de rimagination. Comment, en effet, l'imagination pourrait-elle, avec tous ses efforts, représenter à notre âme rhumanité de Jésus-Christ, et lui peindre son incomparable beauté? Il ne lui faudrait pas peu de temps pour arriver à une image tant soit peu ressemblante. Elle peut néanmoins, M'une certaine manière, se représenter cette humanité sainte, contempler pendant quelque temps ses traits, sa blancheur, perfectionner peu à peu cette image, puis la confier à la mémoire, et quand elle s'en efface, la faire revivre. Qui Ten empêche, puisqu'elle a pu la produire avec l'entendement? Dans la vision dont nous parlons, cela est impossible : nous la contemplons lorsqu'il plaft au Seigneur de nous la présenter, dans la manière et durant le temps qu'il veut. Nous n'y pouvons rien retrancher ni rien ajouter ; nous n'avons aucun moyen pour cela. Quoi que nous fassions pour la voir ou ne la point voir, tout est inutile. Il suffit
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même que nous voulions regarder quelque chose en particulier, pour voir disparaître Jésus-Christ.
Ce divin Maître a daigné, l'espace de deux ans et demi, me favoriser très ordinairement de cette vision ; depuis plus de trois ans elle est moins continuelle, mais il m'accorde une autre grâce plus élevée que je rapporterai peut-être dans la suite. Pendant qu'il me parlait, je contemplais cette beauté souveraine ; les paroles que pro* ferait cette bouche, si belle et si divine, avaient une douceur infinie, mais quelquefois aussi de la rigueur. J'aurais eu le plus ardent désir de remarquer la couleur et la grandeur de ses yeux. pour pouvoir en parler; jamais je n'ai mérité une telle grâce; tous mes efforts n'ont servi qu'à faire entièrement disparaître la vision^ Assez souvent, il est vrai, je m'aperçois qu'il me regarde avec tendresse ; mais ce regard a tant de force, que mon âme ne peut le soutenir; elle entre dans un ravissement très élevé, qui, pour la faire jouir plus entièrement de l'objet de son amour, lui enlève la vue de sa beauté divine.
Ainsi, il est manifeste que ces visions ne dépendent en rien de notre volonté; le Seigneur veut que notre unique partage soit la confusion, l'humilité, la simplicité à recevoir ce qui nous est donné, et Faction de grâces envers l'auteur de ce don. Il en est ainsi dans toutes les visions indistinctement ; nous ne pouvons voir ni plus ni moins que ce qu'il plaît à Notre-Seigneur <le nous découvrir; tous nos efforts, toutes nos industries, sont absolument inutiles. Le divin Maître veut nous^ montrer clairement que ce n'est pas là notre ouvrage, mais le sien. La manière dont il agit, loin de nous donner de l'orgueil, doit nous pénétrer d'un sentiment d'humilité et de crainte. Car le Seigneur, qui nous empêche de voir ce que nous désirons voir, peut également nous
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retirer» ces hantdsffavt&ans^ sr gràoe'nrème; et^nons^-aiiandonneràitoiite notre misère. Enfin^ il/vient^ue la ^crainte nous aooompagne' toujours, tant' que hdu» vivoiks dans eofexil;
Ee Sauveur» se^pTésentaiit presque toujotups à moi<tel qu*il était après sff résurreotion ' . Dftns^la'S^nte hostie, c ét&iti dëla<mêmie manière. Quelquefois, peur m'-enoou«^ rager qpand^ j'étais dans la tribulations il- me montrait ses plaies; il m'est aussi: apparu en arc»»; je l'ai vu au jardin; rarement couronné d'épines; enfinjeTai^va portant» sa' croix». 9'il<mîapparais6afit>ainsi| c^était, je le répète, à'Osais<e des^besoins^die mon âme,* ou: pour la oon«soifttionîde quelques autres personnes?; maistoujoisirB son» corps était glorifié.
Que de hontes, d'angoisses, d^ peorséotttions et d'alarmes ne m'a pas coûtées l'aveu de oe»»vïffions/ On étsàt si'persuadé que j'étais possédée:di»<lémen, que<juelques personnes voulaient m'exoroiser* Gela ne me causait guère de peine', mais j'en épmuvais-uue bien ? sensible quand je voyais que les confesseurs appréhendaient de me confesser, ou quand j'apprenaâsî le» rapports^ qu'on allait leur faire. Je>ne pouvais néanmoinsbooneevoir^arucun regret diavoir- été- favorisée de ceî$oéèee4e«H visioiBPi je n'aurais pas voulu en échangerxine seule contre tous les bienrset tous les^plaisirs.du roemé&.' Biles» étaient- oohstamment à me» yeux -unitrésor. inestimable, une grâce
1. Sainte Thérèse fit représenter sur la toile H mage de Nôtre-Seigneur ressusci lés d'après^es fvisiotis qu'etteiavait euee ; eUd'^mém^xlMma toute» lesindicatioDA au.peintre.et suive illa..son travail; Auujire. de Ribera, ce peut tableau, que la sainte ponait toujours avec elle, était d'une ravissante beauté; A répx)qiie' où écrivait 'nHsK^rien-, il ^etrouTatt afU' pouvoir dQ doDA Marie de:Toledo, .daetieesecd/AUDe* .Lennémei pjBtBlfB^ffatt exé> cutc également, à la demande de sainle Thérèse, un tableau.de la sainte Vierge, qui ne le cédait en rien au premier. {Vie de sainte Thérèse, 1. I, clr. xr.)
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msigne^de Notve-4e|giieur ;'^t)le.diviii:Mafti!e luUméme m'en rdonnait souvent l'assiirance. Je sentak croitrje rardent^mour qu'iLavait allumé dansononàme : giallaûs i»e*pkindie ià ilûi ^ûes ipeinee qu'on ;me .oauaait, <6t .je scnrtais )toujinir6 de I.'oFaiBon consdlée et -avec de nou- Y»i^ ffoTtres. jJe m'osais oepemlailt vcontredite ceux qui iniétaientfeontmiFasi'pils'BusaenkiFoisvé enieelaun défaut d^humilité , et ils nfa'a;uTaBeilt*jugée rplust défavorablement encore. Je *me: contentais <d^en parler à mon confesseur, et ilmeisonsoIatttoQJo:iif6 beaueoup quand iLme^irouvait ainsi dans la peine.
»Ges' viàions 'étant devenues <beaueoup (plusjfréqudnteS} un de eeux qui, /auparavant, ^awaienttpris^iûin de mon ânxe, fet:à qui jeime confessafis quelquefois loncque le père ministre * ine pouvait m'entendre, me dit qu^Létait clair qu'elles 'venaient dn démon. Il me commanda, puisque je ne pouvais »*empéoher eet esprit de ténèbres de m'appaTaltve,'deifaii>e!le aigne de la croix :toutes les fois qu'il se^montrerait, st de :1b repousser avecun.geste de mépris, >Gar Je 'devais tenir pour certain que c'était hii;'étantaccueilli delà sorte, il cesserait de venir; au reste, jeu^avais rien à craindre, Dieu me garderait, et nettarderait'pas à mettre un terme àTépreuve. Gexom* manttemettt mexsaiosa ume^peine extrême. Persuadée que ees visions' venaient de Dieu, œt ne pouvant, comme je l^i'dit, *'désireriie<poi]lt les avoir, g 'éprouvais une territtle tépugnanee è t)43étr. Je ne laissais pas^néanmoins de faire ce qui 'm'était '^commandé. Je suppliaifi tDîeu
i. Le P. Baltbasar Alvarez. U fut sept ans de suite ministre du collège àè' Samt-ttlUes, oV)St^à-dire^eee«Bd rapéHear detla «urfeon ; mai»- éte fait il fat chargé, la plus grande partie vde jce temps, 4iu .gouvernement du collège, parce que des deax supérieurs .qui 7 furent envoyés, le premier, le P. Denya Vasquez, n*y renta qu'on an et demi, et le second, le P. Gaspard teiSftlaiar,. n«f f ( moi«wwrt«ment.
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avec les plus vives instances de ne pas permettre que je fusse trompée; c'.était là ma prière continuelle, et je la lui adressais en répandant beaucoup de larmes. Je me recommandais aussi à saint Pierre et à saint Paul. Car le divin Maître, m'étant apparu pour la première 46is le jour de leur fête, m'avait dit qu'ils me préserveraient de toute illusion. Aussi, je les voyais souvent à mon côté gauche, d'une manière très distincte, non par une vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle. Je regardais ces glorieux saints comme mes bien-aimés protecteurs.
J'éprouvais une indicible peine à faire ce geste de mépris à chaque apparition de Notre-Seigneur, car, lorsqu'il était présent, on m'aurait plutôt mise en pièces que de me forcer à croire que c'était le démon. Ainsi l'on m'avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point faire tant de signes de croix, j'en avais presque toujours une à la main: mais j'étais moins fidèle à donner ces signes de mépris, parce qu'il m'en coûtait trop. Je me souvenais des outrages que les Juifs avaient faits à cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner ceux qu'il recevait de moi, puisque ce n'était que pour obéir aux personnes qu'il avait établies dans son Église pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors que je ne devais pas me mettre en peine, que je faisais bien d'obéir, et qu'il manifesterait la vérité.
Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent l'oraison , il me parut en être irrité ; il me commanda de leur dire que c'était là de la tyrannie, et il me donna diverses raisons pour me montrer que ces visions ne venaient point de l'ennemi : j'en rapporterai quelques-unes dans la suite.
Un jour que je tenais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur me la prit : quand il me la rendit,
elle était formée de quatre grandes pierres, incomparablement plus précieuses que des diamants. En effet, il n'y a aucune proportion entre des pierres précieuses et ce qui est surnaturel : aussi, tous les diamants paraîtraient faux et sans lustre auprès des pierres de cette croix. Les cinq plaies de Notre-Seigneur s'y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maître me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s'est fidèlement accomplie : à partir de ce jour, je n'ai plus discerné dans cette croix le bois dont elle était faite ; les pierres qui la composent frappent seules ma vue; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur*.
A peine, pour obéir, avais-je commencé à résister à ces visions, que le divin Maître multiplia ses grâces. Malgré tous mes efforts pour me distraire, mon oraison était si continuelle que le sommeil même semblait ne pas en interrompre le cours, et mon amour allait toujours croissant. J'adressais des plaintes à Notre-Seigneur, lui disant que je ne pouvais plus supporter cet état violent. J'avais beau vouloir ne point penser à lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants. J'essayais néanmoins d'obéir; mais que pouvais-je ? Rien, ou pres-
Voici ce qu'écrivait Ribera en
• Jeanne de Ahumada, sœur de la sainte, lui demanda dans la suite cette croix avec adresse et avec beaucoup d^nstances, sans lui laisser apercevoir qu'elle était instruite de ce qu'elle avait de miraculeux. La sainte, cédant à sa prière, la lui donna. Heureuse de posséder un tel trésor, Jeanne de Ahnmada le conserve avec le plus grand respect à Albe. Elle a bien voulu me faire participer à son bonlieur, et elle m'a montré à diverses reprises la croix miraculeuse, qui est composée de quatre» morceaux d'ébéne assez larges, et ressemble à celles qu'on met ordinairement i l'extrémité des grands rosaires. 9 {Vie de sainte Thérèse, J.i, eh. XI.) L'historien raconte ensuite comment une dame de qualité qui avait entièrement perdu la vue, la recouvra en appliquant sur ses yeux celte croix miraculeuse. {Ibid.)
On ne sait plus aujourd'hui d'une manière certaine où se trouve ce précieux objet. Plusieurs Carmels d'Espagne croient le posséder.
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que rien. iMalgré eela, ..Notre-nSelgn^ur ne m'affnaiLchit jamais d'tm tel coiumandement; mais .tout en me disant de m'y conformer, il mUnstruisait, comme il le fait encore, dejeequeg'aYaisÀ'direà ceux. qui me^rin^osaient, et me rassurait par xtes raisons si décisives, qu'elles dissipaient toutes 'mes craintes.
Peu de teii^ps après, il donna, selon sa,promesse, des preuves' éclatantesvde la vérité de ces visions. Je sentis mon âme embrasée d'un très ^ardent amour de Dieu; cet amour était évidemment surnaturel, car Je ne savais qui l'allumait ainsi en moi, et. je n'y avais contribué en rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais vOÙ je devais chercher cette vie, si ce n'est dans la mort. Les tran^iports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de ceux dontJ'ai,parlé autre part ^, étaient tels néanmoins que je me. savais que devenir. Rien ne .répondait à mes vœux ;,j'étais comme lioi^ de moi, et ilme semblait véritablement que l'on m'arrachait l'àme. 0 mon Seigneur ! de quel souverain artifice I de quelle d;élicate industrie vous usiez à l'égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et votre amour, me poursuivant sans relâche, me faisait goûter une mort si délicieuse que mon âme eût voulu n'en jamaissortir.
Pour pouvoir comprendre quelle est l'impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés. Ils n'ont rien de commun «rvec ees 'émotions du eceur et ees mouvements de dévotion fort ordinaires, qui vierulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer l'esprit. Cette sorte d'oraison est très basse. »I1 faut éviter* ces élans immodérés, en tâchant doucement de 'les retenir en soimême, et •s'efforcer d'apaiser l'Âme ; de même, quand
Au ch.xx
les erifants plextrent avec taiit île violence qu'ils semblent devoir en perdre 'la Tespiràtion , on fait ^passer cette émotion excessive en'leur donnant à boire. La raison doit tenir la 'bride pour mottéreT' ces mouvements impétueux,^ parce que la nature pourrait y avoir sa part; il eét à craindre 'qull lïe s'y mêle de Timperfection, et que ces raouvemeiits ne soient en grande partie l'ouvrage des sens. Ainsi, il faut calmer Tâme, comme le petit erifant,*par une «caresse d'amour, et'la pojfter >à aimer Dieu d'une manière suave, et non avec une impétueuse iviolence'^ 'Cette âme doit s'appliquer à recueillir son amotir au dedans d'elle-même, sans'le laisser se répandre an dehors , comme Tin vase qui bout trop foft et déborde de < tous tsôtés, parce qu'on a jeté du bois au feu sans discrétion. 'Enfin, on doit diminuer la cause, c'est-à-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excité xjétte 'flamme sdbite, et'tâcher de réteindre par quelques 'larmes douces, '.et non péniblement arrachées, comme celles qui naissent de ces sentiments si vifs et qui nous font beaucoup de mal. J*en 'répandais de semblables dans 'les commencements; elles me laissaient la tête si épuisée et l'esprit si fatigué, que xïuelquéfois je restais! lilus d'un jour sans pouvoir revenîT à l'oraison. C'est xje quinie fait dire qu'il fatit dans les commencements un^- grande* discrétion, àfind^ccoutumer l'esprit à n'agir qu'^avec douceur et' intériertrement; on doit éviter avec grantt sointout ce quiii'eit'qu^extérretir.
Mais entre ces mouvements de dévotion et les 'transports-dont je'traite, 'il 7- a une eomjilète- différence. Ici, ce n'eàt' pas nous 'qui méttoBfs'le bois au feu ;• on dirait que le feu se trouvant allumé, on nous y jette tout à
i, Y no'a*ptttM(tû8t'C(mtO''die9ntlMén\emeûi : et non à coups de poings, comme Ton dit.
coup afin que sa flamme nous consume. L^àme ne doit point à ses efforts cette blessure qu'elle ressent de Tabsence de son Dieu ; elle lui est faite par une flèche que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cœur, en sorte qu'elle ne sait plus ni ce qu'elle a, ni ce qu'elle veut. Elle connaît bien qu'elle ne veut que Dieu, et que la flèche qui Va blessée était trempée dans le suc d'une herbe qui la porte à s'abhorrer elle-même, pour l'amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie.
Nul langage ne saurait représenter ni exprimer la manière dont Dieu fait de telles blessures, ni cet excès de douleur qui transporte l'àme blessée ; mais cette peine est si délicieuse qu'il n'y a point de plaisir dans la vie qui la dépasse. Je le répète, l'àme voudrait se sentir toujours mourante d'un tel mal.
Cette peine unie à cette gloire me Jetait aans un profond étonnement, et je ne pouvais comprendre comment cela pouvait être. Quel spectacle qu'une âme ainsi blessée ! Elle comprend combien est excellente la source de cette blessure, et elle voit clairement qu'un tel amour ne lui vient pas de ses efforts. C'est, lui semble-t-il, de l'amour excessif que le Seigneur lui porte, qu'est tombée l'étincelle qui l'embrase tout entière. Oh ! combien de fois, livrée à ce suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après une source d'eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu * » ! Elles étaient, ce me semble, l'expression fidèle de ce que je sentais.
Lorsque l'impétuosité de ces transports n'est pas si grande, il semble que la douleur de cette blessure diminue un peu par l'usage de quelques pénitences :
i. Quemadmodum desiderat cervus ad fonte* oqtMrumt ita desiderat
iinima mea ad /e, Deus. (Ps. xli.)
tlu moins l'âme, qui ne sait que faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais elle ne les sent pas, et faire couler le sang de ses membres lui est aussi indifférent que si son corps était privé de Ja vie. En vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : la première douleur est si grande qu'il n'y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse lui en enlever le sentiment; car le remède n'est point là, et il serait trop bas pour un mal si relevé. Une seule chose adoucit tant soit peu la souffrance de l'âme, c'est <i'en demander à Dieu le remède; mais elle n'en voit point d'autre que la mort, parce qu'elle seule peut la faire entrer dans la pleine jouissance de son souverain bien. D'autres fois, la douleur se fait sentir à un tel excès, qu'on n'est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout mouvement; on ne peut remuer ni Jes pieds, ni les mains. Si l'on est debout, les genoux fléchissent, on tombe sur soi-même, et Ton peut à peine respirer. On laisse seulement échapper quelques soupirs, très faibles, parce que toute force extérieure manque, mais très vifi? par l'intensité de la douleur.
Tandis que j'étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses reprises. J'apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j'aie très souvent le bonheur de jouir de la présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j'ai parlé précédemment ^ Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l'ange se montrât sous cette forme : il
1. C'est-à-dire la vision intellectueUe de Notre-Seignevr, dont elle parie auch. ïïvii
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n'était pointigroBil, ^mais tpetit et >trèsrbeau;Àrfiôniviâage enflammé, on reconnaissait im de <i&es «espiite d'une très ihauie hiérarobie, qui aemUântrn'étte qae iflamme'^et amour. IL était <^ppaP6mm«nt(Xie ceux qu'on nomme tahéFubins * ; car ils .ne me disant ipes -leuns; .noms. Mais je vois bien • que jdans île .oial il^y^âun^ «i. grande différence de^ceitaioâ »aiigôô ^«d'autres, et de eeuo^-ei àid'fiuitres, ^qne je ine «auraifi .le «dîi^e. Je *vo}Bais dans les mains de ;cet aoge un .long dard qui était d'or, et dont la pointe .eni«r avait à Pextrémité un )peu de feu. De temps lan temps il île {^longeait, me semblaitril, au travero de,nion>eoaur, letl-enfonçait jusqu'aux- oatrâillos; euile retirant, âh^paraissait me les emporter avec ce dard, et me Laii^ait rtout «âmb^asée .d'amour de. Dieu.
La douleur de cette blessure «était -«i vvive, qu'elle m'arracliait ees gémissements dont Je .parlais vtout à l'keure : mais si exeessive était da isuavilé ^que me causait eetteextrômedouleur, iqueje.ne^pouvaÎB ni en désirer la fin, .ni .trouver debonlieur liors de ^Dieu. Ce .n'est pas une souffrance corporelle, mais toute «piri- ;tuelle, quoique le corps ne laisse pas <diy ^.partioiper un peu, et même à un haut degré. Il existe ^fliors ^ntre l'Amie et Dieu un «commerce ^d'amour lineflablement suav£. Je supplie .ce Dieu de Jbouté^deile ifaire ^igoûJbstr à quiconque .refuserait de .croire tè la ^vérité 'do mos .paroles. Les .jours «où {Je me trouvais «dttiis.;06t .4tat, j'étais comme hors deinoi;)j'au]>ais voulu ue^rien voir, ne point parler, maism'absorber délicieusement dans ma peine, que ije considérais comme une gloire bien supérieure à toutes. les. gloires créées ^.
1. On lit en marge, de l'écriture du P. Banès : Il semble plutôt que ce devait €tr6.l'unjie. ceux, que l'onnomme séraphms,
2. La sainte était âgée de quarante-quatre ans lorsqu'âHe reçut, raamo
Telle était la faveur qne le divin Maître m'accordait de temps en temps, lorsqu'il lui plut de m'envoyer ces grands ravissements, contre lesquels, même en présence d'autres personnes, toutes mes résistances étaient vaines; ainsi j'eus le regret de les voir bientôt connus du public. Depuis que j'ai ces ravissements, je sens moins cette, peine, qu'une autre dont j'ai parlé précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre ^ Cette dernière est différente sous plusieucs^ ns^orits et. d'.une plus hau4e. eou^ellence. Qjaantt à^ odlet dcmt^ je pai4e' maintenaintj elle dure pea : k peine commenee^-ti-elle à se* faire" sentir que Notre-Seigneur s'empare dé mon âme et' là met eh extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu'elle n'a pas le temps de souffrir beaucoup. Béni soit à jamais Celui qui comble de ses grâces une âme qui répond si mar à de si grands, bienfaits !
mstère de rincarn^tioir d'Avila, une favear si cxtraordiBaire. Dîeu» de^ TUt faise-véclater 11»^ j wr danar bob^ És^is^i iaxgkolro de cette mygUrieuae* blessure. Mi commeBcement^du xviii* siècle, .les carnues réformés d'Es pagne et d'Italie ayant demandé au saint-siège rînstitutlon d'une fête partictilière' pour honorer* la blessure- fâHe par l'atige-'att' cour < de leur sainte fofLdatriee, le'papts.fienoît Xlll aeoéda à. leur demasde^- et àecorda le S5 mai 1726, aux.religieux et religieuses du Carmel réformé, un office propre pour-lafête de \^ Transverbération du cœur dé saifUé Thérèse. Cet offioecue contenait d'abord'^qoe l'oralsom et Hes* leçons; nyaisb ensuite lemême souveraio pontife permit de composer use messe et un^office complets pour cette fête. Cet office est récité même par les carmes delà commune observant», et TïTspagne-tôtït entière IV ad opté. Bèitolt XïVj dans Bi^ïi'hveS Dominiei çfvegisy 4a<.%t9(9ùi*iiHtA acûordéià perpiâtuitéMmeia.dulgence pléniére à Cous les fidèles qpi visiteraient les églises du Carmel depuis les premières Têpres de la Transverbiration jusqu'au coucbèr du sotetl du' jourde la-fôte^, qtii se céièbre" le'tT diMHole'd%ottt. 1. Au ch. xi«
CHAPITRE XXX
Elle reprend le récit de sa vie, et explique comment le Seignear la délivra d'ane grande partie de ses peines, en conduisant dans la ville où elle était le saint homme Frère Pierre- d'Aïcantara, de l'ordre de Saint- François. Elle expose les grandes tentations et les épreuves intérieures qu'elle endurait parfois.
Voyant que je ne pouvais rien ou presque rien contre ces grands transports d'amour, ils devinrent pour moi un sujet de crainte. Le plaisir et la peine qu'ils me faisaient simultanément éprouver étaient pour moi un mystère. Jb savais bien que la souffrance du corps est compatible avec la joie de Tesprit; mais une peine spirituelle si excessive unie à un bonheur si ravissant, voilà où ma raison se perdait. Cependant je continuais à faire effort pour résister, mais en vain, et sou* vent je me sentais épuisée. Infortunée, je m'armais de la croix pour me défendre contre Celui qui nous Ta laissée à tous comme notre défense! Je voyais claire* ment que personne ne me comprenait. Je n*osais néanmoins le dire qu'à mon confesseur ; en parier à d'autres eût été déclarer que je n'avais pas d'humilité.
Il plut à Notre-Seigneur de remédier en partie à mes peines, et même de les faire cesser pendant quelque temps, en conduisant dans cette ville le béni
frère Pierre d'Alcantara. J'ai déjà parlé de lui, et dit quelque chose de sa pénitence \ J'ai appris qu'entre autres austérités, il avait porté pendant vingt années un cilice en lames de fer-blanc, sans jamais le quitter. II a composé en castillan de petits traités d'oraison, qui . sont maintenant entre les mains de tout le monde. L'oraison étant sa vie depuis tant d'années, il en a écril^ 4'une manière très utile pour les âmes qui s'y adonnent. Il ^vait gardé dans toute sa rigueur la première règle de Saint-François, et pratiqué cette pénitence que j'ai racontée plus haut.
Cette dame veuve dont j'ai parlé, si digne servante de Dieu et mon intime amie ^, ayant appris l'arrivée de ce grand personnage, désira que je'le visse. Elle «avait le besoin que j'en avais ; elle était témoin de mes peines, et ne réussissait pas peu à les adoucir. Pleine d'une foi vive, elle ne pouvait s'empêcher de voir l'esprit <ie Dieu dans ce que tous les autres regardaient commel'ouvrage du démon. Elle joignait à un jugement excellent une discrétion, parfaite. C'était une âme à laquelle Notre-Seigneur aimait à se communiquer dans l'oraison : aussi daignait-il lui faire connaître ce que les savants ignoraient. Mes confesseurs me permettaient de chercher auprès d'elle un adoucissement à mes peines, et elle pouvait me consoler sous bien des rapports. Souvent elle avait sa part dans les grâces que je recevais, et Notre-Seigneur lui donnait par mon intermédiaire 4es avis très utiles à son âme.
Pour faciliter mes rapports avec un homme aussi «aint que frère Pierre d'Alcantara, elle obtint de mon provincial, sans m'en rien dire, la permission de m'a* voir huit jours chez elle. Ce fut dans sa maison, et
A la fin da ch. xxvil
S. Guiomar de Ulloa.
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dans quelques églises, que j'eus de nombreux entretiens avec ce religieux. Depuis, il m'a encore été doBué, à diverses époques, de communiquer souvent avec lui. J'ai toujours eu Thabitude de manifester à mes guides, avec pleine clarté et sincérité, l'état de mon àme, et jusqu'à mes premières impressions que je voudrais voir connues de tous ; et dans les choses douteuses, j'ai toujours dit ce qui pouvait m'étre contraire. Ainsi je lui rendis compte de toute ma vie et de ma manière d'oraison, le plus clairement qu'il me fut possible. Je vis tout d'abord qu'il m'entendait par l'expérience qu'il avait de ces voies, et c'était ce dont j'avais besoin : car Dieu ne m'avait pas encore fait la grâce qu'il m'a accordée depuis, de savoir faire comprendre aux autres les faveurs dont il me comble; ainsi, pour les connaître et pour en porter un jugement sûr» il faUait en avoir reçu de semblables.
Il me donna une très grande lumière; car, jusqu'à
" ce moment, les visions intellectuelles, et même les imaginaires qui se voient des yeux de l'àme, avaient été pour moi quelque chose d'incompréhensible. Je croyais,
' comme je l'ai dit, qu'on ne devait estimer que celles qui frappent les yeux du corps ; et je n'en avais point de celles-là. Ce saint homme m' éclaira sur tout, et me donna une parfaite intelligence de ces visions ; il me dit de ne plus craindre, mais de louer Dieu, m'assurant qu'il en était l'auteur, et qu'après les vérités de la foi, il n'y avait point de chose plus certaine ni à laquelle je dusse donner une plus ferme créance. Il se consolait extrêmement avec moi, me témoignant beaucoup de bonté et de bienveillance, et il m'a toujours depuis fait part de ses pensées les plus intimes et de ses desseins. Heureux de voir que Notre-Seigneur m'inspirait une si ferme résolution, et tant de courage pour entrepren-
dre les mêmes choses qu'il lui faisait la grâce d'exécuter, il goûtait un grand contentement dans cette mutuelle communication de nos âmes. Car dans l'état auquel le divin Maître l'avait élevé, le plus grand plaisir, coi^me la plus pure consolation, est de rencontrer une âme en qui l'on crcut découvrir le commencement des mêmes grâces. Je ne faisais alors, ce me semble, que d'entrer dans une si sainte voie. Dieu veuille que j'y marche maintenant 1
Ce saint homme fut pénétré de la plus vive compassion pour moi. Il me dit qu'une des plus grandes peines dans cet exil était celle que j'avais endurée, c'est-à-dire cette contradiction des gens de bien \ il ajouta qu'il me restait encore beaucoup à souffrir, parce que j'avais besoin d'une continuelle assistance, et qu'il n'y. avait personne dans cette ville qui me comprît. Il me promit de parler à mon confesseur, et à un de ceux qui me causaient le plus de peine. Ce dernier était ce gentilhomme dont j'ai fait mention. Son dévouement sans bornes pour moi était la cause de toute cette guerre qu'il me faisait. C'était une âme sainte, mais craintive; et comme il m'avait vue naguère si imparfaite, il ne parvenait pas à se rassurer à mon sujet.
Ce grand serviteur de Dieu accomplit sa promesse ; il parla à tous les deux, et leur montra par de puissantes raisons qu'ils devaient se rassurer, et ne plus ra'inquiéter à l'avenir. Mon confesseur n'en avait pas grand besoin; mais pour le gentilhomme, il n'en était pas de méme;^ car une telle autorité ne put entièrement le convaincre : elle fit néanmoins qu'il ne m'effrayait plus autant qu'auparavant.
Il fut convenu entre ce saint religieux et moi que je lui écrirais à l'avenir ce qui m'arriverait, et que nous prierions beaucoup Dieu Fun pour l'atutre. Dans sa
profonde humilité, il voulait bien attacher quelque prix aux prières d'une créature aussi misérable que moi, c.. qui me couvrait d'une extrême confusion. Il me laissa fort contente et fort consolée, par l'assurance qu'il me donna que l'esprit de Dieu agissait dans mon âm^ : il ajouta que je pouvais sans crainte continuer k faire oraison; que s'il me survenait des. doutes, je n'avais, pour plus de sûreté, qu'à les communiquer à mon confesseur, et que désormais je devais vivre dans la paix.
Néanmoins, comme Notre-Seigneur me conduisait par la voie de la crainte, je ne pouvais ouvrir mon âme ni à une sécurité parfaite quand on me rassurait, ni à une crainte sérieuse quand on me disait que j'étais trompée. Ainsi, que l'on m'inspirât de la crainte ou de la confiance, nul ne pouvait obtenir de moi une foi plus grande que celle que Notre-Seigneur mettait dans mon âme. Sans doute, les paroles de l'homme de Dieu me laissèrent consolée et tranquille; je ne leur donnai pourtant pas assez de créance pour être tout à fait sans appréhension, principalement lorsque le divin Maître me faisait sentir les tourments intérieurs dont je vais parler. Malgré tout, je demeurai, comme je l'ai dit, très consolée.
Je ne pouvais me lasser de rendre grâces au Seigneur et de bénir mon glorieux père saint Joseph, à qui j'attribuais l'arrivée de ce grand religieux, qui était commissaire général de la custodie qui porte son nom * . Je n'avais cessé de me recommander très instamment à ce glorieux patriarche, ainsi qu'à la très sainte Vierge.
11 m'arrivait quelquefois, comme il m'arrive encoro, mais plus rarement, d'éprouver simultanément de si grandes peines spirituelles et de si accablantes douleurs
1. On appelle custodie, dans l'ordre de Saint-François, un certain nombre de maisons qui ne suffisent pas pour former une province.
corporelles, que je ne savais que devenir. D'autres fois, quoique ces souffrances du corps fussent plus cruelles, mon esprit ne souffrant point, je leur faisais face avec beaucoup d'allégresse; mais lorsque j'endurais les deux à la fois, j'éprouvais un véritable martyre.
Toutes les grâces que le Seigneur m'avait faite&r s'effaçaient alors de ma mémoire ; il ne m'en restait, comme d'un songe, qu'un vague souvenir qui ne servait qu'à me tourmenter. Mon esprit était tellement obscurci, que je roulais de doute en doute, de crainte en crainte ; il me semblait que je n'avais pas su comprendre ce qui se passait en moi ; peut-être étais-je victime d'une illu* sion ; il devait me suffire d'être trompée, sans tromper encore des gens de bien; enfin, je me trouvais si mauvaise, que je m'imaginais être cause par mes péchés de tous les maux et de toutes les hérésies qui désolaient le monde. Ce n'était là qu'une fausse humilité, inventée par l'ennemi pour me troubler et essayer de me jeter dans le désespoir. Maintenant qu'une longue expérience m'a dévoilé ses artifices, il ne me tente plus autant de ce côté-là.
On reconnaît à des marques évidentes que cette fausse humilité est l'ouvrage du démon. Elle commence par l'inquiétude et le trouble ; puis, tout le temps q^u'elle dure, ce n'est que bouleversement intérieur, obscurcissement et affliction de l'esprit, sécheresse, dégoût de l'oraison et de toute bonne œuvre. Enfin, l'âme se sent comme étouffée, et le corps comme lié, de telle sorte qu'ils sont incapables d'agir.
Quand l'humilité vient de Dieu, l'âme reconnaît, il est vrai, sa misère; elle en gémit, elle se représente vivement sa propre malice, et voit que ces sentiments qu'elle a d'elle-même ne sont que la pure vérité : mais cette vue ne lui cause ni trouble, ni inquiétude, ni ténè-
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bres, ni sécheresse ; elle répand au contraire en elle la joie, la paix, la douceur, la lumière. Si elle sent de la peine, c'est une peine qui la réconforte, parce qu'elle connaît qu'elle vient de Dieu, et qu'elle la considère comme une grâce insigne et d'une immense utilité. En même temps qu'elle éprouve de la douleur d'avoir offensé Dieu, elle se senjb dilatée par le sentiment de ses miséricordes; et si la lumière qu'elle reçoit la confond, elle la porte en même temps à bénir Dieu de l'avoir si longtemps soufferte.
Dans oette autre humilité dont le mauvais ange est l'auteur, l'âme n'a de lumière pour aucun bien. Elle se .représente son Dieu comme armé pour mettre tout à feu et à sang ; elle n'a sous les yeux que l'image de sa justice. La foi à la miséricorde lui reste, il est vrai, parce que tous les efforts du démon ne sauraient la lui ravir; mais ce rayon de la foi, loin delà consoler, ne fait qu'accroître son tourment, en lui montrant dans une plus vive lumière la grandeur de ses obligations envers Dieu.
A mon avis, cet artifice est l'un des plus subtils du démon, l'un des plus cachés, et des plus pénibles à l'âme. C'est pourquoi j'ai cru, mon père, devoir vous en parler, afin que si l'ennemi vous tente de ce côté, et que l'entendement vous demeure libre, il vous soit plus facile de le reconnaître. Ne pensez pas que ce discernement dépende de l'étude et de la science ; car moi qui en suis si dépourvue, je n'ai pas laissé de comprendre, une fois sortie du tourment de cette fausse humilité, que ce n'était qu'une pure chimère. J'ai clairement vu que cette épreuve n'arrive que par la permission et la volonté du Seigneur. 11 donne pouvoir au démon de me tenter, comme il le lui donna de tenter Job; mais à cause de ma faiblesse, il ne lui permet pas de me traiter avec une pareille rigueur.
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Un de ces terribles assauts me fut livre, je m'en souviens, l'avant-veille de la fête du très saint Sacrement, pour laquelle j'ai beaucoup de dévotion, mais pas autant que je devrais. Il ne dura cette fois que jusqu'au jour de la solennité. Mais d'autres fois il a duré huit jours, quinze jours, trois semaines, peut^-étre même plus longtemps. Cela m'est arrivé en particulier durant ces sainte^ semaines qui terminent le carême, époque où j'avais coutume de faire mes délices de l'oraison. Le démon remplissait tout à coup mon esprit de choses si frivoles, qu'en un autre temps je n'aurais fait qu'en rire. Il parait être alors maître de l'Ame pour l'occuper, ainsi qu'il lui plaît, de mille folies, sans qu'elle puisse penser à rien de bon. Il ne lui représente que des choses vaines, insensées, inutiles à tout, qui ne servent qu'à l'embarrasser et comme à l'étouffer, de telle sorte qu'elle n'est plus à elle-même. Pour donner une idée de ce supplice, je dirai que les démons jouaient avec ma personne comme ils auraient joué avec une balle, et sans qu'il me fàt possible de m'échapper de leurs mains.
Qui pourrait exprimer ce que l'on souffre en cet état? L'âme cherche du secours, et Dieu ne permet pas qu'elle en trouve. Il ne lui reste que la lumière du libre arbitre, mais si obscurcie, qu'elle est comme une personne qui aurait un bandeau sur les yeux. On peut alors la comparer à celui qui, marchant durant une nuit très obscure dans un chemin où il y aurait des endroits fort dangereux, éviterait d'y tomber parce qu'il y aurait très souvent passé et les aurait vus pendant le jour. De même, si l'âme ne tombe pas dans quelque offense, elle le doit à la bonne habitude de s'en préserver, et surtout à l'assistance particulière que Dieu lui prête.
Dans cet état, on ne perd ni la foi ni les autres vertus, puisqu'on croit ce qu'enseigne l'Église; mais la foi est
comme amortie et endormie, et les actes qu'on eiï produit semblent ne partir que du bout des lèvres. L'âme Q3t saisie par je ne sais quelle angoisse et quelle torpeur ; ce qu'elle garde de connaissance de Dieu est comme un son vague qui vient de loin. Son amour est si tiède, qu'en entendant parler de Dieu, l'unique chose en son pouvoir est d'écouter, et de croire ce qu'on dit, parce que c'est la croyance de l'Église ; mais elle n'a aucun souvenir de ce qu'elle a éprouvé intérieurement.
Cherche-t-elle alors dans la, prière ou dans la solitude quelque adoucissement, elle n'y rencontre que des angoisses plus cruelles. Elle éprouve au dedans d'ellemême un tourment intolérable, dont la nature lui est inconnue. C'est, selon moi, une faible mais fidèle image de l'enfer; Notre-Seigneur a daigné lui-même dans une vision me faire connaître cette vérité. L'âme sent en soi un feu qui la brûle, mais elle n'en connaît ni l'origine ^ ni l'auteur, et ne sait ni comment le fuir, ni comment l'éteindre. Veut-elle recourir à la lecture pour se soulager, elle en retire aussi peu de secours que si ellei ne savait pas lire. Voici ce qui m'est arrivé : un jour, prenant la vie d'un saint dans l'espoir que le récit de ses peines adoucirait les miennes et me consolerait, j'en lus. quatre ou cinq fois de suite quatre à cinq lignes, et voyant que je les comprenais moins à la fin qu'au commencement, quoiqu'elles fussent écrites en castillan, je laissai là le livre. La même chose m'est arrivée diverses fois;- mais celle-ci est plus particulièrement présente à ma mémoire.
S'entretenir avec quelqu'un est pire encore, parce que le démon nous rend si colères et de si mauvaise humeur, qu'il n'y a personne qui ne nous devienne insupportable, sans qu'il soit possible de faire autrement. Nous ne croyons pas peu faire en n'éclatant pas :
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disons plus vrai, c*est Dieu qui, par sa grâce, nous retient et nous empêche de rien dire ni de rien faire qui roffense ou qui préjudicie à notre prochain.
Aller trouver son confesseur n'apporte pas plus de consolation. Voici du moins ce qui m'est arrivé bien des fois. Quoique ceux qui étaient alors et qui sont encore mes confesseurs, fussent des hommes fort saints, ils m'adressaient des paroles et des réprimandes d'une telle âpreté, que lorsque ensuite je les rappelais à leur souvenir, ils en étaient eux-mêmes étonnés ; ils m'avouaient que, malgré leur résolution contraire, ils n'avaient pu s'empêcher de me traiter de la sorte. Bien des fois, émus de compassion à la vue des souiîrances d'âme et de corps" que j'endurais, et n'étant pas sans scrupule de m'avoir parlé si durement, ils se sentaient très résolus à me consoler; mais cela n'était pas en leur pouvoir. A la vérité, leurs paroles n'avaient rien de blâmable, je veux dire rien d'offensant pour Dieu ; mais c'était bien les plus désagréables que l'on puisse entendre de la bouche d'un confesseur. Leur dessein était sans doute de me mortifier. Dans une disposition d'âme différente, j'auraig supporté l'épreuve avec courage, et même avec joie; mais alors tout m'était tourment. J'étais quelquefois poursuivie par la pensée que je les trompais; j'allai» alors les trouver, et je les avertissais très sérieusement de se tenir en garde contre moi et de se défier de mea paroles. Je voyais bien que je n'aurais voulu pour rien au monde leur dire un mensonge de propos délibéré ; mais tout me donnait de la crainte. Un d'eux, voyant bien que ce n'était qu'une tentation, me dit un jour de ne pas m'en mettre en peine ; que quand bien même je voudrais le tromper, il avait asâez de tête pour ne pas^ se laisser abuser par mes paroles. Cette réponse me consola beaucoup.
Quelquefois et même très ordinairement, ou du moins le plus souvent, aussitôt après avoir reçu la communion et quelquefois en allant la recevoir, je me trouvais si bien d'esprit et de corps, que je ne pouvais assez m'en étonner. Il semblait que dans le moment même où ce divin Soleil venait à paraître, il dissipait toutes les ténèbres de mon âme, et me faisait voir clairement que <;e n'étaient que de vaines terreurs.
En certains jours, une vision, ou, comme je l'ai dit ailleurs*, une seule parole de Notre- Seigneur telle que celle-ci : « Ne t'afflige point; n'aie point de crainte », faisait naître en mon âme une sérénité parfaite, comme si aucun trouble n'eût précédé. Prenant alors mes délices avec Dieu, je me plaignais à hii de ce qu'il me laissait endurer de tels tourments, mais il faut avouer qu'il .savait bien les compeiiser; car presque toujours il les faisait suivre d'une grande abondance de grâces. L'âme se purifie dans ces peines comme l'or dans le creuset ; elle en sort plus spirituelle, et plus capable de contempler le Seigneur au dedans d'elle-même. Elle trouve alors légères ces peines qui auparavant lui semblaient insupportables, et elle les souhaite de nouveau si Dieu doit en être plus glorifié. Quelque nombreuses que soient les tribulations et les persécutions, pourvu qu'il n'y ait point d'offense du Seigneur, elle les endure avec joie pour lui, parce qu'elle en connaît les précieux avantages : mais hélas ! je ne les supporte pas comme il le faudrait, je ne le fais que fort imparfaitement.
J'éprouvais, à certains temps, des peines différentes de celles que je viens de rapporter, et je les éprouve encore. Je sens alors une impuissance absolue déformer la pensée ou le désir d*une bonne œuvre; corps et âme,
Au ch. XXV, p
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je suis inutile à tout, et un vrai fardeau pour moi-même ;\ mais je n'ai pas ces autres tentations et ces troubles dont j'ai parlé; c'est seulement je ne sais quel dégoût qui fait que mon Âme n'est contente de ri^n; je tâche alors^ moitié de gré, moitié de force, de m'occuper à de bonnes œuvres extérieures. Cet état fait bien connaître le peu que nous sommes lorsque la grâce vient à se cacher. Il ne me cause pourtant pasL beaucoup de peine, parce que cette vue de ma bassesse ne laisse pas d'avoir un certain charme pour moi.
Il est encore des jours où, même dans la solitude, je ne puis avoir aucune pensée ûxe et arrêtée de Dieu ni d'aucun bien, ni faire oraison; mais je sens que j'en discerne la cause. Je vois clairement que tout le mal vient de l'entendement et de l'imagination; car pour la volonté, elle est droite, me semble-t-il, et il n'est point de bonne œuvre qu'elle ne soit disposée à embrasser. Mais telles sont les divagations de l'esprit, qu'il ressem* ble à un fou furieux que personne ne peut enchaîner ; et il n'est pas en mon pouvoir de le fixer l'espace même d'un Credo. Quelquefois j'en ris, et, pour jouir du spectacle de ma misère, je le laisse aller au gré de ses caprices, et me plais à le suivre de l'œil pour voir ce qu'il fera. Presque jamais, grâce à Dieu, il ne se porte à rien de mauvais, mais seulement à dès choses indifférentes, par exemple, sur ce qu'il y aurait à faire ici, ou là, ou dans cet autre endroit. Je comprends alors bien mieux la grandeur de la grâce que Dieu m'accorde, lorsque, tenant ce fou enchaîné, ^ me met dans une parfaite contemplation ; et je pense aussi à ce que diraient de moi ceux qui me croient bonne, s'ils me voyaient dans un tel égarement d'esprit. Je suis émue de la plus vive compassion en voyant l'âme en si mauvaise compagnie, et je désire si ardemment la voir libre, que je ne puis quel-
quefois m'empêcher de dire à Noire-Seigneur : Quand donc mon âme se verra-l-elle .enfin occupée tout entière à célébrer vos louanges? Quand toutes ses, puissances jouiront-elles de vous? Ne permettez pas, Seigneur, qu'elle soit plus longtemps divisée, et comme déchirée en lambeaux !
C'est là une souffrance que j'éprouve fort souvent. J'ai reconnu que quelquefois mon peu de santé en était cause en grande partie. Je suis alors vivement frappée des * ravages du péché originel; car c'est de lui, me paraît-il, que nous vient cette impuissance de tenir notre pensée fixée en Dieu. Chez moi, elle vient sans doute encore de mes propres péchés ; s'ils n'avaient pas été si nombreux, j'aurais été plus stable dans le bien.
Je vais rapporter une autre de mes peines, qui ne fut pas petite. Ayant reçu de Notre-Seigneur, sur l'oraison, toutes les lumières que me donnaient les livres qui en traitent, j'abandonnai une lecture que je croyais sans profit pour moi. Je ne lisais plus que les vies des saints ; me trouvant si imparfaite à côté d'eux, je me sentais excitée et encouragée par leurs exemples. Je craignis de pécher contre l'humilité, en me croyant ainsi parvenue à un tel degré d'oraison. J'avais beau faire, je ne pouvais me défendre de cette pensée ; et elle ne cessa de me causer une peine fort vive, jusqu'à ce que des hommes savants, et en particulier le bienheureux frère Pierre d'Alcantara, m'eurent dit de ne plus m'en inquiéter.
Voici pour moi un nouveau sujet de peine. Déjà an rang des âmes privilégiées du côté des grâces reçues, je n'ai pourtant pas encore commencé à servir Dieu ; je ne suis qu'imperfection, je le vois. Néanmoins, en fait de désirs et d'amour de mon Dieu, je me sens, grâce à lui, capable de lui rendre quelque petit service. Mon cœur me dit que je l'aime, mais hélas! la faiblesse des
œuvres et la multitude de mes imperfections me désolent.
Il m'arrive aussi parfois de me trouverdans une sorte de stupidité, c'est le nom que je lui donne. Je ne fais ni bien ni mal; je marche, comme on dit, à la suite des autres, n'éprouvant ni peine iii consolation, insensible à la vie comme à la mort, au plaisir comme à la douleur; en un mot, rien ne me touche. A mon avis, Tâme est alors comme le petit ânon qui va paissant, et qui, sans presque le sentir, se sustente et grandit à l'aide de la nourriture qu'il trouve. Dieu, je n'en doute pas, soutient cette âme par quelques grandes grâces, puisqu'elle supporte avec une tranquille résignation le fardeau d'une si misérable vie ; mais comme il n'y a ni mouvements ni effets intérieurs, elle n'a pas conscience de ce qui se passe en elle. II me vient en ce moment dans l'esprit que ce- progrès, insensible et caché, est comme la marche du vaisseau en pleine mer par un vent doux et favorable : il fait beaucoup de chemin sans que Ton s'en aperçoive.
Il n'en est pas ainsi de ces autres états iatérieurs dont j'ai parlé ; les effets de la grâce sont si grands, que soudain, en quelque sorte, l'âme s'aperçoit de son progrès. A l'instant, les saints désirs bouillonnent en elle, et rien ne peut plus la satisfaire. C'est là ce qu'elle éprouve quand Dieu lui donne ces grands transports d'amour, dont j'ai parlé*. Elle ressemble à ces petites fontaines que j'ai vues quelquefois : elles jaillissent de terre en bouillonnant, et ellea ne cessent de lancer en haut le sable avec leurs ondes. Cette comparaison peint parfaitement au naturel ce qui se passe dans une âme élevée à cet état. L'amour qui la possède est dans un
<• An chapitre précédent.
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perpétuel mouvement, et lui suggère sans Cesse de nouveaux desseins ; ne pouvant rester concentré, il aspire à se répandre, pareil à cette soui'ce qui, impatiente d'être sous terre, lance au dehors ses eaux. La plus grande partie du temps, cette âme ne peut ni rester en repos ni se contenir, tant est fort Tamour qui la transporte. Comme elle est plongée dans cet amour et le boit à souhait, elle désire que les autres s'abreuvent à la même source, pour célébrer ensuite avec elle les louanges de Dieu.
Que de fois, à ce sujet, me suis-je souvenue de cette eau vive dont Notre-Seigneur parla à la Samaritaine 1 Que j'aime cet endroit de l'Evangile ! Dès ma plus tendre enfance, sans comprendre comme maintenant le prix de ce que je demandais, je suppliais très souvent le divin Maître de me donner de cette eau ,- et partout où j'étais, j'avais toujours un tableau qui me représentait Notre-Seigneur auprès du puits de Jacob, avec ces paroles écrites au bas : Domine^ da mihi hanc aquam^ Seigneur, donnez-mpi de cette eau *.
On peut aussi comparer cet amour divin qui transporte, à un grand feu dont Tabtivité réclame sans cesse ime matière nouvelle. L'âme voudrait, k quelque prix que ce fût, mettre continuellement du bois dans ce feu pour l'empêcher de s'éteindre. Pour moi, quand je n'aurais que de petites pailles à y jeter, je serais contente; très souvent, je n'ai point autre chose. Quelquefois j'en ris; mais d'autres fois, je m'en afflige beaucoup. Je me sens intérieurement pressée de servir Dieu en quelque chose, et, ne pouvant faire davantage, je m'occupe à orner de verdure et de fleurs quelques images, à balayer, à parer un oratoire, ou à d'autres petits travaux
i. Jean, iv, 18»
si bas, que j'en demeure ensuite toute confuse. M'arrive- • t-il de faire quelque pénitence, elle en mérite à peine le nom ; et, à moins que Notre-Seigneur n'ait égard à ma volonté, je vois que ce n'est rien, et je suis la première à rire de moi-même.
Ah ! combien souffrent des âmes embrasées de cet ' amour, lorsque, par défaut de forces corporelles, elles sp Toient incapables de rien faire pour le service de Dieu ! Quelle peine elles éprouvent ! Mourir d'appréhension de voir ce feu s'éteindre, et se trouver en même temps dans l'impuissance d'y jeter du bois pour l'entretenir ! L'âme alors se consume au dedans d'elle-même, et souj propre feu la réduit en cendres; elle fond en larmes, elle, brûle ; c'est un tourment, mais un tourment délicieux.
Quelles actions de grâces ne doivent point au Seigneur ceux qui, arrivés à cet état, ont reçu de lui des forces pour faire pénitence, ou bien de la science, du talent, de lar liberté, pour prêcher, pour confesser, pour gagner des âmes à son service! Non, ils ne savent pas, ils ne comprennent pas le prix du trésor qu'ils possè-, dent, s'ils n'ont éprouvé ce que c'est que recevoir sans cesse de grandes grâces du Seigneur, et se voir dans l'impuissance de rien faire pour son service. Qu'il soit béni de tout, et que les anges chantent à jamais sa gloire! Amen.
Je ne sais, mon père, si j'ai bien fait de rapporter tant de particularités ; mais comme vous m'avez de nouveau envoyé Tordre de ne pas craindre de m'étendre, et de ne rien omettre, j'écris, avec toute la clarté et toute la sincérité dont je suis capable, ce que ma mémoire me rappelle. Il y aura néanmoins bien des choses involontairement omises ; pour les raconter, il me faudrait beaucoup de temps, et, comme je l'ai dit,j'enaifort. peu; d'ailleurs l'utilité n'en serait peut-être pas grande.
CHAPITRE XXXI
Elle parle de tentations extérieures, d'apparitions et de tourments qui lui venaient du démon. Elle explique aussi certaines chose» excellentes pour Tinstruction des personnes qui marchent dans le chemin d3 la perfection.
Après avoir parlé de quelques tentations et de quelques troubles intérieurs et secrets qui me venaient du démon, je veux en rapporter d'autres dont j'étais assaillie presque en public, et où l'action de cet esprit de ténèbres était visible.
Je me trouvais un jour dans un oratoire, lorsqu'il m'apparut, à mon côté gauche, sous une forme affreuse. Pendant qu'il me parlait, j£ remarquai particulièrement sa bouche, elle était horrible. De son corps sortait une grande flamme, claire, et sans mélange d'ombre. Il me dit, d'une voix effrayante, que je m^étais échappée de ses mains, mais qu'il saurait bien me ressaisir. Ma crainte fut grande : je fis comme je pus le signe de la croix, et il disparut; mais il revint aussitôt. La même chose eut lieu par deux fois. Je ne savais que devenir : enfin je pris de l'eau bénite qui se trouvait là, j'en jetai où il était, et il ne revint plus.
Un autre jour, il me tourmenta durant cinq heures par des douleurs si terribles et par un trouble d'esprit et
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<Ie corps si affreux, que je ne croyais pas pouvoir plus longtemps y résister. Les sœurs qui étaient présentes en furent épouvantées, et cherchaient en vain, comme moi, un remède à ma torture. J'ai la coutume, dans ces moments d'intolérables souffrances corporelles, de faire de mon mieux des actes intérieurs, pour demander au Seigneur la grâce de la patience, et pour n^Joffrir, s'il y va de sa gloire, à rester dans cet état jusqu'à la fin du inonde. Je cherchais donc par cette pratique quelque allégement au tourment cruel que j'endurais, lorsqu'il plut au Seigneur de me faire^roir qu'il venait du démon; car j'aperçus près de moi un petit nègre d'une figure horrible, qui grinçait des dents, désespéré d'essuyer une perte là où il croyait trouver un gain. En le voyant, je me mis à rire, et n'eus point peur, parce que plusieurs sœurs se trouvaient auprès de moi. Pour elles, saisies d'effroi, elles ne savaient que faire, ni quel remède apporter à un si grand tourment. Par un mouvement irrésistible que l'ennemi m'imprimait, je me donnais de grands coups, heurtant de la tête, des bras et de tout le corps contre ce qui m'entourait ; pour surcroît de souffrance, j'étais livrée à un trouble intérieur plus pénible encore, qui ne me laissait pas un seul instant de repos ; je n'osais néanmoins demander de l'eau bénite, de peur d'effrayer mes compagnes, et de leur faire connaître d'où cela venait.
Je l'ai éprouvé bien des fois, rien n'égale le pouvoir de l'eau bénite pour chasser les démons et les empêcher de revenir; ils fuient aussi à l'aspect de la croix, mais ils reviennent ^ La vertu de cette eau doit donc être bien
1. Ribera fait Judicieusement observer que par ces paroles la sainte n'établit point de règle, et n'affirme point que la croix ait moins de vertu contre le démon que Teau bénite, puisque le contraire peut arri-
grande ! Pour moi, je goûie une consolation toute particulière et fort sensible lorsque j'en prends; 4'ordinaire, elle me fait sentir comme un renouvellement de mon être que je ne saurais décrire, et un plaisir intérieur qui fortifie toute mon âme. Ceci n'eët pas une illusion, je l'ai éprouvé non point une fois, mais un très grand nomjpre de fois, et j'y ai fait une attention fort sérieuse. Je compare volontiers une impression si agréable à ce rafraîchissement que ressent dans toute sa personne celui qui, excédé de chaleur et de soif, boit un verre d'eau froide. Je considère à ce sujet quel caractère de grandeur l'Eglise imprime à tout ce qu'elle établit ; j'éprouve une joie bien vive en voyant la force que ses paroles communiquent à l'eau, et l'étoonante différence qui existe entre celle qui est bénite et celle qui ne l'est pas.
Comme mon tourment ne cessait point, je dis à mes sœurs que si elles ne devaient pas en rire, je demanderais de l'eau bénite. Elles m'en apportèrent et en jetèrent sur moi, mais cela ne fit aucun effet; j'en jetai moi-même du côté où était l'esprit de ténèbres, et à l'instant il s'en alla. Tout mon mal me quitta, de même que si on me l'eût enlevé avec la main ; je restai néanmoins toute brisée, comme si j'avais été rouée de coups de bâton. Une leçon bien utile venait de m'être donnée : je pouvais me former une idée de l'empire exercé par le démon sur ceux qui sont à lui, puisqu'il peut, quand Dieu le lui permet, torturer à ce point une âme et un corps qui ne lui appartiennent pas ; cela me donna un nouveau désir de me délivrer d'une si détestable compagnie.
11 y a peu de temps, la même chose m'arriva; mais
Ter à d'autres ; m^ia qu'elle npportJt seulement ce <iui \ni est queîqtiefoU arrivé à eUe-méne. iViB4emin^ii ThirèSB, Bv. ÎV. t*. ix.)
le tourment ne fut pas" si long. J'étais seule, je pris de l'eau bénite. A l'instant, deux religieuses gui venaient de me quitter rentrèrent, et sentirent une odeur très mauvaise, comme de soufre. Elles étaient toutes deux très dignes de foi et n'auraient voulu pour rien au monde dire un mensonge. Pour moi, je ne sentis point cette odeur ; mais elle dura assez longtemps pour qu'on eût tout le loisir de s'en apercevoir.
Une autre fois, étant au chœur, je fus tout à coup saisie d'un très profond recueillement; je m'en allai, pour qu'on ne s'en aperçût pas. Cependant les religieuses entendirent de grands coups dans l'endi'oit voisin, où je m'étais retirée. J'entendis aussi des voix auprès de moi, et il me semblait qu'on formait quelque complot ; mais il n'arriva à mon oreille qu'un bruit coilfus, parce que j'étais trop absorbée dans l'oraison; ainsi, je n'éprouvai aucune crainte.
Ces attaques se renouvelaient presque toujours lorsque Dieu me faisait la grâce d'être utile à quelque âme par mes avis. Je veux en rapporter un exemple, dont plusieurs témoins peuvent attester la vérité : de ce nombre est mon confesseur actuel ; il en vit la preuve dans une lettre ; je ne lui avais nullement dit de qui elle était, mais il connaissait parfaitement la personne.
Un ecclésiastique qui, depuis deux ans et demi, vivait dans un péché mortel des plus abominables dont j'aie jamais entendu parler, et qui durant ce temps, sans se faire absoudre et sans se corriger, n'avait pas laissé de dire la messe, vint me déclarer le triste état de son âme. Il me dit qu'en confession il accusait tous ses péchés à Texception de celui-là, tant il avait de honte d'avouer une chose si horrible ; mais qu'il désirait ardemment sortir de cet abîme, et n'en avait pas la force. Je fus très vivement touchée de son sort, et de la gran-
deur de Toffense commise envers* Dieu; je lui promis de demander et de faire demander instamment au Seigneur, par des personnes meilleures que moi, qu'il lui plût d'avoir pitié de lui. J'écrivis à quelqu'un à qui il me dit qu'il n'aurait pas de peine à remettre mes lettres. Or, dès la première, il alla se confesser, et Dieu lui fit la grâce de le recevoir dans sa miséricorde, en faveur de tant de saintes personnes qui, sur ma recommandation, l'en avaient supplié ; de mon côté, malgré ma misère, j'avais fait avec soin tout ce qui était en mon pouvoir. Cet ecclésiastique m'écrivit que, grâce au changement opéré en lui, il n'était plus depuis quelques iours retombé dans ce péché, mais que la tentation lui causait un supplice tel qu'il lui semblait être en enfer; il me conjurait de continuer de le recommander à Dieu. Je fis de nouveau appel au zèle de mes sœurs, et c'était à la ferveur de leurs prières que Dieu devait accorder cette grâce. Au reste, elles ignoraient complètement pour qui elles priaient, et nul n'aurait jamais pu le soupçonner.
Pressée par ma commisération pour cette âme, je suppliai Notre-Seigneur de vouloir faire cesser ces tentations et ces tourments, et de permettre que les démons vinssent m'attaquer moi-même, pourvu que cela n'entraînât aucune offense de ma part. Je me vis ainsi pendant un mois tourmentée de la manière la plus cruelle^ ce fut alors qu'eurent lieu ces deux attaques dont j'ai parlé. J'en donnai avis à cet ecclésiastique, et il nîe fit savoir que par la miséricorde de Dieu il était délivré. Il s'affermit de plus en plus dans le bien, et resta libre de ses peines. Il ne pouvait se lasser de rendre grâces à Dieu et de me témoigner sa reconnaissance, comme si j'avais fait quelque chose. A la vérité, la pensée que Notre-Seigneur me favorisait de ses grâces avait pu lui
être utile. Il disait que lorsqu'il se voyait serré déplus près par la tentation, il lisait mes lettres, et qu'elle le quittait aussitôt. Il ne pouvait considérer sans un profond étonnement ce que j'avais enduré à son sujet, et comment il était resté affranchi de son épreuve. Je n'en étais pas moins étonnée que lui ; et si, pour le voir délivré de la tentation, il m'eût fallu souffrir plusieurs années encore, je m'y serais dévouée de bon cœur. Dieu soit béni de tout! On voit par là combien est puissante la prière des âmes qui le servent, et de ce nombre sont, je n'en doute pas, les sœurs de ce monastère. Comme je les avais engagées à prier, les démons devaient étre'plus indignés contre moi, et le Seigneur le permettait ainsi à cause de mes péchés.
Vers ce même temps, je crus une nuit que ces maudits esprits allaient m'étouffer; on leur jeta beaucoup d'eau bénite, et j'en vis soudain fuir une multitude comme s'ils se précipitaient du haut d'un lieu élevé. Ces maudits m'ont souvent attaquée; mais je les crains peu, car je vois que sans la permission du Seigneur, ils ne peuvent faire le moindre mouvement. Un plus long Técit de ces sortes de tourments vous fatiguerait, mon père, et me fatiguerait moi-même. 6e que je viens de dire suffit pour montrer au vrai serviteur de Dieu le mépris qu'il doit faire de ces fantômes , par lesquels les démons cherchent à l'épouvanter. Qu'il le sache, toutes les fois qu'une âme méprise ces adversaires, elle les affaiblit, et acquiert sur eux de l'empire ; chacune de leurs attaques lui apporte toujours quelque grand avantage; comme il serait trop long d'en parler ici, je me contenterai de rapporter ce qui m'arriva une veille des Trépassés.
J'étais dans un oratoire, et je venais de réciter un cocturne; je disais quelques oraisons fort dévotes qui
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se trouvent à la fin de notre bréviaire, lorsque le démon se mit sur le livre pour m'empêcher d'achever. Je fis le signe de la croix, et il disparut; il revint presque aussitôt, et je le mis en fuite de la même manière; ce fut trois fois, ce me semble, qu'il me contraignit ainsi à recommencer T oraison ; enfin je lui jetai de Teau bénite, et je pus terminer. Je vis à l'instant même sortir du purgatoire quelques âmes à qui il devait sans doute rester peu à souffrir, et il me vint en pensée que cet ennemi avait peut-être voulu par là retarder leur délivrance. Je l'ai vu rarement sous quelque figure, mais il m'est souvent apparu sans en avoir aucune, eonune il arrive dans les visions intellectuelles, où, ainsi que je l'ai dit,
j l'âme voit clairement quelqu'un présent, bien qu'elle ne
* l'aperçoive sous aucune forme.
( Je veux rapporter une autre chose qui m'étonna beaucoup. Le jour de la fête de la très sainte Trinité, étant entrée en extase dans le chœur d'un certain monastère, je vis une grande lutte entre des démons et des anges, sans pouvoir comprendre le sens de cette vision ; je le connus clairement, lorsque, environ quinze jours après, il s'engagea une lutte entre des personnes d'oraison et d'autres en grand-nombre qui ne s'y adonnaient point. Ce démêlé dura longtemps, et causa beaucoup de trouble dans la maison où il arriva.
Une autre fois, je me vis entourée d'une multitude de ces esprits ennemis, mais j'étais en même temps en* vironnée d'une vive lumière qui les empêchait de venir jusqu'à moi. Je compris que Dieu me protégeait contre eux, et qu'ils ^e pourraient m'entraîner à aucune faute^ Ce que j'ai éprouvé en moi-même diverses fois m'a fait comprendre la vérité de cette vision. J'ai vu clairement combien ils sont impuissants lorsque je suis fidèle à Dieu. Aussi, je n'en ai presque aucune frayeur. Ils ne
sont forts .que contre ces âmes lâches qui capitulent sans combat ; celles-là, ils les traitent en despotes.
Au milieu des tentations que j'ai rapportées, je sentais de temps en temps se réveiller en moi toutes les vanités et les faiblesses de ma vie passée; j'éprouvais à cette vueiui grand besoin de me recommander à Dieu. Le seul retour de pareilles pensées me semblait une preuve que le démon était l'auteur de tout ce qui s'était passé en moi ; car je croyais qu'après avoir reçu tant de grâces de Dieu, je ne devais pas même ressentir ces premiers mouvements en des choses contraires à sa loi : j'endurais un véritable tourment, jusqu'à ce que mon confesseur rendît la paix à mon âme.
Je trouvais un tourment non moins cruel dans l'estime et les éloges, surtout venant des personnes d'un rang élevé. Combien j'en ai souffert, et combien j'en souffre encore ! Jetant les yeux sur la vie de Jésus-Christ et des saints, et me voyant si loin de cette voie du mépris et des injui^s où ils ont marché, je tremble, \e n'ose de honte lever la tête, et voudrais pouvoir me cacher à tout le monde. Quand je suis persécutée, c'est tout autre chose. La nature, il est vrai, souffre et s'afflige, mais mon âme s'élève au-dessus de ces persécutions, et elle est comme une reine à qui tout est soumis dans son empire. Je ne comprends pas comment ces deux choses peuvent s'accorder, mais je sais bien que ceJa se passe de la sorte.
Souvent, je suis restée plusieurs jours de suite dans un trouble et une peine excessifs, à la pensée que ces grandes faveurs de Dieu seraient connues du public. Gela me semblait en partie de la vertu et de l'humilité ; et maintenant, je vois clairement que c'était une tentation. Un père dominicain très savant me l'a fort bien montré. Cette appréhension vint à un tel point, qu'à cette seule pensée j'aurais mieux aimé me laisser en-
terrer toute vive. Aussi, lorsque le Seigneur m'envoya ces grands ravissements auxquels, même en compagnie, je ne pouvais résister, j'en demeurais si confuse, que je n'aurais plus voulu paraître devant qui que ce fût au monde.
Notre-Seigneur me voyant un jour en proie à cette peine, me demanda ce que je craignais, ajoutant qu'il ne pouvait arriver que deux choses : ou l'on dirait du mal de moi, ou on le glorifierait. Il me faisait connaître par là que ceux qui ajouteraient foi à ces grandes faveurs lui en rapporteraient la gloire, et que ceux qui ny croiraient pas me blâmeraient sans fondement. Des deux côtés il y avait un gain pour moi ; ainsi, Je n'avais nul sujet de m'affliger. . Ces paroles me rendirent le calme, et elles me consolent encore toutes les fois que j'y pense.
Entraînée par cette tentation, je voulus sortir xiu monastère où j'étais, et m'en aller avec ma dot dans un autre du même ordre. Je savais que la clôture y était beaucoup mieux gardée, et qu'on y pratiquait de très grandes austérités; de plus, il était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup , par l'espoir d'y vivre inconnue ; mais mon confesseur ne voulut jamais me le permettre. Ces craintes m'enlevaient grandement la liberté d'esprit, et je reconnus depuis qu'une humilité qui donnait naissance à tant de trouble n'était pas la bonne, Notre-Seigneur m'enseigna lui-même cette vérité : puisque j'étais pleinement convaincue que tous les biens me venaient de. Dieu seul, et que, d'autre part, loin de m'affliger en intendant louer les autres, je me réjouissais d^ voir briller en eux les dons de Dieu, je n'aurais pas dû m'attrister qu'ils resplendissent également çn moi.
Je tombai dans un autre extrême : j'adressais des prières particulières à Dieu, pour le conjurer de faire
connaître mes péchés aux personnes qui auraient bonne opinion de moi, afin qu'elles vissent combien j'étais indigne des faveurs que je recevais de lui; et ce désir, je l'ai encore bien vif. Mais mon confesseur me défendit de continuer. Voici néanmoins ce, que j'ai fait jusque dans ces derniers temps. Lorsque je voyais une personne méjuger très favorablement, je tâchais, par des détours ou de quelque autre manière, de lui donner connaissance de mes péchés, et par là n^n âme se sentait soulagée ; on m'a également inspiré sur ce point beaucoup de scrupules. Je vois maintenant que cela ne procédait pas de l'humilité, mais d'une véritable tentalion. J'en avais d'autres encore. Il me semblait que je trompais tout le monde, et de fait, l'on s'abuse si l'on se persuade qu'il y a quelque bien en moi; néanmoins, je n'eus jamais le dessein de tromper personne. Notre- Seigneur permet sans doute pour quelque raison qu'on s'illusionne ainsi sur mon compte. Je n'ai jamais parlé, même à mes confesseurs, d'aucune de ces grâces à moins de le croire nécessaire, et je m'en serais fait un grand scrupule.
Aujourd'hui je vois clairement que ces vaines craintes, ces peines, et cette prétendue humilité, ne sont que des imperfections qui montrent que l'on n'est pas assez mortifié. Une âme qui s'abandonne entièrement à Dieu et qui juge sainement des choses, n'est pas plus touchée du bien que du mal qu'on dit d'elle; instruite par le divin Maître, elle a trop bien compris que de son propre fonds elle n'a rien. Ainsi, qu'elle se confie à Celui de qui tout lui vient. S'il fait éclater ses dons au dehors, elle doit penser qu'il a ses raisons pour cela. Mais en même temps, qu'elle se prépare à la persécution; car, de nos jours, elle est inévitable pour ceux en qui le Seigneur trouve bon de manifester de semblables grâces. Mille
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yeux seront ouverts sur une de ces âmes, tandis que sht mille autres, marchant dans une voie différente, pas un œil n'est ouvert. A la vérité, il y a, so«s ce r^port^ bien des raisons de craindre ; sans doute ma crainte était de cette nature^ et elle procédait moins de l'humilité qm d'un défaut de courage.
L'âme que Dieu expose aiasi aux regaj*ds peut se préparer à être martyre du monde; et si, de son propre choix, elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le monde saura bien la faire mourir. A m^s yeux, l'unique mérite du monde, c'est de ne pouvoir souffrir les moindres imperfections dans les gens de bien, et de les contraindre, à force de murmures, à devenii? meilleurs. J'ose le dire, il faut plus de courage pour suivre le chemin de la perfection, lorsqu'on n'est pas parfait, que paur se dévouer à un prompt martyre. En eHet^ moins d'ni^e faveur toute particulière de Dieu, l'on ne devient parfait qu'en beaucoup de temps. Les^ gens du. m£>nde néannK)ins ne voient pas plus tôt une personiM^ entrer dans ce chemin, qu'ils veulent qu'elle soit sans aucun défaut : de mille lieues, ils découvrent la moindre faute qui lui échappe et qui est peut-être en elle une tertu ; mais comme chez eux une pareille faute viendrait d'un vice, ils jugent des autres par eux-mêmes. Vraiment, à les entendre, l'aspirant à la perfection ne devrait plus manger, ni dormir, ni même respirer, comme l'on dit. Plus le monde accorde d'estime à ces âmes, plus il oublie que, malgré toute leur perfection, elles sont en* chaînées dans un corps, et forcément atisujetties à ses misères tant qu'elles vivent sur cette terre, que du reste elles foulent aux pieds. Il leur faut donc, je le répète, uu grand courage ; car elles n'ont pas encore commencé à marcher, et Ton veut qu'elles volent; elles n'ont pas encore vaincu leurs passions, et l'on veut que dan» les
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combats les plus difficiles, elles resienî aussi fermes que les saints confirmés en grâce, dont on a lu la vie. Il y a de quoi loner Dieu de voir ce qu'elles ont alors à souffrir. Mais en même temps, quel sujet d'affliction! Combien de ces pauvres âmes retournent en arrière, parce qu'elles n'ont point la force de soutenir ces assauts ! Ainsi, je crois bien, se serait découragée la mienne, si, dans sa très grande miséricorde, Notre-Seigneur n'eût tout fait de son côté ; et jusqu'au jour où, par pure bonté, il a enrichi mon néant de ses biens, vous verrez, mon père, que je n'ai fait que tomber et me relever.
Je souhaiterais savoir bien m'expliquer, car beaucoup \ d'âmes, je le crois, sefnt ici dans Terrenr. Elles veulent I voler avant que Dieu leur ait donné des ailes. Je me suis | déjà servie, il me semble, de cette comparaison; mais comme elle rend parfaitement ma pensée, je vais la développer ici. Je connais plusieurs âmes qui se trouvent, à cause de cette erreur, en grande afOiction. Elles commencent par de grands désirs, une grande ferveur, et une ferme résolution d'avancer dans la vertu; plusieurs même abandonnent pour Dieu toutes les dioses extérieures. Mais elles voient d'autres âmes plus avancées, déjà élevées par la grâce du Seigneur à des vertus difficiles, et elles sentent qu'elles ne peavent y atteindre. Ce n'est pas tout : eBes lisent dans les traités d'oraison divers moyens po«r s'élever à la contemplation, et n'ayant pas encore la force de les mettre en pratique, elles s'affligent et perdent courage. Il feut, leur disent ces livres, mépriser les jugements du mondfe, et être plus content qu^il dise du mal que du bien de nous ; on ne doit faire aucun cas de llionneur ; le détachement des parents doit être absolu, en sorte que s'ils ne s'adonnent à l'oraison, leurs rapports n'aient pour nous aucon attrait, et nous causent plutôt dtt déplaisir; et pîusieursi autres choses
de ce genre. Mais, à mon avis, ce sont là de purs dons du Seigneur ; et des sentiments si contraires à nos inclinations doivent être mis au rang des biens surnaturels. Ainsi, que ces âmes ne s'affligent point si elles ne peuvent tout à coup s*élever si haut ; qu'elles se confient sans réserve en la bonté de Dieu : un jour, il changera leurs désirs en effets, pourvu qu'elles persévèrent dans Toraison, et fassent de leur côté tout ce qui est en leur pouvoir. Étant si faibles, nous avons un extrême besoin d'ouvrir notre âme à une grande confiance; ne nous laissons jamais abattre, et animons-nous sans cesse par la pensée que de constants efforts nous assurent la victoire.
Voici, mon père, ce que m'a appris une longue expérience, et qu'il me semble utile de vous dire : quelles que soient les apparences, on ne doit pas se flatter de posséder une vertu avant de l'avoir éprouvée par son contraire. Nous devons toujours, dans cette vie, nous défier de nous-mêmes et nous tenir sur nos gardes*, nous sommes bien vite entraînés vers la terre, si Dieu ne nous a pas entièrement donné sa grâce pour nous faire connaître le néant de toutes choses; enfin, il n'y a jamais de pleine sûreté dans ce monde. Il me semblait, il y a peu d'années, que j'étais non seulement détachée de mes parents, mais que leurs visites me causaient de la peine; ^ et en vérité m'entretenir avec eux m'était à charge. Je ' me vis obligée, à cause d'une affaire importante, d'aller , passer quelques jours chez une de mes sœurs qui est mariée, et que j'aimais autrefois de la plus tendre affec- ; tion. Quoiqu'elle eût plus de vertu que moi, les conver- • sations que j'avais avec elle ne m'étaient pas très agréa- , blés, le sujet de l'entretien, vu la différence de notre état, ne pouvant toujours être au gré de mes désirs. Je restais donc le plus que je pouvais dans la solitude. Je vis toutefois que ses peines me touchaient beaucoup plus vive-
ment que ne Tauraient fait celles d'une autre personne, et ne laissaient pas de me donner quelque souci. Enfin, je fus forcée de reconnaître que je n'étais pas aussi libre que je pensais, mais que j'avais encore besoin de fuir les occasions, afin de me fortifier dans cette vertu de détachement dont le Seigneur avait mis en moi le germe ; , et avec le concours de sa grâce, j'ai toujours tâché de-j puis cette époque d'y être fidèle. I
Lorsque le Seigneur commence à nous donner quelque vertu, nous devons la cultiver avec le plus grand soin, et ne pas nous exposer au danger de la perdre. Cela est vrai en bien des choses, et en particulier pour ce qui regarde l'honneur; car, soyez-en persuadé, mon père, tous ceux qui pensent en être entièrement détachés ne le sont pas. Il faut se tenir sans cesse sur ses gardes, et pour peu qu'une personne s'y sente encore attachée, qu'elle m'en croie et s/efforce de briser ce lien, si elle vent avancer. C'est une chaîne tellement forte qu'il n'y a lime qui la rompe. Dieu seul peut le faire; mais il faut pour cela l'oraison et de grands efforts de notre part. C'est un lien qui arrête dans le chemin de la perfection, et il cause UJX. tel dommage que j'en suis épouvantée. Je vois des personnes qui, par la sainteté et l'éclat de leurs œuvres, jettent les peuples dans l'admiration. Grand Dieu! pourquoi de telles âmes tiennent-elles encore à la terre? Comment ne sont-elles pas déjà à la cime de la perfection? Quel est ce mystère? Qui donc les retient, elles qui font pour Dieu de si grandes choses? Ahl c'est qu'elles sont encore attachées à quelque point d'honneur; et, ce qui est pis, c'est qu'elles ne veulent pas en convenir, c'est que parfois le démon leur persuade qu'elles sont obligées de ne pas y renoncer. Mais, pour l'amour de Notre-Seigneiir, qu'elles ajoutent foi à mes paroles ; qu'elles écoutent cette petite fourmi à qui ce divin Maître
lui-même commande de parler : si elles ne se COTrîgent de ce défaut, il sera eomme une cbenlUe ^i, saira endommager totrt Tartre, car qtrelqoeB vertus resteront encore, en rongera dn moins une grande partie. Cet arbre perdra sa beanté, 3 ne croîtra plus; fl empé<^era le développement de ceux qui Tavoisinenl ; ses Ênûts seront gâtés, c'est-à-dire que le bon exemp^le dimné par ces personnes sera sans force et de peu de durée.
Je le répète encore : pour petit que soit cet alitacbement à l'honneur, c'est comme une fansse noie ou un manque de mesure dans xin chœur ée rnamqne : toute ITiarmonie en est déconcertée. Il nuit toujorors beaucoup dans les divers états de la vie chrétienne, mais c'est une véritable peste dans les voies de l'oraison. Votre désir, dites-vous, est de vous unir étroFtement à Dieu et de suivre les conseils de Jésus-Christ ; mais, tandis que ce divin Maître est chargé d'injures et de feux térooîg&ages, vous prétendez conserver intacts votre honneur et vetre réputation. H n'est pas possible de se rencomper en mar- I chant par deux routes si différentes. C'est lorsque l'âme / fait des efforts, et qu'en beaucoup 4;e choses eHe est contente de perdre de son droit, que Notre-Seà^poeiar s'a^ proche d'eHe. Mais, dira quelqu'un, je n'ai aucune occasion de donner à Dieu de telles preuves de ma fidélité. Je réponds que si votre détermination est véritable, le Seigneur ne permettra pas que vous so^ex privé <i'na si grand bien ; il vous ménagera mène taiH d'occasions d'acquérir Phumilité, que vous les trouvereK trop nombreuses ; il n'y a seulement qu'à mettre la main à Tcenvre. Je veux, à ce propos, rapporter quelques-imes des petites choses que je feisais au c^mmenoemeiit ; ces riens sont, comme je Tai dit, les petites paiJ^ que je jetais dans le feu, étant incapable de faire davantage. Notre- Seigneur reçoit tout : qu'il en soit béni à jamaisl
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Entre mes antres imperfections, j'avais celle de savoir peu les rubriques du bréviaire, le ekaait et les cérémonies du chœur : c'était par pure négligence, et parce que je donnais mon temps à de vaines occupations. Je voyais ée simples novices qui étaient capables de nn'instraire, et je me gardais bien de leur demander ce que je ne savais pas, de peur de leur faire connaître mon ignoraince; le prétexte du Imhi exemple que je l€UT devais se présentait à mon esprit, comme c'est Tordinaire. Mais, le»rs(pe le Seigneur m'eut on peu oorert les yeux, je changeai de conduite ; car dès que j'hésitais tanst soi peu sur les choses même que je savais, je ne balançais pas à les demander aux plus jeunes. Je ne perdis par là ni honneur ni crédit, et il filut même à Notre- Seigneur de «ae donner plus de mémoire que je n'en avais auparavant.
Poar le chant, à moins d'avoir étudié à Favance, cefnme on me le recommandait, je m'en tirais mal. J'en étais bien fâchée, non de crainte d'y faire des fautes en la présence de Dieu, ce qui aurait été une vertu, mais à cauee des perounnes qui m'éeautaieat; et ce sentimsKt de vanité me troublait de telle sorte, que je chantais encore moins bien que je ne savais. Dans la suite, je m'arrêtai à ce parti : lorsque je n'étais pas très bien préparée, je disais que je ne savais pas. Il m'en coûta beaucoup au commencement; ensuite je le faisais avec plaisir. Mais dès que je commiençai à ne plus me soucier que l'on connût mon ignorance, et à fouler aulc pieds ce malheureux point d'honneur, que je me figurais en cela et que chacun met où il veut, je chantai beaucoup mieux qu'auparavant.
Voilà des riens, je l'avoue, et ils sont 4a preuve que je ne suis rien mcri-même, puisqu'ils me donnaient de la peine. Ils ne laissent pas néanmoins de nous faire pra-
tiquer de petits actes de vertu. Ces petites choses, quand on les fait pour Dieu, ont leur prix à ses yeux, et sa Majesté nous assiste pour en entreprendre de plus grandes.
Toutes lès sœurs, excepté moi, faisant des progrès dans la vertu, car je n'ai jamais été bonne à rien, je m'avisai de ce petit exercice d'humilité : je pliais secrètement leurs manteaux lorsqu'elles étaient sorties du chœur, et il me semblait servir en cela ces anges qui venaient de chanter les louanges de Dieu. Elles le découvrirent, je ne sais comment, et je n'en eus pas peu de confusion; car ma vertu n'allait pas jusqu'à voir avec plaisir qu'elles en eussent connaissance, noù par humilité, mais de crainte que de si petites choses ne leur prêtassent à rire sur mon compte.
J 0 mon Seigneur, quelle n'est pas ma honte de me voir ; coupable de tant d'offenses, et de rapporter ces petits actes de vertu, vrais grains de sable que je n'avais pas même la force de soulever de terre, M qui étaient mêlés de tant d'imperfections ! L'eau de votre grâce n'avait pas encore jailli pour les faire monter jusqu'à vous ! O mon Créateur, pourquoi faut-il que parmi les infidélités sans nombre de ma vie , je ne trouve pas une seule action tant soit peu digne de figurer dans ce récit des grâces insignes que j^ai reçues de vous? Je ne sais, ô mon tendre Maître, comment mon cœur ne se brise pas de regret, ni comment ceux qui liront ces pages pourront se défendre d'un sentiment d'horreur pour moi, en voyant qu'après avoir si mal répondu à de si grands bienfaits, je n'ai pas rougi de raconter de si misérables services : venus de moi, c'est tout direl Quelle honte j'en éprouve, Seigneur! Mais faute de mieux, je les ai écrits pour montrer à ceux qui vous en rendront de plus signalés, quelle récompense ils doivent attendre
de VOUS, puisque vous n'avez pas dédaigné les miens. Plaise à votre Majesté de me donner sa grâce, pour que je n'en demeure pas toujours à ces débutol Amen.
CHAPITRE XXXII
Comment il plut au Seigneur de la transporter en esprit dans un endroit de Tenfer, qu'elle avait mérité par ses péchés. Ce qu'elle en rapporte n'est presque rien auprès de la réalité. Elle
/ commence â raconter la fondation du monastère de Saint- Joseph, où elle se trouve maintenant.
Déjà, depuis longtemps, Notre-Seigneur m'avait accordé la plupart des grâces dont j'ai parlé et d'autres encore fort insignes, lorsqu'un jour, étant en oraison, je me trouvai en un instant, sans savoir de quelle manière, transportée dans Fenfcr. Je compris que Dieu voulait me faire voir la place que les démons m'y avaient préparée, et que j'avais méritée par mes péchés. Cela dura très peu ; mais quand je vivrais encore de longues années, il me serait impossible d'en perdre le souvenir.
L'entrée de ce lieu de tourments me parut semblable à une de ces petites rues très longues et étroites, ou, pour mieux dire, à un four extrêmement bas, obsbur, resserré. Le sol me semblait être une eau fangeuse, très sale, d'une odeur pestilentielle, et remplie* de reptiles venimeux. A l'extrémité s'élevait une muraille, dans laquelle on avait creusé un réduit très étroit où je me vis enfermer. Tout ce qui, jusqu'à ce moment, avait frappé ma vue, et dont je n'ai tracé qu'une faible pein-
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ture, était délicieux en comparaison de ce que je sentiB dans ce cachot* Nulle parole ne peut donner la moindre idée d'un tel tourment, il est incompréhensible. Je sentis dans mon âme un feu dont, faute de termes, je ne puis décrire la nature, et mon corps était en môme temps en proie à d'intolérables douleurs.. J'avais enduré de très crœlles souffrances dans ma vie, et, de l'aveu des mé^ decins, les plus grandes que l'on puisse endurer ici-bas ; j'avais vu tous mes nerfs se contracter à l'époque où je perdis l'usage de mes membres; en outre, j'avais été assaillie par divers maux dont quelques-uns, comme je l'ai dit, avaient le démon pour auteur. Tout cela, néan* moins, n'est rien en comparaison des douleurs que je sentis alors; et ce qui y mettait le comble, c'était la vue qu'elles seraient sans interruption et sans fin.
Mais ces tortures du corps ne sont rien à leur tour auprès de l'agonie de l'âme. C'est-une étreinte, une an« goisse, une douleur si sensible, c'est en même temps une si désespérée et si amère tristesse, que j'essaierais en vain de les dépeindre. Si je dis qu'on se sent continuellement arracher Tâme, c'est peu; car dans ce cas, c'est une puissance étrangère qui semble ôter la vie, mais ici^ c'est l'âoM qui se déchire elle*méme. Non, jamais je ne pourrai trouver d'expression pour donner une idée de ce feu intérieur et de ce désespoir, qui sont comme le comble de tant de douleurs et de tourments. Je ne voyais pas qui me les faisait endurer, mais je me sentais brûler et comme hacher en mille morceaux : je ne crains pas de le dire, le supplice des supplices, c'est ce feu intérieur et ce désespoir de l'âme.
Toute espérance de consolation est éteinte dans ce pestilentiel séjour ; on ne peut ni s'asseoir ni se coucher, car Tespace manque dans cette sorte de trou pratiqué dans la muraille ; et les parois elles-mêmes, effroi des
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yeux, vous pressent de leurs poids. Là, tout vous étouffe ; point de lumière ; ce ne sont que ténèbres épaisses ; et cependant, ô mystère! sans qu'aucune clarté brille, on aperçoit tout ce qui peut être pénible à la vue.
Il ne plut pas à Notre-Seigneur de me donner alors une plus grande connaissance de Fenfer. Il m'a montré depuis, dans une autre vision, des choses épouvantables, des châtiments encore plus horribles à la vue, infligés à certains vices; mais comme je n'en souffrais point la peine, mon effroi fut moindre. Dans la première vision, au contraire, ce divin Maître voulut que j'éprouvasse véritablement ces tourments et cette peine dans mon esprit, comme si mon corps les eût soufferts. J'ignore la manière dont cela se passa, mais je compris bien que c'était une grâce insigne, et que le Seigneur avait voulu me faire voir, de mes propres yeux, de quel supplice sa miséricorde m'avait délivrée. Car tout ce qu'on peut entendre dire de l'enfer, ce que j'en avais lu ou appris dans mes propres méditations, quoique j'aie assez rarement approfondi ce sujet, la voie de la crainte ne convenant pas à mon âme, tout ce que les livres nous disent des déchirements et des supplices divers que les démons font subir aux damnés, tout cela n'est rien auprès de la peine, d'un tout autre genre, dont j'ai parlé ; il y a entre l'un et l'autre la même différence qu'entre un portrait inanimé et une personne vivante; et brûler en ce monde est très peu de chose, en comparaison de ce feu où Ton brûle dans l'autre.
Je demeurai épouvantée, et quoique six ans à peu près se soient écoulés depuis cette vision, je suis en cet instant saisie d'un tel effroi en l'écrivant, que mon sang se glace dans mes veines. Au milieu des épreuves et des douleurs, j'évoque ce souvenir, et dès lors tout ce qu'on peut endurer ici-bas ne me semble plus rien, je trouve
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même que nous nous plaignons sans sujet. Je le répète, cette vision est à mes yeux une des plus grandes grâces que Dieu m'ait faites ; elle a contribué admirablement à m'enlever la crainte des tribulations et des contradic- \ tiens de cette vie ; elle m'a donné du courage pour les } souffrir; enfin, elle a mis dans mon cœur la plus vive reconnaissance envers ce Dieu qui m'a délivrée, comme , j'ai maintenant sujet de le croire, de maux sî terribles '• et dont la durée doit être éternelle. *
Depuis ce jour, encore une fois, tout me parait facile à supporter, en comparaison d'un seul instant à passer dans le supplice auquel je fus alors en proie. Je ne puis assez m'étonner de «e qu'ayant lu tant de fois des livres qui traitent des peines de l'enfer, j'étais si loin de m'en form.er une idée juste, et de les craindre comme je Taurais dû. A quoi pensais-je alors, et comment pouvais-je goûter quelque repos dans un genre de vie qui m'entraînait à un si effroyable abîme? O mon Dieu, soyez-en éternellement béni! Vous avez montré que vous m'aimiez beaucoup plus que je ne m'aime moi-même. Com- ^ bien de fois m'avez-vous délivrée de cette prison si re- j doutable, et combien de fois n'y suis-je point rentrée j contre votr« volonté! j
Cette vision a fait naître en moi une indicible douleur à la vue de tant d'âmes qui se perdent, et en particulier de ces luthériens que le baptême avait rendus membres de l'Eglise. Elle m'a donné en outre les plus ardents désirs de travailler à leur salut : pour arracher une âme à de si horribles supplices, je le sens, je serais prête à immoler mille fois ma vie. Je m'arrête souvent à cette pensée : nous sommes naturellement touchés de compassion quand nous voyons souffrir une personne qui nous est chère, et nous ne pouvons nous empêcher de ressentir vivement sa douleur quand elle est grande. Qui pour-
rait donc soutenir la vue d'une âme en proie pour une éternité à un tourment qui surpasse tous tes tourments? Quel cœur n'en serait déchiré? Émus d'une commisération si grande pour des souffrances qui fmiront avec la vie, que devons-nous sentir pour des dorfeurs sans terme? Et pouvons-nous prendre un moment de repas, en voyant la perte étemelle de tant d'âmes que ledémtm entraîne chaque jour avec lui dans Penfer?
Je puise encore là un désir non moin« ardent : c'est que Taifairesi importante de notre propre salut nou» occupe tout entiers. Non, point de réserva : faisons toutcequi dépend de nous, eH ne cessons de demamfer k ccftte fin fe sfecours de la grâce. Voici la rêflexroif que je fois : Toute méchante que j'étais, j'avais quelque soin dte- servrrDiea ; j'évitais certaines fautes que Ton compte pour rien:<fanrs le monde; Notre- Seigneur me faisait aussi la grâce de supporter de grandes maladies avec une maftéraBPe pa*tience; je n'étais portée ni à murmurer ni à médire; fï m'aurait été, ce me semble, impossible de vouîoir du mal à qui que ce fût; je n'étais point travaiHée par la convoitise ; mon cœur ne connaissait pas l'envie, ou s'il en éprouva quelque atteinte, jamaiis dh moins je ne me sentis coupable en cela d'aucune faute grave; ii 7 arait en moi quelques autres dispositions à la vertu'; enfin, quoique très misérable, j'avais presque toujours' devant les yeux la crainte du Seigneur; malgré tout celia, f ai vu la triste demeure que les rfémons m'avaient préparée; et si le suppKce que j'endurai fut terrible, il me semble, en vérité, que par mes fautes j'en avais mérité un plus grand. N'ai-je donc pas raison de dïre qu'il est dangereux de croire qu'on fait assez pour le service de Dieu? Comment surtout une âme qui, a chaque pas, tombe en péché mortel, peut-elle goûter un seut m-oment de repos et de bonheur?Pour Famour de Dfeu, qu'elfe se hâte de
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ftiirles occasions, et ce E^ieu de bonté ne manquera pas de venir à son seeours^, comme il l-a feit à mon égard. Plaise au Seigneur de. me soutenir désormais, afin que je ne Hombe plus! car j'ai vu où mes chutes me feraient descendre. Qu'il' me préserve d'un tel malhem*, je l'en conjure au nom de sa hcmif^ infinie ! Amen.
Ge^te» vision et d'autres^ gt^ands secrets qu'il plut au Seigneur dte^ me découvrir, refetivement à la félicité future des justes et aux peine» de^ méettants, me faisaient soupÈPer après un genre de vie où je pusse faire pénitence de mes péchés, et me rendre tant soit peu digne de cette gloire du ciel qui m'avait été montrée. Pair tout commerce avec le» créature», et me séparer entrèTemfefit du^ m^nde, éiSsit m&vt unique vœu. Cette pensée occupait sans cesse mon esprit; mais loin de le troubler, elle j versait une paioD délïiîieuse : il était manifeste qu'elle venait de EXieu, et que sa» divine Majesté donnuit à mon âm^- cette nouivelfe chaleur pour digérer une nourriture plus forte que celle dbnt elle s'était nourrie pïsque-là* Reeherehant donc ee que je pourrais faire pou-r sa gloire, il me sembla que je devais commencer parsati«ftiire ac»x devoirs die ma vocation, en gardant ma règle avec la plus parfaite fidélité dont je serais capable.
Quoiqu»' le monastère où- j? étais comptât un grand nombre de servantes de Dieu et que Notre-Seigneur y fût très bien servie la pauvreté y était si grande, que les religieuses se voyaient souvent obligées d'en sortir, pour aller passer quelque temps dans des maisons où touympQ) en resté, elles pouvaient se coiaduire en tout honneur et toute reKgion. Ce monastère n'avait pas non plus été £oadé daOrS la vi^uauc de la première règle ; on y vivait, cwîWHe dan« tout l'ordre, conftrrmément à la bulle de mitigation. Outre plusieurs autres inconvénients, je menais, me semblait-il, une vie trop commode, parce
que la maison était vaste et fort agréable. Mais, de tous les dommages, le plus grave à mes yeux était ces fréquentes sorties dont j'usais plus que d'autres; car certaines personnes, à qui nos supérieurs ne pouvaient le refuser, souhaitant m'avoir en leur compagnie, l'obtenaient d'eux par leur importunité. 11 résultait de là que je restais peu dans mon monastère. Le démon devait sans doute y contribuer aussi, jaloux du grand bien que je faisais à quelques-unes de mes sœurs, en leur communiquant les instructions des maîtres spirituels que je consultais.
Je m'entretenais une fois avec quelques personnes, lorsqu'une d'entre elles nous dit que si nous étions déterminées à vivre comme les religieuses déchaussées, il serait possible de fonder un monastère * , Cette proposition répondant parfaitement à mes désirs, j'en-parlai à cette dame veuve qui était de mes amies *, et dans les mêmes sentiments que moi. Elle s'occupa aussitôt des moyens d'assurer des revenus au nouveau monastère. Comme je le vois maintenant, il n'y avait guère d'apparence de succès; mais avec l'ardeur de nos désirs, la chose nous semblait possible. D'un autre côté, vivant très contente dans la maison où j'étais, la trouvant fort à mon goût, et ma cellule tout à fait au gré de mes désirs, je balançais encore; il fut néanmoins convenu entre cette dame et moi que nous recommanderions beaucoup l'affaire à Dieu
i. Ces paroles furent prononcées par Marie de Ocampo, nièce de sainte Thérèse, et qui, dans le Carniel, porta le nom de Uarie-Baptiste. Les autres personnes réunies en cette occasion étaient Éléonore de Cepeda, 5;œur de Marie de Ocampo; Agnès et Anne de Tapia, consinet germaines delà sainte ; Isabelle de Saint-Paul et Jeanne Suarez. Nous donnons leur l)iograpliie à la fin de ce chapitre.
s. Guiomar de uiioa, dont la sainte aura encore si sonvsnt à ptrl«r. Voir ce qui est dit d'elle, page KW.
Un jour, au moment où je venais de communier, Notre-Seigneur me commanda expressément de m*employer de toutes mes forces à rétablissement de ce monastère, me donnant la formelle assurance qu'il réussirait, et que la ferveur avec laquelle il y serait servi lui procurerait beaucoup de gloire. Il voulait qu'il fût dédié sous le nom de saint Joseph ; ce saint veillerait à notre garde à Tune des portes, et la très sainte Vierge à l'autre, tandis que lui, Jésus-Christ, serait au milieu de nous; cette . maison serait une étoile qui jetterait une grande splendeur ; quoique les ordres religieux fussent relâchés, je ne devais pas croire qu'il en tirât peu de gloire ni peu de service : et que deviendrait le monde, s'il n'y avait des religieux? Enfin il m'ordonnait de déclarer à mon confesseur ^ le commandement qu'il venait de me faire, et de lui dire qu'il le priait de ne pas s'y opposer et de ne pas m'en détourner.
Cette vision et ces paroles agirent d'une manière si puissante sur mon âme, que je ne pus douter que Dieu n'en fût l'auteur. Je ne laissai pas néanmoins de ressentir une peine très vive, parce que mon esprit me représenta en ce moment une partie des travaux et des croix que devait me coûter une pareille entreprise. Je me trouvais d'ailleurs très contente dans le monastère où j'étais; et si j'jLvais commencé à traiter de cette affaire, ce n'avait été ni avec une détermination arrêtée, ni avec certitude qu'elle réussirait. Ici Notre-Seigneur me donnait un ordre pressant; et comme j'entrevoyais les grandes difficultés que j'allais rencontrer, je balançais encore sur ce que j'avais à faire. Mais le divin Maître me commanda tant de fois la même chose, et me présenta des raisons si nombreuses et si évidentes pour l'entreprendre, que,
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netpouivant douter iqae cène fût sa ^rolonié, je n'osai dîfiérer dai^atotoge ^'^en parier à HDon (confeeseor. 3e tm donnai «par écrit 3a relation (de tout 'ce qm s'élait passé. Quoique, diapiès les himières de la psàson, iline vit guère d^appairence de succès dans un 'tel dessein, à «cause du peu ide Tessoiutces de mon amie ponr suibvenir aiax frais de la fondation, il ^'osa pas m^Bn détourner formellement; il me dit de le propesi^ au provincial de notre ordre ^ et de m'en remetl^rB à ^sa décision.
Je me conformai à cet ems ; mais comime je n'avarâ pas coutume de (parler à oe n^rieur des viRoms dont j'étais gratifiée, ce ifnt cette dame qui lui déclco^a notre dessein de fonder lun couvent Ce père, qui e&i anû «de tout ce qui tient à la perfection de Tétat religieux, «entra aussitôt dans les intentions de macoonpagne, loi'ppomit de l'aider et de prendre le monastère sous sa juridiction . Ils (parlèrent du )revenu liécessaire au nouvel établisse' meilt, et il fut convenu pour diverses raisons que le nombre des religieuses ne dépasserait jamais celui de treize. Avant d'en venir là, nous avions écrit au saint frère Pierre d'Alcantara pour l^nfeirmeT de l'état des choses; il nous av£at conseillé idepoarsuivretoette entreprise, et donné ses lavis sur la oondurteà denir^,
i. L« P. Ange de-fialazar, proviiLcial de Castille.
a. Voici, d'après Ribera, l'adresse que portait une des lettres de saint Pierre d*Alcantara à sainte' Thérèse :
« A la très magnifique et téligiense dame doAa Teresa de Atuimada, à Ayila : que Notre-Seigneur fafise d'elle une sainie. »
La sainie consulta aussi, vers cette époque, saint Louis Bertrand, cette grande lumière de l'ordre de Saint-Dominique, l-.e saint était ^lors à valence, en Espagne, où 11 exerçait la ch«rge de.mattve des novices. Apfès avoir recommandé à Dieu, pendant trois ou quatre mois, une aussi importante affaire, 11 répondit en ces termes :
« Mère Thérèse, j'ai reçu votre lettre ; et parce que l'affaire sur la •quelle vous me demandez mon avis est de si haute importance auser
Notice projet fut à peine connu dans Ja ville, qu'il -s'éleva contre nous une persécution qui serait bien longue à raconter. Que de mots piquants, que de railleries! On disait de moi que j'étais folle de songer k sortir d'iua monastère où je me trouvais si bien ; on se décHainait aussi avec violence contre ma compagne. £lle avait peine aie sap()orter, et je ne savais que devenir, voyaat qu'en certaines choses on avait raison. L'âme navrée de douleur, je me recommandai au divin Maitre ; il daigna me cosksoler et relever mon courage, disant que je verrais paria ce qu'avaient souffert les saints qui avaient fondé désordres religieux^ il me restait encore beaucoup plus de persécutions à essuyer que je ne pouvais penser,; mais nous ne devions point nous en mettre en peine. Il ajouta quelques paroles particulières pour ma compagne, m'ovdonnant de les lui transmettre. A notre grand ëtonnement, nous nous trouvâmes soudain consolées de tout le passé, et pleines de courage pour résister à tous nos adversaires. Il faut le dire, il n'y avait dans la ville presque personne, même parmi les personnes d'oraison, qui ne nous ^t cooitraire^ et qui ne regardât notre projet comme une très grande folie.
vice de Notre-Seigneur, j'ai voulu la lui recommander dans mes pauvres prières et au saint sacriûce : c'est la raison pour laquelle j'ai tardé à vous pépoaére. Ifaintenaiit je vous dus, .au nom du imèn» Sain^eur, de •Towl'ajmer de courage pour exécuter mie ai ^ande entreprise, dans latfaelle il vous aidera et vous favorisera; «t jeurousaBiut» deea f»art du'a- \ ant «lue cin«ruaBte ans «e «oient écoulés, votK ordre sera un des plus illustres de l'Église de »ieu, lequca vous ait en sa «aâate niarde. »
« Frère Louis Beutrand. »
« A Valence. »
Les BoUandi&tes, dans la vie de jsaint Louis Bertrand, rapportent que la vérité de <%tte prédiction a été jegardée, dans le procès de canonisation de ce,BaiiU, conrune une preuve authentique de l'esprit prophétique .dont J>ieu. l'A vaU favorisé.
Cette affaire fit tant de bruit, et causa tant de trouble dans mon propre monastère, qu'il parut ardu au provincial de lutter seul contre tous; il changea donc d'avis et ne voulut plus consentir à cette nouvelle fondation. Il nous dit que les revenus proposés n'étaient ni sûrs ni suffisants, et que Topposition à notre projet était trop grande. En tout cela, il semblait bien qu'il avait raison. Enfin, il rétracta sa promesse et le consentement qu'il avait d'abord donné. Gomme nous croyions être venues à bout des plus grandes difficultés, notre peine fut bien vive. J'en eus surtout beaucoup de voir que le provincial nous était contraire, car son approbation m'aurait suffi pour me justifier aux yeux de tout le monde. Quant à ma compagne, on ne voulait plus lui donner l'absolution si elle ne renonçait à ce dessein, parce que, disait-on, elle était obligée de faire cesser le scandale.
Avant que notre provincial eût ainsi changé d'avis, et dans le temps où personne dans la ville ne voulant nous donner de conseil, on nous accusait de ne suivre que nos tètes, cette dame était allée trouver un religieux de l'ordre de Saint-Dominrque, grand serviteur de Dieu et très savant ^ Elle avait jnformé ce saint homme de
i. Ce saint religieux était Pierre Tbafiez, une dea gloires de cet ordre qui a donné à l'Église tant de grands hommes, tant d'apôtres et de saints. 11 professa la théologie ayec distinction, ei il sut toujours allier la sainteté de la vie avec les labeurs de la science. Nous avons de lui un traité fort estimé, écrit en castillan, sur le Ditcemement det espritt, Jacques Echard, dans sa Bibliothèque des éerivainade Vardre de Saint-Dominique^ nous a laissé de cetéminent théologien un portrait que les BoUandistes ont reproduit dans leur ouvrage sur sainte Thérèse.
Nous aimons à le dire avec un historien de la sainte : si le P. Ybaâez
fut utile à Thérèse pour le bien de son âme, et pour rétablissement du premier monastère de la Réforme, il dut de son côté aux grands exemples de notre sainte les admirables progrès qu'il fit dans la vie spiri tuelle. Maître et disciple tout ensemble de Thérèse, U s'éleva en pen
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toute l'affaire, lui disant ce qu'elle pouvait donner de son patrimoine pour la fondation; elle désirait beaucoup être aidée de ses lumières, car c'était l'homme le plus instruit qui fût alors dans la ville, et bien peu dans son ordre lui étaient supérieurs. De mon côté, je lui fis connaître tout notre dessein et quelques-uns des motifs qui nous déterminaient, mais sans lui parler des révélations que j'avais eues; je me contentai de lui dire les raisons naturelles qui nous faisaient agir, désirant qu'il ne prononçât que d'après cet exposé. Il demanda huit jours pour y réfléchir, et voulut savoir si nous étions résolues de suivre ses avis. Je lui répondis que oui ; mais malgré cette réponse qui était, ce me semble, l'expression vraie de mes sentiments, je demeurais toujours dans une ferme assurance que l'affaire réussirait. La foi de ma compagne était plus vive que la mienne ; rien de tout ce qu'on aurait pu lui dire n'aurait été capable de lui faire abandonner ce dessein. Quant à moi, je croyais, je le répète, qu'il ne pouvait manquer de réussir; mais, tout en regardant comme vraie la révélation que j'avais eue, ;e n'y ajoutais foi qu'autant qu'elle n'aurait rien de contraire à la sainte Ecriture et aux lois de l'Église que nous sommes tenus de suivre. Si ce savant religieux eût dit que nous ne pouvions, sans offenser Dieu et sans blesser notre conscience, poursuivre ce dessein, il me semble que je m'en serais départie à l'heure même, et que j'aurais cherché d'autres voies pour le faire réussir. Le Seigneur ue
d'années à la plus haute sainteté. Dieu se plut à le récompenser avec libéralité de toutcequll avait fait pour la réformatrice du Carmel.
Sainte Thérèse, dans ce livre de sa Kt>, nous fait connaître quelquesunes des grâces extraordinaires dont Dieu favorisa ce glorieux Qls de saint Dominique, etelle nous a laissé au cbap. xxxyiii le touchant tableau de sa sainte mort, arrivée en 1S6B, dans le couTent de Trianos.
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me donnait pas id'auiirôs .lumiè»e6 pour ma conduite.
Ce gvand serviteur «de Bleu m'a avoué tdopuis «guien acceptant de s'occuper de notre projet, il était ihien déterminé «à faire tout son possible pour nous empêcher de le réaliser, rll connaissait déjà le bruit que la chose avait fait dans la ville, et, comme à itout le monde, ce projet lui paraissait une folie. Il ajouta qu'un ^gentilhomme, ayant appris que nous Tavions consulté, lui avait envoyé dire deibien réfléchir à ce qu'il 'allait faire, et de >ne nous seconder ^en aucune imanière;' mais qu'avant de nous répondre, ayant examiné l'affaire .avoc grand «oin, considéré motre intention et la régularité que nous voulions établir dans oe nouveau monastère, il était demeuré persuadé que ce dessein était iiori agréable à Dieu, et qu'il ne fallciit 4>a8 y renoncer. Ainsi, il nous répondit que nous devions nous hâter de le mettre à exécution; il nous indiqua même la tmaniàve de nous y prendre et la conduite «à tenir. 11 nous dit. e2^ core que lerevenuqu'on y affectait était insuffisant à la vérité, mais qu'il «fallait bien donner quelque chose â la confiance en Dieu. iEnfin, il s'offrait ii répondre aux difficultés de tous ceux qui slQpposeraient à notre idéesein. Depuis <oe imomant, en effet, il n!a Jamais oesaé de nousiprèter son^appui, coonme.je lediraidâns la suite.
Extrêmement consolées .par «cette -réponse, nousne le iûmesipas moins en voyant quelques personnes de sainte vie, qui auparavant nous étaient contraires, non seulement «^adoucir, mais nous donner même leurconcours. De ce nombre était ce saint gentilhomme dont j'ai fait mention *. Notre dessein lui semblait d'uiic perfection très -relevée, attendu qu'il reposait tout entier sur le 'fondemeiît de Toraison; et «i l'eKécution avait à
i. FrançoîBiileiia'icetlo
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ses yeux de grandes difficultés et semblait comme impossible, il ne laissait pas de juger que Dieu pouvait bien en être Fauteur. Je ne doute pas que Notre-Seigneur ne lui ait inspiré des sentiments si favorables, de même qu'à cet ecclésiastique auquel je m'étais d'abord adressée, et dont j'ai parlé plus haut ^ C'était un homme dont tout le monde admirait la vertu, et que Dieu avait visiblement établi dans cette ville pour le salut et la perfection d'un grand nombre d'âmes. Il m'aida beaucoup dans toute cette affaire.
'Les chesQB en étaient là, grâce aux prières que l'on faisait pour nous, et nous avions acheté une maison. Elle était dans un site favorable, mais fort petite; c'est de quoi je n'avais nulle peine, parce que Notre- ^ejgneur iii)&vait»diit>d'<eintrer comme Je pourrais et que je verrais ensuite ce tjà^l saurait faire. £!it certes, je J'ai admiraMement vu. Aussi, malgré la modicité du revenu, j'avais la ferme conviction que le fdivin Maiiire viendrait à notre secours par d'autres voicfs, et qutil favoriserait notre entrej>rise.
il. Le maître <»asj>ard Oauu
NOTICE
MARIE DE OCAMPO ET ÉLÉONORE DE CEPEDA
Marie de Ocampo et Éléonore de Gepeda étaient filles de Jacques de Cepeda et de Béatrix de la Cruz y Ocampo. Elles furent placées dans le monastère de rincarnation d'Avila, pour y être élevées sous les yeux de leur tante. Thérèse cultiva ces deux âmes avec tout le dévouement de la sainteté, et eut le bonheur de préparer à Jésus-Christ deux épouses dignes de lui. La jeune Marie devait néanmoins, avant de se lier à lui par des nœuds éternels, remporter sur elle-même une éclatante victoire. Comme elle avait reçu de Dieu les plus belles qualités de l'esprit et du cœur, et qu*en outre elle était douée de toutes les grâces de la nature, elle se laissa entraîner par un sentiment de secrète complaisance en elle-même. Cédant à la légèreté irréfléchie de son âge, elle s'appliquait à rehausser ses avantages extérieurs ; elle aimait à se parer avec élégance et trouvait, pour y réussir, de merveilleuses industries. Elle ne voyait pas sans doute grand mal dans une pareille conduite. Cependant le moment de la grâce n'était pas loin.
A peine âgée de dix-sept ans, elle allait être tout à Jésus- Christ, et coopérer à raccomplissement d'un de ses plus grands desseins.
Elle se trouvait un jour dans la cellule de sa tante, en
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compagnie de sa sœur Éléonore de Cepeda , et de plusieurs religieuses, leurs parentes. Jeanne Suarez y était aussi. La conversation s'étant engagée sur les obstacles qu'on rencontrait à une vie sainte et recueillie dans un monastère si nombreux y Marie de Ocampo prit soudain la parole et dit avec une admirable vivacité : « Eh bien! nous toutes ici réunies, allons ailleurs pour mener une vie solitaire, à la manière des ermites du désert; si vous vous sentez le courage de vivre comme les franciscaines déchaussées, il y aura bien moyen de fonder un monastère. » Ces paroles venaient du ciel à rinsu de celle qui les prononçait ; leur portée devait être immense. La conversation devint plus vive, déjà Ton parlait de trouver des fonds ; Marie trancha d'un mot la difficulté : « J'offre, dit-elle, mille ducats de mes biens. » Au même moment, comme elle Ta rapporté elle-même dans une relation, Jésus-Christ lui apparut, lié à la colonne et couvert de meurtrissures, et il lui témoigna sa satisfaction. A. cette vue, elle prit la résolution de se consacrer tout entière à son Dieu dans la vie religieuse.
Six mois après la fondation de SaintJoseph d'Avila, vers la fin de février de Tan 1563, elle eut le bonheur de recevoir le 'saint habit; Tannée suivante, le 21 octobre, elle fit profession. Elle porta dans le Carmel le nom de Marie-Baptiste. Sainte Thérèse ne pouvait se lasser d'admirer ses rapides progrès dans la perfection. Elle la regardait, à juste titre, comme une des plus fortes colonnes de la réforme naissante. On voit, par les lettres qu'elle lui écrivit, la tendre affection qu'elle lui portait Tous ceux qui la connurent étaient ravis de trouver en elle, avec les plus riches trésors de la grâce céleste, une telle grandeur d'âme, un esprit si élevé et une sagesse si consommée. Le couvent de Yalladolid eut le bonheur de l'avoir longtemps pour prieure. Telle était l'idée qu'on avait de sa sainteté, que Philippe III et la reine sa femme s'estimèrent heureux de voir au Carmel de Yalladolid cette grande servante de Dieu sur son lit de mort, et de recommander à ses prières leurs personnes et leurs États. ^ Quand la gloire du ciel commença à lui apparaître, quel
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souvenir pour elle que œs paroles prononcées à dix-sqpt ans ! Quel magnifique enchaînôment de ^âces Dieu attache parfois à une résolution généreuse prise à cet-âge de Ja vie ^ ! Les ossements de Marie de Ocampo sont conservés au Carmel de Valladolid; l'urne qui les renfiBrme est placée au haut de la grande grille du chœur, ayant à droite et à gauche les urnes où sont les ossements de quelques autres carmélites, mortes en oJeur de sainteté.
Environ douze années après le mémorable entretien de llncarnation, et tandis que la sainte, par ordre des visiteurs apostoliques, se trouvait pour trois ans chargée de la conduite de ce monastère, Éléonore de Cepeda, q^ s'y était consacrée à Dieu, expirait sous les yeux de sa mère bien-aimée. Elle avait toujours été tendrement chérie xle T.hérèse,-à cause de sa pureté angélique , et parce que, de bonne heure, elle avait fait d'admirables progrès dans roraisQn.
La veille de sa mort, Thérèse connut qu'elle irait droit au ciel, sans passer parle purgatoire. Qu'on juge de ce que dut éprouver la sainte, lorsque tenant entre ses bras Éléonore mourante, elle la remettait en q^uelque «orite à l'Époux des vierges ! Au moment où les sœurs transy^ortaient ce coj^s virginal au chœur pour les funérailles, Thérèse vit une multitude d'anges qui soutenaient avec elles le saint .fardeau, circonstance qui lui faisait dire plus tard, racontant cette vision : c C'est afin que Ton voie combien DieuiioDore les corps où ont été des Âmes justes. > Aussi voulut -elle que l'enterrement se changeât en une pon\pe triomphale. .La circonstance était parfaite pour son dessein : on était dans l'octave de la Fête-Dieu; l'église du monastère était jnaj;niâquemeDt parée. Au lieu d'une messe .des morts, on dit la messe du très «aint Sacrement, qui était celle du Jour; elle fut solennellement chantée, avec accompagnement d'orgue. L!Alleluia, plusieurs fois répété, semblait .célébrer .l'entrée de cette àmç dans le séjour des joies (éternelles. La procession du
1. Rrbera, Vie Oe tumte Thérèwe, ^Uv. 1«, Ch. xiii. — hefw'mxn de ht Desealzos, t. ni, liv. XI, ch. nxxm.
très saint Sacrement, gui .devait a;vjoir lieu, acheva de donner à ces funérailles l'a&pect d'une fête jdu ciel.
Le cortège fit lentement Je tour du cercueil, et après que Jésus-Christ , ainsi porté en triomphe, eut lui-même béni la sainte Oépouille de son épouse, les religieuses la dôsoeaidirent dans les caveaux du monastère, où elle repose.
Comme Tangélique Ëléonore de Gepeda,, Jeanne Suarez, la fidèle amie de Thérèse, .précéda la iiainte.dans.le séjour de la félicité. Après sa mort, elle lui a-pparut et lui adresi^ ces paroles: t Par toi, Thérèse, je suis sauvée? Por tiy gayisahfa^. »
ISABELLE DE SALVT-PAUL
MŒMIERE PROFESSE V^^SMl LES CARMELITES DÉCHAUSSÉES ET 'NièOE DE SAINTE THÉRÈSE.
11 j a entBe Mane^Baptiate et Isabelle <de Saint-Paul un lien m^ystériaiKs qui ae nous cpentaet pas de les 'sépaa*er. Elles .sont doublement unies par la^paventé, du côté de leur père et du côté tde leur mèie ; iébsTées au même couvent, formées par la même <main, par oelle *de «ainte Thérèse, toutes deux «ityAnt fait le mêand jour «profession de la règle primitive ià.SaintrJosefph d'Aiiila ; toutes «deux lypes parfaits d'oine vraie .aarmélite;ic'efilt:donc loi ii côté l'une lâe l^autre qu'elles doivent nous apparaître.
Jsabelleile^Sain.t-Paul, nommée idans 'le monde Isabelle de La RefLa, jetait filLe de Fraaoois de Gepeda Bt de Marie de Qcampo. Elle naquit à Torrijos. jBu toit partemel, elle passa au monastère .de i'Inoarnation :où^lle fut élevée. Ses complues .furent Marie tde Ocampo ;et tÉléonore de Oepeda. Isabelle a^ica.de bonne heur^ -à être «oomptée parmi les épouses de lésus-.Christ. Déjà .aoviGedàirjnoamation tt'Avila, sans doute elle était présente àlientretien où fut émiise ki
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première idée de la réforme ; sans doute aussi, elle conçut alors le désir de suivre sa sainte parente dans le nouveau monastère qu'elle fonderait, et de ne faire ses vœux que dans le Carmel réformé.
Lorsqu'on décembre 1562, sainte Thérèse fut enfin autorisée par son provincial à aller habiter dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila, qu'elle avait fondé le 24 août de cette même année, elle amena avec elle quatre religieuses du monastère de rincarnation, parmi lesquelles se trouvait Isabelle de Saint-Paul. Ce fut le 21 octobre 1564 qu'Isabelle y fit profession. Le monastère de Saint-Joseph d'Avila voyait pour la première fois des filles de Sainte-Thécèse prononcer les vœux solennels de religion. Pour donner plus d'éclat à cette cérémonie et pour qu'il en restât un plus grand souvenir, la sainte réformatrice voulut que quatre de ses filles fissent profession le même jour. Les heureuses novices sur lesquelles tomba son choix furent Isabelle de Saint-Paul, Ureule des Saints, Antoinette du Saint-Esprit, et Marie-Baptiste. Sainte Thérèse décerna à Isabelle de Saint-Paul l'honneur de prononcer la première ses serments de fidélité & Jésus- Christ. Ursule des Saints les prononça après elle; ensuite Antoinette du Saint-Esprit, et enfin Marie-Baptiste. La sainte réformatrice reçut elle-même leurs vœux^
La sainte nous révèle quelle fut la vie d'Isabelle de Saint*- Paul et de ses compagnes dans la solitude de Saint-Joseph d'Avila, et comment, par leur sainteté, elles charmaient les regards et le cœur de leur divin Époux.
< Je ne puis, dit-elle au xxxv* chapitre de sa Vie, me rappeler sans ravissement le secours si particulier que sa Majesté se plaisait à m'accorder pour l'établissement de ce petit coin divin. Il me semble pouvoir le nommer ainsi, car je le crois, c'est un séjour où Notre-Seigneur prend ses divines complaisances, puisque lui-même me dit un jour dans l'oraison que cette maison était le paradis de ses délices. Il a choisi lui-même les âmes qu'il y a attirées, et en
i. Reforma de los Descalzos, t. I, liv. I, ch. ly.
la compagnie desquelles je ne me vois qu'avec une gprande, une très -grande confusion. >
Le 14 mai 1574, dix ans après la profession d'Isabelle de Saint-Paul, sainte Thérèse traça à sa louange les lignes qui terminent la lettre adressée de Ségovie à sa nièce, Marie- Baptiste : € Je ne puis vous dire le bien qu'elle m*a fait dans cette dernière maladie. Son caractère et sa joie me donnaient de l'allégresse; et en récitant Toffice divin avec moi, elle m'a en quelque sorte rendu la vie. Je vous assure qu'elle réussirait en tout comme elle fait en ceci, et que si elle avait de la santé, on pourrait très bien lui confier le gouvernement d'une maison. >
En 1578^ pendant le carême, la sainte écrit d'Avila à un de ses parents, qui semble être le père ou le frère d'Isabelle de Saint-Paul, et elle achève de faire connaître combien elle aimait cette angélique épouse de Jésus-Christ et combien elle en était aimée : < Je suis très sensible à toutes vos attentions pour moi, mais la sœur Isabelle de Saint-Paul m'aime d'une aflTecti.on si extraordinaire, qu'elle y est encore beaucoup plus sensible. C'est pour moi une bien douce consolation de me trouver ici avec elle, il me semble être dans la compagnie d'un ange. »
Nous emprunterons encore quelques mots à une relation autographe de la vénérable mère Isabelle de Saint-Dominique : « Isabelle de Saint-Paul était une âme très candide ; c'est ce que disaient quelques-uns de ses confesseurs, lesquels étaient convaincus qu'elle avait son innocence baptismale. » Elle ajoute ailleurs : c J'appris qu'elle était morte avec une telle paix et un tel courage, qu'elle régla elle-même tout son extérieur pour mourir, qu'elle demanda le cierge bénit, et qu'elle dit qu'on fît entrer le père. Julien d'Avila. »
Elle mourut le 4 février 1582, huit mois juste avant sainte Thérèse, suivant les documents du couvent primitif, conservés dans les archives.
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AGN£S ET ANNE DE TAPIA
Agnès de Ta|>ia et Aniie, «a Bo&ar, furent placées dès lear plus tendre ett£anc6 au couvent de TlAcarnatixm d'Avila, et ce fut sainte Thérèse qui les forma à la piété chrétienne. Elle n'eut pas de peiue à communiquer à ces deux âmes innocentes le goût des choses de Dieu; elle leur apprit i faire oraison; elle laur fit connaître Kotre-Seigneur^ eties enflasmna d'un .tendre amaur pour lui. Avec âot amour, toutes les vertus germèrent en elles et prirent jde rapides acaroifisements. La lumière de la grÀce devenant plus yxyb, Agnès et Anne de Tiyûa connurent de bonne heure le néant d.e tout ce qui n*est pas Dieu. Ainsi, foulant a.U2 pieds le monde qui n*>eut jamais d'elles ni m ^regard ni un regret, ailes résolurent de se consacrer à Jésus-Christ, et Thërè&e les vit avec joie former les nœuds qui devaient éternellement les unir à lui.
Dès que la aainte réformatrice du Carmel eut conj^u le désir de fonder un couvent de la règle primitive, ses deux cousines montrèrent la plus î&Nae détermination de s'associer à elle, et d'embrasser x:e nouveau genre de vie. Le jour de la fondation de Saint-Joseypih d'Avila, elles eurent le bonheur d*assister à La cérémonie. Ce ne fut que peu de temps avant la fondation de Médina del Campo que sainte Thérèse les ât venir au monastère de ^aintt Joseph. Elle leur donna le saint habit, et, dès ce jour, après lequel elles avaient tant soupiré, Agnès de Tapia prit le nom d'Agnès de Jésus, et Anne de Ta^ia celui d'Anne de l'Incarnation.
Un incident signala le jour où Agnès de Tapia devait se rendre de l'Incarnation à Saint-Joseph. Elle fut saisie des plus violentes souffrances. Thérèse douta qu'elle pût exécuter son dessein ; elle eut recours àNotre-Seigneur dans la prière,
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et Te divin J^f aitre lui fit entendre ces^pasoles : c £lle ne mourra j)ai^; Je la ^arde pour de ^us .grandes choses. »
Saiiïte Thérèâe conduisit les deux tso&urs à la fondation de Médina del Canapo; elle établit la mère Agnès .de Jésus prieure de ce monastère, et la mère Anne de Tlncarnation ââus-)prîeuce; lelle m'eut .qaL)k s'applftudirdinn lel choix.
Agnès ÔB Jésuftmontra toAtes les i^ualités d'une soférieare iiccon^plie, et vtoute ia feriraur d'une sainte religieuse. >La 'haute idée que sainte Thérèse s'tétait formée de son talent ^et âejsa.sajgesaeiuiâtdirean joiir« qu'A^iès de Jésus étaitphis cafpable qu'elle de gouYemer un.monAstère ».. Aussi la Lakisa- Tt-elle dix ans de «uite k la tète «de cekâ (de JlediiiadcilGaaQaptf: C^st il Agnès «de Jésus ^qu'appartient, en grandepartie, d'aïKfâr fait f^uDir xknfi cette maison ia beauté du Ckrjpal, et d'y av:oir imtplanté l'esprit de ^Saûa^Joseph d'Avila.
Cette grande iservantedd Dieu devait quatonza aniiées enscoore édifier Je Garmel par ses exemples. Médina del Clunpo ne fut pas le jueul monastère qui eut ie bonheur de vifvare .sous sa conduite et «.d'admirer «es veirtiis. Durant ise rten^MSi, lAgnès^Jésufl n!eut fAS toi^pours k porter rie fardeau de la supériorité. Elle était si humble, qu'elle «tremblait de tousitefi ULembres quand iLIui tétait imposé. Pour l'éviter, elle «ut jrecours il tous .les motycns., allant même jusqu'à simuler que la iraison était «affaiblie en ^âUe ; «mais ce fut en vain.
Cette .humble ^servante du .Seigneur exerçait néanmoins uueautocité admirable ; son extérieur était plein d'une noble gratuité. La moindre de sôs paroles inspirait le.reapeot^ onais on sentait .en .môme temps qu'elle tombait du ciBor xl'une mère. Son seul regard, où brillait à la fois tant de douceur et de jn§jest4 suffisait -pour ramener la .sérénité dans tles àmGSvet,pour faire ^aimer les ordres de l'obéissanûe.
Notrje-&eigneur voulut .la ^préjparer aux noces céternelles en lui imprimant les .marques de .ea croix. Elle était vaIûss au monastère de Médina del Gan^o. Neuf jnoistentieci^, elle âe vit frappée de paralysie et en proie auxdouleurs.de la;goutte. Ni ses mains ni ses pieds. n'avaient plus de mouvement ; son corps ae coatracta d'une .manière ôifrayan^ Vivante ^ima|^
de son Époux crucifié, elle allait enfin passer ayeo lui, du Calvaire et du tombeau, à la gloire du ciel. Le saint jour de Pâques, en présence de ses sœurs, elle reçut les derniers sacrements et entra au séjour de la béatitude.
Dés que le monastère de Salamanque fut fondé, sainte Thérèse y appela la mère Anne de Tlncarnation ; là, comme à Médina del Campo, Anne se montra un modèle de toutes les vertus. Elle gouverna le monastère de Salamanque pendant plusieurs années, et on put voir alors les dons admirables que le Seigneur avait mis en celte âme d'élite. Elle semblait moins former des novices qu'instruire des fondatrices ; car un grand nombre de celles qu'elle forma furent choisies pour aller fonder d'autres monastères. Aussi sainte Thérèse avait-elle coutume de lui dire : c Dieu vous récompense, ma chère fille, de ce que vous me formez de si parfaites religieuses ! >
Le mépris d'elle-même, la charité envers les autres, l'estime pour ses sœurs, la compassion pour les sonfi'rances et les peines du prochain, furent les traits caractéristiques de la mère Anne de l'Incarnation. Aussi, le respect de ses filles pour elle n'avait d'égal que leur amour.
Par un principe de charité, afin d'épargner la sainte fondatrice, elle ne lui écrivait jamais les affaires pénibles qu'elle pouvait régler elle-même. Touchée de cette délicatesse, Thérèse se plaisait à en faire Téloge : c Aucune prieure, disaitelle, ne m'allège autant le poids de ma charge que la mère Anne de Tlncarnation; elle ne m'écrit jamais rien de pénible; «lie souffre seule, entre elle et Dieu, les afflictions qu'il lui envoie. »
Ce fut dans l'oraison qu'elle puisa cette rare sagesse et I cette tendre charité. L'oraison était comme sa vie; outre les heures qu'elle y consacrait avec la communauté, elle savait en trouver d'autres pour s'entretenir avec son Dieu. Souvent, durant ce saint exercice, on la vit en extase et la face rayonnante de lumière.
Avant de lui donner la couronne de ses vertus, Jésus-Christ acheva de purifier son Ame par la souffi*ance. Les six derniers
mois d6 sa vie^ Anne de Plncarnation fut sur la croix; comme Agnès de Jésus, elle ne vit dans les souffrances qu'un présent de son divin Maître. Lorsque le médecin lui annonça que la mort approchait, elle en conçut une grande joie et en rendit à Dieu de vives actions de grâces . Comme les religieuses lui disaient que le moment du départ pour le ciel n'était pas loin, elle répondit : < Ma sœur mourra encore avant moi, à Médina del Campo. » Parole prophétique dont on ne tarda pas à reconnaître la vérité. Enôn^ pour elle comme pour sa sœur, le moment des joies étemelles était venu : Tune, du monastère de Médina, Tautre, de celui de Salamanque, allaient avec Jésus-Christ resanscité prendre la route du ciel. Leur bienheureuse mort arriva en l'année 1601 ^
t. Reforma de Ut» Dtêcaltos, t. III, Ut. XI, cb. x.
(^CHAPITRE XXXm
Stti«e* d^ réieît cte la fondation du monafltèfa: de SftînH-Jbmpfa. Comment o&i loi défeBiIlt de B'eemipMr de oskpmiely, et Gomèlen de temps elle y renonça. Elle parle de quelques-unes de ses peines, et des consolations par lesqueltela^ttgoeur lAusautenait.
Ainsi, l'affaire allait ^se conclure, et Ton était à la veille de passer le contrat, lorsque notre provincial changea d'avis. Ce fut, je crois, par une conduite toute particulière de la Providence, comme les suites Tont montré. Le Seigneur, touché de tant de prières, devait rendre son œuvre plus parfaite, en la faisant réussir d'une autre manière. Notre supérieur n'eut pas plus tôt retiré son consentement, que mon confesseur m'ordonna de ne plus penser à cette affaire; et Dieu sait avec quelle peine et au prix de queUes souffrances je l'avais conduite jusqu'à ce point! Dès qu'on apprit dans la ville que nous l'avions abandonnée, on se confirma dans la pensée que ce n'avait été qu'une rêverie de femmes ; et les murmures redoublèrent contre moi, quoique je n'eusse rien fait que de l'avis du provincial.
J'étais très mal vue de tout mon monastère, pour avoir entrepris d'en établir un où la clôture serait mieux gardée. Les sœurs disaient que c'était leur faire affront; que rien ne m'empêchait de bien servir Dieu dans mon
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eottTeHt^,, eomme taait d'autres meilteure» que mod ; que je B'éfaâs^ pas^ affectionnée à 1^ maison, ef que j'aurais mi«ux fait de lui procurer du revenu* que de vouteir le porter ailleurs. Qu«iques-unes étaient d'avis qu'on me mît eH pris€«i; d'autres, en petit nomftre, prenaient faiblement ma défense. Je sentes que celles qui m'étaàemt opposées avaient raison en bien des choses : je leur exposais quelquefois les motifs de ma conduite ; mais, né pouvant leur déclarer le principal, qui était fe' eommandeci^eiirtque j'avais reçu de Notre-&eigneisr, je ne savais ^e faire, etd'ordittaireje gardais le S¥l<eiice. D'au^^res- fois, Dieu m'accordait la très grande grâc€f de n'éprouver de fout cela aucune inquiétude. Je me désistai doue de mon entreprise avec jutant de facilité et de contentement que si elle ne m'eût rien coûté. Nul ne pouvait croire qu'il en fût ainsî, pas mémie les personnes d'oraison avec ^i je traitais. On s'imaginait, au contraire, que j'en étais extrêmement peinée et confuse; et mon confesseur lui-même était dans cette pensée. Pbur moi, comme je croyais avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir ponar mettre à exécution ce que Notre-Seigneur m*avait commandé, il me semblait que je n'étais pas obligée à davantage; je demeurais donc tranquille et contente dans le monastère ofà j'étais^, toujours fermement convaincue que ce dessein, s'exéevterait, quoique je ne visae ni quand ni par quel m^yen. cela pourrait être:
Cependiant je fus vivement affligée d'un reproche que me ftt mon ccmlesseur, comme si, dans* cette afifaire, j'avais agi contre sa volonté. Notre-Seigneur voulait sans doute ajouter à tant d'autres peines celle qui devait m'étre le fisÈS sensible. Au milieu de cette multitude de persécutions, lorsque mon confesseur aurait dû , ce semble, me consoler,, il m'écrivit que* je devaîei enfin reconnaî
tre, par ce qui venait d'arriver, que mon ]»rûjet u'étail qu'une rêverie; qu'instruite par cette leçon, je ne devais plus à l'avenir penser à de telles entreprises ni mênne parler de celle-là, puisque je voyais le scandale qui en était résulté; et d'autres choses semblables, faites pour donner de la peine. Cette lettre m'affligea plus que tout le reste ensemble ; je craignis qu'à mon occasion et par ma faute. Dieu n'eût été offensé; il me vint encore à l'esprit que si ces visions étaient fausses, toute mon oraison n'était qu'une chimère, et que j'étais moimême bien abusée et bien misérable. Ces alarmes me serrèrent tellement le cœur, que j'en étais toute troublée et dans une incroyable affliction. Mais Notre-rSeigneur, qui ne m'avait jamais manqué dans toutes ces peines dont j'ai fait le récit, me donnait fort souvent des consolations et des encouragements qu'il n'est pas nécessaire de rapporter ici. Dans l'occasion dont Je parle, il me dit de ne point m'affliger, que loin de l'avoir offensé, je lui avais rendu un grand service; je devais exécuter ce que mon confesseur me commandait, en gardant maintenant le silence sur cette affaire, jusqu a ce qu'il fût temps de la reprendre.
Ces paroles répandirent tant de calme et de joie dans mon âme, que je ne comptai plus pour rien la persécu* tion soulevée contre moi. Notre-Seigneur me fit connaître alors le prix immense des peines et des persécutions que l'on souffre pour son service ; car, sans parler de tant d'autres précieux avantages que j'en retirais, je vis dès cette époque mon amour pour Dieu prendre des accroissements tels, que j'en étais saisie d'étonnement; et voilà l'origine de ce désir des souffrances que je ne puis maîtriser. Tandis que je jouissais d'un a(i grand bonheur, on se figurait que j'étais tout abattue; il en eût été ainsi, je l'avoue, si Notre-Seignêur ne m'eût
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soutenue et favorisée par des grâces si extraordinaires. C'est alors que s'accrurent ces transports d'amour de Dieu et ces ravissements dont j'ai parlé; mais je gardais pour moi le secret de ces faveurs, sans le communiquer à personne.
Ce saint religieux dominicain * persistait à croire comme moi qu6i la fondation aurait lieu. Me voyant fermement résolue à ne plus m'en mêler pour ne pas aller contre les ordres de mon confesseur, il s'en occupait de concert avec cette dame, mon amie, que Dieu m'avait associée dans cette œuvre; ils écrivirent à Rome, et ils ne négligeaient rien pour en venir à l'exécution.
Le démon parvint, de son côté, à faire savoir que j'avais eu sur cela quelque révélation; ce bruit se communiquant d'une personne à l'autre, on vint me dire avec grand effroi que les temps étaient fâcheux, qu'on pourrait bien intenter quelque accusation contre moi, et me dénoncer aux inquisiteurs. L'avis me parut plaisant, et je ne pus m*empêcher d'en rire; car j'étais sûre de mes dispositions intérieures pour tout ce qui re« garde la foi, et je me sentais prête à donner mille fois ma vie, non seulement pour chacune des vérités de l'Écriture sainte, mais encore pour la moindre des cérémonies de l'Église. Ma réponse fut donc que sur ce point on pouvait ôtre^ sans crainte ; mon âme serait en bien mauvais état si j'avais quelque chose à redouter de l'inquisition; si j*en avais le moindre soupçon, j'irais moi-même me présenter pour être examinée ; mais si l'on m'accusait faussement, Notre-Seigneur saurait me justifier et faire tourner Taccusation à mon avantage.
I. Le p. Pierre Ybafiet
Je rendis compte de ceci à ce père <ii»minieaia4, iii9lar« ami dévoué, et si savant que je pouvais èjbre bien trao.quille ert suivant ses avisu le lut fis oonnaltre en même temps^avec le plus de clarté qu'il n&e futposfiiiblis, toute^s les visions que j'avais eues, ma manière d'oraison, e^ les grâces extraordinaûres que Dieu^oiie faisait ; je le sup— pliai de tout examiner avec attention, de q^js dive ensuite s'il y trouvait quelqite chose de Qeaai;traire à l'Écriture saittte, et ce qa'û en pea^aii lui«-môine. Il Boe rassiu?a beaucoup ; et j'ai lieu de croira que ceiie oonua^uiucation fut aussi très utile à soa âme. Ca^ , bien qn'il fiU déjà exeellent religieux^ il s' adomàadàseeaauoment beaucoup plus à l'oraison. Pour s'y exercer plus librement, il se retira dans un monaâtèra de S(m otdpe, bâti en un endroit fort solitaire. Il y avait passé {dus da deux acus, lorsque, à son grand regret, l'obéissanfie vint J'en axracher, les besoins de Tordre appelant ailkws un homnxe d'ua tel mérite. Son éloignement, qui me ptcivait d'uxi si grand secours, me fut très sen^ble.; néanmoins ^e n'y mis aucun obstacle^ sachant le popofil qu'il devait en retirer; car Notre-Seigneur, me voyant ibriafOigée de son départ^ m'avait dit de me consoler eJtdan'en avoûr poiiit de peine, parce qu'il marchait sous laiïonduàt^ d'un bon guide. En effet, il était à son retour si avancé dans la perfection et dans les voies intédeuxes, qu'il, me disait que pour rien au monde il ne voudrat n'avoir pas été dans cette solitude. Je pouvais en dire autant de mon côté ; car si auparavant il ne me rasisurait et ae me consolait que par les lumières de la science acquise, depuis son retour, il le faisait encore par une grande expérience des choses spirituelles, et en particulier des grâces surnaturelles. Notre-Seigneur, qui voulait la fondation de ce monastère, nous ramena ce saint religieux, juste au moment où son concours nous
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otait nécessaire pour consomioer notre enireprke. Je me renfermai durant (wq ou six mois dans Tin eilenoe absolu, m'interdisant toute démarche et même toute parole sur cette affaire. Notre-Seigneur, dans cet iDtervalle, ne m'en dit jamais rien. Je n'en comprenais pas la cajuse, mais je ne pouvais m'ôter de l'esprit que ce dessein s'accomplirait. Au bout de ce temps, le recteur du collège de la compagnie de Jésus ^ ayant quitté cette ville , Notre-Seigneur lui substitua dans cette charge un homme profondément versé dans les voies spirituelles, et qui, à un grand courage et à un excellent esprit, joigiiait les lumières de la science^. Un tel secours m'était alors bien nécessaire ; car mon confesseur dépenda&t du recteur, et tous ceux de la Compagnie se fsdsant un devoir rigoureux de ne rien entreprendre sans l'avis de leur su{>érieur, il en résultait que bien qu'il eût une parfaite connaissance de mes dispositions et un grand désir de me faire avancer à { grands pas, il n'osait néanmoins décider sur certaines choses, et il avait bien des raisons d'agir de la sorte. D'un autre côté, mon âme se sentait comme emportée par l'impétuosité de ses transports ; je souffrais beaucoup de la voir ainsi liée par moa confesseur; cependant je ne m'écartais en rien de ce qu^l me commandait.
Étant un jour dans une profonde af&iction, parce qu'il me semblait que ce père n'ajoutait pas foi à mes paroles, Notre-Seigneur me dit de ne point m'afHiger, que cette peine finirait bientôt. Ces paroles me causèrent une vive allégresse, dans la pensée qu'elles annonçaient ma mort prochaine, et je ne pouvais me les rap-
i. Le p. Denys Vas^ez, qai ne fut qu'un tn et demi à la tête du collège de Saint-Gilles d'Avila.
2. hd V, Gaspard de Salazar, dont la sainte parlera souvent dans le cours de cet oavsftge.
peler sans une grande joie. Mais je ne tardai pas à voir clairement que c'était de Tarrivée du recteur mentionné plus haut que le divin Mattre entendait parler ; car il ne fut pas plus tôt venu, que cette peine cessa, sans que je Taie jamais éprouvée depuis. En voici la raison : loin de vouloir restreindre la liberté du père ministre qui était mon confesseur, le nouveau recteur lui dit au contraire de me consoler, l'assurant qu'il n'y avait rien à craindre, et de ne glus me conduire par une voie si resserrée, mais de laisser agir en liberté l'esprit de Dieu dans mon &me ; car quelquefois, au milieu des grands transports qui la saisissaient, il semblait qu'elle pouvait à peine respirer.
Ce recteur vint me voir. Je devais, d'après l'ordre de mon confesseur, lui ouvrir mon àme avec toute la liberté et toute la clarté possibles. D'ordinaire, j'éprouvais une extrême répugnance pour ces sortes d'ouvertures; il n'en fut pas de même cette fois : en entrant dans le confessionnal, je sentis dans l'intime de mon àme un je ne sais quoi, que je ne me souviens point d'avoir jamais senti, ni auparavant, ni depuis, pour nulle autre personne. Je ne saurais représenter ni faire comprendre par aucune comparaison de quelle manière cela se passait : ce fut une joie spirituelle, et une vue intérieure que cet homme de Dieu me comprendrait, et qu'il y avait du rapport entre son âme et la mienne. C'était là pour moi un mystère ; si auparavant je lui eusse parlé, ou si l'on m'eût fait de lui de grands éloges, la joie que j'éprouvais, en voyant qu'il me comprendrait, n'aurait eu rien d'étonnant ; mais entre lui et moi aucune parole n'avait été échangée, et personne ne m'avait parlé de lui. J'ai parfaitement reconnu de>puis que je ne m'étais pas trompée, mon âme ayant sous tous les rapports tiré un très grand profit des com-
munications que j'eus avec lui. Il dirige parfaitement les âmes déjà avancées dans les voies de Dieu; il ne se contente point de les faire marcher pas à pas, il les fait courir. Dieu lui a accordé, entre autres dons, un talent très particulier pour les porter à la mortification et à un détachement universel des choses de ce monde. Je n'eus pas plus tôt commencé à traiter avec lui, que je compris sa manière d'agir ; je vis que c'était une âme pure , sainte, et qui avait reçu du Seigneur une grâce toute spéciale pour discerner les esprits. Grande fut donc ma consolation.
Il y avait peu de temps que j'étais en relation avec ce père, lorsque Notre-Seigneur commença à me presser de reprendre l'affaire de la fondation. Il me chargea d'en dire les raisons et de faire part de certaines particularités au recteur et à mon confesseur, afin qu'ils ne m'en détournassent pas. Quelques-unes de ces raisons leur inspirèrent des craintes, principalement au recteur, qui, considérant avec soin et attention tout ce qui s'était passé, n'avait jamais douté que ce dessein ne vînt de Dieu.
Enfin, pour bien des motifs, ils n'osèrent ni l'un ni l'autre me détourner de poursuivre mon entreprise, et mon confesseur me permit de nouveau de m'y employer de tout mon pouvoir^. Mais mon pouvoir était fort pe-
i. Voici comment il plat à Notre-Seigneur de faire évanouir tous les doutes du P. Balthasar Alvarez. Il dit un jour à la sainte : « Dis à ton confesseur de faire demain sa méditation sur ceyerset : Quam mctgnificata sunt opéra tua. Domine, nimis profundœ fada 9unt cogitationes tuœ, Que vos œuvres sont grandes et magnifiqueSt ô mon Dieu, et qw vospensecs sont profondes !• (Psal. xa.)
La sainte lui écrivit aussitôt un billet qui contenait ce que Notre-Seigneur lui avait dit. Le P. Balthasar ayant exécuté cet ordre du divin Maître, fut éclairé d'une lumière toute céleste ; il vit que cette fondation était l'œuvre de Dieu, et que ce grand Dieu voulait se servir d'une femme pour faire éclater ses merveilles. Dès ce moment, il dit à sa sainte péni-
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lit, et me trouvant presque seule, je ne pouvais m'empécher de voir clairement les peines que j'allais rencontrer. Il fut convenu entre nous de conduire l'affaire dans le plus grand secret. Dans ce dessein, je priai Tune de mes soeurs^ , qui ne demeurait pas dans la ville, d'acheter la maison, et de la faire arranger comme si c'eût été pour elle ; quant à l'argent, il plut au Seigneur de nous l'envoyer par des voies qu^il serait trop long de rapporter 2. En tout ceci, je veillais à ne rien faire contre l'obéissance; mais je savais que, si j'en parlais à mes supérieurs, tout serait perdu, comme la première fois, et môme qu'il adviendrait pire encore.
Il est incroyable combien j'eus de peines à essuyer, soit pour me procurer de l'argent, soit pour trouver la maison, traiter du prix, et la faire accommoder. Je portais le poids de tout, quoique ma compagne fit ce qu'elle pouvait pour me soulager; mais ce qu'elle pouvait était si peu de chose que ce n'était presque rien. Elle prêtait seulement son nom et son entremise ; tout
tente qu'il n'y avait plus à hésiter, mais qu'elle devait s'employer d^ toutes ses forces à exécuter un dessein dont Dieu était visiblement l'auteur.
Ribeta, Vie de sainte Thérèse^ iiv. I, ch. nv.
Yepéfl, Vie de sainte Thérèee, V partie, liv. II, cb. in.
i. Jeanne de Àhumada, dont on trouvera la notice à la fin de ee chapitre, à la suite de celle de Laurent de Cepeda.
9. sainte Thérèse fait ici allusion à la somme considérable que son frère Laurent de Gepeda, sana rien savoir de son dessein, lui envoya du Pérou en 4861. On peut voir dans le recueil des lettres de la sainte, Mlle ^u^elle écrivit à son frère à la fin de cette même année, pour le remercier d« cet envoi et lui apprendre l'usage qu'elle en avait fait De retour en Espagne, Laurent de Gepeda rendit encore à sa sœur les plus grands services.
On verra dans sa notice, à la fin du chapitre, quelle fut l'éminente piété de iLaurent de Cepeda, de aa femme et de ses enfants. Nous ferons connaître en particulier la jeune Teresita , sa fille; que sainte Thérèse aima avec pvédileotion, et qui, par sa vie tout angélique, fut elle-même un des omeitteEi^ du Carmel.
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le reste retombait sur moi, et je ne comprends pas» aujourd'hui commeat j'ai pu y résister. Quelquefois^ tout ajfïligée, je disais à Notre-Seigneur : Mon divin Maître, pourquoi me commandea-vous des choses qui semblent impossibles? Encore, toute femme que je suis, si j'avais la Uberté ! Mais liée en tant de manières, sans argent, et sans savoir où en trouver pour le bref et pour tout le reste, que puis-je faire. Seigneur?
Un jour, dans l'impuissance de rien donner à certains ouvriers, je ne savais plus que devenir : saint Joseph, mon véritable père et protecteur, m'apparut, et me dit de ne point craindre de faire marché avec eux; j'aurais de quoi les payer. J'obéis, sans avoir un denier dans ma bourse, et Notre-Seigneur y pourvut d'une manière qui étonna ceux qui le surent.
La maison me paraissait tellement petite, que je désespérais d'y établir un couvent. Je voulais en acheter une autre, également fort petite, qui était adjacente, et dont nous aurions fait l'église ; mais je n'avais pas de quoi, et Je ne savais oomment m'y prendre pour y réussir. Un jour, au moment où je venais de communier, Notre-Seigneur me dit : « Je t'ai déjà commandé d'entrer comme tu pourras. » Puis, par forme d'exclamation, il ajouta : « 0 cupidité du genre humain, qui as peur que la terre même te manque ! Combien de fois ai-je dormi au serein, pour n'avoir pas où me retirer ! » Effrayée de ce juste reproche, je dirigeai mes pas vers la maisonnette, j'en pris le plan, et je trouvai qu'on pouvait y établir un monastère, quoique bien petit. Sans plus penser à acheter une autre maison, je fis arranger celle-là grossièrement et sans recherche, me contentant qu'on y pût vivre et qu'elle ne fût pas malsaine, ce à quoi il faut toujours prendre garde K
1. La maison achetée par la sainte était située non dans la ville, parce
Le jour de la fête de sainte Claire * , comme j^allaîs communier, cette sainte m'apparut tout éclatante de beauté ; elle me dit de poursuivre avec courage ce que j'avais commencé, et qu'elle m'assisterait. Je conçus une grande dévotion pour elle, et J'ai vu par les effets la vérité de sa promesse : car un monastère de son ordre , qui est proche du nôtre, nous aide à vivre ; et, ce qui 'CSt beaucoup plus important, elle a peu à peu conduit mon désir à une si grande perfection, que l'on pratique dans cette nouvelle maison la pauvreté qui s'observe dans les siennes. Nous vivons d'aumônes, et il ne m'en a pas peu coûté pour faire confirmer ce point par l'autorité du Saint-Père, de telle sorte qu'on n'y puisse contrevenir ni nous imposer jamais des revenus ^. C'est sans doute aux prières de cette bienheureuse sainte que nous sommes encore redevables de -la fidélité avec laquelle la divine Majesté nous procure le nécessaire, sans que nous demandions rien à personne. Que le Seigneur soit béni de tout ! Amen.
A la même époque, le jour de l'Assomption de Notre- Dame, étant dans ] 'église d'un monastère du glorieux
que sans doute une aoquisitloD de cegeurey auraitété trop dispendieuse, mais dans un faubourg. I>e la partie la plus convenable on fit une chapelle, il y avait une chambre à côté de ce sanctuaire; dans le mur de séparation on perça une fenêtre qu'on munit d'une double grille en bois, et cette chambre devint le chœur des religieuses. Les autres dépendances furent à l'avenant. Un petit vestibule servit de passage pour entrer dans Téglise et dans le couvent. Conformément à la parole de Notre-Seigneur, on plaça sur l'une des portes la statue de saint Joseph et sur l'autre celle de la Reine du ciel, et une clochette de trois livres compléta rindispensable mobilier de cette modeste demeure» Tout y rappelait l'humilité, la pénitence, la pauvreté. (Yepès, Vie de sainte Thérèse^ 1. II, ch. vui.)
Le là août de l'année iSOl
3. Ce bref de Pie IV fut expédié le 5 décembre 1562. Sainte Thérèse, d'après le conseil desavants théologiens et sur l'ordre de Notre-Seigneur lui-même, admit néanmoins dans la suite des maisons rentées.
saint Dominique*^, je pensais aux nombreux péchés que j'y avais autrefois confessés, et à certaines circonstances de ma vie imparfaite. Je fus tout à coup saisie d'un si grand ravissement que je me trouvai presque hors de moi-même. Je m'assis, et il me semble que je ne pus voir élever la sainte hostie, ni être attentive à la messe, ce qui me laissa du scrupule. En cet état, il me sembla que je me voyais revêtir d'une robe éblouissante de blancheur et de lumière ; je ne distinguai pas d'abord par qui, mais bientôt j'aperçus Notre-Dame à mon côté droit, et mon père saint Joseph à mon côté gauche^ qui m'en revêtaient; je compris que j'étais purifiée de mes péchés. Étant donc revêtue de cette robe et toute inondée de délices et de gloire, il me sembla que Notre- Dame me prenait les mains. Elle me dit que je lui causais un grand plaisir par ma dévotion au glorieux saint Joseph; je devais croire que mon dessein concernant la fondation s'exécuterait; Notre- Seigneur ainsi qu'elle et saint Joseph seraient très honorés dans ce monastère ; je ne devais pas craindre de jamais voir d'affaiblissement sur ce point, quoique je me misse sous une obéissance qui n'était pas de mon goût, parce qu'elle et son glorieux Époux nous protégeraient. Son Fils nous avait déjà promis d'être toujours au milieu de nous ; et, pour gage de la vérité de sa divine promesse, elle me faisait don de ce joyau.
En achevant ces paroles, elle me parut mettre à mon cou un collier d'or très beau, d'où pendait une croix d'une valeur inestimable. Cet or et ces pierreries différaient infiniment de tout ce que l'œil voit ici-bas; et l'imagination même ne saurait rien concevoir qui approche d'une telle beauté. Il était également impossible de com«
Au monastère de Saint-Thomas, à ÀTÎla, Tan
prenére 4e queL tissu ^taU ceUe robe, et de donner la moindre idée de sa blanchâtir éektaote : à oôté d'elle, toute Ja blancheur d'ici-bas est, pour ainsi parler, noire comme de la suie. Notre-Dame était d'une ravissante beauté; je ne pus néanmoins rien saisir de particulier dans ses traits ; je vis seulement en général la {cM:*me 4e son visage. EUle était vêtue de blanc, dont Péclat, quelque extraordinaire qu'il fût, réjouissait la vue au lieti de l'éblouir. Je ne vis pas si clairement saint Joseph; il m'était préBent néanmoins, mais comme onTestdans ces visions où nulle imagene frappe l'âme, et dont j'ai parlé plus haut. Il me sembla que la très sainte Mère d« Dieu était dans toute la iSeur de la jeunesse. A^ès qu'ils eurent passé quelques moments avec moi, versant dans mon âme une gloire et un bettheur qu'elle n'avait pas encore sentis, et dont elle eût voulu jouir sans un, il me sembla les voir remonter au oiel, accompagnés d'une grande multitude d'anges. Je me:UrGuvai par leur absence dans ijine extrême solitude; mais je goûtais une consolation si pure, mon âme se sentait si élevée, si recueillie en Dieu, si attendrie, que je fus quelque temps comme hors de moi, sans pouvoir faire aucun mouvexoient, ni proférer une parole. J'en demeurai transportée du désir de me consumer tout entière pour la gloire de Dieu. Tout cela se passa de telle sorte et produisit en moi de si grands effets, que jamais je n'ai pu douter que cette vision ne vint de lui, malgré toius mes efiorts pour me persuader le contraire. Elle me laissa extrêmement consolée et dans une grande paix.
Ce que la Reine des anges me dit sur l'obéissance venait de ce que j'avais de la j>eine à me soustraire à celle de mon ordre. Cependant Notre-Seigneur m'avait dit qu'il ne convenait point de soumettre le monastère aux religieux, me donnant même à connaître les raisons
pour lesquelles il ne convenait en aucune manière de le faire. Il m'avait ordonné d'envoyer à Rome par une certaine voie qu'il m'indiqua aussi, m'assurant qu'il nous en ferait venir une réponse favorable. Cet ordte ayant été fidèlement exécuté, tout réussit au gré de nos désirs ; mais si nous n'avions pas soi\i ce parti, jamais nous n'aurions vu le terme d'une pareille négociation.
Cq qui est arrivé depuis a fait voir cgmbien il était important de aous mettre sous l'obéissance d^J'évéque ^ ; mais je ne le connaissais pas alors, et je ne savais pas quel supérieur nous trouverions en lui. Notre-Seigneur a voulu qu'il fût non seulement plein de bonté, mais encore tel qu'il nous le fallait pour soutenir cette petite maison au milieu de la grande tempête dont j'ai à parler, et pour la mettre dans l'état où elle est aujourd'hui. Béni soit Cdui qui a tout coskduit si heureusement! Amen.
1. l>on AlTuro de Ifendoza, de la maisoa dt» contes de RibadavU ; il fut succeMtvement éipéque d'Avila et de Falencia. Sainte Thérèse en parle souvent avec le plus grand éloge. On a plusieurs lettres de la sainte qui lui sont adressées, n conserva un si grand attachement pour la réforme du Carmel, qu'il voulut «Ire enterré au couvent de Safnt-Joaeph d'Àvila, où l*oa vott eneofe son tombeau et sa statue en marbre bteuc, préi du aiktiare-autel, du côté de réfihitre et en face du choeur des selifieuses.
NOTICE
SUR LAURENT DE CEPEDA^ FRERE DE SAINTE THERESE, ET SUS THÉRÈSE DE JÉSUS, SA FILLE, MORTE EN ODEUR DE SAINTETÉ AU MONASTÈRE DE SAINT-JOSEPH D'AVILA.
Laurent de Cepeda était parti pour TAmérique vers Tan 1540 ; suivant comme ses frères la carrière des armes, il fut fait d^abord capitaine et ensuite trésorier général de la province de Quito. Le 18 mars 1556, il épousa Jeanne-Marie de Fuentes y Guzman, femme d'un rare mérite et d'une admirable piété. Pendant les onze années que dura leur union > don Laurent admira dans la compagne que Dieu lui avait donnée, un type parfait de l'épouse et de la mère chrétiennes. Jeanne-Marie die Fuentes y Guzman n'avait pas encore atteint sa trentième année, et déjà elle avait amassé d'immenses mérites pour le ciel ; Dieu se hâta de poser sur son front la couronne de justice, et le 14 novembre de l'an 1567, son âme voyait s'ouvrir pour elle le séjour de la félicité.
Dieu, qui glorifie ceux qui l'ont glorifié ici-bas, a voulu que l'éloge de cette femme accomplie fût transmis aiix âges futurs par la séraphique Thérèse, et par l'époux chrétien témoin de sa vie édifiante.
Veici en quels termes, dans un mémoire écrit de sa propre main, don Laurent de Cepeda nous parle d'elle : c La bienheureuse (la sainteté de sa vie et de sa mort me permettent de la nommer ainsi) n'avait que ^ ans, 4 mois et 20 jours, quand Dieu l'appela à lui. Sa mort fut si sainte, que je conjure le Seigneur, quand il daignera me tirer de cet exil, de
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me faire mourir dans les mêmes dispositions. Jusqu'à son dernier soupir elle donna, comme elle Tavait fait toute sa vie, Texemple des plus belles vertus. Elle me dit par deux fois qu'un jour je la suivrais, et que si je voulais être avec elle dans la gloire, je devais être fervent chrétien, et servir fidèlement Notre -Seigneur. Elle voulut mourir revêtue de Thabit des religieuses de Notre-Dame de la Merci, et être enterrée dans l'église du monastère de cet ordre, dans la chapelle de Saint- Jean de -Latran. Elle l'avait ainsi souhaité pour bénéficier des grandes indulgences qui se gagnent dans ce sanctuaire. »
Après le témoin oculaire de tant de vertus, entendons sainte Thérèse, dans une lettre à Jeanne de Ahumada, sa sœur : c J*ai appris que Laurent a perdu sa femme ; cette nouvelle ne doit point nous causer de peine, car je connaissais la vie qu'elle menait : déjà depuis longtemps elle était adonnée à l'oraison ; et, d'après ce qui m'a été dit, sa mort a été si belle, qu'elle a jeté dans l'admiration tous ceux qui en ont été témoins ^ >
Les dernières paroles de Jeanne-Marie de Fuentes y Guzman laissèrent dans l'âme de Laurent de Cepeda une ineffaçable empreinte ; et sainte Thérèse nous apprend dans ses écrits jusqu'à quel point il fut fidèle à la recommandation de son épouse mourante. Après un séjour de plus de trente-quatre ans en Amérique, sur le conseil de sa sœur, don Laurent revint en Espagne avec ses enfants, vers le milieu de l'année 1575; et pour pouvoir être tout à Dieu dans la solitude, il fixa son séjour à une lieue de distance d'Avila, dans une belle maison de campagne appelée la Sema. Il se mit sous la direction de sa sœur, consommée alors en sainteté, et en cinq années il s'éleva à la plus haute perfection. La sainte avait une si haute idée de ses connaissances dans les choses de Dieu, qu'elle l'appela à une conférence spirituelle où se trouvaient saint Jean de la Croix. Julieu d'Avila et François de Salcedo^ et où l'on de-
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vait expliquer le sens de ces paroles : Cherche-toi en moi, que Noire-Seigneur lui avait adressées dans l'oraison. C'est à cette célèbre conférence qu'a rapport la leitre adressée en 1577 à don Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila, Tune des plus spirituelles qui soient sorties de la plume de la sainte. Laurent de Cepeda fut un insigne bienfaiteur du Carmel de Séville et de toutes les maisons fondées par sa soeur ; il s'endormit saintement dans le Seigneur le 26 juin 1580. Sainte Thérèse, dans ses lettres et dans son livre des Fondatîonsy nous a laissé de lui un portrait achevé; il faut lire en particulier les deux lettres qu'elle écrivit sur sa mort, l'une à Marie de Saint Joseph, prieure du Carmel de Séville, l'autre à don Laurent, son neveu, fils de Laurent de Cepeda. Nous renvoyons le lecteur à ces sources; il n'y a rien à ajouter à Qe que la sainte a dit.
Laurent de Cepeda, pour ne pas être séparé, après sa mort, «de sa sainte sœur, voulut être inhumé dans l'églisé de Saint-Joseph d'Avila. Dans ce dessein^ il fonda une des chapelles de cette église, qu'il dédia à saint Laurent, son patron, et c'est dans cette chapelle qu'il fut enterré. Voici l'inscription de son tombeau :
c Le XXVI juin de l'an 1580, s'endormit dans le Seigneur Laurent de Cepeda, frère de la sainte fondatrice de cette maison, et de toules les carmélites déchaussées. Il repose dans cette chapelle qu'il a fait ériger. >
De sept enfants que Dieu avait donnés à Laurent de Cepeda et à Jeanne-Marie de Fuentes y Guzman, son épouse, quatre ayant été moissonnés dans l'âge d'innocence, avaient ])récédé leur mère au ciel. Elle laissait deux fils, Laurent et François de Cepeda, qui se montrèrent dignes de leurs parents ; mais la perle de la famille fut Teresita, à la naissance de laquelle sa mère ne survécut que quelques jours.
Lorsque Laurent de Cepeda, de retour des Indes, alla avec SCS trois enfants voir sa sœur à Séville, au mois d'août 1575; Teresita n'avait que sept ans accomplis, et Thérèse, de son côté, n'avait plus que sept ans à passer en cet exil. La sainte lui voua dès ce moment la tendresse d'une mère.
Elle l'adopta dès cet âge si tendre pour sa fille spirituelle; et après l'avoir gardée quelque temps avec ella à Séville et à Tolède, elle confia son éducation aux carmélites de Saint- Joseph d'Avila. Là, cette tendre fleur, loin de l'orage, fut cultivée avec des soins infinis: mais en retour elle embauniait de ses parfums la solitude du Carmel. On vit bientôt Teresita, dans un âge si peu avancé, allier à la candeur et à rinnocence les mâles vertus du christianisme : son humilité, son obéissance, son ^ti pour la prière, son exactitude à renopUr tous ses 'devoirs, jetaient dans radmiration les religieuses de Saint-Joseph d'Avila.
Ce qui achevait de les ravir, c'était de voir l'amour dont elle brûlait pour Dieu. Ce di^^in amour semblait colorer son front, animer ses regards, et dcoiner à tous ses traits une beauté céleste. Déjà Teresita n'aspirait plus qu'à se consacrer tout entière à Notre-Seigneur. Une vertu si précoce, tant de précieuses quaJiités, la rendaient extrêmement chère à Thérèse : aussi la .sainte l'aima d'un amour de prédilection ; elle a voulu, ce semble, faire connaître cet amour par ces paroles écrites à son frère Laurent de Cepeda : c Dites, s'il vous plaît, à Thér^e de ne pas craindre que j'en aime aucune autre autant qu*elle. A Teresa diga V, M. que no hcuya miedo quiera a ninguna coma a ella ^ » Elle se plaisait à lui faire raconter en présence des religieuses sa traversée du Pérou en Espagne, et toutes étaient enchantées de la grâce naïve de son récit; faisant "allusion à cela, elle dit de sa nièce dans une lettre : c Elle a la grâce d'un ange. Tiene una gracia como un angel. > A peine la sainte la vit-elle entrer dans sa treizième année, qu'elle l'admit comme novice du Carmel. La jeune fille, au comble de ses vœux, justifia par ses progrès dans la perfection le privilège qu'on lui avait accordé en la recevant si jeune.
Voici le beau témoignage que la sainte fondatrice lui rend dans une lettre à son neveu don Laurent, fils de Laurent de Cepeda : « C'est auprès de la sœur Thérèse de Jésus que je
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trouve ma consolation ; elle est déjà une femme, et elle ne cesse de croître en vertu. Vous pouvez en toute sûreté prendre ses conseils ^ >
Quelque temps auparavant, en annonçant à son neveu la mort de son père Laurent de Cepeda, elle avait dit : « Cette séparation m'a été extrêmement sensible, ainsi qu'à la bonne Teresita de Jésus, mais elle a fait paraître toute sa vertu, en supportant ce coup comme un ange, ce qu'elle est en effet Elle est excellente religieuse, et fort contente du saint état qu'elle a embrassé. J'espère de la bonté de Dieu qu'elle ressemblera à son père '. »
La sainte emmena sa nièce avec elle à sa dernière fondation, qui fut celle de Burgos. Le 6 juillet 1582, elle écrivait de cette vill^ à la mère Marie de Saint-Joseph, prieure de Séville : c Avec toutes vos filles, recommandez instamment à Notre-Seigneur la sœur Thérèse, qui est une petite sainte, et qui brûle du désir de se voir professe. Enconmiendenme a Bios a Teresa, que esta muy santita, y con mucho deseo de verse yaprofesa, » ,
Quelques jours plus tard, elle écrivait encore k la mère Marie de Saint-Joseph : c Je compte retourner à Âvila le plus promptement que je pourrai paur recevoir la profession de Thérèse. L'année de son noviciat avance fort, et elle souhaite ardemment en voir la fin. Je vous demande donc, vous et toutes vos filles, d'ici à cette époque, de prier Notre- Seigneur avec ferveur de lui accorder ses grâces. Considérez qu'elle en a besoin : sans doute elle est charmante, mais enfin elle est encore bien jeune '. »
Lorsque Thérèse se préparait à revenir à Avila pour les noces spirituelles de sa nièce, l'obéissance la séparant d'elle dirigea ses pas vers Albe, où Dieu avait marqué la fin de son pèlerinage. C'était du haut du ciel qu'elle devait, avec le nère et la mère de Teresita, être témoin de sa profession
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religieuse, qui eut lieu au monastère de Saint-Joseph d*Avila, le 5 novembre 1582.
La jeune Thérèse de Jésus, qui, dans sa quatorzième année, venait de se lier par des ïiœuds éternels au céleste Époux, se montra la fidèle imitatrice de celle dont elle portait le nom. Elle justifia, par ses vertus et par la sainteté de sa vie, cet amour de prédilection que la sainte fondatrice avait eu pour elle. Le 10 septembre de Tannée 1610, à Tâge de quarante-deux ans, elle quittait l'exil, et allait s'asseoir avec Thérèse et ses pieux parents au banquet de Tétemelle vie. Au moment même de sa mort, elle apparut à la vénérable mère Anne de Saint-Barthélémy, qu'elle avait toujours tendrement aimée, et qui se trouvait alors en France. La dépouille virginale de cette épouse de Jésus-Christ fut déposée dans les caveaux du monastère de Saint-Joseph d'Avila.
Ainsi le même sanctuaire abrite les tombes du père et de la fille ; et si Laurent de Cepeda ne repose point, comme il l'avait souhaité^ à côté de Thérèse sa sainte sœur, il fepose du moins à côté de sa fille bien-aimée, l'angélique Thérèse de Jésus.
JEANNS DE AHUMADA, SGEUR DE SAINTE THERESE; OONZALVE DE OVALLE, SON FILS, ET BÊATRIX DE JÉSUS, SA FILLE, MORTE EN ODEUR DE SAINTETÉ AU MONASTÈRE DES CARMELITES DE MADRir
Jeanne de Ahumada ëtait le dernier des enfants d'Alphonse de Cepeda. Thérèse lui servit de mère, et l'éleva elle-même dans le monastère de l'Incarnation. Formée à' la piété par une main si habile, Jeanne fut dans le monde un modèle de vertu. La sainte, dans ses lettres, se plaît à lui rendre ce témoignage. Dieu, qui forme dans le ciel les alliances chrétiennes^ avait réservé à Jeanne de Ahumada un époux digne d'elle, Jean de Ovalle Godinez, gentilhomme de Salamanque.
qui avait fait la guerre avec distinction sous les drapeaux de Charles-Quint. Leur union fut bénie du ciel par la naissance de deux ôk et de trois filles. La vie de ces époux chrétiens fut féccMide en bonnes œuvres, mais leur plus beau titre de gloire devant Dieu est, sans contredit, le concours qu*ila prêtèrent à Thérèse pour la fondation de Saint-Joseph d'Avila. A sa prière, ils ne balancèrent pas à quitter Alfoe où ils faisaient leur séjour. Jean de Ovalle se rendît le premier à Avila; sa femme n'y arriva que le 16 août de Fan 1561. Leur sèle à seconder un dessein si agréable à Dieu mérita d'être récompensé par un grand miracle. Ce fait, sur lequel rhumilrté de ht sainte a soigneusement jeté le voile du silence, est attesté par tous ses historiens et par les actes de sa canonisation.
Un jour, pendant qu*on était occupé à faire dans la maison les réparations nécessaires, le jeune Gonzalve, fils de .la sœur de Thérèse, et à peine âgé de cinq ans, fut atteint par les débris d'un mur qui s^écraalàH, Jean de Ovalle, qui était sorti, rentrant quelques instants après, voit son petit Gonzalve étendu en travers du seuil de la porte, privé de tout sentiment, les membres raides et glacés. Le prenant soudain dans ses bras, il l'appelle ; c'est en vain ; l'enfant ne donne aucun signe de vie. Désolé, mais, plein de foi, il l'apporte à Thérèse. En ce moment, Jeanne de Abumada se trouvait dans un appartement voisin. Elle entend le bruit, un secret pressentiment Tagite, elle commence à s'alarmer : heureusement une dame accourue auprès d'elle, comme pour lui rendre visite, tâche avec adresse de lai cacher le terrible accident. Mais au trouble des domestiques qui entrent, son cœur de mère soupçonnant quelque malheur arrivé à son fils, elle se lève, coudrt à l'appartement de sa sœur, fondant en larmes, jetant des cris déchirants et demandant son fils. La sainte, qui tenait sur sea genoux le jeune Gonzalve, fait signe à sa mère et à tous ceiKx qui étaient présents de se calmer. Baissait alors son voile, elle approche sa tête de celle de l'enfaot, et rente ainsi quelque tenps sans prulêier â Textérieur aucune parole, maifl priant du huai de
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riUae, comme un autre Moïse^ et conjurant Dieu d^épargner une si grande affliction à ceux qui se dévouaient pour sa cause. Sa prière ne tarde pas à être exaucée. L'enfant rappelé des ombres de 1^ mort, et coimme réveillé d*un sommeil ordixiaire, porte ses mains au visage de sa tante, et Fembrassa tendrement. La sainte s'adressant alors à la mère, ressuscitée en quelque sorte avec Tenfant : < Eh! grand Dieu! ma sœur, lui dit-elle, à quel trouble t'abandonnaistu t Voilà ton fils, embrasse-le. > Le petit Gonzalve éprouve d'abord quelque faiblesse dans ses membres, mais bientôt, recouvrant toutes ses forces, il court d'un pas joyeux dans l'appartement, et à diverses reprises vient se jeter dans les bras de Thérèse, l'embrasse, et par ses caresses veut, ce semble, témoigner sa reconnaissance à celle qui vient de le rendreJi la vie.
J'ai souvent vie, dit Ribera, le jeune Gonzalve, et j'ai entendu de sa propre bouche, qu'il avait coutume de dire à la sainte qu'elle était tenue en conscience de lui obtenir de Notre-Seigneur la grâce d'aller au ciel, parce que, sans elle, il y serait déjà depuis longtemps. Thérèse ne trompa point son espoir. Soutenu par ses puissantes prières, Gonzalve tra * versa pur les années de sa jeunesse, et mena à la cour des ducs d'Albe la vie fervente d'un habitant du cloître. En 1587, à la vingt-huitième année de sa vie, et cinq ans après la mort de sainte Thérèse, Gonzalve, près de recevoir la palme, purifie une dernière fois son âme par une confession générale^ et reçoit avec foi et piété les sacrements de l'Église. Dès ce moment, il ne cesse de s'entretenir doucement avec son Dieu; il parle du ciel aux gentilshommes agenouillés autour de sa couche, et les avertit du néant des choses humaines. Il se plaint que la mort est trop lente à venir, non quil aspire à être affîpanchi de ses souffrances, mais parce qu'il brûle du désir de voir Dieu. Il envoie demander à sa sœur Béatrix, déjà carmélite au monastère d'Albe, le saint habit du Càrmel. Il se revêt avec joie de l'habit de la Reine du ciel, demande qu'on lui récite ses litanies, auxquelles il répond luimême ora proMobis^ et rend doucement son dernier soupir.
Au même instant son corps inanimé répand une suave odeur, semblable à celle qui s'était exhalée du corps virginal de Thérèse, au moment de sa mort.
Un mois s'était à peine écoulé depuis lanûraculeuse résurrection de Gonzalve, lorsque Jeanne de Ahumada donna le jour à son second fils. Elle voulut l'appeler Joseph, à cause de la grande dévotion de sa sœur pour le glorieux saint Joseph. Thérèse, tenant de temps en temps le nouveau-né dans ses bras, disait : < Je prie Dieu, mon fils, si tu devais un jour t'éloigner de son service, qu'il te prenne ainsi, petit ange, avant que tu l'offenses. > Le petit ange n'avait vécu ici-bas que trois semaines, lorsqu'il fut atteint d'une maladie mortelle. Thérèse, voyant qu'il allait s'envoler vers Isl patrie, le prit dans ses bras et le regarda fixement. De son côté, Jeanne de Ahumada tenant ses regards attachés sur la sainte, ^ vit tout à coup son visage s'enflammer et devenir beau comme celui d un ange. En ce moment l'enfant expirait. Thérèse, emportant l'enfant, veut s'éloigner pour tempérer r&fQiction de Ja mère ; mais celle-ci, trouvant une force surhumaine dans la censée que son fils est devant Dieu, dit à sa sœur : c Ne vous en allez pas ; je vois bien que mon petit Joseph a cessé de vivre. » La sainte, encore ravie de ce qu'elle vient de con-' templer, lui répond avec un visage riant : < Oh ! qu'il y a 'le quoi louer Dieu, quand on voit quelle multitude d'anges viennent recueillir l'âme d'un de ces petits enfants qui leur ressemblent ! » C'était cette scène célest» qîii venait de frapper les regards de Thérè^sii .
Pour consoler Jeanne de Ahumada, Dieu lui avait donné une fille qui devait être un des plus beaux ornements du Cannai. Elle porta dans le siècle le nom de Béatrix de Ahumada, qu'elle échanp;ea dans la vie religieuse contre celui de Béatrix de Jésus. Thérèse l'aimait beaucoup ; une lumière surnaturelle lui avait fait connaître ce que serait un jour cette enfant de bénédiction. Elle unit ses soins à ceux de sa mère pour qu'elle répondît aux desseins de Dieu sur elle. Grâce à une culture si intelligente et si sainte, la piété germa dans cette âme, et y jeta de profondes racines. Cependant, à l'âge où elle eût pu coin-
mencer à avoir des pensées sérieuses sur sa vocation, Béatrix témoignait de l'éloignement pour l'état religieux. La sainte lui dit une fois : c Vous avez beau faire, Béatrix, vous serez un jour carmélite déchaussée. » Cette prophétie n'eut son accomplissement qu'après la mort de Thérèse, et voici comment. La ducjiesse d'AIbe, Marie de Toledo, ayant fait célébrer une neuvaine solennelle au tombeau de la sainte, Béatrix vint souvent prier auprès du corps virginal de sa tante. Ce fut là qu'elle vit le néant du monde, et entendit la voix qui l'appelait à se consacrer à Dieu. Fidèle à la grâce, elle entra au monastère d'AIbe^ où elle prit le saint habit et fit profession. On put admirer pendant plusieurs années dans ce monastère les fruits de grâce et de sainteté produits en son âme. Le Seigneur voulut que d'autres Carmels jouissent à leur tour de l'exemple de ses vertus. Successivement prieure à 0 cafta, à Tolède, à Madrid, ce fut dans ce dernier monastère que, pleine de jours et de mérites, elle vit la fin de son pèlerinage en Tannée 1639. Au rapport des annalistes du Carmel, Béatrix de Jésus fut assistée à ses derniers moments par saint Joseph et par sainte Thérèse, et, après une longue extase, elle rendit son âme entre les bras de son Sauveur ^
Jeanne de Ahumada et son époux terminèrent une vie consacrée au service du Seigneur par une mort précieuse devant lui. Ils avaient légué en mourant tous leurs biens aux carmélites d'AIbe de Tormez. Aussi, à titre de bienfaiteurs insignes, furent-ils enterrés dans l'église de ce monastère. Dieu voulut qu'après leur mort ils eussent le bonheur de reposer dans le même sanctuaire que sainte Thérèse. Leur tombeau se trouve au fond de l'église, dans une chapelle latérale, en face de la porte d'entrée. Le jeune Gonzalve, qui avait d'abord été inhumé dans l'église de Saint-Pierre, fut transféré dans ce tombeau de famille. Les deux époux sont représentés couchés l'un auprès de l'autre. Leur fils est à
i. Ribera, Vie de sainte Thérèse, liv. I, ch.XY. — Reforma de los Desalzos^ t. V, liy. XXI, ch. \xxi et suiv.
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leurs pieds; sa tète repose sur son bras droit et regarde celles de son père et de sa mère. Voici Tinscription qu'on lit sur leur tombeau :
« Ici reposent Jean de Oralle Godinez, doila Jeanne de Ahumada sa femme, sœur de la sainte mère Thérèse de Jésus, et don Gonzahre leur ffls^ lesquels laissèrent leurs biens à ce couvent, à la charge de deux messes par semaine, et de deux Mes par an, à perpétuité. Ce monument fut terminé an Tan 1594. » -
CHAPITRE XXXIV
Comment, à cette époque, il fui à propos qu'elle s'absentât de la Tille; elle en doane les raisons. Sur Tordre de son ^périeur, elle alla consoler une dame de haut rang qui était dans Tafflic* tion. Événements qui se passèren^ en ce lieu. Grâce que Dieu iui fît en se servant d'elle pour exciter un religieux de grande naissance à le servir véritablement; elle trouva dans la R^iîtp en lui «Ar(^iir» At prAt/^Ptinn Ce chapitre mérite beaucoup d'attention.
Malgré mes some pour tenir la chose soerète, tout ne put se faire avec tant de niystère que quelques personnes n'en eussent connaissance; les unes y cj^oyaient, les autres refusaient d'y croire. Je craignais beaucoup que mon provincial, à la moindre parole qu'on lui en dirait à son arrivée, ne me défendit de poursuivre mon dessein; car, à rinstant même, j'aurais tout abandonné. Voici de quelle naanière Notre- Seigneur y pourvut.
Dans une grande ville ^ distante de plus de vingt lieues de celle où j'étais, une dame de qualité venait de perdre son mari, et son extrême affliction l'avait rédxiite en tel état, que l'on craignait pour sa santé. On lui parla de cette chétive pécheresse, et le divin Maître
Tolède
permit qu'on lui dît du bien de moi pour d'autres biens qui devaient en résulter ^ .
Cette dame, d'une naissance très illustre, connaissait beaucoup notre provincial. Elle apprit que les sorties étaient autorisées dans notre monastère, et Notre-Seigneur lui inspira un si grand désir de me voir, dans
1. Celle à qui Dieu inspira an li ardent désir de voir notre aainte, était Qlle de Jean de la Gerda, aecond dnc de Medina-Cœli. Elle comptait parmi ses ancêtres saint Ferdinand, roi de Gastille et de Léon, et saiot Louis, roi de France : la princesse Blanche, fille de ce dernier, avait épousé Ferdinand, quatrième neveu du saint roi du même nom. Une petite-nièce de Ferdinand et de Blanche, appelée Isabelle de la Cerda, eut pour époux Bernard de Foix, fils de Gustave, comte de Foix et vicomte de Béarn, lequel reçut de Henri il, roi de' Castilie et de Léon, le comté de Medina-Cœli, érigé depuis en duché Tannée 1481 par Ferdinand et Isabelle, rois catholiques.
Louise était donc vraiment, comme le dit sainte Thérèse, une des premières dames du royaume. Elle avait épousé Antoine Arias Pardo^ seigneur de Ualagon et autres lieux, l'un des plus grands seigneurs de Gastille. Ce fut dans les premiers Jours de janvier de l'an iH&ï qu'elle reçut sainte Thérèse dans sa maison, à Tolède. Par une faveur da ciel bien digne d*envie, elle eut le bonheur, pendant pins de six mois, de Jouir de sa présence, de s'entretenir avec elle, de répandre son âme dans la sienne, de respirer le parfum de ses vertus, d'être témoin de sa vie. Elle entendit les paroles enflammées qui partaient de ce cœur où le Saint-Esprit avait établi sa demeure. Souvent, dans ces heures que la sainte destinait à l'oraison, elle la vit dans son oratoire solitaire, ravie en extase, et tout éclatante de lumière et de beauté. L'illustre veuve, à une pareille école, apprit bientôt le néant de tout ce qui passe; Vamouv de Dieu lui apparut comme l'unique bien du ciel et de la terre, et eli» n'aspira plus qu'à brûler de cette sainte flamme. Sa maison, grâce à l'apostolat de Thérèse, ne tarda pas à devenir on sanctuaire des venus chrétiennes.
Thérèse devait, ce semble, procurer toutes les consolations à sa nou= velle amie; à sa prière, saint Pierre d'Alcantara, que Louise de la Cerda n'avait jamais vu, vint à Tolède, et passa quelques Jours chez elle. Aiosi^ privilège bien rare dans cet exil, il lui fut donné de posséder en raêra* temps dans sa maison deux saints que l'Église devait placer sur les autels.
Louise de la Gerda garda toute sa vie pour Thérèse cette plénitude de dévouement et d'affection qu'il n'est qu'au pouvoir des saints d'inspiren et elle lui en donna un gage éclaunt en fondant à Malagon, ville de ses domaines, un monastère de Notre-Dame du Mont Garmel.
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Tespérance de trouver consolation auprès de moi, qu'il ne fut pas en son pouvoir d'y résister. Soudain elle fit toutes les démarches possibles pour m'avoir chez elle, et en écrivit au provincial qui était alors fort éloigné d'elle. Celui-ci m'envoya un ordre, en vertu de la sainte obéissance, de partir sans retard avec une religieuse de mes compagnes. Sa lettre m'arriva la veille de Noël au soir. J'éprouvai quelque trouble et une peine excessive de voir que la bonne opinion conçue de moi était la cause de ce voyage, car, connaissant toute ma misère, cette pensée m'était insupportable.
Tandis que je me recommandais instamment à Dieu, je fus saisie d'un grand ravissement, qui dura tout le temps ou presque tout le temps des matines. Notre- Seigneur me dit de partir, et de ne pas écouter les avis des autres, parce que peu me conseilleraient sans témérité. Il ajouta que j'aurais à souffrir dans ce voyage, mais que mes souffrances tourneraient à sa gloire ; il convenait pour l'affaire du monastère que je fusse absente jusqu'à la réception du bref, parce que le démon avait ourdi une grande trame pour l'arrivée du provincial, mais je ne devais rien craindre, car il m'aiderait. Je restai très consolée et encouragée. Le recteur du collège de la Compagnie \ auquel je rapportai ceci, m'assura qu'aucun motif ne pouvait me dispenser de partir. D'autres me disaient, au contraire, de m'en bien garder; que c'était une invention du démon pour me nuire, et que je devais en écrire à mon provincial. J'obéis au père recteur, et m'appuyant sur ce que Notre- Seigneur m'avait dit dans l'oraison, je partis sans crainte *, mais avec une confusion extrême, en voyant à
i. Le P. Gaspard de Salasar.
t. Elle fiit accompagnée dans ce voyage par lean de OvaU«i aon beantrère.
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quel titre on me faisait venir, et combion on se trompait snr mon compte. C'est ce qui me partait à conjurer plus nstamment mon divin Maître de ne pas m'abandonner. Je puisais une grande ccknfioUtion dans la pensée qu'il y avait dans la ville où j'allais une maison de religieux de la compagnie de Jésus; car il me semblait qu'ep me soumettant, là comme ici, à ce qu'ils m'ordonneraient, j'y serais avec quelque sûreté.
Il plut à Noire-Seigneur de faire éprouver à cette dame tant de consolation auprès de moi, qu'elle commença aussitôt à se porter beaucou|> mieux. Son àme se dilatait de jour en jour. Ce changement frappa d'autant plus, que Texoès de sa douleur l'avait réduite, comme je l'ai dit, à un état déplorable. Le divin Maître accordait, sans doute^ cetteiaveur aux prières redoublées que faisaient pour moi phisieurs personnes de piété que je connaissais.
Cette dame avait une très grande crainte de I>ieu, et elle était si vertueuse, que sa foi et sa religion suppléaient à ce qui me manquait. Elle me prit en grande affection, et ses bontés à mon égard faîeaieiit que je Taimais beaucoup ; mais tout en quelque sorte ma devenait une croix : les attentions qu'on avttt pour moi m'étaient un supplice, l'estime dont j'étais l'objet m'inspirait de vives craintes. Je veillais sans cesse sur mon àme, sans oser la perdre de vue un seid instant. Notre- Seigneur, de son côté, veiUait sur moi, et durant mon séjour chez cette dame, il me fit de tvès grandes grâces : ces grâces me donnèrent une liberté extraordinaire et un profond méprit^ pour toutes ces vaines .grandairs de la terre ; plus elles paraissai^t imposantes à la vue, plus j'en découvrais le néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des femmes d'une naissance si illustre que j'aurais pu tenir à honneur de les servir, je me
sentais aussi libre que si j'avais été leur égale. Je tirai de tout cela un grand profit spirituel, et je le disais à cette dame. Je ne tardai pas à reconnaître qu'elle était femme, et sujette comme moi aux passions et aux faiblesses. Je vis combien il faut faire peu de cas des grandeurs, puisque plus on est élevé, plus on a de soucis et de peines. La seule sollicitude de soutenir la dignité de sa condition ne laisse pas vivre un moment en repos. On mange hors de temps et de règle, parce que tout doit aller selon l'état et non selon le teïfipérarhent ; Bt très souvent, dans le choix des mets, il faut écouter son rang plutôt que son goût. De tout cela je pris en souveraine horreur le désir d'être grande dame. Dieu me garde, au reste, de manquer au respect que méritent celles qui occupent ce rang! Quoique celle-ci soit une des premières du royaume, je crois qu'il y en a peu de plus humbles, et cette humilité s'allie chez elle à une admirable franchise de caractère. Je ne pouvais néanmoins voir sans compassion en combien de circonstances elle immolait ses goûts, pour soutenir la dignité deson rang. Ses officiers et ses domestiques étaient bons ; mais enfin, jusqu'à quel point pouvait-elle s'y confier? Il ne fallait point parler à l'un plus qu'à l'autre, sous peine de voir ce témoignage de faveur exciter la jalousie de tous les autres. Certes, c'est là une servitude ; et, selon moi, un des mensonges du monde est de qualifier du nom de seigneurs ces personnes qui sont esclaves en tant de manièrets.
Pendant mon séjour dans cette maison, tous ceux qui riiabrtaient s'avancèrent, parla grâce de Dieu, dans son service ^ Je ne pus néanmoins échapper à certains en-
i. Dès lora, dit Ribera, U se fit un grand changement dans la maison de Jjouise de la Cerda. Tous ceux qui en composaient le personnel cûmmeucèrentà se vnfesser aux Pères de la compagnie de Jésus; ils s'ap-
nuiSi et à l'envie de quelques personnes, jalouses de l'affection que cette dame me témoignait; elles s'imaginaient peut-être que j'avais en vue un intérêt humain. Dieu permit que ces choses et d'autres encore m'appor-
prochaient souvent des sacrements, et faisaient d'abondantes aumônes. Ils avaient pour Thérèse une vénération profonde, et étaient ravis de voir tant de sainteté. Plus d'une fois, dans le désir d*étre témoins de ces merveilles de gr&ce qu'on disait que Dieu opérait en elle, ils cédèrent à une pieuse curiosité; et durant ces heures qu'elle donnait chaque jour à l'oraison, entr'ouvrant doucement la porte de son oratoire, ils eurent le bonheur de la voir «d extase, couronnée de lumière et belle comme un ange. I-eur admiration redoublait avec leur respect, quand ils la voyaient ensuite humble et sereine sortir de l'oratoire, et s'efforçant de tout son pouvoir de ne rien laisser paraître des faveurs reçues dans l'entretien céleste.
Dans la maison de Louise de la Gerda se trouvait une demoiselle d'un rare mérite, qui y avait été élevée, et qui s'appelait Marie de Salazar. Ce fut elle qui mit le mieux à profit les leçons de la sainte. Frappée du grand exemple qu'elle avait sous les yeux, elle vit bientôt le néant du monde, et forma le dessein d'être désormais toute à Dieu. Pour établir sa piété sur un fondement solide, elle fit une confession générale de toute sa vie, et commença à s'adonner à la solitude et à l'oraison. Le germe de la vocation à la vie religieuse étsdt dé^à dans son cœur, et l'on peut regarder les six mois qu'elle passa avec la sainte comme un véritable noviciat. Néanmoins elle devait acheter par six années de constance et de fidélité, la grâce inestimable de se voir l'épouse du Dieu des vierges. Ce ne fut qu'en 1K68, lorsque la sainte passait à Tolède pouJcaUer établir le monastère de Malagon, dont Louise de la Cerda était fondatrice, que Marie de Salasar conquit sa pleine liberté, et quitta le palais de la sœur du duc de Medina-Cœli pour aller s'enfermer, sous l'humble titre de Marie de Saint-Joseph, dans la solitude du Carmel. Dieu avait de grands desseins sur elle, et la destinait à être une des plus fermes colonnes, comme un des plus beaux ornements de la réforme naissante. Formée sous l'œil et par la main de la séraphique Thérèse, elle forma à son tour un grand nombre de vierges à la sainteté. L'esprit du Carmel, qu'elle avait puisé à sa source, débordait de son âme. Aussi le monastère de Séville, en Espagne, et celui de Lisbonne, en Portugal, furent-ils sous sa conduite une fidèle image de celui de Saint-Joseph d'Avila. Sainte Théèse accorda toute sa vie à Marie de Saint-Joseph une confiance sans bornes, l'aima comme une des plus intimes amies que Dieu lui eût données en cet exil, et entretint avec elle un commerce suivi de lettres jusqu'à sa mort. Ce sont ces lettres qu'il faut lire, pour se former une juste idée de celte grande servante de Dieu. (Toir Ribera, Vie de tainte TMrète,!, I, ch. xvi.)
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tassent quelque peine, pour m'empêcher de me laisser éblouir par tant d'égards dont j'étais entourée; et par cette conduite, il fit que mon âme tira profit de tout.
Il arriva alors en cette ville un religieux de haute naissance, avec lequel j'avais traité un certain nombre de fois plusieurs années auparavant ^ Comme j'entendais un jour la messe dans un monastère de son ordre, voisin de la maison où j'étais, l'ardeur avec laquelle je souhaitais qu'il fût un grand serviteur de Dieu, m'inspira le désir de connaître la disposition intérieure de son âme. Ainsi, étant déjà recueillie dans l'oraison, je me levai pour aller lui parler. Mais considérant ensuite de quoi je me mêlais, et craignant de perdre mon temps, je me rassis ; cela m'arriva, ce me semble, par trois fois. Enfin le bon ange fut plus fort que le mauvais : je fis appeler ce religieux, et il vint me parler au confessionnal. Comme il y avait plusieurs années que nous ne nous étions vus, nous commençâmes par nous demander réciproquement les particularités de notre vie. Je fus la première à lui déclarer que la mienne avait été remplie
1. J/on ne sait pas d'une manière certaine quel était ce religieux. Les uns pensent avec Ribera et Yepès qu'il s'agit du P. Vincent Baron, d'autres, ayec les PP. François de Sainte-Marie et Antoine de Saint-Joseph, qu*il est question du P. Garcia de Toledo, tous deux dominicflûns»!^ seconde opinion se trouye appuyée par ce que dit la sainte elle-même : que ce religieux était d'une illustre naissance, persona muy principal j ce qui conyient parfaitement au P. Garcia de Toledo, qui était propre frère du duc d'Albe, don Ferdinand de Toledo. De plus, elle dit en tète de ce même chapitre xxxiy qu'elle trouva ensuite auprès de ce religieux des secours pour son âme. Or, nous savons que de longues années auparavant elle en avait reçu du P. Vincent Baron. Ce père fut le premier qui lui ouvrit les yeux et prit à cœur son avancement spirituel ; elle le qualifie dès lors d'homme de grande vertu (ch. vn). Près de vingt ans se sont écoulés, et elle nous parle maintenant d'un religieux qu'elle excite à servir Dieu. H est difllcile de croire qu'il s'agissed'une même personne.
La Fuente incline également à penser que la sainte désigne ici le P. Garcia de Toledo.
de grandes souffrances d'àme. Il me pressa vivement de les lui faire connaître; je lui répondis qu'elles étaient de nature à rester secrètes, et que je ne pouvais les lui dire. Il me répliqua que puisque ce père dominicain dont j'ai parlé \ et qui était son intime ami, les savait, il ne les lui cacherait pas, et qu'ainsi je ne devais pas lui en faire mystère. La vérité est qu'il ne fut ni en son pouvoir de ne pas continuer ses instances, ni au mien de ne pas céder à ses désirs.
D'ordinaire, de telles ouvertures me causaient beaucoup d ennui et de honte : je n'en éprouvai pas l'ombre avec lui, non plis qu'avec le recteur du collège de la Compagnie dont j'ai parlé ^. Ce fut an contraire pour moi une consolation très vive. Je lui déclarai sous le sceau de la confession tout ce qu'il sovhaitait savoir. J'avais toujours eu une haute idée de ses lumières, mais il me parut alors plus habile que jamais. Je ne pouvais me lasser de considérer les merveilleux talents et les excellentes dispositions naturelles qu'il avait pour servir utilement les âmes, s'il se donnait à Dieu sans réserve. Car depuis quelques années, je dois le dire, je ne saurais rencontrer une personne dont les heureuses qualités me charment, que je ne me sente soudain pressée d'un violent désir de la voir tout à Dieu, et cela avec une telle ardeur que je ne puis y résister. Sans doute, je forme ce désir pour tout le monde; mars pour ces personnes que j'apprécie particulièrement, je le sens si impétueux, que je ne puis m'empêcher d'importuner sans cesse le divin Maître en leur favetir. C'est ce qui m 'arriva à l'égard de ce religieux. Il me pria de le recommander instamment à Notre-Seigneur ; mais il
i . Le p. Pierre Ybailez.
â. Le P. Gaspard dcsatanr. L» feinte parle de sa pfemière estrevue avec lui aa cb. civii*
n'avait pas besoin de me le dire, attendu qu'il m'eût été impossible de faire autrement.
En le quittant, je me retirai dans l'endroit solitaire où j'avais couturare de faire oraiBon. Là, profondément recueillie, je commençai, comme je le fais très souvent, à m'adresser à Notre- Seigneur avec le plus grand abandon, et du style d'une personne qui, étant hors d'ellernéme, ne sait pas ce qu'elle dît. Car alors, c'est l'amour qui parle ;^Vkme est dans un tel transport, qu*elle n'aperçoit plus la distance qui la sépare de celui auquel elle s'adresse ; elle se voit aimée de son Dieu, et cette vue fait qu'elle s'oublie elle-même; s'imagrnant être tout en lui, et ne faire qu'uo avec lui sans ombre de division, elle dit des folies. Ainsi, je me souviens qu'après avoiT demandé au divin Maître, avec beaucoup de larmes; d'enchaîner sans réserve à son service ce religieux que j'avais toujours estimé bon, mais que je voulais voir parfait, je lui dis sans détour : Seigneur, vous ne devez point me refuser cette grâce ; considérez que c'est là un excellent sujet pour être de nos amis.
O bonté, ô condescendance infinie de Dieu! Il paraît bien qu'il he prend pas garde aux paroles, mais qu'il considère seulement les désirs et l'amour qui les dictent. Et il souffre qu'une pécheresse comme moi parle avec tant de hardiesse à sa Majesté! Qu'il en soit à jamais béni !
Le soir même de ce jour, pendant les heures que je donnais à l'oraison, je me souviens que je me trouvai saisie d'une accablante tristesse. Elle était causée par la crainte d'être dans l'inimitié de mon Dieu, et l'impossibilité de savoir si j'étais ou non en état de grâce ; non que j'eusse la curiosité de l'apprendre, mais parce que je désirais mourir pour ne plus me voir dans* une vie, où je n'étais pas sûre de n'être pas morte. De toutes
les morts, la plus cruelle pour moi était cette pensée que peut-être j'avais offensé mon Dieu. Sous Tétreinte de cette peine, J^ute transportée d'amour et fondant en larmes, je suppliais mon divin Maître de vouloir me préserver d'un tel malheur. Il me fut dit alors que je pouvais bien me consoler, et être certaine * que j'étais en état de grâce, car un si grand amour de Dieu, des faveurs aussi extraordinaires que celles qu'il me faisait, et des sentiments tels que ceux qu'il me donnait, ne pouvaient compatir avec le péché mortel.
Quant à la grâce que j'avais demandée pour ce religieux, j'avais la confiance qu'elle lui serait accordée. Notre-Seigneur me chargea de lui dire de sa part certaines paroles. Cela me mit en grande peine, parce que je ne savais comment m'y prendre; d'ailleurs, il m'en coûte toujours beaucoup d'avoir à transmettre a un autre des paroles de ce genre, surtout quand j'ignore comment elles seront reçues et si l'on ne se moqaei;.a point de moi. Un tel message me jetait donc dans une étrange angoisse. Enfin, voyant si clairement que Dieu voulait cela de moi, je lui promis, à ce qu'il me semble, de n'y pas manquer, mais à cause de la grande confusion que j'en éprouvais, je mis ces paroles par écrit et les donnai à ce religieux. L'impression qu'elles firent sur lui montra bien d'où elles venaient : il résolut de s'adonner désormais à l'oraison de la manière la plus sérieuse, sans toutefois en venir à l'exécution à l'instant même.
Comme Notre-Seigneur le voulait tout à lui, il se
1. Toutes lei éditions espagnoles portent : confiar^ avoir cooGance; dans rédition plioto-lithograptiiqae de La Fuente elle-même, la transcription mise en regard du texte original porte également : confîar. Mais c'est là une méprise évidente. Dans le texte.de la sainte on Ut clairement : bien me podia consolar y eêtar eierta.
servait de moi pour lui dire certaines vérités qui, à mon insu et à son grand étonnement, répondaient aux besoins les plus intimes de son âme ; il le disposait sans doute en même temps à croire que ces avis émanaient de lui. De mon côté, malgré toute ma misère, je suppliais le divin Maître de l'attirer entièrement à lui, et de lui donner de l'horreur pour tous les biens et les contentements de cette vie. Qu'il soit béni à jamais d'avoir si pleinement exaucé ma prière! Toutes les fois qu'à partir de cette époque ce religieux s'esLentretenu avec moi, sa parole m'a laissée comme ravie; si je n'avais vu de mes yeux ses admirables progrès, j'hésiterais à croire que Dieu lui ait fait en si peu de temps de si grandes grâces. 11 est habituellement si absorbé en Dieu, qu'il paraît mort à toutes les choses de la terre. Je prie la divine Majesté de le soutenir toujours de sa main. S'il travaille à se perfectionner de plus en plus, comme la profonde connaissance qu'il a de lui-même me donne sujet de l'espérer, il sera un des plus remarquables serviteurs de Dieu, et il rendra des services signalés aux âmes, par l'expérience qu'il a si promptement acquise des choses spirituelles.
Cette expérience est un don du Seigneur, qu'il accorde quand il lui plaît et comme il lui plaît; le temps et les services n'y font rien. Je ne nie pas qu'ils ne puissent y contribuer beaucoup, mais je dis que souvent Dieu, dans l'espace d'un an, élève certaines âmes à une plus haute contemplation que d'autres en vingt années. Lui seul en sait la raison. C'est une erreur de croire que le temps puisse nous faire comprendre ce que nous ne pouvons savoir absolument que par l'expérience. Ainsi, il ne faut point s'étonner si plusieurs se trompent, en voulant prononcer sur la spiritualité sans être spirituels. Je ne dis pas qu'un savant qui n'est pas dans ces
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voies ne puisse conduire les âmes qui y sont, pourvu fcie dans les choses ordinaires, tant intérieures qu'extérieures, il se règle d'après les lumières de la raison, et que pour les surnaturelles, il se conforme à l'Écriture sainte. Pour le reste, qu'il ne se mette pas la tête à la torture, et ne se flatte pas d'entendre ce qu'il n'entend point. Qu'il se garde d'étouffer les attraits extraordinaires dans les âmes : elles ont dans ces voies un plus grand maître qui les régit, et elles ne sont point sans supérieur. Il doit, au lieu de s'en étonner et de considérer cela comme impossible, se souvenir que tout est possible à Dieu, ranimer sa foi, ets'humilier en voyant que, dans cette science, Notre-Seigneur donne peut-être à une pauvre petite vieille plus de lumière qu'à lui, malgré \ toute sa doctrine. Par ces sentiments d'humilité, il proî^ curera plus de bien aux âmes qu'il conduit, et à lui- •^. même, que s'il faisait le contemplatif, ne l'étant pas. 1 Je le répète, si le directeur n'a pas d'expérience, et I s'il n'a une profonde humilité pour reconnaître que ces choses sont au-dessus de sa portée et que cependant elles ne sont pas impossibles, il gagnera peu pour son propre compte, et donnera encore moins à gagner aux âmes soumises à sa conduite. Mais s'il est vraiment / humble, il ne doit pas craindre que Dieu permette qu'il I se trompe ni qu'il trompe les autres. I Comme ce religieux à sur bien des points, par la grâce de Notre-Seigneur, cette humilité dont je parie, il s'est efforcé d'apprendre par l'étude tout ce qui, en cette matière, peut s'acquérir par cette voie. Ilest eneffet très savant ; et ce qu'il a'entend*pas, faute d'expérience, il le demande à ceux qui en ont Dieu lui a aussi donné une foi très vive : il a fait ainsi de grands progrès, et en a fait faire à quelques âmes, du nombre desquelles efA la mienne. Le divin Maître, voyant les peines qui
m'attendaient, et devant appeler à lui quelques-uns de mes guides spirituels, a voulu, dans sa bonté, m'en donner d'autres pour alléger mes épreuves, et pour me faire un très grand bien. Il a tellement changé celui dont je parle, qu'il ne se reconnaît pour ainsi dire plus lui-même. Il lui a enlevé les infirmités qu'il avait, et lui a donné des forces pour faire pénitence ; le courage dont il Ta rempli pour entreprendre toutes sortes de bonnes œuvres, et d'autres signes encore, montrent manifestement une vocation très particulière : que sa souveraine Majesté en soit louée à jamais ! Je crois que tous ces avantages lui sont venus des grâces que Notre-Seigneur !ui a faites dans l'oraison. Ces faveurs sont réelles, et non pas apparentes. Dieu a voulu qu'on ait pu le constater en plusieurs épreuves, dont il est sorti bien instruit de l'avantage qu'apportent les persécutions. J'espère de la divine bonté qu'il sera l'instrument d'un très grand bien, non seulement pour quelques membres de son ordre, mais pour l'ordre entier : déjà même on commence à s'en apercevoir.
Dans des visions très élevées que. j'ai eues, Notre- Seigneur m'a dit des choses admirables de lui, du père recteur de la compagnie de Jésus *, et de deux autres religieux de l'ordre de Saint-Dominique : sur l'un de ces derniers il m'a révélé certaines choses importantes que l'on a vues depuis s'accomplir, et qui ont mis au grand jour sa haute vertu.
J'ai néanmoins reçu, sur le compte de celui dont je parle en ce chapitre, un plus grand nombre de lumières. Je veux rapporter ici un fait qui le concerne.
Etant un jour au parloir avec lui, mon âme vit la sienne brûler d'un tel amour de Dieu, que j'en étais
i. L e p. Gaspard de Salaiar.
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presque hors de moi. J'étais ravie à la vue de Tétat sublime auquel ce grand Dieu Favait si promptement élevé. J'éprouvais aussi une grande confusion de Thumilité avec laquelle ce religieux écoutait certaines choses que je lui disais sur Toraison, et je me demandais comment j'en avais assez peu, pour oser traiter d'un sujet si élevé avec un homme d'un tel mérite : Notre-Seigneur le pardonnait, je veux le croire, à mon grand désir de son avancement. Sa conversation m'était si utile, qu'il me semblait qu'elle excitait en mon âme une nouvelle ardeur de servir Dieu, comme si je n'eusse fait que de commencer.'
0 mon Jésus! qu'elle est puissante l'action qu'exerce une âme embrasée de votre amour ! Quelle estime ne devons-nous pas faire d'elle ! et avec quelles instances ne devrions-nous pas vous supplier de la laisser Jongtemps en cette vie ! Quiconque brûle du même amour devrait, s'il le pouvait, s'en aller à la suite de ces âmes. Quel avantage immense pour un malade du divin amour, d'en trouver un autre atteint du même mal! 1 Quelle consolation pour lui de n'être plus seul ! Comme ils s'excitent l'un l'autre à souffrir et à mériter! Comme ils se fortifient dans la résolution d'exposer pour Dieu mille vies, et dans le désir de trouver l'occasion de la perdre effectivement pour son amour ! Ils ressemblent ;à ces soldats qui, impatients de s'enrichir de la dépouille des ennemis, appellent la guerre de tous leurs vœux, comme l'unique moyen d'arriver à leur but. Souffrir, voilà le métier de ces âmes. Oh! quelle grande chose que de recevoir de Dieu la lumière, pour comprendre ce que l'on gagne à souffrir pour lui ! Mais on ne peut bien le comprendre qu'après avoir tout quitté : car tant que l'on demeure attaché à quelque chose, c'est une marque qu'on l'estime ; et l'on ne saurait l'es-
timer sans avoir de la peine à le quitter, ce qui est une imperfection qui ruine tout. Ici vient à propos le proverbe : Celui-là est perdu qui court après une chose perdue. En effet, quelle perte plus grande, quel aveuglement plus préjudiciable, quel malheur plus déplorable, que celui d'une âme qui estime beaucoup ce qui n'est rien !
Pour revenir à mon sujet, j'étais au comble de la joie en considérant cette âme, car Notre-Seigneur, semblait-il, voulait me faire connaître clairement de combien de trésors il l'avait enrichie, et quelle était la grâce qu'il m'avait faite de se servir en cela de moi, quoique j'en fusse si indigne. J'étais plus heureuse et plus reconnaissante des faveurs dont il comblait ce religieux, que s'il me les eût accordées à moi-même : je ne pouvais me lasser de le remercier d'avoir accompli mes désirs, et exaucé la prière que je lui avais f?.ite d'appeler à son service des personnes d'un tel m.érite. Succombant alors à l'excès de sa joie, mon ân:e sortit d'elle-même pour se perdre dans une plus haute jouissance. Les considérations cessèrent pour elle, et elle n'entendit plus cette langue divine, par laquelle l'Esprit- Saint lui-même semblait parler. J'entrai dans un grand ravissement, qui m'enleva presque entièrement la connaissance, inais qui fut de courte durée. Jésus-Christ m'apparut avec une majesté et une gloire ineffables, me témoignant qu'il était très content de notre entretien ; il me fit clairement connaître aussi qu'il se trouvait toujours présent à de semblables conversations, et que c'était une excellente manière de le glorifier, que de mettre ainsi ses délices à s'entretenir de lui.
Une autre fois, me trouvant éloignée de cette ville, je vis ce religieux tout éclatant de gloire et élevé de terre par les anges. Je connus, par cette vision, qu'il
marchait à grands pas dans la sainteté. En effet, une personne qui lui était très redevable et dont il avait sauvé Tâme et l'honneur, ayant porté contre lui un faux témoignage, capable de ruiner sa réputation, il avait soutenu l'épreuve avec grande joie. Il avait supporté avec un égal courage d'autres persécutions, et avait accompli plusieurs œuvres extrêmement utiles au service de Dieu. J'aurais bien d'autres choses à rapporter, si je ne croyais devoir me borner à ce que j'ai dit. Comme vous ne les ignores pas, mon père, ce sera à vous de me dire plus tard s'il est à propos pour la gloire de Dieu que je les écrive.
Toutes les prédictions dont j'ai parlé et dont je dois parler, touchant cette maison et d'autres sujets, ont été accomplies. Certains événements m'étaient révélés par Notre-Seigneur trois ans à l'avance, et d'autres plus tôt ou plus tard. Je les rapportais tous à mon confesseur \ et à cette veuve mon amie ^, à qui l'on m'avait permis d'en parler; j'ai su depuis qu'elle en donnait communication à d'autres personnes, qui peuvent en rendre témoignage. Ces personnes sav^at bien que je ne mens pas : Dieu me préserve de m'écarter jamais en quoi qae ce soit, mais surtout en des choses si graves, de la simple vérité!
Un de mes beaux-frères étant mort subitement, j'en fus très affligée, parce qu'il n'avait pas l'habitude de se confesser souvent *. Notre-Seigneur me révéla dans l'oraison que ma sœur * devait mourir de la même manière,
Guiomar de Ulloa
3. Le p. Baâès a raturé ces mots de la lainte : noêe aver u$ado a confesarse, et les a remplacés par ceux-ci : no aver tenido lugar d$ confesarse : il n'avait pas eu le temps de se confesser.
4. Cette sœur était Marie de Cepeda, qui habitait à Castellanos, avec don Martin de Guzmaa, dont la sainte mentionne ici la mort subite.
et il me dit de me rendre auprès d'elle, pour la disposer à sa dernière heure. J'en fis part à mon confesseur, et il ne voulut pas me le permettre ; mais le même commandement m'ayant été renouvelé plusieurs fois, il me dit de partir, la chose étant sans inconvénient. J'allai donc trouver ma sœur à la campagne où elle habitait, et, sans lui rien dire du motif qui m'amenait auprès d'elle, je lui donnai toutes les lumières que je pus, et la disposai à se confesser souvent et à, veiller avec grand soin sur ellemême. Comme elle était très vertueuse, elle suivit mes conseils, et après avoir vécu quatre ou cinq ans dans une grande pureté de conscience, elle mourut sans témoin et sans confession. Heureusement il n'y avait guère plus de huit jours qu'elle s'était confessée, grâce à la bonne habitude qu'elle avait contractée de le faire souvent, circonstance qui me donna une grande consolation. Elle resta très peu de temps en purgatoire ; car huit jours s'étaient à peine écoulés depuis sa mort, lorsque Notre-Seigneur, m'apparaissant au moment où je venais de communier, daigna me la faire voir s'élevant avec lui au séjour de la gloire. Ce qu'il m'avait dit tant d'années auparavant à son sujet n'était jamais sorti de mon esprit, ni de celui de ma compagne, à qui j'en avais fait confidence. Celle-ci n'eut pas plus tôt appris la nouvelle de cette mort, qu'elle vint me trouver tout épouvantée d'en voir la prédiction si littéralement accomplie. Louange sans fin à ce Dieu de bonté, qui prend un s grand soin des âmes pour les empêcher de se perdre 1
CHAPITRE XXXV
Eile continue le récit de la fondation de cette maison de Saint- Joseph. Par quel» moyens, sur l'ordre de Dieu, elle parvint à y faire observerla sainte pauvreté. Pourquoi elle quitta cette dame chez qui elle était. Quelques autres choses qui lui arrivèrent.
Tandis que j'étais chez cette dame, auprès de laquelle je restai plus de six mois, il arriva, par une disposition de la Providence, qu'une béate de notre ordre * qui habitait à plus de soixante-dix lieues d]ici, entendit parler de moi. Passant par la région où j'étais, elle fit un détour de quelques lieues pour me voir. Il se trouvait qu'en la même année et au même mois, nous avions reçu l'une et Tautre de Notre-Seigneur Tinspiration d'établir un nouveau monastère de notre ordre. Désirant obéir, elle vendit tout ce qu'elle avait, et fit le voyage de Rome à pied et déchaussée, pour obtenir l'autorisation nécessaire. C'était une femme de grande pénitence, de grande oraison, et que Notre-Seigneur comblait de ses grâces; Notre-Dame lui était aussi apparue et lui avait ordonné
1. On appelait béates des femmes pieuses qui vivaient dans le monde, i gardant le célibat ou la Tiduité, et observant la règle qu'elles s'étaient choisie. Elle étaient d'ordinaire affiliées à un ordre religieux. Il j ayail les béates du Carmel, les béates de Safnt-Domlniqae, etc.
de poursuivre son entreprise. Elle me devançait si fort dans le service de Notre-Seigneur, que j'avais honte de paraître en sa présence * . Elle me montra les expéditions qu'elle apportait de Rome, et durant quinze jours que nous fûmes ensemble, nous arrêtâmes le plan sur lequel nous dévions établir nos monastères.
Je ne savais point encore qu'avant la bulle de mitigation, notre règle défendît de rien posséder, et mon intention était de fonder le nouveau monastère avec des revenus, afin d'éviter le soin de procurer le nécessaire, ne considérant pas tous les soucis qu'entraîne la propriété. J'avais pourtant lu bien des fois nos Constitutions, mais je n'y avais point remarqué ce que Notre-Seigneur avait lui-même fait connaître à cette bienheureuse femme, quoiqu'elle ne sût pas lire. Elle ne m'en eut pas plus tôt parlé, que j'entrai dans son sentiment. Ma seule crainte était qu'on ne voulût pas me permettre de le suivre, qu'on ne le traitât de folie, et que d'autres n'eussent à soufiTrir à cause de moi. Car si j'avais été seule, je n'aurais pas balancé un instant; Notre-Seigneur
i. Cettç grande servante de Dieu était la mère Marie de Jdms, d'une famiUe distinguée de Grenade. Restée yeuve de très bonne tieure, elle entra comme norice au couvent des carmélites de cette ville. Là, eUe eut plusieurs visions, dans lesquelles il lui était enjoint de fonder un monastère réformé du même ordre. Le P. Gaspard de Salazar, ce recteur du collège d'Àvila dont la sainte fait un si bel éloge au cii* xxzm de sa Vie, était alors à Grenade. Il approuva le projet de Marie de JésuSj qui sortit du noviciat et partit pour Rome. Après avoir vu Thérèse à Tolède, elle alla à Madrid pour faire lever par le nonce des obsOicles qu'eUe rencontrait à sa fondation. BUe en vint à bout, grâce à la protection de doâa Éléonore de Mascareffas, qui avait été gouvernante de Philippe il. Le monastère de Marie de Jésus ne fut iouiefols établi qu'environ un an après celui de sainte Thérèse; il fut fondé le S3 juillet i563, à Alcala de Henarez. Éléonore de Mascareilas donna à cette fin une maison et une église qu'elle possédait dans cette viUe ; et comme il y avait dans cette église une très belle image de la Vierge, les carmélites d'AIcala furent connues sous le nom de carmélites déchaussées de Y Image, Sainte Thérèse, dans le chapitre suivant, fait l'éloge de la régularité parfaite de ce couvent
m'avait déjà donné de si ardents désirs d'être pauvi'e, que j'aurais été comblée de joie de pouvoir suivre exactement ses conseils. Je n'avais pas l'ombre dMn doute que ce ne fût là le plus parfait; j'aurais même souhaité, si mon état me l'eût permis, demander l'aumône pour l'amour de Dieu, et n'avoir ni maison ni quoi que ce soit en propre. Mais j'appréhendais que, si Dieu ne mettait pas au cœur de mes compagnes les mêmes dispositions, cette pauvreté ne fût pour elles une source de peines et de distractions. Je voyais en effet certains monastères pauvres, quinevivaientpas dans un très grand recueillement, mais je ne m'apercevais pas que c'était la dissipation qui était la cause de la pauvreté, et non la pauvreté celle de la difisipation. Non, la dissipation ne rend pas les maisons plus riches; et Dieu ne mangue jamais à ceux qui le servent. Enfin, ma foi était faible, et cello de cette servante de Dieu était, grande.
Je cherchai, selon ma coutume, à m'éclalrer auprès d'un grand nombre de personnes, et je n'en trouvais presque aucune de mon avis. Mon confesseur et les savants théologiens que je consultais, ne le partageaient point ; ils m'opposaient tant de raisons, que J6 ne savais que .faire. Je ne .pouvais néanmoins me résoudre à fonder avec des revenus, sachant qu'il est plus parfsiii de ne point en avoir, et que notre règle nous les défend. Parfois, il est vrai, j'étais convaincue par leurs raisons ; mais en retournant à i'oraiaon et en considérant Jésus-Christ en croix, pauvre et dépouillé de tout, je
En iK67f elle aLiA ypaum* quelqaes |oiurft,)eit4iohevA d^y Implauler cet admirable esprit da Garmai qnis'y est conaervé jusqu'à aoa jours. La chronique duCarmel (t. I, Ut. I, ch. lvi) «lit <|iie pendant les dix-sept Ans que la mère Marie de Jeans vécut encore dans le monaatène qu'eUe avaii fondé, elle se diatingoa ,pir ton bumilité, «on esprit de pauvreté, son •raison, aa mortifioation, -m charité pour les paurres, et son entier abandon à la Providence. Elle y mburut en odeur de sainteté.
ne pouvais souffrir d'être riche, et je le suppliais avec larmes de tout disposer de manière que je me visée pauvre comme lui. Je découvrais dans la propriété tant d'inconvénients , une si grande cause d*inquiétude et même de dissipation, que je ne faisais que disputer sur ce sujet avec les savante.
J'en écrivis à ce religieux dominicain qui nous itait si dévoué *, Il m'envoya deux feuilles de papier pleines de raisons de théologie pour me détourner de mon dessein, m'assurant qu'il avait beaucoup étudié cette matière. Je lui répondis que je ne prétendais point me prévaloir de la théologie pour me dispenser de vivre selon ma vocation, et d'accomplir le plus parfaitement que je pourrais le vœu de pauvreté que j'avais fait, afin de suivre les conseils de Jésus-Christ; qu'ainsi je le priais sur ce point de me faire grâce de sa science.
C'était un grand plaisir pour moi de rencontrer quelqu'un qui fût de mon sentiment. Cette dame chez qui j'étais, m'y fortifiait; mais d'autres, approuvant d'abord mon dessein, y trouvaient, après un examen plus approfondi, tant d'inconvénients, qu'ils mettaient tout en œuvre pour m'en détourner. Je leur disais que, puisqu'ils changeaient sitôt de manière devoir, j'aimais mieux m'en tenir à leur premier avis.
Cette dame désirant voir le saint frère Pierre d'Alcantara qu'elle n'avait jamais vu, le Seigneur permit qu'à ma prière, il voulût bien venir chez elle. Cet homme de Dieu avait un grand amour pour la pauvreté; il l'avait religieusement pratiquée durant plusieurs années, et il en comprenait les richesses; ainsi, non seulement il approuva mon dessein, mais il m'ordonna de travailler de tout mon pouvoir à le fairo roussir.
I. Le P Pierre Ybailez i
Regardant comme le plus sûr le conseil d'un saint instruit à Técole d'une si longue expérience, je résolus de le suivre, sans plus consulter personne K
Un jour, tandis que je recommandais très instamment cette affaire à Notre-Seigneur, il me dit de ne renoncer en aucune manière à fonder le monastère sans revenus ;que telle était la volonté de son Père et la sienne, et que lui-même m'assisterait. Ces paroles me furent dites au milieu d'un grand ravissement, et elles produisirent sur moi une telle impression, que je ne pus douter que le divin Maître n'en fût l'auteur.
Une autre fois, il me dit que c'était dans les revenus que se trouvait la confusion. Il ajouta d'autres paroles à la louange de la pauvreté, m' assurant que ceux qui le servent ne manquent point du nécessaire. Pour moi, j'en suis si fermement convaincue, que jamais je n'ai éprouvé sur cela la moindre crainte.
Il plut également au divin Maître de changer le cœur du présenté*, je veux dire de ce religieux dominicain qui naguère m'avait écrit pour me dissuader de fonder le couvent sans revenus. Après le suffrage de tels hommes et les paroles du divin Maître, je n'avais plus rien à souhaiter; ma joie était au comble : avec ma résolution de vivre d'aumônes pour l'amour de Dieu, il me semblait que j'étais déjà maîtresse de tous les trésors du monde.
En ce temps-là, mon provincial révoqua l'ordre qu'il m'avait donné, en vertu de la sainte obéissance, de me
1. Yepes et d'autres historiens citent une lettre adressée par saint Pierre d'Alcantara à la sainte fondatrice, par laquelle il la presse de faire choix d'une entière pauvreté. Cette lettre porte la date du t4 avril 1863. Sainte Thérèse la reçut donc à Tolède, chez dofia Iiouise de la Cerda.
2. Le titre depréienM équivalait au Utre deUcencié en tiiéolofie.
rendre auprès de cette dame ; mais il me laissait libre de partir aussitôt ou de demeurer encore quelque temps avec elle. Précisément à cette époque on devait faire l'élection d'une prieure dans notre monastère, et Ton me donnait avis que plusieurs des sœurs songeaient à m'imposer le fardeau. La seule pensée de ce dessein me jeta dans une peine indicible ; je sentais que j'aurais souffert avec joie tout autre martyre pour Tamour de Dieu; mais je ne pouvais me résoudre à m'exposer à celui-là. Sans parler de la peine de conduire un si grand nombre de religieuses, ni de cette constante aversion pour les charges qui m'avait toujours portée à les refuser, j'y trouvais un grand danger pour ma conscience. Ainsi, je remerciai Dieu d'être absente dans le temps de cette élection, et j'écrivis à mes amies pour les conjurer de ne-point me donner leurs voix.
Tandis que j'étais ainsi pleine de joie de me trouver éloignée de tout ce bruit, Notre-Seigneur me dit de ne pas manquer de partir; puisque je désirais des croix, une bonne m'était préparée ; je ne devais pas la refuser, mais partir avec courage et sans délai; lui-même m'aiderait. Cet ordre m'affligea beaucoup, et je ne faisais que pleurer, dans la pensée que cette croix était la charge de prieure. J'étais persuadée, comme je l'ai dit, qu'elle ne convenait en aucune façon au bien de mon âme, et que je n'avais pas pour cela les aptitudes voulues. J'en parlai à mon confesseur, et il m'ordonna de hâter mon départ, me disant qu'évidemment c'était le parti le plus parfait; néanmoins, comme il me suffisait d'être arrivée pour le temps de l'élection , je pouvais, ajoutait-il, à cause de l'extrême chaleur et du danger de tomber malade en chemin, différer encore quelques jours.
Mais Notre-Seigneur avait d'autres desseins, et il
fallut s'y soumettre. Je me trouvais dans un trouble extrême, et dans une entière impuissance de faire oraison; je n'exécutais pas, me semblait-il, le commandement que m';avait fait Notre- Seigneur ; je refusais d'aller m'offrir à la tribulation, et je restais pour mon plaisir dans un endroit où j'étais bien traitée ; tout mon dévouement pour Dieu se réduisait à des paroles; pouvant, par mon retour, lui plaire davantage, pourquoi balancer à partir? Après tout, si je devais en mourir, que j'en mourusse! Outre ces alarmes, mon âme était en une extrôifte angoisse, et le Seigneur me retirait toute consolation dans l'oraison; enfin, je me trouvais en tel état, que mon tourment était inexprimable.
Témoin de ma peine, et cédant comme moi à l'inspiration de Dieu, mon confesseur me dit de ne plus. différer mon départ. Je suppliai donc cette dame de vouloir bien y consentir. La douleur qu^elJe en eut lui fut si sensible, que cela devint pour moi un autre tourment; car elle n'avait obtenu de mon provincial qu'avec beaucoup de peine et de très grandes instances, la permission de m'avoir auprès d'elle.
Sachant la vive peine que cette séparation lui causait, je regardais comme une merveille qu'elle voulût y consentir; mais comme elle avait une grande crainte du Seigneur, lorsque je lui dis entre autres choses qu'il y allait de son service, et lui donnai quelque espérance de revenir la voir, elle se rendit enfin, quoique avec beaucoup de peine. Pour moi, je n'en avais point de partir, car je comprenais que c'était là le plus parfait et que le service de Dieu lé demandait ; aussi la joie de le contenter me rendait facile le sacrifice de quitter cette dame, si affligée de mon éloignement, et d'autres personnes à qui je devais beaucoup, particulièrement mon confesseur, qui était un religieux de la compagnie de Jésus,
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de la direction duquel je me trouvais fort bien. Plus les consolations dont je me privais pour l'amour de Notre- Seigneur étaient grandes, plus je sentais la joie pénétrer dans mon âme. Ce sentiment simultané de joie et de douleur, et une allégresse naissant de la peine, étaient quelque chose d'incompréhensible pour moi. J'étais sereine, consolée, et donnant sans effort plusieurs heures à l'oraison. Je voyais quej'allais en quelque sorte me jeter dans un feu ; et au reste, Notre-Seigneur m'en avait prévenue; il m'avait annoncé une grande croix, que jamais, il faut le dire, je ne me serais figurée si pesante; et malgré tout cela, je partais non seulement joyeuse, mais impatiente d'entrer dans ce combat où Dieu m'engageait, et pour lequel il animait ma faiblesse d'un si grand courage.
Ce que j'éprouvais étant, comme je viens de le dire, un mystère pour moi, cette comparaison me vint à l'esprit. Je suppose que j'ai im joyau ou un autre objet qui me donne un grand plaisir ; j'apprends qu'une personne que j'aime plus que moi-même en a envie ; je fais plus de cas de sa satisfaction que de la mienne, et j'éprouve plus de contentement d'être p'rivée de ce plaisir pour l'amour de cette personne, que je n'en éprouvais de posséder cet objet précieux. Comme ma joie de la satisfaire surpasse le plaisir que je recevais de ce joyau, elle fait disparaître la p^ne d'en être dépossédée et de me voir privée du contentement qu'il m'apportait. Ainsi, quoiqu'il fallût m' éloigner de personnes si affligées de mon départ, et que je sois de mon naturel si reconnaissante que cela m'aurait grandement attristée dans un autre temps, je n'aurais pu alors, quand je l'aurais voulu, en avoir ^ aucune peine. 11 était, au reste, si important pour TafTaire de cette sainte maison, que j'avais dessein de fonder, de ne pas différer mon départ d'un seul jour, que
je ne vois pas comment elle aurait pu se conclure, si j'eusse tardé.
0 miracle de la bonté divine! je ne puis me rappeller sans ravissement le secours si particulier que sa Majesté se plaisait à m'accorder pour rétablissement de ce petit coin divin *, Il me semble pouvoir le nommer ainsi, car, je le crois, c'est un séjour où le Seigneur prend ses divines complaisances, puisqpie luimême me dit un jour dans Toraison, que cette maison était le paradis de ses délices. Il a choisi lui-même les âmes qu'il y a attirées, et en la compagnie desquelles je ne me vois qu'avec une grande, une très grande confusion. Mon dessein étant de vivre en ce monastère dans une très étroite clôture, dans une stricte pauvreté, et d'employer beaucoup de temps à l'oraison, je n'aurais osé espérer rencontrer des personnes si parfaites pour un tel genre de vie. Elles portent le joug avec tant d'allégresse et de bonheur, qu'elles se trouvent indignes d'avoir été reçues dans ce saint asile : c'est là surtout le sentiment de quelques-unes d'entre elles, que le divin Maître a appelées du milieu des vanités et des fêtes du monde, où elles pouvaient vivre heureuses, à en juger par ses maximes. Notre-Seigneur leur a rendu avec tant d'usure, en véritables contentements, les fausses joies qu'elles ont quittées, qu'elles se reconnaissent manifestement payées au centuple, et ne peuvent se lasser de lui en rendre les plus vives actions de grâces. Quant aux autres, il les a changées de bien en mieux. Il donne aux jeunes du courage, et leur montre par une lumière si vive que le plus grand bonheur, même dès cette vie, se trouve dans cette séparation du monde, qu'elles ne peuvent plus rien désirer. Enfin, à celles
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qui sont plas âgées, et qui ont peu de santé, il a constamment donné jusqu'ici la force de supporter les mêmes austérités que toutes les autres.
O Dieu de mon âme, avec quel éclat se montre votre toute-puissance! Et qu'il est superflu de chercher les raisons de ce qu'elle veut! Vous rendez faisables les choses qui, selon la lumière de notre raison, semblent impossibles. Vous nous montrez par là, mon divin Maître, que pour nous rendre tout facile, vous n'attendez que d'être véritablement aimé de nous, et de nous voir tout quitter pour votre amour. On peut bien dire qu'il n'y a qu'une peine apparente dans l'observation de vos préceptes. Pour moi, Seigneur, je ne l'aperçois point ; et je ne comprends pas comment on peut trouver étroit le chemin qui conduit à vous. A mes yeux, ce n'est pas un sentier, mais un chemin royal, un chemin souverainement sûr, pour ceux qui y marchent avec courage. Là, point de passages dangereux, point de pierres pour nous faire tomber; j'appelle ainsi les occasions de vous offenser. Ce que je nomme sentier, dangereux sentier, chemin étroit, c'est celui qui, bordé d'un côté d'une vallée profonde où il est facile de tomber, est suspendu, de l'autre, au-dessus d'un abîme : il suffit d'un faux pas pour y rouler et pour être mis en pièces. Celui qui vous aime véritablement, ô mon souverain Bien, marche avec assurance, par un chemin large et royal, loin de tout précipice. Vient-il à chanceler, aussitôt, Seigneur, vous lui tendez la main ; et si son amour s'adresse à vous et non AU monde, une chute, ni même plusieurs, ne sauraientJ^ perdre, car il chemine dans la vallée de riiumilité.
Je ne puis comprendre de quoi ont peur ceux qui redoutent de s'engager dans le chemin de la perfection. Daigne le Seigneur, dans sa miséricorde, leur faire
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connaître les manifestes dangers de cette voie du nionde ©ù l'on suit la foule en aveugle, et tout ce qu'il y a, au contraire, de sécurité à marcher avec ardeur dans la voie de Dieu. Tenons sans cesse nos regards attachés iur ce Dieu de bonté, et ne craignons pa9 que ee Soleil de justice se cache, ni qu'il nous laisse au milieu des ténèbres, en danger de nous perdre, si nous ne Tabandonnons pas nous-mêmes. Tandis que les mondains vivent sans crainte au milieu des lions impatients de les déchirer, je veux dire au milieu de ce que le monde appelle honneurs, plaisirs et délices, le démon noms fail peur avec des moucherons. A cette vue, je vo^idrais mille fois exprimer ma stupeur, et dix mille fois Terser des torrents de larmes. Je vendrais, d'une voix ^qui pût être entendue de tous les hommes, leur foire connaître Taveuglement et la malice où j'ai été, afin de les aider à ouvrir les yeux. Que Celui dont la bc»té en a le pouvoir, dissipe leurs ténèbres, et ne permette paa que Je retombe dans nfbn aveuglement! Amen,
CHAPITRE XXXVI
Suite du même sujet. lElle raconte comment Tafi^ire se conclut et de quelle manière fut fondé ce mcmastère du glorieux saint . Joseph. Ylolenteft contradictions et persécutions qui éclatèrent ) après la prise d'habit des religieuses. Grandes soulTranees et tentations dont elle fut elle-même assaillie. Comment le Soigneur la tira victorieusement de toutes les difficultés, à la gloire et à la louange de son nom.
Étant partie de cette ville*, je m'en revenais fort joyeuse, et j'acceptais de grand cœur tout ce qu'il plairait à mon divin Maître de me faire souffrir. Le soir même de mon arrivée ici ^, nous reçûmes les dépêches de Rome et le btef pour rétablissement de notre monastère^. Ma surprise fut grande, et ceux qui savaient de queU« manière Notre-Seigneur m'avait pressée de
Â Avîla
3. Le bref pour It fondation était adressé à doAa Ouîobmu' de UUoa et i sa mère, doâa Aldonee de Guzman ; il était daté du 7 février de l'anoée 1562, qui est la troisième du poutiGcat de rie lY. Il portait en substance la permission d'établir, dans la viUe même d'Àvila, ou luws de ses mars, et sous l'autorité de Tévéque diocésain, un couvent de religieuses de l'ordre du Mont-Carmel, suivant la rigueur primitive. On accordait aux religieuses tous les droits et toutes les exemptions dont jouissaient les autres maisons de l'ordre,, avec défense à qui que ce fût de les troubler en rien. On commettait à son exécution le prieuf du couvent de Magacela, qui ne réîletàil d'^aneutt tfioeése, le gfsnâ iSImvMtik d» l'égitoe d« Tolède, et l'archidiacre de celai de Ségovie.
revenir, ne furent pas moins étonnés quand ils virent combien ma présence était nécessaire, et dans quelle conjoncture le divin Maître me ramenait Je trouvai dans la ville révèque, le saint frère Pierre d'Alcantara et ce vertueux gentilhomme * qui le logeait chez lui, les serviteurs de Dieu trouvant toujours dans sa maison asile et bon accueil. Ils s'employèrent tous deux auprès de Tévêque, et le déterminèrent à prendre sous sa juridiction le nouveau monastère. Comme il devait être fondé sans revenus, la faveur demandée au prélat n'était pas petite ; mais il était si affectionné aux personnes en qui il voyait une ferme résolution de servir Dieu, qu'il se sentit aussitôt disposé à nous aider.
Ce fut le bienheureux Pierre d'Alcantara qui fît véritablement tout, soit en approuvant notre entreprise, soit en nous ménageant la faveur deplusieurs personnes. Si, comme je l'ai dit, je n'étais pas arrivée dans un moment si favorable, je ne vois pas comment notre dessein eût pu réussir. En effet, le saint vieillard ne passa ici que huit jours tout au plus, durant lesquels il fut fort malade, et Dieu l'appela à lui très peu de temps après*. Il semble que sa divine Majesté n'avait prolongé sa vie que pour conduire à terme cette entreprise ; car, depuis plus de deux ans, si mon souvenir est fidèle, ses forces étaient entièrement épuisées. Tout se fit dans le plus grand secret, et si l'on ne s'y fût pris de la sorte, je ne sais si on aurait pu rien exécuter, tant la ville était opposée à un tel dessein, comme la suite le fit voir.
A cette époque, Notre-Seigneur envoya une maladie à un de mes beaux-frères ^ ; sa femme étant abseBt« de
Le 48 octobre
3. Jean de Ovalle, mari de Jeanne de Ahumada. (Voir leur notice à la fin da oh. xxxni.)
cette ville, il se trouvait dans un tel abandon, qu'on me permit de demeurer auprès de lui. Ainsi Tonne se douta de rien. Il s'élevait bien quelques légers soupçons dans l'esprit de certaines personnes, mais elles ne pouvaient y croire. Chose admirable! la maladie de mon beaufrère ne dura que le temps nécessaire à notre affaire ; et lorsqu'il fut besoin qu'il recouvrât la santé, pour que je pusse retrouver ma liberté et que lui-même pût quitter la maison, Notre-Seigneur la lui rendit si soudainement qu'il en était émerveillé.
Ce que j'eus à souffrir ne fut pas peu de chose. J'avais bien des démarches à faire auprès d'un grand nombre de personnes, pour obtenir leur approbation. Je devais en même temps soigner mon malade, .et, en outre, presser les ouvriers^ de donner au plus tôt à la maison quelque forme de monastère; car les travaux étaient encore bien loin d'être terminés. Ma compagne n'était point dans la ville ; nous avions pensé que son absence couvrirait mieux notre dessein. Plusieurs raisons m'engageaient à hâter l'ouvrage; je craignais, en particulier, qu'à tout moment on ne m'ordonnât de retourner à mon monastère. J'eus tant de peines à essuyer, qu'il me vint en pensée si ce n'était pas là cette grande croix que Notre-Seigneur m'avait prédite ; je la trouvais néanmoins légère auprès de celle dont je m'étais fait ridée.
Enfin, tout étant prêt pour la fondation, il plut à Notre-Seigneur que le jour même de la fête de saint Barthélémy, quelques filles prissent l'habit ^ et que le très
1. Les quatre vierges que Thérèse avait choisies pour êlre les premières pierres de cet édlûce spirituel, étaient Antoinette de Henao, sa parente^ et qui, dans le Carmel, porta le nom d'Antoinette du Saint- Esprit; Marie de Paz, qui porta celui de Marie de la Croix; Ursule de Revilla, qui garda celui d'Ursule des Saints, qu'elle avait reçu au baptême;
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saint Sai^remeut fût mis dans notre église ; et ainsi se trouya légitimement érigé, en Tannée 1562, avec toutes les approbations requises de Tautorité^ le monastère de notre glorieux père saint Joseph. J'assistai à la prise d'iîabit avec deux religieuses de notre couvent, qui s'en trouvaient alorç absentes.
La maison où ce petit monastère venait d'être fondé était celle qu'habitait mon beau-frère; car, ainsi quB je l'ai dit, c'était lui qui l'avait achetée, afin de mieux dissimuler notre affaire. De la sorte, j'y étais par la permission de mes supérieurs, et de plus, pour éviter le plus petit manquement à l'obéissance, je ne faisais rien que de l'avis de savants théologi^a:». Comme ils voyaient que, pour diverses raisons, mon dessein était très avantageux à tout Tordre, ils m'assuraient que je pouvais en poursuivre l'exécution, bien que ce fût en secret et en prenant soin que mes supérieurs n'en eussent point connaissance. Si Ton m'eût dit qu'il y avait en cela la
et Marie d'Àvila, qui prit celui de Marie de Saint-Joseph. On trouTera, à la fin de ce chapitre, quelques détaiii biographiques qui les feront connaître.
A cette même époque, la sainte fondatrice changea son nom de Thérèse de Àhuinada en ce beau nom de Tliérèse de Jésus, sous lequel elle devait être connue et invoquée de toute l'ÉgiiM catholique. Cette abdication du nom de famille qui éteint jusqu'au dernier souvenir du siècle, devint dès lors une loi dans tout 16 Carmel ; et cette loi a été fidèlement observée Jusqu'à nos Jours.
Dieu avait réservé au maître Gaspard Daza une grande consolation dai» ce jour de la renaissance du Carmel. Délégué par l'évéque, il eut le bonheur de dire la première messe et de mettre le très saint Sacrement dans réglise de Saint-Joseph d'Avila. Après la messe, fl fit la cérémonie de la prise d'habit dei quatre novices.
Les deux religieuses du couvent de l'Incarnation qui y assistèrent étalent Agnès et Anne de Tapia, cousines germaines de la sainte, dont on a vu les biographies à la fin du chapitre xxxii. Gonzalve de Aranda, Julien d'Avila, François de 8ftlcedo, 9ean de Ovaile et Jeanne do Ahamada son épouse, étaient présents à la mémorable et sainte solennité de ce Jour. Guiomar de unoa, dent on avait jugé l'absence nécessaire, était es esprit i côté de sa sainte amie davs ce petit cénacle.
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moindre imperfection, J'aurais abandonné nan seule-.
ment ce monastère, mais mille monastères; ceci est,
certain. Car, quelque désir que j'eusse de rétablisse-'
ment de ce couvejut, pour y vivre entièrc^ment séparée
d\x monde, selon toute la perfection de mon état, et
dans une clôture plus étroite, ce désir était de telle na-t
ture, que si j'avais compris qu'il était plus de la gloire
de Dieu de tout abandonner, je l'aurais fait avec un^
tranquillité et une paix parfaite, comme je l'avais fait
une autre fois.
Ce fut pour moi'un avant-goût de la gloire céleste, de voir cette petite maison honorée de la présence du très saint Sacrement, et de remédier à la nécessité de quatre pauvres orphelines, grandes servantes de Dieu, en les recevant sans dot. Dès le principe, j'avais désiré que les premières qui entreraient fussent, par leur exemple, le fondement de cet édifice spirituel, et propres à réaliser le dessein conçu par nous de mener une vie très parfaite et de très grande oraison. Je voyais enfin accomplie une oeuvre qui devait, je le savais, glorifier Notre-Seigneur, et tourner à l'honneur de l'habit de sa glorieuse Mère. C'était là mon vœu le plus ardent. C'était aussi pour moi une grande consolation d'avoir exécuté ce queNotre-Seigneur m'avait particulièrement recommandé, et d'avoir élevé dans cette ville une église à mon glorieux père saint Joseph, qui n'y en avait ppi^t auparavant \ Ce n'est pas que je crusse y avoir çon-
i. L'égUse primitive 4<e Swat-Joe-eph d'AvUn existe encore. Elle se compose d'une nef de dix mètres de long sur cinq de large. A gauche est une fenêtre munie de trois grilles : la première est de fer; les deux autres, eu boiiS, wjit les griUçs prijmiUves pla/Céf^s 4»«s le cUo&ur ^r 1^ saillie «Ue-iKL'^me.
Du viiYapt de çeUe^ei» une nouvelle église Xut donnée au monastère par iamujaificeniîe d« l'-é.vê^)!* 4'A<vila, don Alv^ro 4^ aie^do^a, qui voulut y reposwjT «pi^P *a morii g\}a f*it jeconsM-uit^ en i6a«. JLes deux
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tribué en rien ; une pareille pensée était alors, comme elle l'est encore, bien loin de moi. Je le sais très bien, Notre-Seigneur seul faisait tout; et si je lui prêtais quelque petit concours, j'y mêlais tant d'imperfections, qu'il me devait plutôt des reproches que de la reconnaissance. Mais je me sentais inondée de joie, en voyant que sa divine Majesté avait daigné se servir d*un aussi faible instrument que moi pour une œuvre si grande ; et cette joie remplissait tellement mon âme, que j'en étais comme hors de moi et tout absorbée dans une oraison profonde.
^1^ Trois ou quatre heures après la cérémonie, le démon me livra un combat intérieur dont je vais parler. Il me mit dans l'esprit que peut-être j'avais offensé Dieu dans ce que j'avais fait, et manqué à l'obéissance en fondant ee monastère sans l'ordre de mon provincial. Celui-ci^ je le sentais bien, devait voir avec quelque peine que j'eusse mis le couvent sous la juridiction de l'évêque sans lui en avoir rien dit; néanmoins, comme il avait refusé de le prendre sous la sienne, et que personnellement je restais sous son obéissance, il me semblait qu'il n'en serait point fâché. D'autre part, les religieuses que je venais de recevoir vivraient-elles contentes dans une si étroite clôture? Le nécessaire ne leur manquerait-il point? Cette fondation n'était-elle pas une folie? Pourquoi m'étais-je engagée dans cette entreprise, moi qui pouvais si bien servir Dieu dans mon couvent? Les ordres que j'avais reçus de Notre- Seigneur au sujet de ce nouveau monastère, les avis
églises sont entièrement distinctes l'une de l'autre. Les religieuses peuvent encore faire usage de l'ancien chœur du premier sanctuaire, actuellement dédié à TapOtre saint Paul. Les statues de saint Joseph et de l'Enfant Jésus, qui ornent la façade de la grande église, ne sont plus celles que la sainte fit placer an fronUspice du sanctuaire primitif.
d^s personnes sages que j'avais consultées, les prières que depuis plus de deux ans on n'avait pour ainsi dire pas cessé de faire à cette intention, s'effacèrent tellement de ma mémoire qu'il ne m'en restait plus la moindre^idée. Je me souvenais seulement des pensées que j'avais eues par moi-même. Toutes les vertus, et même la foi, étaient alors suspendues en mon âme, et je n'avais la force ni d'en produire aucun acle^ ni de me défendre contre tant d'attaques de l'ennemi. Le démon m'inspirait d'autres craintes : avec tant d'infirmités, pourrais-je m'enfermer dans une maison si petite, «t m'y assujettir à un genre de vie si austère, après avoir vécu dans un monastère si spacieux, si agréable, où j'avais toujours été si contente, et où j'avais tant d'amies? Je ne me plairais peut-être pas avec celles qui composaient la nouvelle maison. Je m'étais engagée à bien des choses, et la difficulté de les accomplir pourrait me jeter dans le désespoir. Peut-être le démon avait-il prétendu par là m'ôter la paix et la tranquillité d'esprit; en proie au trouble, comment pourrais-je me livrer à l'oraison ? Enfin, n'allais-je pas hasarder le salut de mon âme?
Le démon présentait tout cela à mon esprit, sans qu'il me fût possible de penser à autre chose; et il répandait en même temps dans mon âme une affliction, une obscurité, des ténèbres, que je ne saurais dépeindre. Me voyant dans cet état, je m'en allai devant le très saint Sacrement, bien que je fusse incapable de former une prière, une personne à l'agonie n'étant pas, me semble-t-il, dans une angoisse plus grande. De pins, je n'osais confier ma peine à personne, parce que je n'avais pas encore de confesseur désigné.
0 mon Dieu! Qu'elle est grande la misère de cette vie I Nul plaisir n'y est assuré, et tout y est sujet au.
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changement. Il n'y avait qu'un BouDment, je n'aurais pas voulu, me semble-t-il, échanger mon bonheur contre toutes le& félicités de la terre, et ua in&tant après, ce qui avait fait ma joie me causait un tel tourment, que je ne savais que devenir. Ah! si nous considérions attentivement les choses de cette vie, chacim de nous verrait par expérience combien il doit faire peu de cas du plaisir ou du déplaisir qu'il y éprouve. Ce fut là, je puis le dire, un des moments où j'ai le plus souffert dans ma vie ; mon esprit devinait, ce semble, toutes les souffrances qui m'étaient réservées, dont aucune, cependant n'eût égalé celle-là si elle eût duré plus longtemps. Mais Notre-Seigneur ne voulut pas laisser souffrir davantage sa pauvre servante, et il fut fidèle à m'assister dans cette tribulation, comme il l'avait fait dans toutes les autres. Par un rayon de sa lumière il me découvrit la vérité ; il me fit voir que le démon était l'auteur de cet orage, et qu'il prétendait m' épouvanter par des mensonges. Rappelant alors à mon souvenir les grandes résolutions que j'avais formées de servir Dieu, et les ardents . désirs que j'avais eus de souffrir pour lui, je considérai que si je voulais en venir aux effets, je ne devais pas chercher le repos; si je rencontrais des travaux et des peines, j'aurais aussi plus de mérites; et si j'endurais ces peines par amour pour Dieu, elles me tiendraient lieu de purgatoire.Pourquoi craindre? J'avais désiré des croix, je devais me réjouir d'en trouver de si bonnes à porter ; plus la répugnance était grande, plus le profit serait considéraMe; enfin, pourquoi devais-je manquer de courage dans le service de Celui qui m'avait comblée de bienfaits?
Animée par ces considérations et d'autres encore, et faisant un grand effort sur moi-même, je promis, en
prëseace du très saint Sacrement, de solliciter, avec toutes les instances dont je serais capable, la permission de venir dans ce nouveau monastère et, si je le pouvais en sûreté de conscience, d'y faire vœu de clôture. A peine avais-je fait cette promesse, que le démon s'en* fuit, et me laissa dans un repos et un contentement qui n'ont jamais, cessé depuis. La retraite profonde, les austérités et les diverses observances de cette maison ont pour moi une suaûté extrême, et me semblent un joug bien léger. J'y goûte un si indicible bonheur, que je me dis quelquefois à moi'^même : Où aurais-je pu choisir sur la terre une vie plus agréable que celle que je mène ici? Je ne sais si cela est cause que j'ai plus de santé que je n'en avais auparavant, ou si c'est Notre- Seigneur qui, voyant qu'il est nécessaire et raisonnable que je donne l'exemple, veut me consoler en me donnant la force de supporter, quoique avec peine, Iqs mêmes austérités que les autres. Ce qui est certain, c'est que toutes les personnes qui savent quelles étaient mes infirmités, ûe peuvent le voir sans étonnement. Béni soit Celui qui est la source de tous les biens » et par la puis* sance duquel on peut tout!
Je restai très fatiguée du combat que le démon me livra en cette occasion; mais quand je vis clairement qu'il en était l'auteur, je ne fis qu'en rire. Notre-Seigneur, je crois, le permit pour me faire connaître la grâce signalée qu'il m'avait faite et le tourment dont il m'avait délivrée, en ne permettant pas que, depuis plus de vingt-'huit ans que je suis religieuse, j'aie jamais été un seul instant mécontente de mon état. Il voulait aussi m'apprendre à voir sans crainte dans mes sœurs une tentation de ce genre, à leur porter compassion, et me mettre à même de les consoler.
Celte tempête étant calmée, j'aurais bien voulu pren-
dre un peu de repos après midi, n'en ayant presque pas eu dans toute la nuit, et ayant passé plusieurs des nuits précédentes, ainsi que des journées entières, dans des travaux et des soucis qui m'avaient extrêmement fatiguée. Mais cela fut impossible. Déjà la nouvelle de ce qui venait d'avoir lieu excitait une grande rumeur tant dans la ville que dans mon couvent; et comme je l'ai dit plus haut, ce n'était pas sans quelque apparence de raison. La prieure m'envoya'l'ordre de revenir surle-champ; je partis sans délai, laissant mes religieuses plongées dans la peine. Je prévoyais bien des tribulations; mais comme le monastère était fondé, j'en étais fort peu émue. J'élevai mon âme à Dieu pour lui demander son assistance, et je suppliai mon père saint Joseph de me ramener dans sa maison, lui offrant ce que j'aurais à endurer, et m'estimant fort heureuse de Je souffrir pour son service. Ainsi je partis, avec la conviction qu'on me mettrait aussitôt en prison; j'avoue que j'en aurais été charmée, pour ne plus parler k personne et pour prendre un peu dé repos dans la solitude, car j'en avais un extrême besoin, épuisée comme je l'étais d'avoir eu à traiter avec tant de monde.
Lorsque je fus arrivée, j'exposai mes raisons à la prieure, et elle s'apaisa un peu. Cependant la communauté fit prier le provincial de se rendre au monastère, remettant toute l'affaire à son jugement. Dès qu'il fut venu, je me présentai devant lui pour être jugée, souverainement contente de souffrir quelque chose pour Notre-Seigneur, sans néanmoins avoir rien fait en cette occasion ni contre sa divine Majesté, ni contre mon ordre. Je travaillais, au contraire, de toutes mes forces à son avantage, et de bon cœur j'aurais donné ma vie pour ce sujet, car tout mon désir était d'y voir établie une entière perfection. Je me rappelai le jugement que Notre-
Seigneur eut à subir, et je vis que celui qui m'attendait n'était rien en comparaison. Je dis ma coulpe, comme si j'eusse été fort coupable, et je paraissais l'être à ceux qui ignoraient les motifs de ma conduite. Le provincial me fit une grande réprimande, non pas telle, toutefois. que le délit semblait le mériter, vu les rapports qu'on lui avait faits. J'avais pris la résolution de ne rien dire pour me justifier, et je souhaitais réellement la tenir; aussi, je n'ouvris la bouche que pour lui demander pardon, pénitence, et pour le prier de n'être point fâché contre moi.
En certaines choses, je le voyais, on me condamnait à tort : en disant, par exemple, que je n'avais agi que par vanité, pour faire parler de moi, ou par de semblables motifs. Mais voici d'autres plaintes très justes à mes yeux : j'étais, disait-on, moins parfaite que mes sœurs ; n'ayant point fidèlement observé la règle dans un couvent où elle était si bien en vigueur, c'était témérité de ma part d'entreprendre d'en garder une autre plus austère. A cela on ajoutait que j'avais scandalisé la ville , et ne songeais qu'à introduire des nouveautés. Tout cela me laissait calme, et ne me causait point depeine; je témoignais cependant en avoir, pour ne pas donner sujet, de croire que je méprisais ce que l'on me disait. Enfin le provincial mayant commandé, en présence de toute la communauté, de rendre compte de ma conduite, je fus obligée d'obéir. Comme mon âme était^ tranquille, et que Notre- Seigneur m'assistait, j'exposai mes raisons de manière que ni ce père, ni les religieuses, ne trouvèrent de quoi me condamner. Je vis •ensuite le provincial en particulier, et j'entrai avec lui dans plus de détails que je ne venais de faire ; il demeura très satisfait et me promit, si mon entreprise se poursuivait, de m'autoriser à retourner dans le nouveau
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monastère dès que la ville se serait apaisée; car le trouble que cette affaire venait d'y exciter était fort grand, comme on va le voir.
Deux ou trois jours après, le corregidor, quelques échevins, et quelques membres du chapitre s'assemblèrent pour délibérer; ils prononcèrent tous d'une voix unanime que ce nouveau monastère, étant manifestement nuisible au bien public, ne devait point être toléré ; (ju'il fallait en ôter le très saint Sacrement, et qu'ils ne souffriraient en aucune façon qu'on passât outre. Ils ne tardèrent pas à convoquer une nouvelle assemblée de tous les ordres; deux députés de chaque ordre, choisis parmi les hommes les plus capables, devaient dire leur sentiment. Les uns gardaient le silence, les autres nous condamnaient; et la conclusion fut qu'il fallait sans délai supprimer le monastère. Seul, un présenté de l'ordre de Saint-Dominique, qui, tout en approuvant la nouvelle fondation, n'était pas d'avis qu'elle fût sans revenus, fit remarquer qu'on ne pouvait pas procéder ainsi à la suppressioa-d'un monastère; qu'on devait bien réfléchir à ce qu'on ferait, qu'on avait tout le temps d'attendre, et que cela regardait la juridiction de l'évêque *. Par ces raisons et d'autres de cette nature, il calma beaucoup les esprits; ils étaient tellement emportés, que l'on regarda comme une ' merveille que le dessein de détruire le monastère ne fût pas sur-le-champ exécuté. Mais la véritable cause qui les retint, fut que Notre-Seigneur voulait que cet établissement se fît, et tous nos adversaires ensemble ne pouvaient rien contre
1. C'était l6 p. Domiaique Baûèt. Osas to manuscrit de la Milita, od lit ici en marye de la propre main de ce père : Ceci se paua Vannée 1562, à la fin d'août. Je me trouvai présent et je donnai effectivement ce conseil, Fr, Dominique BaAès. Tandis que f attesté eéci lé 9 mai f575» celle mire a fondé neuf mvnasfères en grande régularité*
une telle volonté. Sans doute ils n'offensaieut point Dieu, parce qu'ils étaient animés d'un bon «zèle, et croyaient avoir de justes raisons; mais ils me firent beaucoup souffrir, ainsi que les personnes en petit nombre qui nous favorisaient, car elles eurent une4)ien rude persé- *cution à essuyer.
L'émotion du peuple était si grande, que l'on ne parlait point d'autre chose ; tous me condamnaient et accouraient, les uns auprès du provincial, les autres auprès des religieuses de mon couvent, pour s'élever contre ma conduite. En mon particulier, je n'en étais pas •plus affectée que si l'on n'eût rien dit. Je craignais seulement qu'on ne détruisît la maison ; cela me causait une grande douleur, comme aussi de voir les personnes qui nous assistaient perdre dans l'estime publique, et être exposées à tant de tribulations à cause de nous. Quant à ce qu'on disait de moi, j'en avais plutôt de la joie que de la peine. Si ma foi eût été plus vive, la paix de mon âme n'aurait en rien été troublée ; mais il suffit d'un léger manquement à une vertu pour rendre toutes les autres c€>mme endormies. C'est pourquoi j'éprouvai une très grande peine pendant les deux jours où l'on tint ces assemblées. Mais au plus fort de ma douleur, Notre-Seigseur me dit : « Ne sais-tu pas que ie suis tout-puissant? que crains-tu? » Et il m'assura que le monastère ne serait pas détruit. Ainsi, je demeurai très consolée.
La ville porta l'affaire au conseil du roi ; il en vint un ordre de dresser une enquête exacte de tout ce qui s'était fait, et voilà un grand procès commencé. La ville envoya ses députés à la cour. Notre monastère devait aussi envoyer les siens; mais nous n'avions pas d'argent, et je ne savais que faite. Le divin Maître y pourvut ; car mon provincial ne me défendit jamais de m'occuper de cette affaire. Âmi comme il l'est de tout ce qui tient à la
vertu, s'il ne nous prêtait pas son concours, il ne voulait point nous faire opposition; il n'attendait même que de voir IHssue de ce débat, pour me permettre de venir habiter dans ce petit monastère. Cependant ces servantes de Dieu, qui y étaient restées seules \ faisaient plus par leurs prières, que moi par toutes mes négociations qui ne me demandèrent pas peu d'activité. Il semblait quelquefois que tout fût perdu, et particulièrement le jour qui précéda l'arrivée du provincial; car la prieure me défendit de me mêler désormais de rien,* ce qui était tout ruiner. Je m'en allai alors trouver Notre-Seigneur, et je lui dis : Mon divin Maître, cette maison n'est pas à moi, c'est pour vous qu'elle a été faite ; maintenant que personne ne défend ses intérêts, c'est à vous d'en prendre soin. Après cela, je demeurai aussi tranquille et aussi joyeuse que si tout l'univers eût travaillé à ma place, et je ne doutai plus du succès de cette affaire.
Un ecclésiastique ', grand serviteur de Dieu, ami de tout ce qui respire la perfection, et qui m'avait toujours assistée, se rendit à la cour pour y défendre notre cause, et il le fit avec le plus grand zèle. D'un autre côté, ce saint gentilhomme ' que j'ai toujours considéré et considère encore comme mon père, s'y employait avec une bonté incroyable, sans tenir compte des peines ni des persécutions que lui attirait son dévouement. Notre-Seigneur
1. Gaspard Daza, que Tévêque d*Avila avait chargé de leur procurer les secours spirituels, ne les en laissait pas manquer. U leur disait toui les jours la messe, il les prêchait et leur administrait les sacrements. On tenait le chapitre selon Tusage; on faisait les pénitences prescrites dans l'ordre. Au chœur, on récitait le petit office de la très sainte Vierge, en attendant que Thérèse Tint leur apprendre feudire le grand office. (Ribera, Vie de sainte Thérèse, 1. II, ch. v.)
Gonzalve de Aranda
d. François de Salcedo-
donnait tant de zèle à ceux qui nous défendaient, qu'ils faisaient leur cause de la nôtre, et Ton eût dit qu'il y allait de leur vie et de leur honneur, quoiqu'il n'y eût au fond que le motif de la gloire de Dieu qui les fît agir.
Notre-Seigneur daigna aussi soutenir d'une manière visible ce vertueux ecclésiastique dont j'ai parlé*, et qui était l'un de ceux de qui je recevais le plus d'assistance. L'évèque l'envoya pour parler en son nom dans une grande assemblée qui se tint à notre sujet. 11 s'y trouva seul contre tous; pourtant il parvint à apaiser ses adversaires par certains expédients qu'il proposa. Cela suffit pour gagner du temps, mais non pas pour les empêcher de revenir bientôt à leur résolution de détruire à tout prix le monastère. C'était ce serviteur de Dieu qui avait mis le très saint Sacrement dans notre église et donné l'habit à ces filles ; ce qui lui valut une grande persécution. Cette tempête dura près de six mois; mais le détail de nos souffrances dans cet intervalle serait trop long à rapporter.
Je ne pouvais assez m'étonner de voir tous les obstacles que soulevait le démon contre quelques pauvres femmes, et comment il pouvait mettre dans l'esprit de tout le monde, j'entends de ceux qui nous étaient contraires, que douze religieuses seulement, avec leur prieure (car elles ne peuvent être davantage), fussent capables d'apporter un si grand préjudice à la ville, en menant une vie si austère. L'inconvénient ou le mécompte, s'il y en avait, ne pouvait retomber que sur elles; mais quant au dommage de la ville, en vérité, c'était une chimère. Et néanmoins il était si grand à leur avis, qu'ils pouvaient en bonne conscience nous faire une aussi forte opposition. Enfin ils en vinrent à
Gaspard Daza
dire que, pourvu que le monastère eût des revenus, il^ consentiraient à le laisser subsister.
J'étais bien lasse de la peine que cette affaire donnait à tous nos amis; aussi» pour leur repos plutôt que pour le mien, j'entrai dans la pensée qu'il n'y aurait pas de mal à avoir des rentes jusqu'à ce que le trouble fût apaisé, sauf à y renoncer ensuite. Quelquefois même, à cause de mon imperfection et de mon peu de vertu, je me figurais que c'était peut-être la volonté de Notre- Seigneur, . puisque sans cela notre dessein ne pouvait s'exécuter; je n'étais donc pas loin de souscrire à cet accommodement. Mais la veille du jour où on devait le conclure, Notre-Seigneur me dit, le soir, tandis que j'clais en oraison, de me garder d'accepter cette condition, parce que si nous commencions à avoir des revenus, on ne nous permettrait plus d'y renoncer, il me donna encore quelques autres avis.
La même nuit, le saint frère Pierre d'Alcantara, qui était déjà mort, m'apparut. Quelque temps avant de quitter cet exil, il m'avait écrit qu'ayant appris la vive opposition faite à notre établissement, et la grande persécution suscitée contre nous, il s'en était réjoui, parce que ces efforts du démon étaient un signe que Notre- Seigneur y serait fidèlement servi, mais que je devais me garder de consentir à posséder des revenus ; ce qu'U me répétait deux ou trois fois dans la même lettre ; et il m'assurait que si j'étais fidèle à son conseil, tout réussirait au gré de mes désirs. Depuis que Dieu l'avait appelé à lui, je l'avais vu deux autres fois, et j'avais été témoin de la grandeur de sa gloire. Son aspect, loin de m'inspirer aucune terreur, avait inondé mon âme de joie; car il m 'apparaissait toujours dans l'état d'un corps glorieux, rempli d'une félicité à laquelle je participais moi-même. Je me souviens que la première fois, ea
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i»e parlant de l'excès de son bonheur, il me dit, entre «autres cho&es, qu'heureuse était la pénitence qui lui avait mérité une si grande récompense. Je ne répéterai point ce que je crois avoir déjà écrit ailleurs da ces apparitions; je me contenterai d'ajouter que, cette tpoiâième fois, il me montra un visage sévère, et disparut après m'avoir dit seulement que pour rien au moade je ne devais accepter des revenus : et pourquoi donc ne voulais-je pas suivre son conseil? J'en demeurai épouvantée, et après l'avoir raconté le lendemain à ce saint gentilhomme ' qui s'employait pour nous plus que tout autre, je lui dis qu'il ne fallait en aucune manière consentir à avoir des revenus, mais plutôt continuer à poursuivre le procès. Il en eut une grande joie, sa ré» solution sur ce point étatit plus ferme que la mienne ; et il m'a avoué qu'il n'était entré qu'à contre-cœtir dans cet accommodement.
L'affaire étant ainsi en bons termes, voilà qu'une personne fort vertueuse, et animée d'un bon zèle, proposa d'en remettre la décision à des hommes savants. Quelq*aes-nns de ceux qui m'assistaient se* rangèrent à cet avis ; et de là pour moi une nouvelle source d'inquiétttdes. Je puis dire avec vérité que de tous les artifices dont le démon traversa mon dessein, nul ne me causa plus de peine; mais Notre- Seigneur vînt à mon secours dans cette circonstance comme dans toutes les autres. II ne m'est pas possible, dans une relation au^i succincte que celle-ci, de faire connaître tout ce qu'il y eut à souffrir durant les deux ans qui s'écoulèrent depuis que la fondation de cette maison fut entreprise jusqu'à ce qu'elle fût achevée; mais les six premiers mois et les six derniers furent les plus pénibles.
I. François de Sftlcedo
L'émotion de la ville commençait à se calmer : le père présenté dominicain, auquel nous nous étions d'abord adressées ^ , sut alors, quoique absent, si bien ménager les esprits, qu'il nous fut d'un très grand secours. Notre- Seigneur l'avait amené ici dans une conjoncture où son appui nous fut extrêmement utile ; le divin Maître sembla même ne l'y avoir appelé que pour nous. Car ce père m'a dit depuis qu'il n'avait eu nul sujet de venir, et que c'était comme par hasard qu'il avait appris ce qui se passait; il ne resta ici que le temps nécessaire pour nos intérêts, et il partit. Malgré cela, il négocia si bien par certaines voies auprès de notre père provincial, que, contre toute espérance, celui-ci me permit dès lors de venir, avec quelques religieuses, habiter le nouveau monastère, afin d'y célébrer Tôffice divin et d'instruire celles qui y étaient déjà *•
Le P. Pierre Ybanez, donl la sainte parle au ch. xxxii
S. Ce qui acheva de déterminer le P. Ange de Salazar à céder an désir de la sainte, fut cette parole qu'elle lui dit : « Prenez garde, mon père, de résister au Saint-Esprit. * Ce fait, que Thumilité de la sainte a passé aous silence, est affirmé par le proTincial lui-même, dam les actes du procès de la canonisation.
D'après ce que la sainte a écrit an prologue du liyre dei Fondations, elle serait revenue à Saint-Joseph avant la fin de l'année : « En lS6â, dit-elle, l'année même de la fondation de Saint-Joseph d'Avila, étant dans ce monastère, je reçus ordre du Père Garcia de Toledo... » Selon Ribera, ce ne serait qu'au milieu du carême de l'année 1503 que saint Joseph aurait ramené Thérèse au milieu de ses filles.
Les religieuses que la sainte prit avec elle, du couvent de rincamation, étaient Anne de Saint-Jean, Anne des Anges, Marie-Isabelle et Isabelle de Saint-Paul. Celle-ci était parente de la gainte, qui l'avait gardée quelques années avec elle dans le couvent de rincamation ; elle était alors 'novice, et n'avait point voulu faire profession dans ce monastère, parce qu'elle était fermement résolue de ne se lier à Jésus-Christ par des liens éternels que dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila.
La sainte, rendue au milieu de ses filles, donna un grand exemple d'humilité : au lieu de prendre le gouvernement du monastère, comme son tiire de fondatrice semblait l'y obliger, elle établit prieure la sœur Aune de Saint-Jean, et sous-prieure la sœur Anne des Anges. Mais ces
La joie que j'éprouvai le jour où nous y entrâmes fut inexprimable. Avant de pénétrer dans la maison, je m'arrêtai à Téglise pour faire oraison : là, étant près- ' que en extase, je vis Notre- Seigneur Jésus-Christ qui ; me recevait avec un grand amour, et qui, en me mettant une couronne sur la tète, me témoignait sa satisfaction de ce que j'avais fait pour sa très sainte Mère.
Un autre jour, tandis qu'après complies nous étions toutes en oraison dans le chœur, la très sainte Vierge m'apparut, environnée d'une très grande gloire, et revêtue d'un manteau blanc sous lequel elle nous abritait toutes. Elle me fit en même temps cqnnaître le haut degré de gloire auquel son divin Fils devait élever les religieuses de cette maison.
Nous n'eûmes pas plus tôt commencé à faire l'office, que le peuple fut touché d'une grande dévotion pour ce monastère. Nous reçûmes de nouvelles religieuses ^ . Notre-Seigneur changea le cœur de ceux qui nous avaient le plus persécutées ; ils se montraient pleins de dévouement à notre égard, et nous faisaient l'aumône, approuvant ainsi ce qu'ils avaient tant condamné. Ils se désistèrent peu à peu du procès intenté contre nous, et ils reconnaissaient que ce monastère était l'œuvre de Dieu, puisque sa souveraine Majesté l'avait fait triompher d'une si étonnante opposition.
Il est certain qu'il ne se trouve plus personne aujourd'hui qui pense qu'il eût été sage d'abandonner une pareille entreprise. Les habitants de la ville sont d'une
dispositions ne furent pas longtemps suivies; l'évéque d'Avila et le proyincial des carmes, sans avoir égard à l'humilité de la sainte, la chargèrent de la conduite de la maison.
i. Parmi elles fut Marie de Saint-Jérôme, nièce de sainte Thérèse, et qui, la première après la sainte, gouverna en qualité de prieure le monastère de Saint-Joseph d'Avila. On trouvera sa biographie à la fin de ce chapitre, à la suite de celle des quatre premières carmélites.
charité admirable envers nous ; sans faire de qnête, et sans rien demander à personne, nous nous trouvons ' pourvues du nécessaire, le bon Maître les portant à nots renvoyer d'eux-mêmes. J*ai l'intime confiance qu'il en sera toujours ainsi. Les religieuses étant en petit nombre, pourvu qu'elles remplissent bien leurs devoirs, comme Notre-Seigneur leur en fait maintenant la grâce, je suis assurée qu'il prendra d'elles le même soin à l'avenir, et qu'ainsi elles ne seront jamais à charge ni importunes à qui que ce soit.
C'est pour moi une indicible consolation de vivre au milieu de ces âmes si détachées de tout. L'unique objet qui les occupe est de toujours progresser dan» le service de Dieu. La solitude fait leurs délices. Une visite même de leurs proches parents leur est à charge, à moins qa'elles n'y trouvent de quoi enflammer davantagie l'amour qu'elles ont pour leur Époux. Aussi, il ne vient à cette maison que des personnes qui ont soif comme elles de ce divin amour : les autres n'y goûteraient aucune satisfaction, et ne leur en procureraient aucune. Tous leurs discours ne sont que de Dieu ; et quiconque voudrait leur parler d'autre chose ne serait point entendu d'elles et ne les entendrait pas.
Nous observons la règle de Notre-Dame du Mont- Carmel sans aucune mitigation, telle qu'elle a été rédigée par frère Hugues, cardinal de Sainte- Sabine, et approuvée l'an 1248 ^ par le pape Innocent fV, en la cinquième année de son pontificat.
Il me semble maintenant que tous les travaux que
-nous avons soufferts ne pouvaient être mieux employés.
Il y a, je l'avoue, de l'austérité dans notre genre de vie :
1. Cette date est celle qui est donnée par le BuUaire des Carmes. Le Bullaire romain donne celle de 1447.
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nous ne mangeons jamais de viande sans nécessité, nous jeûnons huit mois de l'année, et nous pratiquons beaucoup d'autres choses que l'on peut voir dans la règle primitive ^ Néanmoins, les sœurs comptent tout
1. Voici Tordre des exercices qui élait suivi à Saint-Joseph d'Avila, et qui, sauf une différence pour l'heure des compiles, s'observe encore de nos jours dans les monastères des filles de «ainte Thérèse. À neuf iieurea du soir, les religieuses se réunissaient au chœur pour dire matines et laudes. L'office terminé, elles faisaient Texamen de conscience. On lisait ensuite les poiuts de la méditation du lendemain. Ces exercices duraient juaqu'à onze heures environ. On donnait alors le signal du repos. Elles se levaient à cinq heures depuis le jour de Pâques jusqu'au 14 septembre, et à six dans les autres temps. Après le lever, cUe» employaient une heure entière à Toraison mentale. L'oraison terminée, elles disaient les petites heures, et entendaient la sainte messe. Chacune se retirait ensuite dans sa cellule, on dans le lieu de son office, pour s'y occuper au travail. La sainte voulut qu'elles travaillassent à pan et aoB dans une salle commune, afin qu'elles pussent plus facilement se maintenir en la présence de >[otre- Seigneur, et continuer à s'entretenir avec lui.
Quelque temps avant le repasron donnait le signal peur faire re3Lamen de conscience.
Les jours de jeûne de l'ordre, le dîner était à onze heures ; les jours de jeûne de l'Église, à onze heures et demie ; dana les autres temps, à dix heures. Le jeûne commençait le 14 septembre, fête de l'ExaKation de la sainte Croix, et se prolongeait jusqu'à Pâques. Après le repas, qui était toujours accompagné d'une pieuse lecture, les religieuses se réunissaient pour prendre ensemble leur récréation ; mais durant ce tempe, elles devaient s'occuper à quelque travail.
A deux heures, elles se rendaient au chœur pour dire vêpres. Chaque religieuse faisait ensuite une lecture spirituelle. Après cette lecture, elles s'occupaient de leurs travaux ou de leurs offices, Jusqu'à complies. Les comptes étant dites, les religieuses consacraient de nouveau, conune le matin, une heure entière à l'oraison. Venait ensuite le repas, qui était suivi de la récréation. A la fin de la récréation on donnait le signal du grand silence, qui devah s'observer jusqu'au lendemain, après la récitation de prime. (Ribera, Vie de sainte Thérèse, liv. U, ch. ii.)
L'ordre des exercices que nous venons d'indiquer n'est que le corps de la réforme de sainte Thérèse. L'âme, l'esprit, réssencé de cette réforme, c'est l'oraison, jointe au zèle apostolique. S'unir à Dieu par la contemplation, venir en aide à l'Église militante par un nouveau secours de prières et de pëaiteiiees, c'est la fin sublime que saiate Thérèse s'est proposée.
cela pour si peu, qu'elles gardent encore d'autres observances qui nous ont paru nécessaires pour accomplir cette règle avec plus de perfection. J'espère de la bonté de Notre-Seigneur qu'il donnera de très grands accroissements à ce qui est commencé, puisqu'il lui a plu de me le promettre.
L'autre maison que cette béate, dont j'ai parlé plus haut \ voulait fonder, a été également favorisée de Notre-Seigneur, et se trouve heureusement établie à Alcala, mais ce n'a pas été non plus sans de grandes oppositions, ni sans qu'il y ait eu bien des peines à souffrir. Je sais que l'on y vit dans une entière régularité, et dans l'observance de notre première règle. Plaise à Notre-Seigneur que tout soit à son honneur et à sa louange, comme à l'honneur et à la louange de la glorieuse Vierge Marie, dont nous portons l'habit! Amoû
Je crains, mon père, de voulS avoir causé de Y ennui par une si longue relation de ce qui s'est passé touchant ce monastère. Elle est néanmoins fort brève, eu égard aux travaux que l'on a soufferts, et aux merveilles que Notre-Seigneur a faites pour l'établir. Plusieurs personnes ont été témoins de ces merveilles, et peuvent les affirmer avec serment. C'est pourquoi je vous supplie, pour l'amour de Dieu, dans le cas où vous jugeriez à propos de détruire toutes les autres parties de cet écrit, de conserver celle qui regarde ce monastère, et de la remettre, après ma mort, entre les mains des religieuses qui me survivront. Toutes celles qui viendront dans la suite se sentiront puissamment excitées à servir Dieu, et non seulement à maintenir, mais
1. La Mère Marie de Jétut, dont la sainte parle aa commencement do chapitre précédent.
i accroître ce qui a été commencé , lorsqu'elles liront ians ce récit tout ce que Notre-Seigneur a fait pour 3ette maison, par une main aussi faible et aussi misérable que la mienne.
Puisqu'il a montré, par une protection si visible^ combien il avait à cœur la fondation de ce monastère, quel mal ne feraient point, et quels châtiments ne mériteraient pas celles qui commenceraient à se relâcher de la perfection qu'il y a lui-même établie ! Sa grâce rend ce joug si léger qu'on peut, il est facile de le voir, le porter sans fatigue et y trouver même de la douceur. Les âmes qui n'ont pas d'autre désir que de jouir seul à seul de Jésus-Christ, leur époux, rencontrent ici toutes les facilités pour vivre constamment en sa compagnie. Demeurer seules avec lui seul, tel doit être le but continuel de leurs désirs. Dans ce dessein, qu'elles ne clierchent point à être plus de treize; je sais par expérience, et par l'avis de plusieurs personnes fort habiles, que pour conserver l'esprit de notre règle, et pour vivre d'aumônes, sans rien demander, il ne faut pas dépasser ce nombre ^ Que là-dessus on croie de préférence celle qui, avec tant de travaux et l'assistance de tant de prièreé, a tâché d'établir ce qu'elle a jugé le meilleur. , On peut encore se convaincre que c'est là ce qui convient, en voyant le contentement, l'allégresse, et la santé plus forte dont nous jouissons toutes depuis que nous sommes dans ce monastère , sans que les observances qui s'y pratiquent nous aient jamais pesé.
1. Sainte Thérèse ayait désiré que chacun de ses couvenls ne comptât que treize reUgieuses. On désignait déjà ses filles sous le nom de « las Trece, les Treize ». Cependant elle jugea elle-même, au bout de peu de temps, que ce nombre était insuffisant. Elle le porta à vingt pour les couvents ayant des reyenns, et cette règle devint ensuite générale pour tous les monastères*
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Si cette vie paraît trop austère à. quelqgaea personnes, elles doivent l'attribuer à leur peu de fén^eur, et non à la règle q^i se garde ici, puisque des femmes délicates et de peu de santé, soutenues seulèmeiit par cet esprit intérieur, Tobservent avec tant de satisfaction. Je conseille à ces* personnes de s'en aller en, d'autres monastères, où elles se sauveront en^ vivant conformé-' ment à leur institut.
TS^OTICE
ANTOINETTE DU SAINT-ESPHIT
Antoinette de Henao, fille de Philippe de Henao et d'Elvire Diaz, naquit à Avila en 1535. Unie à sainte Thérèse par les liens de la parenté, elle eut le bonheur incomparablement plua grand de devenir sa fille spirituelle et son imitatrice. Dè^son enfance, on vit en elle les plus heureuses inclinations. Elle n'ayait encore que sept ans lorsque Notre-Seigneur, abaissant sur elle un regard de prédilection, la choisit pour être du nombre des vierges qui marchent à sa suite. A cet âge si tendre, étant un jour à jouer avec d'autres petites filles, Antoinette de Henao se vit soudainement environnée d*une vive lumière, entendit un grand bruit ' mystérieux, et entra dans un ravissement où elle goûtait d'inexprimables délices. Le divin Maître lui fit connaître qu'il venait d'éteindre en elle la concupiscence, et que jamais la pureté de son âme ne serait altérée par la moindre tache. L'Époux des vierges alluma en même temps dans son
cœur un ardent désir de se consacrer à lui dans Fétat religieux, dont néanmoins elle n'avait qu'une idée confuse. Avec cette insigne faveur naquit en son âme l'esprit d'oraison; elle y fit de si grands progrès en peu de temps, que lorsqu'elle prenait le saint rosaire, elle demeurait plusieurs heures absorbée en Dieu, sans se souvenir des paroles, et sans pouvoir en prononcer aucune. Cette impuissance de payer à la Reine du ciel un tribut de prières qu'elle lui avait promis, l'affligeait beaucoup. Elle en fît part aux guides de son âme, et ils la tranquillisèrent, l'assurant que le sacrifice du cœur valait mieux que celui des lèvres.
Notre-Seigneur, qui destinait Antoinette de Henao à être l'une des plus vives lumières du Carmel naissant, voulut qu'elle fût formée à la vie spirituelle par un saint. Ce fut saint Pierre d'Alcantara qui la conduisit dans le chemin de la perfection, et qui la proposa lui-même à sainte Thérèse pour être une de ses quatre premières filles. Le jour de la fondation de Saint- Joseph, Antoinette de Henao reçut, avec le saint habit de la Réforme, le nom d'Antoinette du Saint- Esprit.
Sainte Thérèse, qui connaissait son mérite, l'emmena avec elle en se rendant à Médina del Campo, à Malagon, à Valladolid et à Tolède. Elle la prit encore pour sa compagne dans d'autres voyages. Partout Antoinette du Saint-Esprit édifia par la sainteté de sa vie.
En 1581, la fondation de Grenade étant résolue, et sainte Thérèse ne pouvant y aller, elle y envoya de Saint-Joseph d'Avila la mère Antoinette du Saint-Esprit et la mère Marie du Christ. Saint Jean de la Croix vint les prendre à Avila et les conduisit jusqu'à Vèas, où elles furent reçues par la vénérable mère Anne de Jésus, chargée de la fondation de Grenade. De là, la sainte colonie, saint Jean de la Croix et la vénérable mère Anne de Jésus en tête, s'achemina vers. Grenade. Antoinette du Saint-Esprit laissa dans ce monastère un si grand exemple d'oraison, que le souvenir en demeure toujours présent parmi les religieuses. Ce fut à Grenade qu'elle apprit en 1582 la mort de la sainte fondatrice;
à cette nouvelle, elle s'affligea extrêmement, et se mettant aussitôt à invoquer cette mère tant aimée de son âme, elle lui dit : « Ma tendre mère, recommandez-moi à Dieu ! > La ■sainte lui apparut aussitôt, et la consola avec toute la tendresse d'une mère. Une autre fois, elle lui apparut encore, et lui fît connaître la place élevée qu'elle occupait dans le ciel, pour s'être employée tout entière à la gloire de Dieu en cette vie : elle ajouta que Notre-Seigneur l'avait établie la patronne et la protectrice de la conversion des hérétiques, à cause du zèle qu'elle avait constamment déployé pour les ramener à l'Eglise catliolique.
Si la compagnie des saints est un des plus puissants moyens pour avancer dans la sainteté, quels progrès ne dut point y faire la mère Antoinette du Saint-Esprit? Saint Pierre d'Alcantara fut son père et son guide, sainte Thérèse fut sa maîtresse spirituelle, saint Jean de la Croix fut son confesseur et le père de son âme ; elle vécut avec la vénérable mère Anne de Jésus, dont saint Jean de la Croix disait : € Je vois en elle un séraphin », et avec la vénérable mère Anne de Saint-Barthéleray, cette tendre amie et cette fidèle compagne de sainte Thérèse.
De Grenade, la mère Antoinette du Saint-Esprit fut envoyée au monastère de Malaga, où après avoir rempli quelque temps la charge de sous-prieure, elle fut mise comme prieure à la tète de ses sœurs. Sous son gouvernement, ce monastère était une vivante image de celui de Saint-Joseph d'Avila. Un jour, étant avec les sœurs au réfectoire, avant qu'elle eût donné le signal pour commencer le repas, Notre- Seigneur lui fit voir les âmes de toutes ses filles resplendissantes de lumière et de beauté, unies entre elles par les liens de la plus lendr-e charité, et lui révéla qu'il prenait en elles ses délices.
Ce fut à cette époque que Notre-Seigneur la favorisa des grâces les plus signalées. Son esprit était très souvent ravi en Dieu, et il semblait qu'il abandonnât le corps. Cet état de ravissements quotidiens dura longtemps; comme on craignait que la faiblesse de son corps ne succombât à ces lon-
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gues extases^ tes cozifesseurs, JeBuaédedus et les «ipéiâears lui commandèreat de concert de. ne faire de «uite qu'une demi-heure d'oraison. La&ervante de .Dieu obéissait ponctuellement. Mais à peine entrait-elle en prière, qu'elle était ravie et enivrée de délices. La demi-heure écoulée, elle reprenait Tusage de ses sens. ËLIe^ disait ensuite q^ue son esprit descendait de cette hauteur. avec la laème rapiditéqu'il y !é4ait monté; et que Dieu, agréant son obéissance, Taidait à abandonner les délices de cette divine union, pour exécu4ier les ordres de ses supérieurs.
Le 7 juillet 1595, à Tâge de soixante ans, Antoinette paraissait devant son divin Epoux, et recevait de «es mains la couronne des vierges. Sa mémoire est restée en bénédiction, non seulement dans le couvent de Malaga où elle mourut, mais encore dans tout le Carmel *,
Antoinette du Saint-Esprit avait une «œur plus jeune qu'elle de neuf ans, nommée Anne. Elle fut reçue par sainte Thérèse au monastère de Valladolîd i!année même où il fut fondé, et elle s'appela en religion Anne de Saint-Josepb • Son humilité, son obéissance, sa douceur, la rendirent extrêmement chère à la sainte. Ce qui distingua Anne de Saint- Joseph fut son lamour pour Toraison, et son attrait à honorer la divine enfance de Notre-Seigneur. Sainte Thérèse, pour seconder cet attrait, lui permit d'avoir dans sa cellule une petite statue de Tenfant Jésus. Dans la viv&cité de sa foi, Anne de Saint-Joseph voyait son Dieu aussi présent que si elle l'eût contemplé à Bethléem dans les bras de la très sainte Vierge. Son cœur embnasé d'amour se répandait en tendres colloques; et Notre-Seigneur, qui trouve ses délices dans les 4mes simples et candides, ne cessait de combler sa fidèle épouse des plus précieuses faveurs. On peut juger, par les paroles du divin Maître que nous allons rapporter, de quelle manière il traitait cette àmnd asigélique. Un jour^ Anne de Saint-Joseph travaillait dans sa cellule, ay<ant près d'elle son cher enSant Jésus ; il lui arma de détourner uu
i. Reforma de Iû$ Dêitaizos, U lU, m, IX, ch. xiv.
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moment «a pensée de lui et de la fixer «ur le travail qui l'occupait. Le divin Enfant lui dit alors : c Fais attention, tu me laisses seul. > £lie lui en demanda aussitôt pardon avec un amoureux repentir. Ce trfiit illumine toute cette vie cachée en Dieu, et nous fait connaître le commerce intime de cette âme avec son aâorsii)le Époux.
Le divin Maître, pour que rien ici-bas ne troublât la solitude et Toraison de^sa fidèle épouse, la priva de la vue les dernières années de .sa vie. Purifiée par cette épreuve, Anne de Saint-Joseph alla, le 16 août 1618, recevoir le salaire de soixante-quatorze ans de mérites, dont cinquante et un s'étaient écoulés dans la bienheureuse solitude du CarmeP,
URSULE DES SAINTS
Elle naquit i A vila,^de parents très chrétiens; son père était Martin de ï^evilla, et sa mère Ifeirie Alvarez de Arevalo. Douée de toutes les qualités qui attirent l'estime du monde, Ursule se laissa aUer pendant quelque temps au désir d'y briller. Heureusement elle avait pour guide dans les voies du salut le maître Gaspard Daza. Cet homme de Dieu n'eut pas de peine à montrer à sa pénitente le néant des choses d'ici-bas. Ame innocente et droite, Ursule fut fidèle à la himière de la grâce, et elle ne tarda pas à soupirer après le bonheur de se consacrer sans réserve à Jésus-Christ. Thérèse, qui vit en elle une âme capable des plus grands progrès dan» la vertu, l'admit au nombre de ses quatre premières filles, et voulut qu'elle conservât dans le Carmel le nom d'Ursule des Saints, que ses pieux parents luiavaic . donné au baptême.
Ursule fut une des âmes privilégiées qui menèrent à Saint- Joseph la vie que sainte Thérèse décrit à la fin du XXXVI* chapitre de sa Tie, et dans le premier chapitre de son livre des Fondations. Pendant douze ans, elle donna l'exemple de toutes les vertus, et fut surtout admirable par sa putience
Reforma de los Descatzos, t. lV,iiv. XV, ch. xi
46i VIE D£ SAINTE THÉRÈSE
au milieu des grandes douleurs qu'elle eut à souffrir vers la fin de sa vie. Enfin, elle s'endormit doucement dans le Seigneur, en Tannée 1574. Sainte Thérèse, qui se trouvait à Albe, la vit le jour même de sa mort monter au ciel toute resplendissante de lumière et avec Téclat des corps glorifiés. C'est ce que la sainte affirma elle-même à ses filles quand elle fut de retour à Avila; et rapprochant alors le moment de la vision de celui de la mort, elle trouva qu'Ursule des Saints n'était restée que quatre heures en purgatoire *.
MARIK DE SAINT-JOSEPH
Marie de Saint-Joseph était fille de Christophe d' Avila et d'Anne de Saint-Dominique, habitants d' Avila. Elle était sœur de Julien d'Avila, chapelain du monastère de Saint-Joseph ei compagnon de sainte Thérèse dans ses voyages. Elle eut le bonheur de compter parmi les quatre premières religieuses qui inaugurèrent la réforme du Carmel.
Aucun détail ne nous a été donné par les annalistes sur les quarante années qu'elle vécut au Ckrmel. Nous savons seulement que pendant les quatre derniers jours qu'elle passa sur cette terre, elle fut privée de la parole et de l'usage de ses sens : elle était en proie à une douloureuse agonie. Les religieuses avaient le cœur navré de la voir en cet état. La mère Isabelle de Saint-Dominfque, s'approchant de la malade, lui suggéra de faire beaucoup d'actes de résignation et d'abandon entre les mains de Dieu. Marie de Saint-Joseph entendit et fit intérieurement ces actes, mais sans qu'elle pût en donner aucun signe extérieur. Le divin Maître n'attendait que cet In manus tuas de la part de la mourante, pour lui ouvrir le ciel. Marie de Saint-Joseph ferma doucement les yeux à la lumière, et se vit au même instant reçue dans les tabernacles du Seigneur. Le jour même de sa sainte mort, tandis que la mère Isabelle de Saint-Dominique entendait la messe, priant pour le repos de son âme, Notre-Seigneur lui montra sa fidèle
Ribera, Vie d« sainte Thérèse, liv. I, ch. xvu
épouse couronnée de gloire et lui dit : c Elle est du nombre de celles qui suivent TAgneau. > Marie de Saint- Joseph, de son côté, remercia la mère Isabelle de Saint-Dominique de tout le bien qu'elle lui avait fait à l'heure de la mort; elle ajouta que les actes qu'elle lui avait suggérés lui avaient mérité une grande gloire en paradis, et Pavaient exemptée des peines du purgatoire.
Pendant les funérailles, la mère Isabelle de Saint-Dominique vit sainte Thérèse, éclatante de lumière, assister au service, en compagnie de toutes les religieuses de ce couvent ^ui étaient déjà au ciel avec la sainte fondatrice ^
MARIE DE LA CROIX
Ce fut à Ledesma , près de Salamanque, que Marie de Paz vit le jour. La pauvreté de ses parents l'obligea à se mettre au service de la noble et sainte amie de Thérèse, Guiomar de Ulloa. Thérèse, appréciant sa vertu, ne balança pas à lui ouvrir les portes de Saint- Joseph d'Avila. En recevant l'habit, elle prit le nom de Marie de la Croix. Sainte Thérèse connaissant ses vertus solides, son inépuisable dévouement, et son aptitude à s'acquitter des emplois matériels les plus pénibles, la conduisit à la fondation de Valladolid. Marie de la Croix répondit à l'attente de la sainte fondatrice. Chargée du temporel, elle veillait avec tant de sollicitude aux besoins de toutes les religieuses, qu'on disait d'elle : « Marie de la Croix est la consolation et la providence de toutes ses compagnes ; elle est la bien-aimée de Dieu et de toutes ses sœurs. » A cette grande charité pour le prochain, elle joignait un tendre amour pour Notre-Seigneur, l'humilité, la fidélité à l'oraison. Dieu permit qu'elle fût affligée pendant longtemps de scrupules et de souffrances morales qui attristaient extrêmement ses sœurs, auxquelles sa charité et son dévouement l'avaient rendue particulièrement chère.
1. Michel de Lanaza, Vie de la mère Isabelle de Saint-Dominique ^ hy. m, cb IV.
EUse Avait passé vingt-ciBq ans au Gariael, lorsque Dieu l^y«rtit, ipsnr'une vive douleur de eàté, qu'elle tanchait au terme de bmi pèlerinage. A cette nouvelle, sa joie fut très vive : elleiavait un si grand désir de mourir^ qu'elle ne pouvait croire <^ulun tel bon&eur f ùt si prœbain pour elle; elle disait que «i- fille était plus longtemps retenue dans cet esil, elle mourrait de l'excès de peine de ne point mourir. Elle se trouva déHvrée alons -des mandes peines qui l'avaient éprouvée pendant sa vie, et ^rà^ une parâdte séréaiAé au milieu des. soufFcances de ses ââmiers jours, tia mort fut si paisible qu'on ne put apercevoir le moment eu elle expba. La sœur Stéphanie des Apôtres, qui l'assistait, eut le secret de cette douce tranquillité : elle vit la sainte Vierge descendre du ciel et prendre avec elle l'âme de Marie de la Croix. Ce qui indiqua son passage à la vie des bienheureux, ce fut le changement soudain qui s'opéra en elle : la, mort la transtigura , et répandit sur ses traits une beauté qu'ils n'avaient pas durant sa vie. Une extraordinaire blancheur, symbole de Ja pureté de son âme , éclatait sur le visage de cette épouse de Jésus -Christ.
Ce fut le 22 février de l'an 1588, que Marie 4e la Croix alla se joindre au chœur des bienheureux dans le ciel. ^
MAfîlE DE SAINT JÉRÔME
NIÈCE 0£ SAINTE THÉBÈSE £T PBEMIERE PBIEUBX BB SAINT-JOSEPH APBÈS LA SAINTE
Elle naquit à Avila en 1545, d'une des plus nobles et des plus chrétiennes familles. Son père, Alphonse Alvarez d'Avila, mena une vie si exemplaire, qu'on l'appelait don Alphonse le saint. Sa mère, Mencia de Salazar, fut une femme d'une éminente piété. Ils élevèrent saintement leur fille; mais Dieu les appela à lui avant que la jeune Marie fût encore en âge de choisir un état. Marie fut reçue alors chez
i. Ribera, Vie de sainte Thérèse, liv, IT, ch. xiv. — Voir aussi Reforma,
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uiî d& ses parents, <rà elle trouva leiyavantafgee de» la maison paJSeméilé. TÂen, qui la réservait à de grandes» choses, se montra prodigue de ses dons envers elle :. foi vive^ piété sineèpe, ei^rit juste et élevé, grandeur d*âme, ccurage, voilà ce- qui brillait dains Marie d*Avila. Douée en outre d'une beauté rare, et déjà héritière d'une grand© fortune, elle réunissait tout? ce- qui pouvait lui promettre un rang heureux dans le monde. Ses parents la pressèrent de s^étal^lir; mais, dans sa fierté castillane, elle trouvait au-dessous d'elle toutes les alliances qu'on lui proposait : arti-fice dont le M^tre de son cœur se servit pour là garder libre des chaînes du siècle.
Tandis qu'elle éteiit dans ces sentiments, Dieu, dit Ribera, toucha son cœur. Marie eut alors à soutenir un. combat terrible. La voix puissante de la grâce l'appelait à se consacrer à Jésus-Christ: et elle vouhit rester dans le monde Phisierurs jotnrs s'écoulèrent' dans cette lutte, Marie répandit bien- des larmes, et elle conjurait Dieu de ne point exiger d'elle le sacrifice de la vie religieuse. Enfin elle se rendit a son vainqueur, et à l'instant même la paix inonda- son âme. Le monastère de Saint- Joseph d'Avila venait d'être foadépar sa sainte parente; elle se hâta d'aller lui demander la grâce d'y être admise. Thérèse, qui la connaissait , la. reçut avec bonheur, et en 1564 lui' donna le saint habit; le 30 septembre, fête de saint Jérôme, dont la nouvelle habitante de Saint-Joseph porta le nem dans le Carmel. Ge^ jour oflfHtà l'élite des habitants d'Avila un touchant spectacle et une éloquente leçon. Toute la noblesse de la ville, qui- tenait à Marie d'Avila par les liens de la parenté, se trouvait présente à la cérémonie sacrée. Marie parut da-ns- l'élise, et s'avança vers l'autel , parée de riches habits ; elle allait, dans iai plus belle fleur de l'âge, immoler d'un seul coup toutes lès va ni tés de la terns^. Les assistants furent profondément attendris quand ils la virent s'incliner devant l'imïcge de son Dieu crucifié, et' faire ainsi un éternel adieu au monde. La porte du nïonastère s'ouvrit ensuite devant elle. Quelques' moments après, l'humble épouse de Jésus-Christparut de nou-
veau, avec un pauvre habit de bure dont sainte Thérèse venait de la revêtir. A cette vue, l'émotion fut à son comble, et chacun donna un libre cours à ses larmes.
Dès que Marie de Saint-Jérôme se vit dans la maison de Dieu, elle travailla à sa perfection avec une ardeur qui devait aller croissant jusqu'à son dernier soupir. Cette grande âme^ en qui le calme et la force parurent le trait caractéristique, eut rinappréciable bonheur d'être formée à la vie spirituelle par sainte Thérèse ; elle mit admirablement à profit ses leçons et ses exemples. Dès son entrée dans la carrière, et à peine âgée de vingt ans, elle montrait la sagesse de l'âge mûr, elle était déjà ancienne dans la vertu. Ravie de ses progrès, sainte Thérèse avait coutume de dire : t Marie de Saint-Jérôme est une mine féconde, d'où sortent chaque jour des trésors de vertu et de bonnes œuvres. >
En 1565, Marie de Saint-Jérôme fit profession entrç les mains de Thérèse. La sainte fondatrice, découvrant une rare capacité et des vertus éminentes dans la jeune professe, lui confia l'éducation des novices, et, peu de temps après, la charge de sous-prieure. Quand elle partit pour la fondation du monastère de Médina del Campo, elle la mit en sa plaça pour gouverner celui de Saint-Joseph. Cet ordre de l'obéissance fut pour elle , dit la vénérable mère Anne de Saint- Barthélémy, un des plus terribles (qu'elle ait reçus dans toute sa vie. Mais la sagesse et ^a charité de la jeune sousprieure emportèrent en peu de temps tous les suffrages, et l'on vit combien le choix de sainte Thérèse était juste.
La sainte fondatrice , forcée de s'absenter souvent d'Avila pour aller établir de nouveaux monastères , crut devoir se décharger du gouvernement de Saint-Joseph, et faire élire une prieure : toutes les religieuses donnèrent leur voix à Marie de Saint-Jérôme. Ce fut donc elle qui la première, après sainte Thérèse, exerça la charge de prieure dans le monastère de Saint-Joseph d'Avila : élue à trois différentes reprises, elle le gouverna près de dix ans. Elle fut placée pendant trois ans à la tête du monastère de Madrid; elle resta le même temps dans celui de Ocana, dont elle fut la fonda-
trice. Durant cet intervalle, elle eut constamment pour compagne la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy. Enfin, de -retour à Avila, elle fut reçue avec transport par les religieuses, qui croyaient revoir en elle leur sainte fondatrice. Je laisse ici la vénérable mère Aane de Saint-Barthélemy nous résumer une vie si belle et si pure : « La grâce dont Dieu remplit Tâme de Marie de Saint-Jérôme en l'appelant à la religion, n'a jamais cessé de croître depuis ce moment. Le divin Maître a clairement fait voir que Marie de Saint- Jérôme est son amie , et une des âmes où il prend ses délices. Dès qu'elle entra à Saint-Joseph , elle fut très exacte observatrice de la règle, et d'une obéissance accomplie. »
Tel est le témoignage rendu par la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy à Marie de Saint-Jérôme. Cette héroïque fille de sainte Thérèse sembla se surpasser elle-même à ses derniers moments. Dans l'ardeur de son amour pour Jésus"- Christ, elle avait constamment désiré donner sa vie pour ui, à l'exemple des martyrs. Le divin Maître, exauçant en quelque sorte son désir, lui envoie un mal qui consume sa poitrine avec d'indicibles douleurs. Longtemps elle garde entre elle et Dieu son précieux et cher trésor; mais enfin, l'obéissance lui annonce qu'elle doit se soumettre au remède cruel qui peut seule la guérir. Satisfaite cette fois, Marie de Saint-Jérôme livre son corps au fer 'du médecin, avec le même transport de joie qu'elle l'aurait livré au fer des bourreaux ; elle soutient ce martyre d'un aussi grand cœur que si elle l'eût enduré pour le triomphe de la foi catholique , ayant à côté d'elle un ange qui l'anime, la vénérable mère Anne de Saint-Barthélemy. Cette douloureuse tentative de guérison augmente ses mérites, mais elle hâte le terme de sa vie. Elle sent que le moment de l'entrevue éternelle avec Dieu est arrivé : elle reçoit les derniers sacrements de l'Église, demande pardon à ses filles, les exhorte à être fidèles à leur saint institut, se met ensuite entre les bras de la mère Anne de Saint-Barthélemy, et expire doucement, la tête appuyée sur ce même coeur où dix-neuf ans auparavant avait reposé, à Albe, la tète mourante de sainte Thérèse. C'était
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le jour du samedi saint, le 2^ mars de Fannée 1601.
Notre-Seigneur se hâta de consoler la mière Anne de Saint- Barthélémy, en lui montrant la gloire dont jouissait dans le ciel sa sainte amie. Tandis que son corps virginal était encore à la cellule, et qu'elle-même se trouTait au choeur,, le divin Maître lui fit voir ce corps tout resplendissant de lumière. La nuit suivante, au moment où elle allait prendre un peu de repos , elle aperçut à côté d'elle sa bien-aimée Marie de Saint-Jérôme, et elle sentit à sa présence je ne sais quelle suavité intérieure, qui lui enleva toutes les fatigues qu'elle avait essuyées en la soignant dans les derniers jours de sa vie. Elle lui apparut encore plusieurs autres fois^ tantôt pour la consoler, tantôt pour l'encourager au milieu de ses croix.
La mère Marie-Baptiste, prieure de Valladolid, vit aussi la mère Marie de Saint-Jérôme entourée de Téelat des bienheureux, et toute couverte de riches pierrmies; elle entendit de sa bouche ces paroles : c Ces pierreries signiâent la gloire élevée dont je jouis dans le ciel, et ^ue j'ai méritée par me» grandes souffrances durant la vie^ >
1. Ribera, Vie de sainte Thérèse, lir. II, ch. t. -^ BâforWkCb 4e lot De9^ calzos, U in, liY. XI, ch. v et yi.
CHAPITRE XXXVir
Elle traite des effets qu'opéraient en eUe les grâces de Notre-Sei« gneur. Elle y joint des enseignements utiles. Comment on doit estimer et s'efforcer d'acquérir quelques degrés de plus de gloire. Aucune difficulté ne doit nous faire néglfgerdes biens qui sont étemels.
J'ai de la peine à poursuivre le récit des grâces que Notre-Seigneur m'a accordées; celles dont j'ai parlé jusqu'ici sont même déjà trop grandes pour que l'on puisse se persuader qu'il en ait favorisé une âme aussi imparfaite. Mais pour obéir au commandement du divin Maître et à l'ordre que vous m'en avez donné, mes pères, j'en rapporterai encore quelques-unes, dans le seul but de lui rendre gloire. Plaise au Seigneur que le spectacle des bienfaits dont il a enrichi ma misère puisse être utile à quelque âme ! Que ne fera-t-il pas pour ses véritables serviteurs ! Que tous s'animent donc à contenter un Ôieu qui donne, dans cette .vie môme, de tels gages de son amour.
Je ferai d'abord observer qu'il y a dans ces grâces des degrés divers. Certaines visions l'emportent tellement sur d'autres par la gloire, les délices, la consolalion, que je m'étonne de voir la jouissance de Dieu se l'aire sentir, même en cette vie, d'une manière si diffé-
rente. Parfois, lai douceur et le plaisir dont Tâme se trouve inondée dans une vision ou dans un ravissement, s'élèveixt si fort au-dessus de tout ce qu'elle a éprouvé, qu'il lui semble impossible de désirer quelque chose de plus ici-bas ; et de fait, elle ne le désire point, elle ne demande pas plus de bonheur. Cependant, depuis que Notre-Seigneur m'a fait connaître combien grande est l'inégalité qui existe dans le ciel entre la félicité des uns et celle des autres, je vois bien que, sur la terre il n'y a pas non plus, quand il le veut, de mesure à ses dons. Aussi voudrais-je n'en voir mettre jamais dans le dévouement à une si haute Majesté.
Mon désir serait de consumer ma vie, mes forces, ma santé à son service, et de ne point perdre, par ma faute, le moindre degré de jouissance dans le ciel. Je ne crains pas de le dire, si l'on me demandait Jeguel je préfère, ou d'endurer toutes les peines de cet exil jusqu'au dernier jour du monde, à la condition de recevoir ensuite un degré de gloire de plus, si petit qu'il fût, ou d'aller, sans rien souffrir, occuper un moindre degré de gloire, de très g^and cœur j'achèterais, au prix de toutes les peines d'ici-bas, le bonheur de jouir tant soit peu davantage de la vue des grandeurs de Dieu; car je vois que plus on le connaît, plus on l'aime et on le loue. Sans doute, je m'estimerais trop heureuse, après avoir mérité la dernière place en enfer, d'occuper la dernière place du paradis ; et plaise à sa divine Majesté de me la donner un jour, sans considérer la grandeur de mes péchés ! elle userait envers moi de la plus grande miséricorde; mais j'affirme que, si je le pouvais, et si 1 Seigneur me donnait sa grâce pour endurer d'extrêmes souffrances, je ne voudrais, quoi qu'il dût m'en coûter, rien perdre par ma faute. Infortunée! J'avais cependant, par mes nombreux péchés, tout perdu pour jamais.
Je dois dire aussi que chacune des visions ou révélations dont j'étais favorisée m'apportait de grands avantages; que même certaines visions opéraient en moi des effets extraordinaires. Ainsi, la vue de Jésus-Christ laissa son ineffable beauté empreinte en mon âme ; et, jusqu'à ce jour, elle n'a point cessé de m'être présente. Il eût suffi, pour un tel effet, de le voir une seule fois; qu'on juge de ce qu'a dû produire en moi une pareille faveur si souvent accordée.
Un des fruits les plus précieux que j'en retirai, fut <le me corriger d'un défaut très nuisible à mon avancement. Ce défaut, le voici : venais-je à m'apercevoir qu'une personne m'était dévouée, si d'autre part elle avait le don de me plaire, je m'affectionnais à elle de telle sorte, que mon esprit était tout occupé de son souvenir. Sans avoir la moindre intention d'offenser Dieu, j'éprouvais un grand plaisir à la voir, à penser à elle et aux bonnes qualités dont elle était douée. Ce défaut était si grave que mon âme en souffrait le plus grand dommage. Mais depuis que j'eus aperçu la ravissante beauté de Notre-Seigneur, nul mortel n'a plus rien offert à ma vue qui pût me toucher ni occuper ma pensée. Un simple regard sur la divine image que je porte gravée au fond de mon âme, me rend souverainement libre. Tout ce que je vois, loin de me captiver, excite mon dégoût, quand je le compare aux grâces et aux excellences que je découvre en ce divin Maître. Non, il n'y a ni science, ni félicité sur la terre qui soit de quelque prix à mes y£ux, auprès du bonheur d'entendre une seule parole proférée par cette bouche divine : que ne doit donc pas éprouver une âme qui a eu le bonheur d'en entendre un si grand nombre ! Aussi je tiens pour impossible, à moins que par une juste punition de mes péchés je ne vienne à perdre ce sou-
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venir, que persoime désormais puisse tellement occuper mon esprit, qu'il ne me suffise, pourètre lilH^e, de penser un moment à mon divin Maître.
Je rapporterai à ce sujet ce qui m'est arrivé. J'ai toujours eu pour ceux qui gouvernent mon àme un v^itable attachement; oomme je vois Dieu même en eux, Us m'inspirent une sincère affection. Sachant d'ailleurs qu'il n'y avait nul danger pour moi, je leur ténK>igmais mes sentiments. Quant à eux, prud^ts comme ils Tétaient, et serviteurs de Dieu, ils craignaient que i'af^ fection toute sainte que je leur portais ne nuisit à ma liberté intérieure, et ils me traitaient asse^ durement. Ceci est arrivé depuis que je leur obéis avec une soumission absolue, car auparavant je ne leur étais pas aussi afîectionnée. Je riais en moi-même de voir combien ils étaient trompés, et je ne leur disais pas toujours à quel point je me sentais détachée de toutes les créatures. Je me contentais de les rassurer; bientôt, par leurs rapports plus intimes avec moi, ils découvraient la liberté que je devais àNotre-Seigneur, et ils perdaient ces craintes, qu'ils n'avaient, du reste, que dans les commencements.
Plus Notre-Seigneur se montrait à moi, plus je sentais croître mon amour pour lui et ma confiance en sa bonté. Ses fréquents entretiens me le faisaient conn^tre d'une manière plus intime ; je voyais t^'étant Dieu et homme tout ensemble, il ne s'étonne pas des faiblesses des hommes ; il sait toute la profondeur de notre misère, et à combien de chutes nous sommes exposés, par suite du péché de nos premiers parents, qu'il est venu réparer. Je sentais que je pouvais traiter avec ce souverain Seigneur comme avec un ami, parce qu'il ne resseanble pas à ceux de la terre, qui mettoat toute l«ir grandeur <ians l'appareil d'une puissance empruntée. On ne leur
parie qu'à certaines heures, et il n'y a que les personnes qualifiées qui les approchent; si un homme de petite condition se trouve obligé d'implorer leur assistance, que de peines, que de détours lui faut-il prendre, et de combien de faveurs n'a-t-il pas besoin pour en obtenir audience ! Mais si c'était au roi lui-même qu'on eût affaire, oh! alors point d'accès à espérer si vous êtes pauvre, et si vous n'êtes point gentilhomme. Il faut avoir recours aux favoris, «ton peut être sûr qu'ils ne sont pas de ceax qui foutent le monde aux pieds. Ceux-ci, en effet n'ayant auctme crainte et n'en devant point avoir, disent hardiment la vérité : de tels caractères ne sont pas propres pour la cour, où une si mâle franchise est inconnue. Là, il faut savoir taire le mal qu'on voit, et à pt««»e os^troià le condamner dans sa pensée, de peur d'une (disgrâce.
O Roi de ^oîre et Seigneur de tous lés rois ! votre «mpire n^est point défendu par de frêles barrières, car il est éternel. Oh! comme, sans introducteur, on peut arriver jusqu'à vous ! 11 suffit de vous voir, pour comprendre que vous seul méritez de porter le nom de Seigneur. Sans cortège et sans gardes, la majesté de votre personuEie révèle en vous le souverain. Il n'en est pas ai&si d'un roi mortel : en vain, quand il est seul, voudratt-il se faire reconnaître ; comme il n'a rien de plus qae les autres, il faut voir les insignes de sa royauté pour y croire. Aussi s>ntoure-»t-il, à juste titre, de cette autorité d'emprunt sans laquelle il n'obtiendrait pas un regard. Aucun rejaillissement de puissance n'émanant de sa personne, l'autorité doit lui venir des autres. O mon Seigneur, 6 mon Roil que ne puis-je peindre en ce moment i'^lat de votre gloire! Il est impossible de ne pas voir qu« la source de votre suprême puissance est en vous-même. L'effroi saisit, quand on
contemple une majesté si haute ; mais combien cet effroi redouble quand on vous voit, Seigneur, malgré toute cette majesté, vous humilier si profondément, et témoigner tant d'amour à une créature telle que moi! Toutefois, après ce premier saisissement, nous pouvons traiter avec vous de tous nos intérêts, et vous parler au gré de nos désirs. A la crainte causée d'abord par la vue de votre gloire, en succède une autre plus grande, celle de vous offenser : et ce n*est pas la frayeur du châtiment qui la fait naître; non, Seigneur, -mais la frayeur de vous perdre vous-même, auprès de laquelle la première n'est absolument rien.
Voilà, sans parler des autres, quelques-uns des précieux avantages de cette vision, si elle vient de Dieu. Les effets le font connaître, lorsqu'il daigne éclairer rame; mais, comme je l'ai souvent dit, Notre-Seigneur veut que de temps en temps elle soit dans les ténèbres et privée de sa divine lumière. Cela étant ainsi, on ne doit pas trouver étrange que, me voyant si misérable, je conçoive quelque crainte.
Je viens de passer huit jours dans cette obscurité; je ne trouvais plus en moi ni sentiment de mes obligations envers Dieu, ni souvenir de ses grâces; mon esprit était frappé d'impuissance, et absorbé par je ne sais quoi. Je n'avais assurément nulle mauvaise pensée, mais je me sentais si incapable d'en avoir de bonnes, que je riais de moi-même, et prenais plaisir à voir la bassesse d'une âme, quand Dieu suspend en elle son opération. Elle voit bien qu'elle n'est pas sans lui dans cet état; car ce n'est point comme dans ces grandes peines intérieures que j'ai éprouvées de temps en temps, et dont j'ai parlé plus haut. Néaniîioins, elle a beau mettre du bois, et faire de son côté le peu qui est en son pouvoir pour allumer le feu de l'amour divin,, aucune
flamme ne monte. C'est déjà une grande miséricorde de la part de Dieu, que la fumée paraisse, et montre qu'il n'est pas entièrement éteint. Notre-Seigneur Tallume ensuite de nouveau ; mais jusque-là, quand on se romprait la tête à souffler et à arranger le bois, on ne ferait que Tétouffer davantage. Je crois que le meilleur alors est d'avouer franchement que Ton ne peut rien par soi-même, et de s'employer, comme j'ai dit, à d'autres œuvres méritoires. Peut-être Notre-Seigneur enlève-t-il à rame Toraison, afin qu'elle se livre à ces œuvres, et connaisse par expérience le peu dont elle est capable par elle-même.
Il est certain qu'aujourd'hui j'ai goûté de grandes délices auprès de Notre-Seigneur : j'ai osé me plaindre de lui, et je lui ai dit : Eh quoi ! mon Dieu, n'est-ce donc pas assez que vous me teniez dans cette misérable vie; que, pour l'amour de vous, je m'y soumette, et que je veuille vivre dans cet exil où tout m'empêche de jouir de vous, le manger, le dormir, les affaires, les rapports avec le monde? Vous seul connaissez la grandeur de ce tourment; et néanmoins, ô mon Seigneur, je l'endure pour l'amour de vous : faut-il encore que, dans ces rares instants où je pourrais jouir de votre présence, vous vous dérobiez à ma vue? Comment cela peut-il s'allier avec votre miséricorde? Comment l'amour que vous avez pour moi peut-il le tolérer? Seigneur, s'il "m'était possible de me capher de vous, comme vous de moi, votre amour, j'en suis sûre, ne le souffrirait jamais. Mais vous êtes toujours avec moi, et vous me voyez toujours. Mon tendre Maître, une pareille inégalité est trop cruelle; considérez, je vous en supplie, qu'elle n'est pas juste envers celle qui vous aime d'un si ardent amour.
Avant de proférer ^ces paroles et d'autres de ce genre»
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je venais de considérer que la place où Je m'étais vue dans l'enfer était trop douce pour une pécheresse comme moi. Souvent Tamonr me transporte de telle manière, que je ne me possède plus ; c'est alors qu'avec le plus libre abandon j'ose adresser ces plaintes à Notice- Seigneur, et il veut bien souffrir tout cela de taa part. Louange en soit rendue à ce Roi si plein de bonté !
Approcherions-nous de ceux de la terre avec une pareille hardiesse? Certes, que Ton n'ose parler au roi, je n'en suis point surprise ; je trouve juste qu'on craigne le souverain et les premiers seigneurs du royaume. Mais, de nos jours, les choses en sont venues à ce point, que la vie n'est plus assez longue pour apprendre les devoirs, les déférences, les respeets introduits par l'usage, quand, avec cela, on veut se réserver un peu de temps pour servir Dieu. Un tel spectacle me confond, et j'avoue qu'à l'époque oii je vins m'abriter dans oc monastère, je ne savais plus comment traiter a"vec les grands. Pour peu que l'on rende à d'autres, sans y penser, plus d'honneur que leur qualité n'exige, ils ne le prennent pas en plaisanterie ; ils s'^n offensent même tellement, qu'il faut s'en justifier et leur en faire satisfaction; et encore Dieu veuille qu'ils s'en contentent!
Je le répète, je ne savais plus comment vivre dans le monde. Une pauvre âme s'y trouve bien en peine; car on lui dit d'un côté que, pour se garantir des nombreux dangers qui l'environnent, «elle doit continueBe^aient élever ses pensées vers Dieu; et on veut, de i'autoe, qu'elle ne manque à aucun de ces devoirs de civilité qui se pratiquent dans le monde, afin de ne point blesser ceux qui se font un point d'honneur de ces bagatelles. C'était pour moi une source d'ennui ; je ne finissais jamais de faire des satisfactions; j'avais beau étudier, il m'échappait toujours bien de ces fautes que le monde
ne regarde point comme It^gères. Mais n'est-il pas vrai que la vie Teligieuse nous excuse, et qu'on doit, si Ton veut être juste, nous parfonner des fautes de ce genre? Non; Ton dit, an contraire, que les monastères doivent être une école et une cour de politesse. Pour moi, je ne puis le comprendre. Un langage si faux ne viendrait-il pas de ce qu'on aurait pris de travers une parole comme celle-ci, dite par quelque saint : Les maisons religieuses doivent être une cour où l'on forme des courtisans pour le ciel? Et en effet, je ne sais vraiment comment ceux dont l'unique étude doit être de plaire en tout à Dieu et d'abhorrer le monde, peuvent s'occuper avec tant de soin de contenter les gens du monde en des choses si sujettes à changer. Epcore si on pouvait les apprendre une fois pour toutes, patience; mais les seuls titres des lettres demandent aujourd'hui un enseignement tout spécial, et il nous faut de doctes leçons pour apprendre. quand nous devons laisser du papier de tel côté ou bien de tel autre, et quand nous devons donner le titre d'illustre à celui qui n'avait pas auparavant le titre de magnifique. J'ignore où l'on en viendra; car, bien que je n'aie pas encore cinquante ans, j'ai vu cela changer tant de fois, que je ne sais plus où j'en suis. Que feront donc ceux qui ne viennent que de naître, si Dieu leur donne une longue vie? En vérité, je plains les personnes spirituelles qui, pour de saints motifs, doivent rester au milieu du monde; elles portent sur ce point une croix • terrible. Si elles se déterminaient, d'un commun accord, { à vouloir passer pour ignorantes dans une pareille î science, s'estimant môme heureuses d'être tenues pour j telles, elles se délivreraient d'un bien pesant fardeau.
Dans, quelles folies me suis-je engagée? Voilà qu'en parlant des grandeurs de Dieu, j'en suis venue à discourir des bassesses du monde ! Mais, puisque je l'ai aban-
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donné sans retour par la grâce de Notre-Seignenr, je veux en sortir tout à fait. Qu'ils s*arrangent avec lui, ceux qui se donnent tant de peine pour des choses si futiles. Dieu veuille que dans la vie future, où rieo ne change; nous n'ayons pas à les payer bien cherl AmeD.
CHAPITRE XXXVIII
Elle parle de plusieurs faveurs insignes reçues de dieu, comme la connaissance de quelques secrets du ciel, et d'autres grandes visions et révélations dont la divine Majesté voulut bien la fa-' voriser. Elle indique les effets que ces grâces produisaient en elle, et les grands avantages que son âme en retirait.
Etant un soir retirée dans un oratoire, si indisposée que je voulais me dispenser de faire oraison, je pris mon rosaire pour m'occuper vocalement et sans aucun effort* d'esprit. Mais, quand Dieu le veut, que nos industries sont inutiles! Quelques instants à peine s'écoulèrent, et un ravissement vint me saisir avec une impétuosité telle que je ne pus y résister. Il me sembla que j*étais transportée dans le ciel, et les premières personnes que j'y vis furent mon père et ma mère. Dans un très court espace de temps, celui d'un Ave Maria, je découvris de si grandes merveilles que, succombant sous le poids d'une faveur qui me paraissait excessive, je demeurai entièrement hors de moi. La vision fut peut-être de plus longue durée que je ne l'indique ici ; mais le temps paraît alors très court. J'appréhendai ensuite que ce ne fût une illusion, sans trouver néanmoins aucun fondement à cette crainte. Je ne savais que faire, tant j'avais de honte d'en parler à mon confesseur, non, ce me semble, par
humilité, mais de peur qu'il ne se moquât de moi, et ne me demandât si j'étais un saint Paul ou un saint Jérôme, pour avoir connaissance des choses du ciel. La pensée que de pareilles visions avaient été accordées à ces grands saints augmentait e;icore ma crainte, et je ne faisais que répandre des larmes, parce qu'une telle chose me semblait devoir .être une illusion. Enfin, malgré ma répugnance, j'allai trouver mon confesseur; car, pour rien au monde, je n'aurais osé lui rien cacher, quelque honte que me causât un tel aveu, tant je tremblais d'être trompée. Il fat touché de mon affliction, me consola beaucoup, et me dit les choses les plus capables de me tranquilliser.
Dans la suite il m'est arrivé, et il m'anive encore quelquefois, que Notre- Seigneur me découvre de plus grands secrets, mais de telle manière que je ne vois que ce qu'il lui plait de me montrer,, sans qu'il soit au pouvoir de mon âme, quand elle le voudrait, d'apercevoir •rien de plus. Le moindre de ces secrets suffit pour ravir l'âme d'admiration, e(la faire avancer beaucoup dans le mépris et la basse opinion des choses de la vie. Je voudrais pouvoir donner une idée de ce qui m'était alors découvert de moins élevé ; mais en cherchant à y parvenir, je trouve que c'est impossible ; car; entre la seule lumière de ce divin séjour où tout est lumière, et la lumière d'ici-bas, il y a déjà tant de différence, qu'oa ne peut les comparer, celle du soleil ne semblant plus que laideur. L'imagination la plus subtile ne peut arriver à se peindre et à se iigurer cette himière, ni à se représenter aucune des merveilles que Noitre-Sdgneur me faisait alors connaître. Il est impossible de rendre le souvenun plaisir qui accompagnait cette connaissance, et le haut degré de suavité dont tons mes sens étaient alors comblés; ainsi je suis forcée de n'en pas dire davantage.
Je passai une fois plus d'une heure en cet état, Notre-
Seigneur se tenant toujours près de moi, et me décou-
-vrant d«s choses admirables. Il me dit : « Vois, ma fille,
ce <jue perdent ceux qui sont copatre moi ; ne manque
pas 4e le leur -dire. » — Hélas ! mon clier Maître, lui ré-
pondis-je, que peuvent mes paroles auprès de ceux que
leurs cïimes aveuglent, à moins que vous ne les éclairiez
vous-même? Vous avez fait connaître vos grandeurs à
certaines âmes, et elles vous ont glorifié ; mais cette ché-
tive e* misérable 'Créature, à qui vous les manifestez,
Tencontrera-t-elle une seule personne qui veuille loi
denier créaBce ? Loué soit du moins votre nom et bénie
•\otve miséricorde, pour l'heureux changement que vous
avez opéré «n moi !
Depuis, mon âme vaudrait toujours demei:frer dans cette région supérieure, sans revenir^ la vie, tant elle a conçu de mépris pofir toutes les choses de la terre. Elles ne sont à ses yeux que de la fange, et elle comprend oorobien basse est Toçcupation de ceux qui s'y arrêtent. Durant m«i0i séjour chez cette dame dont j 'ai parlé * , je fus une fois saisie de ces douleurs tlu cœur auxquelles j'étais si sujette, «t qui maintenant me font moins souffrir. Gomme œtte dame est d'une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d'or, des pierreries de grand prix, et en particulier des diamants qu'elle estimait beaucoup, espérant qme la vue de ces objets ferait une agréahlé diversion à mon mal. Je riais en moi-môme, et comparant intérteu<rem«nrt ce que les hommes estiment avec ce que Notre^Seigneur nous réserve, je ne pouvais me défendre d'un sentiment die compassion. Je sentais qu'il me serait impossible, quand je le voudrais, de faire le moindre cas de ees biess périssables, à moins que
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Dieu n'effaçât de mon esprit le souvenir des biens célestes.
Cette disposition est pour Tàme une espèce de souveraineté si haute, que je ne sais si on peut la comprendre, à moins de la posséder. C'est le vrai et pur détachement Dieu seul l'opère en nous, sans aucun travail de notre part. C'est lui qui nous découvre ces vérités ; elles demeurent imprimées dans notre esprit, et nous voyons avec évidence combien il nous serait impossible, par nous-mêmes, d'acquérir si promptement un bien de cette nature.
Ces lumières ont banni de mon cœur, en très grande partie, une crainte fort vive que j'avais toujours eue de la mort. Mourir me semble maintenant la chose du monde la plus facile pour l'âme fidèle à Dieu, puisque, en un moment, elle se voit libre de sa prison, et intra^ duite dans le repos. Il existe, selon moi, une grande ressemblance entre l'extase et la mort. En effet, Vesprit ravi en Dieu contemple les ineffables merveilles qu'il lui découvre; et l'âme, dès l'instant même où elle est séparée du corps, est mise en possession de ces mêmes biens. Je ne parle point des douleurs de la séparation, dont il faut faire très peu de cas ; d'ailleurs, ceux qui auront véritablement aimé Dieu et méprisé les vanités de la terre, doivent mourir avec plus de douceur.
J'appris aussi à connaître quelle est notre véritable patrie, et à regarder cette vie comme un pèlerinage. C'est un grand avantage d'avoir vu ee qui nous est réservé là-haut, et de savoir où nous sommes appelés à habiter. Celui qui doit aller s'établir dans une contrée lointaine trouve un puissant secours, pour supporter les fatigues du voyage, dans la connaissance du pays où il doit mener une vie pleine de repos. L'âme trouve de même, dans la connaissance qu'elle a reçue, une
grande facilité pour s'élever à la considération des choses d'en haut, et pour faire en sorte que sa conversation soit dans le ciel. Il y a là d'inappréciables avantages. Un seul regard vers le ciel suffit pour la recueillir. Notre-Seigneur ayant bien voulu lui montrer quelque chose des grands biens qui s'y rencontrent, elle aime à y attacher sa pensée. Souvent ceux qui forment ma société ici-bas, et auprès de qui je me console, sont ceux * que je sais être vivants là-haut; eux seuls me paraissent jouir de la véritable vie. Quant à ceux qui vivent sur la terre, ils me semblent tellement morts, que le monde ! entier ne saurait me tenir compagnie, surtout lorsque 1 j'éprouve ces grandes impétuosités d'amour. Tout ce que \ je vois des yeux du corps ne me paraît alors qu'une plaisanterie et un songe, tandis que j'appelle de toute j l'ardeur de mes vœux ce qui a frappé les yeux de mon ' âme; et comme je m'en vois encore loin, je puis dire que je me sens mourir.
Enfin, ces visions sont une des grâces les plus insignes dont Dieu puisse favoriser une âme ; elle y puise une force admirable; en particulier elles l'aident à porter une croix bien pesante, je veux dire l'ennui et le dégoût que tout lui inspire ici-bas. Et si le Seigneur ne suspendait de temps en temps le souvenir de ce qu'elle a vu, bien que ce souvenir ne tarde pas à se réveiller, je ne sais comment elle pourrait supporter la vie. Louange et bénédiction sans fin à ce Dieu de bonté! Qu'il ne permette point, je l'en supplie au nom du sang versé pour moi- par son divin Fils, qu'après avoir compris quelque chose de ces biens si élevés et avoir commencé à en jouir en quelque manière, j'aie le malheur, comme Lucifer, de tout perdre par ma faute! Ah! qu'il ne le permette jamais, je l'en conjure encore au nom de lui-même I Parfois, la crainte que j'en ai n'est paa
petite; mais le plus ordinairement, la miséricorde de mon Dieu me donne l'assurance qu'après m'avoir retirée de tant de péchés, il ne voudra point cesser de me soutenir de sa main, etm'exposer ainsi à me perdre. Je vous prie très instamment, mon père,' de jiHndre pour ce sujet vos prières aux miennes.
La grâce dont je vais parler l'emporte, ce me semble, en plusieurs choses, sur les faveurs précédentes, en particulier par l'excellence des biens, et par la foi^ce qu'elle communique à Tâme. Néanmoins, chacune de ces faveurs, considérée à part, est d'un4el prix, qu'il n'y a point lieu de les comparer ensen]i)le.
Une veille de la Pentecôte, m'étant retirée après la messe dans un endroit fort solitaire où j'allais prier souvent, je me mis à lire, dans l'ouvrage d'un cliârtreux^ ce qui avait trait à cette fête. J'y trouvai les marques auxquelles ceux qui commencent, ceux qui ont déjà fait des progrès dans la vertu, et ceux qui ont atteint la perfection, peuvent connaître si le Saint-Esprit est avec eux. Après avoir lu ce qui était dit sur ces trois états, il me sembla que, par la bonté de Dieu, ce divin Esprit, autant que j'en pouvais juger, était avec moi. Je lui en rendis aussitôt de vives actions de grâx^es. Je me souvins en ce moment d^avoir lu autnefois les mêmes choses, et je vis que jetais en ce temps-là bien
1. L'ouTrafifO dont parle saUite Tl)«rèie, et qu'elle Usait <IaiMi une traduction espagnole, est la Vie de Noire-Seigneur Jésus-Christ^ composée en latin par Ludolphe de Saxe. On trouve dans cette «darirabie Vie une science profonde unie à beaucoup <roDction. L'aoteor tervine chaque chapitre par une prière qui respire la plus tendre déTotion. U commence son livre par ces mots : Fundamentum aliud, La Vie de Jésus-Christ n'est pas Tuoique ouvrage sorti de la plume de cet écrivain; il nom a eacore légué une savante expotitioB dea psaumes. Il tfnniDeéBalementcteqiie psaume par une touchante prière analogue au sujet.
Ce fut dans la chartreuse de Strasbourg que ce saint religieux passa les dernières années de n vie. n oieurut en 1800.
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éloignée de l'état où je me trouvais alors ; ainsi, par le contraste même, la grandeur de la grâce que Dieu m'avait faite m'apparaissait «dans tout son jour. Puis, considérant la place que j'avais méritée dans l'enfer par mes péchés,- je ne pouvais donner assez de louanges à Dieu; car je ne reconnaissais presque plus mon âme, tant elle était transfcMTnée.
Tandis que j'étais occupée de ces pensées, je fus saisie, sans en connaître la cause, d'un véhément transport. Mon âme paraissait A'ouloir sortir du corps, tant elle était hors d'elle-même, et se sentait incapable d'attendre davantage le bien qu'elle entrevoyait. Ce transport était si excessif que je ae pouvais y résister ; il agissait sur moi, me semblait-iL, d'une manière toute nouvelle. Mon âme était si profondément «aisie, que je ne savais ni ce qu'elle avait ni ce qu'elle voulait. Sentant toutes les forces naturelles m'abandonner, et ne pouvant BQ£ soutenir, quoique je fusse assise, je m'appuyai contre la muraille. A ce moment, je vis au^essus de ma tête une colombe bien différente de celles d'ici-bas ; car elle n'avait point de plumes, et ses ailes semblaient formées de petites écailles qui jetaient une vive splendeur; elle était aussi plus grande qu'une colombe ordinaire. Il me semble que j'entendais le bruit qu'elle faisait avec ses ailes ; elle les agita à peu près l'espace d'un Ai^e Maria. Mon âme, se perdant alors dans le ravissement, perdit aussi de vue celte divine colombe. L'esprit s'apaisa avec la présence d'un hôte si excellent, tandis que, selon ma manière de voir, une faveur si merveOleuse aurait dû le remplir de trouble et d'effroi. Mais dès qwe je commençai à jouir, la crainte fit place au repos, et je restai en extase ^
I. Sainte Thérèse, lorsqu-eUe reçut cette fa\«ur, se trouvait dans l'ermitage de Nazareth à Saint-Joseph d'Avila. Un Saint-Esprit entouré de
La gloire de ce ravissement fut extraordinaire; je demeurai la plus grande partie des fêtes comme interdite et hors de sens ; je ne savais que devenir, je ne pouvais comprendre comment je ne succombais point sous le poids d'une si étonnante faveur; je n'entendais plus, je ne voyais plus, si je puis m'exprimer ainsi, tant était grande ma joie intérieure. Depuis ce jour, je vois en moi un bien plus haut degré d'amour de Dieu, et je me sens beaucoup plus affermie dans la vertu. Bénédiction et louange sans fin à ce Dieu de bonté! Amen.
J'aperçus une autre fois sur la tète d'un père de Tordre de Saint-Dominique la même colombe; mais il me sembla que les rayons et la splendeur de ses ailes s'étendaient beaucoup plus loin. Il me fut dit que ce religieux devait attirer à Dieu un grand nombre d'âmes.
Notre-Dame m'apparut un jour, mettant un manteau d'une éblouissante- blancheur sur les épaules de ce présenté du même ordre, dont j'ai déjà parlé plusieurs fois \ Elle me dit que pour prix du service qu'il lui avait rendu en aidant à l'établissement de cette maison, elle lui donnait ce manteau, comme marque du soin qu'elle prendrait désormais de conserver son âme pure, et de la préserver du péché mortel. Cette promesse s'est accomplie, j'en ai la certitude ; car depuis cette époque jusqu'à sa mort, arrivée peu d'années après, ce père mena une vie si pénitente, et sa mort elle-même fut si sainte, que je ne saurais concevoir le moindre doute sur son bonheur. Un religieux présent à sa dernière heure m'a rapporté qu'il avait dit, un peu avant d'expirer, qu'il voyait saint
rayons, peint dans l'embrasure de la renétre, rappelle le souvenir do la merveîUeuse extase qu'elle vient de nous rapporter, i. Le P. Pierre Ybanez.
Thomas auprès de lui ^ Il mourut ainsi plein de joie, et appelant de tous ses vœux le moment de sortir de cet exil. Il m'est apparu quelquefois depuis, dans une très grande gloire, et m'a révélé diverses choses. C'était un homme de si haute oraison que, dans les derniers temps de sa maladie, voulant s'en distraire à Cause de son extrême faiblesse, il ne le pouvait, tant ses ravissements étaient fréquents. Il m'écrivit même, un peu avant sa mort, pour me demander par quels moyens il pourrait les prévenir, parce qu'en achevant de dire la messe, il entrait malgré lui en extase, et y demeurait très longtemps. Enfin, Dieu lui donna la récompen&e des grands services qu'il lui avait rendus pendant toute sa vie.
J'ai également connu par vision quelques-unes des grâces extraordinaires que Notre-Seigneur faisait au recteur de la compagnie de Jésus dont j'ai plusieurs fois fait mention ^ ; mais, pour ne pas trop m'étendre, je n'en parlerai point ici; je dirai seulement ce qui m'arriva à une époque où ce père avait une croix pesante à porter ; il se trouvait en butte à une grande persécution, et son affliction était extrême. Un jour, en entendant la messe, je vis, au moment où l'on élevait la^ainte hostie, Notre- Seigneur Jésus-Christ en croix. Il me dit certaines paroles de consolation pour les lui rapporter; il en ajouta d'autres, par lesquelles je devais le prévenir de ce qui devait encore arriver, et lui mettre sous les yeux ce que le divin Maître avait souffert pour lui, afin de l'engager à se préparer à la souffrance. Cela lui donna
). Une note marginale du P. Bailés nous apprend que le P. Pierre Ybanez, lors de sa mort, était prieur du couvent de Trianos. Sainte Thérèse affirme, à la fin du chapitre, qu'il alla droit au ciel lans passer par le purgatoire.
Le P. Gaspard de Salazar
beaucoup de consolation et de courage : et l'événenient confirma ensuite la vérité de tout ce qûeNotre-Seigneur m'avait dit.
Il m'a été révélé de grandes choses sur les religieux de l'ordre auquel appartient ee père, je veux dire la compagnie de Jésus, et sur l'ordre hii-même tout entier. Plusieurs fois je les ai vus dans le ciel, tenant en leurs mains des bannières blanches. Je }e répète, j'ai vu, touchant ces religieux, d'autres choses extrêmement admirables. Aussi j'ai une grande vénération pour let ordre, parce qu'ayant eu beaucoup de rapports avec ses membres, je reconnais que leur vie est conforme à ce que Notre- Seigneur m'a dit d'eux.
Tandis que j'étais un soir en oraison, Notre-Seigneur commença par m'adresser quelques paroles qui retraçaient à mon souvenir les inûàélôMs de ma vie. Elles me remplirent de confusion et de peine. Sans être prononcées d'un ton sévère, de telles paroles causent un regret et une douleur qui anéantissent*, une seule nous est plus utile pour acquérir la connaissance de nous-mêmes, que plusieurs jours passés dans la considération de notre misère, parce qu'elles portent avec elles un caractère de vérité qu^il nous est impossible de nier. Le Sauveur me représenta alors' les amitiés si vaines auxquelles je m'étais laissée aller : je devais regarder comme une grande grâce, me dit-i2, qu'il permît à un cœur qui avait fait un si mauvais isage de ses affections, de s'attacher à lui, et qu'il voulût bien le recevoir.
D'autres fois, il me dit de me souvenir du temps où
je semblais mettre mon honneur à aller contre le sien.
Il me dit, en une autre circonstance, de me rappeler ce
I dont je lui étais redevable : lorsque je l'outrageais
I le plus, c'était alors qu'il m'accordait ses faveurs.
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Lorsque je cammets des fautes, et elles ne sont pas- / en petit nombre, sa Majesté me les fait comprendre de telle s<>rte que j'en suis tout anéantie ; comme j'en commets beaucoup, cela se renouvelle fréquemment. Il m*est arrivé quelquefois de chercher à me consoler dans Toraison d'une réprimande qui m'avait été faite par mon confessieur; j'en recevais alors une seconde, auprès de laquelle la première n'était rien.
Je reviens à ce que je disais. Notre-S«eigneur ayant mis sous mes yeux le tableau des infidélités de ma vie, je fondais en larmes, dans la pensée que je n'avais encore rien fait pour son service. Il me vint alors à l'esprit qu'il voulait peut-être me préparer par là à recevoir quelque grâce; car le plus ordinairement il choisit, pour m'aecorder une faveur particulière, le temps où je viens de me confondre devant lui, sans doute pour me faire connaître plus clairement combien j'en suis indigne. Quelques instants s'étant écoulés, mon âme entra dans un tel ravissement, qu'elle me semblait avoir entièrement abandonné le corps; du moins, si elle vivait encore en lui, elle n'en avait nul sentiment. Je vis alors la très sainte humanité de Jésus-Christ, dans un excès de gloire où je ne l'avais point encore contemplée. Par une connaissance admirable et lumineuse, elle me fut représentée dans le sein du Père; à la vérité, je ne saurais dire de quelle manière elle y est. Il me panit seulement que, sans la voir, je me trouvais en présence de la I>ivinité. Mon âme en resta plongée dans un tel étonnement, que je passai, je crois, plusieurs jours sans pouvoir revenir à moi; il me semblait que j'avais sans cesse devant les yeux cette majesté du Fils de Dieu, mais ce n^était pas comme la première fois, je le comprenais bien. Pour brève que soit une si haute
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vision, elle se grave si profondément dans l'esprit, qu'elle ne saurait s'en effacer de longtemps; j'y trouvai à la fois de grandes consolations et de précieux avantages.
J'ai eu trois autres fois la même vision; c'est, à mon avis, la plus sublime de toutes celles dont le Seigneur m'a favorisée. Ses effets sont admirables; il me semble qu'elle purifie merveilleusement l'âme, et enlève à la sensualité presque toute sa force; c'est comnic une grande flamme, qui consume et anéantit tous le^ désirs de cette vie. Par la grâce de Dieu, je n'étais touchée de rien de mortel ; mais la vanité des choses de la terre et le néant des grandeurs humaines m'apparureni dans un nouveau jour. C'est pour l'âme un enseignement admirable, qui élève ses désirs jusqu'à la vérité pure; il imprime en outre un inexprimable respect pour Dieu, fort différent de celui que nous pouvons acquérir par nous-mêmes ici-bas. L'âme ensuite ne peut voir sans effroi qu'elle ait osé offenser une si redoutable Majesté, et que qui que ce soit ait une pareille hardiesse.
J'ai déjà fait observer que les avantages des visions et autres faveurs sont plus ou moins grands. Celle dont je parle en produit de merveilleux. Lorsqu'on allant communier je me souvenais de cette souveraine Majesté que j'avais vue, et considérais que cette même Majesté était présente au très saint Sacrement; quand surtout, ce qui arrivait souvent, Notre-Seigneur daignait m'apparaître dans la sainte hostie, les cheveux se dressaient sur ma tête et je me sentais tout anéantie. 0 mon Seigneur, si dans ce sacrement vous ne couvriez votre grandeur d'un voile, qui oserait si souvent s'en approcher, pour unir une créature si souillée et sujette à tant 1 de misères à une si haute Majesté 1 Soyez béni, Soi-
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gneur ! Que les anges et toutes les créatures vous louent f cle ce que vous vous accommodez de telle sorte à notre infirmité, que vous nous laissez goûter de si étonnantes faveurs, sans nous effrayer par votre suprême puissance ! Son éclat nous ôterait la hardiesse d'en jouir, tant notre faiblesse et notre misère sont grandes.
Si vous en agissiez autrement, il pourrait en être de nous comme d'un laboureur, auquel je sais très certainement que la chose arriva ainsi. Ayant trouvé un trésor qui dépassait de beaucoup les basses pensées de son esprit, il eut un tel chagrin de ne savoir à quoi remployer, que la tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, au lieu de se voir soudainement possesseur de tout ce trésor, il eût seulement reçu de temps en temps quelque partie de sa valeur, il eût pourvu par là a son entretien, il se serait estimé plus heureux qu'au temps de sa pauvreté, et il ne lui en aurait pas coûté la vie.
Mais vous. Seigneur, richesse des pauvres, que vous / savez admirablement pourvoir aux besoins des âmes, ! en leur découvrant peu à peu vos trésors, sans leur \ en montrer d'abord toute la grandeur I Lorsque je con- \ temple une si haute Majesté cachée dans une si petite \ hostie, j'admire vraiment une sagesse si profonde. Non, je n'aurais point le courage, je ne pourrais prendre sur moi de m'approcher ainsi du Seigneur, si aux grandes grâces dont il n'a cessé de me combler, il n'ajoutait celle de soutenir ma faiblesse; je ne pourrais également ni concentrer en mon cœur ce que i'éprouve, ni m'empécher de publier à haute voix de si étonnantes merveilles. Que doit donc éprouver une misérable comme moi, chargée d'abominations, et dont la vie s'est passée avec si peu de crainte de Dieu, au moment de s'unir à ce souverain Seigneur,
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les jours où il veut que mon âme le voie dans sa majesté! Comment ma bouche, qui l'a offensé par tant de paroles, ose-t-elle s'approcher de ce corps infiniment glorieux, et où tout respire une pureté, une bonté divine? Ah! pour Pâme autrefois infidèle, Teffroi qu'inspire une Majesté si haute n'est rien au-
I près du regret et de la douleur qu'elle éprouve, en
i lisant sur ce visage d'ineffable beauté tant de tendresse
( et de douceur.
) Mais qu'ai-je dû «entir, deux fois témoin de ce que je vais rapporter! Certes, mon Seigneur et ma gloire, je ne crains pas de l'affirmer : dans ces grandes douleurs de mon âme, j'ai, d'une certaine manière, fait quelque chose pour votre service. Mais que dis-jé? Je ne le sais plus; ce n'est presque plus moi qui parle en écrivant ceci ; je me sens troublée, et comme hors de moi par de tels souvenirs. O mon Seigneur, j'aurais eu raison de dire que j'avais fait quelque chose pour vous, si ce sentiment venait de moi; mais puisque je ne puis avoir uAe bonne pensée si vous ne me la donnez, vous ne devez m'en garder aucune reconnaissance; de mon côté se trouve la dette, et c'est vous, Seigneur, qui êtes l'offensé.
Une fois, en allant communier, je vis des yeux de l'âme, plus clairement que je n'aurais fait des yeux du corps, deux démons d'une figure horrible qui serraient avec leurs cornes la gorge du. pauvre prêtre et je vis en même temps, dans l'hostie qu*il était prêt à me donner, Notre-Seigneur Jésus-Christ avec cette majesté dont je viens de parler : ce qui me fit connaître que mon Dieu était dans des mains criminelles, et que cette âme était en état de péché morlel. Quel spectacle, ô mon Sauveur, de voir votre divine beauté au milieu de ces abominables figures,
^t ces démons saisis d'un tel effroi et d'une telle stupeur devant vous, qu'ils auraient soudain pris la fuite si vous le leur eussiez permis ! Dans le trouble extrême qni s*empara de moi, je ne sais comment j'eus la force <ie communier. J'étais égalejnent agitée d'une crainte très vive : il me semblait que si cette vision venait de Dieu, il n'aurait pas permis que je visse le mauvais état de cette âme. Mais Notre-Seigneur me dit de prier pour elle ; il ajouta qu'il ayait permis cette vision pour me faire comprendre la force des paroles de la consécration, et comment, quelque mauvais que soit le prêtre qui les profère, il ne laisse pas d'être présent sur l'autel. C'était aussi afin que je visse l'excès de sa bonté, qui le porte à se mettre entre les mains même d'un ennemi, et cela pour mon bien et pour le bien de tous.
Je compris l'obligation où sont les prêtres d'être plus vertueux, que les autres, ce qu'il y a de terrible dans la réception indigne d'un sacrement si saint, et le grand pouvoir du démon sur une âme qui est en péché mortel. J'en retirai la plus grande utilité, et une connaissance plus intime de ce que je dois à Dieu. Qu'il soit béni à jamais!
Voici un autre fait dont j'ai été témoin, et qui me causa une étrange épouvante. Dans un endroit où je me trouvais, mourut une personne qui avait, durant plusieurs années, fort mal vécu, comme je Tai appris, mais qui, toujours malade les deux dernières années de sa vie, paraissait s'être amendée en quelque chose. Elle mourut sans confession ; mais à cause de ce que e viens de dire, je ne croyais pas qu'elle se damnerait. Or, pendant qu'on l'ensevelissait, je vis un grand nombre de démons qui prirent ce corps, qui paraissaient s*en amuser, le maltraitaient, et à l'aide de
grands crocs le traînaient de côté et d'autre, ce qui me causa une extrême frayeur. Au moment où on le portait en terre avec l'honneur et les cérémonies accoutumées, j'admirai la grande bonté de Dieu, qui ne permettait pas que cette ânvjs fût déshonorée, ni que Ton sût qu'elle était son ennemie. J'étais tout interdite de ce qui venait de frapper mes regards. Je n'aperçus aucun démon durant l'office; mais quand on mit le corps dans la /osse, j'en vis une grande multitude qui étaient dedans pour le recevoir. Je fus comme hors de moi à ce spectacle, et il ne me fallut pas peu de courage pour ne rien laisser paraître au dehors. Je considérais en moi-même à quelles tortures ces esprits de ténèbres livreraient Tàme dont ils traitaient ainsi le malheureux corps. Plût au Seigneur que tous ceux qui sont en mauvais état, vissent de leurs yeux comme moi une scène si épouvantable! elle les exciterait puissamment, me semble-t-il, à embrasser une meilleure vie. Je connus alors de plus en plus combien j'étais redevable à Dieu, et de quel malheur il m'avait délivrée. Quant à la crainte qui m'avait saisie, elle dura jusqu'à ce que j'en eusse parlé à mon confesseur; il me venait en pensée que c'était peut-être un artifice de l'esprit ennemi pour déshonorer cette personne, qui, du reste, ne passait pas pour avoir beaucoup de religion. Ce qui est vrai, c'est que ce malheur n'ayant été que trop réel, jamais je ne m'en souviens sans que Teffroi s'empare de mon âme.
Puisque j'ai commencé à parler de visions touchant les morts, je veux faire connaître les lumières que Dieu m'a données sur quelques âmes. Mais, pour abréger. je ne rapporterai qu'un petit nombre de faits; d'ailleurs, il ne me paraît ni nécessaire ni utile d'en dire davantage.
On m'annonça la mort d'un religieux qui avait été jadis provincial de cette province, et qui Tétait alors d'une autre; j'avais eu des rapports avec lui, et il m'avait rendu de bons offices. Il était, au reste, orné de bien des vertus. Néanmoins cette nouvelle me causa un grand trouble ; j'étais inquiète pour le salut de son âme, parce qu'il avait été durant vingt ans supérieur, et je crains toujours beaucoup pour ceux qui ont rempli ces fonctions : avoir charge d'âmes me semble une chose extrêmement périlleuse. Je m'en allai fort triste à un oratoire; là, je conjurai Notre- Seigneur d'appliquer à ce religieux le peu de bien que j'avais fait en ma vie, et de suppléer au reste par ses mérites infinis, afin de tirer son âme du purgatoire. Pendant que je demandais cette grâce avec toute la ferveur dontj'étais capable, je vis, à mon côté droit, cette âme sortir du fond de la terre, et monter au ciel avec une grande allégresse. Bien que ce père fût fort âgé, il m'apparut sous les traits d'un homme qui n'avait pas encore trente ans, et avec un visage tout resplendissant de lumière. Cette vision, fort courte dans sa durée, me laissa inondée de joie. Dès ce moment, il me fut impossible de partager la douleur de plusieurs autres personnes, qui regrettaient en lui un ami extrêmement cher. La consolation qui remplissait mon âme était si grande, que je n'avais plus de peine de sa mort; en outre, je ne pouvais concevoir aucun doute sur la vérité de ce que j'avais vu; je comprenais clairement que ce n'était pas une illusion. Il n'y avait pas alors plus de quinze jours qu'il avait cessé de vivre. Je ne laissai pas de demander des prières pour lui, et d'en offrir aussi à Dieu. A la vérité, je ne pouvais plus y apporter la même ardeur ; car, lorsque le Seigneur m'a ainsi fait voir une âme s'élevant au ciel, il ma semble que prier pour elle, c'est vouloir donner l'au-.
mône à un riche. Commaj'étais séparée par une grande -ïJistance de l'endroit où ce serviteur de Dieu avait fini ses jours, je n'appris qu'après un certain temps les particularités de sa mort édifiante : tous ceux qui en furent témoins ne purent voir sans admiration la connaissance qu'il garda- jusqu'au dernier moment, les larmes qu'il versa, et les sentiments d'humilité dans lesquels il rendit son âme à Dieu.
Une religieuse de ce monastère, grande servante de Dieu, était décédée il n'y avait pas encore deux jours. On célébrait l'office des morts pour elle dans le chœur; une sœur lisait une leçon, et j'étais debout pour dire avec elle le verset. A la moitié de la leçon, je vis l'âme de cette religieuse sortir du même endroit que celle dont je viens de parler, et s'en aller au ciel. Cette vision fut purement intellectuelle, tandis que la précédente s'était présentée aux yeux de mon âme sous des images; mais l'une et l'autre laissent à Vàme une égale certitude.
Dans ce même monastère venait de mourir une autre religieuse, à l'âge de dix-huit ou vingt ans. Au milieu de continuelles maladies, elle s'était montrée vraie servante de Dieu, zélée pour l'office divin et la pratique de toutes les vertus. Je ne doutais point qu'après tant de souffrances, elle n'eût plus de mérites qu'il ne lui en fallait pour être exempte du purgatoire. Cependant^ tandis que j'assistais aux heures, avant qu'on la portât en terre, et environ quatre heures après sa mort, je vis son âme sortir également de terre et aller au ciel.
Un jour où j'endurais, comme il m'arrive de temps en temps, ces grandes souffrances de corps et d'esprit qui me mettent dans l'impuissance d'avoir la moindre bonne pensée, je me trouvais dans l'église d'un collège de la
compagnie de Jésus. Un frère de cette maison était «nort la nuit même, et je le recommandais à Dieu comme je pouvais. Tandis que j'entendais une messe qu'un père <le la Compagnie disait pour lui, j'entrai dans un profond recueillement, et je vis ce religieux monter au ciel, tout éclatant de gloire, et accompagné de Notre-Seigneur. Je compris que c'était par une faveur particulière que le divin Maître le conduisait ainsi lui-même au séjour des bienheureux.
Un très bon religieux de notre ordre était malade à l'extrémité. Pendant la messe, étant profondément recueillie, je le vis rendre l'esprit et monter au ciel sans entrer au purgatoire ; et j'ai appris depuis qu'il était mort à l'heure même où j'avais eu cette vision. Je fus étonnée de ce qu'il n'avait point passé par le purgatoire ; mais il me fut dit qu'ayant été très fidèle observateur de sa règle, il avait bénéficié des bulles de l'ordre touchant le purgatoire*. J'ignore à quelle fin cela me fut dit ; ce fut sans doute pour me faire comprendre que ce n'est pas l'habit qui fait le religieux, mais que, pour jouir des biens d'un état aussi parfait, il faut en accomplir fidèlement tous les devoirs.
Je pourrais rapporter un très grand nombre de visions de ce genre dont il a plu au Seigneur de me favoriser ; mais, n'en voyant pas l'utilité, je me borne à ce qui a été dit. Seulement je ferai observer que, parmi tant d'âmes, je n'en ai vu que trois aller droit au ciel sans passer par le purgatoire : celle de ce religieux dont je viens de parler, celle du saint frère Pierre d'Alcanlara, et celle de ce père dominicain plus haut mentionné^.
1. Ce religieux se nommait le P. Jacques-Math ias, et appartenait au couvent des Cannes chaussés d'Avila.
a. Le P. Pierre Ybanez.
Le Seigneur a aussi daigné me faire voir la place de quelques-unes de ces âmes dans le ciel, et les degrés de gloire dont elles jouissent. L'inégalité de cette gloire fort grande.
CHAPITRE XXXIX
Elle poursuit le récit des grâces signalées qae Dieu loi a faitef. Comment le Seigneur lui promit de prendre soin des personnes qu'elle lui recommanderait. Quelques circonstances remarquables dans lesquelles Dieu lui a accordé cette faveur.
Une personne à qui j'avais de Tobligation ayant presque entièrement perdu la vue, j'en fus si affligée, que je suppliai avec importunité Notre-Seigneur de la lui rendre ; je craignais toutefois que mes péchés ne me rendissent indigne d'être exaucée. Cet adorable Sauveur m' apparut alors comme il l'avait fait tant d'autres fois, me montra la plaie de sa main gauche, et en tira avec sa main droite un grand clou dont elle était percée. Il me semblait que le clou emportait en même temps la chair. Je fus émue de la plus tendre compassion, en songeant à l'excès de douleur que devait endurer mon divin Maître. Il me dit de ne point douter qu'après avoir souffert cela pour mon amour, il ne fît à plus forte raison ce que je lui demandais. Il me promit d'exaucer toutes mes prières, sachant bien que je ne solliciterais rien que pour sa gloire ; il allait donc m'accord.er la faveur que j'implorais. lime dit encore de considérer que dans le temps même où je ne le servais pas, il avait toujours exai;cé mes demandes au delà de mes désirs; combien
plus le ferait-il maintenant qu'il était sûr de mon amour: je ne devais pas avoir de doute là-dessus.
Huit jours, je crois, ne s'étaient pas écoulés, que Notre-Seigneur rendit la vue à cette personne, et l'oii se hâta d'en porter la nouvelle à mon confesseur. Il se peut que cette guérison ne fût pas due à mes prières ; quant à moi, néanmoins, après cette vision, je ne pus en douter, et j'en remerciai le divin Maître comme d'une grâce qu'il m'avait accordée.
Une autre fois, quelqu'un était en proie à une maladie très do\iloureuse, je ne sais laquelle; voilà pourquoi je ne la spécifie pas ici. Depuis deux mois il souffrait des douleurs intolérables, et son tourment était tel qu'il se déchirait lui-même. Le père recteur dont j'ai parlé*, et qui me confessait alors, le visita et en eut tant de compassion, qu'il me commanda d'aller le yoiv^ des liens de parenté m'autorisant à le faire. Je me rendis donc auprès du malade, et demeurai si touchée de le voir en cet état, que je demandai instamment a Notre-Seigneur de vouloir lui rendre la santé. Je vis clairement que ma prière avait été exaucée, puisque dès le lendemain il ne sentit plus aucune douleur.
Sachant qu'une personne, à qui j'avais beaucoup d'obligation, avait pris une détermination qui blessait à la fois l'honneur de Dieu et le sien, j'en fus profondément affligée; pour comble de peine, je ne voyais pas le moyen de la faire renoncer à son dessein, et il semblait n'y en avoir aucun. Je suppliai Dieu très instamment d'y apporter remède, mais avec un chagrin que le changement seul de cette personne pouvait adoucir. Dans cet état, je me retirai dans un ermitage fort solitaire (car il y en a de tels en ce couvent); c'était celui
4. Le P. Gaspard de Salazar, recteur du collège de la compagnie de Jésuf, à Avtla-
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OÙ Ton a peint Jésus-Christ attaché à la colonne ^ Là, tandis que je le suppliais de m'accorder cette grâce, j'entendis une voix très douce qui ressemblait à un agréable sifflement. Mon effroi fut d'abord si grand, que les cheveux se dressèrent sur ma tète; j'aurais voulu saisir d'une manière distincte ce que cette voix me disait, ce fut impossible, elle cessa trop tôt de se faire entendre. Mais bientôt, la crainte faisant place au calme, au bonheur, au plaisir intérieur, je ne pouvais assez admirer comment le son d'une voix (car je l'entendis des oreilles du corps), et d'une voix dont je ne distinguai point les paroles, pouvait produire un si étonnant effet dans mon àme. Je connus par là que ma prière était exaucée, et je me sentis aussi libre de toute peine que si j'eusse vu à l'instant même cette personne renoncer à son dessein, comme elle y renonça, en effet, peu après. J'en rendis compte à mes confesseurs ; car j'en avais deux àisette époque, fort savants et grands serviteurs de Dieu.
Une personne qui était résolue de servir Dieu, et qui, depuis peu de temps, s'adonnait à l'oraison et y recevait de grandes grâces, l'avait abandonnée, à cause
1. Sainte Thérèse âfâtt AU construire elle-même ces ermitages, en y appUquant Faumône apportée par dofia Marie de Ocampo sa nièce, lors de sa prise d'habit. EUe les ayait fait embellir de peintores propret à inspirer de la déyoUon. (Ribera, Vi9 de sainte Thérè$9,l[^, II, ch. y.) La pins remarquable de ces peintures est ceUe qui représente Motre>8eignear i la colonne, tel qu'U lui était apparu au couvent de l'Incarnation, un jour qu'elle entretenait une conversation frivole. Le divin Maître s'était fait voir à elle couvert de plaies ; d'un de ses bras, à l'endroit du coude, pendait un lambeau de chair déchirée. C'est cette représentation saisissante que la sainte voulut avoir dans l'un des ermitages de SaintrJoseph ; elle guida elle-même le peintre chargé de l'exécuter. Yepès, l'un de ses histori^aa, atteste rimpression tout à la fois de dévotion et d'effroi que produisit sur lui la vue de ce Christ souffrant {Vie de iainte Thérèse^ liv. i«% ch. yfii).ïous ceux qui le contemplent avec piété partagent cette émotion.
de certaines occasions fort dangereuses dont elle ne voulait point s'éloigner. J'en ressentis une peine très vive, parce que je Taimais beaucoup, et je le lui devais bien. Durant plus d'un mois, je crois, je ne fis que supplier le Seigneur de ramener cette âme à lui. Enfîn, étant un jour en oraison, je vis près de moi un démon qui déchirait avec un grand dépit certains papiers qu'il avait entre les mains. Je jugeai par là que Dieu avait exaucé ma prière, et j'en eus une joie extrême. De fait, j'appris ensuite que cette personne s'était confessée avec une grande contrition, et était sincèrement revenue à Dieu. J'espère de son infinie bonté qu'il lui fera la grâce de s'avancer toujours de plus en plus dans son service. Qu'il soit béni de tout! Amen.
Je pourrais rapporter une infinité d'exemples de pareilles grâces que le Seigneur a accordées à mes prières, soit en retirant des âmes de l'état du péché, soit en faisant avancer les unes dans le chemin de la perfection, soit en délivrant les autres du purgatoire, soit enfin en opérant en leur faveur des prodiges non moins signalés. Mais le nombre de ces grâces est tel, que je ne pourrais en faire le récit sans fatiguer celui qui le lirait et sans me fatiguer moi-même. Je ferai observer que j'ai bien plus souvent obtenu la guérison des âmes que celle des corps. C'est, au reste, une chose si connue, que plusieurs personnes peuvent en rendre témoignage. Dans le principe, c'était pour moi un grand sujet de scrupule, parce que, tout en regardant ces grâces comme un pur effet de la bonté du Seigneur, je ne pouvais m'empêcher de croire qu'il les accordait à mes prières. Mais maintenant elles sont en si grand nombre, et connjies de tant de personnes, que cette croyance ne me cause plus de peine. Je bénis mon divin Maître de tant de bienfaits, et j'en
suis toute coniuse; mais plus je me vois redevable à son égard, plus aussi Je sens croître mon désir de le servir et s'enflammer mbn amour pour lui.
Voici ce qui me surprend le plus : ma prière at-elle pour objet des choses que le Seigneur voit ne pas convenir, je ne puis, malgré mon désir et tous mes efforts, les lui demander que faiblement, presque sans zèle et sans ardeur. Quant à celles que sa Majesté doit accorder, je vois que je peux les lui demander souvent, et même avec grande importunité ; sans aucun souci de ma part, la pensée s'en présente d'elle-même à mon esprit. Il existe entre ces deux manières de demander une différence si grande, que je ne sais comment l'expliquer. Car, lorsque je sollicite les unes, bien qu'elles me touchent de près et que j'y emploie tous mes efforts, ce n'est point avec ferveur, mais comme une personne qui, ayant là langue liée, essaie en vain de parler, ou qui parle de telle sorte qu'elle connaît bien qu'on ne l'entend pas. Quand je demande les autres, je suis au contraire comme une personne qui parle distinctement, et avec vivacité, à une autre dont elle se voit écoutée avec plaisir. Je puis encore, ce me semble, comparer la première manière à l'oraison vocale, et la seconde à cette contemplation élevée, où Notre-Seigneur se montre à nous de manière à nous faire sentir qu'il nous entend, qu'il agrée notre prière et se plaît à l'exaucer. Louange éternelle à ce Dieu qui nous donne tant, et à qui je donne si peu ! Car que fait, 6 mon divin Maître, une âme qui ne se consume pas tout entière pour votre service? Mais, hélas! que je suis loin, que je suis loin, je puis le dire mille fois encore, que je suis loin d'une pareille fidélité ! La vue seule de ma négligence à remplir rues devoirs envers vous ne devrait-elle pas sufBre, indépendamment de tant d'autres motifs, pour me faire
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souhaiter sortir de cet exil? Que d'imperfectioos jq découvre en moi ! Que je suis lâche dans votre service ! En vérité, je voudrais parfois avoir perdu le sentinrent, pour ne pas voir tout le mal qui est en moi. Que Cehii qui en a le pouvoir daigne y apporter remède I -
Durant mon séjour chez cette 'dame dont j'ai parié \ j'avais besoin de veiller continuellement but moi, et de considérer sans cesse la vanité de toutes les choses de la vie. Que de fois la grande estime dont j'étais l'objet, et les louanges qu'on me prodiguait, auraient pu incliner mon âme vers la terre, si je mefîrsse seulement regardée moi-même ! Mais j'avais Toeil fixé sur Celui qui voit tout dans la vérité, et je le suppliais de me soutenir de sa main. Cela me rappelle le martyre qu'endurent les âmes à qui Dieu a fait connaître la vérité, lorsque le devoir les contraint à s'occuper des choses d'ici -bas, où elle est, selon que Notre-Seigneur me le ditun jour, couverte d'un épais voile.
Je le ferai, du reste, observer en passant : beaucoup de choses consignées ici ne sont pas tirées de ma tête; elles m'ont été dites par ce Maître céleste. Ainsi, Ton doit se souvenir que toutes les fois que je me sers de ces expressions : J'entendis ces paroles, ou Wotre' Seigneur me dà ceci, je me ferais un très grand scrupule d'y ajouter ou d'en retrancher une seille syllabe. Mais lorsque je n'ai pas un souvenir précis de ce qu'il m'a dit, je parb comme de moi-même, parce tju'il peut y avoir quelque chose du mien. A vrai dire, il n'y a rien de bon qui m'appartienne , puisque Dien me l'a donné sans mérite de ma part. J'appelle donc mien ce qu'il ne m'a pas fait connaître par une révélation.
Mais hélas! ô mon Dieu, comment nous arrive-t-il si
i. T-ouise de la Cerda, à Tolède.
uvent d'apprécier selon nos faibles vues, je ne dis pas 3 choses de ce monde, mais les choses spirituelles ies-mémes, et d'en porter un jugement bien éloigné ) la vérité? Nous mesurons, par exemple, notre avanment' spirituel sur les années marquées par quelque cercice d'oraison, comme si nous voulions poser des nites à Celui qui, quand il veut, prodigue ses iaveurs ms mesure, et peut en six mois plus enrichir une âme l'une autre en plusieurs années. J'en ai vu des preuves 1 tant de personnes, que je ne comprends pas comment à peut en douter. Celui qui a reçu de Dieu le don du iscemement des esprits et une véritable humilité, ne y trompera pas. Eclairé d'en haut, il juge de l'avancelent des âmes p^ les effets, par leur résolution de Brvir Dieu,et parleur amourpour lui. Yoilà ce qu'il conidère, et non le nombre des années, persuadé qu'une me peut faire en six mois plus de progrès dans la vertu [ue d'autres en vingt ans. Le Seigneur, je le répète, iccordeses dons à qui il veut, et j'ajouterais volontiers. i qui ee dispose le mieux à les recevoir.
J'en vois une preuve admirable dans ces jeunes filles le qualité qui entrent maintenant dans ee monastère *. ^ peine Notre-Seigneur les a-t-il éclairées de sa lumière (t embrasées des premières étincelles de son amour, en commençant à leur faire goûter les douceurs de sa ^râce, que sans délai elles sont venues se donner à lui. ^'ayant nul souci des nécessités corporelles, elles sem- Dlent mépriser leur vie même, en s'enfermant pour :oujouTS dans une maison sans revenus. Abandonnant lout pour Celui dont elles se savent aimées, elles ne \reulent plus avoir de volonté propre, et n'ayant pas même la pensée qu'elles puissent éprouver un moment
t. Samt-Joseph d'AvItA-
! de déplaisir dans une clôture si austère, elles s^offrent \ toutes à l'envi en sacrifice pour Dieu. Que je reconnais I volontiers l'avantage qu'elles ont sur moi! et quelle ne i devrait pas être ma honte en la présence de Dieu! 11 y j a tant d'années que je fais oraison et qu'il me comble de ses grâces ; cependant, il n'a pu encore obtenir de moi ce qu'avec de moindres faveurs il a obtenu de ces âmes généreuses dans l'espace de trois mois, et d'une d'entre elles dans l'espace de trois jours. Il est vrai qu'il récompense admirablement leur fidélité. Aussi n'ont-elles point de regret d'avoir tout abandonné pour lui.
Rappelons, je le veux bien, pour nous confondre, nos longues années d'oraison ou de vie religieuse, mais gardons-nous d'inquiéter ces âmes qui ont fait en peu J de temps de si admirables "progrès, en les obligeant à retourner en arrière pour suivre la lenteur de notre pas. Ne prétendons point que ces aigles, à qui le souffle de la grâce a fait prendre leur essor, n'aillent pas j plus vite qu'un petit oiseau qui aurait les pieds liés. ': Adorons plutôt avec humilité la manière dont Notre- Seigneur les conduit; et tandis qu'elles s'élèvent si
• haut, ne craignons pas que Celui qui les comble de grâces, les laisse tomber dans Tabîme. Fortes des vérités de la foi, ces âmes se confient entièrement en Dieu; et pourquoi ne les lui abandonnerions-nous pas de même?
• Pourquoi vouloir les mesurer à notre faiblesse et à notre peu de courage? Non, cela ne doit pas être. Et puisque, n^étant pas arrivés au même état, nous ne pouvons comprendre les héroïques déterminations que
I la grâce fait naître en elles, humilions-nous, mais ne
! les condamnons pas. En paraissant nous intéressera
leur progrès spirituel, nous négligerions le nôtre; ce
serait perdre une excellente occasion que nous présente
Notre-Seigneur, de nous confondre devant lui à la vue
de nos défauts, et de reconnaître combien ces âmes doivent remporter sur nous en détachement et en union avec Dieu, puisque sa divine Majesté se communique à elles d*ime manière si intime.
J'aime, je le déclare, une oraison qui en très peu de temps embrase Tâme de cet amour fort, qui seul peut la déterminer à tout abandonner, dans l'unique vue de; plaire à Dieu; et puisque celle dont je viens de parler produit cet effet, je la préfère, quoiqu'elle soit de fraîche date, à ces oraisons qui, après plusieurs années, ne nous portent à rien entreprendre de grand pour la gloire de Dieu : à moins que nous ne regardions comme de grands effets de la grâce, et une véritable mortification, ces petites choses, menues comme des grains de sel, n'ayant ni poids ni volume, et qu'un oiseau enlèverait, ce semble, avec son bec. Nous voir faire cas d'actes de ce genre, accomplis pour Dieu, ces actes fussent-ils même nombreux, vraiment c'est une pitié. C'est à moi surtout que convient cette honte, à moi qui oublie en outre à tout moment les grâces que j'ai reçues. Je ne prétends pas nier néanmoins que Notre-Seigneur, dans sa bonté infinie, ne nous tienne grand compte de ces petites choses ; mais comme elles ne sont rien, je ne voudrais ni leur accorder quelque estime, ni même m'apercevoir que je les fais. Pardonnez-moi, mon cher Maître, et ne m'imputez pas à faute si par là je cherche à me consoler un peu de mon inutilité dans votre service. Si j'accomplissais pour vous de grandes choses, je ne ferais aucun cas de ces riens. Qu'heureuses sont les personnes qui vous glorifient par de grandes œuvres! Si l'envie que je leur porte et le désir que j'ai de les imiter peuvent être comptés pour quelque chose, je les suivrais, ce me semble, de bien près. Mais mes œuvres sontde nulle valeur: c'est à vous,
Seigneur, de leur en donner, puisque vous me portej tan* d*amour.
Je rapporterai à ce sujet ce que j'éproavai un de m jours. Le bref de Rome qui nous autorisait k vivre sans revenus étant arrivé, la fondation de^ ce monastère se trouvait complètement terminée. Il semble qu'elle raavait bien coûté quelque chose; a:u8si je- goûtais une grande consolation en la voyant* ainsi- achevée. Songeant aux travaux que j'avais soufferts*, et remerciaiit Notre-Seigneur de la grâce qu'il m'avait faite de se servir un peu de moi, je me mis devant les yeux tout ce qui s'était passé dans cette afibire. Je vii^ que ce que je paraissais avoir fait de bien était mêlé de fautes et d'imperfections; souvent j'avais montré peu de courage, et plus souvent encore peu de foi; car, jusqu'à cette heure, où je vois Faccomplissement de tout ce que Notre-Seigneur m'avait dit de la fondation du monastère, je n'avais pu gagner sur moi de le crorÎTe avec une foi absolue; et d'un autre côté, je ne pouvais pas non plus en douter. Je ne sais compient allier ce» deux contraires : regarder une chose comme impossible, et conserver en même temps une ferme assurance de son succès. Enfin, trouvant que tout ce qu'il y avait eu en cela de bien venait de Notre-Seigneur, et que tout ce qu'il y avait eu de mal venait de moi, je me hâtai de détourner ma pensée d'un tel objet; et je serais heureuse de ne m'en souvenir- jamais, afin de n'être pas attristée par la vue dé tant de fautes. Béni soit Celui qui, quand' il lui plaît, sait tirer- du bien des
; fautes mêmes! Amen.
; Je disais qu'il est dangereux de compter ses années d'oraison; car, bien qu'on soit humble, l'on doit toujours craindre de se complaire dans la pensée d'avoir mérité quelque chose. Ce n'est pa« que je veuille dire
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que Ton n'ait rien mérité, et que l'on ne. doive en être l>ieii. récompeiuié; mais je^ tien» pour certain que tooie p^ersonne qui» dans les voies spirituelles^ se flattera d'avoir, par plusieurs années d'oraison, mérité des fa- ^veurs si relevées, n'arrivera point au. comble de la perfection. Ne lui suffit-il pas que, pour prix de sesr efforts. Dieu Tait soutenue de sa main, et préservée dee offenses où elle tombait avant de faire. oraison? Faut-il encore qu'elle lui intente procès pour ses propres deniers, comme on.dit? Selon, moi, ce n'est paa.aipsi qu'agit une âme. prof ondécnent. humble : je puis me tromper, mais enfin, je trouve une grande témérité dans cette conduite, eA quoique j'aie bien peu d'humilité, je n'ai jamais osé en venir là. Cela peut venir, je l'avoue, de ce qufi je n'ai jamais servi Dieu comme je le devais; si je Tavais mieus servi, j'anirais été peuU*étre plu» empressée que toute autre à lui. en demander le paiement.
Je ne nie pas qu'une âme qui, pendant plusieuits années, persévère humblement dan» l'oraison, ne fasse des pro^ès^ et que Dieu ne lui accorde des faveurs ; je dis seulement qu'elle ne doit point, se souvenir de ces annéesir Que sont, en effet, tous nos misérables serivices, en eomparaisoiD d'une goutte du sang, adorable versé pour nous par le divin Maître? Et s?il est vrai que plus nous le servons, plus nous lui sommes redevables, quelle n'est pas notre folie d^entrer en compte avec un Dieu qui, pcrar un marafvédi * que neu« lui payons ^ nous donne en retour mille dùeats^! Laissons* 1», je vous en supplie au nom de son amour, ce caleul qu'il n'appartient. qu'à lui de faire; Les comparaisons sont odieusesy même dans lé» choses d'ici-bas; et à combien plus forte rad-
\. UaraMt^i: pcHte monnaie de cuivre, valant un peu plus de l'ancien denier de Fl-ance;
son aans ceiies dont lai seul peut être juge. Le divin Sauveur ne nous Ta-t-il pas clairement enseigné, quand il a donné le même salaire aux derniers venus qu'aux premiers?
A cause de mon peu de loisir (car j'en manque souvent, je l'ai déjà dit), j'ai écrit ces trois feuilles en tant de jours, et à tant de reprises, que j'ai oublié une vision dont j'allais parler : la voici. Étant en oraison, je me vis seule dans une vaste campagne, environnée d'une multitude de gens d'aspects divers, armés, me semblait-il, de lances, d'épées, de dagues, d'estocs fort longs, et prêts à m'attaquer. Impossible de fuir d'aucun côté sans m'exposer à la mort; j'étais seule, sans personne pour me défendre. Dans cet excès de détresse, je ne savais que faire. Levant les yeux vers le ciel, je vis Jésus-Christ, non dans le ciel, mais bien haut dans l'air, au-dessus de moi ; il me tendait la main et me couvrait de sa protection, en sorte que ma crainte s'évanouit, et cette multitude, malgré sa furie, n'avait plus le pouvoir de me faire aucun mal.
Cette vision, qui parait sans utilité, me fut néanmoins très avantageuse ; elle me fît coiinaître ce qui devait m'arriver. Car peu après, m'étant trouvée presque dans cet état, je reconnus que Dieu avait voulu me montrer un tableau du monde. Là, en effet, tout semble armé contre la pauvre âme ; je ne parle pas de ceux qui ne sont pas fidèles à Dieu, ni des honneurs, des richesses, des plaisirs, ni de tant d'autres adversaires qui manifestement nous tendent des pièges et tâchent de nous y entraîner, si nous ne sommes pas sur nos gardes; mais je parle des amis mêmes, des parents, et, ce qui m'étonne le plus, des personnes les plus vertueuses. A quelque temps de. là, tous me combattant à l'envi croyant bien faire, je me vis tellement pressée de toutes
]p^rts, que je ne savais ni comment me défendre ni que
cievenir. 0 mon Dieu! Si je rapportais en particulier
tout ce que j'endurai alors, indépendamment de ce que
j ' ai dit déjà, quelle souveraine horreur un pareil récit ne
xxous donnerait-il pas du monde! Ce fut, selon moi, la
plus grande des persécutions auxquelles j'aie été en
loutte dans ma vie. Souvent j'étais tellement accablée de
t:outes parts, que mon unique remède était de lever les
yeux au ciel, et d'appeler Dieu à mon secours.' Ce qui
m'avait été montré dans cette vision était parfaitement
présent à mon souvenir, et me servit beaucoup pour ne
mettre ma confiance dans aucune créature, mais en Dieu,
qui seul est stable. Durant le cours de cette grande tri-
bulation, mon divin Maître, selon qu'il me l'avait
montré dans cette vision, m'envoya toujours quelqu'un
qui venait comme de sa part me tendre la main. Ainsi,
ne m'appuyant sur aucune créature, je ne songeais qu'à
contenter le Seigneur. Vous en avez agi de la sorte, ô
mon Dieu, pour soutenir ce commencement de vertu qui
était en moi, et qui ne consistait qu'en un sincère désir
de vous servir. Soyez-en à jamais béni!
Étant un jour dans une inquiétude et un trouble extrêmes, loin de pouvoir me recueillir et de sentir en moi ce détachement qui m'est ordinaire, je voyais mon esprit se porter à des pensées imparfaites. Je souffrais un véritable combat et comme un déchirement intérieur. La vue de cet excès de misère me fit appréhender que les grâces dont j'avais été comblée ne fussent des illusions, et mon âme se trouva obscurcie par d'épaisses ténèbres. Lorsque j'étais en cette peine, Notre-Seigneur, daignant m'adresser la parole, me dit de ne point m'afiliger ; qu'en me voyant de la sorte, je devais comprendre dans quelle misère je tomberais s'il s'éloignait de moi. Il ajouta que nous ne pouvons être en assurance
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tant que nous vivons dans cette chair mortelle. 11 m'éclaira en ce moisoent sur les avantagesr et< le m^ite de cette guerre et de ces^ combats iatérieiurs, auxqpiels j] réserve une sibylle récompense. lime sembla également qu'il nous portait compassion, à nous qui sommes en core en ce monde. lime dit.e&suiteque je ne devais pa£ croire quil m'eût. ouUiée; que jamais il ne m'aban^Dnerait; mai» qu'il voulait quet, de:mon côté, je fisse tout ce qui dépendrait de moi. A* ce& paroles « proBoncées avec beaucoup de tendresse et d'amour, le divin Maître daigna en ajouter dautres- qui étaient pour moi le comble de la faveui^; je ne vois auicune raison de les rapporter. Voici celles qu'il me dit souvent ea me témoignant beaucoup d'amour : « Désormais: tu esiniensye, et moi je suis tiea. *> Je lui réponds^toi^'ours^ et avec vérité, ce me semble, par celles-ci : Y a-rtf-ii/paiu* mai, Seigneur, quelque chose hors de vous?
Lorsque je considère qui je suis^ ces. paroles; et ces caresses de mon Dieu .me jettent dans une indi^le coafusion; et j'ai besoin, comme je l'ai déjà r^Barqué et le dis quelquefois à mon ooBfesseur, de plus deiorce pour recevoir de t^Ies grâces, que pour porter les> plus grandes croix. Dans» ces moments, le souvenir de mes bonnes œuvres estcomme effacé; mieS:imperfeotioass0£t seules devant-moi, el nM>n esprit, sans avoir besoin de discourir, les embrasse d!un. regard.: ce^ qui .me semble quelquefois surnaturel.
De temps en temps^ je me seos: saisie .-d'im.si ardent désir deconummier, ({ue nulles paroles; ne sont capables de l'exprimer; Gela raj'arriva un'matin.oàJai pjoie, tombant par torrents, semblait m'iuterdire: de-fains un pas hors de la maison. Je sortis néanmoins t et je me trouvai bientôt tellement hors -de moi.par la véhémence, de ce désir, que, quand on aurait dressé. des lancesf contre ma
poitrine, j'aurais passa outre; qu'on j,uge si. la pluie pouvait m'^rréter!
A peina arravée. à Téglise, j'entrai dans un grand rar
vissement. Le ciel qui, les autres fois, ne. s'était ouvert
que par une porte, parut s'ouvrir à mes yeux, dans toute
son étendue : et alors, mon père, parut à ma vue le
trône dont je vous ai parlé et que j'ai déjà vu d'autres
fois. Au-dessu& de ce trône j'en aperçus un autre, où,
&an» rieai voir, et par une connaissance qui ne peut
s'exprimer^ je compris que résidait laDivinité. Ce trâne
ètait^ soutenu par certains animaux dont il. me semble
avoir entendu expliquer les figures, et je ma demandai
si c'étaient les évangélistes ; mais je ne pus voir ni
comment il était fiât, ni qui y siégeait. Je vis seulement
\me gi'andd' multitude d'anges, qui me semblèrent in-
coHiparahlement plus beaux que ceux que j'avais vus
auparavant. dAns le ciel. Je pensai que c'étaient des
chérubins ou des séraphins, parce que leur gloire,
comme je viens de le dire, l'emporte de beaucoup sur
celle: d^ autres ; et ils paraissaient tout enflammés. La
gloire dont je me sentis investie na peut ni se dire ni
s'écrire, et à moins: de L'avoir éprouvé, on ne peut s'en
former auoune idée. Je. compris que tout le bien qu'on
peut souhaiter se rencontrait là, et néanmoins, je ne vis
rien* Il me fut dit, par qui, je l'ignore, qjie ce qui était
alors uniquement en mon pouvoir était de comprendre
que je ne pouvais rien compricndre, et de considérer
comment toutes choses ne sont qu!un pur néant en com-
paBitiscHii de ee bien invisible. La vérité est qu'à partir
de cette époque mon^ Ame était remplie de confusion^, à
la pensée (pi'elle était capable de s'arrêter à quelque
clv9se de créé, et plus encore de a'y affectionner, le
mende ne me paraissant qu'une fourmilière.
J^aismâtai à la messe et je communiai, mais je ne sa«-
rais dire comment je fus durant tout ce temps ; car U me parut très court, et je fus extrêmement surprise de voir, quand l'horloge sonna, que j'avais été deux heures dans ce ravissement et dans cette gloire. Ce feu du véritable amour de Dieu qui vient d'en haut est tellement surnaturel, qu'avec tous mes désirs et mes efforts, je ne saurais en obtenir une seule étincelle, si le divin Maître, comme je Tai dit ailleurs, ne me l'accorde en pur don. Je ne pouvais ensuite me lasser d'admirer comment, lorsque l'âme s'en approche, il semble consumer le vieil homme avec toutes ses imperfections, ses langueurs et ses misères, et le fait en quelque sorte renaître de ses cendres, comme je l'ai lu du phénix. L*àme ne parait plus la même, tant elle a changé de désirs et acquis de vigueur ; ainsi transformée, elle marche dans le chemin du ciel avec une pureté toute nouvelle. Comme je suppliais le divin Maître qu'il en^ fût ainsi pour moi, afin que je pusse commencer à le servir, il me répondit : « La comparaison que tu viens d'employer est très juste ; prends bien garde de ne pas l'oublier, afin qu'elle t'excite à faire sans cesse de nouveaux efforts pour devenir plus parfaite ».
Dans un de ces moments où j'étais dans ce même doute dont j'ai parlé naguère, si ces visions venaient de Dieu, Notre-Seigneur m'apparut et me dit d'un ton sévère : « 0 enfants des hommes, jusqu'à quand aurezvous le cœur dur? » Il ajouta que je ne devais examiner en moi qu'une chose : était-il vrai, oui ou non, que je me fusse entièrement donnée à lui? Si je m'étais donnée toute à lui, ce qui était vrai, je devais croire qu'il ne me laisserait point meperdre. Cette exclamation par laquelle il avait commencé à me parler m'ayant extrêmement touchée, il me dit, avec beaucoup de tendresse et de douceur, de ne point m'aflïiger; j'étais, il le savait bien,
prête à tout pour son service; aussi m'accorderait-il tout ce que je lui demanderais (et de fait, il m'accorda ce que je lui demandais alors) ; je n'avais qu'à voir ce continuel accroissement de mon amour pour lui, il était la preuve que ces visions ne venaient point du démon; je ne devais pas croire que Dieu permît à cet esprit de ténèbres d'exercer un tel empire sur les âmes de ses serviteurs. « Non, continua-t-il, il n'est pas en son pouvoir de donner cette lumière de l'esprit et ce calme profond dont tu jouis. » Il me fît comprendre aussi que tant de personnes, surtout d'un tel caractère, m'ayant assuré que ces faveurs venaient de Dieu, je ferais mal de ne pas le croire.
Un jour, tandis que je récitais le symbole qui commence par ces mots : Quicumque s^ult, Notre- Seigneur me fit entendre de quelle manière un seul Dieu est en trois personnes, et me le fît voir si clairement, que j'en demeurai tout à la fois extrêmement surprise et consolée. Cela me servit beaucoup pour mieux connaître la grandeur de Dieu et ses merveilles ; et comme, lorsque je pense à la très sainte Trinité, ou que j'en entends parler, je comprends comment les trois adorables Personnes ne font qu'un seul Dieu, j'en éprouve un inexprimable contentement.
Uajour de l'Assomption de Notre-Dame, il plut à Notre-Seigneur de me montrer dans un ravissement comment cette Reine des anges était montée au ciel, avec quelle joie et quelle solennité elle y avait été reçue, et la place qu'elle y occupait. Mais rapporter comment cela se passa, c'est ce qui m'est impossible ; tout ce que je puis en dire, c'est que la vue d'une telle gloire en faisait rejaillir une très grande sur mon âme. Cette grâce produisit en moi les plus heureux effets : elle me donna une soif plus insatiable des souffrances, et un désir plus
ardent de servir cette Souveraine, élevée par ses mérites à un tel comble de gloire.
Me trouvant dans-Téglise d'un collège de^ la compagnie de Jésu»f je vis un dais fort riche, sur la tète, des frères de ce collège, quand ils recevaient la communion; cela m'est arrivé deux fois, et je ne le voyais point quand d'autres personnes communiaient.
CHAPITRE XL
Suite du récit des grandes faveurs qu'elle a. reçues de Dieu. On peut retirer de plusieurs d'entre elles de précieux enseignements. Son but principal, après celui de satisfaire à Tobéissance, a été, comme elle Ta dit, de raconter les grâces qui penvent être utiles aux< &mes^ Avec ce ohfai»tre s^hèfv» la relation^ de 'sa vie, écrite de. sa main< Puisse-t^e tourner ' à la^ gloire de Dieu! Amen.
Un jour, mondée, dans roraisonde délices, excessives, et me réputant indigne d'mie telle faveur, je considérai à combien plus juste titre je méritais la plaça qui^m'avait été montrée dans Tenfer, et dont la vue, comme j.e Tai dit, ne s'efface jamais de mon souvenir. Cette pensée m'enflamma d'une nouvelle ardeur, et j'entrai dans xm ravissement que je ne puis exprimer. Abîmée et absorrbée dans, cette Majesté que j'avais .vue^ d'autresc fois, je connus une vérité qui est la plénitude de toutes- les yé^ rites. Je ne saurais dire comment cela se fit, parce que je ne vis rien. J'entendis alors ces paroles, sans voir qui les proférait, mais comprenant que c'était la Vérité ellemême : a Ce que je fais ponr toi en ce moment n'est pas peu, c'est une dasplus grandes, faveurs dont tu me sois redevable; car tous les. malhears qui arrivent dans le monde viennent dece que Fonn'y connaît pas^îlairemcaiit
les vérités de TÉcriture, dans laquelle il n'est pourtant pas un point qui ne doive s'accomplir. » Il me semblait que je l'avais toujours cru ainsi, et que tous les fidèles le croyaient de même; mais il me fut dit : « Ah 1 ma fille, qu'il ^ en a peu qui m'aiment véritablement! S'ils m'aimaient, je ne leur cacherais pas mes secrets. Saistu ce que c'tst que de m'aimer véritablement? C'est de bien comprendre que tout ce qui ne m'est pas agréable n'est que mensonge. Cette vérité que tu ne comprends pas maintenant, tu l'entendras clairement un jour par le profit qu'en retirera ton âme. »
J'ai vu, en effet, l'accomplissement de ces paroles. Le Seigneur en soit béni! Depuis lors, je ne saurais dire jusqu'à quel point je découvre la vanité et le mensonge de tout ce qui ne tend pas au service de Dieu, ni jusqu'où va ma compassion pour ceux qui demeurent dans une obscurité profonde à l'égard de cette vérité. J'en tirai plusieurs autres avantages ; je ne vais en rapporter que quelques-uns, parce que, pour le plus grand nombre, les termes me manquent absolument. Notre-Seigneur me dit dans ce ravissement une parole de tendresse très particulière; j'ignore comment cela se passa, car je ne vis rien; mais elle opéra en moi une transformation que je ne puis non plus expliquer. Je me sentis armée d'un courage invincible pour accomplir de tout mon pouvoir jusqu'aux moindres choses que l'Écriture sainte nous ordonne. 11 me semble qu'il n'y a rien au monde que je ne sois prête à souffrir pour cela.
Une connaissance de cette divine Vérité s'imprima dans mon âme, sans que je puisse dire de quelle manière elle me fut représentée, ni ce qu'elle est en ellemême. Elle me pénétra d'un nouveau respect pour Dieu, me manifestant sa majesté et son pouvoir avec une lumière si vive, qu'elle ne peut s'exprimer; on com-
prend seulement que c'est une chose admirable. Il me resta un ardent désir de ne jamais dire que des choses d'une entière vérité, et fort éloignées de celles dont on traite dans le monde; aussi, dès ce moment, ce fut pour moi une peine d'y vivre. D'autres fruits de cette vision furent une grande tendresse d'amour pour Dieu, une joie intime, une humilité profonde. Il me semble que sans que j'en connusse la manière, Notre-Seigneur, par cette grâce, m'enrichit de grands biens; de plus, j'étais sans la moindre crainte qu'il y eût de l'illusion. Je ne vis rien, mais je connus combien il est avantageux de n'estimer que ce qui nous approche de Dieu ; je compris ce que c'est pour une âme que de marcher dans la vérité en présence de la Vérité même : et Notre-Seigneur me fit connaître qu'il est lui-même cette Vérité.
Toutes ces lumières me furent communiquées tantdt par des paroles, et tantôt sans paroles^ mais d'une manière encore plus claire. J'entendis sur cette Vérité de très sublimes vérités, que ne m'auraient pas enseignées plusieurs docteurs réunis : non, jamais ilsn'auraient pu, ce me semble, les imprimer si profondément en mon âme, ni me faire voir d'une manière si claire la vanité de ce monde. Cette Vérité qui daigna alors se montrera moi, est en soi-même vérité; elle est sans commencement et sans fin ; toutes les autres vérités dépendent de cette Vérité, comme tous les autres amours de cet Amour, et toutes les autres grandeurs de cette Grandeur. Ce que j'en dis, je le sens, est obscur comparativement à la clarté avec laquelle Notre-Seigneur daigna me le faire entendre. Oh! qu'il éclate admirablement le pouvoir de cette Majesté qui, en si peu de temps, enrichit de tant de biens, et laisse de si hautes vérités gravées dans l'âme ! O Grandeur! ô Majesté que j'ose appeler mienne! Que faites-vous, ô mon cher Maître? Dieu tout-puissant,
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considérez à qui voq& accordez ces souveraines, favexuâ. Ne V0U9 souYenez.-vous donc plus que j*ai été un. abîme de mensonges et un océan de vanités, et cela purement par raa faute? J'avais reçu, de vous, Seigneur^ un naturel qui abhorrait le mensonge, ^en combien de choses néanmoins n'ai^-je pas fait alliance avec lui ! Tant d'amour et de bonté, ô mon Dieu, envers une âme qui en est aussi indigne, cela peut-il se souffrir, cela peut-il se concilier? Un jour, pendant que nous étioinsr toutes réunie» au chœur pour les heures^ j'entrai soudain dans un profond recueillement, et je vis mon âme sous la forme d'un clair miroir, sans revers, sans^ côtés-, sans-haut niba&, mais resplendissant de toutes> parts. Au châtre m'apparaissait Notre-Seigneur Jésus-Christ, comme il le fait d'orr dinaire; je le voyais néanmoins dan& toutes les parties de mon âme, comme s'il s'y était réfléchi; et ce miroir de mon âme, à son tour, je ne puis dire comment) se gravait tout entier dans Notre-Seigneur par une comimunicertion ineffable, mai» toute pleine d' amour. . Je puis affirmer que cette vision me fut très avantageuse, et qu'elle me fait encore le plus grand bien, toutes le&fois que je me hà rappelle, principalement après la communion. A' l'aide de la lumière qui me &t donnée, je vis comment, dès que Tàme commet un péehé moi^l, ce miroir se -couvre d'un grand nuage et demeure extrêmement noir; en sorte que Noteef-Seigneur ne; peut a'y représenter ni y être vu, quoiquHl soit taujoura présent comme donnant l'être. Qnant aux hérétiquesj c'est comme si le miroir était brisé; malheur bien plus oonsidérable que s^il n'était qu' obscurci. Il y a ime grande différence entre voir cela et le dire; on ne peut que difficilement faire comprendre une pareille choae^ Je le répète, j'en ai retiré les' plus: prédeu^L avantages ; j'iy ai trouvé aussi le sujet' d'une extrême (k)uleur, à la pensée
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des offenses par lesquelles j'ai si souvent. obscurci mon âme, et me. suis privée de la vue d!un si bon Maitre!
Cette vision me paraît excellente pour apprendre aux personnes recueillies à considérer Notre-Seig^eur dans le plus intime de leur âme. Celte manière est plus attachante et plus utile que de le contempler hors de soi, comme je Tai déjà dit ailleurs > d'accord sur ce point avec les livres sur Toraison qui traitent de la manière de chercher Dieu. C'est en particulier l'avis du glorieux saint Augustin, qui dit de lui-même que cherchant Dieu danst les places publiques, dans les plaisirs, partout dans cet univers, il ne l'avait trouvé nulle part comme au dedans de son cœur. L'avantage d'une pareille méthode est visible : elle nous fait trouver Dieu en nousmêmes, sans qu'il soit nécessaire de nous élever par la pensée jusqu'au ciel, nous épargnant ainsi un effort qui fatigue l'esprit, distrait l'âme, et nbus fait recueillir moins: de fruit.
Je veux ici faire une observation, qui pourra avoir son utilité pour quelques personnes. 11 arrive, dans les grands ravissements, qu'au sortir de cette union avec Dieu, qui dure peu,. comme je l'ai dit, et dans laquelle toutes les puissances sont suspendues et absorbées, l'âme demeura dans un tel recueillement, même à l'extérieur, qu'elle a de la peine à retourner à ses occupations ordinaires; la mémoire et l'entendement sont encore tellement égarés, qu'ils paraissent en proie à une sorte de délire. Ceci se produit quelquefois, surtout dans les commencements» Je me demande si cela ne procède pas de la faiblesse même de notre nature : comme elle ne peut supporter une action si forte de l'esprit, l'imagination, par contre-coup, se trouve affaiblie; je sais, du moins, que. quelques personnes l'ont éprouvé de la sorte Elles devraient alors, se faire violence pour laisser l'o-
raison pendant quelque temps, avec dessein de larepraidre ensuite ; parce qu'autrement la santé pourrait en être gravement altérée.-On en voit assez d'exemples, pour se convaincre qu'il est de la prudence de regarder jusqu^où peuvent aller nos forces.
Si l'expérience est nécessaire à une âme arrivée à cet état, un guide spirituel ne l'est pas moins ; car elle devra le consulter sur bien des choses. Si, après en avoir cherché un, elle ne le trouve point, Notre-Seigneur ne manquera pas de suppléer à ce défaut, puisque, malgré toute ma misère, il n'a pas laissé de m'assister en de semblables occasions. Les maîtres spirituels qui ont une connaissance expérimentale de choses si élevées sont, je crois, en petit nombre ; et ceux qui ne l'ont pas tenteront en vain de donner le remède sans causer de l'inquiétude et de l'affliction ; mais le divin Maître ne laissera pas de nous tenir compte d'une pareille épreuve. Aussi le meilleur est que le confesseur soit mis au courant de tout, et qu'il soit expérimenté, s'il est possible; je l'ai peut-être dit ailleurs; mais, ne m'en souvenant pas bien, je ne crains pas de le répéter, tant cela est important, spécialement pour les femmes. C'est une vérité que le nombre des femmes à qui Dieu fait de semblables faveurs, est beaucoup plus grand que celui des hommes : je l'ai entendu de la bouche même du saint frère Pierre d'Alcantara, et je l'ai vu de mes propres yeux. Ce grand serviteur de Dieu me disait que les femmes avançaient beaucoup plus que les hommes dans ce chemin, et il en donnait d'excellentes raisons qu'il est inutile de rapporter ici, mais qui étaient toutes en faveur des femmes.
Étant un jour en oraison, il me fut en un instant représenté de quelle manière toutes les choses se voient et sont contenues en Dieu^ Je ne les apercevais pas sous leurs propres formes, et néanmoins la vue que j'en avais
était d'une entière clarté : tenter de la décrire serait impossible. Elle est pourtant restée vivement empreinte dans mon âme. C'est une des grâces les plus insignes que le Seigneur m'ait faites, et qui m'ont le plus servi à m'humilier et à me confondre au souvenir des péchés que j'ai commis. Si le Seigneur eût daigné m'accorder plus tôt cette lumière, s'il l'eût accordée à ceux qui l'offensent, jamais ni eux ni moi n'eussions eu le cœur et la hardiesse de l'outrager. Ce spectacle fut sous mes yeux, sans que je puisse affirmer pourtant avoir vu quelque chose. Cependant je devais voir quelque objets puisque je vais pouvoir en donner une comparaison. Mais cette vue est si subtile et si déliée, que l'entendement ne saurait l'atteindre. Ou bien, c'est que je ne sais ) nie comprendre moi-même dans ces visions qui sem-blent sans images^our quelques-unes, il doit y avoir' jùsqûlï'^un certain point des images; mais comme elles! se forment dans le ravissement, les puissances ne : peuvent plus, hors de cet état, ressaisir la manière dont Dieu leur montre les choses et veut qu'elles en jouissent.
Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant ) d'une transparence parfaite, et beaucoup plus grand que le monde; ou bien comme un miroir, semblable à celui où l'âme m'était montrée dans la vision précédente ; seulement, c'est d'une manière si sublime que je n'ai point de termes pour l'exprimer. Chacune de nos actions se voit dans ce diamant, parce que rien ne saurait exister en dehors d'une grandeur qui renferme tout en soi. Mon étonnement fut au comble de voir, dans un espace . de temps si court, tant de choses représentées dans ce diamant admirable, et je ne saurais me souvenir, sans une extrême douleur, des taches affreuses que mes pé- . ' chés imprimaient dans cette lumineuse pureté. Oui, . toutes les fois que ce souvenir vient s'offrir à ma pensée,
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je ne sais comment je n'y succombe pas. Aussi, après cette vision, j'étais tellement remplie de honte, que je ne savais en quelque sorte où me mettre. <Oh! cpie ne m*0St-il donné de communiquer une pareille lumièfre à ceux qui commettent dos péchés déshonnêtes^et infâmes, pour leur faire comprendre que leurs attentats ne sont point secrets, et que Dieu en est justement blessé, puisqu'ils sont commis sous ses yeux mêmes, et dhme ma- . nière si insultante pour une si haute Majesté! Je vis à combien juste titre on mérite Fenfer pour'un seul péché ; mortel, tant est énorme et incompréhensible l'oHtrage ; qu'on fait à Dieu en le commettant en sa présence, et • tant sa sainteté infinie repousse de tek actes. C'est aussi ce qui fait briller davantage sa miséricorde ; car sachant que ces vérités sont connues de nous, il 'ne laisse pas de nous souffrir. Je me suis souvent dit ; Si une teJie vision imprime à l'âme tant de terreur, que sera-ce axi jour du jugement, quand cette Majesté se montrera clairement à nous, et que nous verrons pleinement a découvert toutes nos offenses? O Dieu, quel aveuglement a donc été le mien! Souvent j'ai été saisie de frayeur, en pensant à ce que j'écris ici. Mon père, vous n'en serez point étonné: ce qui doit uniquement vous surprendre, c'est qu'ayant ces lumières, et me regardant ensuite moi-même, je puisse encore vivre. Qu'il soit béni à jamais Celui qui m'a supportée avec tant de patience!
J'étais un jour profondément recueUlie dans l'oraison, y goûtant beaucoup de douceur et un calme très pur, lorsqu'il me sembla être environnée d'anges, et fort proche de Dieu. Je me mis è prier de toute mon âme pour les besoins de l'Église : sa divine Majesté me fit voir alors les grands services que devait rendre un certain ordre dans les derniers temps, et le courage avec lequel les religieux de cet ordre devaient défendre la foi.
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lin autre jour, pendant que j'étais en prière devant le très saint Sacrement, un saint, dont l'ordre était un peu déchu, m^apparut tenant en main un ^and livre; rayant ouvert, il me dit d'y lire certaines paroles écrites en caractères grands et très distincts, et j'y lus ces mots : « Dans les temps à venir, cet ordre sera florissant, et il aura beaucoup de martyrs. »
Une autre fois, étant au chœur à matines, éclairée d'une semblable lumière, je vis devant moi six ou sept religieux tenant des épées en main : il me semble que ce pouvaient être des religieux de ce même ordre. Ces épées signifiaient, à mon avis, qu'ils sont appelés à défendre la foi. Car dans un autre ravissement, transportée en esprit dans une vaste plaine où se livrait un grand combat, je vis les religieux de cet ordre combattre avec une grande ardeur. Leurs visages étaient beaux et tout en feu; ils renversaient à terre plusieurs de leurs ennemis, et en tuaient un grand nombre. Cette bataille me paraissait livrée contre les hérétiques. Ce glorieux saint m'est apparu un certain nombre de fois, et m'a dit plusieurs choses importantes. Il m'a témoigné me savoir gré des prières que je fais pour son ordre, et m'a promis de me recommander au Seigneur. Je ne désigne point les ordres dont je parle, de peur que d'autres ne s'en offensent; si Dieu veut qu'ils soient connus, il saura les faire connaître. Mais chacun des ordres religieux devrait s'efforcer de servir l'Église dans les grands besoins où elle se trouve de nos jours ; et chacun des membres qui les composent devrait faire en sorte que ce fût par lui que le Seigneur accordât à son ordre un tel bonheur. Heureuses les vies (xui se consumeraient ponr une telle cause!
Quelqu'un m'ayant priée de demander à Dieu qu'il voulût lui faire connaître s'il était de son bon plaisir
qu'il acceptât un évêché, Notre- Seigneur me dit après la communion : « Lorsqu'il aura compris et clairement reconnu que la vraie domination est de ne rien posséder, alors il pourra l'accepter » ; me donnant à entendre que ceux qui sont élevés aux dignités de l'Eglise, doivent être très éloignés de les désirer, ou au moins de les rechercher.
Telles sont les grâces que le Seigneur a accordées et accorde encore d'une manière presque continuelle à cette pécheresse. Je pourrais en rapporter un grand nombre d'autres. Je ne vois pas de raison de le faire, parce qu'on peut, d'après ce qui a été dit jusqu'à présent, comprendre l'état de mon âme et la manière dont il a plu à Dieu de me conduire. Qu'il soit béni à jamais d'avoir pris tant de soin de moi!
Un jour, le Seigneur, voulant me consoler de mes peines, me dit avec beaucoup d'amour de ne point m'affliger, que les âmes en cette vie ne pouvaient être toujours dans le même état : tantôt je serais fervente et tantôt sans ferveur, tantôt dans la paix et tantôt dans le trouble ?i les tentations ; mais je devais espérer en lui et ne rien craindre.
Je me demandais un jour s*il n'y avait pas quelque attache, soit dans mon affection pour les maîtres spirituels de mon âme et tous les grands serviteurs de Dieu, soit dans la consolation que me causaient leurs entretiens. Notre-Seigneur me dit que si un malade en danger de mort se voyait guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne pas témoigner de la reconnaissance à son bienfaiteur et de ne pas l'aimer : qu'aurais-je fait sans le secours de ces personnes? la conversation des bons ne nuit point; en ayant soin seulement que mes paroles fussent pesées et saintes, je devais continuer de traiter avec eux; loin de me nuire, leurs
entretiens seraient très utiles à mon âme. Ces paroles me consolèrent beaucoup; car souvent, de crainte de quelque attache, j'aurais souhaité n'avoir plus de rapports avec eux. C'est ainsi que Notre-Seigneur m'assistait en tout de ses conseils, allant jusqu'à me dire de quelle manière je devais me conduire avec les faibles, et avec certaines personnes : enfin il ne cesse jamais de veiller sur moi.
Il y a des temps où je ne puis sans douleur me voir si inutile pour son service, et contrainte de donner au soin d'un corps aussi faible et aussi infirme que le mien, plus de temps que je ne voudrais. Un soir, pendant que j'étais en oraison, l'heure du repos étant venue, je me trouvais assaillie de grandes douleurs, et le temps de mon vomissement ordinaire approchait. Me voyant enchaînée par la faiblesse du corps, et mon âme, d'un autre côté, demandant du temps pour elle, je sentis dans ce combat une telle affliction, que je me mis à répandre d'abondantes larmes. Cela m'est arrivé, non une fois seulement, mais bien souvent; je m'en veux alors à moimême, et je me prends véritablement en horreur. Mais dans le cours ordinaire de la vie, je ne m'abhorre pas autant que je le devrais, et je ne manque pas de prendre les soins qui me sont nécessaires ; et Dieu veuille que souvent je n'excède pas, comme j ai sujet de le craindre. Tandis que j'étais dans cette angoisse que je viens de décrire, Notre-Seigneur m'apparut; il me consola avec beaucoup de bonté, et me dit de prendre ces soins et d'endurer cette souffrance pour l'amour de lui; que ma vie était encore nécessaire.
Ainsi, à dater du jour où je me suis déterminée à servir de toutes mes forces ce bon Maître, ce tendre Consolateur, je ne me suis jamais trouvée, me semblet-il, dans une peine véritable. Car s'il me laisse d'abord
un peu souffrir, il me comble ensuite de tant de couselations, qu'en vérité je n'ai aucun médite à désirer les souffrances. Il me se^le que souffrir est la seule raison de l'existence, et c'est ce que je demande à Dieu avec le plus d'ardeur. J« lui dis quelquefois du fond de mon âme : Seigneur, ou mourir ou souffrir! je ne vous demande pas autre ch-ose. Lorsque j'entends sonner l'horloge, c'est pour moi un sujet de consolation, • à la pensée que je touche d'un peu plus près au bonhieur de voir Dieu, et que c'est une heure de moins à passer dans ceLte vie.
A cet état d'âme en succède néanmoins parfois un ■autre, où je ne sens ni peinje de vivre ni envie de mourir. C'est une abseoace de ferveur, et je ne sais quel obscurcissement à l'égard de tout, qui peut provenir, comme je l'ai dit, des grandessouffrances que j'endure.
Lorsque Notre-Seigneur .me dit, il y a quelques années, que son dessein étaii de rendre publiques les grâces dont il me favarûsait, j'en éprouvai une peine très sensible. £t de fait, comme vous le savez, mon père, je n'ai pas eu peu a souffrir jusqu'à ce moment, parce que chacun les interprète à sa façon. Mais ce qui me console, c'est qu'il n'y a poixit eu de ma faute; car j'ai eu un soin extrême de a'jen parler qu'à mes confesseurs, ou à des peyr8.aQnes k ^uije savais qu'ils en avaient eux-mêmes parlé ; celtte réserve, comme je m'en suis déjà expliquée, procédait moins de mon humilité, que de la peine excessive ^ue je ressentais de les déclarer, 'm&DO^ à juas >canf68seur&. Maint^aant, quoique quelques-uns murmurent contre xuoi par un i>on zèle, que d'autnes appréhendent de me parler et même de me confesser, et que d'.autreis me fassent bien des observations, je n'en suis, ^râce à Dien, nullement émue. Voyant clairement aue Nûtre-Seigneur
a voulu se servir de ce moyen pour ramener à lui beaucoup d'âmes, et me souTenant de tout ce qu'il souffrirait lui-même pour une seule, je me mets fort peti en peine de tout ce que l'on peut dire et penser sur ce i^jet.
Peut-être suis-je redevable, jusqu'à un certain poin*, de cette liberté intérieure, à la retraite où je vis dans ce petit coin de terre. J^espérais, il e^t vrai, que le monde, pour qui j'étais comme morte, ne se souviendrait plus de moi ; mais mon espérance n'a pas été entièrement réalisée, et, contre mon désir, je suis forcée de parier encore à quelques personnes. Néanmoins, comme on ne peut me voir, je me considère comme dans un port où la bonté de IMeu m'a jetée, et j'espère dé sa miséricorde que j'y serai en sûreté. Vivant si loin du monde, avec mie si petite et si sainte compagnie, je regarde de là comme d'une hauteur ce qui se passe dans ce monde, etjenesuis nullement touchée de l'opinion qu'on se forme de moi. Mais je le serai toujours extrêmement du moindre petit avantage que je pourrai procurer à une âme; et c'est le but où, par la grâce de Dieu, tendent tous mes désirs, depuis que je suis ici.
Ma vie ne me semble en quelque sorte qu'un songe. Je ne vois en moi ni plaisir ni peine de quelque importance. Que si j'en éprouve de temps en temps, cela passe si vite, que j'en suis tout étonnée, et mon âme n'en est pas plus émue que d'un rêve. C'est la pure vérité; et quand je voudrais maintenant me réjouir ou m'attrister de qudque sujet particulier de plaisir ou de peine, ce serait pour moi chose aussi impossible qu'à une personne sage de concevoir de la joie ou du chagrin d'un songe qu'elle aurait eu. Notre- Seigneur a daigné amortir en moi ces sentiments qui n'étaient autrefois si vifs que parce que je n'étais ni
mortifiée, ni morte aux choses de ce monde. Plaise à sa divine Majesté que je ne retombe plus dans un pareil aveuglement!
Voilà, mon père, la vie que je mène maintenant; deman<iez à Dieu pour moi, je vous en conjure, ou qu'il m'appelle à lui, ou qu'il me donne les moyens" de le servir. Plaise à sa Majesté que cet écrit vous soit de quelque utilité! Faute de loisir, il m'a bien coûté quelque peine; mais quelle heureuse peine, si j'avais réussi à dire quelque chose qui fît louer Dieu une seule fois! Oh! que je me tiendrais pour bien payée, quand même, aussitôt après, vous devriez jeter mon écrit au feu! Je souhaiterais néanmoins qu'auparavant il fût examiné par les trois serviteurs de Dieu connus de vous, qui ont été et sont encore mes confesseurs. Si c'est mal, il est juste qu'ils perdent la bonne opinion qu'ils ont de moi; si c'est bien, savants et vertueux comme ils sont, ils sauront, j'en suis sûre, reinonter au principe, et ils loueront Celui qui a daigné parler par moi. Je supplie Notre-Seigneur de vous soutenir toujours de sa main, et de faire de vous un si grand saint, que, rempli de l'esprit et de la lumière d'enhaut, vous puissiez éclairer cette misérable créature, dépourvue d'humilité et pleine de hardiesse, qui a osé se résoudre à écrire des choses si relevées. Dieu veuille que je n'y aie point commis d'erreur ; du moins, mon intention et mon désir ont été de bien faire, d'obéir, et de porter ceux qui liront ces pages à donner quelques louanges au Seigneur. Déjà, depuis plusieurs années, je lui demande instamment cette grâce ; et comme les œuvres me manquent, le désir de contribuer tant soit peu à sa gloire, m'a fait prendre la hardiesse de mettre en ordre le récit de ma vie désordonnée. Je n'y ai pas mis plus de soin ni de temps qu'il n'en était né-
cessaire pour l'écrire, disant ce qui s*est passé en moi avec toute la simplicité et toute la vérité dont j'étais capable. Daigne mon Dieu, qui est tout-puissant, et qui peut, s'il le veut, m'accorder cette faveur, /aire en sorte que j'accomplisse en tout sa volonté! Qu'il ne permette point la perte de cette âme, que son amour, au moyen de tant d'artifices et par tant de voies différentes, a si souvent arrachée à l'enfer et ramenée à lui! Amen.
JHS
Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon père*. Amen.
Ce ne serait pas mal, je crois, de faire valoir à vos yeux Tobéissance que je vous ai rendue en écrivant ceci, afin de vous obliger par là à me recommander instamment à Notre-Seigneur. Je le ferais, ce me semble, à bon droit, après tout ce que j'ai souffert en me voyant dépeinte dans ces pages, et en rappelant à mon souvenir mes innombrables misères. Néanmoins, je puis le dire avec vérité, j'ai ressenti plus de peine à écrire les grâces que le Seigneur m'a accordées, que les offenses que j'ai commises contre sa divine Majesté.
J'ai fait ce que vous m'avez commandé, en donnant de l'étendue à cet écrit; mais, vous le savez, c'est à la condition que vous tiendrez votre promesse de déchirer
1. Cette lettre, selon toute apparence, est adressée au P. Garcia de Toledo, dominicain. C'est l'opinion de Yepès et du P. François de Sainte- Marie, auteur du premier YOlome des annales du Carmel.
ao.
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ce qni ne t<m8 patiaîlra j^aB bien. Je n'avais fm Mco^ achevé de le relire, quand on est renti le réclamer de votre part. Ainsi, vons pourrez y twavef qnelqixès endroits où jfe me mh mal e«pliq«iée, et d'tfat^s où je me serm répétée. J'ai eu m peu de t^mps pour ce travail, que je n'ai pu r«rvoir à mesure ce que j^ertvais. Je vous supplie, mon père, de le ooiriger et de le faire transcrire, si on doit Tentoyer au pè^ mattre Avila^ de crainte qu'on ne reconnaisse mon éctt'iture. Je désire ardemment que des mesures soient prises pour ^ qu'il le voie, car je le commençai avec cette intention. S'il trouve que je suis en bon chemin, j'en demeurerai extrêmement consolée : ma tâche est maintenant terminée pour ce qui dépendait de moi.
Quant à vous, mon père, disposes de toiU aàisî que vous le jugerez à propos, et considérez que vous êtes obligé envers celle qui vous confie ain«[ son âme. Tant que je vivrai, je recommanderai la v6tre à Kortre-Seigneur, HAtee-vous donc de servir sa divine Majesté, pour pouvoir me venir en aide. Vous verrez dans cet écrit ce que Ton gagne k se donner tout entier, comme vous avea commencé de le faire^ à Celui qui se donne k nous sans niis«re. Qu'il soit béni à jamais! J'espère de sa miséricorde que nous nous verrons un jour, \ous et moi, là où nous oonnaltrons mieux qu'ici«-bas les grandes grâces qu'il nous a faites, et où nous le bénirons éternellement. Anien.
Ce livre a été terminé au mois de juin de l*an 1662.
Cette date se r appose à la pfemière Mrtffeun, ùùmposêêpur la Mère Thérèse de Jésus, sans division de chapitres. Plus tard eUe fitoet^ transcription, 4n y ajoutant plmiâuri^ êhosûs wiirvên\mp99-
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DU BIENHEUREUX JEAN D'AVILA A SAINTE THÉRÈSE APPROUVANT LE LIVRE DE SA VIE (1568)»
La grâce et la paix de Jésus-Christ Notre-Seigneur soient toujours avec vous.
Lorsque j'acceptai de lire le livre qui m*a été envoyé, ce fut moins à cause de ma compétence dans ces matières qu*en vue du profit qui, avec le secours de Notre-Seig/ieur, m'en reviendrait. Le calme nécessaire à une pareille lecture m'a fait défaut; cependant, grâce â Jésus-Christ, elle m'a consolé, et, si je n'y mettais obstacle, elle me donne- ' rait de l'édification. Je pourrais assurément me contenter de cet avantage et ne pas exprimer mon jugement; pourtant le respect dû â cette affaire et à la personne qui me la recommande, m'oblige à dire brièvement ce que je pense, au moins en général.
Ce livre ne doit pas être mis dans un grand nombre de mains ; quelques passages ont besoin d'être retouchés, d'autres exigent une explication. Certains détails, qui peuvent faire du bien à votre âme, n'en feraient pas à qui serait . tenté de vous suivre. Les voies particulières par lesquelles Dieu conduit les uns ne conviennent pas aux autres. J'ai noté ici la plupart de ces points pour les mettre en ordre quand je le pourrai et quand j'aurai l'occasion de vous les faire parvenir. Si vous voyiez mes infirmités et les autres oc-
1. Sainte Thérèse exprimait en 15G5 ou i566 le désir que sod manuscrit fût rerais sans retard au fi. Jean d'Avila. Ce vœu, comme nous l'ayons dit dans la préface, ne fut réalisé qu'en 1568, nioins d'un an avant la mort de ce grand serviteur de Dieu.
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cupations indispensables, vous auriez plutôt envie, je crois, de me plaindre que de m'accuser de négligence.
La doctrine sur l'oraison est bonne dans l'ensemble ; vous pouvez la suivre en toute confiance. Les ravissements ont les signes des véritables.
La manière dont Dieu instruit l'â^me sans images et sans paroles intérieures ou extérieures est très sûre ; je n'y trouve rien de répréhensible. Saint Augustin traite bien ce sujet.
Les paroles intérieures et extérieures ont égaré beaucoup de personnes de notre temps ; les paroles extérieures sont celles qui doivent inspirer le plus de défiance. Voir qu'elles ne viennent pas de nous est chose facile; mais sont-elles du bon esprit ou du mauvais^ voilà qui est plus délicat. Beaucoup de règles sont données pour connaître si elles viennent de Dieu. D'après Tune de ces règles, ces paroles doivent être dites dans un moment de nécessité ou en vue d'un grand bien, par exemple pour fortifier une personne tentée ou découragée, pour avertir d'un péril, etc... En effet, si un homme prudent ne parle qu'avec une grande circonspection, à plus forte raison Dieu lui-même. Appliquant ces règles aux paroles contenues dans votre livre, et les ayant trouvées conformes aux divines Écritures et à la doctrine de l'Église, il me semble qu'elles sont, du moins pour la plupart, l'œuvre de Dieu.
Les visions imaginaires ou corporelles sont les plus suspectes et ne doivent en aucune manière être désirées. Si elles se présentent d'elles-mêmes, il faut les écarter le plus possible, sans aller pourtant jusqu'à des gestes de mépris, à moins d'être sûr qu'elles viennent de l'esprit mauvais. Les actes de moquerie accomplis à ce sujet m'ont fait horreur et causé une grande peine. L'homme doit supplier Notre- Seigneur de ne pas le conduire par le chemin des visions, mais de réserver pour le ciel la vue de sa Majesté et de ses saints, de le mener enfin par la voie commune que suivent les fidèles. Il emploiera aussi d'autres bons moyens pour éviter ces sortes de choses.
Cependant si les visions continuent, si l'àme en tire du profit, si au lieu de vanité elle en conçoit une humilité plus profonde, si l'objet de ces visions est conforme à la doctrine
de rÉglH^, $i Mie^ dtrf'ent l4»iigteittpà ^t pH)«f£rf^t «Mr«i ^tisfaction i"nlëH«ittfe qtrt péwl mieux être seritîé qtf'tepKttiée, il ny â auctift motif de 8*y âôUstf aite. Pétàt»!!»^ tetftofois ne doit en c!<È*a se fier à sow jirgeWïetft, if^^- ort dott s»iîs retard ouvrir son âme à qui peut réôîïifrelr. Tfeî est le? ifti^n général fè(?6httft«tidé daïifr 6èS maffî^èrf. ïï f^t êît dtilW es- {yéï'ef dfe Diett que, si dft est às«eir fttuîibh) pôtif so È(mm&Hte à l'avis d*un atiti^e, il ne permettra pafl rewetff dstti^ «fte âiiié qt!i chet^che la îttWîèyé.
On ne doit pas pï*eftdi* p&ttf «t ewîdamtier àtwsftôt ces favefdfs, parce que la pfefSeftne qui en est ToBJet fi*esf p^nt paffôîte. Ce n'est pa's ett effet ht pfétatère fois qtteia bonté de bieu foit des jdstes a^tee û^méchànu et même aivee de gfAnfds pécheurs, ett letit* aCôbrdAttt de très Sttai^ délices^ côttime je Tai ru moi-môme. Qui jxJsertdt uiïe Hmîte^ à la bonté divirte?N'<«iÎ3^ioiis pfes suriôtft que Ces gs^'âces tté aont pas données en vue du mét^j ïA à càUsè d%nfe vertu pMs foi*te, mais parce qu'Utie êâhé é«ft pl«s Mbié; et c^mme elles ne rendeiit pa^ qdeft<}u*im plus skiât,' &}ïm aèséntpéts tôUjoUM dis*l*lbuées aux plus salnfls.
On û tort de Ue pais croire d» cl«»es pcîUf ce tseuî laretif qu'elles sont trèâ élevées, et qu'il j^soibl» kiâlgiyd de lalfâ,jesté infinie de s'abaisser à une esommtmïcall^ si amîoiiKSË^^e avec une de ses créatures. Il est écrit qae D^eu ^&&t SùotovîT : s^il est amoiiP; c'est un anïour inômi et un» bonlé inftfiie. Il n'y a donc pKs lieu de s^étonner qu'un tel arnoor et u»e teiie bonté fftssent de pdt^ils e^cès, capable» de ^ûfiibier c»ux qui les ignorent. Sans doute beàjucîopap'conti^ssefirt ctft HBMir par U fbi; mais s'ils n'expérimentent pad d'une maoïàère partieulière ce commerce amoureux et phie qu'aanoweox de Dieu avee la cï^ature de son c^Knx^ iis ne pimiltgii bien comprendre jâM[U^eù vâ cette commui^eatiim. Auan en aije vu un grand nombre*se scandaliser axi récit des merveilles que l'amtfur de Dieu opérait dans ses créatures; eeniiae ils sont Idin de recevoir pareillee faveurs, ils pensent que Dieu ne fait pas pour les autres ce qu'il om^ de Mre à leur égard. Parce (pi'il y a là une œuwe d'amour, «t d'un aimour qui provoque l'admîmtîott, c^est un signe q^u'elie vi«it de Dieu, car Dieu est admirable dans ses oettvws e« eflowfe plus
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4^os cçJlos de s« miséricorde. Or Q'qat I^ précisément un motif ppur eiix.dç ne pas çroirç, alors .q.ij*ils devraient s'appuyer sur ce fQnd^lwat ppur ^Qujer foi à ces grâc^, quand du reste tes autres çircwastances téWQiguent e^ leur faveur. Il «de sfrtoWe, d'après le çoaten^ d». livre, ^jue vous ^vez résisté à ces d^ns et m^me plus qu'il Q,e JCaUait. Us paraissant .a-voir été utUes à votre âme ; en parttç.ulier ils lui ont fait mieux co^nattre sa propre in.isère, ses fautes^ et ont procuré sou Ameadewent. Lei^r duBée a été considérable et toujours .avec pr^t ^iorituei. Puisqu'ils e.xciteut à l'auiour de Di^u^ au imép^ia de soi, .à la pénitence, je ne vcvls pas de raison de les condaijftner ; j'incliae plutôt à Jep juger favorikWwieiBdt, à la iCQftditicai d'ftgir ,a^ec pru^àenice, de ne pus vous y fier cwaplétement , aur.twt «i c'est quelque chose d'extraordinaire ou s'ils vous portent à des singularités et à sortir de la voie commune. En tous ces cas et autres semblables^ il faut suspendre l'assentiiiieQt'et demander conseil sans tarder.
Antre avis. Quoique oes faveurs viennent de Dieu, l'action de réïlnemi s'y môle ; voilà pourquoi on doit toujours être sur ses gardes. Est-on certain que Dieu en est l'auteur, il ne faut pas faire grand fond sur elles, puisque la sainteté consiste uniquement dans l'amour humble de Dieu et du prochain. Tout le reste, quoique bon, doit être traité avec défiance; que notre zèle porte sur l'acquisition de l'humilité, de la vertu et de l'amour de Notre-Seigneur.
N'adorons pas les visions dont nous sommes favorisés. Cet hommage n'est dû qu'à Jésus- Christ dans le ciel ou dans le saint Sacrement. Si la vision nous met sous les yeux un saint, élevons le cœur vers le saint du ciel, et non vers la représentation de notre esprit. Il suffit que cette image me serve à remonter jusqu'à celui dont elle reproduit les traits. J'ajoute que les faveurs dont parle ce livre sont accordées même de nos jours, à d'autres personnes. Très certainement elles viennent de Dieu, dont la main n'est pas raccourcie pour accomplir aujourd'hui ce qu'il faisait jadis, et cela dans des vases fragiles, afin qu'il soit mieux glorifié.
Suivez votre voie, tout en vous gardant toujours des voleurs et en demandant où est le dro^t chemin. Rendez
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aussi grâces à Notre-Seigneur de vous avoir donné son amour, la connaissance de Yous-mème, Tamour de la pénitence et de la croix. Pour le reste, n*en faites pas grand cas. Ne le méprisez pas cependant, puisque beaucoup de ces choses sont manifestement l'œuvre de Dieu ; quant aux autres, si vous demandez conseil, elles ne vous nuiront pas.
Je ne puis croire que j'ai écrit ces pages avec mes propres forces, car j'en suis dépourvu. Ce sont vos prières qui ont fait cela. Par l'amour de Jésus-Christ Notre-Seigneur, je vous demande de le prier pour moi. Il sait que mes supplications sont inspirées par- de grands besoins; ce motif suffira, je l'espère, pour que vous m'accordiez ce que je sollicite de votre part. Veuillez me permettre de terminer cette lettre, car je dois en écrire une autre. Que Jésus soit glorifié de tous et en tous. Amen.
D« Montilla, te it leptembre 1568.
Votre serviteur pour Jésus-Christ^
Jean D'Aviix.
NOTICE
SUR LE BIENHEUREUX JEAN D^AVILA
Jean d'Avila naquit le 6 janvier 1500 à Almodovar del Campo, non loin de Calatrava, dans le diocèse de Tolède. Après une jeunesse passée dans la plus fervente piété et dans une austérité rigoureuse, il fut élevé aux honneurs du sacerdoce et se dévoua tout entier au salut des &mes.
Modèle des prêtres, Jean d^Avila eut une tendre dévotion pour la sainte Eucharistie. Trouvait-il une église sur son chemin, il y entrait toujours, ne fût-ce qu'un moment. « Un ami, disait- il, ne passe pas devant la porte de son ami sans entrer, au moins pour le saluer et lui dire un mot. » Malgré sa ferveur pendant le saint Sacrifice, ferveur qui inspirait de la dévotion aux assistants, il faisait à un ami cette humble confidence : « Je serais heureux si Je pouvais bien dire la messe un seul jour. » Durant les dernières années de sa vie, il retrouvait sa jeunesse et ses forces pour prêcher durant Foctave de la Fête-Dieu. Cette solennité terminée, il retombait sous le poids de ses infirmités, et ne se consolait de ce repos forcé qu'en composant des traités à la louange du saint Sacrement.
Ce grand convertisseur d'âmes, qui, pendant de longues années, évangélisa l'Andalousie, qui acheva de déterminer François de Borgia à entrer dans la Compagnie de Jésus, qui changea le cœur de Jean de Dieu et le guida vers la plus haute sainteté, trouvait dans la prière le secret de son fécond apostolat. « Une seule parole, disait-il, qu'on prononce après avoir prié, vaut mieux que dix sans la prière. » Au Père Centenarès, qui l'entretenait un jour de l'emploi de son temps, il répondit : « Croyez-moi, mon frère, retranchez du temps à l'étude et ajoutezen à la prière, parce qu'elle est le meilleur maître. Dans la prière vous apprendrez plus en peu de temps que dans une étude prolongée, et ce que vous apprendrez en conversant avec Dieu augmentera en vous beaucoup plus sûrement et l'amour de Dieu et l'amour du prochain. » On connaît enfin ces mots adressés
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aux étudiants de Grenade : « J'aime mieux voir les genoux des étudiants usés à force de prier, que leurs yeux malades à force d'étudier. »
A cause de son extraordinaire habileté dans les choses de Dieu, il mérita le nom de maitre, magister. On venait de toutes parts lui soumettre des difficultés en matière de spiritualité ; car on savait qfil distinguait sans peine l'action du bon et du maurais esprit. Il approuva pleinement les voies merveilleuses où Dieu faisait marcher sainte Thérèse, et découvrit dans Madeleine de la Croix, l'extatique de Cordoue, les marques d'une âme trompée. Saint Ignace le nommait « un grand docteur dans la théologie mystique, un excellent' maitre oLe la perfection, chrétienne, un homme plein de Dieu ». Saint Pierre d'Alcantara assurait qu'il ne connaissait personne qui le surpassât dans la connaissance des choses spirituelles. Saint François de Borgia ne l'appelait pas autrement que « le grand maitre >*.
Son rêve était de s'associer des auxiliaires dévoués pour donner & la jeunesse une éducation parfaitement chrétieiuie. Quand il apprit le plan de saint Ignace de Loyola, il s^éena : « C'est lui que Dieu a choisi pour réaliser mes projets... Je suis comme un enfant qui s'efforce de porter, au sommet d'une montagne, un fardeau très lourd : il n'en a pas Ja fonce. Sorviezit un géant qui prend la charge et la porte, comme en se Jouant, là, où l'enfant la voulait... Totis cettx en qui Je verrai de» ap^lisdes pour la Compagnie, soyei sûr que je» les Inviterai à 8*y ewpdter. • Vers la fin de sa vie, il exprima k désir d^ entrer lai'4nèi»e, mais un sentiment d'humilité l'arrêta. Vieux et infirme, il craignait d'être à charge à l'ordre sans pouvoir lai reiMhPS aucun service. « Ah! plût an del que le saint homne vînt àaeas, s'écria Ignace, nous le porterions sur nos épaiito» comme Tarcht du Testament, car il faut traiter chacun selon ses mérites. » .
On sait la haute estime que la Réformatriee du Carmel avait pour l'apôtre de l'Andalousie. Elle pleura sa mort; et conuma on s'étonnait de ces IsiniMS, elle répondit : « L'IÈglis» perd une de sescôtoniieBetlieauemip d'àmes un secours puissami. *
Le bienheureux Jeftn d'Avila mourut à MontiUa, le 10 aiai Iâ6^. Scion son désir, il fui enterré dans TÉgltse de la Compagnie de Jésus. Il a él^ bé&tité p«r Léon XIII le 6 Mftil 1894.
LORSQU^IL L'EXAMINA SUR L'ORDRE DBS INQUISITEURS
J'ai lu, et avec beaucoup d'attention, ce livre où Thérèse de Jésus, religieuse carmélite et fondatrice des carmélites déchaussées, fait une relation simple et complète de ce que son àme a éprouvé, dans le bût d'être instruite et guidée par se8 confesseurs. En tout ce récit je n'ai rien trouvé qui, à mon avis, soit hlâmablâ. Au contraire, il 7 a beaucoup de choses très édifiantes et très utiles aux personnes qui s'occupent d'oraison. A cause de sa grande expérience, de sa prudence et de son humilité, qui lui ont fait constamiment rechercher des confesseurs éclairés et savants, elle s'exprime sur ces matières de l'oraison avec une perfection que n'atteignent pas quelquefois les plus doctes, faute d'expérience.
Un seul point dans ce livre mérite une certaine réserve, et avec raison, jusqu'à ce qu'il ait été soumis à un sérieux examen.. Ce sont les nombreuses révèlatLeOiS et visions qu'il cojstient. En général, elles doivent être accueillies avec beaucoup de dMance, surtout quand elles se rencontrent
1. L'original de ce documeut, publié pour la première fois par La Fuente en 1861, fait partie du manuscrit de la Vie. Placé à la fin, et tout entier de la main du P. Banès, il remplit cinq pa««s in-foKo.
La sage régenre de Tauteur, sa défiance prad«nte ¥i8*à-vis d'une âme, qu'il connaissait pourtant à fond et pour laquelle il avait une admiration sincère, n'étonneront personne, quand, on sait les précautions de l'Église au sujet des révélations et des visions. Tant qu'elle n'a pas porté de jur gement définitif, un théologien prudent ne se prononce pafi. Telle fut U conduite du P. Baûès en 1575.
APPROBATION DU P. DOMINIQUE BANÈS
chez les femmes, qui trop facilement se persuadent que toutes ces visions viennent de Dieu, et font consister la sainteté dans ces sortes de grâces. Or la sainteté ne consiste pas dans ces faveurs; bien plus, elles ne sont pas sans danger pour des Âmes qui tendent à la perfection; car Satan a coutume de se transformer en an^e de lumière, de tromper les âmes curieuses et peu adonnées à Thumilité, comme cela s'est vu de nos jours.
Mais ce n'est pas une raison pour poser comme règle générale que toutes les révélations et visions viennent du démon, éaint Paul n'aurait pas dit que Satan se transforme en ange de lumière^ si l'ange de lumière ne nous illuminait pas quelquefois. Des saints et des saintes des temps anciens, aussi bien que des temps modernes, comme saint Dominique, saint François, saint Vincent terrier, sainte Catherine de Sienne, sainte Gertrude et beaucoup d'autres qu'on pourrait citer, ont eu des révélations. Puisque l'Église de Dieu est et doit être sainte jusqu'à la fin, non seulement parce qu'elle professe la sainteté, mais parce que dans son sein se trouvent des justes et des âmes d'une sainteté parfaite^ nous n'avons aucune raison de condamner, les yeux fermés, et de rejeter les visions et révélations, du moment qu'elles sont accompagnées de grandes vertus et d'une sainte vie.
Cependant il convient de se conformer à la parole de TApôtre : N'éteignez pas l'esprit. Ne méprisez pas les prophéties. Éprouvez toutes choses; ce qui est bon, gardez-le. Abstenez-vous de toute apparence du mal (1). Quiconque lira le commentaire de saint Thomas sur ce passage comprendra avec quel soin il faut examiner les personnes qui, dans l'Église de Dieu, manifestent quelque don particulier qui peut servir ou nuire au prochain. Il verra aussi quelle précaution doivent prendre ceux qui les examinent, pour ne pas éteindre la ferveur de l'esprit de Dieu chez les bons, et pour que les autres ne se découragent pas dans les exercices de la vie chrétienne et parfaite.
A en juger par sa relation, cette femme, si elle peut se
(4) Spiritum nolite M^tinguere. Prophetias nolite spernere. Omnia auiem probate, quod àanun^ est tenete, Ab omni tpecie mala abstinete vos, (l Thess., V, 19-M.)
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tromper en quelque point, ne veut pas du moins nous tromper. Elle dit si simplement le bien et le mal, et avec un tel désir d'y réussir, qu'il est impossible de mettre en doute la droiture de son intention.
Plus on a de motifs d'examiner ces sortes de personnes, à cause des mystificateurs qu'on a vus de nos jours revêtir les apparences de la vertu, et plus aussi on doit défendre celles qui aux dehors de la vertu semblent joindre la réalité. C'est une chose étrange que la joie des gens légers et mondains lorsqu'ils voient déconsidérer ceux qui passaient pour vertueux. Dieu se plaignait autrefois, par la bouche du prophète Ezéchiel, de ces faux prophètes qui poursuivaient les justes et flattaient les pécheurs ; il leur disait : Votis avez affligé le cœur du juste par des mer^onges, lorsque je ne l'avais pas attristé moi-même, et vous avez fortifié les mains de l'impie (1). D'une certaine manière, on peut appliquer ces paroles à ceux qui effraient les âmes engagées dans le chemin de l'oraison et de la perfection. Ils leur affirment que ce sont là des voies dangereuses et des singularités; que beaucoup, en les suivant, sont tombés dans l'erreur, que le plus sûr est un chemin uni et battu, le chemin dçs charrettes.
Évidemment un tel langage attriste les âmes qui veulent pratiquer les conseils et arriver à la perfection, en joignant à une oraison continuelle, autant que cela leur est possible, beaucoup de jeûnes, de veilles et de disciplines. D'autre part, les âmes faibles, les âmes vicieuses, encouragées par ces paroles, perdent la crainte de Dieu, parce qu'elles croient leur route plus assurée. Leur illusion consiste à appeler chemin uni et sûr l'ignorance et l'oubli des précipices dangereux au milieu desquels nous passons tous en ce monde. Et cependant on ne peut être en sécurité que si, connaissant ses ennemis de tous les jours, on implore humblement la miséricorde de Dieu : sinon, c'est vouloir devenir leurs captifs. D'autant plus qu'il y a des âmes, pressées de telle sorte par Dieu d'entrer dans le chemin de la perfection, que si elles cessent d'être ferventes, elles ne peuvent pas garder le juste milieu, mais vont bientôt à l'autre extrême dans la
(1) Mcerere fecistis corjusti mendaciter, quem ego non contristavi; ei conforUutis manu» impii. (Es., xin^ 23.)
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voie du péché. De telles âmes osit un impériesx besoin de veiller et de prier sans cesse; enfin personne ne s'est jamtîs bien trouvé de Tétat de tiédeur. Que chacun mette la siain sur son cœur, et il trouvera que je dis vrai.
Je crois certainement que si Dieu supporte quelque temps les tièdes, c'est à cause des prières des fervents qui criait sans relâche : Ei ne nos inducas in itiÊtatiorHm. Je ne parle pas ainsi pour que nous canonisions aussitôt ceux qni news semblent marcher par les voies de la contemplatien. C'est là un autre excès où tombent les gens du monde; ils persécutent hypocritement la vertu, en proclamant immédiatenii^it des saints ceux qui en ont les dehors ; ila leur fournissent parla, des motifs de vaine gloire, et quant à la vertu, au lieu de Ini faire grand honneur, ils la mettent en danger; car si les personnes qu'on a tant louées viennent à tomber, elle en soui&iFa un plus grand dcmimage que si on lie leur avait pas accordé tant d'estime . Ainsi je considère comme une tentation du démon ces panégyriques de la sainteté à l'adresse des vivants. Que nous ayons boime opinion des serviteurs de Dieu, rien de plus juste; mais n'oublions jaiaais qu'ils ne sont pas à l'abri du péril, pour bons qu'i.l.s soient, et qiielear bonté ne nous est pas évidente, au point que nous puissions en être assurés ici-bas.
Ayant donc présente à l'esprit la vérité de ce qui précède, j'ai toujours été prudent dans l'eiamen de la relation que cette religieuse a composée sur son oraison et sur sa vie» Nul n'a été plus incrédule que moi au sujet de ses visions çt de ses révélations. 11 n'en est pas de même pour sa vertu et ses bons désirs. J'ai des preuves nombreuses de sa véracité^ de son obéissance, de sa pénitence, de sa patience, de sa charité à l'égard de ses contradicteurs, et d'autres vertus que remarquera quiconque traitera avec elle. Ce sont là des marques plus certaines de l'amour véritable de Dieu que les visions et les révélations. Je ne dis pas que j^ dédaigne ses révélations, ses visions et se& raviss^ïïent» ; au contraire, j'incline à croire que tout cela pourrait venir de Dieu, comme on l'a vu en d'autres saints; mais dans ce cas il est toujours plus sûr d'agir avec défiance et discrétion. Si Ton ne montre aucune crainte, le diable en proête pour tirer ses coups; ce
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qui auparavant venait peut-être de Dieu se transformera et deviendra Tœuvre du démon.
Je suis d'avis que ce livre ne doit pas être lu par tout le monde, mais par des gens doctes, * expérimentés et d'une prudence vraiment chrétienne. Il atteint parfaitement son but, qui. était de faire connaître l'état d'âme de cette religieuse à ceux qui sont chargés de la guider et de la préserver de l'erreur. Je suis sûr d'une chose, autant qu'humainement on peut l'être, c'est qu'elle ne veut pas tromper. Sa sincérité mérite "donc que tous •favorisent seB bons desseins et ses œuvres eKcellentes. Depuis treize atus. elle a fondé, je crois, jusqu'à douze monastères de Carmélites déchaussées, conformément à la règle la plus rigoureuse et la plus parfaite qui existe. Oeus qui les ont vifidtés pcmrront en rendre témoignage. De ce nombre sent te provineial dominicain, maître en sacrée théologie, Pierre Fernandez, et le maître Fernand de Castillo et beaucoup d'autres. Voilà ce que, pour le moment, j'ai cru bon de dire sur la censure de ce livre. Je soumets mon avis à celui de la sainte Mère l'Église et de ses mmntres.
f^ait au collège de 'Saint-Grégoire de Valladolid, le 7 juillet 1575.
Fr. Dominique Ea«i«s.
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aoureau menacée, on vit encore le P. Baôès prêter un ferme appvi à 168 filles, n fat le conseiH»* de la vénérable mère Anœ de JésaSy ei il ne craignit pas, par ses courageuses démarches «n faTew de cette réfmrne « née, disait-il, entre ses bras », d'eneourir la diqgrftee de Piiilippe II lui-même.
Il mourut à Médina del Gampo le 22 octobre 1604) âgé de 4M>ixante-dii-8ept ans.
RELATION I
JÉSUS
Vûloi qneUe est à pré^eoi^t ma m«^ière d'oraison. Il est très xare que, pendant Taraison, je jyui&ae discourir avec l'entendement, parce que mon àme eoire aussitôt dans la recueillement, dans la quiétude ou dans un ra* visBement qui m'ôte entièrement Fusage de mes puis-< sauces et de mes sens. Je suis incajxable de quoi que
i. C'est en 1590 que Ribera publia le premier ces Belfltiùnê {Vie d$ s(Hnt0 Thérèêûj'i, 1Y, c.xxvi). • S'il m'en« ^oûté, dlt^fl, an peu tte latigiM pour l«9iraD8crire, j'ai été extrêmement consolé de les plaearici, jMiroe qu'il me semble qu'elles contiennent plus de choses que tout ce que j^fti moi-<méme jraconté. >
Les ScmandistfiA, dana la vie de naint Pierre d'Alcantara Ucto .4anolorum, oct. TIII, p. 6S8 et 796), croient qu'en réponse à la première relatioriy «Jmt Pierre d^canttra rédigea trente->troi» «rtloles, dont IHiutographe, .découvert longtemps après la mort du saint, se trouvait en 1669 au monastère de Saint-Joseph d'Àvila. Les deux écrits ayant entre eux une 00!ne8poikdAiiQe^feap|iiaite,jiin en conùHitiqueila retalion était adressée à saint Pierre d'ÀlcanUura. Nous doxmerons cette'tépoiise à la suite delà relation.
ce soit, sauf d'entendre ; encore ne puis-je comprendre ce qu'on me dit.
Voici ce qui m'arrive très souvent : dans des moments où je ne cherche point à penser à Dieu, et où je m'occupe même d'autre chose; où de plus, mon âme est dans une si grande sécheresse et mon corps si accablé d'infirmités, qu'il me serait impossible, ce me semble, de m'appliquera l'oraison, quelquedésir que j'en eusse, je me sens tout à coup saisie par ce recueillement et par cette élévation d'esprit, sans pouvoir y résister, et je me trouve ensuite, en un instant, enrichie des trésors spirituels qui sont les effets de ces sortes de faveurs. Et cela m'arrive sans que j'aie eu auparavant aucune vision, ni entendu aucune parole, et sans même que je sache où je suis : il me semble seulement que mon âme se perd en Dieu, et qu'en cet état, elle profite plus en un moment qu'elle ne pourrait faire avec tous ses efforts dans le cours d'une année.
D'autres fois, sans qu'il me soit possible d'y résister, il me vient tout à coup de si grands transports d'amour de Dieu, que je meurs du désir de lui être unie; il semble que la vie va finir, et ainsi je jette des cris et j'appelle mon Dieu. L'impétuosité de ces transports est très violente. Quelquefois je ne puis demeurer assise, tant l'agitation de mon cœur est extrême. Cette peine s'empare de moi sans que j'y aie contribué en rien, et elle est si délicieuse que je ne voudrais jamais la voir cesser. Elle naît du désir ardent que j'ai de sortir de cette vie, et de la pensée que mon mal est sans remède, parce qu'il n'y en a point d'autre que la mort, et qu'il ne m'est point permis de me la donner. Ainsi, il paraît à mon âme que tout le monde est dans la joie, et qu'elle seule est affligée; que tout 4e monde trouve du soulagement dans ses maux, et qu'il n'y a que les siens qui n'en peuvent recevoir.
A cette pensée, la douleur qui m'accable est telle, qu'il me serait impossible d'en être délivrée, si le Seigneur n'y remédiait par des ravissements qui font cesser toutes mes inquiétudes, qui répandent le calme et le bonheur dans mon âme, tantôt en la faisant jouir d'une partie de ce qu'elle désire, et tantôt en lui découvrant des choses admirables.
D'autres fois, il me vient des désirs de servir Dieu, mais avec de si impétueux transports et une si vive douleur de me voir intrtile à sa gloire, que je ne puis en donner une idée. Il me semble alors qu'il n'y a ni peines, ni tourments, ni mort, ni martyre que je n'endurasse avec facilité. Ceci arrive également sans que la considération précède ; c'est quelque chose de soudain qui me soulève tout entière, et je ne sais d'où me vient un si grand courage. Je voudrais, ce me semble, élever ma voix, pour faire entendre à tous les hommes combien il est important de ne pas se contenter de faire peu de chose pour Dieu, et quels sont les biens admirables qu'il est prêt à nous donner, si nous nous disposons à les recevoir. Ces désirs sont tels, que je me consume au dedans de moi-même ; je veux, ce semble, ce que je ne puis ; ce corps me paraît une chaîne qui m'empêche de rendre à Dieu et à la société le moindre service ; sans cela, je ferais des choses très signalées, en ce qui dépend de mes forces. Et ainsi, quand je me vois sans nul pouvoir de servir Dieu, j'en ressens une peine qu'aucun terme ne peut rendre. Cette peine finit en se perdant dans les délices, le recueillement et les consolations dont Dieu inonde mon âme. Parfois, quand ces désirs de servir Dieu me transportent, je souhaite faire des pénitences, mais je ne le puis ; et certes, elles me soulageraient beaucoup, si j'en juge par l'allégement et la joie que me donnent celles que je fais, bien qu'elles ne
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soient presque rien, à cause de la &iblesse de mon corps. Âla vérité^ si on me laissait libr^,. je croisqu'emportée par Tardeur de ces désirs^ j'en ferais d-ezce&sives.
J'éprouve quelquefois une .grande peûae d'avoir à traiter avec le prochain, et je m'en afflige >au point de répandre beaucoup de larmes. Cela vient de cette soif que ' j'ai d'être seule; lors mâme que je ne prie ni ne lis, je ' trouve un grand charme danâ la solitude. L'entretien avec le prochain, avec les parents surtout, me pèse, j'y suis comme une esclave vendue, exc€g[)ité quand ce t sont des personnes avec qui je parle d'oraison et 4e ce qui a rapport à l'àme ; car avec elles je me console el; je me réjouis ; parfois, cependant, leur entretien même ' me fatigue, je voudrais ne pas les voir et m'en aller dans quelque lieu où je fusse seule. Cda néanmoios m 'arrive rarement avec ces sortes de p^^onnes, et encore moins . avec les guides de ma conscience, qui me consolent toujours.
Parfois j'éprouve aussi un gmad ioumBent d'être ! obligée de manger et de dormir ; je m'afflige surtout de [ voir que je puis, moins que personne, m'en dispenser : ■ je m'y soumets poux plaire k Dieu, et je lui offre la peine que j'en sou£Ere.
Le ten^s me .parait passer si vJAe que je n'en ai jamais assez pour prier ; je ne me lasserais jaaxwis d'être dans la solitude. le désire iouj^oors trouver dn temps pour lire, parce que j'ai toiyaursété très affectionnée à la lecture. Je lis néanmoins iort peu, j^rce qu'en ounrant le livre, je me trouve dans un recueillement fort doux, et ainsi la lecture se change en oraison. Mais cela même dure trop peu à mon gré, à cause de mes grandes oocupap tiens, qui, bien qu'elles soient bornées, ne me donnent pas le même contentement que je receiamis ^de ia k6«
1;izre et de Topaison. Ainsi, je désire toujours avoir phis de temps que je n'en ai, et je crains bien de paraître habitaetleœent maussade, voyant que je ne puis obtenir ce que je désire et ce que je voudrais bien avoir.
Notre-SeigneoT m'a donné ces désirs et plus de vertu que je n'en avais auparavant, depuis qu'il m*a favorisée de cette oraison paisible et de ces ravissements dont j'ai parlé; et je me trouve si changée en mieux qu'il me semble qu'auparavant j'étais l'imperfection même. Ces ravissements et ces visions ont produit dans mon âme les heureux effets dont je parlerai, et je dis que s'il y a en moi quelque bien, c'est de là qu'il m'est venu.
Dieu m'a inspiré une si ferme résolution de ne point l'offenser, même véniellement, que j'aimerais mieux endurer mille morts que de commettre le moindre péché de propos délibéré. De plus, dès qu'une chose me paraît plus parfaite et plus agréable à Dieu, et dès qu'elle m'est commandée par celui qui me dirige, je me sens tellement déterminée à l'exécuter, que je ne reculerais devant aucune souffrance, et que, pour aucun trésor, je ne m'en dispenserais. Si j'en usais autrement je n'aurais pas, ce me semble, la hardiesse de rien de« mander à Dieu Notre-Seigneur, ni même de faire oraison. Avec tout cela néanmoins, je commets beaucoup de fautes et d^împerféctions.
J'obéis à mon confesseur, bien qu'imparfaitement; mais viens-je à comprendre qu'il veut une chose, ou bien me la commande-t-il, il me semble, d'après ma disposition intérieure, que je ne laisserais pas de la faire ; et si je ne la faisais pas, je croirais être dans une grande illusion.
Je désire la pauvreté, mais pas autant que Je devrais.
Il me semble que, lors même que j'aurais de nombreux trésors, je ne voudrais ni conserver aucun revenu, ni garder aucun argent en réserve pour mon usage particulier, car je n'en fais nul cas ; je me contenterais du nécessaire. Malgré tout, je sens que je ne possède que bien faiblement cette vertu; car si je ne souhaite pas la richesse pour ce qui me regarde, je voudrais bien avoir de quoi donner ; mais je le répète, je ne désire ni revenu, ni quoi que ce soit, pour moi-même.
Je n'ai presque point eu de visions qui ne m'aient laissée avec plus de vertu que je n'en avais auparavant, à moins que le démon ne me jette sur ce point dans Terreur : j'abandonne cela au jugement de mes confesseurs.
Les eaux, la campagne, les fleurs, les parfums, la musique, et tant d'autres choses belles et riches, le sont si peu à mes yeux, que je ne voudrais ni les voir, ni les entendre, tant est grande la différence qui existe entre elles et celles qui se présentent à mon âme dans les visions que j'ai d'ordinaire. Ainsi, j'en suis arrivée à en être fort peu touchée : un premier mouvement, voilà tout ce qui me reste d'elles ; à mes yeux, tout cela n'est que de la boue.
Si je parle à des personnes du monde (car je ne puis m'en dispenser quelquefois), alors môme que l'entretien roule sur des choses d'oraison, s'il se prolonge par passe-temps et non par nécessité, je suis obligée de me faire violence, parce que cela me donne beaucoup de peine. Quant aux entretiens de pur agrément qui me plaisaient autrefois, et quant aux choses du monde, j'en ai aujourd'hui un tel dégoût que je ne puis les souffrir.
Ces désirs qui maintenant me consument, d'aimer, de servir et de voir Dieu, ce n'.est pas la considération
qui les excite, comme autrefois, quand je sentais, ce me semble, une grande dévotion, et que je répandais beaucoup de larmes ; ils naissent d'une flamme intérieure et d'une ferveur si excessive, qu'en très peu de temps j'en perdrais la vie, si Dieu ne me venait en aide par un de ces ravissements dont j'ai parlé, et où, selon moi, il étanche la soif de l'âme.
Quandje vois des personnes avancées dans les voies de Dieu, qui ont,ces ferYnes résolutions dont j'ai parlé, qui sont détachées de tout et pleines de courage, je ne puis me défendre de les aimer beaucoup, et je désirerais communiquer avec elles, parce qu'il me semble que leur exemple me fortifie. La vue, au contraire, de ces personnes timides, et qui ne vont qu'à tâtons dans ce qu'elles pourraient raisonnablement entreprendre icibas pour le service du Seigneur, me cause une vraie douleur. J'implore pour elles l'assistance de Dieu, et celje de ces saints qui exécutèrent avec tant de courage ces mêmes choses qui nous épouvantent aujourd'hui. Ce n'est pas que je sois bonne à rien; mais c'est qu'il me semble que Dieu aide eeux qui, pour lui, entreprennent des choses grandes, et qu'il ne manque jamais à ceux qui mettent en lui seul leur confiance. Ainsi, je souhaite trouver des âmes qui me confirment dans cette pensée, ^ et qui m'aident à n'avoir plus de sollicitude pour la J nourriture et le vêtement, mais à abandonner tout cela à la Providence. Par cet abandon à Dieu, je n'entends . pas que je puisse me dispenser de me procurer ce qui j m'est nécessaire pour vivrcf ; je veux dire seulement que je dois prendre ce soin de telle sorte, qu'il ne me jette point dans l'inquiétude. Depuis que Notre-Seigneur m'a donné cette liberté intérieure, je me trouve très bien de tenir cette conduite, et je tâche de m'oublier moi-même le plus que je puis; il me semble qu'il
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n'y â pas 'encore un an qu'il m'a fait cette grâce.
Quant à la vame gloire, je n'ai, grâce k Dieu, autant (pe j'en puis juger, aucun flpjet d'en avoir; je vois clairement que je ne contribue en rien aux faveurs qu'il m'accorde. Il se plaît même par là à me faire sentir profondément mes misères ; et^ en effet, quelque effort de pensée que je fisse durant toute la vie, jamais, je le sens, je ne pourrais arriver à connaître, une seule de ces grandes vérités dont il m'jbstruit en un instant.
Depuis peu de temps, je parle aus«i librement des grâces que Dieu me fait, qiiie>si elles regardaient quelque autre personne. Auparavant, c'était fiouve«nt peur moi une extrême confusion qu'on les sût ; maintenant, il me s^nble que je n'ai pas lieu de m'en astcmer meiHeore ; je me trouve, au contraire, plus mauvaise, puisque je profite si peu de pareilles faveurs. Cela est très eeittain : je crois sans hésiter qu'il n'y eut jamais au monde xtne Ame pire que moi. C'est pourquoi il me semide que, tandis que je ne fais que recevoir des faveurs, les antres, par leurs vertus, acquièrent plus de mérites, et que Dieu leur donnera d'un seul coup au ciel ce qu'il vent me donner ici-bas : cette pensée fait que je le supplie de ne pas me récompenaser dans cette vie. Ainsi, je crois que c'est parce que je suis si faible et si mawaise, que Dieu m'a conduite par ce chemin.
Lorsque je suis en oraison, et .pour peu même ^e je puisse i^ire de considérations, je ne pourrais, quand même je le voudrais, désirer du refK^, ni en demander à Notre-Seigneur, parce qpue je vois qu'il a passé sa vie dans de continuelles souffrances. Je le prie doinc de ite pas me les épargner, en me donnant d'abord la giràoe de pouvoir les supporter.
Toutes les choses de cette nature, ûellesiuéme>qni60tnt
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de la perfectian la plus éle^^, s'oSteat à moi dans Toraison, et faut une si ylve impression sur ihon esprit» que je ne puis voir sans étonnemeat de si grandes vérités. Ces vérités me sont montrées avec tant de clarté, que les choses du monde ne me semblent qse folie. J'ai besoin d'un effort pour me rappeler mes sentiments d'autrefois àl'égardde oes mêmes choses, car à présent, s'affliger des peines de cette vie, de la mort de ceux qui nous sont chers, me semble déraisonnable, du moins lorsque cette aéfiictton se prolonge. J'en dis autant de l'affection que l'oa porte a»x parents et aux amis. Cependant, lorsque je coostdéire ce que j'ai été et -combien j'étais sensible à tout cela, je découvre que j'ai encore besoin de beaucoup veiUer sur moi^mkne.
Si je remarque en qudques personnes des choses qui paraissent clairement être des péchés, je ne puis me résoudre à croire que ces personnes offensent Dieu; et si quelquefois je me suis arrêtée un peu à j penser (à dire vrai, c'était à peine un moment), jamais, si évidente que fût Ta chose, je n'ai pu prendre sur moi de croire à une offense véritaUe. Il me semble cpie chacun désire comme moi plaire ii Bieu. H m'a fait cette grâce signalée, de ne m'arrêier jamais aux défauts des autres, en sorte qu'ils me deaaeurent en la mémoire; ou si la peasée s'en présente à mon esprit, je considère aussitôt ce qu'il y a de bcm dans ces personnes. Ainsi, rien ne m'afflige, si ce n'est les péchés publics et les hérésies ; j'en suis souvent très vivement touchée, et chaque fois que j'y pense, pour idnsi dire, il me semble que c'est l'unique peine qu'on doit ressentir. Je m'attriste encore, il est vrai, quand je vois des personnes d'oraison retourner en arrisère; mais cette peine n'est pas grande, parce que je tâche de ne pas m'y arrêter.
J'ai bien moins de curiosité que je n'en avais,, quoique je ne pratique pas toujours à cet égard une entière mortification, mais seulement quelquefois.
Ce que je viens de rapporter, et une attention presque continuelle à Dieu, voilà, selon que j'en puis juger, Tétat ordinaire de mon âme. Lors même que je m'occupe d'autres choses, je me sens réveiller sans savoir par qui, pour renouveler mon attention. Cela ne m' arrive pas toujours, mais seulement lorsque les affaires dont je traite sont importantes, et encore, grâce à Dieu, ces alîaires n'occupent-elles mon esprit tout entier que par moments, et non durant tout le temps que j'en traite.
Voici un état d'âme où il m'arrive de me trouver, assez rarement toutefois : durant trois, quatre ou cinq jours, toutes les faveurs de Dieu, les impressions de ferveur, les visions me sont enlevées, et s'effacent même tellement de ma mémoire, que, quand je le voudrais, je ne pourrais me rappeler le moindre bien qui ait été en moi. Tout me paraît un songe, du moins je ne puis me souvenir de rien; mes maux corporels m'accablent tous à la fois ; mon esprit se trouble, je ne puis former une pensée de Dieu, je ne sais en quelque façon sous quelle loi je vis. Si je lis, je ne comprends rien à ma lecture. Je me trouve pleine d'imperfections, et sans nul courage pour la vertu; et ce grand courage que j'ai d'ordinaire disparaît de telle sorte, que je serais incapable, ce me semble, de résister à la moindre tentation, à une parole que le monde dirait contre moi. Il me vient alors en pensée que je ne suis bonne à rien, et je me demande pourquoi on me tire de la voie commune. Je suis dans la tristesse, il me semble que j'ai trompé tous ceux qui ont quelque bonne opinion de moi. Je voudrais aller me cacher en un lieu où per-
sonne ne me vît. Ce n'est pas par vertu que je désire alors la solitude, mais par lâcheté. Enfin, je me sens intérieurement portée à malmener tous ceux qui voudraient me contredire. Telle est la guerre que je souffre ; néanmoins, Dieu me fait la grâce de ne pas l'offenser plus qu'à Tordinaire; je ne lui demande pas de me délivrer de ce tourment, mais je le prie, si sa volonté est que je demeure toujours ainsi, de me soutenir de sa main, afin que je ne l'offense point. Je me soumets de tout mon cœur à son bon plaisir, et je comprends que c'est une très grande grâce qu'il me fait de ne pas me laisser toujours dans un pareil état.
Une chose m'étonne, quand je suis de cette sorte, c'est qu'une seule parole de celles que j'ai coutume d'entendre, ûu une vision, ou un recueillement qui ne dure pas plus d'un Ai^e Maria, ou le premier pas fait pour aller communier, met mon âme dans une paix parfaite, rend même la santé à mon corps, remplit de lumière mon entendement, et me restitue cette force et ces désirs que j'ai d'ordinaire. Je l'ai éprouvé bien des fois; au moins depuis six mois, je me sens toujours notablement soulagée de mes infirmités corporelles lorsque je communie. Les ravissements produisent aussi parfois le même effet. Tantôt ce bien-être corporel dure trois heures, et tantôt un jour tout entier. A mon avis, il n'y a point là d'illusion; c'est un fait que j'ai constaté et auquel j'ai donné une grande attention. Aussi quand je suis dans ce recueillement, je n'ai peur d'aucune maladie; mais quand je fais l'oraison que je faisais autrefois, c'est la vérité que je n'éprouve point ce mieux dans ma santé.
Tous ces effets que je viens de rapporter me font croire que ces choses viennent de Dieu. Je me rappelle ce que j'étais, je sais que je marchais dans une voie de perdition ; et je vois qu'en peu de temps ces faveurs
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I m'ont tellement changée, que je ne me reconnais presque plus moi-mâoie. Je trouve en moi des vertus dont mon âme s'étonaie, ne sachant comment elles me sont venues. Je vois que c'est un par don, et non le fruit de mon travail. Ge que j'entends en toute vérité et clarté, et ce en quoi je sais que je ne me trompe point, c'est que Dieu ne s'est pas seulement servi de ce moyen pour m'attirer à son service, mais encore pour me tirer de
I enfer, ainsi que le savent ceux de mes confesseurs à qui j'ai fait des confessions générales.
Lorsque je rencontre UBe personne qui sait qa^que
I chose des grandes grâces que Dieu m'a accordées, je
' voudrais qu'il me fût permis de lui raeoivter toute ma
. vie ; car il me semble que mon honxiieur à moi, c*est
que Notre-Seigneur soit loué, et tout le reste ne m'est
rien. Mon divin Maître sait bien qu'en dehors^ de sa
gloire, il n'est ni honneur, ni vie, ni gloire, ni bien
quelconque de Tâme ou du corps, ni avantage propre,
qui m'attache ou qui soit pour moi l'objet d'un désir.
II en est ainsi, ou je suis bien aveugle.
Je ne saurais croire que le démon m'ait procuré de si grands avantages pour m'attirer à lui et pour me perdre ensuite; je* ne puis le supposer stupide à ce point. D ailleurs, quand mes péchés auraient mérité que je fusse trompée par ses artifices^ je ne pourrais me persuader que Dieu eût rejeté les instantes prières que tant d'âmes si ferventes lui ont faites de^s deux ans; car je n'ai cessé de conjurer tout le monde de lui offrir des vœux, pour obtenir de sa bonté qu'if me fit connaître s'il est de sa gloire que je marche par ce chemin, Binon qu'il lui plût de me conduire par un autre. Non, je ne puis le croire, sa divine Majesté n'eût jamais permis que si ce qui se passait en moi ne venait point d'elle, cela fût allé to^jours croissant.
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Ces co&sidérattODS jointes aux raisonnements solides de tant de saints personnages que j^ai consultés làdessus, me rassureat, lorsque ta vue de ma misère m'épouvante et me hAi craindre d'èlre dans l'illusion. Mais lorsque je suis en oraison, et les jours où je jouis d'une douce tranquillité et où je ne pense qu'à Dieu, quand les pk» savants et les plus saints hommes du monde s'assembleraient pour me convaincre que tout cela a été l'œuvre du démon, qu'ils me feraient souffrir tous les tourments imaginables pour me contraindre à le croire, et que de mon côté je m'efforcerais d'entrer dans leurs sentiments, il me serait impossible d'en venir à bout.
Il est vrai qu'en un temps, lorsqu'on a voulu effectivement me l'insinuer, j'ai été agitée de grandes craintes, voyant d'un côté le mérite et la sincérité de ceux qui entreprenaient de le prouver, et considérant, de l'autre, que mes infidélités pouvaient bien ni'attirer une telle punition. Mais à la première parole, à la première vision, au moindre recueillement, toutes les craintes qu'on avait voulu m'inspirer se dissipaient, et je me trouvais confirmée plus que jamais dans la croyance que ce qui se passait en moi venait de IHeci.
Quelquefois, je le sais, le démon peut s'y mêler, comme je l'ai vu arriver et comme je l'ai dit moi-même, mais ses illusions produisent des effets très différents, et, à mon avis, une personne qui en' a quelque expérience ne s'y laissera pas tromper. Toutefois, malgré la persuasion intime où je suis que ce qui se passe en moi vient de Dieu, pour rien au monde je ne ferais la moindre chose, si elle n'était approuvée du guide de mon âme, bien qu'elle me parût être du plus grand service de Notre-Seigneur. Dans toutes les paroles qui m'ont été dites, jamais il n'y en a eu aucune qui ne m'ait
portée à lui obéir et à ne lui rien cacher, et qui ne m'ait fait entendre que c'était là ce qui convenait.
Je suis souvent reprise de mes fautes, mais d'une manière qui m'atteint jusqu'au fond des entrailles. D'autres fois, je reçois des avis importants qui me découvrent le péril qu'il y a, ou qu'il peut y avoir, dans les affaires que j'ai à traiter. Les péchés de ma vie passée me sont représentés d'une manière si vive, que j'en ai l'âme percée de douleur.
Quoique je me sois beaucoup étendue, il me semble néanmoins que j'en ai dit trop peu, eu égard aux grands biens spirituels que je vois en moi au sortir de l'oraison. Ce qui n'empêche pas qu'ensuite je ne me trouve avec beaucoup d'imperfections, inutile et très misérable. Peut-être, faute d'entendre les bonnes choses, me trompé-je moi-même ; mais ce qui me porte à juger ainsi que je l'ai fait, c'est le changement manifeste de ma
vie.
Je puis assurer, ce me semble, que tout ce que j'ai dit est ce que j'iai véritablement senti. Telles sont les grâces que le Seigneur a opérées en cette chétive et imparfaite créature. Je soumets tout à votre jugement, mon père, attendu que vous connaissez maintenant à fond l'état de mon Ame.
ATTRIBUÉE A SAINT PIERRE D'ALCANTARA
1. Le dessein de Dieu est d'attirer une âme à soi, et celui du démon est de Téloigner de Dieu. Notre-Seigneur ne se sert jamais de moyens qui éloignent une âme de lui, et le démon n'en emploie jamais qui rapprochent de Dieu. Or, toutes les visions dont cette âme est favorisée, et toutes les autres choses qui se passent en elle, rapprochent davantage de Dieu, la rendent plus humble, plus obéissante, etc.
2. C'est la doctrine de saint Thomas et de tous les saints que l'on reconnaît l'ange de lumière à la paix et au calme qu'il laisse dans l'âme : or, jamais ces choses ne lui arrivent qu'elle ne se trouve ensuite dans une paix profonde et dans un contentement admirable, à tel point que tous les plaisirs de la terre réunis ne lui semblent rien, en comparaison du plus petit de ceux qu'elle ressent.
3. Il n'est pas en elle une faute ni une imperfection dont elle ne soit reprise par Celui qui lui parle intérieurement.
4. Elle n'a jamais demandé ni désiré ces choses; elle veut seulement accomplir en tout la volonté de Dieu Notre- Seigneur.
5. Tout ce qui lui est dit est conforme à l'Écriture sainte et à la doctrine de l'Église, et est même très véritable dans toute la rigueur de l'école.
6. Elle a une très grande pureté d'âme, une parfaite sincérité ; elle est animée des plus ardents désirs de plaire à Dieu ; et pour lui être agréable, elle renverserait tout ce que la terre pourrait lui opposer d'obstacles.
7. Il lui a été dit que tout ce qu'elle demanderait à Dieu de juste lui serait accordé. Elle a demandé plusieurs choses, dont le récit serait trop long à faire dans une lettre, et elle les a toutes obtenues de Notre-Seigneur.
8. Lorsque ces choses sont de Dieu, elles sont toujours ordonnées au bien propre, au bien commun, ou à celui de
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quelque particulier. Or, elle connaît par expérience qu'elles ont contribué à son propre avancement et à celui de plusieurs autres personnes.
9. Nul, à moins d'être mal disposé, ne traite avec elle, qu'il ne se sente pénétré de dé\rotion par les choses qui se passent en elle, quoiqu'elle ne les dise pas.
10. Chaque jour, elle fait de nouveaux progrès dans la perfection des vertus; et on ne liai enseigne rien qui ne la porte à ce qu^il y a de plus parfait. Ainsi, depuis le temps qu'elle a ces yisions, elle sîest av;ancée ée plus en plus, en I^ manière que dit saint Thomas.
11. Il ne lui a jamais été rien dit qui fttt impertinent, ni des nouvelles, mais toujours âes choses édi^tn^^a.
12. Il lui a été dit de qu^lques'tms fu^s étaient remplis de démons, mais c'était p^r lui faire comprendre Tétat d'une âme en péché mortel.
13. La manière du démon est de recommander expressément à ceux qu'il veut tromper, de tenir 'secwt tout ce «qu'il leur dit; mais, quant à elle, il Ivti «st ^ordonné de ^communiquer tout oe qu''elle entend à <âes hommes doctes >et serviteurs de Dieu; et il lui est dit que s'il \\xl\ arrive de cacher quelque chose par fausse honte, elfle pouirr^itt bien -alors être abusée par le démon.
14. Les progrès qu'elle fait par cette voie sont tels, et sa conduite est d'une si grande édifioa^tii^fi, ^ue>son «xeaaQ]^ a porté plus de quarante religieuses du monastère où ^k «est, à mener une vie «de grand reoudlO^ment.
15. Ces choses lui arrivent d'ordinaire après une longue oraison, lorsqu'elle est enfoncée efi Dieuet emibirasée cteson amour, ou lorsqu'elle communie.
16. Elles font naître en elle un très ardent désir de marcher dans la vérité et d'éviter les arWces du démon.
17. Elles excitent en elle i)nertrès profonde humilité. £lle reconnaît que tous les biens qu'elle reçoit viennent de k main de Dieu, «t qu'elle n'^st â^elle-qfnème qnUndigence.
18. Lorsqu'elle est sans ces faveitrs, les iraverses de la vie lui causent d'ordinaire de la peine et de la 'Souffirance; mais dès que cet état revient, non «eulement elle n'éprouve plus l'orabpe'de peine, mais elle «e «e»t pressé© dhm ardwt
démrde sofcffHr, et elle y prend un si grand plaisir, qu'elle en est elle-même étonnée.
19. Ces ^veurs lui fonttreiaTer de la joie et de la consolation dans les croix, dans le mal qu'on dit d'etle, et dans les infirmités qu'elle a à souffrir : eJl« en a de terrible», étant sujette à de& souffrances du cœur, à des vomissements, et à beaucoup d'autres douleurs, qui toutes dispararâseiit lorsqu'elle a ces Tisions.
20. Atbc tout cela, elle fait uiie très grande pénitence, s'imposant des Jeûnes, des discipline» et d'autres mertifications.
21. Au milieu des choses qui peuvent lui donner quelque contentement sur la terre, comme au miliiea des croix, qui ont été nombreuses pour elle, elle conserve une grande égalité d'âme, sans perdre la paix ni le repos de son coeur.
22. Elle est dajis une si ferme-résolution de ne point offenser Dieu, qu'elle s'esst engagée par vœu k faire tont ce qa'elle connaîtrait par elle-même, ou par Tavis de personnes éclairée^ être d'une plus grande perfection. Et quoiqu'elle tienne pour saints les raëgiem de la< compagnie de Jésss, et qu^'elle pense que par eux Notre-Seigneur lui a fait tant de grâces, elle m'a* dit que si ^ie savait que ce fût nne plus grande perilectioQ de ne point traiter du toat&vec eux, jamais eUe B!» kar pacleraii, ni ne les verrait, bien qu'elle leur doive 1& tranquUlîté dont elle jouit, et que ce soient eux qui ruent conduite par le viai chemin, quand^ ces choses aepaa*saient en elle.
23. Les douceurs, les sentiments qu^elle m de Dleo^ et ces transporte où elle se fond en son amottr^ sont en vérité quelque chcser de bieoa étonnant ; ils ki tiennent d'ordinaire ravie tout un jour.
24. Très souvent^ lorsqu'elle entend parler de Dieu avec dévotion et a;vec fovce, elle entre en» extase, sans que toutes ses résistances lui servent de rien ; et daim c^ état, il y a un je ne sais quoi dana toute sa personne, qui fait qu'on ne peut la regarder aana ressentir une trè& grande dévotion.
25. Elle ne peut souffrir que ceux à qui elle ouvre son cœur ne l'avertissent pas de ses fautes et ne l'en reprennent
pas ; et lorsqu'ils le font, elle les écoute avec une profonde humilité.
26. A cause de ces faveurs, elle ne peut supporter que ceux qui ont embrassé un état de perfection ne s'efforcent pas de parvenir à celle de leur institut.
27. Elle est très détachée de ses parents; elle ne désire avoir nul commerce avec les gens du monde ; elle aime la solitude; elle a une grande dévotion pour les saints ; les jours de leur fête et ceux où l'Église nous représente des mystères, elle a de Notre-Seigneur des sentiments très élevés.
28. Si tous les religieux de la compagnie de Jésus et tout ce qu'il y a de serviteurs de Dieu sur la terre lui disaient que c'est le démon qui agit en elle, elle craindrait, elle tremblerait sans doute avant d'avoir ces visions; mais une fois qu'elle est en oraison et dans le recueillement, quand même on la mettrait en mille pièces, on ne lui enlèverait pas la persuasion que c'est Dieu qui lui parle et qui la conduit.
29. Dieu lui a donné une grandeur de courage et une intrépidité qui étonnent. Auparavant, elle était craintive; à présent, elle foule aux pieds tous les démons. Elle est bien au-dessus des faiblesses et des petitesses de femme, sans l'ombre de scrupule, et d'une rectitude parfaite.
30. Avec cela, Notre-Seigneur a mis en elle un don de très douces larmes, une grande compassion pour les autres, la connaissance de ses propres défauts, l'estime pour les gens vertueux et le mépris d'elle -môme. Je puis affirmer qu'elle a fait du bien à plusieurs personnes, et je suis de ce nombre.
31. Elle a le souvenir habituel de Dieu et le sentiment de sa présence. Jamais il ne lui a été rien révélé qui ne se soit trouvé véritable et qui n'ait été accompli ; ce qui est un très puissant argument en sa faveur. .
32. Toutes ces choses répandent une clarté vive dans son entendement, et lui donnent une lumière admirable pour tout ce qui a rapport à Dieu.
33. Il lui a été dit que si on parcourait les saintes Écritures, on verrait qu'il n'y eut jamais une âme qui, ayant le désir de plaire à Dieu, ait été si longtemps trompée par le démon.
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RELATION in
JESUS
Il y a, ce me semble, plus d'un an que j'ai éorit la relation qui précède. Depuis cette époque, Dieu m'a constamment soutenue de sa main; aussi, loin de reculer dans son service, je vois que j'ai progressé beaucoup en ce que je vais dire : qu'il en soit béni à jamais !
Les visions et les révélations n'ont point cessé, mais elles sont beaucoup plus élevées. Le Seigneur m'a enseigné une manière d'oraison qui est plus profitable à mon âme, qui me met dans un bien plus grand détachement des choses de cette vie, et qui me donne plus de courage et de liberté d'esprit.
Les ravissements ont augmenté de force ; ils me viennent quelquefois avec une telle impétuosité et de telle sorte, que toutes mes résistances n'empêchent pas qu'on ne s'en aperçoive extérieurement, et cela m'arrive même en compagnie. Il est impossible de les dissimuler ; tout ce que je puis est de tâcher de donner à entendre que ce sont ces vives souffrances du cœur, auxquelles je suis sujette, qui me font tomber en défaillance. J'ai d'ordinaire grand soin d'y résister au commencement, mais quelquefois je ne le puis.
i. On B« saik pai à qui c«U« relation était destinée.
En' ce qui concerne la pauvreté, Dieu, me semble-t-il, m'a fait de grandes grâces, car je voudrais n'avoir pas même le nécessaire s'il ne me venait d'aumônes; ainsi, je désire avec ardeur me trouver en un lieu. où l'on ne vivrait que de charités. Il me semble que je ne pratique pas si parfaitement le vœu de pauvreté et les conseils de Jésus-Christ, dans une maison où je suis assurée que rien ne me manquera pour la nourriture et le vêtement, que dans une maison non rentée où ces choses pourraient me manquer cpielipiefois. Les biens que la véritable pauvreté nous fait acquérir sont, selon moi, ea grand nomlwe, ei je sonbaitefais beaucoup ae pas ]e8 perdre. J'épirouve souvent une ai grande confiance que Dieu ne peut manquer k ceux qui ler«erv)^il, el uAe foi flt vive en l'infaillible aoeomplissejnent de aes paroiea, que jft ne pois me résoudre à aoseptcr des r&v^nua, ni: oonce^air aoenae crainte. A-nssi^ je. resaena une p«»\iie tràa ^ve k>rs<|B;'en me canseille d'avoir deea> renteay et je me tewme vers Dieu en implorant son aeeoup». .
Je suw plus touchée qne je ne l'étaia autrefaia des nécessités des pauvres; laeomipaseion qu'ils m^iospûr^at et le désir que j'ai de les soulager me peirteraieut^ si je suiivnis mo&pettchanl, à me. dépouiller pour teskr revêtir. Ils ne me eaiHBBt atteuaii dégoût, qui^ique je m'approehe d'eux et que. j* les touche. C'e8t.là,.je le v«iAy un don de Dieu ; auparavant, Bansd0iite,jelie«ir faisais If a»mâne pour Tameup de hii, mais je n'avais pâs natordlêmefii pitié d«>kurs misères. Je: sens une amétioisaiioat bi^i manifeste sur ce point.
Je me trouve aufisi intérie«remen4 beaueoi^ mieux disposée k L'égard desi choses qu'en, dit. caatre n^oi; quoiqu'elles soient en grand nomboe; et me portex^ préjudice, je n'en suis pas plus touchée; me semble-t-il. que si j'étais inaeiwrble'; quefquefonr, et raèmcf preifque
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toujours, je trouve qu'oB a raison de me blâmer. Je le sens si peu, que je crois n'avoir en «ela rie» à offrir à Dieu; il me semble même que ceux qui parlent contre moi me font du bien, pare« que je connais par expériendfe le grand profit qu'en retire mon âme. Ainsi il me suffit du premier tamnesÀ d'oraison, poor voir s'eff»cer die mon âme tout sentiment d^iniasiitié contre eux; ce n'est pa9 qn'à l'instant même où j'entends ces détrao* tiens, je m'^en sois pas un peu peinée^ mais c'est sans inquiétade et sans tr«mbli&. Aussi, lorsque parfois je vois que d'aijTtres personnes esi ont du chagrin, elles m'inspirent de k compassion. Je m's^ige en moi-même de leur ( erreur, parce cpie toutes les injustices qu'on peut nous \ faireen cemonde me paraissant si peu de chose, qu'elles \ ne iiiéritent pas que l'on s'en émeuve : je les regarde \ comme un songe qui s'évanouit aussitôt qu'on s'éveille. '
Dieu m*a dotmé, comme je l'ai dit, de plus grands dé- ,f sirs de le servir, plus d'aoïour de la solitude, et plus de ' détachement des choses de la terre, et cela parle moyen de visicms qui me font comprendre le néant de toutes choses. Je compte pour p^u de me sépaj*^ de mes amis, quels qu'as soient, et de mes proches. Ce n'est pas assez dire : les parents me fient extrémemeiktà charge; et dès qu'il s'agit du moindre service à rendre à Dieu, je les quitte avec une entière liberté, et avec plaisir, et ainsi je trouve partout la paix.
J'ai reçu dans l'oraison divers avis doat j'ai v« ensuite la justesse. Sous le rapport des faveurs reçues de Dieu, je me trouve bien plus privilégiée; mais pour ce qui est de son service, je me vois beaucoup plus misérable ; car, par suite des circonstances, le bien-être s'est accru pour moi. La pénitence que je fais est peu de chose, tandis que l'honneur qu'on me rend, le plus souvent à mon grand déplaisir, est considérable. Enfin, la vie que je
mène est très douce et nullement pénitente. Que Dieu daigne y^ remédier, puisqu'il le peut M
Il y a environ neuf mois que j'ai écrit ce qui précède.
Depuis ce temps-là, je n'ai rien perdu des grâces que
Dieu m'a faites; il me paraît même, autant que j'en
puis juger, avoir reçu une liberté intérieure encore plus
grande. J'avais cru jusqu'ici avoir besoin des autres, et
je mettais plus de confiance dans les secours du monde;
I mais je vois maintenant très clairement que tous les
l hommes ne sont que de petits fétus de romarin sec, qui
^n'offrent aucune sécurité dès qu'on veut s'y appuyer,
et qui rompent tout à fait sous le poids de la moindre
^ parolerte blâme. Ainsi, je sais par expérience que le
I vrai moyen de ne pas tomber, est de n'avoir d'autre sou-
^tien que la croix, et de ne mettre sa confiance qu'en
• Celui qui, pour nous, a voulu y être attaché. Je trouve
en lui un véritable ami, et je me sens ainsi élevée à un
?tel empire, qu'il me' semble que, pourvu que Dieu ne
; me manque point, je serais assez forte pour résister au
monde entier, ligué contre moi.
Avant que cette vérité eût fait impression sur mon esprit, je tenais à ce qu'on eût beaucoup d'affection pour moi. Maintenant, non seulement je ne m'en soucie plus, mais j'en éprouve plutôt de la peine; j'excepte les personnes avec qui je traite de ce qui regarde ma conscience, ou à qui je crois pouvoir être utile ; car je suis bien aise d'être aimée des uns, afin qu'ils me souffrent, et des autres, afin qu'ils se laissent plus facilement persuader de ce que je leur dis du néant de toutes choses.
1. Ces dernières lignes moalreot que la sainte écri?ait en 1562, à Tolède, dans le palais de Loaise de la Gerda; car eUe 7 fait une allusion evidenie à restime et aux soins délicats qui lui étaient prodigués, et dont elle se plaint au ch. XXXîV de sa Vie*
Dieu m'a fortifiée de telle sorte dans les grande» épreuves, les persécutions et les contradictions que j'ai essuyées ces derniers mois, que plus elles étaient C grandes, plus mon courage s'augmentait, sans que je me sois lassée un moment de souffrir ^ Non seulement^, je n'avais aucune aversion contre les personnes qui di- ', sâient du mal de moi, mais il me semble que je les ' , aimais encore plus qu'auparavant. Je ne sais comment / cela s'est fait, mais je sais bien que c'est un don qui me \ vient de la main du Seigneur.
Je suis de mon naturel très ardente dans mes désirs ; maintenant ils sont accompagnés de tant de paix, que lorsque je les vois accomplis, je ne m'aperçois même pas si j'en ressens de la joie. En dehors de ce qui regarde l'oraison, peine, plaisir, tout me laisse si calme qu'on me prendrait pour une personne insensible, et quelquefois je reste dans cet état pendant plusieurs jours.
Maintenant encore, comme par le passé, il me prend parfois de violents désirs de faire des pénitences corporelles; et si j'en fais quelques-unes, loin d'y rencontrer ^ de la difficulté, j'y trouve parfois, et même presque toujours, une jouissance particulière; j'en fais cependant bien^eujjjârce jue je suis très infirme.
La nécessité de manger m'a donné très souvent une extrême peine ; elle m'en donne à présent une excessive, principalement quand je suis en oraison. Elle doit être bien forte, puisqu'elle me fait répandre quantité de larmes et m'arrache des plaintes, sans, pour ainsi dire, que je m'en aperçoive : ce qui m'est si peu ordinaire, que je ne me souviens pas d'avoir laissé échapper une
(i) La sainte fait ici allusion aux grands travaux qu'elle eut à suppor ter pour la fondation de Saint- Joseph d'Avila. (Voir au ch. xxxvi de sa
Fie.)
piaiikte au milieu des plus grandes afflictions de ma vie. Es ees circonstances, je ne suis milkment femm^, j'ai lé cœur dur.
Je désire plus ardemmeat que jamais voir au service d« Dieu des p«rsoanies entièrement délaefaées, qui ne s'arrêtent à aiicniie des choses d'ici-bas; car tontes ne soBt que pbistnlerie. Je forme ce vi3»u tovit spécialement pour les savants. Je vois les grands besoins de l'Église, et j'en suis si ptofondément attristée, que s-affliger d'autre chose me semble se iftoqiser. C'est pourquoi je ne eesae de recomaandev à Die» ees hemmes éminents en science, persuadée qm'un seul d'enAre eux, entièrement parfait et véritablement enabrasé du feu de son amour, fera plus de fruit qu'un grand nombre d'antres vivant dans la tiédeur.
En ce qui regatde la foi, je me sen^ plus ferme que jamais; il me semble que je ne craindt^ais pa& de disputer seule contre les luthériens assemblés, pour les ©on* vaincre de leur erreur. Je suis sabie d» doidfeisr en songeant à la perte de tant d'âmes.
Je reconnais clairemenii qulil apki à Dteu de se ser^ vir de moi pour l'avancemont spirituel de plusieurs âmes, et que la mienne, par sa pure bonté, grandit chaque jour en amouor pour- luL
Il me semble que quand ja m'étudierais à a^mr de* la vanité^ je ne pourrais eftb venir à bout; il me^seraili également impoaaibla de mlimagia^r que des; ventus. que je ne possède ^Ae depuis peu m'appartiennent, wjrant que j'ai passé tant d'années sans en avoir une- seuie, et ne faisant, à Theune quk'il est^ quo neeavoijr de3^ grâces sans rien accom}^ poiur I>i6m;e»fia>. étau% l'être au monde le plus inutile. C'est pourquoi je considère souvent que les antres avancent dans le service de Dieu, et que moi seule ne fais rien pour le progrès de moa
âme. Ceci n'est ceptaioeBaeBt pag de Ttiumiiité, mais la; vérité'; et quand je me vois si inutile, je jae puis pjar-^ fois m'eBapêdier4'avDir quelque crainte d'être fer0«npée.| Ain«^i, ^.e vois clair-ement que ces avantages ^qui sont î en moi, me viennent de ces iréii^éiUJ^ions et 4e ceM9 ravis^ j s^onents, auxquels je ne contribue esx jri«[i, et^dans les-| quels je n'agis pias ^us ^e m. j'étais une souche. Cela me rassure ^ rm tranquillise ; je me jette dans les bs^m de Dieu, et je me confie ^ci mes désirs, qui ne soiut au*tres, j'.en ai la certitude, que de mourir pour Jui et de i lui sacrifier tout rapos., Advienne que pourra.
U 4Bst 4es joiMPS où mille fois je me rappelle ce .que dit saint Paul, quoique certainement je sois bien éloignée de iléppouvar au môme degré ^ue lui. U me semble"] que iceJi'est plus moi qui vis, qui parle, .qui ai une vo- ( lonté, mais qu4Ly a en moi quelqu'un qui me gouverne J et me fortifie ; dans cet état, je suis presque hors de \ moi-même; la vie me devient un cruel martyrei. Il m'est si douloureux de vivre séparée de mon Dieu, que la plus grande chose que je puisse alors lui offrir, le senôce le plus sigasialé que je puisse lui a*enére, c'est de vouloir vivire par amom ^pour lui ; mais je souhaiterais que ce Sût en aouitenant ide grandes caroix et de graiudes 'peeséovÉiens. Ne pouyaiït étendre sa gloire, je voudrais du moiiis sou&ir pour lui; et je serais prête à endurer tout ce qu'il y a au monde de souffrances, pour acquérir im peu plus de mérite, je veux dire pour aQcom)plJr un peu 'plus parfaitement la volonté de mon Dieu.
De toutes les paroles que j!ai entendues dans l'oraison, de celles même qui m'étaient dites deux ans avant l'événement, il n'en est pas une que je n'aie vu s'accomplir.
Ce que Dieu m'a donné à connaître et à comprendre
de sa grandeur et de sa providence est tel, que presque toutes les fois que j'y pense, je me perds dans cette considération, mon esprit contemplant des naerveilles de beaucoup élevées au-dessus de lui, et je demeure dans un profond recueillement.
Dieu est si attentif à me préserver de Tofifenser, que j'en suis quelquefois dans Tétonnement. Je vois, ce me semble, le soin extrême qu'il prend de moi, et je n'y contribue presque en rien. Je ne suis qu'un abîme de péchés et de malices ; il me semblait même qu'avant que Notre-Seigneur m'eût favorisée de ces grâces, je n'aurais jamais la force de mettre un terme à mes offenses. Si donc je désire qu'elles soient connues, c'est afin que l'on comprenne le grand pouvoir de Dieu. Qu'il soit béni et loué dans les siècles des siècles! Ainen.
JESUS
La relation qui est en tête, et qui n'est pas écrite de ma main, est celle que je donnai à mon confesseur. Il la transcrivit de la sienne, sans y rien ajouter ou retrancher. C'était un homme très spirituel et théologien*. Je ne lui cachais rien de tout ce qui se passait en mon âme; il le communiquait ensuite à d'autres savants, et en particulier au Père Mancio*. Ils n'y ont rien trouvé qui ne soit très conforme à l'Ecriture sainte ; et cela m'a mis l'esprit en repos. Je comprends néanmoins que, tant qu'il plaira à Dieu de me con-
1. Probablement le P. Pierre Ybaâez, qui dirigea la sainte pendant six ans, à celte époque.
2. Religieux de l'ordre de Saint-Dominique, qui occupait la première ehaire de théologie à l'université de Salaraanque.
duire par ce chemin , je dois me défier de moi-même en tout. C'est aassi ce que j'ai toujours fait, quoiqu'il ne m'en coûte pas peu. Veuillez vous souvenir, mon Père, que tout ce que je vous communique ici est sous le secret de la confession, comme je vous en ai supplié ^
i. Att témoignage du P. Antoine de Saint-Joseph, qui annota les Lettres de sainte Ttiérése au dix-huitième siècle, cette relation et la précédente formaient un cahier de douze feuilles^ qui se trouvait de son temps entre les mains de don Joseph Tapia Osorio, habitant de Béjar et inten> dant du duc de ce nom. Les six premières feuilles étaient en effet d'une nain étrangère; les suivantes, de l'écriture de la sainte.
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11 y a quarante ans que cette religieuse prit Thabit'. Dès la première année, elle commença à méditer la
1. Voici dans quelles circonstances furent composées ces relations. Pendant que sainte Thérèse se trouvait à Séville (157K-1576), les Inquisiteurs parurent un Jour à la porte de son couvent Sur la dénonciation d'une novice, mécontente d'avoir été congédiée, ils venaient faire une enquête et réprimer, disaient-ils, de graves abus. Le résultat de cette visite fut de montrer la perfidie de la novice et l'innocence des accusées. Cependant l'afiaire ne se termina pas là. Les Inquisiteurs voulurent examiner l'esprit de la sainte et sa manière d'oraison. Ils chargèrent de celte tâche le P. Rodrigue Alvarez, dont la sainteté et la science étaient très estimées dans Séville. A la demande de ce religieux, Thérèse écrivit une relation où elle faisait connaître brièvement son mode d'oraison et nommait les hommes éminents qui l'avaient approuvé. Elle en rédigea aussi une seconde où elle traitait avec plus de développements les matières spirituelles qui n'avaient été qu'effleurées dans la première. {Reforma ih los DcscalzoSf t. I, liv. III, ch. xlvi.)
La Kuentc pense que la relation que nous plaçons ici la première ét^it destinée à répondre aux interrogations des Inquisiteurs. La seconde, où la sainte s'exprime avec plus d'abandon, lui aurait vraisemblablement été demandée par le P. Rodrigue Alvarez, non plus en qualité de juge, mais comme directeur.
Ribera cite de longs extraits de ces deux relations. (Vie de sainte Therès<», liv. IV, ch. III et vn.)
2. Si ce chiffre do quarante était entendu dans toute sa rigueur, il fau-
passion de Notre-Seif^neur Jésus-Christ, consacrant certains temps de la journée à la considération des mystères et de ses propres péchés. Jamais elle n*eut Tidée d'élever son esprit à rien de surnaturel; elle s'occupait des vérités qui lui montraient combien tout passe vite; elle se servait des créatures pour découvrir la grandeur de Dieu et Famour qu^il nous porte. Cet amour Texertai* beaucoup plus que^ le reste à le servir; car jamais elle ne marcha par la voie de la crainte, un tel motif ayant très peu d'action sur elle. Elle a toujours eu un gnand désir de voir Dieu glorifié, et son Église augmentée. Elle rapportait à ce but toutes ses prières, sans rien faire pour elle-même; elle était persuadée qu'il impartait peu qu'elle souffrît en purgatoire, pourvu que cette gloire s'accrût, si peu que ce , fût. Elle vécut amsr vingt-deux ans environ dans de; grandes sécheresses, sans qulî lui vînt jamais en pen- 1 sée de désirer rien de phis. Elle était si convaincue de sa bassesse, qu'il ne lui semblait pas qu'elle fût digne d'élever son esprit jusqu'à Dieu: et elle regardait comme une grande grâce que lui faisait l'a (fivine Majesté, de la souffrir en sa présence pour prier ou pour lire de bons livres.
H fut question, il y a à peu près dix-huit ans, de la fondation qu'elle fît à Avila du premier monastère ; des Carmélites déchaussées ; mais deux ou trois ans avant cette fondation (je crois que c'est trois ans), il
tirait en conclure que sainte Thérèse prit lliabit en 1535. Cette assertion contredirait celle du di. iv de sa Vie où, parlant du temps qui suivit sa profession religieuse, la sainte dft : « Je n'avais pas encore vingt ans. > On se souvient qu'elle était née iess mars I6f5.
Il est probable que le chiffre rond de quarante est ici pour celui de quarante-deux. C'est l'opinion de La Fuente. Au reste sainte Thérèse, comme elle le déclare formellement au ch. xxv des Fondations^ avait peu de mémoire relativement à U supputation des années, et elle y attachait peu d'importance.
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I commença à lui sembler qu'on lui parlait quelquefois / intérieurement ; elle eut aussi quelques visions et quelj ques révélations , mais dans son intérieur, et qui ne I frappaient que les yeux de son âme ;^£g;elle^n'a jamais ' riea vu ni entendu par les yeux et les oreilles du corps, hors deux fois qu'elle crut entendre parler, mais elle ne comprit rien à ce qui lui était dit. Quand elle avait de ces visions intérieures, la représentation des objets ne durait pas pour Tordinaire plus qu'un éclair ; mais les objets ne laissaient pas de lui demeurer aussi fortement imprimés dans Tesprit, et avec des effets aussi puissants , que si elle les eût vus- des yeux du corps, et même davantage.
Elle était pour lors si peureuse de son naturel, qu'elle n*osait quelquefois demeurer seule, même pendant le jour ; et comme quelque effort qu'elle fît, elle ne pouvait se soustraire à ces visions, elle en était extrêmement affligée, craignant que ce ne fût une tromperie du démon. Elle commença donc à en parler à des hommes spirituels de la compagnie de Jésus.
Ces religieux furent, entre autres :
Le père Araoz, qui était commissaire de la Compagnie, et qui vint à passer où elle était;
Le père François de Borgia, auparavant duc de Gandie, avec qui elle eut deux entretiens ;
Le père provincial Gilles Gonsalez, qui est à présent à Rome ;
Celui qui est actuellement provincial en Castille^ , qu'elle n'a pourtant pas tant pratiqué que le père Gonsalez ;
Le père Balthasar Alvarez, aujourd'hui recteur à Salamanque, qui l'a confessée pendant six ans;
Le pèreSalazar, recteur actuel de Cuenca;
Le P. Jean Suare
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Le père Santander, recteur de Ségovie ;
Le père Ripalda, recteur de Burgos ; celui-ci était très mal disposé en sa faveur, à cause des récits qu'on lui avait faits, jusqu'à ce qu'il eût conféré avec elle ;
Le docteur Paul Hernandez, à Tolède, consulteur de l'Inquisition;
Un autre père, le docteur Gutierrez, qui était recteur à Salamanque lorsqu'elle lui parla.
Quelques autres pères de la Compagnie, qu'elle a trouvés dans les différents endroits où ses fondations l'ont appelée, et dont elle a recherché l'entretien, sur la réputation qu'ils avaient d'hommes spirituels.
Elle communiqua aussi beaucoup avec le père Pierre d'Alcantara, saint homme de la réforme de Saint-François. Ce fut lui qui contribua le plus à faire entendre que cette religieuse était conduite par l'esprit de Dieu.
On passa plus de six années à faire différentes épreuves, comme elle Ta écrit plus au long, et comme on le verra encore par la suite ; mais on avait beau l'éprouver, elle avait beau s'affliger et répandre des larmes, elle n'en était que plus sujette aux suspensions et aux ravissesemcnts, ce qui lui causait beaucoup de peine.
On faisait pour elle quantité de prières, et l'on disait • beaucoup de mes«es, pour obtenir de Dieu qu'il la con- . duisît par une autre voie, parce que sa frayeur était ex- j trûme quand elle n'était point en oraison. Cependant on remarquait en elle un grand progrès dans la perfection, sans que ce progrès fût accompagné de vaine gloire ou d'orgueil, ni de la moindre tentatioa qui y eût rapport; au contraire, elle était très confuse et toute honteuse que Cela fût su. Elle ne parlait même jamais de ce qu'elle éprouvait, à moins que ce ne fût à ses confesseurs, ou à des gens de qui elle pût recevoir quelque lumière ; et cela lui coûtait plus à révéler que si c'eût été de grands
•,'ir
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péchés, parce qu'il lui semblait qu'ils allai^it «e moquer ; d'elle, et traJier ce qu'elle leur disait de comtes ée fem- 1 melette, chose qu'elle a toujours eue en horreur.
Il y a environ treize ans, plus ou mollis, tou^urs était-ce après la fondation du couvent de Saint- Joseph, où elle avait passé en sortant de son premier couvent; il y a, dis-je, à peu près ce temps-là, qu'il vint à Avila un inquisiteur ; je ne sais s'il Tétait de Tolède, mais il Tavait été de Séville : il se nommait Soto * , et est anjourd hui évêque de Salamanque. Elle fît en sorte d'avoir un entretien avec lui pour se rassurer davantage. Elle lui rendit compte de tout. La réponse de œt inqnisftear fut qu'il ne trouvait rien dans ce qu'elle lui disait (ffti pût regarder son oi&ce, puisque tout oe qu'elle voyait et entendait dans l'oraison ne servait qu'à l'affermir de plus en plus dans la loi catholique ; et «n effet, eiie a toujours été et est encore très ferme sar oe poûxt. Elle a toujours désiré très ardemmetti la gloire de Dieu et le salut du prochain, à tel point que, pour sauver une seule âme, elle endurerait volontiers mille morts.
Cependant comme cet incpiisiteur la vit si fort dans la peine, il lui conseilla de mettre par écrit tout ce qui regardait son oraison, et même toute l'histaire de sa vie, sans en rien omettre, et de oomanuniquer cet éerit au père maître Avila ^, qui était un homme fort éclairé en matière d^oraison; après avoir reçu de lui une réponse, elle pourrait se tenir tranquille. Elle suivit co conseil ; elle écrivit sa vie et sea péohés. Le P. Avila lui répondit, la consola et la rassura beaucoup. Cette relation était telle que tous les savants qui la virait, et <pii étaient les confesseurs de cette religieuse^ disaient qn''eUe contenait
1. Don François Soto de Salazar remplit U charge d'inquisiteur à Cordoue, à Sévi Me, et plus tard à Tolède, i Le B. Jean d'ATila.
des avis très saiataires pour la vie spirituelle. Us lui •oi>doBnèTeii4 de la transcrire, et de compoBer un autre petit livre \ pour servir d'instruction a ses filles, car elle était alors prie«re.
Malgré t«>ut cela, comme il lui venait en pensée qud des personnes spirituelles pouvaient être trempées aussi , , j^ bien qu'elie-môme, elle ne laissait pas, de temps à au tfeJ ^ de retomber dan» ses frayeurs. Elle pria donc son oon^ fesseur de trouvw b«n qu^elle communiquât encore de son intérieur avec quelques grands théologiens, quand même ils ne seraient pas fort adonnés è îtyraison, parce qu'elle ne désîraîl autre chose que de sarvoîr si ce qui lui arrivait n'avait rien de contraire à TÉcriture sainte. Ce n'est pas qu'elle ne se eonsolât quelquefois, en considérant que, quand même elle eût mérité par seBpéehés 4de tomber dans l'illusion, il n'y avait pas d'apparence •que Dieu permit que tant de bcmnes âmes qui d^iraient l'éclairer y tom!>aBi»ent de même.
Ce fut dans rintention que je viens de dire qu'elle cMimença à cousuiter des pères de Tordre du ^orieux «mt Dominique, qui avaient été autrefois 'ses confesseurs, avant qu'il fût question cheï elle d'aucun effet immalxirei.'Ce lae fut pouttant pas aux mêmes pères qui i'^ivaieiift déjà ooniessée qu'elle s'adressa mais à d'au« tres du même ordre. Voici les noms de ceux qu'elle ocnoesulta :
Le'pève Vincent Baron, qui k confessa durant uti an et demi à Tolède, il était alors consulteur< du Saint-OÎ' ftce, et il r<avait pmtiqaée pendant de longues années avant l»utes -ces choses. C'était un homTned^alle«cience profonde. Il la rassura beaucoup, comme avaieirt fait les pères de ia Compagnie dont j'ai parlé ; ils s'asecordaient
i. Elle parle du C?iemin tle la perfection^ qu'elle écrivit éUiU prieure
tous à lui demander ce qu'elle pouvait craindre, puisqu'elle n'offensait pas Dieu, et qu'elle était persaadée de sa propre misère ;
Le père Pierre Ibaâez, qui était lecteur à Avila;
Le père maître Dominique Baûès, qui est à présent régent du collège de Saint-Grégoire de Valladolid. Il fut son confesseur pendant six ans, et, d^uis ce tempslà, elle a toujours continué à lui demander par lettres ses avis, dans les occasions qui se sont présentées;
Le père maître Chavès ;
Le père maître Barthélémy de Médina, professeur à Tuniversité de Salamanque. Comme elle savait qu'il était fort prévenu contre elle, sur le récit qu'on lui avait fait des choses dont il s'agit, elle se persuada que, n'étant retenu par aucun égard, il lui dirait plus franchemeat qu'un autre si elle était dans Tillusion. II y a de cela un peu plus de deux ans. Elle obtint de se confesser à lui durant le séjour qu'elle fit à Salamanque, et lui rendit compte de tout ce qui la concernait. Elle lui remit aussi la relation de sa vie afin qu'il fût mieux informé; mais il la rassura autant et plus que les autres, et fut depuis un de ses meilleurs amis.
Elle se confessa aussi quelque temps au père Philippe de Menesès, lorsqu'elle alla fonder le couvent de Valladolid ; il était alors recteur du collège de Saint-Grégoire, et quelque temps auparavant, ayant entendu parler de ce dont il s'agit, il avait eu la charité d'aller exprès à Avila, pour s'entretenir avec elle, dans le dessein de la détromper s'il la trouvait dans Tillusion, ou de la défendre contre la calomnie si elle était dans la bonne voie. 11 fut fort satisfait d'elle.
Elle traita aussi particulièrement avec un provincial de l'ordre de Saint-Dominique, le père Salinas, homme très spirituel, et avec un autre présenté, le père Lunar
prieur de Saint-Thomas d'Avila; et enfin, à Ségovie, avec un lecteur en théologie, le père Jacques de Tanguas.
Parmi ces pères de l'ordre de Saint-Dominique, il y en avait plusieurs qui étaient gens de grande oraison, et peut-être l'étaient-ils tous.
Elle a encore consulté d'autres personnes, en ayant eu assez d'occasions, durant tant d'années que ses craintes se sont prolongées, et qu'elle a été obligée de se transporter en divers lieux pour ses fondations. On a eu recours à quantité d'épreuves, car tout le monde souhaitait pouvoir l'instruire, et ces épreuves n'ont servi qu'à la rassurer et à convaincre ceux qui les faisaient. Elle était toujours prête à accomplir ce qu'on lui ordonnait, et elle s'affligeait quand elle ne pouvait pas obéir en ce qui concernait ces choses surnaturelles. Son oraison, et celle des religieuses qu'elle a admises dans la Réforme, est toujours animée d'un désir ardent d'étendre la foi, et c'est pour cette fin, autant que pour le bien de son ordre, qu'elle a fondé le premier monastère.
Elle a toujours dit que, si quelques-unes de ces choses surnaturelles qu'elle éprouvait lui eussent inspiré le moindre sentiment contraire à la foi catholique et à la loi de Dieu, elle n'aurait pas eu besoin d'aller chercher des docteurs ni de faire des épreuves , mais qu'elle aurait aussitôt reconnu que c'était l'ouvrage du démon.
Jamais elle n'a réglé sa conduite sur ce qui lui avait été inspiré dans l'oraison; et quand ses confesseurs lui disaient d'agir autrement, elle leur obéissait sans la moindre répugnance, et les instruisait de tout ce qui lui arrivait. Quelque assurance qu'on pût lui donner que c'était Dieu qui agissait en elle, jamais elle n'a cru cela assez résolument pour en jurer, quoique à en juger par les effets et par les grandes grâces qu'elle recevait,
elle eût tout lieu de croire que du moîne queiques-ones de ces dioses lui venaient de-Dieu. Ce qu'elle a toujours désiré le plus a été d'acquérir des vertus ; et c'est aussi ce qu'elle a le plus recommandé à ses religieuses, ayant coutume de leur dire que l'àsie la plus humble et la plus mortifiée sera aussi la plus spirituelle.
Le père maitre Dominique fianès, qui demeure à Valladolid, est celui avec qui elle a toujours eu et a encore le plus de commonicaikion. EUe lui a remis la relation écrite dont elle a parlé, et il l'a, dit-il, présentée au Saint-OiSce, à Madrid. En tout elle se soumet àla loi catholique et à l'Église romaine ; maïs personne ne Ta encore blâmée, parée que les choses dont il s'agit ne dépendent pas de nous, et Notre-Seigneurjae demande pas l'impossible.
La raison pour laquelle ces faits <mt été taatdivulgaés^ c'est que, comme cette religieuse était toujours dans la crainte, et qu'elle a consulté un gprand nombre âe personnes, les unes l'o^ dit aux autres. Il faut joindre à cela un ennui qui lui est arrivé relativement à la rdation qu'elle avait écrite \ Cette divulgation des secrets de son âme a été pour elle un extrême tourment, une croix très pesante, et lui coûte encore bien des larmes; non par humilité, assure-t-elle, mais pour les motifs qu'elle a exposés. Il a paru que Dieu n'a
i. La saiBte fait ici aUuaion aux indiscrétioDs de la priacesBe d'EboIi, fondatrice du couTent des Carmélites de Pasfirana. Cette dame, sactiant que la duciiesse d'àlte «vaat lula telatiaB de la saiata, vonint avoir le même privilège et l'ebtint à forée d'instances. Mais tandis que la duciiesse d'AIbe lisait cet écrit dans son oratoire, la princesse l'abandonnait à la miOigne curioaité dM ^liciers et des Jenames de son palais* De là pour la sainte de nombreux ennuis. Ce ne fturent pas les seuls que lui causa la hautaine et capricieuse princesse. Le prince Ruy Gomez, son époux, étant mort, «ile voulot emer flommerelisieatt dans Ja couvent qu'elle avait fondé. Mais au bout de pen de temps, »&a exigences et ses mauvais procédés envers les Carmélites Itorant tels, qu'il ftillut transférer A Ségovie le monastère da ftatiana»
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permis cela que pour la mortifier vivement; car ceux qui disaient du mal d'elle plus que tous les autres, ont ensuite éAé ceux qui en ont dit le plus de bien.
Elle a toujours évité avec le plus grand mm de s'en rapporter aux personnes qu'elle jugeait disposées à tout attribuer à Dieu, dans la crainte que ces personnes-là ne fussent aussi bien qu'elle les dupes du démon. Mais quand elle trouvait des gens plus soupçonneux, c'était avec eux qu'elle traitait plus volontiers, quoique ceux-ci ne laissassent pas de lui faire de la peine, quand, pour l'éprouver, ils lie lui marquaient qu'un mépris, général pour toutes ces choses, paroe qu'il y en avait quelquesunes qui lui paraissaient évidemment venir de Dieu. Elle n'aurait pas voulu voir condamner le tonii si catégoriquement, puisque les raisons qu'il y avait d'en admettre quelques-unes étaient visibles, ni voir ajouter foi k tout Indistinctement, comme venant de Dieu. Comprenant fort bien qu'il pouvait y avoir de l'illusion en quelque chose, elle n'a jamais cru pouvoir marcher avec assurance entière dans un chemin où il pouvait y avoir du danger. Elle a fait son possible (pour n'offenser Dieu en aucune manière, et elle a toujours étéobéissante. Moyennant ces deux dispositions, elle a espépé pcwivoir, avec la grâce de Dieu, éviter le péril, quand même ces effets surnaturels viendraient du démon.
De^is qu^eUe les a éprouvés, elle «'est toujours sentie portée à rechercher ce qui est le plus parfait; et elle avait presque habituellement un^grand désir 4e souffrir. De là cette consolation dans les persécutions, qui ne lui ont pas manqué, et cet amour tout particulier pour les personnes qui la persécutaient ; de là aussi ce grand attrait pour la pauvreté et pour la solitude, et ce désir ardent de ^sortir de ee lieu d'exil pour voir Dieu. Ces effets et d'autres de même nature lui ont donné un peu
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de tranquillité ; elle ne pouvait pas se figurer qu'un esprit qui la laissait avec ces dispositions vertueuses pût être mauvais ; et c'est ce que lui disaient également ceux qui communiquaient avec elle. Ne croyez pas cependant qu'elle soit exempte de toute crainte, mais cette crainte ne la tourmente plus autant.
L'esprit qui la conduit ne lui a jamais suggéré d'user de dissimulation, mais au contraire l'a toujours portée à 1 1 Tobéissance. Elle n'a jamais rien vu des yeux du corps, ^ comme il a déjà été -dit, mais ces visions se présentent à elle avec une telle délicatesse, c'est quelque chosa de si intelleotuel que quelquefois, et surtout dans les commencements, elle se demandait si elle n'avait pas été victime d'une illusion. D'autres fois aussi, elle ne pou- * vait le croire.
Ces effets surnaturels n'étaient pas continuels, mais lui arrivaient le plus souvent dans le cas de quelque tribulation; comme cette fois, par exemple, où elle venait de passer plusieurs jours dans des tourments intérieurs . inexprimables, et dans un trouble affreux qu'excitait en son âme la crainte d'être trompée parle démon. C'est ce qui est expliqué fort au long dans cette relation, où elle a aussi bien publié ses péchés que tout le reste, la crainte lui ayant fait oublier sa réputation.
Étant donc dans cette affliction, si extrême qu'on ne saurait la dépeindre, elle entendit dans son intérieur ces i seules paroles : « C'est moi, ne crains rien » ; et tout aussitôt son âme demeura tellement tranquille, courageuse et assurée, qu'elle ne pouvait comprendre ellemôme d'où lui venait un si grand bien. Et en effet, tout ce que ses confesseurs et les docteurs qu'elle avait consultés avaient pu lui dire jusqu'alors, n'avait pas été capable de lui procurer la paix (jue ce peu de paroles lui rendit en un instant.
D'autres fois, il lui est arrivé de se trouver merveilleusement fortifiée par des visions ; et sans ce secours, elle n'eût jamais été capable de supporter, comme elle \ l'a fait, de si grands travaux et tant de contradictions, J outre ses maladies qui ont été sans nombre. Elle n'en a j plus à présent de si fréquentes; mais elle n*est jamais ' sans souffrir, tantôt plus, tantôt moins ; son état ordi- i naire est d'endurer quelque douleur aiguë, avec d'autres grandes infirmités. Depuis qu'elle est religieuse, ses. maux corporels se sont beaucoup accrus.
S'il lui arrive de rendre quelque petit service à Notre- Seigneur, elle l'oublie presque aussitôt ; quant aux faveurs qu'elle reçoit de lui, elle se les rappelle souvent, mais elle ne peut y arrêter son attention aussi longtemps que sur ses péchés ; ils sont pour elle comme un bour- «< hier infect, dont la mauvaise odeur lui cause en quelque sorte un perpétuel tourment. La vue de tant de péchés qu'elle a commis et du peu qu'elle a fait pour Dieu, est sans doute ce qui l'empêche d'être tentée de vaine gloire. Jamais, dans ces choses surnaturelles, il n'y a rien eu qui ne fût totalement pur et chaste, et il semble qu'il n'en peut être autrement, si Pâme qui éprouve ces choses est gouvernée par le bon esprit, car elle demeure dans un oubli absolu de son corps ; elle n'y pense même pas» elle est tout entière occupée de Dieu.
Cette religieuse conserve toujours aussi une grande crainte de rien faire qui puisse offenser Dieu Notre-Seigneur, et un désir d'accomplir en tout sa volonté. C'est la grâce qu'elle ne cesse de lui demander; et il lui sem» ble qu'elle est si bien affermie dans cette résolution, qu'il n'y a chose au monde que ses confesseurs lui fissent faire, et qu^elle n'accomplît et n'exécutât avec la grâce de Dieu, pour peu qu'elle crût par là lui être plus agréable. Persuadée que sa Majesté aide toujours ceux qui
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dans leurs entreprises ont pour im son service et sa g^ire, rien ne la touche en comparaison de ce motif, et elle ne soege pas plus à elle-même et à son intérêt propre que si elle n'existait pas, du moins autant qu'elle peut juger d'eUe*même, et que ses eonfessaurs en ju-
geol.
Tout ce qui est écrit dans oe papier est exacteinent vnd. On peut le Térifier par le moyen de ses confesseurs et de toutes les personnes avec qui elle communique de< puis vingt ans.
Très souvent Tesprit qui la dirige la porte à louer Dieu, et elle voudrait que tout le monde fti comme elle, quelque chose qui lut en pÀt coûter. De là vient le désir qu'elle a du salut des âmes. Si eHe en est arrivée à mépriser les hiens de ce monde, elle le doit sans doute à la lumière qui lui montre les choses d'ici*bas comme de la fange, et les biens spirîtoels conune un trésor ineaiîmabk, en sorte qu'il n'y a nulle comparaison à faire entre 1» uns et les autres.
Voici maintenant^ mon père, puisque vous désirez le savoir, comment a lieu la lésion dont j'ai parlé ^ On ne .voit rien, ni intérieurement ni extérieureoient, parce ' qu'elle n'est point imaginaire ; mais l'âme, sans rien voir, conçoit l'objet et sent de quel côté il est, plus clairement que si elle le voyait, excepté que rien de particuUtf ne se présente à elle. C'est, pour me «ervir d'uBe comparaison, comme si, étant dans l'obsourité, on sentait ^pidqu'un auprès de soi : quoiqu'on ne pût pas le voir, on ne laisserait pas pour -cékà d'être sàr 4e sa présence. Cette comparaison n'est pourtant pas tout à fait juste; car oelui qui est dans r<droourilé peut fngerqu'une personne est auprès de lui par quoique moyen, août par In bruit
1. La sainie parle de là vlsioo tetellectiielle <|a'elle a décrite tu cbapHse xvm deia ri^
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<l^ii'elle fait, soit parce qu'il l'entrevoit et l'a connue au- ' paravant : au lieu qu'ici il n'y a rien de tout cela: et sans le secours d'aucune parole, ni intérieure, ni extérieure, l'âme conçoit très clairement quel est l'objet qui se présente à elle, de quel côté il est, et quelquefois ce qu'il veut lui dire. Par où et comment elle conçoit cela, c'est ce qu'elle ignore; mais la chose se passe ainsi, et elle dure assez longtemps pour que l'àme ne puisse en douter; et quand une fois l'objet s'est éloigné d'elle, elle a^, beau vouloir se le présenter encore de la môme façon, : elle n'en peat venir à b(Nit. Ce n'est plus qu'un «ffet de \ son imagination, et non pas, comme auparavant, une représentation indépendante du concours de l'homme. ^ Il en est de mênie de toutes les choses sumatcn^elles ; et : de là vient que l'àme à qui Dieu fait -ces sortes de grâces ' en devient plus humble qu'auparavant, parce qu'elle i reconnaît que c'est un don de Dieu, dent elle ne peut se \ dégager, comme elle ne peut se le procurer en aucune 'manière. Il lui en reste un plus grand amour et un plus vif désir de servirtin si poissant Seigneur, qui peut faire <ie que nous ne pouvons même pas concevoir en ce monde. C'est ainei que, «fuelque savant qu'on soit, on reconnaît toujours qu'il y a des sciences où Ton ne peut attoindre. Que eelui qui donne ces biens précieux soit à jamais béni] Amen.
RELATION II
JÉSUS
Il est bien difficile de rapporter les grâces intérieures et plus encore de le faire clairement; cela est d'autant plus malaisé qu'elles passent dans Tâme d'une manière plus rapide. Si j'ai le bonheur de réussir dans une entreprise aussi difficile, j'en devrai tout le succès à l'obéissance. Mais quand je dirais quelques extra vag-an ces, il n'y aurait pas grand inconvénient, puisque ceci doit tomber entre les mains de quelqu'un qui m'en a bien entendu dire de plus grandes. Je vous prie seulement d'être persuadé que je n'ai pas du tout la prétention de m'en bien tirer, d'autant plus que je pourrai vous dire telle chose que je n'entendrai pas moi-même. Tout ce dont je puis vous répondre, c'est que je ne dirai rien que je n^aie expérimenté un certain nombre de fois, ou même souvent. Si la chose est bonne ou si elle ne Test pas, vous en ja« gérez et m'en direz votre avis.
Je pense vous faire plaisir, mon père, en traitant d'abord des premières faveurs surnaturelles ; car il n'y a personne qui ne sache ce que c'est que dévotion, attendrissement, pieuses larmes, méditation : toutes choses que nous pouvons acquérir ici -bas avec la grâce de Dieu. J'appelle surnaturel ce que nous ne pouvons acquérir par nous-mêmes, quelque soin et quelque diligence que nous y apportions. A cet égard, tout ce que nous pouvons
aire, c'est de nous y disposer, et c'est un grand point que cette disposition.
La première oraison surnaturelle, selon moi, que j'ai éprouvée, est un recueillement intérieur qui sa fait sentir à Tâme : elle semble avoir au dedans d'elle-même de nouveaux sens, à peu près semblables aux extérieurs ; elle cherche, ce semble, à se débarrasser du trouble que ceux-ci lui causent par leur agitation, et ainsi elle les entraîne quelquefois après elle. Elle se plaît à fermer les yeux et les oreilles du corps, pour ne voir et n'entendre que ce dont elle est alors occupée, c'est-à-dire pour, traiter avec Dieu seul à seul. Dans cet état, on ne perd l'usage d'aucun de ses sens ni d'aucune de ses puissances ; on le conserve tout entier, mais uniquement pour s'occuper de Dieu.
Ceci ne peut manquer d'être clair pour quiconque aura, par la grâce de Dieu, passé par cet état, mais non pas pour d'autres ; il faudrait bien des paroles et des comparaisons pour leur en donner l'intelligence.
De ce recueillement viennent quelquefois une quiétude et une paix intérieure délièieuse, en sorte que l'âme semble n'avoir plus rien à désirer : même parler, j'entends prier vocablement et méditer, est alors pour elle une fatigue ; elle ne voudrait qu'aimer. Cette oraison peut durer un certain temps, et même parfois se prolonger.
De cette oraison procède ordinairement un sommeil, que l'on appelle le sommeil des puissances, dans lequel elles ne sont pourtant pas absorbées, ni si suspen* dues que l'on puisse qualifier cet état de ravissement. Ce n'est pas non plus entièrement l'union.
n arrive quelquefois, souvent même, que l'âme entend très clairement, du moins cela lui paraît ainsi, que sa volonté seule est unie à Dieu, et que celte puissance est tout entière occupée de lui sans pouvoir se porter vers
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aucun autre objet, tandis que les deux autres puissances restent libres pour les affaires et pour les œuvres du service de Dieu. En un mot, Marthe et Marie vont en* semble. Extrêmement surprise d'éprouver cela, je demandai au père François de Borgia si ce n^était point une illusion. Il me répondit que cela arrivait souvent.
Quand il y a union de toutes les puissances, c'est très différent : car alors elles ne sont capables de quoi que ce soit; l'entendement est comme «tiupélait de ce qu'il contemple; la volonté aime plus <pke l'ent^ddement ne conçoit, mais sans que l'âme comprenne ou puisse dire, ni si elle aime, ni ce qu'elle fait« A mon avis, la mémoire est alors comme si elle n'existait pas, rimagination de même; pour les sens, non seulement ils n'ont plus leur activité naturelle, mais on dirait qu'oo les a perdus, et cela, je pense, afin que l'Ame puisse être d'une ms^ièTe plus intime au divin objet dont elle jouit. Cette perte est de courte durée.
Par l'humilité et par les autres vertus dont elle se trouve enrichie, par les désirs qui Tenilamment, l'âme connaît les grands avantages qu'elle retire de cette faveur; mais on ne peut dire ce que c'est. L'Àâbe a beau vouloir le donner à entendre, elle ne sait ai comment Je saisir, ni comment le dire. Selon moi, €ette unîon^ quand elle est véritable, est la plus grande grâce que Noire- Seigneur accorde dans œ chemin apiritael* ou 4u moins Tune des plus grandes.
Ravissement et suspension sont» à mon avis, une même chose. Mais Je me sers dlordinaire «du teimie de suspension, pour ne pas prononcer celui de ravisseiœnt, dont on s'épouvante. On peut aussi avec vérité appeler suspension l'union dont je viens de parler; le ravisse* ment ne diffère d'elle qu'en ceci : il dure davantc^e, et se fait plus sentir à l'extérieur. Peu àjpeu,il coupe la
respiration ; on ne peut parler ni ouvrir les yeux. L'union produit, il est vrai, cet effet; mais le ravissement le produit avec une force beaucoup plus grande, la chaleur naturelle s'en allant alors je ne sais où. Quiaad fe ravissement est profond («car dans toutes ces manières d'oraison il y a du plus ou du moins), les mains demeurent glacées, et quelquefois raides comme 'des bâtons; le corps reste debout ou à genoux, selon la position où il était quand le ravissement Ta saisi. L'âme era^ploie tellement toutes ses puissances à jouir de ce q«e le Sei* gneur lui met sous les yeux, qu'il semble qu'elle oublie d'animer le corps, et qu'elle l'abandamie totalement* Aussi, pour peu que €dt état dure, to^is les membres sont longtemps à s'en ressentir.
Dieu veut ici, me semble-t-d, ^gat TAmie ait une connaissance plus parfaite de ce dosft elle fouit, que dans l'union; c'est pourquoi il lui découvre ordifMÛrement, durant le ravissement, quelques-unes de ses grandeurs. Les effets que l'âme en ressent sont admirablaB. Dès ce moment, c'est un entier oubli d'eUe-snéme; elle n'a qu'un désir, c'est qu'un si grand Dieu ei SM^gneur soit connu et loué. Et selon moi, quand lev^ravissieiiiwiit vient de Dieu, il est impossible qu'il se laisse dans l'âme une très vive lumière sur sonimpuissaace absolue de concourir en rien à une telle faveur, sur sa misère, et sur son ingratitude d'avoir si mal servi Cehii qui, par sa seule bonté, lui fait de si grandes grftces. Le sentiment de suavité excessive qu'elle é{>POUTe atois an dedans d'elle est en effet tellement au-dessus de toute comparaison, que si le souvenir ne s'en effaçait pas, l'âme serait sous une impi^easion constante de tMgottt pour les plaisirs d'ici-bas ; désormais, du moins, elle fait fort peu de cas de toutes les ohoiies du monde. La différence qui existe entre le ravissement et l'en-
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lèvement de Tesprit ^ est celle-ci : dans le ravissement, l'âme meurt peu à peu aux choses extérieures, et perd insensiblement Tusage de ses sens pour ne vivre qu'à Dieu. Mais Tenlèvement de l'esprit causé par une simple connaissance que le Seigneur met au plus intime de l'âme, fond sur elle avec une telle promptitude, qu'il lui semble qu'on lui enlève sa partie supérieure, et que cette partie se sépare du corps. C'est pourquoi il faut du courage à l'âme dans les commencements pour s'abandonner entre les bras du Seigneur, afin qu'il l'emporte où il lui plaira. Jusqu'à ce que la divine Majesté la mette en paix là où il lui plaît de l'élever (par élever, j'entends lui découvrir des choses sublimes}, il est certain qu'elle a besoin, les premières fois, d'être bien déterminée à mourir pour Dieu ; car elle ne sait, la pauvre âme, ce qu'elle va devenir. Je le répète, ceci est nécessaire dans les commencements.
A mon avis, l'enlèvement de Vesprit rend les vertus plus fortes que le ravissement. Outre qu'il embrase l'âme de plus grands désirs, le pouvoir de ce grand Dieu y éclate davantage, en sorte que l'âme se sent plus puissamment portée à le craindre et à l'aimer. Sans qu'il y ait aucune résistance possible de notre part, Dieu enlève l'âme en maître souverain. Revenue à elle, rame demeure avec un très vif repentir d'avoir offensé son Dieu, et elle s'étonne qu'elle ait osé outrager une si haute Majesté. Elle éprouve en même temps un très ardent désir qu'il n'y ait aucune créature au monde qui l'offense, mais que toutes lui donnent des louanges.
i. La sainte emploie ici le mot arrebatamiento, et indique la didérencc qui existe entre cette faveur surnaturelle et celle qu'elle nomme arrobamiento, ravissement. Nous traduisons arrebatamienlo par enlèvement de Vesprit, terme qui nous parait concorder avec ce que la sainte dit de ce genre d'extase, où il semble à l'âme « qu'on lui mlèw sa partie supérieure », où « Dieu enlève l'âme en maître souverain ».
C'est de là, je pense, que viennent ces brûlants désirs de voir les âmes se sauver, de pouvoir y contribuer en quelque chose, et de faire rendre partout à Dieu la gloire qui lui est due.
Le vol de l'esprit est un je ne sais quoi, qui monte du plus profond de Tâme. Voici- la seule comparaison que je me rappelle en avoir donnée dans l'écrit que vous connaissez \ où j'ai complètement expliqué toutes ces manières d'oraison et d'autres encore, car j'ai la mémoire si mauvaise que j'oublie les choses très promptement. Il me semble que Tâme et l'esprit ne sont qu'une même chose ; je n'y trouve d'autre différence que celle qui se rencontre entre un feu bien allumé jet sa flamme. Cet ardent brasier, en brûlant, lance une flamme qui s'élève en haut, mais bien que la flamme monte, elle est toujours de même nature que le feu qui demeure en bas, et ce feu ne laisse pas de brûler. Ainsi en est- il, ce me semble, dans les dispositions d'amour où l'âme se trouve ici à l'égard de Dieu. Il se produit en elle quelque chose d'extrêmement vif et délicat, qui monte à la partie supérieure et va où le Seigneur veut. On ne peut l'expliquer davantage, et véritablement cela ressemble à un vol; je ne connais point de comparaison qui convienne mieux ; je sais seulement qu'on sent cela très clairement dans cet état, et qu'on ne peut y résister. Vous diriez que ce petit oiseau de l'esprit s'est échappé des misères de la chair et de la prison de ce corps, et qu'en étant délivré, il est plus propre à jouir de ce que lui donne le Seigneur. Cette faveur est, au jugement de l'âme, quelque chose de si délicat et de si précieux, qu'il ne peut, ce lui semble, y avoir là aucune illusion à craindre. L'âme a d'ailleurs cette même vue dans toutes les autres
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oraisons dovt j'ai parlé, peiidant qu^i^e les^ éprouve. Les craintes viennent ensuite. Et comme Is personne qoî recevait ces fftTevrs était si pauvre de vertu, elle pensait avoir raison de tout craindre ; il hii restait cependant dans le fond: de Pâme une certitude et une sécurité avec lesquelles elle pouvait vivre, sans toutefois rien diminuer des soins qu'elle prenait pe^ur ne pas tomber dans rillusion.
J'appeUé transport un certain désn* de Dieu dont Tàme se sent soudainement saisie, sans que Toraison ait précédé. B naît le plus souvent du souvenir subit qu^eUe est absente de Dieu, on de quelque parole qu'elle entend, et qui a.rappart à oe sujet. Ce souvenir est quelquefois si péaétrattt et si fort, qu'en un instant, ce semble, Tâme est hors d'eUe-méme. Figurez-vous une personne à qui Ten apprendrait toutà covip une nouveiZe extrômement triste, ou à qui on ferait une extrême frdYour. Cette personne sembLe perdre à Vinsiant le pouvoir de se servir de sa raison pour se consoler, et elle demeure comme absorbée. Ainsi en est-il iei, exceplé que la douleur est ressentie pwr Tàme pour un si juste sujet, qu'elle connaît clairement qu'elle seraàà trop heureuse d'en mourir. Dans cet état, tout ce qm se présente à elle ne fait qu'accroître sa peine. Le Seigneur veuV ce semble, que tout son être, ne soit capable quo de souff>ffir, et qu'elle ne puisse avoin aucune consoluiion, pas oiiènise celk die se souveiubr que c'est la volonté divine qui la retient dans la vie. Elle se trouve dans une si inexorable, solitude et d4AS\ un abandon si universel, qu'ils ne peuvent &e décrire; le mcuade entier avec tout ce qu'il renferme lui pèse, et elle sent qu'il n'y a pas une créature auprès de qui elle puisse trouver quoique compagnie. Elle n'aspire qu'à son Créateur, mais elle voit en même temps qu'il lui est impossible
de le posséder si elle ne meurt ; et comme il ne lui est pas permis de se donner la mort, elle meurt du désir de mourir, à tel point qu*elle est réellement en danger de mort. Elle se voit comme suspendue entre le ciel et la terre, et elle ne sait que devenir. De temps en temps, par un mode étrange et ineffable. Dieu lui envoie une certaine connaissance de ce qu'il est, afin qu'elle découvre ce qu'elle perd étant séparée de lui. 11 n'y a point de souffrances sur la terre, au moins de celles que j'ai éprouvées, qui soient égales à celles-ci. Quand cet état ne durerait qu'une demi-heure, on en sort le corps brisé, les bras raides, les mains tout endolories jusqu'à ne pouvoir pas écrire. Mais ces douleurs corporelles, la personne ne les sent que lorsque le transport est passé. Tant qu'il dure, elle est absorbée par le martyre intérieur qu'il lui cause ; je crois même qu'elle ne sentirait pas de grands tourments qu'on ferait subir à son corps. Elle a pourtant l'usage de tous ses sens ; elle peut parler, elle peut regarder, mais non pas marcher, car ce grand ^coup de Tamour la renverse. Dieu accorde ce transport quand il lui plaît ; et quand on mourrait d'envie de se le procurer, on n'y réussirait pas. 11 laisse dans l'âme des effets merveilleux, et elle en retire de très grands avantages. Les savants en parlent diversement, mais aucun ne le condamne. Le père maître Avila m'a écrit que c'était une excellente chose, et tout le monde est d'accord sur ce point. L''âme conçoit clairement que c'est une insigne faveur du Seigneur; mais si cette faveur était souvent répétée, la vie ne durerait pas longtemps. 11 y a un transport ordinaire, moins impétueux : c'est im désir de voir Dieu, accompagné d'une grande tendresse d'amour, et de douces larmes qui appellent la fin (le cet exil. Mais comme l'âme reste assez libre pour considérer que c''est la volonté du Seigneur qu'elle vive,
elle se console et lui offre la prolongation de sa vie, en le suppliant de ne pas permettre qu'elle vive pour autre chose que pour sa gloire. Avec cela elle supporte l'exil.
Une autre manière d'oraison qui m'a été très fréquemment accordée, c'est une sorte de blessure : l'âme se sent aussi véritablement blessée que si on lui faisait passer une flèche au travers du cœur, ou au travers d'elle-même ; cette blessure cause une douleur si vive, qu'elle en gémit, mais si délicieuse , qu'elle voudrait en être perpétuellement atteinte. Cette douleur n'est pas dans les sens, et cette plaie dont je parle n'est pas matérielle. On ne la sent qu'au fond de l'âme, sans qu'il en paraisse sur le corps aucune marque. Mais il faut bien que je me serve de ces sortes de comparaisons, puisque je ne pourrais me faire entendre autrement; à la vérité, elles sont fort grossières pour un sujet si relevé. Ce n'est point chose qu'on puisse dire ni écrire : il faut l'avoir éprouvée pour la comprendre, je veux dire pour comprendre {usqu'où va cette peine; caries peines de l'esprit sont très différentes de celles d'ici-bas. Par là je conçois comment les âmes, dans l'enfer et dans le purgatoire, souffrent des douleurs supérieures à celles que peuvent nous faire entendre ici-bas ces douleurs corporelles.
D'autres fois, il semble que cette blessure d'amour vient du fond le plus intime de l'âme. Les effets en sont grands. Quand il ne plaît pas à Dieu d'accorder à l'âme cette faveur, tous ses efforts ne sauraient la lui procurer; de même, il lui est impossible de la refuser quand le Seigneur daigne la lui faire. Ce sont des désirs de Dieu si vifs et si délicats, qu'ils sont au-dessus de toute expression. Et comme l'âme voit dans son corps une chaîne qui l'empêche de jouir de Dieu au gré de ses désirs, elle conçoit une horreur extrême pour ce misérable corps.
Elle le considère comme une haute muraille qui met obstacle au bonheur dont elle jouit déjà.en partie au dedans d'elle-même. Elle voit alors le grand mal que noiis a causé le péché d'Adam, en enlevant à Pâme cette liberté. Cette oraison précéda chez moi les ravissements et les transports impétueux dont j'ai parlé.
J'ai oublié de dire que ces transports si grands se terminent presque toujours par un ravissement où Dieu, inondant l'âme de délices, la console et l'encourage à vivre pour lui.
Tout ce que je viens d'exposer ne peut être illusion, et je pourrais en apporter plusieurs raisons, si je ne craignais d'être trop longue. Dieu sait si ces états sont bons ou s'ils ne le sont pas. Mais, autant que j'en puis juger, on ne peut s'empêcher de voir les effets qu'ils produisent et les grands avantages que l'âme en retire.
Dans la vision de la très sainte Trinité, je vois que les trois Personnes sont distinctes l'une de l'autre, aussi clairement que je vous vis hier, mon père, vous entretenir avec le père provincial, excepté que ni des yeux, ni des oreilles du corps, je ne vois ni n'entends rien, comme je vous l'ai déjà dit; mais quoique je ne voie point ces adorables Personnes, non pas même des yeux de l'âme, j'ai une certitude extraordinaire de leur présence; et quand cette présence vient à manquer, mon âme s'en aperçoit aussitôt. Vous dire comment cela se fait, c'est ce qui m'est impossible; mais je sais, à n'en point douter, que ce n'est pas une imagination ; et c'en est si peu une que, malgré tous mes efforts pour me représenter les divines Personnes, je ne puis y réussir. J'en ai fait Texpérience; et autant que j'en puis juger, il en est de même de tout ce que je vous dis ici. Comme il y a tant d'années que ces choses m'arrivent, j'ai eu le loisir de tout obserTer assez attentivement pour en par-
1er avec cette assurance. 11 est bien vrai, et veuillez remarquer ceci, mon père, que, quant à la Personne qui me parie toujours, je puis dire affirmativement qui elle me paraît être ; mais je ne pourrais pas parier des deux autres avec la même certitude. Il y en a une, je le sais très bien, qui ne m'a jamais parlé : la raison , je l'ignore ; je ne m'occupe jamais de demander plus que le Seigneur ne me donne, je craindrais trop que le démon ne me trompât ; et je ne le ferai pas non plus maintenant, à cause de cette crainte.^U me semble que la première Personne m'a quelquefois parlé; mais comme je ne m'en souviens pas bien, ni de ce qu'elle ni'a dit, je n'ose l'assurer. Tout cela est écrit où vous savez, et plus au long, mais en d'autres termes peut-être. Quoique, les trois adorables Personnes se montrent distinctes à mon âme par une voie si extraordinaire, mon âme voit clairement que ce n'est qu'un seul Dieu, le ne me souviens pas que le Verbe m'ait parlé autrement que par son huTnanité ; et, je le répète, je puis affirmer que ce n'est point une illusion.
Je ne puis répondre à la question que vous me faites sur l'eau, et je n'ai point appris non plus où est situé le paradis terrestre. Je l'ai déjà dit, j'entendis ee qu'il plaît au Seigneur de me faire entendre, parce que je ne puis faire autrement , et qu'il ne dépend pas de moi die ne pas l'enteiidre, mais quant à lui deraan<ïer TînteHigence de telle ou telle chose, je ne l'ai jamais fait; j'aurais eu trop peur, je le répète, <ie devenir la dupe de mon imagination, et d'être 'trompée par le démon. Jamais, grâce à Dieu, Je n'ai été curieuse de connaître ce qui était au-dessus de moi ; je ne me soucie point de savoir plus que je ne sais. Certes, ce que j'ai appris sans le cjierc.lier, comme je viens de le dire, ne m'a que trop coulé. J'aime à croire que c'est \m moyen dont le Sei-
gneur s'est servi pour me sauver, me voyant si mauvaise ; car les bonnes âmes n'ont pas besoin de tant de secours pour servir sa Majesté.
Je me souviens d'une autre oraison qui précède la première dont je vous ai parlé, et qui consiste en une certaine présence de Dieu ': ce n'est nullement une vision, mais c'est l'état d'une personne qui, toutes lesî fois qu'elle veut se recommander à la divine Majesté,! même par une prière vocale, la trouve aussitôt pré-! sente. Cela arrive du moins ainsi , quand il n'y a pas: de sécheresse. Plaise à Dieu que je ne perde pas tantl de feveurs par ma faute , et qu'il veuille bien me faire miséricorde !
NOTE A
Comme on connaît déjà, soit par le récit de la sainte, soit par les biographies ajoutées à son récit, plusieurs membres de sa famille, il ne reste qu'à ajouter quelques mots sur ceux dont il n'a pas été fait mention.
Alphonse de Cepeda fut marié deux fois, ainsi que nous Tavons dit. 1 1 eut trois enfants de Catherine del Peso y Henao, sa première femme, et neuf de Béatrîx de Ahumada, mère de Thérèse.
En quelques mots, la sainte fait un admirable éloge de cette famille aimée du CieL Elle s'exprime ainsi : Nous étions trois sœurs et neuf frères; grâce à la bonté divine, tous, par la vertUy ont ressemblé à leurs parents, excepté moi, (Au ch. ic«- de sa Vie, page 7.)
Ces paroles sont presque les seuls documents historiques que l'on possède sur les deux fils qu'Alphonse de Cepeda eut de Catherine del Peso y Henao. On sait que l'aîné, Jean Vasquez de Cepeda, suivit la carrière des armes, mais il n'est resté aucun souvenir du second. Il n'en est pas ainsi de Marie de Cepeda, leur sœur : la sainte, dans sa Vie et dans ses lettres, parle souvent d'elle, la fait connaître, et nous donne la plus haute idée de son mérite. Marie de Cepeda eut toute sa vie pour Thérèse Talfection la plus tendre, et se montra digne d'elle par ses vertus. Mariée à Martin de Guzman y Barrientos, elle lui donna deux fils. Jean, qui était
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Taîné, entra dans Tordre réformé de Saint-François, au couvent d'Arenas, et, pour imiter sa tante, prit le nom de Jean de Jésus. A sa mort, il se vit assisté par la sainte, qui était déjà au ciel. Sainte Thérèse parle de lui dans une lettre au P. Antoine de Ségura (carême de 1570). Le second fils de * Marie de Cepeda fut Jacques de Guzman, qui épousa Hiéronyme de Tapia, sa parente. Il existe deux lettres que la sam te lui écrivit vers Tan 1576 ou 1577 : Tune pour le consoler de la mort de sa femme, et l'autre de la mort de sa fille. Marie de Cepeda couronna une vie remplie de vertus et de mérites par une mort précieuse devant le Seigneur; elle ne passa que huit jours en purgatoire, selon la révélation que Notre Seigneur en fit à la sainte. (Voyez page 423.)
Voici maintenant, dans Tordre de leur naissance, les neuf enfants qu'Alphonse de Cepeda eut de Béatrix de Ahumada, sa seconde femme :
Le premier fut Ferdinand de Ahumada; dans la carrière des armes qu'il suivit, il sut unir la piété chrétienne à la bravoure. Il donna, dans l'expédition du Pérou, les plus éclatantes preuves de valeur, et obtint, en récompense, de gran dés possessions dans ce pays. Il épousa Éléonore de Xérès d'Avila, et sa postérité se perpétua en Espagne.
Le second fut Rodrigue de Cepeda qui avait quatre ana de plus que Thérèse. La gr&ce unit ces deux âmes par des liens incomparablement plus forts que ceux-de la nature. Ensemble les deux enfants aimaient à lire la Vie des saints. Ensemblô^ ils s'échappèrent de la maison paternelle dans l'espérance de remporter la palme du martyre. Avant de partir pour le nouveau monde, Rodrigue, voulant donner à sa sœur si tendrement aimée un gage de son affection, la laissa héritière de tout son bien. Il servit dans les armées du roi catholique, dans l'Amérique méridionale, et se montra toujours aussi vaillant capitaine que fervent chrétien. C'est à Rio de la Plata qu'il succomba les armes à la main, et reçut du ciel le prix de sa fidélité et de sa valeur. La sainte l'a constamment considéré comme un martyr, parce qu'il perdit la vie en combattant pour la cause de la religion catholique.
Ce fat après Rodrigue de Cepeda que Thérèse vint au
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monde, et die porta }e nom de Thérèse de Âkomsuis jusqu'au memenf où elle foiMla Saint^os^fa d'Avila, premier xnonastdre de }a réforme du GarmeL
Après Thérèse naquit Laurent de Cepeda; c'est deteiis les * frères de Hi sainte celid sur lequel il nm» resie ie plus de documents. (Voyez sa biographie et cdie de ses enfaiits^à la fin &n xxsni* ch^ïwtre.)
Le cinquièrae lot Antoine de AhumouSa qui, par le conseil de sa sœur, prit Fhabit de SaîDt-Doaiâmque dans le xaonastèreUe Saint-Thon«»d*A¥ita, an môme jour ou die fjvit celui de la Tierge dans le moeastère de l'Incarnation. 11 ne tarda pas à receYOÎr la récompense de sa géoésen^e démarche. Dieu l^q^ela à lui taiidis qu^ était encore dans toute la fertevr du ncrviciat. Quelques-mift cepeaadaM ont pensé qu'Antoine de Ahumaéa était entré cbea lea Hiéronymites.
Le sixième^ Pierrs'dfl Ahumada^ se diatingna par sa valeur dans la conquête des Indes; il retint en EBptLgBe avec son frère Laurent, auquel il snrréeut^et iermiiuciiirétienneBi^nt sa carrière à ATUa.
Le septième^ Jérôme de Cepada^smvit ses kèrea ^31 Amérique. Comme eux, il montra beaucoup debraTt^use; après doaze am environ de séjour dane ecaeoBtréeayà i'é^^ue où. Laurent et Pierre^ ses firèves, ae prôpmeaieait à re>vanir en Espagne, il vit arriver avec bonheur le tetme de sa vie, et prit son esser vers une ncâilewre pflbeie. Sainte TJiéréaea fait de lui, en peu de paroles, une beileoEazaon âmètect^dans une Mtre écrite à sa sœur Jeanne de Ahumada, )» \i aoàt 1575 : c Sackei que notre bon Jéiràma de Gepeds. est mort eennne un saint, au Pérou, prés àii fleuve JHofBa-de4>iett. >
Augustin, le dernier des frères de TbérèBe, fut un grand homme ée guerre; il sortit vrctoneux de dix-sept batailles Uvrées par les Es^gnols contre ke baiôtands. du Chili; il fut lait geanrerneur d*uae place nn|mrtante du Pérou» Sainte Thérèse, éclairée d'uae himléna suirrtatuveUe^ lui éerivit de renoncer au pkis tôt à œè emploi, s*ii ne voulait pardre la vie du corps et ceHede Tâme. AnfpMiàxi, <|ui eonaaissait la sainteté de sa sœur, ne balança point à céder à ses conseils, et renonça -aux hywtAages que im donnaid «ott titre de gou-
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'verneur. A peine fut-il sorti de la place, que les Indiens y entrèrent les armes à la main, et immolèrent tous ceux qui y étaient restés. Miraculeusement conservé, il chercha à obtenir un nouvel emploi du conseil d'Espagne. Tandis qu'il «tait à la poursuite de cette affaire, sa sainte sœur lui écrivit une seconde lettre, où elle lui disait entre autres choses : « Mon frère, ne vous^ngagez dans aucune charge pour les Indes, parce que Notre-Seigneur m'a fait entendre que, si vous en acceptez quelqu'une, et que vous veniez à mourir en la remplissant, vous vous damnerez. » Il fut d'abord fidèle à suivre ce second avis qui lui venait du ciel ; mais après la mort de sa bienheureuse sœur, étantj'evenu en Espagne, il oublia ses avertissements salutaires. Il obtint le gouvernement d'une ville dans la province de Tucuman, et traversa de neuveanx l'Océan pour aller prendre possession de sa cliarge. A peine arrivé à Lima, il se seatit frapjié d'une maladie mortelle. Il reconnut aussitôt la main miséricordieuse de Dieu ; il se repentit de sa vie passée, et, bannissant de son cœur toutes les penséeft d'ambition terrestre, il ne songea plus qu'à se préparer à bien mourir. Sainte Thérèse ne l'abandonna pas en cette extrémité ; elle lui apparut, et, par ses charitables assistances, le di^osa si bien à la mort, qu'elle accompagna son âme jusqu'au trône de Dieu. Ces faits, attestés par le P. Louis de Valvidia, de la compagnie de ié&m, qui conlefisa Augustin dans sa dernière maladie, sont oeosignés dans les infonoations qui ont été faites pour la canoaiâatioii de sainte Thérèse. (Voyez la Reforma de los Desc(dzo^ liv. I, ch. III.)
Le jd^ecnier des enfants d'Alphonse et de Béatrix fut Jeanne de Abumada, à qui Thérèse servit de mère, et qu'elle éleva au monastère de l'Incarnatioii. (Voyez sa biographie, à la ta da xuiu* chapitre.) . v
SUR AVILA ET L'HABITATION DES CEPEDA
Avila est une noble et ancienne ville de la Vîeille-Castille. Clusiiis pense que c'est rA6oyXà de Ptolémée. Bâtie sur la pente d'une colline, elle domine de cette hauteur une vaste plaine que borde au loin une chaîne grandiose de montagnes. Elle est environnée de remparts flanqués de distance en distance d'élégantes tours. Non loin de ses murs coule une rivière, l'Adaja; le ciel y est presque toujours sans nuages ; l'air très vif et très pur ; les eaux limpides et d'une admirable fraîcheur. C'est de la route deSalamanque qu'il faut considérer Avila : son plan se dessine; tout ce que sa situation a de gracieux, de pittoresque, de beau se découvre; c'est un coup d'oeil ravissant. Ses principaux ornements sont les édifices sacrés : la cathédrale est imposante ; la basilique des saints martyrs Vincent, Sabine et Christète est un des monuments antiques qui présentent à la science le plus d'études à faire et de merveilles à admirer.
Les habitants d' Avila se distinguèrent toujours par la noblesse de leur caractère et par leur amour pour la sainte Église. A l'héroïsme de la foi et de la valeur ils joignirent l'élégance des manières et la politesse du langage; ils parlèrent le mélodieux idiome castillan dans toute sa piu'eté. Cette cité fut surnommée la Cité des Chevaliers, Avila de los Caballeros; mais sa plus belle gloire, c'est d'avoir mérité le surnom de Ville des Saints, Avila de los Santos; c'est d'avoir vu naître sainte Thérèse et la Réforme du C^rmel.
NOTU: SUR AVILA ET LIIABITATION DES CEPEDA
Tandis qu'un grand nombre d'édifices religieux ont été détruits en Espagne par la révolution, le berceau de sainte Thérèse a été épargné. Une église et un monastère de Carmes déchaussés s'élèvent là où était l'antique habitation des Cepeda. Dans le plan de l'église, on a respecté l'appartement où naquit Thérèse, et celui qu'elle habita près de quinze ans. Ils forment un petit sanctuaire enclavé dans le graifd, ot qui so trouve à côté de la chapelle de Notre-Dame du Mont-Carmel. Au-dessus de l'autel,^ on voit une magnifique statue de la sainte. On l'a représentée au moment où elle vit, avec un si profond sentiment de douleur, Notre-Seigneur couvert de plaies. Sa figure respire quelque chose de cette indéfinissable tristesse qu'on voit peinte sur les traits d'une Mater doîorosa. Divers tableaux retracent les grandes faveurs que la sainte reçut de Dieu. C'est dans cet asile, sanctifié par sa naissance et son séjour, que les Carmes conservent les reliques qu'ils possèdent de leur glorieuse fondatrice. Ces reliques, gardées avec toutes les saintes jalousies d'un filial amour, et entourées de tant d'hommages, sont : 1® un doigt de la main droite ; 29 son. rosaire ; 3° une sandale ; 4^ le bâton dont elle se servait dans ses voyages. On voit, en outre, à côté de la porte, une croix de quatre à cinq pieds faite avec le bois de l'appartement où naquit la sainte. Jour et nuit, des lampes brûlent dans ce sanctuaire; chaque matin, l'adorable Sacrifice y est offert, et la prière y monte sans cesse vers le ciel.
Le monastère est beau et entouré de vastes jardins. Le cloître est très remarquable ; des peintures à fresque retracent la vie de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix. Une des scènes qui frappent le plus les regards est celle où la sainte, à l'âge de sept ans, est rencontrée sur la route de Salamanque par un de ses oncles, lorsque, avec son jeune frère Rodrigue, elle s'en allait à pas pressés au pays des Maures chercher la* palme du martyre.
Dans le plan de ces édifices, on a également respecté cet endroit du J^din où, avec Rodrigue, elle bâtis«ait des ermitages. C'est aujourd'hui un parterre contigu à l'église. Pendant longtemps, quelques Carmes sécularisés ont seuls veillé à la garde du berceau de leur mère. Aujourd'hui on
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voit aiitour de lui une tribu florissante de religieux^ qui font revivre la beauté dos anciens jours du Carmel.
Outre réglise et le monastère des Carmes^ qui glorifient le Uûu de la naissance de Thérèse, deu:& autres monuments perpétuent dan& Avila les souvenirs de sa sainte vie. Cest le monastère de. rincarnation, où elle passa plue de trente ans, et celui de Saint-Josefth, fondé par elle, et qui fut le premier de la Réforme du Carmel.
Ainla possède encore Téglise Saint-Jean, où sainte Thérèse fut baptisée, et TégUse Saint-Gilles, qui avait donné son nom au collège de la compagnie de Jésus. Uéglise et le monastère de Saint-Thomas, Tun des plus beaux ornements de la cité, sont également debout. Les fUa de saint Doialnîque occupent de nouveau ces cloitrea aajestoeux^ cette église où Thérèse pria ai souvent, où elle trouva tant de secours et où elle reçi^ de ai grandes grftcea.
NOTE G
SUR LE MONiLSTËAE DE L'INCARI^TION /DE NOTRE-DAME DU MONT-CARMSL D'AVILà
Le monastère de llncarnation, d'après Lezana (tome IV des Annales des Carmes), fut fondé en Tânaée il'513 par la pieuse . muoiâcence d'EIyire de Médina. Il est sl>tué à «ne petite distance de la ville, vers le septentFiQ»^ dans uae agréable vallée.* Ce monastère est vaste; il possède un très beau jardin avec des eaux limpides et abondantes.
L'église est en harmonie avec la grandeur des autres bâtiments. Au bas de la nef et en face du maitre-a«tel> se trouvent, au-dessus l'un de l'autre, deux choeurs d^e même proportion et très réguliers. L'entrée du chœur d'en baa donne sur les cloîtres du rez-de-chaussée; et celle da chœur d'en haut, sur le» cûrridors du ];Kremi6r éta^. Lee religieuses se réunissent d'ordinaire aii chœur d'en haut; les jours^ de communion seulement, elles entendent la messe »u cliœur inférieur et y communient.
Ce monastère, dès l'année 1550, était nombreux, c J'ai vécu, dit sainte Thérèse, dans une maison où il y avait cent quatre-vingt-dix religieuses. »
Quoique ce couvent eût été érigé en 1513, ce ne fut néanmoins que deux années après, et le jour même où Thérèse fut baptisée, que l'on y célébra la première messe.
De nos joues, le monastère de l'Incarnation d'Avila oifre à peu près le môme aspect qu'il présentait il y a trois siè-
des. On n'y voit de nouveau que la superbe chapelle qui fut érigée en l'honneur de sainte Thérèse, et qui renferme dans son enceinte l'emplacement de la première cellule où elle habita pendant plusieurs années.
Après ce coup d'œil général, entrons dans ce saint asile, et visitons en détail les divers endroits où Thérèse a reçu des grâces particulières.
Nous voici à la porte d'entrée : c'est la même qui, en l'année 1533, le 2 novembre, s'ouvrait devant la jeune Thérèse de Ahumada, âgée de dix-huit ans et demi. Là, elle se sépare de son frère, Antoine de Âhumada, qui l'a accompagnée, et qui, gagné à Jésus-Christ par elle, dirige ses pas vers le couvent des dominicains pour y prendre l'habit. Là, Thérèse fait d'éternels adieux au monde; mais tandis qu'elle ne laisse paraître au dehors que la constance ferme d'une âme qui, libre du siècle, vient se donner à Jésus-Christ, elle éprouve au dedans d'elle-même cette terrible agonie dentelle fait une si vive peinture au iv* chapitre de sa Vie,
Cette fidélité à la grâce de sa vocation fut peut-être, suivant la remarque d'un grave auteur, la cause de cet enchaînement de faveurs extraordinairesqui rélevèrent à une si haute sainteté.
Franchissons le seuil : nous sonunes dans les cloîtres qui, il y a trois siècles, virent, pendant plus de trente ans, passer sainte Thérèse. Ils portent l'empreinte de ses pas ; ils parlent d'elle; leurs murs présentent différentes scènes de sa vie.
Rappelons-nous ici cette vision intellectuelle dont elle parle au chapitre xxvii : c Je sentais près de moi Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je voyais que c'était lui qui me parlait; il marchait toujours à côté de moi; et, sans le voir sous une forme sensible, je connaissais d'une manière fort claire qu'il était toujours à mon côté droit, i
Du cloître, nous entrons dans le parloir d'en bas, où deux tableaux représentent deux scènes de la vie de notre sainte. Un jour, Notre-Seigneur lui apparut avec un visage sévère, tandis qu'elle conversait avec une personne du monde, et il lui fit comprendre que ces entretiens lui déplaisaient. Une autre fois, le divin Maitre lui donna au même sujet un aver-
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tîssement intérieur par un prodige mystérieux. Ces deux faits sont racontés par la sainte elle-même au chapitre vu de sa Vie.
C'est au parloir supérieur que la sainte vit un jour saint Pierre d*Alcanfara tomber en extase. Le saint se trouvait, avec son compagnon, dans la partie extérieure du parloir, tandis que sainte Thérèse, avec quelque^ religieuses, était dans la partie intérieure. Â peine la conversation s'était-elle engagée, que le saint entra en extase.
C'est encore dans un des parloirs de ce monastère qu'eut lieu l'entrevue avec saint François de Borgia, racontée au chapitre xxiv.
Il est un autre parloir où sainte Thérèse s'entretenait avec saint Jean de la Croix, lorsqu'elle gouvernait le monastère de l'Incarnation en qualité de prieure, et que le saint en était le confesseur. Ce parloir a été conservé tel qu'il était de leur temps. Un jour, au milieu d'un entretien sur la très sainte Trinité, notre sainte fut si touchée du langage tout céleste de saint Jean de la Croix, qu'elle se jeta à genoux pour l'écouter avec plus de respect. Bientôt leurs âmes s'embrasent. Jean de là Croix entre le premier en extase, et est élevé en l'air avec sa chaise ; Thérèse, qui était à genoux, est saisie dans cette attitude, et également élevée en l'air. Béatrix de Jésus, alors religieuse de l'Incarnation, et qui ensuite passa à la Réforme, entrant au parloir pour porter un message à notre sainte, fut témoin du prodige. Souvent leurs entretiens se terminèrent de cette façon. Quelquefois, quand ils sentaient venir l'extase, ils voulaient lutter; ils saisissaient fortement les barreaux du parloir, c'était en vain : une puissance divine les élevait de terre, et les couronnait de rayons. La sainte, avec son incomparable amabilité, jetait la faute sur saint Jean de la Croix : « Il faut, disait-elle, parler de Dieu avec beaucoup de réserve au père Jean de la Croix, car non seulement il entre en extase, mais il y fait entrer les autres. >
De ce parloir, dirigeons nos pas vers l'endroit où, environ douze ans auparavant, notre sainte eut le cœur percé par le dard d'un ange. Cet endroit se trouve dans l'aile orientale du couvent; c'est un très petit oratoire que la sainte aimait
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beancoiip, poo^e qpa'elle s*y tran\ait vernie avec Ddes, et loin de tout bmit. Oeet là ^{iie coiunnaée des ardeurs tde la cÉwarité, elle vit plusieurs fois un ange lui transpercer le oœur arec im dard enflwntf, ainsi qm'él^ ht racmite à laân du x»x* oinipitre de n Vie.
"Hom avons déjà dit, à la page .328, que, par ua far^ du 2^ mai 1736, le pape Benoit XI U a aiscordé à roTidb*e des Carmes ttite €âte paiiiciiliièra ea rhonnear ^ o^e 9a|»térieuse blessure, sous le titre de ki Transverbémtmn du cœur tk minte Tkérèst, Nousa/vons ^ de pins que le pape Banoît XIY, dans San bref Dominéet gre^U du 8 aoâjk 1744, a acœrdé à perpétuité une indulgence plénière à tous les fidèles qoi vîaiteffaient laa éi;ii8es du Carmel, di^uia les premières vêpres de la TrwÊSKom'héraiion i«8qu'au €aucher du soleil da jour de bi fiftts. Cette Me a§ eéiètoe le 27 da moM d'aeût.
A quelque diataoee du petit (»*at<»ire de Ja Traam^erbéraiioM, 80 trouve le chour d'en haut. C'est danaœ chœux qoie la sainte a reçu durant Toraison d'kuiosnbrables grâces. Là est oette statue de la très sainte Vieqge, que Ja sadate Mt piaœr à la stalle même de la prieure, lui xemettaait les cleis du couvent, et la proclamant Tunique f rieuse du monastère de l'Incarnation. Là^ Thérèse fut i^Yorisèe d'ime a^^parition de la sainte Vierge qui lui dit ces ocnsAlantea paupoles : « Tu as eu une beureine pensée de me metlreÀxrette place; je serai présente aux louangefi que les mligieuses de ce laonastère chanteront en rhonneur de mon Fils^ et je tos lai offrirai. > La samte vit ea même temps au-dessus des isialks du cbœar et des appuis qui «ont devant, un jgcand noxnbre d'anges. Pour perpétuer le souvenir da cette deroiÀre apparition^ les religieuses de rincarnation ne vo«lur.^it plus, par respect, occuper >ks stalles où sainte Thérèse l^s anaitirus. Ces stalles furent ornées de âeurs et de tableaux. On «n a 4Bon^uit de nouvelles au-dessous des preoftières, et c'est là que^ dans des sièges humbles et modestes. Les ruineuses chantent les louanges de Dieu.
Descendons au chœur d'en bas^ où nous avons à admirer des prodiges de grAoe encore plus grands. Là, le 18 novembre 1572, à ïàge de cinquante-se^taais^ et dix ans seulement avant sa mort, TJïérèse, après «avoir communié de la main de
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saiftt Jean de «la Cfoix, vit Ncrtre-Seign«etïr l-ésiisOhrist et reçut de hii le titre d'épouse.
Oetke fawuTétaïit oomnije le ooiaronnemcnt de toutes celtes que k réformatrice du Carinel avait it^eaes k rinoarnation d'Avila^ les religieuses <le'Giemoniistèffe^nt vonhi en immortaliser le senveÀlr^ct eft avoir «ans o^gse sous les }i«nK la touchante image. La table de commanron où Thérèse, pendant environ^trcoate aais, vint si souvent se nourrir du pain des anges, et où elle vemt wa. gage si éoktant de Tamour de Jétftts-Gferist, a été conservée avec sàm. Elle se trouve au milieu de la grande grille, entre les deux ferrètres du chœur qui s'ouvrent 'Sur la nef de l'église. Bile a la forme d'un tab6r&ad!e assis pptvfond., fermé par une double porte dont Tune n'ouvre eu côté des religieases, ^ i'atitre du côté de réglifl«. Le ^ètre qui vient decmer la communion pose d'abovd le saiat ciboire sur le corporal étends dans INIntéTiefir,, et doit ensuite «étendra la main pour communier les religieuses, qui^ se mettait successivement à genoux devant ce tabernacle et avançaa^t un peu la tête, reçoivent leur Dieu à la place même o^ la séraphique Thérèse communia si souvent, et où elle reçut de la main tie Jésus-Christ le gage ée son umem avec lui. Deux tableaux, représentant ^(ot^e-Seigneur donnaïkt sa main à ThéPèse, sont placés au-dessus de la table é% communion, l'un dAns le chinur, du côté des religieuses) «t l'autre k Textérienir, du odté des fidèles. Au bas de^ces tableaux se trouvent les paroles que le divin Maître adressa à k sainte, avec la date du jour où t^^ se vit favorisée d'une si ^a&de grâce.
Ce n'est pas toai : les religieuses ite rineaniation omt placé uAe atat\ie 4esainte Thérèse à la sta^ mèsoe qu'elle occupa comme prieure dans le choeur. La sainte, revêtue des habits du Carmel, parait vivante. £lle présiée eoeone à toutes les cérémonies et à tous les chants d« chœur; elle est regardée comme prieure, et la prieure du oofuvent n'occupe que la seconde place, à cèté d'^le. Ce(Âe iràraphique Mère semble abriter avec amour sous son manteau ses chères filles de rincarnation. Celles-ci viennent souvênt«*agenouiller devant elie, lui baiser la main, et vénén^r k pfécieuse relique qui repose i«ir son oœur«
A tous ces souvenirs encore vivants il s'en rattache un autre : c'est à côté de celle table de communion, à la grille même de ce chœur, que saint Jean de la Croix faisait ses instructions aux religieuses du monastère; c'est là que ses paroles de fèu embrasaient les coeurs de ces épouses de Jésus-Christ, et firent plus d'une fois éprouver des transports extatiques à sainte Thérèse.
En face du chœur des religieuses est le msdtre-autel de réglise, où saint Jean de la Croix offrait chaque matin le saint sacrifice, pendant qu'il était confesseur du monastère de rincarnation.
En quittant le maître-autel et en avançant dans la nef^ nous trouvons à notre droite la grande chapelle latérale dédiée à sainte Thérèse et construite dans l'emplacement où se trouvait la cellule qu'elle occupa quand elle n'était que simple religieuse. L'on voit au maitre-autel deux tableaux : l'un représente la sainte blessée par l'ange ; l'autre, qui est immédiatement au-dessus, la représente écrivant ses ouvrages.
On aime sans doute à voir une magnifique chapelle s'élever à l'endroit oii habita d'abord notre sainte dans ce monastère.: toutefois, ce n'est pas sans quelque regret qu'on ne retrouve plus cette première cellule qu'elle sanctifia par sa présence pendant de si longues années ; on cherche des yeux l'oratoire qu'elle se plaisait à embellir, et où son âme aimait à se répandre devant Dieu ; on voudrait entrer dans cette solitude confidente de 8e$ soupirs, de ses larmes, de ses combats, de l'immolation de son corps virginal, de ses extases, de ses séraphiques ardeurs. Cette habitation, hélas! n'existe plus. Ce qui tempère le regret, c'est que l'espace qu'elle occupait jadis fait maintenant partie de l'enceinte d'un beau sanctuaire ouvert à la piété des fidèles, et où ils peuvent venir prier la patronne de l'Espagne. Le monastère de rincarnation possède néanmoins une cellule consacrée par sa présence : c'est celle qu'elle habita pendant qu'elle était prieure. Cette cellule, dont on n'a en rien changé les proportions, est transformée en un très pieux oratoire où tout semble rendre la sainte présente. Avant d'y entrer, on n'est pas peu surpris de voir les brèches profondes faites aux montants de la porte et à la porte elle-même : tant de personnes, par dévotion,
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ont si ardemment désiré avoir quelque petit fragment de ce bois, que les religieuses n'ont pu s'empêcher de céder àde si pieux désirs.
Le jardin du monastère de Tlncarnation nous appelle à son tour. Il offre à l'œil le même aspect riant que du temps de sainte Thérèse^ mais il est plus étendu qu'il ne l'était à cette époque. La petite maison voisine^ où habitait saint Jean de la Croix, est devenue, avec le sol environnant, la propriété du monastère, et se trouve maintenant enfermée dans le jardin par le mur d'enceinte. Ainsi ce jardin porte l'empreinte des pas de la réformatrice du Carmel, et de celui qui fut après elle la plus ferme colonne de la Réforme. Quelque sentier que vous suiviez, tout vous rappelle le souvenir de Thérèse; dans ces parterres, elle venait cueillir des fleuri pour en décorer son oratoire ou quelque sainte image. Ces amandiers, ces noisetiers, c'est elle, dit la tradition du couvent, qui les a plantés. Ces belles eaux, dont les feux du soleil ne diminuent jamais la source, avaient pour elle un charme ineffable ; elle ne pouvait se lasser de les contempler, parce que sa foi découvrait en elles l'image de la grâce. Cesermitages solitaires, qui la virent si souvent agenouillée^ semblent redire encore les prières qu'elle élevait vers Dieu.
Avançons vers cette partie du jardin où se trouvait jadis la maisonnette habitée par saint Jean de la Croix : la maisonnette est devenue une chapelle octogone ; c'est aujourd'hui l'ermitage de saint Jean de la Croix. L'autel de ce sanctuaire a été fait avec le bois de la cellule démolie de sainte Thérèse. C'est pour cette raison qu'on l'a laissé dans sa couleur naturelle, sans aucune peinture. Grâce à une pensée ingénieuse et charmante de la piété filiale, quand on entre dans cet ermitage, on se trouve à la fois dans la cellule de la séraphique Thérèse de Jésus et dans celle du séraphique saint Jean de la Croix. C'est dans ce sanctuaire aimé du Ciel que nous laissons le lecteur.
TABLE
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Abécédair* (le troisième). Traité de râraison dé recueillemefit»
Ahumada (Beatrix de), mère de la sainte; son caractère, 7, 11.
Ahumada (Antoine de), frère de sainte Thérèse; accompagne sa sœur au monastère de l'Incarnation, 24; se fait religieux,
Ahumada (Ferdinand, Pierre, Augustin), frères de la sainte, 695,606.
AInuBkAda (leaiUK éàU aouir éàmmt» TlibéFèse; prête son G<m« cours, paar la f^adation ée Saint^Joseph d^Avila, 390^ 4Q2.
Alcantara (saint Pisrce d'). Tsibleau de sa. pénitence» 293 et sniv. ; il nunure la saiiLte, 22&', approuve le projet de k fon* dation d'un couvent, 366; ne wejoà pAs de revenu^, À%1; passe huit jours à Avila, ^; après sa uMirt apparaît à la sainte^ 4èik
AluEMTQB (p. Balthasar), eonfesseor de sainte Thér<èee; il l'amèoe doucement à renoncer à certaines amitiés, 252, 253; lui déclare qu'au jugement de cinq ou six hommes éclairés elle serait sous l'action du démon; il la console toujours,. 271; il Uk miOfUfie beaucoup, et c'est pourtant lui qui a fait ie plus de bien à. sos lune, 2!^ taiAte Tbéràae e»4 tcatâe de le quitter ; Notre-Seigneur le lui défend, 280; à cause d'elle le père a beaucoup à sotifltrir, 308, 309 ; sa réserve au sujet de la fondation du nouveau cou.-
vent, 366; il interdit à la sainte de s'occuper de cette affaire, 3B12; lui écrit une lettre qui l'afflige beaucoup, 383, 384; avec le changement de recteur il lui permet de poursuivre de nouveau Fentreprise, 389; il reste son confesseur pendant six ans,
Alvares (P. Rodrigue). La sainte lui adresse deux relations,
Amitié des personnes spirituelles. Ses avantages, 70, 71^ 150,
Amour de Dieu. En quoi consiste-t-il7 106, 520; comment l'obtenir? 97 et suiv., 228; l'amour de Dieu dans Toi^ison de quiétude, 142; dans le troisième degré d'oraison, 153, 15^4; dans le quatrième, 176.
Antoinette du Saint-Esprit, 437, 459.
Aranda (Gonzalve de), 448.
Araox (le père), 580.
Articles (trente-trois), réponse à la première relation de la sainte,
Augustin (saint). Dévotion de la sainte pour lui, 85; grâcesqu'elle reçoit par la lecture de ses Confessions , 86.
Avila (le. bienheureux Jean d*). La mainte lui envoie le manus crit de la Vie, 534, 582. Réponse du bienheureux, 536.
AvUa (viUe d'), 5, 6, 608.
Avila (monastère de Tlncarnation d'), ^, 611.
Banès (P. Dominique) lutte seul pour Saint-Joseph d'Avila, 446; confesseur de sainte Thérèse six ans, 584; son conseiller le plus habituel, 586; présente le livre de la Vie%\x Saint-Office, 586 ; en rédige une approbation officielle, 543.
Baron (P. Vincent), ses relations avec la sainte, 37,67, 185, 583; avec le père de la sainte, 67.
Béatriz de Jésus, nièce de la sainte, 404.
Beauté de Notre-Seigneur, 299, 301, 304; effets produits par sa vue, 473.
Bertrand (saint Louis), 366.
Blessure d'amour, 320, 600.
Brioeno (Marie), 19.
Borgia (saint François de) a deux entretiens avec la sainte, 580; sa direction, 249.
Brefs (deux), 435, 392,
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Gepeda (Alphonse de), père de la sainte; ses qualités, 5, 6^ 7; sa conduite à l'égard de sa fille, 7, 16, 23, 28, 42; il est par elle initié à l'oraison, 62; sa mort, 65 et suiv. -Gepeda (Marie de), sœur aînée de la sainte; ses qualités, 13; à deux reprises reçoit chez elle sa sœur malade, 21^ 28; meurt subitement, 423.
Gepeda (Rodrigue de), frère de la sainte, lit avec elle la vie des saints, 7; veut être martyr, 8; bâtit des ermitages, 9; meurt à Rio de la Plata, 605.
Gepeda (Laurent de), frère de la sainte, envoie une somme considérable à sa sœur, 390.
Gepeda (Jean, Pierre, Jérôme)j^ frères de la sainte, 604, 606.
Gerda (Louise de la) reçoit la sainte chez elle, 407 et suiv. ; ses qualités, 411; remet au bienheureux Jean d'Avila le manuscrit de la Vie (voir la préface).
Ghavès (le père), 584.
Chemin (le) de la montagne de Sion, traité d'oraison, 241.
Ciel. Désirs du ciel, 8, 35, 282, 472 ; la vision du ciel et ses effets, 481, 482, 484, 485.
Clôture (la) n'existait pasàrincarnation, 28; de là graves dangers, 56.
Commençants. Leurs tentations, 116etsuiv. ; qu'ils choisissent un bon directeur, 125.
Communion. Le P. Baron fait communier la sainte tous les quinze jours, 67, 185 ; grâces extraordinaires après la communion, quelquefois avant, 152, 170, 191, 303 ; ses directeurs Hi privent quelque temps de la communion, 271; £ioulagement dans ses infirmités corporelles lorsqu'elle communie, 561; désir ardent de la communion, 514.
Compagnie de Jésus. Premières relations de la sainte avec elle, 37, 235, 244; consolation à la pensée qu'à Tolède elle trouvera une maison de la compagnie de Jésus, 410; de grandes choses lui ont été révélées sur l'ordre tout entier, 490.
Composition de la Vie. Plusieurs l'ont imposée à sainte Thérèse, 101, 144; manière dont le travail a été fait, 136, 183, 512,
Confesseur (le) doit être judicieux, expérimenté, savant, 126- 127; estime de la sainte pour les confesseurs éminents en doctrine, 36; des savants, bien que ne suivant pas les voies de la
contemplation, peuvent conduire les personnes d'oraison, 128. Si la science leur manque, c'est un grave inconvénient, 128; ils empêchent le 'progrès, 125; avec eux on s'engage dans une Tinsse route, 126.
Il y en a qui foat marcher à pas d& tortue, 118,. U9; i^endant dix-huit oa vingt ans^ la sainte ne trouva, pas de. directemqui la comprit, 29, 31 ^ sefi confesseurs ne lui dédaraient pas le danger des entretiens avec les personnes du moiMie, 48» 80; ils la jetaient dans l'erreur à propos de la gcavUé dfia péchés, S6. Actuellement tous ceux qui lui ont commandé df écrire cette relation sont parrenvB à l'oraison de quiétude,. 144;. sainteté de Tun d'entre eux, 413 H suir., 421. Nombre dâ sea confesseurs, a^rj. 532, 333.
Il faut être reconnai&bajit envers, ses maîtres spirituels et les aimer, 528; l'affection de la sainte pour «ux ne gênait pas sa liberté, 474.
GonliawMi en Dieu, 81, 83;^ Dieu n'a jamàift muuj^é àae&amis, 103; il laut ouvrir soa âme à la esafiance, aux gnnds désii's, 127; confiance en Dieu seul: alorfrrien à craindre de personne,
Gonnaissausc* de soi,, priae eooame sujet d'oraison^ i2b, 12&; <*llc est un des effets du ravi.<»semeiit, 207.
Consolations. La sainte n'en a demandé qu'une fois., 8r7. (Voir iJévotUm senêible.)
Contemplation (la) est entièrement surnaturelle, 218.
ConTorsatloaa mondainiss avec ses cousins, avec une paEente,. 13; au parloir de FIncarnation, 59, 60; « Je ne veux phis que tu converses avec les hommes, mais seulement avec les anipâs v 253; chaugemsnt «^ré, 554.
Courage^ Celui de la sainte n'est pas petit, 78-, courage à son entrée en religion 2!5> 26; courage contre les démons^ 235 et suiv. ; dans les persécutions. 573; courage, insjpiré par les pa* rôles que lui fait entendre Notre-Seigneur, 274, 278.
Gralnia. La sainte ne sert pas Dieu par crainte^ 579;. ce motif n'eut jamais de part daaa le repentir de ses fautes^ 47.
Mais Dieu la concfaiit par la voie de la crainte relativement aux choses extraordinaires qui se passent en elle, 135, 328; chaque nouvelle faveur lui cause de rappréhension,. 199, 236; jamais pendant Toraison même, mais hors de Toraison, 234». 271, 563. Elle craint aussi de faire connaître ces faveurs, 'parce qu'il toi semble qu'on se moquera d'elle, 281, 48L II ne faut qu'une craiute,, celle d^oiXensar Dieu, 277. (Voir DéfMnûÊ dâ «01.)
Grgqpaucl, 60, 61.
Croix fSaint Jean de la), 189.
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Groix. Tous ceux qui s'adonnent à l'OEaisûn onl leui s- croiat, WO; g^nécoaiié à. ks f^orter, 107^ 147^ 14&
La eroix du rosaire de la sainte eut miraculeusement transformée pai: Notre-Seigneur^ 316, 317,
(Gaspard). Ne comprend pas d'abord la sainte, 236, 239; la croit dans Tillusion, 243 ; inaugure Saint-Joseph d'Avila, 438, Découragement (le). Doit être combattu, 179, 180, 351. S^éfiance û» soi. Ne pas se ffatter de posséder une vertu^ avant de Tavoir éprouvée par son contraire, 352, 353*;^ ^Svîter les occasions, 186, 187. Nulle assurance ici-bas, bï% 5M, 314; celui qui est te plus élevé est celui qui doit le phis craindre^ 148\ Sémon (le) apparaît à ta sainte sons* différentet formes, 340, 341;, il fe. tourmente, 343^ etsuiv. ;. se naît sur son livre de prières, 346;, Us sainte le voit souvent sans aucune forme, S40; (afférentes visions, 494, 495.
Elle te craint peu,. 275, 276,^ 346;. elle prie saint Hilarion, saint Michel et d'autres saints de la. défendre contre ces esprits ennemis, 284.
Le démon lui a parlé deux ou trois fois, 268; trois ou quatre fois il s'est vainement efforcé de lui représenter Notre-Seigneur, Désolation. Quelques états très pénibles, 331 et suiv., 440, 476;
vingi*deux ajDA de sécheresse^ 579.
Dévotion. senaîblA* Sa. nature,. 90, 110; ai Bien la. rofuMt
qu'on ne s'en tourmente pas, 106, 108, 226,. 227, 52a Diamant. La, dûônité comparée à un diamant^ ^.
Eau bénite. Sa vertu contre les démons, 341, 342.
Ecclésiastique (un) converti par sainte Thérèse, 36 et suiv. ; un autre lui doit la délivrance de tentations violentes, 343.
Bnlar (visiân; die If); DesdÂptiony 358; tourmenta, 359^eâets d» cette vifliim,. 361:; la» vua de Fenfer ne- s'efface jamais du souvenir de la sainte, 519.
EnlènramMit (10 diffère du ravissement, 596.
Esprit (marques du bon), 149.
Expérience. — La sainte, pour son livre, se sert des lumières
de son expérience, 95, 150, 170.
Explication (1') des faveurs surnaturelles est une gràc« récente
au moment^ûla sainte écrit, 115, 326.
Erta— 00 ®s^ Ift même chose que le ravissement, l'enlèvement»
le vol de l'esprit, le transport, 189.
FemmM. Leurs progrès dans Foraison, 524; manière de les diriger, d42.
Ferrier (saint Vincent), 204.
Foi (la) de la sainte était inébranlable, 182, 183, 385, 585, 574.
Fondation de SaintrJoseph d'Avila. Première idée, 364; ordre de Notre-Seigneur, 365; négociations, 366 et suiv. ; défense faite à la sainte de s'occuper de cette affaire, 382; après six mois, la défense est levée, ^7, 389; on accommode la maison, 391; le monastère est mis sous Tobéissance de Tévêque, 395, 436; ia sainte part pour Tolède, 409; rencontre de Marie de Jésus, 424; retour à Avila, 429; arrivée du bref de fondation, 435; inauguration du monastère, 437.
Générosité (la) excitée par les faveurs extraordinaires, 93; indispensable pour progresser dans l'oraison, 97 et suiv. Gonsaloz (P. Gilles), 580.
Goûts snmatnrols. Ne pas cherchera y élever son esprit, 112< Ouérlsons dues aux prières de la sainte, 501, 502, 504. Guttisres (le P.), 581.
Hernandez (P. Paul;, Obi.
Honneur (1') clicr au cœur de la sainte, 14; rattachement à
quelques points d'honneur est un obstacle & la perfection, 353,
Humilité. Ses caractères, 329, 330; fondement de Poraison,
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226; un des effets de Toraison de quiétude, 149, et du ravissement, 208.
Fausse humilité. Ses caractères, 329, 330; un de ses effets, To mission de Toraison, 54, 62, 179, 184; autres effets, 91, 118, 348.
Humanité (r) de Notre-Seigneur n'est pas un obstacle à la parfaite contemplation, 220 et suiv.
Imagination. La slûnte ne peut pas se représenter ce qu'elle ne voit pas des yeux du corps, 30, 84. Guerre faite par l'imagination à l'entendement et à la volonté, 163.
Impuissance (P) dans la méditation vient très souvent de l'in disposition du corps, 107; remèdes, 108; autre impuissance, 334, 335.
Joseph (saint) guérit la sainte de sa paralysie, 49, 52; il sert de guide dans les voies de l'oraison, 51 ; patron du premier couvent de la Réforme, 365.
Joseph (saint) d'Avila. Bonheur et courage des religieuses, 432, 507; solitude et austérité, 454; ordre des exercices, 455; elles ne seront d'abord que treize, 457. (Voir Fùndntion).
Liecture (la) fait les délices de la sainte, 29; ce qu'elle lit, 7, 11, 23, 28, 41, 85, 111, 241 ; elle a lu beaucoup de livres spirituels,
Iiivre. Son utilité pendant l'oraison, 31, 84; « Je te donnerai un livre vivant », 281.
Madeleine (sainte Marie), 82.
Maladie (la) pendant la jeunesse de la sainte, 21, 27; traitement de Becedas, 28, 35, 40; retour à la maison paternelle, 41; la crise du quinze août, 42; les suites, 44, 48; autres infirmités, 63 ; la maladie ne dispense pas de l'oraison, 64.
Malaise intérieur. Dieu et le monde se disputent son âme, 67, 68; dix-huit ans passés dans ce combat, 74, 75.
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de Usi^y béate du Carioel, 4:^ 456.
Marie de Saint-Jérôme; 466.
Mario do b. Croi^ 437^ €^ Maria de Sai oJrJ^se^ 438^ 4^3 i.
MQdyUMi(Barbbikw^ d^> 5S4.
Mendoza (don Alvaro de), évêqœ; d^Arila, 306, 436» Mane&èB (PhUlppc de)y 58-1.
Moxule (le) est cxigeaout {MMir les peraoftnes qui tendant ài laper-
ioction, 300; mépris de sesjug«B9ieals, 293i Mourir. Désir de. uiioiirlr pour éfcce. avec DÎAu, 154^ 15^ Ld& et
suiv.» 2U, -213: -^ Sci.^neiu\ ou. mourir ou touffrûr», Ô3Ô. Mystique uliéolo^'i- -, 8CK 90, 113, 167.
Obéissance de la si intc à ses directeurs, ^^309, 3I&>474, 555, rso, 5S8.
Oeampe (Marie de), iii-cc de la sainte, 364^ 37^.
Oraison. Sa nature, '?} ; ses diiBcultés, 77, 78; ses avantages, 7i*; oraison de recueil cm ont, 30, 83; oraison affective, 123, l'30. Quatre manières d'arroser un jardin, 101. Premier degré d^oraison : celui des commençants, 102 ; fatigue et souffrances, 103, 101; occupation de l'âme dans cet état, 111. — Second degré doraison. Oraison d«^ quiétude : nature, 131, 132, 139; caractères, 132, 133; effets, 133, 139; conduite à tenir dans cet état, 11^ et sut T.; comment disltfiguer si la douceur de cette oraison vient de Bien ou de nous-méhoieB ou du dénton, M6, l^; avant Tâge de vingt ans, la sainte goûta Toraison de quiétude, 29, — Tromème'degréd'oraisan. Nature, ï^, 152; effets, 183, 160; abandon total aux mains de Dieu, 159; deux autres manières dont la troisième eau arrose le jardin, 161, 16^, 593. — Quatrième degré d'oraùon. Commenl^ce degré se distingue du précédent, 166; aliénation des sens, 167, 172; toutes les puissances sont unies à Dieu, 167, 594 ; on appelle cette oraison union, 167 ; effets, 172, 174, 176, 177, 178; la suj^ienrioai de tottbe» la» inii»sancea â»t de mwcW ûméoi, 173^;:pfla>d« décaatta^eaiGtfnt,. »L'«a tombe daas. quelque' fente, Yl% }è(k.
]l£uct sortir bien !tuml»lede L^oraisQSi 146; oe pae compter ses années d'oraison,, 507 et suiv*
OvaUe (Jeaa de), 4», 436.
Oralle (Gonzalve de),4(OÔ et suiv.
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Padrazum (P. Jean de), pramier jéBuUe à^iui s^adresse- la saân^,
^45 ; sa'diceûlââB^ mL Paroles diiiviauts». Les premières qu'a entendues la sainte, 188, 580; elles ont procédé les visions, 273; leurs caractères-, 261» et suiv.; elles se diâtiiig.4jieA4. decaltes de- notre eiUmMbsioeat;, SSS' et suiv.^ de câUûs du démoi,. 2S7 ; paoo^és de^ réprimandie, 27B, 564;. manière employée pair la. sainte pour rapporter le» paroles dont elle a ua souveiiir ffféeis^ 506*; oonmtent Dieu parie à l'àiae sans paroles, 287. Tootes les. papoits entendues dan» tforaison, se sonl; aeûooiplies, 575.
Pauvreté. Amour de la sainte pour elle, 555, 570; elle veut fonder le nouveau monastèie sans rev^n^us^ 42ô« et suhr., 488^, 469t
P4slfté WÊiÊXttàk La sainte n'en trente aucun dans sen ftme, î%
Péché véniel. Pendant vingt ans elle ne s^en est pi*escpie pas inquiétée, 29, 74i;. résolutxon <Jbe ne plus^ «(Tèwser ^îew, mdme* vénÀeUeiaent,. 5li5h.
Persécutions. Elles manquent rarement à ceux qui sent élevés au quatriième degré d'orai60ii3,^l78; 1» con€ra<iietioa êtes gens de bien est une des plus grandes peines de cette vie, 327, 512, 513 ; persécutions suscitées à la sainte à cause de son oraison, 271; à cause de la nouvelle fondation, 383, 444; 367, 446; point de ressentiment contre ceux qui la condamnent, 182, 571, 573,
Politesse. Trop compliquée dana le monde; source d'euAuis pour les personnes d'oraison, 478, 47^.
Pcé^Qcatflors. L& sainte aime aies entendre, 80; pourquoi beaucoup d'entre eux produisent peu de fruits, 157.
Présence de Dieu. Celle qui dépend de nous, 003; Jéaus^Ilirist présent à. la' pensée,. U2; bonheur de posséder Dieu au dedans de nous, 137; présence de Dieu dans tous les êtres et en nous,
Sentiment de la présence de Dieu , 89, 133, 134^220;. Dieu se fait sentir à l'&me par les elfets qu'il produit en elle, 286.
Prêtre (voir Ecclésiastique)..
Progrès. Los âmes courageuses progressent Tite,. 117, 507,
e2t TAU.S ANALYTIQUB
lUTissamant. Comment il se distingue de l'union, 189, 190; il est irrésistible; ses effets et ses avantages, 192, 193, 200, 2^ et suiv 214; il n'est pas continu, 201 ; dans les ravissements Dieu accorde les révélations et les visions, 216; le premier ravissement de Thérèse , 253.
ReoonnaiBsanoe pour les lumières des savants, 129; le souvenir des grâces reçues produit d'excellents effets, 150, 92, 93.
ReoueSUemant pénible aux commençants, 102; oraison de recueillement, 30, 83 ; recueiUement et quiétude, 136, 139.
Rel&chemant dans plusieurs couvents, 57 et suiv.
ReUgiaux. Que deviendrait le monde, s'il n'y avait des reli-
. gieuxî 366. A^ Ad aq
Résionation dans les souffrances, 41, 45, 4».
Révélations Oes) ont lieu dansl^ ravissements, 216; différentes révélations, 423, 490, 517, 528.
Ripalda Oe père), 581. ^ . .
IMm (les) devraient travaiUer à acquérir l'inteUigence de la vérité, 209; pour leur obtenir cette grtw», la swnte est prête à tous les sacrifices, 210, 211. ♦a vi-^c;
Royauté de Notre-Seigneur. Sa majesté et sa bénignité, 475.
Salasar (Ange de), provincial des Carmes : sa conduite à I ^rd
de la sainte, 366, 368, 444, 452.
Sàlawir (Gaspard de) recteur du coUège de la Compagnie da
S à aS secours donné à la sainte, 388; vision à son
sujet, 489.
ÏS:S: SSo1?k?Son portrait, 2^. 238; se. «latioi- avec
raWe à la fondation de SainUoseph d'Avila, 370, 448, 4«> SaUnas Oe père), 584.
Santander (le père), 581. nwsoccuna-
SanU. La rainte a toujours eu peu de ««t«..^; !? ,VS •
tiondela santé est nuisible à l'avancement spirituel, "8f f ''••
la nourriture et le sommeil sont un supplice pour la sainte, m,
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Science (la) jointe à Phumilité est un grand trésor pour l'oraison, 113; dans Toraison de quiétude on doit la mettre de côté, 145; elle coûte à acquérir, 129 ; science des confesseurs. (Voir Confesseur),
Secret. La sainte le recommande à ses directeurs, 94, 95; il n*est pas gardé, 242.
Souliranoes dans Toraison, 104, 105; « Vous avez souffert, Seigneur, je veux souffrir », 105 ; « ou mourir ou souffrir », 530, (Voir Croix, maladie, persécutions.)
Suarez (Jean), 580.
Suarez (Jeanne), amie de la sainte, 21, 28, 35.
Surnaturel. Nature, 592 ; le parfait détachement des parents, le mépris des jugements du monde sont des dons surnaturels, 351, 352; ne pas s'élever de soi-même aux goûts surnaturels, 112, 113,115.
Tapia (Agnès et Anne de), 378.
Tentations (Voir Commençants, désolation^ fausse humilité).
Térésita, nièce de la sainte, 398.
Transports d'amour. Nature, 500. Comment ils se distinguent Jes mouvements ordinaires de dévotion, 319; Tàme en reste blessée, 320; elle ne peut se tenir en repos : fontaine bouillonnante, gi^and feu , 337, 338 ; transport de douleur causé par le désir de voir Dieu : délicieux mart3Te de Tàme en cet état, 194 et suiv.
Transverbération du cœur de la sainte, 321 et suiv.
Trouble. Ses effets, 106; quelques sujets de trouble pour la sainte,
Ulloa (Guiomar de) reçoit la sainte dans sa maison, 251; lui rend plusieurs services,'325, 366, 385.
Union. Nom donné au quatrième degré d'oraison, 167. C'est au fond la même chose que le vol de l'esprit; elle s'en distingue comme un petit feu diffère d'un grand feu, 169, 170, 597. L'union se distingue du ravissement en ce que le ravissement dure davantage et se fait plus sentir & Pextérieur, 594. Elle se produit, dans les commencements, presque toujours à la suite d'une longue oraison mentale, 171. C'est la plus grande grâce que
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Notre^eigncur aecorde dans ce cfaeoiiii spirituel oa da naoias une des phm grandes^ SM.
Oimon d uDioii, »D, ^1, 226, ffî^ 286.
Ursule des Saints, 437, 463.
Vaine gloire. La sainte en a horreur et ea triomphe faciiemeoiC^
55, 558, 57 1 ; il y a une peur excessive de la vaine gloire, 70, 91,
Vériiè. Ignorance dea vérités de FÉcriiure, 519; vision de la Vérité, 519^ fruita de celte vision». 520, 52L
Visions. Quelles sortea de visions a eues la sainte? 300, 588. Vision intellectuelle : sa nature, 284, 285, 590 ; ses caractères,^ 286 et suiv. Vision imaginaire; sa réalité, 302, 303; sa durée, 580; £a force, 304; sa pureté, 589; sa sécurité, 305 et suiv.
Différentes visions de Notre-Seigneur, 59, 298, 301, 304, 313, 314, 491, 492, 491, 501. Vision de lasainte Trinité, 601. Vision du Saint-Esprit, 487. Vision de Notre-Dame, de saint Joseph, dfi la robe et du collier, 393, 394; vision de la gloire de Marie dans son Assomption, 517. Vision du ciel^515, 500; et de plusieurs Ames montant au clel^. 497, 498, 499. Visions diverses, 494, 495, 496, 512, 518, 522, 526, 527-
L'aveu de ces visions coûte à la sainte beaucoup d'ennuis, 314, 315; elles l'ont fait croître en vertu, 305, 556, 587, 589.
Voetttion religieuse. Vague désir dès Tenfance, 9; vive répulsion qui diminue au couvent de Notre-Dame de Grâce, 20; lutte iatérieure, 22 ; entrée au monastère de rincai^natioii, 25.
Vol de l'eapriA. Naiiire. 597; il est distinct de Tunion daiui iar quelle il se produit, 109, 170, 597.
Yanguas (P. Jacques de), 585..
Ybanez (P. Pierre) approuve et &vorise la fbndstkm de Saint- Joseph, 368, 385, 452; la sainte hri ouvre son âme, 38Ç; vîSKmde la sainte à son sujet, 488; sa mort, 489.
2Mc pour ke progi>èi.de$.au^e&4aB&kftvo»S2HpftriteeliBfl, 1^65. 1:^1, 122, 574; zèle excita par ie troiaiènie âegoé à'atmsomi, 154 et
ET ALPHilBÉTIQUfi DES MATIÈRES. 63t
suiv.; par le quatrième, 178; si la sainte écrit, c'est afin de fairo aimer aux âmes Toraison, 170; désir d'éclairer des âmes aveuglées, 205; de dire aux rois des vérités salutaires, 210; d'avoir des occasions de travailler à la gloire da Dieu, 212 ; d'être privée des grâces extraordinaires en faveur d'àmes qui en feront un meilleur usage, 169 ; de voir Dieu servi par des' hommes savants et détachés, 574; elle désire ardemment la gloire de Dieiv Textension de l'Église, le salut du prochain, 579, 582.
Préfacb , V
Avant-propos db la sainte 1
CHAPITRE Vin
Grand bleu qui lui revint, pçur le salut de son àme, de n'avoir pas entièrement abandonné l'oraison ; c'est là aussi un excellent moyen de réfparer nos pertes. Elle la conseille à tout le monde à cause des grands avantages qu'on en retire ; quand même on n'y persévérerait paa^c'eit beaucoup d'avoir profité quelque temps d'un biaa « coDsidé* rablo , 73
CHAPITRE X
Elle commence à exposer les gràcei qtie le Seigneur loi accordait dMu Vwêiaon* C9AC0«ni que nou* p<«n'«ns y
Tago.
apporter, et combien il importe de reconnaître les faveurs divines. Elle prie celui auquel cet ^crit est destiné de tenir secret ce qui va suivre. C*est par obéissance qu'elle raconte ayec tant de détails les ^ftces reçues de Dieu... €9
CHAPITRE XI
Pourquoi Ton n'arrive pas en peu de temps à un parfait amour de Dieu. Au moyen d'une comparaison elle explique quatre degrés d'oraison. Premier degré. Ce qui suit est très utile aux commençants et à ceux qui n'ont pas de consolations spirituelles dans l'oraison > 97
JHAPITRE XII
Suite de l'explication de ce premier état. Jusqu'où nous pouvons arriver par nous-mêmes, avec la grâce de Dieu ; danger de Toisloir s'élever à des ehoM» sumatiireHai et extraordinaires, avant que le Seigneur noas yfasseiaoBter IIO
CHAPITRE XV
Suite du môme sujet. Quelques avis sur la conduite à tenir dans l'oraison de quiétude. Comment beaucoup d'âmes parviennent à cette oraisoii, et comment un petit nombre seulement vont au delà. Les questions traitées ici sont nécessaires et d'un profit concddérali^e. . , . « 109
636 TABLE D£S M ATI EUES.
CHAPn HE XVI
rsfM, Troisième degré d'oraisoa. Explication de choses très élevées. Ce qui est au pouvoir de l'àme parvenue à cet état; effets produits par ces grandes grâces du Seigneur. Ce qui est dit ici est bien propre à porter les âmes à louer Dieu et consolera beaucoup coll; s nui sont arrivées jusquelà l.>l
CHAPITRE XIX
Continuation du même sujet. Effets opérés dans l'âme par ce degré d'oraison. Vive exhortation à ne pas revenir en arrière et à ne pas abandonner l'oraison, même si l'on tombe après cette faveur. Inconvénients qu'il y aurait à ne pas agir ainsi. Ces conseils sont très importants et doivent consoler beaucoup les âmes faibles et pécheresset. 176
CHAPITRE XXII
C'est un chemin sûr pour les contemplatifs de ne pas se porter aux choses élevées, si le Seigneur ne les y fait pas monter lui-même. Comment Thumanité de Jésus-Christ sert de moyen pour parvenir à la plus sublime contemplation. Erreur où cette ftme resta un certain temps. Grande utilité de ce chapitre 218
CHAPITRE XXIII
Elle reprend le récit de sa vie. Comment et par quels moyens elle s'appliqua à une plus grande perfection. Avantages, pour les personnes qui dirigent des âmes adonnées à l'oraison, de connaître la méthode à suivre au début. Profit qu'elle retira elle-même d'avoir été bien conduite. 233
Note 9ur Gatpard Daza, prêtre d'Avila 236
Note mr François de Salùedo, gentilhomme d^AvUa 238
CHAPITRE XXIV
Suite du même sujet. Comment son âme progressa dès qu'elle commença d'obéir. Il lui servait peu de résister aux faveurs divines, Dieu lui en accordant toujours de
plus grandes 247
Note twr Guiomar de Ulloa, amie de sainte Thérèse 251
Notice sur le P. Balthazar Alvarez, de la Compagnie de Jésus, eonfesseur de sainte Thérèse 25S
CHAPITRE XXVII
Autre mode par lequel le Seigneur lutKui^ lf&»ec aan» lui parler, et lui maolfeete sa. volonté d^iuk» manièm admi- _ rable. Elle rapporte une nisioD Ués élevée que le Sei^ gne«r lui aec«rda».et qui ft'étati pa» imaginaires Ce chapitre mérite une attention spéciale r 283
CHAPITU XXTIU
Grandeafavews qu'eUa refut de Meu^ et m&aièn êbm IkfîtC" Seigneor m montra k elle pour la pi—nièia Ms^r 111^ ex^ pliqoe m que c'est qu'ast visk» isMigiaaiyiei^ sm gwsaud» . effets et les signes qu^eMe laissa dana l?àme^ fasan^ «Havieni d# iheu. Ca diapctr» est tris atiia sa d^gÊ» de remarque ..^...^.-r^. .^. 2^
CHAPITRE XXX
Elle reprand la réeit de sa vie, et explique comment fe Seigneur la délivra d'une grande partie d^ ses peines, en conduisant dans la ville où elle était le saint homme Frère Pierre d*Alcantara, de l^brdre* d# 8ain^Françoia. Elle expose les grandes tentations et les épreuves intérieures qu'elfe endlirait parfais • dSS
CHAPITRE XXXH
Comment il plut au Sci^^ueiir de la transporter ea esprit da«i« un endroit de Tenfer, qu'elle avait mérité par ses péchés. Ce (Qu'elle en rapporte a'est presque rien auprès de la réalité. Elle commence à raconter la fondation du monastère de Saint'Joseph^ où aile $e trouve mainteûftût, 358
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