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Oeuvres de SainteBeuve Pensées d'août
Le titre général de ce volume est tiré de la première pièce, comme c’était la coutume dans plusieurs des recueils poétiques des anciens. Ce titre exprime d’ailleurs avec assez de justesse la disposition (faut-il dire l’inspiration ? ) d’où sont nés presque tous ces vers. Il en est qui ont été composés sans doute à d’au-
très instants de l’année que ceux que le nom d’ Août signale ; mais , si l’on considère la saison morale de l’âme, on verra qu’ils sont, en effet, le fruit quelquefois, et plus souvent le passe-temps des lents jours et des heures du milieu. Que ces heures ne paraissent pas trop lentes et sommeillantes, c’est seulement ce que je désire. Si j’avait suivi mon vœu , ces vers , au lieu de paraître réunis dans un petit volume à part et d’appeler sur eux une attention toujours redoutée, se seraient ajoutés et glissés à la suite d’une édition in-8° des Consolations, non pas dans le courant de ce recueil dont la nuance est close et veut ne pas être rompue, mais comme appendice et complément du volume. J’avais même essayé déjà d’en insérer quelques-uns à la suite de l’édition in-8° de 1835; mais les éditions futures pouvant larder indéfiniment, les vers pourtant s’accumulaient ; je les dispersai çà et là dans des journaux et recueils périodiques, dans des articles de critique de moi, où ils n’étaient pas lus comme il convient à des vers ; et le reproche m’était fait par plusieurs personnes indulgentes de garder, depuis un recueil favorablement reçu, un silence sans cause. Ce que j’assemble est donc uniquement pour montrer que je n’ai jamais déserté un art chéri. Depuis mars 1830, époque où parurent les Consolations, et à travers toute espèce de distractions dans les choses ou dans les pensées, j’ai fait beaucoup de vers : j’en ai fait surtout de deux sortes. Je me trouve
avoir en ce moment, et sans trop y avoir visé, deux recueils entièrement finis. Celui qu’aujourd’hui je donne , le seul des deux qui doive être de longtemps, de fort longtemps publié, n’est pas, s’il convient de le dire, celui même sur lequel mes prédilections secrètes se sont le plus arrêtées. Il n’exprime pas , en un mot, la partie que j’oserai appeler la plus directe et la plus sentante de mon âme en ces années. Mais on ne peut toujours se distribuer soi-même au public dans sa chair et dans son sang, et après l’indiscrétion naïve de premiers aveux, après l’effusion encore permise des seconds, il vient un âge où la pudeur redouble pour ce qu’on a, une troisième et dernière fois, exprimé ; soit qu’on ait exprimé des sentiments qui bientôt eux-mêmes expirent , mais que rien ne remplacera désormais, soit qu’on ait préparé en silence le monument de ce qui durera en nous autant que nous , de ce qui ne changera plus. Ce recueil actuel , tout autre, n’est donc, si on le veut bien, que le superflu des heures, leur agrément, leur ennui, l’attente , l’intervalle , la réflexion parfois monotone et bien sérieuse, parfois le retour presque riant et qu’on dirait volage ; mais on y retombe vite toujours au mélancolique et au grave, on n’y perd jamais trop de vue le lointain religieux, et surtout, dans l’ordre des affections exprimées , bien qu’elles puissent sembler éparses et nombreuses , on n’y sort jamais de la vérité intime des sentiments. L'unité peut être ailleurs,
la sincérité du moins est partout ici. L’amitié encore a la plus grande part de ces chants ; et si ce n’est plus, comme dans le précédent recueil, une amitié presque unique et dominante qui inspire, c’est toujours l’amitié choisie , le plus souvent l’amitié profonde.
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Assis sur le versant des coteaux modérés D’où l’œil domine l’Oise et s’étend sur les prés ;
Avant le soir , après la chaleur trop brûlante ,
A cette heure d’été déjà plus tiède et lente ;
Au doux chant, mais déjà moins nombreux, des oiseaux i En bas voyant glisser si paisibles les eaux ,
Et la plaine brillante avec des places d’ombres ,
Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L'intervalle riant , les marais embellis Q*»i vont vers Gouvieux finir au bois du Lys ,
Et plus loin , par delà prairie et moisson mûre Et tout ce gai damier de glèbe et de verdure,
Le sommet éclairé qui borne le regard Et qu’après deux raille ans on dit Camp de Céiar , Comme si ce grand nom que toute foule adore Jusqu’au vallon de paix devait régner encore !... M’asseyant là , moi-même à l’âge où mon soleil ,
Où mon été décline , à la raison pareil ;
A l’âge où l’on l’est dit dans la fête où l’on passe :
» La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse; »■ — Rêvant donc , j'interroge , au tournant des hameaux La vie humaine entière , et son vide et ses maux ;
Si peu de bons recours où , lassé , l'on s'appuie ;
Où , la jeune chaleur trop têt évanouie,
On puise le désir et la force d’aller ,
De croire au bien encor, de savoir s’immoler
Pour quelqu’un hors de soi , pour quelque chose belle.
Aux champs , à voir le sol nourricier et fidèle ,
Et cet ensemble uni d’accords réjouissants ,
Comment désespérer ? Et pourtant , je le sens ,
Le mal , l’ambition , la ruse et le mensonge ,
Faux honneur , vertu fausse , et que souvent prolonge L’histoire , ambitieuse autant que le César ,
Grands et petits calculs coupés de maint hasard ,
Voilà ce qui gouverne et la ville et le monde.
Où donc sauver du bien l’arche sainte sur l’onde ?
Où sauver la semence ? en quel coin se ranger?
Et quel sens a la vie en ee triste danger ?
Surtout le premier feu passé de la jeunesse ,
Son foyer dissipé de rêve et de promesse ,
Après l’expérience et le mal bien connu ,
Que faire? Où reporter son effort soutenu ?
Durant cette partie aride et monotone
Qui , bien avant l'hiver , dès le premier automne
Commenee dans la vie, et quand par pauvreté ,
Malheur , faute (oh! je sais plus d'un sort arrêté),.
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille
El de recommencer sa seconde famille
Dont il sera le chef , à l’homme est refusé ,
Où se prendre? où guérir un cœur trop vite usé?
En cette heure de calme, en ce lieu d’innocence,. Dans ce fond de lointain et de prochain silence ,
La réponse est distincte , et je l’entends venir Du ciel et de moi-même , et tout s’y réunir.
Oh ! oui ; ce qui pour l’homme est le point véritable La source salutaire avec le rocher stable ;
Ce qui peut l'empêcher ou bien de s’engourdir Aux pesanteurs du corps , ou bien de s’enhardir ,
S'il est grand et puissant , à l’orgueilleuse idée Qu’il pose ensuite au monde en idole fardée Et dans laquelle il veut à tout jamais se voir ,
Ce qu’il faut , c'est à l’âme un malheur , un devoir !
— Un malheur (etjamais il ne tarde à s’en faire), Un malheur bien reçu, quelque douleur sévère Qui tire du sommeil et du dessèchement ,
Nous arrache aux appâts frivoles du moment ,
Aux envieux retours , aux aigreurs ressenties ;
Qui mettebas d’un coup tant de folles orties Dont avant peu s’étoufleun champ dans sa longueur
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur T — Un devoir accepté , dont l'action n'appelle Ni l'applaudissement ni le bruit après elle,
Qui ne soit que constance et sacrifice obscur , Sacrifice du goût le plus cher, le plus pur ,
Tel que l’honneur mondain jamais ne le réclame , Mais voulu , mais réglé dans le monde de l'âme. Et c’est ainsi qu’il faut , au ciel , avant le soir , A son cœur demander un malheur, un devoir/
Marsze avait atteint à très-peu près cet âge Où le flot qui poussait s’arrête et se partage ; Jusqu'à trente-trois ans il avait persisté Avec zèle et succès au sentier adopté.
Sentier sombre et mortel aux chimères légères. Il tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires ; De finance ou de droit il débrouillait les cas,
Et son conseil prudent disait les résultats.
Or, Marèze cachait sous ce zèle authentique Un esprit libre et grand, peut-être poétique,
Ou politique aussi, mais capable à son jour D’arriver s’il voulait, et de luire alentour.
A sa tâche, où le don inoccupé se gâte,
Trop longtemps engagé, tout bas il avait hâte De clore et de sortir, et de recommencer Une vie autre et vraie, appliquée à penser.
Plus rien n'allait gêner son être en renaissance : Son cabinet vendu lui procurait aisance,
Sa sœur avait famille en un lointain pays,
Et son père et sa mère étaient morts obéis :
Car l’abri paternel qui protège et domine S’abattant, on est maître, hélas ! sur sa colline.
Dans ce frais pavillon au volet entr’ouvert,
Où la lune en glissant dans la lampe se perd,
Devant ce Spasitno (1 ) comme une autre lumière Dont la paroi du fond s'éclaire tout entière,
Près des rayons de cèdre où brillent à leur rang Le poète d’hier aisément inspirant.
L’ancien que moins on suit plus il convient d’entendre, Que fait Marèze ? Il veille et se dit d’entreprendre.
Depuis un an passé qu’il marche vers son vœu,
Le joug est jeté loin ; il s’en ressouvient peu,
Hors pour mieux posséder sa pensée iufinie,
Cet esprit qu’aussi bien on saturait génie,
Retardé jusque-là, mais toujours exercé,
Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.
Poète et sage, il rêve alliance nouvelle ;
Lamartine l’émeut, Montesquieu le rappelle ;
Il veut être lui-même, et que nul n’ait porté Plus d’élévation dans la réalité.
Solennel est ce soir, car son âme qui gronde Sent voltiger plus près et sa forme et son monde.
Marèze est sur la pente ; il va gravir là-haut,
Où tant de glorieux montent comme à l’assaut ,
Disant Humanité pour leur cri de victoire ,
Nommes les bienfaiteurs , commençant par le croire ,
(1) La gravure du beau tableau de Rapliarl qui porte cc nom .
Et qui , forts de trop faire et de régénérer, Finissent par soi-même et soi seuls s’adorer.
Mais on frappe ; une femme entre et se précipite :
— «O mon frère! » «O ma sœur !» — Explosion subite. Joie et pleurs , questions , les deux mains que l’on prend, Et tout un long récit qui va comme un torrent :
Un mari , mort, des noirs en révolte , la ville Livrée au feu trois jours par un chef imbécille,
La fuite avec sa fille au port voisin , si bien Qu'elle n’a plus qu’un frère au monde pour soutien. Marèze entend : d’un geste il répond et console,
11 baise au front l’enfant , beauté déjà créole ,
Et comme à ces discours on oublirait la nuit ,
Jusqu’au lit du repos lui-même les conduit.
Le voilà seul. — Allons ! ose , naissant génie ;
Il faut à ton baptême annoncer l’agonie.
Dix ans s'étaient passés à comprimer l'essor ,
A mériter ton jour; donc, recommence encor !
Devant ces vers du maître harmonieux et sage , Devant ce Raphaël et sa sublime page,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol.
Au plus fuyant rayon où s’égarait ton vol ,
Dis-toi bien : Tout ce beau n’est que faste et scandale Si j'bésite , et si l’ombre à l'action s’égale.
Marèze un seul instant n’avait pas hésité; Il s’e6t dit seulement , dans sa force excité ,
Que peut -être il saurait , son œuvre commencée, Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée,
Il hésite , il espère en ce sens, et bientôt ,
L'aube éteignant la nuit , son œil plus las se clôt.
Au matin un réveil l'attendait qui l’achève.
"Une ancienne cliente à lui, madame Estève,
Avait par son conseil , confié le plus clair D’une honnête fortune à quelque premier clerc Établi depuis peu , jusqu'alors sans reproche ;
Mais le voilà qui part , maint portefeuille en poche.
La pauvre dame est là , hors d’elle , racontant.
Marèze y perd aussi, peu de chose pourtant.
Mais il se croit lié d’équité rigoureuse A celle qu’un conseil a faite malheureuse.
Courage ! il rendra tout ; il soutiendra sa sœur,
Il marîra sa nièce ; et, sans plus de longueur,
Il court chez un ami : tout juste un commis manque ; Commis, le lendemain , il entre en cette banque ;
Et là , remprisonné dan9 les ais d’nn bureau ,
Sans verdure à ses yeux que le vert du rideau ,
“Il vit, il y blanchit , régulier, sans murmure, Heureux encor le soir d’une simple lecture A côté de sa sœur, — un poète souvent Qu’un retour étouffé lui rend trop émouvant,
Et sa voix s’interrompt;... — lecture plus sacrée A l’âme délicate et tout le jour sevrée !
Il a gagné pourtant en bonheur : jusque-là,
Plus d’un mystère étrange , et que Dieu nous voila ,
Avait rais au défi son âme partagée.
La vérité nous fuit par l’orgueil outragée.
Mais alors, comme au prix d’un sacrifice cher,
Sans plus qu’il y pensât en Prométhéc amer.
De vertus en vertus, chaque jour, goutte à goutte ,
La croyance , en filtrant , emporta tout son doute ;
La persuasion distilla sa saveur,
Et la pudique fui lui souffla la ferveur.
— Dodddn (exemple aussi) n’est pas, comme Marèzc , De ceux qui sentiraient leur âme mieux à l'aise A briller au soleil et mouvoir les humains Qu’à compter pas à pas les chardons des chemins.
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace. Très-doux entre les doux elles humbles de race,
Il n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un ;
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;
La racine en tient plus , et la fleur dissimule.
Son prix , son nom nommé lui serait un scrupule.
Enfant , simple écolier, sc dérobant au choix,
Avant qu’il eût son rang il sc passait des mois;
Il n’en lâchait pas moins, sans languir ni se plaindre. Mais comme au fond craignant de paraître et d’atteindre. Jeune homme , étroitement casé , non rétréci ,
Cœur chaste à l’amitié , n’eut-il donc pas aussi Quelque passion tendre, humble et, je le soupçonne Muette , et que jamais il n’ouvrit à personne.
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd'hui ,
Si l’objet par hasard est touché devant lui?
Avant tout il avait sa mère bien-aimée,
Infirme plus que vieille , assez accoutumée
A l'aisance, aux douceurs, et dont le mal réel , Demandait pour l’esprit éveil continuel.
Il la soigna longtemps , et lui , l’épargne même, Pour adoucir les soirs de la saison suprême ,
N’eut crainte d’emprunter des sommes par deux fois, S’obérant à toujours ; mais ce fut là , je crois ,
Ce qui , sa mère morte , a soutenu son zèle Et prolongé pour lui le but qui venait d’elle :
Car à cet âge , avec ces natures , l’effort Souvent manque, au-dedans s’amollit le ressort;
Le vrai motif cessant , on s’en crée un bizarre ,
Et la source sans lit dans les cailloux s’égare. Doudun, que maint caillou séduit , s’en est sauvé , Le soin pieux domine , et tout est relevé.
feu plein faubourg , là-haut , au coin de la mansarde , Dans deux chambres au nord , que l’étoile regarde ,
A cinq heures rentrant ; ou l’été , matinal ;
Un grand terrain en face et le triste canal (1)
( Car , presque chaque jour allant au cimetière ,
Il s’est logé plus près), voyez ! sa vie entière ,
* Son culte est devant vous : un unique fauteuil Où dix ans s’est assis l’objet saint de son deuil ,
Un portrait au-dessus ; puis quelque porcelaine Où la morte buvait , qu’une fois ^semaine II essuie en tremblant ; des Heures en velours OÙ ta morte priait , dont il use toujours !
Le maigre pot de Heurs , aussi la vieille chatte :
II) Probablement le canal St-Mtvrlia dacoUi du Père La Chaise.
Piété sans dédain , la seule délicate !
Comme écho de sa vie , il se dit à mi-voix
Quelque air des jours anciens qui voudrait le hautbois
Quelque sentimentale et bonne mélodie ,
Paroles de Sedaine , autrefois applaudie Des mères , que chaulait la sienne au clavecin.
Comme Jean-Jacque aussi , dont il sait le Devin ,
11 copie , et par là dégrève un peu sa dette ,
Chaque heure d’un denier. Son équité discrète A taxé ce travail de ses soirs , mais si bas ,
Que , s’il fallait ofTrir , on ne l’oserait pas.
Au delà sa pudeur est sourde à rien entendre ;
Et quand l’ingrat travail à quelque page tendre , Agréable , on dirait qu’en recevant son dû Il se croittrop payé du charme inattendu.
— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ; Il se fait moins capable , empressé qu’on l’efface.
O vous qui vous portez , entre tous , gens de cœur; Qui l’êtes , — non pas seuls , — et qui, d’un air vainqueur. Écraseriez Doudun et cette élite obscure,
Leur demandant l’audace et les piquant d’injure ;
Ne les méprisez pas , ces frères de vertu Qui vous laissent l'arène et le lot combattu !
Si dans l’ombre et la paix leur cœur timide habite ,
Si le sillon pour eux est celui qu’on évite ,
Que guerres et périls s’en viennent les saisir j Ils ont chef Catinat , le héros sans désir !
Et’cette âme modique , à plaisir enfouie ,
Ce fugitif qui craint tout éclair daus sa vie ,
Qu’à l’un des jours d’essor , de soleil rayonnant r Comme on en a chacun , il rencontre au tournant Du prochain boulevart quelque ami de collège Qui depuis a pris gloire et que le bruit, assiège , Sympathique talent resté sincère et bon ,
Oh' les voilà bien vite aux nuances du ton. L’artiste est entendu tout bas du solitaire :
Quel facile unisson aux cordes de mystère !
Que d’échanges subtils au passage compris !
Et cette âme qui va diminuant son prix.
Comme elle est celle encor que devrait le géuie Vouloir pour juge en pleurs , pour cliente bénie
Mais ce n’est pas aux doux et chastes seulement. Aux intègres de cœur , que contre un flot dormant Un malheur vient couvrir les voiles desserrées Et remorquer la barque au delà des marées.
Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond Jette à l’âme en désastre un câble qui répond ;
Fait digue à son endroit aux vagues les plus hautes Arrête sur un point les ruines des fautes;
Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs , Demi-déracinés , aux rameaux encor vifs.
Ramon de Santa-Crüz, un homme découragé Et d’ardeur , avait , jeune , épuisé maint orage , Les flots des passions et ceux de l’Océan.
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean En Portugal , ensuite aux guérillas d’Espagne ,
Le Brésil et les mers et la rude montagne
L’avaient vu tour-à-tour héroïque d’effort ;
Mais l’ftme forte avait plus d’un vice du fort.
Pour l’avoir trop aidé , proscrit du roi son maitrc ;
A Bordeaux , — marié, — des torts communs peut-être. Ses âpretés surtout et ses fougues de sang Éloignèrent sa femme après un seul enfant.
A Paris , de projets en projets , et pour vivre ,
Ayant changé son nom, il entreprit un livre,
Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval J...
Alors je le connus ; — mais l'affaire allant mal ,
Il courut de ces mots qu’à la légère on sème,
Et j’en avais conçu prévention moi-même.
Pourtant quelqu'un m’apprit ses abîmes secrets ,
Et l’ayant dû chez lui trouver le jour d’après ,
Oh ! je fus bien touché !
— Tout d’abord à sa porte Affiches , prospectus, avis de toute sorte , Engagement poli d’entrer et de tourner :
Comme c'était ou soir , il me fallut sonner.
Une dame fort vieille , et de démarche grande Et lente , ouvrit , et dit sur ma simple demande Son fils absent : c’était la mère de Ramon.
Mais quand j’eus expliqué mon objet et mon nom : « Attendez , attendez ; seulement il repose ,
» Car il sort tout le jour ; mais à moins d’une cause , » J’évite d’avertir. — » Elle entra , je suivis ,
Déjà touché du ton dont elle a dit mon fils.
Pendant qu'elle annonçait au-dedans ma venue ,
Je parcourais de l’œil cette antichambre nue ,
Et la pièce du fond , et son grillage en boi»
Mis en hâte , et rien autre, et le gris des murs froids. Au salon vaste et haut qu’un peu de luxe éclaire , L’ombre est humide encore au mois caniculaire ;
La dame s’en plaignit doucement : j’en souffris Songeant à quels soleils burent leurs ans mûris.
Mais rien ne m’émut tant que lorsqu’une parole Soulevant quelque point d’étiquette espagnole ,
— D'étiquette de cour , — Ramon respectueux Se tourna vers sa mère, interrogeant des yeux.
Oh ! dans ce seul regard , muette déférence ,
Que d’éveils à la fois , quel appel de souffrance A celle qui savait ce pur détail royal Pour l’avoir pratiqué dans un Escurial !
Et du trouble soudain où mon âme en fut mise ,
Sans aller saluer la vieille dame assise ,
Tout causant au hasard , du salon je sortis ;
Et je m’en ressouvins et je m’en repentis ,
Craignant de n’avoir pas assez marqué d’hommage;
Car tout aux malheureux est signe et témoignage,
Et depuis lors, souvent je me suis figuré Quels étaient ces longs soirs entre l’homme ulcéré De Rio , de Biscaye et des bandes armées ,
Et des fureurs de cœur encor mal enfermées ,
Proscrit qui veut son ciel , père qui veut son fils , — Entre elle et lui , navrés ensemble et radoucis.
Oh ! si toujours , malgré l’amertume et l’entrave ,
Il maintint sur ce point cette piété grave.
Qu’il ait été béni! Que son roc , sans fléchir ,
Ait pu fondre au cœur même , et son front s’assagir !
Qu'il ait revu l'enfant que de lui l'on sépare .
Et Lisbonne , meilleure au moins que sa Navarre (1) !*
Un but auprès de soi , hors de soi , pour quelqu'un , Un seul devoir constant; — hélas ! moins que Doudun , Que Ramon et Marèze, Aubignié le poêle L’a compris , et son cœur aujourd'hui le regrette ;
Poêle } car il l’est par le vœu du loisir ,
Par l'infini du rêve et l’obstiné désir.
En son fertile Maine, aux larges flots de Loire, Bocagère et facile il se montrait la gloire ,
Se disant qu'aux chansons on l'aurait sur ses pas Comme Annette des champs dont l’amour ne ment pas„ Tandis qu'après René planait l'astre d’EIvirc , Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire ,
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés ,
Il s'égarait sans fin aux lieux déjà laissés.
Vainement les parents voulaient l'état solide :
Pour lui , c'était assez si , l'Émile pour guide ,
Le havresac au dos , léger , pour de longs mois Il portait vers les monts et les lacs et les bois ,
Pèlerin défilant ses grains de fantaisie, —
Fantassin valeureux de libre poésie.
Aux rochers , aux vallons , combien il en semait !
Aux buissons , à raidi , sous lesquels il dormait !
(1) L'étranger, en effet, dont on veut ici parler, est mort depuis à Lisbonne ; il avait fait partie de l’expédition de don Pedro, et occupait un rang distingué dans l'armée portugaise. An moment où l’on écrivait celte pièce, on pouvait encore dire que Lisbonne était meilleure que la Navarre.
Combien alors surtout en surent les nuages !
Infidèles témoins , si l’on n’a d’autres gages ;
Car , prenant le plus beau du projet exhalé ,
Ils ne reviennent plus , et tout s’en est allé.
La fable des enfants parle encore aux poètes :
Rêveurs , rêveurs , semez aux chemins que vous faites. Autre chose en passant que ces miettes de pain ;
Les oiseaux après vous mangeraient le chemin !
Du moins , si visitant , comme il fit , ces contrées , Grandes, et du génie une fois éclairées ,
Meillerie et Clarens , noms solennels et doux , Bosquets qu’un enchanteur fit marcher devant nous ,. — S’il gravit tour-à-tour à la cime éternelle , Redescendit au lac , demanda la brunelle (1)
A l’île de Saint-Pierre , et , d’un cœur palpitant ,
Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant ;
S’il revit l’œil en pleurs ce qu’avait vu le maître ;
Que ne l’a-t-il donné quelquefois à connaître ,
D’un vers rajeunissant , qui charme avec détour ,
Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour !
C’est qu’à moins du pur don, unique , incomparable , L’effort seul initie àla forme durable ,
Secret du bien-parler que d’un Virgile apprend Hlême un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant. Auhignié , sans dédain , effleura le mystère Et ne l’atteignit pas. Que d'essais il dut taire.
(1 ) Petite Heur foi t affectionnée de Roimeau, durant In séjour qu’il fit cb cette île. Voir se» Rêver iet^oinqniàme Promenade.
Au hasard amassés 1 Et les ans s'écoulaient ;
Les plaintes des pàrents, plus hautes , s'y mêlaient ; Les dégoûts , les fiertés , une âme déjà lasse , L’éloignaient chaque jour des sentiers où l’on passe; 11 n’en suivit jamais. S’il tente quelque abord.
Tout lui devient refus, et son rêve est plus fort. Puis , plus on tarde , et plus est pénible l’entrée :
La jeunesse débute , et sa rougeur agrée ;
Elle ose , on lui pardonne , on l’aide à revenir :
Mais , quand la ride est faite, il faut mieux se tenir. La main se tend moins vite à la main déjà rude.
Bref, d’essais en ennuis , d’ennuis en vague étude , Des parents rejeté , qui , d’abord complaisjnts, Bientôt durs , à la fin se sont faits méprisants , Aubignié , ce coeur noble et d’un passé sans tache ,
Usé d’un lent malheur qu’aucun devoir n’attache ,
Ne sait plus d’autre asile à ses cuisants affronts ,
A ses gênes hélas ! que quand aux bûcherons Des forêts d’Oberman (1) , et les aidant lui-même ,
Il va demander gîte , ajournant tout poème,
Ou toujours amusé du poème incertain Qu'il y vit une fois flotter à son matin.
De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée Tard : — rappel infidèle ! — Ame à jamais lassée ?
Vous dont j'ai là trahi le malheur, oh ! pardon ! Ami , vous qui n’avei rien que d’honnête et de bon , Et de grand en motif au but qui vous oppresse ;
Au fantôme, il est temps, cessez toute caresse.
(1) Probablement la forêt de Fontainebleau.
Rejoigne* , s’il se peut , à des efforts moins hauts Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux ; Et d’où l’amour de tous redescende et vous gagne, — Afin que , revenant au soir par la campagne , Sans faux éclair au front et sans leurre étranger , Il vous soit doux de voir les blés qu’on va charger Et chaque moissonneur sur sa gerbe complète ;
Et là haut , pour lointain à l’âme satisfaite ,
Au sommet du coteau dont on suit le penchant , Les arbres détachés dans le clair du couchant.
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MAITRE D'ÉCOLE
Ce petit poëme est assez compliqué, et dans la première publication que j’en ai faite au Magasin Pittoresque, il a été peu compris. 11 me semble pourtant que j’y ai réalisé peut-être ce que j’ai voulu. Or , voici en partie ce que j’ai voulu. Dans son admirable et charmant Jocelyn, M. de Lamartine, avec sa su-
blimité facile , a d’un pas envahi tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée , domestique, familière , où nous avions essayé d’apporter quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur puissant qui, apercevant hors du parc quelques petites chaumières, quelques cottages qu’il avait jusque-là négligés, étend la main et transporte l’enceinte du parc au delà, enserrant du coup tous ces petits coins curieux, qui, à l’instant, s’agrandissent et se fécondent par lui. Or, il m’a semblé qu’il était bon peut-être de replacer la poésie domestique , et familière et réelle, sur son terrain nu, de la transporter plus loin, plus haut, même sur les collines pierreuses, et hors d’atteintes de tous les magnifiques ombrages. Monsieur Jean n’est que cela. Magister et non prêtre, janséniste et non catholique d’une interprétation nouvelle, puisse-t-il, dans sa maigreur un peu ascétique, ne pas paraître trop indigne de venir bien respectueusement à la suite du célèbre vicaire de notre cher et divin poète !
In ces temps de vitesse et de nivellement ,
De pouvoirs sans sommet comme sans fondement , Où rien ne monte un peu qui soudain ne chancetle , 11 est encore , il est , tout au bas de l'échelle ,
Un bien humble pouvoir , et qui n"a pas failli ,
Qui s'est perpétué par-delà le bailli
Au maire, sans déchoir : c'est le maître d’école.
Et je ne veux pas faire un portrait sur parole , Quelque idylle rêvée au retour de Longchamp , Comme un abbé flatteur en son pastel changeant (1) : C'est le vrai. Tout village a son maire suprême ,
Son curé dont le poidsn’est plus partout le même, Son médecin qui gagne... Après , au-dessous d'eux , En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux, Est le maître d'école. Un maire a ses naufrages ; Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gagea ; Dix ans , quinze ans peut-être , on garde son curé. Mais l'évêque le tient et le change à son gré;
Le magister demeure. Il n’a , lui, ni disgrâce A craindre , ni rival. Le curé , face à face ,
Voit croître chaque jour l’esprit-fort, le docteur.
Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur ,
Dont maint secret encor fait merveille et circule : Plus d’un croit à l’onguent , sur le reste incrédule.
Le magister n’a rien de ces chétifs combats.
Et d’abord , il est tout : la règle et le compas,
La toise est dans ses mains ; géomètre , il arpente Et sait les parts autant que le notaire. Il chante Au lutrin , et récite au long la Passion.
Secrétaire ou civil, si quelque question Arrive à l’improviste au nom du ministère,
Combien d’orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre? Le maire embarrassé lui dit : f'oyes ! Il va ,
11 rencontre un voisin qui guère n’y rêva
(1) Deiille, en son Hommi du champ g , a (ail du maître d’écolo de village ud portrait arrangé, plein d’ailieura de détails piquante et spirituels.
Et là-dessus le prend : l’autre répond à vue De pays , et voilà sa statistique sue.
Le chiffre aussitôt part et remplit son objet ;
11 fait autorité , l'on en cause au budjet.
Mais est-ce par hasard quelque inspecteur primaire , Novice, qui de loin s’iuforme près du maire?
C'est mieux : le magister tout d’abord en sait long , Et lui-même à souhait sur lui-même répond.
11 ne se doute pas , d’aplomb dans sa science ,
Qu’un jour de ce côté viendra sa déchéance;
Que cet oeil scrutera ses destins importants ;
11 ne s’en doute pas;... qu’il l’ignore longtemps !
La marge est longue encore. — En hiver, son école Abonde , et son foyer , autant que sa parole , Assemble autour de lui , comme frileux oiseaux ,
Les enfants que l’été disperse aux durs travaux.
Plus nombreux il les voit, plus son zèle se flatte ;
II s’anime, il les pousse ; et s’il est Spartiate,
II peut avec orgueil, le front épanoui,
"Vous en citer déjà qui lisent mieux que lui !
Mais je ne veux pas rire , et je sais un modèle Bien grand et respectable , où ce détour m’appelle : J’y viens. —
Je connaissais madame de Cicé ,
De ce monde ancien à tout jamais passé ,
Dévote et bonne , douce avec un fond plus triste ,
Dès le berceau nourrie au dogme janséniste Par sa mère , autrefois , la Présidente de ... ;
Mais sous cette rigueur faisant aimer sou Dieu.
Elle restait l’année entière dans sa terre ;
J'y passai», chaque automne, un long mois salutaire.
Un jour qu’après la messe , et son bras sur le mien ,
Nous sortions pas à pas : « Oh remarquez-le bien ,
» Dit-elle d'une vois aussitôt pénétrée,
» Et de l’œil m’indiquant , vers le portail d’entrée ,
» Le magister debout ; remarquez , il est vieux ,
» Il ne vivra plus guère : un jour vous saurez mieux ,
» Sije survis... » — «Déjà, repartis-je, aux offices,
« J’ai souvent admiré ses pieux exercices ,
» Son chant accentué , son œil fin , et sa voix » Ferme encore, et cet air du meilleur d’autrefois.
» On l’estime partout. » — «Oh! ce n’est rien, dit-elle, » Près du vrai : c’est un saint , c’est l’ouvrier ûdèle ! »
Elle continuait : aussi loin qu’elle alla , J’écoutai , prssentant quelque chose au delà.
Tout après la Terreur , n’étant plus un jeune homme, Monsieur Jean ( c’est son nom, seul nom dont on le nomme, El ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait ,
Tandis que la marquise ainsi me le peignait) ,
Monsieur Jean , jusqu’alors absent , en maint voyage, S’en était revenu se fixer au village ,
Au clocher qui gardait bien des tombes d’amis :
Sans parents , c’était là qu’en nourrice il fut mis.
Dans le temps qu’il revint , la tempête trop forte Expirait : do l’école il rouvrit l’humble porte ;
Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés :
Il renoua la chaîne , et des plus révoltés
Concilia l’ardeur, n’accusant que l’injure.
Ce qu'il dit , ce qu’il fit dans sa sagesse obscure ,
Ce que reçut au cœur de bon grain en partant Plus d’un enfant du lieu qui , mort en combattant ,
S’est souvenu de lui; ce qu’il disait aux mères ( Car le prêtre , encor loin , manquait dans ces misères ) , Celui-là seul le sait , qui sait combien d’épis Recèlent en janvier les sillons assoupis !
Ce village où Senlis est la ville prochaine ,
Qu'éloignent de Paris dix-neuf bornes à peine ,
A tout un caractère , à qui l’observe bien.
Pas de vice, de l'ordre; et pourtant le lien Se famille est peu fort. On y tient à la terre ;
Chacun en veut un coin; être propriétaire D'un petit bout de champ derrière sa maison ,
D’où se tire le pain , même en dure saison ,
C’est le vœu. Rien après de quoi l'on se soucie :
Que fait le pain de l’âme à leur âme endurcie? L'industrie elle-même a l’air de trop pour eux :
Quand les hameaux voisins, chaque jour plus nombreux, Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire ,
Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire.
La famille , ai-je dit , compte peu cependant :
Le fils , avec sa part , s’isole indépendant;
Aux filles qui s’en vont, sans leur mère , à la danse,
La morale du père est la seule prudence.
Bref, l’égoïsme au fond , de bon sens revêtu ,
Et quelques qualités sans aucune vertu !
Le mal existe aux champs. Quand , lassé de la ville ,
Et ne voulant d’abord qu’un peu d’ombre et d’asile ,
Digitize
On arme, le calme , et la douce couleur ,
L’air immense , tout plaît et tout parait meilleur ,
Tout paraît innocent, et l'homme et la nature.
Regardez plus à fond , et percez la verdure !
Un jour que j’admirais de jeunes plant» naissants ,
Aux lisières d’un bois un semis de deux ans ,
Varié, tendre à voir : a Hélas! me dit le maître,
» Tout croissait à ravir ; me faudra-t-il en être » A mes frais d’espérance et d’entretien perdu !
— a Et pourquoi? » — « Cette année, à foison répandu, » Enfouissant partout sa ponte sans remède,
» Le hanneton fait rage , et le ver qui succède » Prépare sa morsure à tout ce bois léger :
» A la racine un seul , l’arbre va se ronger ;
» Bien peu résisteront, o — Ce mot fait parabole :
Le mal n’est jamais loin , le ver creuse et désole, monsieur Jean voit le mal , et sous les dehors lourds D’égoïsme rampant, il l’attaqua toujours.
Pour vaincre aux jeunes cœurs la coutume charnelle ,
Il lâche d’y glisser l’étincelle éternelle,
Et de les prémunir aux grossiers intérêts Par la pure morale et ses vivants attraits.
Chaque enfant près de lui , c'est une âme en otage. Simple , il dit ce qu’il faut : il dirait davantage S’il ne se contenait au cercle rétréci ;
Et pourtant il se plaint d'avoir peu réussi. ,
Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides ;
Soit que ses saints désirs se fassent plus avides En approchant du terme, ou soit que , tristement ,
Le bon germe en ces cœurs devienne plus dormant.
A peine il les éveille , et l’exemple l’emporte;
Honnêtes... ils le sont, mais l’étincelle est morte;
La communion fait le terme habituel Où cesse de leur part tout souci vers le ciel :
Ce tour ingrat le navre. Ame à bon droit bénie ,
Il y a d’amers moments d’angoisse et d’agonie, u Je l’ai vu , me disait madame de Gicé,
» Ces jours-là, vers mes bois errer le front baissé ;
» Et si je l’interroge et lui parle d’école : v Oh ! tout u’est rien, dit-il, sans Celui qui console.
» Je les sais d'humeur calme , assez laborieux ,
*» Rangés par intérêt, mais non pas vertueux;
» Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans , madame ! —
» Ainsi souvent dit-il dans le ori de son âme. »
Et cet automne-là, c’est tout ce que je sus.
Mais l'automne prochain, retournant, j’aperçus En entrant à la messe, au bord du cimetière,
Debout et blanche aux yeux, uue nouvelle pierre ,
Où je lus : o Monsieur Jean ci-gît enseveli ,
» Mort à quatre-vingts ans, son exil accompli. »
Et le reste du jour, à partir de l’église ,
Comme nous fûmes seuls , j’écoutai la marquise ,
Qui, cette fois , m’ouvrit les secrets absolus Du mort qu'elle pleurait. Elle-même n'est plus.
Je transmets à mon tour : il en est temps encore ;
Assez d’échos bruyants ; disons ce qu’on ignore !
Depuis trois ans le siècle atteignait son milieu , Qunntun soir , auxEnfants-Trouvés ,près l’Hôlel-Dieu ,
Un pauvre enfant de plus fut mis. Il eut nourrice Dès le lendemain même , et parti à Saint-Brice , Où demeurait la femme à qui son sort échut.
Cette femme à l’enfant , dès qu’elle le reçut , S’attacha , le nourrit d’un lait moins mercenaire , Puis le voulut garder , et lui fut une mère.
Ayant changé d’endroit , elle vint où l’on sait.
La Présidente de..., qui tous les ans passait Six mois à son château , put connaître de reste La femme que louait ce dévouaient modeste ,
Et l'enfant grandissait, objet de plus d’un soin.
La sage-femme aussi venait de loin en loin ;
Car , au lieu de le perdre au gouffre de misère , Elle l’avait marqué d’une marque légère A l’insu des parents , et l’avait pu savoir Depuis en bonnes mains, fidèle à le revoir ;
Et la dernière fois qu’elle vint au village ,
La Présidente eut d’elle uu entier témoignage , Mais dont rien au-dehors ne s’était répété ,
Sur l’origine , hélas ! du pauvre rejeté.
Et l’enfant profitait entre ceux de l’école.
Son esprit appliqué sans un moment frivole ,
Sa douceur au travail et ses jeux à l’écart ,
Des larmes fréquemmènt au bleu de son regard ,
Ses vives amitiés , ses tristesses si vraies
Qui soudain le chassaient sauvage au long des haies ,
Sa prière angélique où le calme rentrait.
Tout assemblait sur lui la plainte et l’intérêt.
Eu avançant en âge , il ne quitta plus guère-
La Présidente , et fut comme son secrétaire ;
Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger , Elle l’abandonnait , le sachant diriger.
On avait quelquefois , de Paris , la visite
D’un grave et saint vieillard , front d’antiqoe lévite ,
Coeur aux divins larcins , qui de foi , d'amitié ,
A Port-Royal croulant jadis initié ,
Avait longtemps, autour de Chàlons et de Troyes , Chez les pauvres semé les plus fertiles joies.
Par lui l’on avait vu , dans un village entier,
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier,
Et chaque laboureur fixer à sa charrue L’Évangile entr’ouvert, annonce reparue!
Mais depuis par l’évêque , à force de détours.
Relancé de là-bas , il s’était pour toujours Dérobé dans Paris, au fond d’une retraite,
Gardant sur quelques-uns direction secréte,
Vrai médecin de l’âme à qui rien ne manquait Du pouvoir transféré des Singlin , des Duguet. Monsieur Antoine donc (l’humilité prudente Avait choisi ce nom (1), près de la Présidente Vit l’enfant, et sourit â ce tendre fardeau.
Durant les courts séjours du vieillard au château , L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines ,
Et d’une âme dès lors inclinée aux racines ,
II l’écoutait parler du genre naturel Endurci , corrompu , du mal perpétuel
(1 ) Ce monsieur Anio ine ne devait pas être autre que M , Collard, dont on a le» J.ttin* *piritutUe§ et un traité sur r Humilité ; il était g-andoncle de H. r Colla r J,
Que même un cœur enfant engendre , s’il ne veuille ;
De la Grâce surtout (ô frayeur et merveille !)
Qu’assez , assez jamais on ne peut implorer ,
Après tâcher en soi d’aimer , de préparer ,
Mais qui ne doit descendre au vase qu’on lui creuse Que par un plein surcroît de bonté bien heureuse.
Et s’entr’ouvrant , après tout un jour nuageux,
Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux Le discours , et peignait l’espérance lointaine I Et l’enfant se prenait à cette marche humaine Ainsi sombre et voilée , et rude de péril ,
Chemin creux sous des bois dans le torrent d’exil ,
Mais qu’à l’extrémité de la voûte abaissée Là-bas illuminait l’éternelle pensée.
Et ce terme meilleur et son jour attendri ,
Et l’intervalle aussi, le torrent et son cri ,
L'écho de Babylone au bois de la vallée ,
Conviaient la jeune âme, à souhait désolée.
Sa tristesse en prière à temps se relevait.
Aux étoiles, le soir, la nuit à son chevet.
Il disait avec pleurs le mal et le remède ;
A ses frères en faute il se voyait en aide,
Et contait , le matin , son projet avancé A celle qui sera madame de Cicé ,
Bien jeune fille alors , de cinq ans moins âgée Que lui, mais qu’il aimait d’amitié partagée.
Et , de neuf à treize ans , les deux petits amis,
Sur l’erreur à combattre et sur les biens promis ,
Sur l’homme et son naufrage , et le saint port qui brille S’en allaient deviser le long de la charmille,
Répandant de lour âme en ces graves sujets
Plus de chants que l'oiseau . plus d’or que les genêts. Tout ce qu’a le printemps d'exhalaisons divines,
Et de blancheur de neige aux bouquets des épines ;
Et saint François de Sale, écoutant par hasard Derrière la charmille , en aurait pris sa part.
Pour le jeune habitant à qui tout s'intéresse ,
Ainsi de jour en jour, au château , la tendresse Augmentait de chaleur. Pourtant l’âge arrivait ;
La puberté brillante apportait son duvet ;
Et sans un juste emploi dans la saison féconde ,
Trop d’âme allait courir en sève vagabonde.
La Présidente aussi , d’un soin plus évident ,
Avait le cœur chargé. Souvent le regardant Avec triste sourire et sérieux silence ,
Elle semblait rêver à quelque ressemblance ,
Et jusqu’au fond de l'œil et dans le fin des traits Chercher une réponse à des effrois secrets.
Bien que bleu , cet œil vif et petit étincelle;
Cette bouche fermée est comme un sceau qu’on scelle; Ce blond sourcil avance , et ce léger coton N’amollit que de peu la vigueur du menton.
Ses longs cheveux de lin sont d’un catéchumène ;
Mais sa taille bondit et chasserait le renne.
Tel il esta vingt ans; tel debout je le vois,
Quand , après des conseils roulés depuis des mois ,
La Présidente , émue autour de cette histoire ,
Un matin l’appelant seul dans son oratoire ,
Lui dit :
« Dieu , mon enfant , sur vous a des desseins ; » Ses circuits prolongés marquent certaines fins ;
» C’est à vous tout-à-l’heure à trouver ce qu’il cache.
» Mais il faut pour cela qu'un dur aveu m’arrache » Ce que je sais de vous en pure vérité ,
» De qui vous êtes fils! j’ai longtemps hésité ;
» Mais il me semble , hélas ! que , sans être infidèle ,
» Sans injure et larcin pour votre âme si belle ,
» Je ne puis plus en moi dérober le dépôt ;
» Dût l’amertume en vous déborder aussitôt !
» Vous êtes désormais d’âge d’homme; vous êtes » Un chrétien affermi, capable des tempêtes.
» Dans le premier tumulte où ce mot vous mettra ,
» Priez et demeurez; l’Esprit vous parlera.
i> Que tout se passe au fond en sa seule présence ,
» Entre votre frayeur et sa toute-puissance ,
» Entre sa Grâce entière et votre abaissement!
» Il vous a jusqu’ici , comme visiblement ,
» Préparé de tous points , choisi hors de la route » Dans un but singulier, qui n’attend plus sans doute,
» Pour s’éclairer à vous , que le soudain rayon » A qui va donner jour l'ébranlement d’un nom.
» A genoux , mon enfant! et que Dieu vous suggère « Un surcroît de faveurs , pauvre âme moins légère ,
» Vous que de plus de nœuds il chargeait au berceau ,
» Vous le cinquième enfant de Jean-Jacques Rousseau ! «
Montrant le Conseiller, l’Expialcur suprême,
Elle sortit.
D’un mot , c'était l’histoire même.
La sage-femme Gouia , qui de chaque autre enfant , Docile , avait livré le maillot vagissant ,
Dans un petit voyage et séjour à Paris.
Se repentit de voir l'homme déjà célèbre (1)
Les vouer tous par elle à cette nuit funèbre.
Les langes du dernier, marqués à l’un des coins ,
La tinrent sur la trace et guidèrent ses soins.
Dans l’entretien qu’elle eut avec la Présidente ,
Elle la vit utile et sûre confidente ,
Et dit tout. Celle-ci , l’ayant fait s’engager A n’en parler jamais à nul autre étranger,
Jamais surtout au père, en retour fit promesse D’être mère à l’enfant jusqu’en pleine jeunesse.
Et cette sage-femme était morte depuis.
La Présidente seule agitait les ennuis D’un secret si pesant, et souvent fut tentée De tout laisser rentrer dans l’ombre méditée.
Mais quoi ! complice aussi ! quoi ! chrétienne , étouffant Le germe de l’épreuve à l’âme de l’enfant ;
Supprimant ce calvaire où le bien se consomme! Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme Tout déclarer, afin de tirer de son cœur L’entier tribut payable au Maître en sa rigueur.
Le coup était subit , et rude fut l'attaque :
Le jeune homme en fléchit. 11 n’avait de Jean-Jacque Rien lu jusqu’à ce jour ; mais le nom assez haut Suffisait à l’oreile et faisait son assaut.
Si loin qu’il eût vécu du monde, jeune athlète,
Des assiégeants du temple il savait la trompette.
(1) Ver» 1753, en effet Rousseau était déjà connu par son Discours *ur te» science*, par U Veiin du tillayt.
Avec monsieur Antoine , il avait trop compris De quels traits redoutés fulminait dans l’orage Cette gloire, qu’en face il faut qu’il envisage.
En face..., il le faut bien..., il faut qu’il sache voir De combien sur lui pèse un si brusque devoir.
On doutait;... la lecture à la fin fut permise;
Émile } il vous lut donc; il vous lut, Héloïse!
Il lut tous ces écrits d’audace et de beauté , Troublants , harmonieux , mensonge et vérité , Éloquence toujours! — O trompeuse nature!
Simplicité vantée , et sitôt sans pâture!
Foi de l’àme livrée aux rêves assouvis !
Conscience fragile ! oh ! qui mieux que ce fils Vous saisit , vous sonda dans l’œuvre enchanteresse , Embrassant , rejetant avec rage ou tendresse,
Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis ,
Se heurtaut tout sanglant aux rocs ensevelis ;
N’en perdant rien, . . .grandeur , éclat , un coin de fange . . Et son cœur en révolte imitait le mélange.
Sous son ardent usage ensemble et sous sa croix ,
En ces temps-là , farouche , il errait par les bois ,
Et collé sur un roe, durant une heure entière,
Il répétait Grand Être! ou \'Ave , pour prière. Autant auparavant il ne le quittait pas ,
Autant depuis ce jour il évitait les pas
De la jeune compagne , à son tour plus contrainte ;
Il se taisait près d’elle et rougissait de crainte.
La Présidente aussi demeurait sans pouvoir ;
Et la lutte durait. Enfin il voulut voir,
Voir cet homme , ce père admirable et funeste ,
Qu’il aime et qu'il renie , et que le siècle atteste,
Ce sincère orgueilleux , tendre et dénaturé,
Mêlant croyance et doute , et d’un ton si sacré ; Tentateur au désert , sur les monts , qui vous crie Que c'est pourtant un Dieu que le fils de Marie !
II part donc, il accourt au Paris embrumé ;
Il cherche au plein milieu , dans sa rue enfermé,
Celui qu’il veut ravir; il a trouvé l’allée,
Il monte... : à chaque pas, son audace troublée L’abandonnait. — Faut-il redescendre? — Il entend , Près d'une porte ouverte, et d’un cri mécontent,
Une voix qui gourmaude et dont l’accent lésine (t) : C’était là ! le projet que son âme dessine Se déconcerte ; il entre , il essaie un propos Le vieillard écoutait sans détourner le dos ,
Penché sur une table et tout à sa musique.
Le fils balbutiait ; mais , avant qu’il s’explique,
D’un regard soupçonneux, sans nulle question ,
Et comme saisissant sur le fait l’espion :
« Jeune homme, ce métier ne sied point à ton âge ; Épargne un solitaire en son pauvre ménage ;
Retourne d’où tu viens ! ta rougeur te dément ! » Lejeune homme, muet , dans l’étourdissement, S'enfuit, conme perdu sous ces mot9 du mystère ,
Et se sentant deux fois répudié d’un père.
Et c’était là celui qu’il voudrait à genoux Racheter devant Dieu, confesser devant tous !
C’était celle.. Oh douleur ! impossible espérance ! Dureté d’un regard ! et quelle différence
(I) Sans doute la voix de Thérèse,
Avec monsieur Antoine , aussi persécute,
Hais tendre, hospitalier en sa rigidité,
Son vrai père de l’âme !... Et pourtant c’était l’autre Dont il s’émouvait d’être et le fils et l’apôt re !
Tendresse et piété surmontant ses effrois.
Il tenta la rencontre une seconde fois.
Dans la rue il voulait lui parler au passage.
Pourvu qu’un seul sourire éclairât son visage.
Mais, bien loiu d’un sourire à ce front sans bonheur,
Le sourcil méfiant du pauvre promeneur Le contint à distance, et fit rentrer encore.
Ce nom à qui le ciel interdisait d'éclore.
La crise était au bout ; ce moment abrégea.
11 revint au château, plus raffermi déjà.
La lèpre de naissance et l’exil sur la terre , L’expiation lente et son âpre mystère ,
L’invisible rachat des fautes des parents ;
A côté des rigueurs , les secrets non moins grauds De la miséricorde , et dans ce saint abîme,
Lui , peut-être , attendu de tout temps pour victime ; Son rôle nécessaire , ici-bas imposé ,
De réparer un peu de ce qu’avait osé ,
Trop haut , l’immense orgueil dans un talent immense , Et sa tâche avant tout de vanner la semence ;
Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais,
Plus que jamais réglé sur les lointains sommets :
Tout en lui s'ordonna : la Grâce intérieure Par un tressaillement, lui disait : Voilà l'heure !
Avec la Présidente il s'ouvrit d'un parti ;
On conféra longtemps ; bref, il fut consenti Que, pour gravir, chrétien, sa première montée;
Pour mûrir; pour ne plus demeurer à portée
De cet homme ou grand nom , près de qui, chaque jour.
Le pouvait rentraîner l’espoir vain d’un retour ;
Et pour d’autres raisons d’absense et de voyage.
Il s’en irait à pied comme en pèlerinage.
Dans sa route tracée, il devait, en passant,
Visiter plus d’un frère opprimé, gémissant,
De saintes sœurs en deuil, et pour sûre parole Montrer quelque verset aux marges d'un Nicole.
Comment (en y songeant me suis-je demandé) , Comment ce qui fut fait alors et décidé Ou senti seulement, tout ce détail extrême Madame de Cicé le sut-elle elle-même?
Était-ce de sa racre en ce temps, ou de lui Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fui ?
Pourtant c’était de lui plutôt que de sa mère Qui, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire ,
De lui donc, et plus tard...? Mais non ;... si retraçauts Étaient ses souvenirs, quand, après bien des ans ,
Elle me déroula l'histoire à sa naissance,
Qu’elle avait dû cueillir chaque image en présence.
Si j'osais, en tremblant, à de si purs destins,
Vieillesses où j’ai lu la blancheur des malins,
Mêler une pensée, oh ! non pas offensante,
Et pourtant attendrie, et toujours innocente;
Si j’osais traverser tant de fermes décrets D’une vague rougeur, d’un trouble , je dirais
Que peut-être, en partant pour ses lointains voyages , Le jeune homme chrétien , entre autres raisons sages , Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor,
Et qu’avant le départ , sous la charmille encor,
En deux ou trois adieux d’intimité reprise,
Il put se confier et raconter la crise.
Elle donc , près du terme , et si loin de ces temps ,
Se plaisait à rouvrir ces souvenirs sortants De première amitié , tout au moins fraternelle ,
Qu’un si cher intérêt avait gravés en elle.
A dater du départ , un long espace fuit.
Monsieur Antoine meurt , la Présidente suit ;
Madame de Cicé devient épouse et veuve ;
Lui , voyage toujours et mène son épreuve ,
Soit en France, en visite aux amis que j’ai dits,
Soit bientôt, ses désirs saintement agrandis,
En Suisse , pour y voir cette éternelle scène , Majestueux rochers où le tirait sa chaîne.
Il semble qu’en son cœur, dès ce temps il fit vœu De partout repasser, humble’, aux sillons de feu ,
Aux pas où le génie avait forcé mesure ,
Et d’y semer parfum , aumône, action sûre.
Souvent il demeurait en un lieu plus d'un an ,
Y vivant de travail , y couronnant son plan ,
Puis reprenait à pied sa fatigue bénie.
La guerre , en Amérique , à peine était finie ;
Il se hâta d'aller, avide dans son choix Des pratiques vertus de ces peuples sans rois,
Heureux s’il y trouvait un exemple fertile De ce Contrat fameux! — Imaginez Émile
Nourri de Saiut-Cyran , élève de Singlin ,
Venant aux fils de Penn , aux neveux de Franklin.
II les aima , si francs et simples dans leur force ;
Mais discernant dès lors l’intérêt sous l’écorce ,
Il ne vit point Eden par-delà l'Océan.
C’est vers ce temps qu'il prit ce nom de monsieur Jean , Un nom qui fût un noin aussi peu que possible ,
Et qui pourtant tenait par un reste sensible A celui qui partout si haut retentissait.
La Révolution qui chez nous avançait ,
Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores , L’inscrivant de sa foudre au sein des météores ,
Le lui lançait là-bas , aux confins des déserts ,
Grossi de tous les vents , de tous les bruits des mers.
A l’auberge , le soir, quand son repas s’achève ,
Souvent ce nom nommé , comme un orage, crève. C'était là son abîme et son rêve effaré !
Car tout ce qui s’en dit de cher et de sacré ,
D’injuste et de sanglant , amour, culte ou colère ,
Qu’on l'appelle incendie ou fanal tutélaire.
Tout aboutit en lui , le déchire à la fois ,
Tout crie au même instant en son âme aux abois.
La tendresse, la chair, en un sens se décide ;
Mais l’esprit se soulève , à demi parricide *,
Le martyre est au comble : ainsi , pressant les coups , Un seul cœur assemblait cette lutte de tous ;
Invisible, il était l'autel expiatoire Du génie hasardeux , la Croix de cette gloire. -
Monsieur Jean s’en revint on France avec projet. L’effroi cessait enfin dans ceux qu’on égorgeait.
Ii se dit qu’en ce flot de sentiments contraires ,
Le parti le plus sûr était d’être à ses frères ,
Aux moindres , si privés de tous secours chrétiens ;
Et voilant ses motifs , modérant ses moyens ,
Au village rentré chez sa vieille nourrice.
Il réunit bientôt, sous son regard propice ,
Ce petit peuple enfant qui s'allait égarer,
Seule famille ici qu’il eût droit d’espérer.
Les filles en étaient d’abord ; mais l’une d’elles Se forma par son soin à ces charges nouvelles.
Aux plus ingrats moments de son rude labeur,
Trop tenté de penser que tout germe est trompeur, Que toute peine est vaine , après quelque prière S’endormant de fatigue , une douce lumière Lui montrait quelquefois , à ses yeux revenu ,
Celui-là qui jamais ne l’avait reconnu ,
Dont il est bien la chair, mais qui, d’un lent sourire, Lui semblait à la fin l’applaudir, et lui dire Que , si l’homme mérite , il était méritant , r- Et qu’en son lieu lui-même en voudrait faire autant. Mais le fils , déjà prompt aux genoux qu’il embrasse , S’éveille, et serre l’ombre, et cherche en vain la trace; Et rappelant le deuil à ses esprits flattés ,
Il accuse l’éloge et ses témérités.
Tel , sévère en son but , voué sous sa souffrance , Madame de Cicé, plus tard rentrée en France,
Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans, Noter son lent martyre et ses actes constants.
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie Ils convinrent entre eux d’une règle suivie :
Ainsi l’exigea-t-il. Un jour, un seul par an,
Il dînait désormais chez elle, à la Saint-Jean, Douce fête d’été, champêtre anniversaire.
De ces contentements le rendez-vous sincère.
Il ne la visitait même que cette fois,
Et ne lui parlait plus qu'a de rares endroits, Après l’église, ou quand le sentier qui le mène Forçait en un détour leur rencontro soudaine.
Dans le soin des enfants, il tâchait d'allier A ce qu’il sait du mal qu’il faut hun%ilier.
Et sans fausser en rien la solide doctrine,
Quelques points de l'Émile et de sa discipline; Heureux, l’ayant greffé, de voir le rameau franc Revivre à l’olivier qu’arrose un Dieu mourant.
Vers les champs, volontiers, ses images parlantes Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes Delà nature enfin il veut donner le goût,
Mais montrant le mélange et la sueur en tout.
Pour remettre au devoir une enfance indocile,
S'il ne frappe jamais, il remercie Émile.
Cette simple commune, où le moindre habitant, Sans misère aussi bien que sans luxe irritant,
A son coin à bêcher, semblait juste, voulue Pour la félicité pleinement dévolue,
Selon un rêve illustre, au hameau laboureur,
Aux innocent mortels : « Pourtant voyez l’erreur, Se disait monsieur Jean; de l’habitude agreste Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste,
Si le saint Donatenr, au creux de tout sillon,
Comme il dore l'épi, ne mûrit le colon. »
Ah! si Jean-Jacque a su, d’aversion profonde,
Les pestes de la ville et le mal du beau monde, Monsieur Jean a senti, par un exact retour,
La pierre de la glèbe au fond de son labour.
Il s’écria souvent : Esprit! Esprit! mystère! a Qu’est-ce donc si c’est là le meilleur de la terre,
Se disait-il encore, et si moins de méchants Nous font par contre-coup de telles bonnes gens? « Et repassant le monde en cet étroit modèle :
» Voilà donc, sans la foi , l’avenir qu’on appelle; Sinon vices brillants , sourds intérêts couverts ;
Peu d’ômes , par-delà comme en-deçà des mers! »
Et ces mots , après lui si tristes à redire ,
Étaient, je le veux croire, un point de son martyre, L'un payant en détail sous l’horizon fermé Les éclairs par où l’autre avait tout enflammé.
Dieu d’amour ! Dieu clément! il eut pourtant deslieurcs Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ;
Où , sa religion et sa foi demeurant ,
Son cœur justifié redevint espérant
Pour l’avenir, pour tous , pour ce grand mort lui-même !
Sur la création s'apaisait l’anathème.
Un mois avant sa fin , à la Saint-Jean d’été,
Doux saint que son école avait toujours fêté , \
Il la voulut, joyeuse , emmener tout entière ,
Et pour longue faveur qu’il jugeait la dernière ,
Au parc d'Ermenonville, à ce beau lieu voisin.
Cette fête riante avait son grand dessein.
Deux heures suffisaient , même en lourd attelage;
On partit à l’aurore , et sous le plein feuillage ,
En ordre , à rangs pressés , tous les enfants assis S’animaient aux projets , bourdonnaieut en récits ,
Et malgré le bedeau dont la tâche est prudente , Atteignaient , secouaient chaque branche pendante ,
Et par eux la rosée allait à tous instants
Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps.
Sitôt du chariot la bande descendue,
A l’avance réglée , une messe entendue (Vous devinez l’objet et pour l’âme de qui)
Bénit et confirma ce jour épanoui.
Et monsieur Jean pleurait , tressaillait d’espérance , Songeant pour qui ces cœurs demandaient délivrance, Essaim fidèle encor, qui , priant comme il faut. Concourait sans savoir au sens connu d’en-haut.
La messe dite , seul , et l’âme plus voilée ,
Dans l’fle il voulut voir le vide mausolée.
Défendant aux enfants tout le lac alentour.
Mais revenu de là , pour le reste du jour 11 ne les quitta plus, et se donna l'image De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage Traversés, le Désert (1) les reçus plus courants :
.Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants. Et détachés du jeu, quelque demi-douzaine Que le respect, qu’uussi la fatigue ramène,
(1) C’esl le nom qu'on donne à Ermenonville au second pare , plua sauvage.
D’un esprit attentif, déjà moins puéril,
Ecoutaient le vieillard : a Voilà, leur disait-il,
» De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore » Vous les imaginiez comme ce qu’on ignore.
» Il est bien d'autres lieux, il en est un plus beau,
» Le seul vrai, près duquel ceci n’est qu’un tombeau.
» A se l’imaginer, on ne saurait que feindre ;
” Plus haut que le soleil il faut aller l’atteindre,
» Plus haut qu'à chaque étoile où vos yeux se perdront. » Ce voyage si grand, il est aussi bien prompt :
» On le fait dans la mort sur les ailes de l’âme.
« Comportez-vous déjà pour que plus tard, sans blâme, « Le Maître vous reçoive ; il vous connaît ici. »
— Comme l’un demandait : « A qui donc est ceci ?
» Quel est le maitre ?» — «Enfants, il est toujours un
[maître
» Quand on voit debeauxlieux ; seulement, sans paraître, » 11 vous laisse vous plaire et courir en passant.
» Ainsi Dieu fit pour l’homme en l'univers naissant :
» Mais l'homme, enfant malin, a gâté la merveille ;
» Le Christ l’a réparée ; il faut qu’on se surveille. »
— « Ce maître, ajoutait-il, est absent : moi bientôt,
» Qui suis là, mes enfants, je partirai là-haut ;
» Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites : » Mais mon œil vous suivra ; peusez-y donc, et dites :
» Le vieux maître est absent, mais toujours il nous voit, » Et si nous faisons bien. Dieu l'aime et le reçoit.
»' J’eus aussi mon vieux maître, à cet âge où vous êtes; » 11 me suit, et nous voir c’est une de ses fêtes. »
— Dans le désert assis, tout autour du goûter,
Les tenant à ses pieds plus prêts à l’écouter,
Il mêlait l'autre pain, l’immortel et l'aimable,
Que Platon n’eût pas cru des petits saisissable;
11 le multipliait; et si, sous son regard,
l)etn d’entre eux disputaient une meilleure part,
Un simple mot, au cœur du plus fort, le désarme,
Le fait céder au faible et s’éloigner sans larme;
Et bientôt comme ensemble il les voyait remis,
La querelle oubliée : « Ainsi, jeunes amis,
» Disait-il , si plus tard l’intérêt dans la vie » Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie,
« Que le faible épargné se repente a son tour ,
» Vous souvenant qu'ici vous fûtes tous un jour,
» Vous souvenant qu’à l'âme une secrète joie •> Vaut mieux que double part où le mal fait sa proie.
» Heureux par le vieux maître, aimez-vous tous pour lui!» — Et le jour allait fuir , une étoile avait lui.
Et d'un tertre à ses pieds leur montrant la campagne , D'un coeur surabondant que le passé regagne,
Un écho du Ficaire en lui retentissait :
Mais ce prompt souvenir à l'instant se taisait Dans le Sermon sur la Montagne !
Jean-Jacques , si pour l’homme ici trop relégué Ta religion vague et son appui tronqué Suffisaient ,... si pourtant les simples Elysées N’étaient pas le faux jour des clartés trop aisées ,
Que peux-tu dire encore ? Il fut digne de toi ;
Tu l’as connu pour fils aux rayons de sa foi,
Et le tirant , esprit , aux sphères où tu restes,
Tu le montres d’orgueil aux Sagesses célestes.
Mais si tu l’es trompé , si ce natif orgueil
À pour tous et pour toi fait dominer l’écueil ;
Si le Maître , à la fois plus tendre et plus sévère,
Nous tient dès l’origine et de plus près nous serre, Mesurant de tous temps l’abîme et les appuis, Ménageant au retour d'invisibles conduits ;
Si , plus clément peut-être à la terre purgée ,
Il est toujours le Dieu de la Croix affligée,
Ce fils, meilleur que toi qui t’es dit le meilleur ,
Ce fils dont les longs jours ont passé tout d’un pleur , Par l’effel répandu d’un vivant sacrifice Ne t’a-t-il pu tirer des limbes , ton snpplicc ?
Et délivrés tous deux et par-delà ravis ,
N/b peut-on pas vous dire : Heureux père ! Heureux fif.t ?
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Madame Taslu, dans une pièce de vers de 1S33, avait dit :
Ilélas ! combien sonts morts do ceux qui m'ont aimée !
Combien d'antres pour moi le temps aura chaogés !
Je n’en murmure pas , j’ai tant changé moi- même.
Il est des sympathies
Qui, muettes un jour, cessent d'être senties ;
Et tel , par qui jadis ces chants étaient fêtés ,
A peine s'avoûra qu'ils les ait écoutés !
Il lui a été répandu ;
Non, tous n'ont pas change, tous n’ont pus, dans leur roule, Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux :
Tous ne sont pas si loin; j'en sais un qui t'écoute Et qui te suit des yeux.
Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs , je le veux croire , De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers , De ceux qui , dans la course en commun à lo gloire , T’offraient leurs rangs ouverts.
Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense , Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur, Victimes comme toi , sous une autre apparence ,
Ont souffert dans leur cœur.
L’un, dès les premiers tons de sa lyre animée ,
A senti sa voix frêle et son chant rejeté ,
Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée Et qui perd sa beauté.
L’autre, en poussant trophautjusqu’auchardu tonnerre, S’est dans l’âme allumé quelque rêve étouffaut.
L’un s’est creusé, lui seul , son mal imaginaire ;... L’autre n’a plus d'enfant !
Chacun vite a trouvé son écart ou son piège ;
Chacun a sa blessure et son secret ennui ,
Et l’Ange a replié la bannière de neige Qui dans l’aube avait lui.
Et maintenant , un soir, si le hasard rassemble Quelques amis encor du groupe dispersé,
Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble.
Sur la foi du passé ?
Plus de concerts en chœur, d’expansive espérance , Plus d’enivrants regards ! la main glace la main. Est-ce oubli l’un de l’autre et froide indifférence, Envie , orgueil humain ?
Oh! c’est surtout fatigue et ride intérieure ,
Et sentiment d’un joug difficile à tirer.
Chacun s’en revient seul , rouvre son mal et pleure, Heureux s’il peut pleurer !
Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie ,
Trop sensibles mortels , éclos des mêmes feux !
Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie ;
Plus tard on se tait mieux.
On se tait même auprès du souvenir qui charme,
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. Contre l’émotion qui réveille une larme A tort on se défend.
Ainsi l’on fait de toi, chaste Muse plaintive ,
Qui de trop doux parfums entouras l’oranger ;
Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive ,
Je n’ose y resonger.
Puis , à toi , ta blessure est si simple et si belle ,
Si dévouée au bien , et dans un soin si pur,
Toi, chaque jour, brûlant quelque part de ton aile Au foyer trop obscur,
Que c’est, pour nous, souflrantde nos fautes sans nombre, De vaines passions , d’ambitieux essor,
Que c’est reproche à nous de t’écouter dans l’ombre Et de nous plaindre encor.
Plus d'un, crois-le pourtant , a sa tâche qui l’use,
Et sa roue à tourner et son crible à remplir,
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse Qu’il doit ensevelir.
Sacrifice pénible et méritoire à Pâme,
Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé.
D'un Isaac chéri, sans autel et sans flamme,
Chaque jour immolé!
L’âme du moins y gagne en douleurs infinies;
Du trésor invisible elle sent mieux le poids.
N’envions point leur gloire aux fortunés génies,
Que tout orne à la fois !
Sans plus chercher aubout la pelouse rêvée,
Acceptons ce chemin qui se brise au milieu;
Sans murmurer, aidons à l’humaine corvée,
Car le maître, c’est Dieu !
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AUTEOR d'exil ET PATRIE.
Dans les récits qu'on lit des hommes d'autrefois,
Des meilleurs, des plus saints , de ceux en qui je crois Ami, ce que j’admire et que surtout j’envie,
C’est leur force, un matin, à réformer leur vie;
C’est Dieu les délivrant des nœuds désespérés.
Car d’abord, presque tous, ils s’étaient égarés, lis avaient pris la gauche et convoité l’abîme;
Mais quelque événément bien simple ou bien sublime
Un vieillard, un ami, les larmes d’unesœur,
Quelque tonnerre au ciel, un écho dans le cœur,
Les replaçait vivants hors des vicissitudes,
Et parmi les cités au fond des solitudes,
Dans la suite des jours ou sereins ou troublés,
L’éclair ne quittait plus ces fronts miraculés.
A voir les temps présents, où donc retrouver trace Des résolutions que féconde la Grâce,
De ces subits efforts couronnés à jamais,
De ces sentiers si blancs regagnant les sommets ?
Où donc ? — La vie entière est confuse et menue, S’enlaçant, se brisant, rechute continue.
Sans un signal d'arrêt, sans un cri de holà !
Le port n’est pas ici, l’abîme n’est pas là.
On va par le marais que chaque été dessèche.
Que quelque jonc revêt d’une apparence fraîche,
Et qu’un soleil menteur dore de son rayon .
On va : le pied suffit ; ce qu’on nomme raison Nous avertit parfois si trop loin on s’enfonce.
Le sentiment, plus prompt, et qui si beau s'annonce, Amoureux en naissant de voler et briller,
S'évapore bientôt ou sc tourne à railler.
Velléités sans but d’une âme mal soumise !
Avertissements sourds que rien ne divinise,
Sans écho, sans autel , sans prière à genoux,
Et qu’un chacun qui passe a vite éteints en nous !
Le jour succède au jour; plus avant on s’engage;
La réforme boiteuse, et qui vient avec l’âge,
N’introduit bien souvent qu’un vice plus rusé Aux dépens d’un aîné fougueux qui s’est usé;
Les vains honneurs, l’orgueil vieillissant qui s’attriste,
Ou les molles tiédeurs d’au foyer égoïste,
— Foyer,— famille au moins, dernier lien puissant. Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.
Où donc la vie austère, assez tôt séparée?
O vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont l’âme eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour !
Un jour oâ, comme Paul vers Damas, en colère Vous couriez, insultant ce qu’un doux ciel éclaire, Frémissant de la lèvre aux splendeurs du matin, Accusant le soleil des dégoûts du festin,
Et rejetant votre âme aux voûtes étoilées Comme un fond de calice à des parois souillées ;
Un jour, après six ans de poursuite et d’oubli,
Quand il n’était pour vous de fleur qui n’eût pâli, Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose,
Cent fois l'heure dit non à tout ce que propose L’insatiable ennui ; quand, au lieu de soupirs,
C’était enfin révolte et haine à tous désirs,
Et que, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre,
Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire;
Ce jour, le plus extrême et le plus imprévu ,
Pour changer tout d’un coup , Ami , qu’avez-vous vu? Vous vous taisez ! — La tombe , au lointain cimetière , Vous dit-elle un secret et s’ouvrit-elle entière ?
Quel vieillard s’est assis, et puis s’en est allé?
Pour vous , comme à Pascal , un gouffre a-t-il parlé? Comme à l’antique Hermas , dans le bleu de la nue , Quelle vierge a penché sa beauté reconnue ?
Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié,
Et tout co changement vient-il d’avoir prié?
Le mystère est en vous, mais la preuve est touchante : Votre foi le trahit, le murmure et le chante.
A partir de ce jour, vous ave* tout quitté;
Sur un rocher, sept ans, devant l’éternité,
Devant son grand miroir et son fidèle emblème ,
Devant votre Océan, près des grèves qu’il aime.
Vous êtes resté seul à veiller, à guérir,
A prier pour renaître, à finir de mourir ,
A jeter le passé, vain naufrage , à l’écume ,
A noyer dans les flots vos dépôts d’amertume,
Repuisant sa jeunesse au vrai soleil d’amour ,
Patriarche d’ailleurs pour tous ceux d’alentour , Donnant , les instruisant , et dans vos soirs de joie Chantant sur une lyre ! — Et pour peu qu’on vous voie Aujourd’hui si serein, si loin des anciens pleurs,
Le front mélancolique effleuré de lueurs ,
Époux d’hier béni, les cheveux bruns encore,
On vous croirait sortant, belle âme qui s’ignore,
De vos vierges forêts et du naïf manoir,
Vous qui sûtes la vie et son triste savoir !
Vous lo savex, Ami; mais votre cœur préfère Ensevelir au fond la connaissance amère,
Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.
La prière et le chant sont pour vous au-delà,
Au-dessus, tout à part. — Oh ! combien de pensées Glissent et vont trop bas pour entrer cadencées Dans le divin nuage où vibre votre accent !
Cette voix prie, et monte, et rarement descend.
C’est l’arôme léger de votre âme embaumée ,
L’excès de votre encens, sa plus haute fumée.
Poète par le cœur, — pour l’art, — vous l'ignorez.
L'art existe pourtant; il a ses soins sacrés;
Il réclame toute œuvre, il la presse et châtie,
Comme fait un chrétien ton âme repentie;
Il rejette vingt fois un mot et le reprend;
Do nos tyrans humains ce n’est pas le moins grand.
Aussi redoutez peu que je vous le conseille.
La gloire de ce miel est trop chère à l’abeille;
L’amour de le ranger en trop parfaits rayons Use un temps que le bien réserve aux actions.
Chantez, chantez encore, à pleine âme, en prière,
Et jetez votre accent comme l’œil sa lumière.
üeureux dont le langage, impétueux et doux,
En servant la pensée est plutôt au-dessous ;
Qui, laissant déborder l’urne de poésie.
N’en répand qu’une part , et sans l’avoir choisie;
Et dont la sainte lyre, incomplète parfois.
Marque une âme attentive à de plus graves lois!
Son défaut m’est aimable et de près m’édifie,
Et je sépare mal vos vers de notre vie.
Vie austèrement belle, et beaux vers négligents.
Tel je vous sens, Ami, — surtout quaud, seul aux Par ce déclin d’automne où s’endort la nature, [champs, Un peu froissé du monde et fuyant son injure,
J'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient. En ce calme profond votre exemple revient,
N’aura-t-on pas aussi sa journée et son heure,
Sa ligne infranchissable entre un passé qu’on pleure
Et le pur avonir, son effort devant Dieu Pour sortir de la foule et de tout ce milieu?
— Et, marchant, un vent frais m’anime le visage;
Le ciel entier couvert s’étend d’un seul nuage;
Le fond bleu s’entrevoit par places, mais obscur, Presque orageux, s’il l’œil u'y devinait l'axur.
Sous ce rideau baissé, sous celte vive haleine, s A l’heure du couchant je traverse la plaine,
Côloyant le long bois non encore effeuillé....
Et tout parle d’exil et de bonheur voilé.
Pire?, 12 octobre.
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Au Thil où vous aimez passer les mois fleuris,
Mois do fuite du monde et de vie isolée,
Pour vous, dans tout le parc, il n’est rien qu’une allée, Ilaute et droite, et touffue, ombrages favoris;
Et par-delà l’allée au vert et haut pourpris,
Dans la campagne il est, bien humble et sans feuilléc,
Un sentier que connaît la faneuse hâlée ;
Seule à promener là votre grâce élevée,
Chaque jour vous suivez la trace conservée,...
Passé,... longs souvenirs ;... printemps à Saint-Germain !
Et si, dans le château, quelqu'un soudain réclame Votre bonne présence : «Où donc trouver Madame? »
— « Madame, oh ! dit chacun, elle est dans son chemin. »
Ainsi l'on dit de vous, Madame, ainsi vous êtes,
Fidèle au souvenir, aux traces de vos pas,
Aimant ce qu'on retrouve et qui ne change pas.
Plus attentive après chaque hiver et ses fêtes !
Oh ! dans nos jours douteux d'ennuis et de tempêtes, Où tout crie et s’égare et se mêle en combats ;
Où, si l’on ne meurt vite, on dérive plus bas j Où le vent à plaisir fait ondoyer les têtes;
Temps d'éclipse divine et de murmure humain!
En cette heure avant l’aube, où même tout génie Change trois fois de route et trois fois se renie,
Oh ! qui donc, mariant la veille au lendemain.
Si fermement tiendra sa destinée unie
Que, sans le voir, on dise : « Il est dans son chemin ! »
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Quoique tout change et passe et se gâte avant l'heure ; Quoique rien de sacré devant tous ne demeure ;
Qu'un siècle ambitieux n'empêche pas l'impur ;
Que le tronc soit atteint sans que le fruit soit mûr ; Quoique les jeunes gens sans charme ni jeunesse , Laissant la modestie et sa belle promesse ,
Dévorent l’avenir, et d’un pied méprisant Montent comme à l’assaut en foulant le présent;
Quoique’des’parvenus la bassesse et la brigue Provoquent les fougueux à renverser la digue,
Et que , si loin’qu’on aille à poser ses regards ,
On n’ait dans le passé que de rares vieillards,
Il est encore , il est , pour cousoler une âme ,
Hors des chemins poudreux et des buts qu’on proclame, ll.est d’humbles vertus , d’immenses charités ,
Des candeurs qu’on découvre et des Cdélités;
Des prières à deux dans les nuits nuptiales;
Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales ; Témoins que rien n’altère , obscurs , connus du ciel , Sauvant du mal croissant le bien perpétuel ,
Et qui viennent nous rendre, en secrètes lumières, Les purs dons conservés , les enfances premières De ce cœur humain éternel !
L’enfance encor , l’enfance a des vœux que j’admire , Des élans où la foi revient luire et sourire ,
Dns propos à charmer les martyrs triomphants.
Et des vieillnrds aussi, pareils aux saints enfants,
Ont des désirs , Seigneur , de chanter ta louange ,
Comme un Eliacin dans le temple qu’il range !
A la Conciergerie, où libre et par son choix ,
Prisonnière , venait , pour ressaisir ses droits ,
Une Dame au grand nom , de qui la haute idée ,
Mal à l’aise en nos temps , rêva l’autre Vendée ,
Et qui, d’un sang trop prompt et d’un cœur plein d’échos, S’égarait à tenter les luttes des héros ;
A la Conciergerie , en mémo temps , près d’elle ,
Pour cause peu semblable, et sans chercher laquelle,
Se trouvait une femme, une mère ; et l'enfant,
L’enfant aux blonds cheveux, vers la Dame souvent
Allait et revenait d’une grâce légère
Entre les rangs divers l’enfance est messagère.
Et la sœur de la Dame, aussi d’air noble et grand,
Dès midi chaque jour venant et demeurant.
Toutes deux à l’entour de’ce front sans nuage S’égayaient, et l’aimaient comme un aimable otage, L’appelaient, le gardaient des heures, et parmi De longs discours charmants, le nommaient leur ami.
Et sous les lourds barreaux et dans l’étroite enceinte ,
La jeune âme captive, ignorant sa contrainte,
N'avait que joie et fête , et rayon qui sourit :
Telle uue giroflée à la vitre fleurit.
Pourtant, lorsque la Dame, un moment prisonnière,
Vit sa cause arriver et la libre lumière ,
Ce furent des regrets et des adieux jaloux ,
Des promesses : « Du moins tu prîras bien pour nous, » Disait-elle ; et l’enfant que ce mot encourage :
« Je prirai que toujours vous ayez de l’ouvrage , »
Dans son espoir, ainsi, ne séparant jamais Ce que sa mère dit le plus grand des bienfaits!
Cri naïf : De l’ouvrage! éclair qui nous révèle Des deux antiques parts la querelle éternelle ,
Le travail, le loisir, deux fils du genre humain !
Ici, dans la prison, ils se touchaient la main ;
Au front de cet enfant, un baiser d’alliance ,
Un arc-en-ciel léger disait que confiance , Reconnaissance, amour, ce qui peut aplanir,
Viendrait encore en aide au sévère avenir.
— *Pour ma sœur que voilà, souffrante, Enfant, demande,
Demande ta santé, tant qne Dieu la lui rende. n — u Oh ! voua l'aurez, dit-il (et son accent surtout S’y mêlait) ; vous l'aurez ! vous en aurez beaucoup ! » Et l'enfant et la mère ont depuis deux amies.
L'autre trait qui me touche, et qu'aux âmes unies Simples et de silence, aux doux cœurs égarés,
À tout ce qui connaît le temple et ses degrés ,
A tous ceux qui priaient à douze ans à la messe ,
Et qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse , J’offre en simplicité, regrettant et priant ;
Ce trait vient de l'hospice où de Châteaubriand Le vieux nom glorieux s’avoisine au portique, Comme auprès d’une croix un chêne druidique.
Un saint prêtre en ces murs cl dans ce parc heureux Parmi les jeunes plants et les jets vigoureux Qui, sur ces fronts humains dépouillés par l’orage , Assemblent chaqueété plus d’oiseaux et d’ombrage, Un saint prêtre vivait, et sans trop défaillir,
Depuis quelques saisons achevait de vieitlir.
Mais encore une fois avait pâli l’automne,
Et Noël, dans sa crèche, apprêtait sa couronne.
Le vieux prêtre en son cœur , durant tout cet avent. Sentait comme un désir suprême et pins fervent.
Les saluts, chaque soir, en douce mélodie L'inondaient , et sa voix sous ses pleurs enhardie , Distincte, articulée, au verset solennel ,
Du milieu delà foule arrivait à l’autel.
Enfin, la veille, ému, ne se sentant plus maître ,
Il va vers l’aumônier, un bon et jeune prêtre : u C’est donc demain Noël , l 'alléluia béni !
* 0 les beaux Rorate, les Consolamini!
» Oh! monsieur l'aumônier , quels chants pleins d’allé- » Ces salutsdel'avent ont comme une tendresse, [grès se ! » Hélas !... yous êtes jeune , à l'autel vous chantez ;
* Voilà bien des Noëls que je n'ai pas fêtés ! »
11 s’arrêtait, n'osant... ; mais , d’une bonté sûre , L’aumônier qui devine , achevant de conclure :
« Eh ! bien , chantez pour moi la grand’messe demain. » — « Oh! monsieur ! (et la joie étouffait dans son sein) ; » On vous disait bien bon , vous l’êtes plus encore ! »
Il officia donc, de voix tendre et sonore :
« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion ,
» Congédie, ô Seigneur, ton vieillard Siméon ! »
L’enfance encor , l’enfance a des vœux que j’admire , Des élans où la foi revient luire et sourire ,
Des propos à charmer les martyrs triomphants.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants ,
Ont des désirs, Seigneur, de chanter à tes fêtes ,
Comme un Eliacin au temps des rois-prophètes.
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A d’autres , cher Pavie , en ces joyeux moments ,
Au milieu des flambeaux , des fleurs et des serments Où s’exalte un si pur délire ,
A d’autres , s'il fallait toucher le mot profond ,
Le mot vrai, qui le mieux éclairât ce qu'ils sont, Pour chant d’hymen il faudrait dire :
A ceux qui , s’égarant ou sortir du manoir ,
Ont en de faux essais gâté leur jeune espoir Et tari leur première joie ;
Que l’étoile a quittés gardienne des berceaux ; Que passion nâvrante ou vulgaires assauts Ont fatigués comme une proie ;
A ceux-là , quand l'Hymen , dans sa chaste pitié , Vient poser sa couronne à leur front essuyé Et leur conduit la jeune fille ,
Jeune fille à l’oeil vif, au bandeau radouci ,
Qui les aime plus fort que s'ils sortaient aussi Des saints baisers de la famille ;
A ceux-là , revenus par fatigue au bonheur ,
Il faudrait oser dire : Échauffez votre cœur , Animez-y toute étincelle 1 Sans vous appesantir au Licn-être , au repos , Ressaisissez la foi , rallumez les flambeaux Qui feront votre âme nouvelle !
Il faudrait replonger au matin de leurs jours Ces pèlerins lassés d'inconstantes amours ,
Les rendre aux plus fraîches baleines , Et franchissant d'un bond l'intervalle aboli , Renouer , s’il se peut , par effort , par oubli , Heures croyantes et sereines.
Mais à vous, cher Pavie , en ces jours couronnés , A vous , jeune homme intègre , aux épis non fanés Qu’un vif août échauffe et dore ,
Qui brillent au regard et sonnent sous la main ,
Tels que naguère au front du moissonneur romain Léopold (1) les fesait éclore ;
A vous fidèle en tout au devoir ancien ,
Fidèle à chaque grain du chapelet chrétien ,
Bien qu'amuut des jeunes extases ;
Qui sûtes conserver en votre chaste sein Passion , pureté , douceur , l’huile et le vin ,
Comme à l’autel dans les saints vases ;
A vous un mot suffit ; pour tous conseils , pour chants, Pour nuptial écho de tant de vœux touchants ,
Ami , c’est assez de vous dire :
Apaisez votre cœur , car vous avez trouvé Le seul objet absent , le bien longtemps rêvé , Longtemps votre vague martyre !
Apaisez votre cœur , car il n'est que trop plein :
Car , hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin De la mère de votre père ,
Vous n’eûtes à pleurer qu’au soir , en promeneur ,
En sublime égaré qui va sous le Seigneur ,
Et qui jamais ne désespère !
Car sans relâche en vous , élancements , désirs , L’amitié , l’Art , le Beau , vos uniques soupirs ,
Mêlant des feux et des fumées ,
(1) Léopold Robert, qui venait de mourir.
Formaient comme un autel trop chargé de présents , Où , nuit et jour , veillaient sous des vapeurs d’encens Les Espérances enflammées.
Et c'était de tous points , dans l'actif univers , Retentissant en vous par salves de concerts ,
Comme un chant d’orgue qui s'essaie ,
D’un orgue mal dompté , mais sonore et puissant ,
A l'Océan ému pareil , et mugissant,
Et dont le timbre humain s’effraie ;
Jusqu'à ce que , rompant ces échos du Sina ,
Une note plus claire, un Salve Ret/ina.
Tout à coup repousse la brume ,
Se glisse , s’insinue aux rameaux trop épais ,
Donne au confus murmure un air divin de paix ,
Et blanchisse la belle écume !
Apaisez votre coeur , car jusqu’ici vos nuits S’en allaient sans rosée en orageux ennuis ,
Et vous fatiguaient de mystères :
l.es étoiles , sur vous , inquiétants soleils ,
Nouaient leurs mille nœuds , et de feux nompareils Brûlaient vos rêves solitaires !
Jusqu’à ce que, naissant à propos , ait marché Une étoile plus blanche ; et d’un flambeau penché Elle a mis son jour sur la scène ,
Et la molle lueur a débrouillé les cieux ,
Et les noeuds ont fait place au chœur harmonieux Que la lune paisible mène.
Et , la lune endormie à son tour se couchant.
Tout bientôt ne devient , le matin approchant ,
Qu'une même et tendre lumière ,
Comme en venant j’ai vu , vers l’aube , près de Blois , Ciel , coteaux , tout blanchir et nager à laTois En votre Loire hospitalière !
Aux Rangcardière®, pics Angers, 4 août 1835.
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Heureux , loin de Paris , d’errer er. ce doux lieu ,
Je venais de quitter le petit Bois des Dames ,
Et m’écartant de l’Oise , où lavaient quelques femmes J’allais , gai villageois , léger , en sarrau bleu ,
Chapeau de paille au front , du côté de Sain-Leu , Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes Je vis par tout le pré des millions de trames ,
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu.
— se-
ocs nappes du fin lin la terre était couverte .
Et les chaumes restants et les brins d’herbe verte Semblaient un champ de Us subitement levé ;
— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume; Et , moi dont l'œil se mouille et dont le front s'allume Tête nue. adorant, je récitai l 'Ave
P rie J , 9 octobre.
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Ce qui m'excite à t’aimer, ô mon Dieu ,
Ce n’est pas l’heureux ciel que mon espoir devance , Ce qui m’excite à t'épargner l’offense ,
Ce n’est pas l’enfer sombre et l’horreur de son feu !
C’est toi, mon Dieu, toi par ton libre vœu Cloué sur cette croix où t’atteint l’insolence ;
C’est ton saint corps sous l’épine et la lance ,
Où tous les aiguillons de la mort sont enjeu.
Voilà ce qui m’éprend , et d’amour si suprême ,
O mon Dieu , que , sans ciel même , je t’aimerais ;
Que même sans enfer , encore je te craindrais !
Tu n’as rien à donner , mon Dieu , pour que je t’aime ; Car, si profond que soit mon espoir , en l’ôtant ,
Mon amour irait seul , et t'aimerait autant !
Tu te révoltes , tu t’irrites r 0 mon Ame , de ce que tel Ne comprend pas tous tes mérites Et met ton talent sous l’autel ;
Tu t’en aigris ! mais , Ame vaine , Pourquoi , d’un soin aussi profond , N’es-tu pas prompte à tirer peine De ce que d’autres te surfont ;
De ce que tout lecteur sincère , Te prenant au mot de devoir , Te tient en son estime chère Bien plus que tu sais ne valoir ?
Oh ! plus sage , mieux attristée,
Tu souffrirais amèrement De la faveur imméritée Plus que l’injure , de estimant
Que dans cette humaine monnaie Ton prix encor est tout flatteur ,
Et que bien pauvre est la part vraie Aux yeux du seul Estimateur !
. Nam cur
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Dans ce cabriolet de place, j’examine
L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,
Hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés :
Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. Comment l’homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,
Et je me reculais à l’autre coin du siège.
— Mais Toi, qui vois si bien le mal à son dehors ,
La crapule poussée à l’abandon du corps,
Comment liens-tu ton âme au-detlans? Souvent pleine Et chargée, es-tu prompt à la mettre en haleine?
Le matin, plus soigneux que l'homme d’à-côté,
La laves-tu du songe épais ? et dégoûté,
Le soir, la laves-tu du jour gros de poussière ?
Ne la laisse-tu pas sans baptême et prière S’engourdir et croupir , comme ce conducteur Dont l’immonde sourcil ne sent pas sa moiteur ?
Jii VWÜaaa
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Choi lui, che» vous surtout, une aigreur s’est glissée j Elle dure et s'augmente, et corrompt la pensée.
Vous lui pardonnes bien , mais en Dieu seulement ,
Et sans entendre à rien d’humain et de clément.
Et cette amitié morte au fond de vous remue ;
Et si dans mon discours sou ombre est revenue,
Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir,
«turire blessé ne se peut retenir ,
Et vous rejetez loin l'affection trompée,
Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée.
Et pourtant, dès l'enfance, en vos prés les plus verts Par vos jeux, par vos goûts ressemblants et divers,
Aux plus beaux des vallons de votre Normandie,
Vous, effeuillant déjà les fleurs qu’il étudie ;
Vous, plus brillant, plus gai de folie , et plus vain A dissiper, poète, un trésor plus divin ;
Lui plus grave, et pourtant aimable entre les sages , S'éprenant des douceurs comme vous des orages ;
Et puis avec les ans tous les deux divisés
(Non de cœur) et menant vos sentiers moins croisés *
Lui dans la raison saine et l’étude suivie ,
Et la possession plénière de. la vie,
Et l’obligeance heureuse, et tout ce qui s'accroît En estime, en savoir, sous un antique toit,
Et chaque jour enfin , dans sa route certaine ,
Tournent au docte Huet, — mais Vous au La Fontaine; Vous, pauvre Ami sensible, avec vos tendres vers,
Avec tous vos débris délicieux et chers ,
Vos inquiets tourments de choses si sacrée»,
Vos combats de désirs et vos fautes pleurées ;
Tous deux liés toujours, Vous d’erreurs assailli, Jusqu’en Dieu rejetant ce cœur trop défailli Qu’un bruit de blâme humain y va troubler encore Lui (ne l’enviez pas!) jouissant qu’on l'honore;
Tous les deux, vous avez vieilli!
Oh ! quand , après le charme et les belles années , L’amitié , déjà vieille , en nos âmes tournées S’ulcère et veut mourir, oh! c’est un mal affreux !
Le passé tout entier hoit un fiel douloureux.
L'ami qui de nous-même, hélas ! faisait partie,
Qu’en nous tenait vivant le nœud de sympathie ,
Cet ami qu’on portait , frappé d’un coup mortel ,
(J’en parle ayant souffert quelque chose de tel) ,
Est comme un enfant mort dans nos flancs avont l’heure, Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure ;
Car il ne peut sortir ? Et ce fardeau si doux ,
Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous ,
N’est plus qu'un ennemi, le fléau des entrailles.
Pour te guérir alors, à cœur saignant qui railles,
Ce n’est pas l’ironie et le sourire amer Qu’il faut, triste lueur de tout secret enfer !
Mais c’est un vrai pardon, et non, comme on le nomme, Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant l'homme , Devant l’ami blessé, s’il se peut; ne laissant En lui non plus qu’en nous nul poison renaissant.
C’est en priant qu’Elie , ou le Dieu de Lazare,
Réveille dans nos flancs cet enfant qui s’égare ,
Le rende à notre chair sans plus l’aliéner ,
Ou l’aide doucement de nous à s’éloigner.
J’ai souvent , dit Jean-Paul, le funèbre prophète ,
Cette fois plus touchant, — j’ai souhaité pour fête D’être témoin sur terre, attentif et caché ,
De tout cœur qu'un pardon aurait soudain touché ,
Et des embrassements où le reproche expire ,
Quand l'âme que l'Amour ranime à son empire ,
Comme un osier en fleur qu’un vent avait courbé, Violent, du côté du marais embourbé ,
Se redresse au soleil et brille sur la haie Par le plus gai duvet de toute l’oseraic.
Mais quand l’aigreur mauvaise a duré trop longtemps, Quand le pardon se tait, c'cst en vain qu’au printemps Vous marchez, seul et roi, dans vos plaines brillantes , I/Âme ouverte aux parfums des forêts et des plantes, Admirant l'Océan où s'achèvent les cieux;
Car ce nuage prompt, cette ride eu vos yeux , Qu’est-ce? sinon en vous un souvenir qui passe.
Réveillé par le lieu peut-être, par la trace Qu’y laissa votre Ami , discourant autrefois Avec vous de ces fleurs et du uom de ces bois .
Et du dôme sans fond qui s’appuie a l’abîme... ,
Ou des molles erreurs qui furent votre crime?
vmits svnamuv
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Reposez-vous et remerciez.
(Au sommet du Gleuroe) (1).
Ayant monté longtemps d'un pas lourd et pesant Les rampes, au sommet désiré du voyage,
Près du chemin gravi , bordé de fin herbage ,
Oh ! qui n'aime à tomber d’un cœur reconnaissant ?
Qui ne s’y coucherait , délassé , se berçant Aux propos entre amis, ou seul , au cri sauvage
(1) En Écosse.
Ou faucon, près de là perdu dans le nuage — Nuage du matin, et qui bientôt descend?
Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l’âine ,
De même que l’oiseau monte sans agiter
Son aile, ou qu’au torrent, sans fatiguer sa rame,
Le poisson sait tout droit en flèche remonter ,
— L’âme (la foi l’aidant et les grâces propices) Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices !
La cabane du Bighlander.
Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur Orne un faîte croulant ; toiture mal fermée,
Il en sort, le matin, une lente fumée,
(Voyez) belle au soleil , blanche et torse en vapeur!
Le clair ruisseau des monts coule auprès; n’ayez peur D’approcher comme lui ; quand l’âme est bien formée, On est humble, on so sait, pauvre race, semée Aux rocs, aux durs sentiers , partout où vit un cœur !
Sous ce toit affaissé de terre et de verdure ,
Par ce chemin rampant jusqu’à la porte obscure, Venez ; plus naturel, le pauvre a ses trésors :
Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route.
Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute... Ne reste* plus ainsi, ne restez pas dehors !
Le château de Bothweil.
Dans les tours de Bothweil , prisonnier autrefois ,
Plus d’un brave oubliait (tant cette Clyde est belle)
De pleurer son malheur et sa cause fidèle.
Moi-même , en d’autres temps , je vins là ; — je vous voi
Dans ma pensée encor, flots courants , sous vos bois ! Mais, quoique revenu près des bords que j’appelle ,
Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.
— Regret ! — Passé léger , m’allez-vous être un poids ?...
Mieux vaut remercier une ancienne journée ,
Pour la joie au soleil librement couronnée,
Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.
Le Sommeil t’a donné son pouvoir sur les songes , Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges;
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous ?
La voilà, pauvre mère, à Paris arrivée Avec ses deux enfants , sa fidèle couvée !
Veuve, et chaste, et sévère, et toute au deuil pieux , Elle les a , seize ans , élevés sous ses yeux En province, en sa ville immense et solitaire , Déserte à voir, muette autant qu'un monastère Où croit l’herbe au pavé, la triste fleur au mur ,
Au cœur le souvenir long, sérieux et sûr.
Mais aujourd’hui qu’il faut que son fils se'décide A quelque état, jeune homme et docile et timide,
Elle n’a pas osé le laisser seul venir;
Elle le veut encor sous son aile tenir ;
Elle veut le garder de toute impure atteinte ,
Veiller en lui toujours l'image qu’elle a peinte (Sainte image d’un père !) , et les devoirs écrits Et la pudeur puisée à des foyers chéris ;
Elle est venue. En vain chez sa fille innocente ,
L'ennui s’émeut parfois d’une compagne absente ,
Et l’habitude aimée agite son lien :
‘ La mère, elle, est sans plainte et ne regrette rien.
Mais si son fils, dehors qu’appelle quelque étude,
Est sorti trop longtemps pour son inquiétude,
Si le soir, auprès d’elle , il rentre un peu plus,tard , Sous sa question simple observez son regard !
Pauvre mère ! elle est sure , et pourtant sa voix tremble. O trésor de douleurs, — de bonheurs tout ensemble! Car, passé ce moment, et le calme remis,
Comme aux soirs de province , avec quelques amis , Retrouvés ici même , elle jouit d’entendre ( Cachant du doigt ses pleurs) sa fille , voix si tendre , Légère, qui s’anime en éclat argenté,
Au piano , — le seul meuble avec eux apporté.
Les vers qui sui venl auraient pu être imprimés à la fin dulivre Volupté, auquel ils se rapportent; mais je les crois mieux à part et ici. Il convient toutefois , pour le bien comprendre , de ne les lire qu’après s’être rappelé les dernières pages de cette longue confidence. L’ami prêtre adressait d’Amérique son histoire et ses conseils à son ami plus jeune. C’est celui-ci , qui , ayant reçu , à la mort de l’autre , l’écrit, probablement légué , y répond en ces vers :
J'ai reçu , j’ai reçu les émouvantes pages ,
Aveux , confessions , échos des ans moins sages , Souvenirs presque miens, retrouvés et relus !
Mais , quand je les lisais , Ami , vous n'étiez plus !
Vous me les écriviez , songeant à ma jeunesse,
A mon âge d’alors , à mon ciel enflammé ,
Quand le nuage errant , sous un air de promesse , Cache et porte bientôt notre avenir formé ,
Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane , Ou sa bruyère en fleurs , le regard plein d’essor,
A ses pieds l’Océan ou les- lacs de Diane ,
Pleure à voir chaque soir coucher les soleils d’or !
Vous vouliez avertir la fleur avant l’orage ,
Dire au fruit l’heure et l’ombre , et le midi peu sûr ;
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage ] Mais, quand ils sont venus, voilà que j'étais mûr.
Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane ,
Celui des premiers pleurs et des premiers désirs ; Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs.
Dieu n’est pas tout pour moi ; mais l’âme encor profane * Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs !
J’ai n’ai que mieux senti l’intention profonde ,
Ami ; vos saints accents me venant du vrai monde Où mort vous habitez,
M’ont ravi sur vos pas en tristesse infinie.
Eh ! qui n’a pas vécu de vos nuits d’insomnie ?
Qui n’eut vos lents matins, vos soirs précipités ?
Qui n’eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre?
Qui ne l’a pas perdue absente ou par la mort?
Au cœur d’une Amélie éveillant le mystère ,
Qui n’a pas gardé le remord?
Et plus tard , quand la faute en nous s’est enhardie y Tout froissé des liens de quelque madame R. ,
Oh ! qui n’a souhaité l'instant qui congédie ,
La paix loin des erreurs , et le toit vaste et clair.
Et l’entretien si doux , tout proche de la mer,
Chez un ami de Normandie ?
Guérissons , guérissons ! et plus de faux lien !
C’est assez dans nos jours d’une amante pleuréc. Ménageons , vers le soir, quelque pente éclairée ,
Où votre astre , Amaury, serait voisin du mien.
Mais puis-je. à mon souhait, suivre en tout même trace? Si le Christ m’attendrit , Rome au moins m’embarrasse.
0 Prêtre ! je le sais et l’ai bien éprouvé ,
Par son sol triomphal , de sépulcres pavé ,
Par son bandeau d’azur, par ses monts , par ses rues , Par scs places en deuil des foules disparues ,
Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs ,
Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs.
Mais son pouvoir d'en haut me trouble et me rejette;
En vain j’y veux ranger mon âme peu sujette;
Je me dis de ne pas , tout d’abord , me heurter.
De croire et de m’asseoir, de me laisser porter ;
Qu’au sommet aplani luit le divin salaire;
Je dis , et malgré tout , cœur libre et populaire ,
Chaque fois que j'aspire J l’antique rocher.
Maint aspect tortueux m’interdit d’approcher !
Et cependant l’on gouffre et l'on doute avec transe ; N’est-il plus en nos jours besoin de délivrance,
D’asile au toit béni , d'arche au-dessus des eaux ,
De rameau séculaire entre tant de roseaux ?
Souvent l’hiver dernier, en douce compagnie Où les noms plus obscurs et des noms de génie ,
Et d’autres couronnés de bonté , de beauté ,
S’unissaient dans un nœud de libre intimité ,
Comme aux chapeaux de Mai , sous la main qui se joue , La pâle ou sombre fleur au bouton d’or se noue; Souvent donc , réunis par qui savait choisir,
Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir,
Ces soirs-lâ, nous causions du grand mal où nous sommes, De l’avenir du monde et des rêves des hommes ,
De l’orgueil emporté qui déplace les cieux ,
De l’esprit toutefois meilleur, religieux ,
Jeune esprit de retour, souffle errant qui s’ignore ,
Qu’il faut fixer en œuvre avant qu’il s’évapore.
Puis par degrés venait le projet accueilli Défaire refleurir Port-Royal à Juilly,
Ou plus près , quelque part ici , dons Paris même v Et dans quelque faubourg d’avoir notre Solesmc.
Et c’étaient des détails de la grave maison ,
Combien de liberté , d’étude ou d’oraison ,
La règle , le quartier, tout... hormis la demeure ,
Et le plus vif sortait pour la chercher sur l’heure.
Oui, — mais le lendemain de ces soirs si fervents , Les beaux vœux dispersés s'en allaient â tous vents ,
Vrais propos do festin dont nul ne tient mémoire. Et la vie au dehors avait repris sou cours ;
A chacun ses oublis ! un rayon de la gloire ,
Un rayon des folles amours,
Ou le monde et ses soins, cent menus alentours,
Et le doute en travers qui chemine et nous presse. — Tout ce projet d'hier, n’était-ce donc qu’ivresse ?
Que faire ? — Au moins sauver le projet dans son sein , Eu garder le désir et l’idéal dessin ;
A chaque illusion dont l’âme devient veuve,
A chaque flot de plus dont le monde l’abreuve,
Tout indigne qu’on est, plein du deuil de son cœur, Regagner en pleurant le cloître intérieur;
Et rapporter dé là, de la haute vallée,
Au plus bas de la vie inquiète et mélée,
Même dans les erreurs, même dans les combats,
Même au sein du grand doute où s’empêchent nos pas, Un esprit de pardon, d’indulgence et de larmes,
Une facilité de prier sous les armes,
Le souvenir d’un bien qui n’a pu nous tromper,
Un parfum que tout l’air ne pourra dissiper,
Et dont secrètement l’influence reçue
Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue ;
Quelque chose de bon, de confiant au ciel,
De tolérant à tous, écoutant, laissant dire,
N’ignorant rien du mal et corrigeant le fiel,
Religion clémente à tout ce qui soupire,
Christianisme universel I
Bien volontiers je crois avec ceux de notre âge,
Un peu plus qu’Amaury n’y penche en son ouvrage;
Je crois avec nos chefs en ce douteux instant,
Nos guides enchanteurs, (un peu moinsqu'eux pourtant), A quelque vrai progrès dans l’alliance humaine,
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,
Au foyer, chez beaucoup, suffisant et frugal,
S’honorant, chaque jour, d’un accord plus égal,
A l’enfance de tous d'enseignoment munie,
A plus de paix enfin, d’aisance et d’harmonie.
J’y crois, et, tout marchant, la flamme est à mon front y J’y crois, mais tant de maux au bien se mêleront,
Mais tant d'âpre intérêt, de passion rebelle,
Sous des contours plus doux, d’injustice éternelle,
Tant de poussière, à flots, si prompte à s'élever, Obscurciront l’Eden impossible à trouver,
Que je veux concevoir des âmes détachées.
Muet témoin, lessuivre aux retraites cachées.
En être quelquefois, le6 comprendre toujours,
Embrasser leur exil ici-bas, leurs amours,
Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu’à leurs chimères. L’essor va loin souvent dans leurs pages légères.
Oh ! oui, qu’on laisse encore à nos rares loisirs Ces choix d’objets aimés et de touchants plaisirs, Quelque couvert d’ombrage où l’on se réfugie !
Pleurez tout bas pour nous, idéale Élégie!
Souvent à cette voix trop tendre en commençant,
La prière éveillée ajoute son accent.
Racine, enfant pieux, relisait Chariclée.
Clémentine, ou Clarisse, à propos rappelée,
Nonchalants entretiens venus d’un air rêveur.
Des purs amours en nous ravivent la saveur.
Huet louait Zaïde, et tout m'embellit Clève ;
Et mon être à souhait s'attendrit ou s’élève. Selon que plus avant en un monde chéri,
Bien après le bosquet où la place est encore Du bon évêque Héliodore,
L’abbé Prévost m’entraîne , et d’un tour favori Par la main me ramène à l’évêque Amaury..
Proc y, ectobre.
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ü’ici je vous voyais en fauteuil sur la plage. Roulant, assise et Reine, aux flots que vous rasez, Et la vague, baisant vos pieds tranquillisés, Venait se plaindre, hélas ! de leur lent esclavage.
El, si l’une arrivait grosse et d’un air d’orage.
Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez, Plus beau des mouvements à vos pieds refusés, D’un geste l’abattait en écume volage.
Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger,
Qui, comme un page en feu qui protège une Reine, Va cartonner la vague, et, parant le danger,
Triomphe et rit; — et vous, heureuse dons la peine, Une larme en vos yeux, devant la mer lointaine,
§ur la mer du passé vous êtes à songer'
rm, aoùi.
A. MADAME RECAMIER
Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure ,
Quand le flot naturel avec art détourné,
Pour former un doux lac, vient baiser sans murmure Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné;
Quand le rideau de pourpre assoupit la lumière, Quand un buisson do rose achève la cloison;
Chaste au sortir du bain ayant laissé derrière Humide vêtement, blanche écume et toison;
De fine mousseline à peine revêtue,
Assise, un bras fuyant, l’autre en avant penché; Son beau pied, non chaussé, d’albâtre et de statue. S’éclairant, au parvis, d'un reflet détaché.
Au parvis étoilé, d’où transpire et s’exhale Par les secrets d’un art, magicien flatteur,
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale Des roses du buisson à naïve senteur;
Simple, et pour tout brillant, dans l’oubli d’elle-même, A part ce blanc de lys et ses contours neigeux,
M’ayant de diamant, d’or et de diadème,
Que cette épingle en flèche attachant ses cheveux;
N’ayant que ce dard-là, cette pointe légère,
Pour dire que l'abeille aurait bien son courroux ,
Et pour nous dire encor qu’elle n'esl pas bergère,
Un cachemire à fleurs coulant sur ses genoux;
Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui l’offense,
Sans rêve trop ému ni malheur qu’on pressent ,
Mêlant un reste heureux d’insouciante enfance A l’éclair éveillé d’un intérêt naissant;
Qu’a-t-elle, et quelle est donc , ou mortelle ou déesse, Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir,
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse,
Hébé que tous les dieux prendraient peine à servir ?
Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure. La Nymphe sans danger dans les bains de Palias; C’est Ariane heureuse, une Hélène encor pure, Hélène avant Paris, même avant Ménélas!
l!ne Armide innocente, et qui do même enchaîne; Une Ucrminie aimée, ignorant son lien ;
Aux bosquets de Pæstum une jeune Romaine Songeant dans un parfum à quelque Émilieu!
C’est celle que plus tard, non plus Grecque naïve , Fleur d’Homère et de l’antique ciel,
Mais Béatrix déjà, plus voilée et pensive,
Canove ira choisir pour le myrte immortel!
Mais à quoi tout d'abord rêve-t-elle à l’entrée l)e son bel avenir, au fond de ses berceaux ?
A quoi s’oublie ainsi la jeune Idolâtrée ?
A quelle odeur subtile? à quel soupir des eaux ?
A quel chant de colombe?... à sa harpe éloignée?
A l’abeille, au rayon ?... au piano de son choix ? Peut-être au char magiquo où luit la Destinée,
Au frère du Consul, à ceux qui seront Rois ?
A l’épée, au génie , à la vertu si sainte ,
A tout ce long cortège où chacun va venir La nommer la plus belle, et dans sa chaste enceinte , S’irriter, se soumettre, et bondir, et bénir ?
Car qui la vit sans craindre , en cca heures durables ,
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux ,
Les sages et les saints eux-mêmes égarables ,
Les pères et les fils , enchaînés et rivaux ?
Heureuse, elle l'est donc ; tout lui chante autour d’elle \ Un cercle de lumière illumiue ses pas ;
C’est miracle et féerie ! — Arrête* , me dit-elle ; Heureuse , heureuse alors, oh ! ne le croyez pas !
— Elle a dit vrai... — Du sein de la fête obligée , En plein bal , que de fois ( écoutez cet aveu ), Songeant au premier mot qui l’a mal engagée, Retrouvant tout d’un coup l’irréparable vœu ,
Le retrouvant cruel , mais respectable encore ,
(Car, même dans le trouble et sous l’attrait , toujours , La Décence à pas lents, la Crainte qui s'honore.
De leur ton cadencé notèrent scs détours ) ,
Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte,
Du milieu des rivaux qui n’osent l’effleurer,
En hâte de sortir, un pied hors de la porte ,
Elle se mit , ainsi que Joseph , à pleurer !
Et pleurant sous les fleurs , et de sa tête ornée Épanchant les ennuis dans un amer torrent ,
Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née! »
Tant le bonheur d’hymen lui semble le plus grand !
Que de fatigue aussi , de soins (si l'on y pense) ,
Que d’angoisse pour prix de tant d’heureux concerts , Triomphante Beauté, que l’on croit qui s’avance D’une conque facile à la crête des mers !
L’Océan qui se courbe a plus d’un monstre humide , Qu’il lance et revomit en un soudain moment.
Quel sceptre , que d’efforts , ô mortelle et timide , Pour tout faire à vos pieds écumer mollement !
Ces lions qu’imprudente, elle irrite , elle ignore , Daus le cirque , d’un geste , il faut tes apaiser ;
Il faut qu’un peuple ardent qui se pousse et dévore A ce ruban tendu s’arrête sans oser.
O fatigue du corps ! ô fatigue de l’âme !
Scintillement du front qui rougit et pâlit !
Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme Cache un frisson muet qu’en vain elle embellit !
Ah ! c’est depuis ce temps , même depuis l’automne , Quand la fête est ailleurs , quand l’astre pâle a lui , Quand tout débris sauvé , toute chère couronne ,
Au souvenir sacré se confond aujourd'hui ;
Lorsque causant des morts , des amitiés suprêmes ,
Dans ce salon discret , le soir, à demi-voix ,
Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux>mêmes, Le meilleur du discours est sur ceux d’autrefois ,
C’est seulement alors qu’assurée avec grâce,
Recouvrant les douleurs d’un sourire charmant ,
Vous acceptes la vie ; et repassant sa trace ,
Vous lui pardonnez mieux qu’aux jours d’enchantement.
Le dévouaient plus pur, l’amitié plus égale,
Les mêmes , quelques-uns , chaque fois introduits ,
Le bienfait remplissant chaque heure matinale,
Le génie à guérir, à sauver des ennuis ;
Au soir, quelque lecture ; aux jours où l’on regrette, Un chant d’orage encor sur un clavier plus doux ;
Puis l’entretien que règle une muse secréte ,
Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :
Sur le mal , sur le bien , sur l’amour ou la gloire ,
Sur tout objet , cueillir un rayon adouci,
En composer un mieux , à quoi vous voulez croire , Voilà , voilà votre art , votre bonheur aussi !
Aimcz-le , goûlez-en la pâleur inclinée ;
Il fuyait ce bain grec où nous vous admirons.
— Rappelons-nous l’aveu de la plus fortunée ,
Mortels , sous tant de jougs où gémissent nos frouls !
m&wa»
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A MADAME DE STAËL
Au sein de Parthénope as-tu goûté la vie ?
Dans le tombeau du monde apprenons à mourir !
Sur cette terre en vain , splendidement servie ,
Le même astre immortel règne sans se couvrir.
En vain , depuis les nuits des hautes origines ,
Un ciel inaltérable y luit d’un fixe azur ,
Et comme un dais sans plis au front des Sept Collines , S’étend des monts Sabins jusqu'à la tour d’Astur.
En esprit de tristesse immuable et profonde Habite dans ces lieux et conduit pas à pas ;
Hors l'écho du passé, pas do voix qui réponde; Le souvenir vous gagne , et le présent n'est pas.
Accouru de l’Olympe , au matin de Cybèle ,
Là Saturne apporta l'anneau des jours anciens; Janus assis scella la chaîne encor nouvelle ; Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens.
Et sans quitter la chaîne , en descendant d’Evandre], On peut , d’or ou d’airain , tout faire retentir :
Chaque pierre a son nom , tout mont garde sa cendre , Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.
Avoir été , c’est Rome aujourd’hui tout entière. Janus ici lui-même apparaît mutilé ;
Son front vers l’avenir n’a forme ni lumière , L’autre front seul regarde un passé désolé.
Et quels aigles pourraient lui porter les augures , Quelle Sibylle encor lui chanter l’avenir ?
Ah ! le monde vieillit , les nuits se font obscures... Et nous venus si tard ; et pour tout voir finir ,
Nous , rêveurs d’un moment , qui voulons des asiles , Sans plus nous émouvoir des spectacles amers ,
Dans la Ville éternelle , il nous siérait , tranquilles , Au bout de son déclin , d’attendre l'Univers.
Voila de Cestius la pyramide antique ;
L'ombre au bas s’en prolonge et meurt dans les tom-
[ beaux (1).
Lesoir étend son deuil et plus avant m'explique La scène d’alentour , sans voix et sans flambeaux.
Comme une cloche au loin confusément vibrante ,
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent :
Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante ;
Et , parmi ces tombeaux , moi donc , suis-je vivant ?
Heure mélancolique où tout se décolore Et suit d’un vague adieu l’astre précipité !
Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :
Espace entre la vie et l’immortalité !
Mais, quand la nuit bientôt s’allume et nous appelle Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds , L’esprit se reconnaît , sentinelle fidèle ,
Et fait signe à son chnr aux lointains horizons.
C’est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne,
Beau comme ceux des nuits, à temps m’a rencontré ;
Et je reçois de Toi, quand le doute me gagne,
Vérité , sentiment , en un rayon sacré.
Celui qui dans ta main sentit presser la sienne , Pourrait-il du Destin désespérer jamais ?
(1) Le cimetière de» Proie» tan U * Rome,
Rica de grand avec toi que le bon n’entretienne^
Et le chemin aimable est près des hauts sommets.
Tant de trésors voisins, dont un peuple se sèvre, Tentent ton libre esprit et font fête à ton cœur. Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre ,
Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur î
De ceux des temps anciens et de ceux de nos Ages Lengtemps nous parlerons , vengeant chaque immolé ; Et quand , vers le bosquet des pieux et des sages , Nous viendrons au dernier, à ton père exilé (1) ,
Si ferme jusqu'au bout en lui-même et si maître ,
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel , Nous bénirons celui que je n'ai pu connaître ,
Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel !
(I) M. Hccker était mort assez peu de temps avant cette pièce, qui doit dater de 1805.
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(sur une statue d’enfant).
Oivioi opus Alcuuc dutili».
VlKOIlB.
L’cnfaut ayant aperçu ( A l’insu
De sa mère , à peine absente ) , Pendant au premier rameau De l’ormeau
Une grappe mûrissante ;
L’enfant , à trois ans venu , Fort et nu ,
Qui jouait sur la belle herbe , N'a pu , sans vite en vouloir , N’a pu voir
Briller le raisin superbe.
11 a couru ! ses dix doigts A la fois ,
Comme autour d’une corbeille , Tirent la grappe qui rit Dans son fruit.
Buvex , buvea , jeune abeille !
La grappe est un peu trop haut ; Donc il faut
Que l’enfant hausse sa lèvre.
Sa lèvre au fruit déjà prend ,
11 s’y prend ,
Il y pend comme la chèvre.
Oh ! comme il pousse en dehors Tout son corps ,
Petit ventre de Silène ,
Reins cambrés , plus fléchissants En leur sens
Que la vigne qu’il ramène.
A deux mains le grain foulé A coulé ;
Douce liqueur étrangère !
Tel, plus jeune , il embrassait Et pressait
La mamelle de sa mère.
Age heureux et sans soupçon !
Au gazon
Que vois-je ? un serpent se glisse , Le même serpent qu’on dit Qui mordit ,
Proche d’Orphée , Eurydice.
Pauvre enfant ! sou pied levé L'a sauvé ;
Rien no l’avertit encore. —
C’est la vie avec son dard Tôt ou lard !
C’est l’avenir ! qu’il l’ignore !
&<Daaaw
A M. ROGER D’A
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— Un rayon , un rayon venant je ne sais d’où , Rideaux, volets fermés, dans une chambre close. Près du berceau vermeil d’un enfant qui repose , Un oblique rayon trouvant jour au verrou ,
Et passant comme au crible en l’absence du clou , Un rayon au tapis dessinait quelque chose ,
Et , bizarre , y semait des ronds d’or et de rose , Un jeune chat les voit , jeune chat, jeune fou !
Il y court , il s’y prend . il veut cette lumière ; Au pied de ce berceau , manque-t-il la première , Il tente la seconde , et gronde tout fâché.
Je songeai : Pauvre enfant , ce jeu-là c’est le nôlre ! Nous courons des rayons , un autre , puis un autre , Tant que le soleil même, à la fin , soit couché.
a. mua û'uzji w&Luma&m
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siècle).
Vite me quittant pour Elle , Lejeune enfant qu'elle appelle Proche son sein se plaça ;
Elle prit sa tête blonde ,
Serra sa bouchette ronde ,
0 malheur! et l'embrassa.
Et lui , comme un ami tendre , L’enlaçait , d’un air d'entendre
Ce bonheur qu’on me défend.
J'admirais avec envie ,
Et j’aurais donné ma vie Pour être l’heureux enfant.
Puis , elle aussitôt sortie ,
Je pris l’enfant à partie ,
Et me mis à lui poser ,
Aux traces qu’elle avait faites , Mes humbles lèvres sujettes :
Même lieu , même baiser.
Illais , quand j’y cherchais le bâme (1 ) Et le nectar de son ômc,
Une larnio j’y trouvai.
Voilà donc ce que m’envoie ,
Ce que nous promet de joie Le meilleur jour achevé !
(1) //aime, baume.
4 méwmwm iui a>. a»
Partez , puisqu’un départ est nécessaire encore , Puisque la guérison , que notre France ignore , Vous rappelle en Bohême au murmure d'une eau Partez , et qu’en chemin la poussière embrasée Sur votre front pâli s’adoucisse en rosée !
Que le jour ait moins de fardeau !
Que les feux du soleil et son char qui fermente , Rentrent sous le nuage à l’heure trop fumante !
Que votre char , à vous , n’ait secousses ni bruits ; Qu’ii glisse eu de longs rangs de tilleuls et de saules , Comme un doux palanquin porté sur des épaules ,
A la clarté des tièdes nuits !
Qu’au côté douloureux nul coup ne retentisse!
Et qu'à peine arrivée à cette onde propice ,
A l’urne qui bouillonne au pied des rameaux verts. Chaque flot double en vous ses vertus souveraines , Ramène la fraîcheur et la paix dans les veines ,
Et fonde tous graviers amers !
Parte* , et que les dieux se mêlent au voyage ,
Celui du bon sourire et du parfait langage ,
Et celui de la grâce et du noble maintien!
Et celui des beaux noms , qui , jeune et séculaire , Conserve si léger, aux mains faites pour plaire ,
Le sceptre qui ne blesse rien !
Non que le Dieu vivant , le seul qui vous connaisse Celui de la famille et des amis qu'on laisse ,
Vous protège et vous garde, et vous rende aux souhaita Au Thil , dans votre allée où pleure le feuillage,
La porte close attend , par où , vers le village ,
Vous vous échappiez aux bienfaits !
Près de vous à la ville , et quand un soin fidèle A, dès l’aube, aux devoirs partagé votre zèle ,
Aux heures des loisirs et des riants discours ,
On s’assied , et d’amis une élite choisie
Prolonge , recommence honneur et courtoisie ,
Et ce charme, parfum des jours.
Ceux qui , se rencontrant dans cet aimable empire , Se sont , pour tout lien , vus à votre sourire ,
Si plus tard dans la vie ils se croisent encor , Soudain la bienveillance a rapproché leur ftme,
Car leurs destins divers et d'incgale trame Ont touché le même anneau d’or.
& sa» me.
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— Lit Ire. —
Assez d’autres suivront les routes où la foule Marche et guide, à son tour , qui la voudrait guider ; Assez d’autres iront à la pente où tout roule ,
A ce croissant concours qui va tout commander. Assez d’autres suivront l’intérêt ou la gloire ,
Le bien public aussi , fantôme des grands cœurs , Idole si contraire aux Pénates d’ivoire,
Et le Forum rouvert , dévorant ses vainqueurs.
Laissez , laissez encor quelques-uns , à leur guise , Tenir l’étroit sentier et cultiver l’oubli ,
Et haut dans la colline où la source se puise , S’abreuver de tristesse ou d’un rêve embelli.
Il faut au* souvenirs quelques âmes voilées , S’enchaînant au regret , ou bien au lent espoir.
Aux généreux amis tombés dans des mêlées ,
Il faut, plus faible , au moins garder foi jusqu'au soir.
Peut-être à tous les vœux de la jeunesse enfuie Il ne faut pas toujours dire qu’on a failli.
Pour l’avenir qui naît et pour sa jeune vie
On peut croire au fruit d’or qu’on n’aura pas cueilli.
Il serait bon d’ailleurs ( et même pour l’exemple, Dans les rôles divers , c’en serait un bien sûr ), Que quand tous à la fête , à la ville , à son temple , Se hâtent , l’un restât , servant l’autel obscur.
Comme moi vous savez une Dame au bocage
(Las ! aujourd’hui luttant contre un mal inhumain ! ) ,
Qui ne veut qu’une allée en tout son vaste ombrage ,
Et de qui l’on a dit : « Elle est dans son chemin ! »
Oh ! que je fasse ainsi sur ma maigre colline ,
Vers les scabreux penchants où la chèvre me suit ! Qu’en mon caprice même un sentier se dessine , Tournant , et non brisé , de l’aurore à la nuit !
Digftiz eifb"y'Goo'g[e
Pourtant la solitude a ses heures amères :
Des cités , je le sais , parfois un vent nous vient , üne poussière , un cri , qui corrompt les chimères Et relance au désir un cœur qui se retient.
Alors tout l'étre souffre ! on aspire le monde , On y voudrait aussi sa force et son emploi.
On dit non au désert , à la verdure , à l’onde ;
Et les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi.
* Peut-être , hélas ! l’envie au pauvre cœur va naître ,
Et cet amour haineux de l’éclat qu’on n’a pas ;
Mais si soudain alors , vous frappant sous le hêtre ,
Un appel éloigné lève et suspend vos pas;
Si , du prochain cortège où la foule se presse ,
Une voix rompt ce cri tout-à-l’heure importun ,
Si , de dessus la haie où l’épine se dresse ,
La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,
Alors , tout refusant ce qui n'est point possible ,
On est touché du moins , et , d’un cœur (non jaloux ,
On reprend son sentier et la pente insensible ,
Et pour longtemps les bois et l’oubli sont plus doux.
îx&naav
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Quæque gcrit simtles candida turris ave*.
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« Non , je ne suis pas gaie en mes fuites volages , Autant qu'on croirait bien , disait-elle en jouant ;
Je sens aussi ma peine , et pleurerais souvent ;
Mais c'est que dans l'esprit j’ai beaucoup de passages. »
Mot charmant qui l’a peint! — Oui, de légers nuages Comme en chasse en avril une haleine de vent ;
Des oiseaux de passage au toit d’un vieux couvent ;
Au front d’un blauc clocher, de blancs ramiers sauvages!
0 jeune femme , oubli , joie , enfance et douceur , Puisse du moins la Vie , ainsi qu'un dur chasseur , Ne pas guetter sa proie à l’ombre où tu t’abrites ,
Ne traverser que tard le chaume de tes blés.
Et trouvant déjà haut les chantres envolés, N’ensanglanter jamais tes belles marguerites !
( La charmante madame G..,, âgée de dix-neuf ans et demi , exigeait que jelui fisse des vers en épitaphe sur sa mort y et je lui ai fait ceux-ci qui s'appliquaient plutôt a son départ).
POUR UNE MORT
POUR ÜN DEPART.
Pleurez , oiseaux ! la jeune Tarentine (1), Une autre fois , a , pour l’algue marine , Quitté nos prés.
Une dernière fois , la jeune Athénienne ,
En se jouant, a vogué vers Cyrène ; Pleurez !
U) Se rappeler la jolie pièce d'André Chénier et la Xymitha du M. dr Vignv.
Pleures , oiseaux et colombes plaintives ;
Et vous gaîment , abeilles , sur nos rives Ne murmurez !
Celle qui vous suivait , celle dont fut la vie Joie et blancheur et murmure , est enfuie ; Pleurez !
Pleurez , vous tous que sa voix qui caresse , Son œil qui rit , tenait avec adresse Désespérés ;
Sa perte à tous les cœurs épris de sa morsure , Sans plus de miel , va laisser la blessure ; Pleurez !
Et vous , Chanson, qu’elle appelait près d’elle, Et qui n’osez qu’effleurer de votre allé Ses fils dorés ,
Sous le lilas désert , où sa place est laissée Soir et matin , fidèle à sa pensée ,
Pleurez !
Quand , de la jeune amante, en son linceul couchée, Accompagnant le corps , deux amis d'autrefois ,
Qui ne nous voyons plus qu'à de mornes convois,
A cet âge où déjà toute larme est séchée,
Quand, l’office entendu, tous deux silencieux, Suivant du corbillard la lenteur qui nous traîne , Nous pûmes , dans le fiacre où Bix tenaient à peine , L’un devant l’autre assis, ne pas mêler nos yeux,
Et no pas nous sourire , ou ne pas sentir même Une prompte rougeur colorer notre front ,
Un reste de colère, un battement suprême D’une amitié si grande , et dont tous parleront ;
Quand , par ce ciel funèbre et d’avare lumière ,
Le pied sur cette fosse où l'on descend demain ,
Nous pûmes jusqu'au bout, sans nous saisir la main, Voir tomber de la pelle une terre dernière ;
Quand chacun , tout fini, s’en alla de son bord , Oh! dites! du cercueil de cette jeune femme. Ou du sentiment mort, abfmé dans notre âme, Lequel était plus mort ?
3<&Sramtt»
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Quoi ! vous voulez , par bonté , quelquefois , Pour épargner ma paupière un peu tendre , Un peu lassée, au soir, me faire entendre, Lu par vous-mëme , un livre de mon choix !
Vous liriez tout , Fauriel et Gaulois (1) ;
Et le sujet, à fond , me viendrait prendre ,
(1) 1. 'excellente Hietoire de la Gaule méridionale, par H, Fauriel, avait paru vers co temps, mais un peu impartante et «trieuse pour être lue à deux eu celte façon.
Dans le fauteuil où j'oserais m’étendre Indifférent à l’accent de la vois !
Mais votre vois , c'est la couleuvre vjve , Insinuante et limpide , et furtive ,
Col gracieux et de gris nuancé !
La voir courir est chose trop peu sûre ;
Elle est sans dard , et je crains sa piqûre ; Ou , tout au moins , je crains d’être enlace.
& 2&2S8 âWSNBttS»
a la ÎBame bes. sonnets
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JOSEPH DELOHME ,
Pour qui ou me demandait de» ver», iprô* des 1000».
Pourquoi, quand tout a fui, quand la fleur éphémère A séché dès longtemps sur cette ronce amère , Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois ? Pourquoi, quand tout le cœur a sa fatigue obscure, Pourquoi redemander, onde joyeuse et pure,
Qu’on se mire encore une fois?
Ah! s’il repasse un soir à ces rives de Seiue ,
Celui dont l’œil cherchait quelque étoilo incertaine,
Il se dit qu’autre part , aux bords qu’on souhaitait , L’astre luit, que la brise est fi-aiche , l'onde heureuse , Comme au mois des lilas la famille amoureuse... ,
Il le sait , et se tait !
& E2a TOS&Sb&SB&SS?»
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Jugera ruris «rant
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Oh ! que je puisse un jour, tout un été paisible , Libre de long projet et de peine sensible ,
Aux champs, sous votre toit, ô bienveillant railleur , Dans la maison d’un Pline au goût sûr et meilleur, Causer et vous entendre , et de la fleur antique Respirer le parfum où votre doigt l’indique ,
Et dans ce voisinage et ce commerce aimé,
Me défaire en mes vers de ce qu’on a blâmé,
Sentir venir de vous et passer sur ma trace Cette émanation de douceur et de grâce,
Et cette lumineuse et vive qualité
Par où l’effort s'enfuie et toute obscurité !
Et puissé-je, en retour de ce bienfait de maître , Tout pénétré de vous, vous pénétrer peut-être, Vous convaincre une fois (car on a ses raisons) , Et vous les embellir , comme Horace aux Pisons !
En attendant, je veux sur mon petit poëme,
Sur ce bon Nagister un peu chétif et blême,
Vous dire mon regret de son sort, mon souci Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi.
Si votre grâce aimable élude quelque chose ,
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose, Si, quand j’insiste hélas ! sur le poëme entier. Votre fuite en jouant se jette en un sentier,
J'ai compris, j’ai senti que quelque point m'abuse Qu’il manque en plus d’un lieu le léger de la muse Et bien que tout poète , en ce siècle, ait sa foi ,
Son château-fort à lui , dont il est le seul roi , J’hésite, et des raisons tant de fois parcourues Je crie à moi l’élite et toutes les recrues.
La poésie en France allait dans la fadeur ,
Dans la description sans vie et sans grandeur , Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares Expirent en cristaux sous des grottes bizarres , Quand soudain se rouvrit avec limpidité Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut : Iiybla rendait à ce fils des abeilles Le miel frais , dont la cire éclaira tant de veille».
Aux pieds du vieil Homère ilj chantait à plaisir, Montrant l’autre horizon , l'Atlantide à saisir.
Des rivaux, sans l’entendre, y couraient pleins de flamme Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme ,
Hugo puissant et fort , Vigny soigneux et fin ,
D'un destin inégal , mais aucun d’eux en vain , Tentaient le grand succès et disputaient l’empire. Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire ,
11 planait sans effort. Hugo , dur partisan ,
Comme chez Dante on voit , Florentin ou Pisan ,
Un baron féodal, combattit sous l’armure,
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :
Il la maintient encore; et Vigny, plus secret ,
Comme en sa tour d’ivoire , avant midi , rentrait.
Yenu bien tard , déjà quand chacun avait place , Que faire ? où mettre pied ? en quel étroit espace ? Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits. Avant qu’il fût à moi , l’héritage était pris.
Les sentiments du cœur dans leur domaine immense Et la sphère étoilée où descend la clémence ,
Tout ce vaste de l’âme et ce vaste des cieux , Appartenaient à l'un , au plus harmonieux.
L’autre à de beaux élans vers la sphère sereine Mêlait le goût du cirque et de l’humaine arène ;
Et pour témoins , au fond , les lutins familiers ,
Le moyen-âge en chœur , heurtant scs chevaliers ,
Émerveillaient l'écho ! Sous ma triste muraille , Loin des nobles objets dont le mal me travaille , Je ne vis qu'une fleur , un puits demi-creusé , Et je partis de là pour le peu que j'osai.
On raconte qu’au sein d'une des Pyramides ,
Aussi haut que la cime atteint aux cieux splendides , Aussi profond s’enfonce et plonge dans les flancs , Sous le roc de la base et les sables brûlants ,
Un puits mystérieux , dont la pointe qui sonde ,
A défaut de soleil , s’en va ressaisir l’onde.
En ce puits , s’il n’avait pour couvercle d’airain , Pour sépulcre éternel , son granit souverain ,
On verrait en plein jour, malgré l’heure étonnée ,
La nuit dans sa fraîcheur se mirer couronnée.
Si les cieux défendus manquent à notre essor , Perçons , perçons ta terre , on les retrouve encor !
Mon jardin , comme ceux du vieillard d'OEbalie, N’avait pas en beauté le cadre d’Italie ,
Les festons de l’acanthe et le myrte au rivage.
A peine j’y greffai quelque mûre sauvage ,
J’y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms. Mais les chers souvenirs , auxquels nous revenons , Eurent place ; on entend l’heure de la prière ;
Mais , sans cacher le mur du voisin cimetière ,
Ma haie en fait l'abord plus riant et plus frais ,
Et mon banc dans l’allée est au pied d’un cyprès.
A l’autre bout, au coin de ce champ qui confine , L’horizon est borné par la triste chaumine ,
Demeure d'artisan dont s'entend le marteau.
La forge , avec le toit qui s’adosse au coteau ,
Dès l’aurore , à travers la pensée embaumée ,
Ne m’épargne son bruit , ni sa pauvre fumée.
Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs , Rachetant l’idéal par le vrai des douleurs.
Plus est simple le vers et côtoyant la prose ,
Plus pauvre de belle ombre et d’haleine de rose ,
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.
Si le sentier commun , où chacun peut rôder , Longe par un long tour votre haie assez basse Pour qu'on voie et bouvier et génisse qui passe ,
Il faut doubler l’épine et le houx acéré Et joindre exprès d’un jonc chaque pied du fourré. Si le fleuve ou le lac , si l’onde avec la vase Menace incessamment notre plaine trop rase ,
Il faut sans avoir l’air , faute d’altier rocher , Revêtir un fossé qui semble se cacher T Et qui pourtant suffit , et bien souvent arrête.
La Hollande autrement ne rompt pas la tempête ,
Et ne défend qu’ainsi ses pâturages verts Et ses brillants hameaux , que j'envie en mes vers. Ce rebord du fossé , simple et qui fait merveille , C’est la rime avant tout ; de grammaire et d’oreille C’est maint secret encore , une coupe , un seul mot Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop ,
Un son inattendu , quelque lettre pressée Par où le vers poussé porte mieux la pensée.
A ce jeu délicat qui veut être senti Rien aisément se heurte un pas inaverti.
Cet air de prose , au loin , sans que rien la rehausse , Peut faire voir nos prés comme on verrait la Beauce ; Mais soudain le pied manque, et l'on dit : Faute d'art ! Qui donc irait courir dans Venise au hasard ?
Virgile l'enchanteur , ce plus divin des maîtres , Quand jeune il essayait ses églogues champêtres , Quand , dans ce grand effort pour le laurier romain ,
Se croyant tard venu , par un nouveau chemin Il tâchait d’être simple en des vers pleins d'étude ,
Dont l'art, souvent hardi, s'oublie en habitude , Parut-il dès l’abord avoir tout remporté ,
Et son Cujum pecus ne fut-il pas noté ?
Despréaux l’éternel , que toujours on oppose ,
Quand de son vers sensé , si voisin de la prose ,
Il relevait pourtant la limite et le tour ,
N’eut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour , Que Chapelain blâmait et que Brossetle épèle,
Qu’au lieu de répéter , il faut qu’on renouvelle ?
D’Huet ou de Segrais le vieux goût alarmé Resta blessé d’un vers, aujourd'hui désarmé ;
Car, en y trop touchant, on usa la mémoire De tant de traits heureux brisés dans leur victoire.
Je dis. — Mais la raison, et vous, d’un air flatteur. Tout bas me ramenez pourtant de ma hauteur,
Et de ces noms si beaux et vers qui je m’égare,
Au moment d'aujourd’hui, moins propice et moins rare. Se peut-il en effet ( sans nier les talents)
Que dans la même langue, en deux âges brillants.
Se forme tel ensemble et telle conjoncture,
Où l’art et le poli, naissant de la nature,
S'en souvenant toujours, et voulant déjà mieux, Éclatent tout à point au fruit aimé des cieux ? Est-il vrai que deux fois l’enveloppe entr’ouverte Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte, Sitôt épanouie? et dans un an, deux fois,
La grappe brunit-elle au coteau de son choix ?
Des vers naissant trop tard, quand la science mémo Unie au sentiment, leur ferait un baptême,
Des vers à force d’art et do vouloir venus,
Que le ciel découvert n'aura jamais connus ;
Que n’ont pas colorés le soleil et les pluies ;
Que ne traversent pas les foules réjouies ;
Que les maîtres d’un temps dans les genres divers Ignorent volontiers ; que ni Berryer, ni Thiers,
Ni Thierry, ne liront, qu’ils sentiraient à peine,
A cause des durs mots enchâssés dans la chaiuc ;
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,
Et qui n’auront pas eu de vrais contemporains; Qu’est-ce que de tels vers ? j’en souffre et m’en irrite. . Mais la Muse fuit signe et me dit Théocrite , Théocrite, qui sut dans l’arrière-saison,
Et quand Sophocle était le même à l’horizon Que Racine pour nous, en si neuve peinture Chez les Alexandrins ressaisir la nature.
Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art , Au rebours, je le crains, de notre bon Nisard ,
Du critique Nisard, honnête et qu’on estime,
Mais qui trop harcela notre effort légitime.
Il se hâte, il prédit, il devance le soir ;
Il frappe bruyamment le rameau qui doit choir ;
Je voudrais l’étayer, et tâcher que la sève,
Demain comme aujourd’hui, sous le bourgeon qui lève Ne cessât de courir en ce rameau chéri,
Et que l'endroit eût grâce où nous avons souri.
L’Art est cher à qui l’aime, et plus qu’on n’ose dire j Il rappelle qui fuit, et, sitôt qu’il inspire,
Il console de tout : c’est la chimère enfin.
Pour les restes épars de son banquet divin,
Pour sa moindre ambroisie et l’une de ses miettes.
On verrait à la file arriver les poètes.
J’irais à Rome à pied pour un sonnet de lui,
Un sonnet comme ceux qu’en son fervent ennui Pétrarque consacrait sur l’autel â sa sainte.
Pour un seul des plus beaux, j’irais plus loin sans plainte. Plus joyeux du butin, plus chantant, au retour, Qu’abeille qui trois fois fit l’Hymette en un jour.
Mais, si croyant qu’on soit, plus on porte espérance A Part dans son choix même et dans sa transparence. Et plus de soi l’on doute à de fréquents instants.
En cette urne si pleine où les noms éclatants, Médailles de tout poids à nobles effigies,
Iliades en masse, oboles d'élégies,
Se dressent, et nous font l’antique et vrai trésor ;
Dans ce vase où ne tient que l’argent pur ou l’or ,
Il me paraît, hélas ! que, vers le tabernacle, Mon denier, chaque fois qu'il a tenté l'oracle. D’abord a sonné juste et semblait accueilli,
Et pourtant a toujours è mes pieds rejailli !
Quand même il resterait , quand je pourrais le croire, Quand tous autour de moi feraient foi de l’histoire Et diraient qu'au trésor s’est mêlé le denier ;
Quand le Cénacle saint défendrait de nier,
Tout exprès pour cela réveillé de sa cendre ;
Quand Lamartine ému, qui viendrait de m'entendre,
De sa voix la plus mâle et de son ferme accent Jurerait que c’est bien; quand Hugo pâlissant,
De son front sérieux et sombre qui balance,
Mieux qu’en superbes mots répondrait en silence ;
Que Chactas, déridant son cœur de vieux nocher,
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ;
Si vous, charmant esprit et la fusion même , ,
Vous, le passé vivant et la langue qu’on aime,
La plus pure aujourd’hui , regrettable demain ,
Vous le goût nuancé glanant sur tout chemin ,
Vous le prompt mouvement et la nature encore,
Si vous restez surpris â l’écho que j’adore,
A cet art , mon orgueil , mes craintives amours ,
Si vous n’y souriez , je douterai toujours !
M. Alfred de Musset, ayant lu an de me» article) à la Htrut ries dtux Vin ut* m'écrivit ces ver» :
il ST3“Æ3i»ar3»
Ami , tu l'as bien dit : en nous, tant que nous sommes,
Il existe souvent une certaine fleur
Qui s’en vn dans la vie et s’effeuille du cœur.
Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes, Un poêle mort jeune , à qui 1‘homme survit (1 ).
Tu l’as bien dit , Ami , mais tu l’as trop bien dit.
(1) Article sur Millevoye.
Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée , Que ta plume en faisait un vers harmonieux ,
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi ; je te rends à ta Muse offensée.
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent Un poète endormi , toujours jeune et vivant.
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REPONSE
Il n'est pas mort , Ami , ce poëte en mon âme ;
Il n’est pas mort, Ami , tu le dis , je le crois.
11 ne dort pas , il veille, étincelle sans flamme ;
La flamme , je l’étouffe , et je retiens ma voix.
Que dire et que chanter quand la plage est déserte , Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés , Quand l’écume flétrie et partout l’algue verte Couvrent au loin ces bords, au malin si sacrés?
Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie Renfonce à tous instants à ce cœur non soumis ? Que dire des banquets où s'égaya la vie ,
Et des premiers plaisirs , et des premiers amis ?
L'Amour vint , sérieux pour moi dans son ivresse. Sous les fleurs lu chantais, raillant ses dons jaloux. Enfin, un jour, tu crus! moi , j’y croyais sans cesse ; Sept ans se sont passés !... Alfred , y croyons-nous ?
L'une , ardente , vous prend dans sa soif, et vous jette Comme un fruit qu’un méprise après l'avoir séché. L’autre, tendre et croyante , un jour devient muette ,
Et pleure, et dit que l’astre , en son ciel, s’est couché.
Le mal qu’on savait moins se révèle à toute heure , Inhérent à la terre , irréparable et lent.
On croyait tout changer, il faut que tout demeure. Railler, maudire alors , amer et violent ,
A quoi bon ? — Trop sentir, c’est bieu souvent se taire , C’est refuser du chant l'aimable guérison ,
C’est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire , C’est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison !
Mais cependant, Ami , si ton luth qui me tente, Si ta voix d'autrefois se remet à briller,
Si ton frais souvenir dans ta course bruyante , Ton cor de gai chasseur me revient appeler,
Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, Comme aujourd’hui, m'apporte un écho du passé, S’il revient éveiller à ce cœur accessible Ce qu’il cache dans l’ombre et qu'il n’a pas laissé,
Soudain ma vois renaît, mon soupir chante encore,
Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux,
Et tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’on dévor e, Le désir me reprend do les conter aux cieux.
i r<aw»
EN VOYAGE SUR CNE IMPÉRIALE DK VOITURE PENDANT QUE JE TRAVERSAIS LE PAYS.
Nous ne passons qu'un instant sur la terre, Et tout n’y passe avec nous qu’un seul jour, Tâchons du moins , du fond de ce mystère, Par œuvre vive et franche et salutaire,
De laisser trace en cet humain séjour !
Que la vie en nos chants éclate ou se reflète,
La vie en sa grandeur ou sa naïveté !
Que ce vieillard assis, dont la part est complète , Qui vit d’un souvenir sans cesse raconté;
Que la mère et l’enfant qu’elle allaite ou qui joue, Etcelui, déjà grand, échappé de sa main, Imprudent qui (bon Dieu !) sort de dessous la roue. Comme un lièvre qui lève'au milieu du chemin ;
Que ces femmes au seuil, coquettes du village ,
Et celles de la ville au cœur plus enfermé,
Tous ces ôtresd’un jour nous livrent quelque gage De ce qu’ils ont souffert, de ce qu’ils ont aimé!
Que cet âne au poil fin, qui de son herbe douce Se détourne pour voir nos tourbillons troublés; Ce petit mur vêtu de tuiles et de mousse;
Ce grand noyer faisant oasis dans les blés ;
Que tous ces accidents de vie et de lumière,
Par quelque coin du moins, passent dans le tableau! Que (tant il y verra la ressemblance entière)
L’oiseau pique au raisin, ou veuille boire à l’eau !
Mais que l’homme surtout, que les hommes, nos frères , Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires ,
Et ceux plus tard venant, tous d’un même limon,
Qu’ils se sentent en nous aux heures non frivoles ,
Qu’ils trouvent , un seul jour , leurs pleurs dans nos Et qu’ils y mêlent notre nom! [paroles,
s<dwsi»®.
avuuxv
A M. J. MAURICE
Dans le J ara.
Nous gravissions de nuit une route sévère,
Une côte escarpée aux rochers les plus hauts;
L’orage avait cessé; chaque nue en lambeaux Flottait, laissant des jours où brillait quelque sphère.
Une raie un peu blanche au loin parut se faire :
C'est l’aube, dit quelqu'un; — et sur ces monts si beaux , Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux ,
Je chantais en mon coeur : Voyons l’aube légère!
Mais, à peine à inon siège où j'élais remonté ,
Le sommeil du matin, pesant, précipité,
Ferma de plomb mes yeux. — Quand déjà l'aube errante
Luit du bord éternel , ainsi l’autre sommeil ,
Le sommeil de la mort saisit l’âme espérante ,
Et nous nous réveillons au grand et plein soleil !
s<D»»saœs.
Je côtoyais ce lac , tant nommé dans mou rêve ;
Je le tenais enfin , et j’en voyais le tour.
Le rapide bateau l’embrassait d’un seul jour.
Joyeux , je commençais ce qui sitôt s’achève.
Chaque instant amenait quelque nom qui se lève . Coppet venait de fuir ; Lausanne avait son tour ;
Vevay luisait déjà sous sa légère tour ;
Clarens ,... quoi ! c’est Clarens ! bosquet d’ardente sève \
J’admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune transport; Rien en moi ne chantait ou ne faisait effort.
Je disais : Est-ce tout ? — Le peu de ce qu'on aime ,
La fin des longs désirs , leur inégale part ,
Me revenaient alors ; je m’accusais moi-même ,
Beaux monts , cadre immortel, et que je vois trop tard !
Mais dans l'antre moitié du rapide passage ,
Un mot dit sans dessein fit naître à mon côté ,
Fit jaillir un regard d’esprit et de beauté ,
Tout un jeune bonheur , tout un charmant langage.
Elle parlait du Beau dont Dieu peignit l’image , Des grands livres , de l'art vu dans sa majesté , Du coteau plus sévère et trop vite quitté ,
Puis de sa chère enfant au retour du voyage !
Je la voyais au cceur , sur ce lac transparent , Aimant tout ce qu’on aime en la vie en entrant , Confiante jeunesse , admirante et sereine !
Mon regard aux coteaux glissant moins attaché;
Et tous ces sentiments accompagnant la scène.
Les lieux furent plus beaux , — je revins plus touché.
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CoLimoiii, SybiUine U ans.
Il est trois fois béni , celui qui dans sa ville,
En province resté , comme au siècle tranquille , Y grandit, y mûrit , intègre et conservé ^
Dans la même maison qui l’avait élevé Devient maître, puis prêtre en cette église même Où sa communion se fit , et son baptême.
Il n’a pas tour à tour de tout astre essayé ; Chaque vent ne l’a pas tour à tour balayé.
Ifc
Non qu’il ignore ou fond la vie et la tempête.
L'écume aussi peut-être a passé sur sa tête ;
Mais il est au rocher. A vouloir trop ramer.
Sur ces Ilots inconstants que Christ seul peut calmer, Il n’a pas défailli , ni bu , dons sa détresse ,
A ces eaux où se perd le goût de sainte; ivresse.
Usait le mal , il sait maint funeste récit ,
Mais de loin il les sait , la distance adoucit;
Ailleurs ce qui foudroie, au rivage l’éclaire ;
Chaque ombre à l’horizon rend gloire au sanctuaire ;
Et tout cela lui fait, dès ici-bas meilleur,
Un monde où, par delà , son œil voit l’autre en fleur.
Le sort , ou bien plutôt la Sagesse adorée ,
M’a fait ma part plus rude et moins inaltérée.
Ami , j’ai bien ramé , lassé je rame encor ,
Sans espoir et sans fin , depuis mon jeune essor , Depuis ce prompt départ, d’où mes gaîtés naïvesj Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives.
Ce que j’ai su d'amer, d’infidèle et de faux ,
Et , pour l’avoir trop su ce que de moins je vaux , Ce qui me tache l’âme, Ami , tu le devines.
Rien qu’aux simples clartés des paroles divines.
Oh ! combien différent do ces après-midis.
De ces jours où j’allais avec toi , les jeudis ,
Où nous allions , tout près , au vallon du Dcnacre , Y cherchant la Tempé que Virgile consacre ,
Ou bien à Rupenbert , où nous cueillions les fruits , Ou , vaguement au loin par uns discours conduits, Aux falaises des mers, à l’océan lui-même.
Immense, répondant à l’immense problème !
Nous le posions déjà ce problème lointain,
Comme au temps des Félix (l)ct des saint Augustin, D'une tendre pensée, A la leur assortie,
Recommençant tous deux les entretiens d’Ostie.
Oh! combien différent je repense à ces bords !
Moins différent pourtant qu’il ne semble ; et dès lors Plus d’un trait à l’avance eût prédit notre histoire ,
Moi déjà choisissant dans tout ce qu’il faut croire ,
Et toujours espérant concilier les Sots;
Toi plus ferme à Saint-Pierre, y fondant ton repos.
Je vais donc et j’essaie, et le but me déjoue ,
Et je reprends toujours , et toujours , je t’avoue ,
Il ine plaît de reprendre et de tenter ailleurs ,
Et de sonder au fond , même au prix des douleurs ; D’errer et de muer en mes métamorphoses ;
De savoir plus au long plus d’hommes et de choses , Dussé-je , au bout de tout , ne trouver presque rien : C'est mon mal et ma peine , et mon charme aussi bien. Pardonne, je m’en plains , souvent je m'en dévore ,
Et j’en veux mal guérir plus tard , plus tard encore !
Mais , quand je vais ainsi dans ce monde à plaisir , Qu’une épreuve de plus fait faute à mon désir ; Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure , Par où se dérobait la maligne nature ;
Quand, cent fois, imprudent, à la flamme brûlé,
Je me retrouve encor à ma perte envolé,
(t) Se rappeler VOclavtut de SinuUu, Felii.
Et qu’encore une fois , je reconnais coquettes Nos grands hommes du jours , écrivains et poètes ,
Qui, dès qu'ils ont tiré ce qu'il9 veulent de vous ,
La louange en tous sens sur les tons les plus doux,
Vous laissent , vous jugeant la plume trop usée;
Quand j'ai souffert au cœur d’un amitié bri sée ;
Aussi d’un pur plaisir quand parfois j’ai joui ;
Quand des pays nouveaux et grands, comme aujourd’hui, M’entraînent a les voir ; que le Léman limpide Se déroule en un jour sous la vapeur rapide ;
Que d’Altorf , ou du pied du Righi commencé ,
Me retournant d’abord , et l’œil sur le passé ,
Je revois de plus haut le vallon du jeune âge ,
Le verger de douze ans , premier pèlerinage ;
Quand un rare bonheur se revient révéler,
Et que tout bas on dit : « A qui donc en parler ? »
Alors je sens besoin d’un ami bien fidèle ,
Bien ancien , bien sûr, qui sache et se rappelle ;
Un témoin du départ et des premiers souhaitB ,
A qui parler de soi sans le lasser jamais l Car lui-même c’est nous , car nous sommes lui-même ) , Avec qui s'épancher , de confiance extrême ,
Jusque dans ces douleurs qu’au lévite prudent L’intime ami blessé fait toucher cependant ;
Je cherche cet ami : les amitié récentes ,
Si vives sur un point , sur l’autre sont absentes ;
Et je cherche toujours , toujours plus loin en moi.. , Tout d’un coup je le nomme..., cl cet ami , c’est toi ?
Altorf.
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(A bord d’un bateau à vapeur).
Nous partio ns sur le lac que le matin caresse ;
A ce soleil levé dans son plus frais souris,
Les durs sommets des monts, éclairés, attendris, Faisaient un horizon d'Italie ou de Grèce.
Seule avec son enfant, d’un air de quakeresse,
La jeune Génevoise, aux beaux regards contrits, Semblait voirces grands lieux dans leur céleste prix. Timidement, d’un mot, près d’elle je m’adresse.
Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ; EUe parlait de Dieu, qui, pour d’autres jaloux, Est clément pour les uns, et m’indiquait la trace.
Et nous allions ainsi, par ce charmant matin. Aux suaves blancheurs du plus vague lointain, Sondant l’aube éternelle et causant de la Grâce.
2®aiT2 a*
A. M. P. DE L1MAYRAC.
Je moulais, je montais ; un guide m'accompagne, Choisit les durs sentiers, et m’y dirige exprès ;
Car je veux, lung-Frau, toucher tes pieds de près ! Le soleil est ardent, d’aplomb sur la montagne.
Mon front nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne Une moitié du mont. Mais les flancs plus secrets S’y découvrent soudain en pâturages frais,
Ménageant un vallon comme en douce campagne.
Ainsi, grand Dieu, tu fais, quand tu nous vois lassés. Dans la vie, au milieu, quand nous disons : Assez !
. Un vallon s’aperçoit, et tu nous renouvelles.
Si l’on monte toujours, à peine on s'en ressent;
Et l’homme réparé reprend, obéissant,
Plus haut, vers les clartés des neiges éternelles !
Wcugrrn-Alp.
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Quand Catulle par toi nous exprime Ariane, La querelle des chœurs d'Hymen et de Diane, Du délirant Atys le sexe ensanglanté,
Ou Lesbie et lui-même en ses feux raconté.
Sa joie et sa ruine, et, tout après l’injure,
La plainte 6i pieuse et la flamme encor pure ; Quand, par tout son détail, en tes fines leçons Nous suivons le poète, et que nous saisissons
Tant de génie inclus sous une forme brève Et tant d'efforts certains d’où Virgile relève. Quelquefois, au milieu du discours commencé,
Un auditeur déplus, un vieillard toutcassé,
Qui revient par fatigue, à ce bout de carrière,
Se bercer aux échos de la Muse première,
Un vieillard , du bâton aidant son pas tardif,
Descend et prend sa place à ce banc uttentif ;
Et moi, du goût par toi méditant le mystère ,
Je songe :Ce vieillard, supposons, c’est Voltaire! C’est lui! (car bien souvent dans mon rêve jaloux Je me demande d’eux : Que diraient-ils de nous)? C’est lui donc : du tombeau réveillé par miracle,
Sans trop se re rendre compte , il va cherchant oracle Dans ce pays latin qu’à peine il reconnaît.
Il a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet Lui passant en esprit : « Sachons ce qu’on y pense ! » II a dit , et suivant quelqu’un qui le devance,
Il est entré tout droit, et nous est arrivé.
Il s’assied, il écoute : « Oh ! d’Atys énervé,
De Bérénice en astre, ou des pleurs d’Ariane, Qu’est-ce donc, se dit-il ? la thèse est bien profane ! » Mais il n’a pas plus tôt ouï deux traits charmants :
« Peste ! le Welche encore a du bon par moments ! » Il goûte, en souriant, cette pure parole,
Ceton juste et senfi, non pédant, non frivole,
Cette culture enfln d’un agréable esprit,
Qui du travail d’hier chaque jour se nourrit,
Comme une plate-bande, une couche exposée Qu’ont pétrie à loisir soleil, pluie et rosée. t
L’honnête liberté de cet enseignement,
Cette facilité de tourner décemment,
D'affronter sans effroi, sans lâche complaisance, ' L’impureté latine et sa rude licence,
Le frappent : rien qu’à voir le maftre ainsi placé,
Il sent qu’un changement sur le monde a passé.
Catulle, il l’a peu lu ; mais, comme toutes choses, Dans l’ensemble il le sent, d’après les moiudres doses, 11 admire comment aux écrits des anciens,
Que trop à la légère il traitait dans les siens.
On peut lire en détail et gloser avec grâce,
Et tirer maint secret pour un art qui s’efface.
Il se.dit que lui-même et son vers si hâté Supporteraient bien peu cette sévérité.
Il repense à Racine, à la forme sacrée.
Égale au sentiment, lui donnant la durée,
Par qui tous les vrais purs sont au même vallon,
Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon.
Ainsi le grand témoiu qu’à plaisir je te donne,
Le moqueur excellent se désarme, et s’étonne Qu’on trouve au vieil auteur tant de nouveaux accès, Et qu’on dise toujours aussi net et français.
Les Latins, les Latins, il n’en faut pas médire ;
C’est la chaîne, l’anneau, c’est le cachet de cire, Odorant, et par où, bien que si tard venus,
A l’art savant et pur nous sommes retenus.
Quinet en vain s’irrite (1) et nous parle Ionie ; -
11) Rente in deux Moitié * , août 1816
Edgar, noble coursier échappé d’Hercynie,
Qui hennit, et qui chante, et bondit à tous crins,
Des sommets chevelus trop amoureux, je crains.
Il méprise, il maudit, dans sa chaude invective,
Tout ce qui n’atteint par la Grèce primitive.
Ce qui droit i l’Ida ne va pas d’un vol sûr ;
Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur.
Certes, la Grèce antique est une sainte mère,
L'Ionie est divine : heureux tout fils d’IIomère !
Heureux qui, par Sophocle et son Roi gémissant,
S’égare au Gylhéron, et tard en redescend !
Et pourtant, des Latins la Muse modérée De plain-pied dans nos mœurs a tout d’abord i’ent rée. Sans sortir de soi-même, on goûte ses accords ;
Presque entière on l’applique en ses plus beaux trésors ; Et, sous tant de saisons qu’elle a déjà franchies,
Elle garde aisément ses beautés réfléchies.
Combien d’esprits bien nés, niais surchargés d’ailleurs De soins lourds, accablants, et trop inférieurs,
Dans les rares moments de reprise facile,
D’Horace sous leur main ou du tendre Virgile Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux Au cercle délicat des mortels généreux !
La Muse des Latins, c’est de la Grèce encore;
Son miel est pris des fleurs que l’autre fit éclore. N’ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux,
Cette Muse moins prompte et plus industrieuse Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,
Le scella dans l’ampliorc, et là, sans plus l'ouvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir.
Le nectar, condensant ses vertus enfermées, »
A propos redoubla de douceurs consommées,
Prit une saveur propre, un goût délicieux,
Digne en tout du festin des pontifes des dieux.
Et ceux qui, du Taygète absents et d'Erymanthe.
Ne peuvent, thyrseen main et couronnés d’acanthe, En pas harmonieux, dès l’aube, y vendanger,
Se rabattent plus bas, à ce prochain verger,
Où le maitre leur sert la liqueur enrichie Dans sa coupe facile et toujours rafraîchie.
Ne la rejetons point par de brusques dégoûts ; Falerne qui se mêle au Chypre le plus doux,
Il rend la joie au cœur! Ne brisons point d’Horace Le calice fécond de sagesse et de grâce.
Pour plus d’un noble esprit, du travail accablé,
C’est l’antiquité même et son suc assemblé,
C’est la source du beau, des justes élégances,
La gaîté du dessert, des champs et des vacances. Virgile, c’est l’accent qui revient émouvoir,
C’est l'attendrissement du dimanche et du soir !
Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même, Ma mémoire n'eut pas son image suprême,
Il m’a laissé du moins son âme et son esprit,
Et son goût tout entier à chaque marge écrit.
Après des mois d’ennuis et de fatigue ingrate,
Lui, d'étude amoureux et que la Muse flatte ,
S’il a vu le moment qu’il peut enfin ravir,
Sans oublier jamais son Virgilc-2ï/*éc*r,
Il sortait ; il doublait la prochaine colline,
Côtoyant le sureau, respirant l'aubépine,
Rêvant aux jeux du sort, au toit qu’il a laissé,
Au doux nid si nombreux et sitôt dispersé ;
Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses,
L’âme dans les objets, les larmes dans les choses. Ascagne, Astyanax, hâtant leurs petits pas,
De loin leur peignaient-ils ce fils qui n’était pas ?... Il allait, s’oubliant dans les douleurs d’Élyse.
Mais, si l’enfant au seuil, ou quelque vieille assise, Venait rompre d’un mot le songe qu’il songeait, Avec intérêt vrai comme il interrogeait !
Il entrait sous ce chaume^ et son humble présence Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance.
Ces pleurs que lui tirait l’humaine charité Retombaient sur Didon en même piété.
_ PiQi ti^ed bv
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Mon AMI CH. LABITTE.
En voyant, jusqu’ici ce que j’ai vu si peu,
La nature et sa gloire , et sa simple harmonie ; Au sombre fond des pins cette douceur unie Des saules en cordon, feuillage pâle et bleu ;
En voyant ces épis, sous des rayons de feu,
Ou blonds, ou d’or ardent et'Ia tête brunie,
Ou verts de tige encor, toute une onde infinie. Et que demain la faux nivelle d’un seul jeu ;
En voyant , Emmenthal (1) , verdoyer ta vallée,
Et luire au grand soleil, épaissie, émaillée.
Cette herbe , la plus tendre au regard qui s’y prend,
Je pensais : Que ne puis-je ainsi peindre en mon style! Comme on dirait alors : Sa nuance est facile!
Comme on dirait de moi : Son art est transparent !
(1) L’Emmeultial , riche portion du cùnton de Berne.
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— Lus lieux sont beaux et grands ; ils parleutun langage A d'abord étonner, à remplir sans partage,
A faire qu'on s'arrête à leur gloire soumis,
Et qu'Itaque un instant s’oublie , et les amis.
Et pourtant, et bieulôt, cette nature immense Laisse un grand vide au cœur et le tient à distance,
Et tous ces monts glacés qu'à l’horizon je vois.
Pour m’y bercer de loin, n’ont pas même les bois.
Oh ! j’ai besoin toujours, quelque lieu qui m'appelle,
De l’homme et des amis, du souvenir fidèle,
De ressaisir au cœur l’écho du cœur sorti,
De chercher au sentier ce qu’un autre a senti !
De ce cadre si fier par les monts qu’il assemble,
Dans un détail chéri, l’on goûte mieux l'ensemble.
En y prenant pour guide un rayon préféré,
Le tout plus tendrement s’éclaire à notre gré.
Un banc au bord du lac, un ombrage , une allée Où d’avance l’on sait qu’une âme, un jour voilée,
S’est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts,
Mais qu’un chantre qu'on aime a nommés dans ses vers ; Ces places, à nous seuls longtemps recommandées, Mêlant au vaste aspect la douceur des idées,
Voilà, dans ces grands lieux, à l’écart et sans bruit,
Ce que ma fuite espère et tout d'abord poursuit.
Laissant les bords nombreux où le regard hésité, Aussitôt arrivé, j’ai donc choisi mon site Aux bosquets odorants d’une blanche villa, Cherchant l’endroit, le banc, et me disant : c’est là ! II était soir; le jour, dans sa pénible trace,
Avait chargé le lac d’orage et de menace ;
Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,
Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci.
Je m’assis solitaire, et là, pensant à celle
Qui m’avait dit d’aller et de m’asseoir comme elle,
Je méditais les flots et le ciel suspendu,
Le silence lui seul et le calme entendu,
La couleur des reflets. La nue un peu brisée Jetait un gris de perle à la vague irisée,
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Et le lac infini fuyait dans sa longueur.
Cette tranquillité me distillait au cœur Un charme qui d'abord aux larmes nous convie :
« Oh ! disais-je en mon vœu, rien qu’une telle vie, Rien qu’un destin pareil au jour qu’on vient d’avoir, Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir! s
A Lausanne, aussitôt que la barque m’y jette, Qu’ai-je fait? tout d’un bond j’ai cherché la Retraite , C’est le nom ( près de là) de la douce maison,
Où des amis bien chers ont fait une saison.
Us m’en parlaient toujours d’une secrète joie.
Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie Tout en face, si beaux au couchant enflammé...,
J’ai voulu prendre un peu de ce qu’ils ont aimé.
Je suis allé, courant comme à la découverte, Demandant le chemin à chaque maison verte ;
Tant que, lisant le nom sur la barrière écrit,
Je m’y sois arrêté d’un regard qui sourit;
Et, sans entrer plus loin (car si matin je n’ose ),
J’ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose, Enfin j’ai côtoyé , j’ai compris ce doux lieux ;
Â mes amis , un soir d’hiver , au coin du feu ,
Je dirai : Je l’ai vu; je pourrai leur répondre ,
Et , sur un point de plus , l’âme ira se confondre.
A Thoun , miroir si pur , de granit encadré ,
Je voguais , à la main tenant mon cher André, Négligemment ,sans but... Tout d’un coup , à la page Où je lisais le moins , je saisis un passage :
O Thoun , onde sacrée ! — ( 1 ) Il a vu ces grands bords; J eune , il a dénombré leurs sauvages trésors.
Il les voulait revoir , quand l’amour infidèle Le délaissait en proie à sa flamme moins belle ;
Il s’y voulait guérir ! — L’eau , les moûts et les deux Ont redoublé d’attrait. Le roc mystérieux Qu’il m'indique en ses vers , et le creux qui s'enfonce , Le voila, plus présent quand c’est lui qui l’annonce.
Il y cherchait , blessé , comme un asile sûr.
Mon cœur, aux mêmes lieux traînons mon deuil obscur !
Ainsi , je vais en art, en amitié secréte Observant les sentiers. Ainsi, fais, 6 poète,
Ainsi , fais de tes jours ! et quand l'homme bruyant , Qu’on réputé là-bas solide et patient ,
J usqu’à trois fois peut-être , en sa lourde carrière , Change d’opinions et de vaine bannière ,
Toi qui parais volage et souvent égaré ,
Passe ta vie à suivre un vestige adoré!
(Ij André Chénier, ÉUgit 40 e .
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Salut ! je crois encore ! Ainsi j'espérais dire A ce lac immortel (2) que j'allais visiter;
Il me semblait qu’au cœur que le spectacle inspire , Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter.
La grandeur héroïque à' ces rochers gravée , L’escarpement du lac à ce glorieux bord ,
La liberté fidèle et sans bruit conservée , Sincère comme au jour de son antique effort ;
(1) Auteur» du recueil de poésies intitulé: L ci deux Valx, Lausanne.
(2) Le lac des Quatre cantons.
Sur ces flots que l’histoire ou la Muse renomme, Un beau ciel rayonnant ou l'orageux l’éclair ;
Les lieux solennisant les souvenirs de l'homme , Homme et lieux égalés par la voix de Schiller ;
Tout, oui, tout, poésie, héroïsme et nature ,
Me promettait de loin un sublime secours; Peut-être il me prendrait une espérance pure,
Uu magnanime essor comme en mes nobles jours.
Peut-être, à tous ces vœux d’humanité plus grande , Dont le rêve, si cher , de près s’en est allé,
J’allais rouvrir enfin un cœur qui les demande ,
Qui, jeune , les reçut , et que rien n’a souillé.
Peut-être , en ces beaux flots noyant toute tristesse, Sur cet intègre autel écoutant l’avenir ,
J’allais , au vent qui chasse intrigue et petitesse, Aspirer le saint but qu’on ne pourra ternir.
Peut-être , aux fiers serments pour cette cause (aimée J’allais redire encor : Ce n’était pas en vain !
Ce qui se joue ailleurs n’est que bruit et fumée,
N’est que boue et poussière : atteignons à la fin !
Et j’ai touché ces lieux de si sévère attente ,
J’ai vu leur grandeur simple , et j’ai tout admiré ;
Mais rien qu'eux n’a brillé dans mon âme éclatante , Et mon passé plutôt, tout d’abord , a pleuré.
II a pleuré de voir ceRutli des vieux âges , Perpétuelle source à de durables moeurs ,
L’humble chapelle encore au bas des rocs sauvages , Et le héros toujours salué des rameurs.
Amertume et dédain que les gloires taries ,
Quand les mots ont tué toute vertu d'agir ,
Quand l’astuce et la peur... Heureuses les patries Dont on peut repasser les grands jours sans rougir !
Tel donc , ô mes Amis, au lac , à la montagne J’allais , cherchant en moi ce qui se retirait ;
Mais quand , las de chercher, an vallon qui me gagne Je suis venu m’asseoir sous votre toit secret ,
J’ai vu la paix du cœur, l'union assurée,
Le saint contentement des biens qu’on a trouvés,
, Et les grâces au ciel pour leur seule durée ,
Et le renoncement des autres biens rêvés ;
J’ai vu l’intelligence en sa démarche à l’aise,
Sans s'user aux détours , suivant un but voulu ;
L’étude simple et haute où trop d’essor s’apaise;
En face des grands monts , Dante parfois relu ;
Parfois , la poésie en prière élancée.
Du même heureux sillon laissant monter deux voix ; Vos destins s’enfermant , mais non votre pensée ,
El le monde embrassé du rivage avec choix.
Des vrais dons naturels j'ai compris l'assemblage , La force antique encore et l'antique douceur ;
Et causant d'aujourd'hui , de ce Paris volage ,
A table je goûtais le chamois du chasseur.
Ce que je n’ai pas dit à la montagne austère,
A la chapelle , au lac qui m’a laissé mon deuil , Mes Amis , je le dis à l’ombre salutaire ,
Au foyer domestique , au cordial accueil ;
Aux vertus du dedans , partout , toujours possibles , Au bonheur résigné , sobre et prudent trésor ,
Au devoir modérant les tendresses sensibles :
Amis , en vous quittant , — Salut ! je crois encor !
L’Aigle.
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Jamais je n’ai couru lacs , montagnes et plaines ,
Ou les hameaux épars , ou les cités si pleines ,
Tant d’échos où de nous nul bruit ne retentit ,
Sans mieux sentir en moi , d’impression profonde Combien grand est le monde ,
Combien l’homme petit !
Je n’ai jamais, de près , vu la ville où je passe ,
Les secrets coins du monde où le hasard m e chasse ,
Sans admirer leur prix hors de nos Tains débats , De tant d’esprits divers sans saluer le nombre , Plus solides dans l’ombre ,Et qu’on ne saura pus.
Je n’ai jamais vécu d’hospitalière vie ,
Pèlerin de passage , au toit qui me convie, Sans éprouver qu’il est encor de bonnes gens , Des justes à sauver la vertu sur la terre ,
A consoler le Père Dans les deux indulgents.
Non plus , je n’ai jamais , au retour d’une absence. Revu Paris , si cher , sans mieux voir sa puissance , Sans y plus admirer tant de noms rattachés ; Surtout sans raccourir , d’une amitié plus tendre , Vers qui veut bien m’attendre,
Vers les amis cachés !
a wawauhm ha «s. a>3 tr.
■ A vous , Madame , j’ose adresser et comme retraduire ce que vous m’avez vous-même raconté. Heureux je m’estimerai dans ce récit , si vous daignez le reconnaître ; heureux si ceux qui le lisent ressentent quelque chose de l’intérêt dont j’ai été saisi en vous écoutant !
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Mous causions d'un sujet qui n’est jamais passé ,
Du mal que fait à l’âme un amour délaissé ,
Un amour sans espoir , l’irrévocable absence ,
La mort ; si l'homme aimant , en son cœur , a puissance D’aimer comme la femme , et s’il peut en souffrir Comme elle , bien souvent , jusqu’au point d’en mourir.
Vous doutiez ; j'affirmais ; je cherchais en mémoire Quelque exemple évident auquel je voulais croire ; Mais, à citer toujours , je n’avais rien de mieux Que ces noms de roman, ou Paul , ou Des Grieux. Et vous, esprit fécond , si pleine d’étincelles ,
Belle Ame si clémente à vos douleurs cruelles , Dont la gaîté souvent , en discours variés ,
Fait oublier vos maux, tant vous les oublies ;
Cette foi rassembla toute votre tendresse ,
Ces larmes dans la voix qe votre Ange caresse ,
Que traversait encor l'enjouement adouci.
Longuement, moi muet, vous parlâtes ainsi :
Je remontai le Rhin de Cologne à Mayence,
A Manheim sur le pont nous avions affluence D’Anglais, d’Américains, tous peuples à la fois ; Triste était la saison, en août trente-trois.
On allait, et déjà des deux rives voisines Les bords se relevaient en naissantes collines,
Et préparaient de loin ces rochers et ses tours ,
Qui renomment le fleuve et font gloire à son cours, Nos passagers bientôt, amateurs de nature.
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature.
Chacun tenant sa carte et l’œil collé devant, Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.
Une pluie alors vint et les fit tous descendre.
J’eus désir de rester, et j’avisai d'attendre.
Montant dans ma voiture à l’autre bout du pont, Que le soleil chassât ce nuage qui fond.
Mais, dans mon gîte à peine au hasard installée ,
Je m’y trouvai si bien , exhaussée , isolée ,
Et grâce aux quelques pieds qui passaient le niveau , Dominant le rivage , égalant le coteau ,
Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes , Tenant mon ermitage à mi -flanc des montagnes ,
Et , comme d'un balcon , rasant ces bords flotta nts , Que je n’en bougeai plus tout le reste du temps.
Les voitures tenaient dan? les secondes places ; J’avais donc près de moi gens d’assez basses classes , Domestiques d’Anglais , Allemands ouvriers,
Durant le choléra de ces mois meurtriers ,
Revenus d’Angleterre ou sortant de Belgique ;
Des soldats regagnant la patrie helvétique,
Licenciés , et qui , dans leur désœuvrement , Portaient la main à tout à bord du bâtiment ,
Et faisaient comme émeute à la moindre soupape , Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe;
Et c’étaient de grands cris pour les chasser de là.
Assez longtemps, sans rien remarquer de cela. Entre ceux d’alentour sans distinguer personne, J’avais été, l’œil fixe au ciel qui m’environne, Tout entière aux coteaux, à la grandeur des lieux, Et, sous les accidents pluvieux, radieux.
Admirant et suivant celte beauté ternie,
Par places renaissante, et toujours l’harmonie. Puis, le soleil bientôt reparu dans son plein,
Je restai d’autant mieux, — au sourire malin,
Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale Des Anglais, dont la carte est rouverte et s’étale,
Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas. Qu’on pût, sur un bateau, s'aller percher là-bas En voiture, et surtout ( énormité profonde ! )
Hors de la.balustrade où se clôt le beau monde»
Ma fille cependant, qui me laissait un peu,
Me revint en criant : * Maman, le comte...
Est dans les passagers. » — Impossible !» — #11 remonte, Le voici! » — J’aperçus en effet, non le comte,
Mais, sous l'habit grossier d'homme des derniers rangs, Une noble figure aux yeux bleus transparents,
Quelque chose du Nord, la ligne régulière,
Et de grands cheveux blonds portés d’une manière Haute, aristocratique, et comme notre ami.
Mon œil, dès ce moment, le suivit, et, parmi Les nombreux passagers de cette classe obscure,
Un intérêt croissant détachait sa figure ;
Et plus je l’observai, plus il obtint sa part Dans ce cadre où d’abord s'absorbait mon regard.
Il était mis en simple ouvrier, et peut-être Avec trop de dessein marqué de le paraître :
Un vieil habit flottant ; quelque grand chapeau gris Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris ; Chemise rose et bleue et faisant qu'on la voie ; Surtout des gants en peau brodés d'argent, de soie, Comme quelque ouvrier de Saxe endimanché ;
Mais l'ongle blanc parfois s'allongeait mal caché.
■le remarquai bientôt sa liaison suivie
Avec un groupe, auprès, qui d’abord m’avait fuie;
Une famille entière : un mari d’air grossier,
Ne montrant d’autre instinct qu’appétit carnassier,
La pipe et la viande , et , dans tout le voyage ,
Faisait de l’un à l'autre un ignoble partage ,
Et plaisantant encor là-dessus pesamment :
Je n’entendais que trop son rustique allemand.
Une femme à côté, de jeunesse incertaine,
Qu’avait peut-être usée ou le temps ou la peine ,
Se dérobait pour moi sous un mince chapeau Qu’une femme de chambre aurait porté plus beau.
A quelques pas de là, seule sur une banquette,
Sa fille , qui semblait de quatorze ans , discrète Et déjà fine, à part se tenait dans sa fleur,
Et mettait au tableau quelque fraîche couleur,
Fort à temps; car, non loin, ses deux plus jeunes frères, Laids, sales et criards, tout-à-fait ses contraires,
Deux petits garnements grimpés à la hauteur De la voiture même, et trouvant très-flatteur Apparemment d’avoir notre beau voisinage,
Ne cessaient les regards droit à notre visage
Sur ma fille et sur moi : s’ils rencontraient nos yeux,
C’était vite un salut de tête , gracieux ,
Qu’il leur fallait bien rendre ; importune façade !
Et le grand paysage en devenait maussade.
Je soupçonnai d'abord quelque étincelle en jeu Entre la jeune fille et le blond à l’œil bleu ;
De là déguisement, amoureuse équipée...
Mais , au second aspect , je fus bien détrompée :
La belle enfant n’avait qu'un regard qui se tait, Et lui n’y cherchait rien , ou même l’évitait.
Mais la mère , la mère hclas ! la pauvre femme ,
De ses secrets bientôt j’interceptai la flamme. Tandis que le jeune homme , au spectacle attaché , Trahissait , même ainsi , son noble essor caché , Elle, qui le suivait dans l’oubli qui l’enlève,
Quand il était resté trop longtemps sous son rêve , Lui dépêchait sans bruit un des sales marmots Rappelés tout exprès , descendu des ballots Oà leur faveur pour nous les tenait en vedette ;
Et l'enfant s’approchait, et comme une sonnette , Tirant le pan d’habit, il allait brusquement Sans pitié pour l’extase et pour l'enchantement. Ainsi nous revenait le rêveur qui s’oublie,
Un geste , un froncement à la lèvre pâlie ,
Aussitôt réprimés , passaient comme un éclair.
II prenait le petit et l’appelait son cher ,
Et le baisait tout sale au milieu du visage ,
Et pendant quelque temps laissant le paysage ,
Il s’efforçait ailleurs, et marquait qu'il songeait A celle qui de lui faisait l'unique objet.
Je ne m’en tenais plus sur un point au peut-être; L’inconnu n’était pas ce qu’il voulait paraître.
Son grand air soutenu , son souris haut et lent,
En lui de notre ami tout ce portrait parlant ,
Ce goût de pittoresque et de belle nature Qui si souvent suppose en un cœur la culture,
Ces langues qu'il possède en familier accès (Car ma fille assurait qu’il pariait bien français) , Que fallait-il? enfin , son entière apparence Près de ces pauvres gens qui lui font déférence.
Une fois , le mari , par trop de libre humeur,
Lui présenta sa pipe , et le noble fumeur Avec dégoût la prit , bâté de la lui rendre.
A manger, l’orsqu’entre eux ils commençaient d’étendre Le papier tout farci de leur grossier repas ,
Us s’y jettaienl...; à lui, rien...; ils n’en offraient pas.
Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme Plus épris du grand fleuve et des bords qu’on renomme , Que de la pauvre femme , et celle-ci sans fin Occupée à lui seul !... je m’intriguais en vain.
A Cobleniz arrivés, le soir, d’asser bonne heure. Quand la foule s’attable à l’auberge et demeure ,
J’allai vers la Moselle , autre beau flot courant ,
Voulant me reposer du Rhin sévère et grand.
Au retour , vers la nuit , dans la ville qui monte Nous perdions le chemin, quand tout d’un couple Comte ( Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom ) Apparut devant nous , servant de compagnon A cette même femme, en ce moment coquette.
Ayant refait depuis un reste de toilette,
Et semblant à son bras , fière d’un honneur tel !
Je demandai tout droit en français notre hôtel :
Il repartît d'un ton piqué de violence (Comme dans son secret un homme qu’on relance ) Qu'il ne comprenait pas ; je lui refis mon dit En allemand alors , auquel il répondit. .
Mais je pus remarquer , même à la nuit obscure ,
La femme intéressante et sa tendre figure , Fatiguée , il est vrai , non plus jeune d’ailleurs ,
Et tout usée ainsi par de longues douleurs ,
Mais surtout dans l'instant glorieuse , étonnée De paraître à ce bras , et comme illuminée !
Le lendemain matin , ta scéue du bateau Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouveau , Un soin , s'il n’était pas celui de l’amour même , Compatissant du moins pour l’être qui nous aime.
Vint la pluie ; il lui tint sa pauvre ombrelle au vent ;
Il serrait de ses mains le manteau voltigeant.
Entre ses deux genoux , leur disant des histoires ,
Il gardait bien longtemps les enfants aux mains noires , Et les grondait , si seuls ils approchaient du bord.
On offrit des raisins , mais fort chers , et d’abord J’allais en refuser aux désirs de ma fille ;
Il en achetait, lui , pour la pauvre famille.
Durant une éclaircie , elle ôta son chapeau, Déploya ses cheveux , son trésor le plus beau, Releva sa paupière au rayon éblouie ,
Et ce manteau , tombant tout chargé par la pluie , Laissa voir une taille , un élégant débris De jeunesse et de grâce , et dès lors je compris.
Les vieux châteaux passaient sans qu'on les comptât Mais quand ce fut celui d’un puissant de la terre, [guère; Quand le nom circula du beau Joliannisberg ,
Tous regardaient en niasse, et ce fut un concert.
Et moi , je regardais le jeune homme à la face :
J’y saisis le dédain qu'un faux sourire efface .
Ce qu'en anglais Byron eut appelé le stioer.
Cette douleur railleuse et qu’il faut retenir.
O Polonais , pensai-je , ô le plus noble Slave ,
Te voilà donc ici pour ne pas être esclave !
Te voilà , toi , seigneur , hors du honteux péril ,
Pauvre, en habit grossier, déguisant ton exil,
Trop heureux d’avoir pu, dans la cité lointaine, Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine,
La famille qui t’aime, et dont un cœur trop bien Écouta ton malheur et te devra le sien !
Et la femme pourtant, que ce fût aux collines.. Ou le Reinstein brillant relevé des ruines ,
Ou le Johannisberg dont la vitre a relui,
Ne savait, et n’avait de regards que pour lui.
A Mayence arrivant, au moment de descendre Il te rapprocha d’eux, et tout me fît comprendre Qu’il était sous l'abri du même passeport.
Le lendemain matin, en revenant au bord Dès l’aube, pour pousser à Manheim le voyage,.
Je les vis tous, mais eux cette fois sans bagage ;
Lui seul avait le sien, fort léger, qu'on portait. Rien qu’au deuil de la forante un mystère éclatait. Elle était là muette, immobile et frappée.
Je compris cette veille en soin tendre occupée ; Celte veille, où pour elle il tâchait d’être mieux , Était celle des longs, des éternels adieux !
Montant sur le bateau , je suivis la détresse,
Le départ jusqu'au bout ! — Il baise avec tendresse Les deux petits garçons , embrasse le mari ,
Prend la maiu à la fille , ( et l’enfant a souri Maligne , curieuse , Ève déjà dans l’âme ) :
Il prend , il serre aussi les deux mains à la femme , Évitant son regard. — C’est le dernier signal De la eloche ! — Il s’élance ! 0 le moment final ! Quand on ôte le pont et pendant qu’on démarre, Quand le câble encor crie, ô minute barbare f Au rivage mouvant , alors il fallait voir ,
De ce groupe vers lui , gestes , coups do mouchoir ; Et les petits enfants , chez qui tout devient joie, Couraient le long du bord d’où leur cri se renvoie. Mais la femme , oh ! la femme , immobile en son lieu Le bras levé , tenant un mouchoir rouge-bleu Qu'elle n’agitait pas , je la vois là sans vie ,
Digne que, par pitié , le Ciel la pétrifie!
Non , ni l’antique mère , au flanc sept fois navré , Qui demeura debout marbre auguste et sacré ,
Ni la femme de Loth , n’égalaient en statue Ce fixe élancement d'une douleur qui tue !
Je pensai: Pauvre cœur, veuf d'insensés amours ,
Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours?
Mari commun , grossier , enfants sales , rebelles ;
La misère ; une fille aux couleurs déjà belles ,
Et qui le sait tout bas , et dont l’oeil peu clément A , dans tout ce voyage , épié ton tourment :
Quel destin! — Lui pourtant, sur qui mon regard plonge , Et qu’embarrasse aussi l’adieu qui se prolonge, Descendit. — Nous voguions. En passant près de lui , Une heure après : » Monsieur , vous êtes aujourd’hui Bien seul , » dis-je ; — Oui , fit-il en paroles froissées, Depuis Londres , voilà six semaines passées ,
J’ai voyagé toujours avec ces braves gens. »
L’accent hautain notait les mots plus} indulgents.
— « Et les reverrex-vous bientôt ? » osai-je dire.
— « Jamais ! répliqua-t-il d’un singulier sourire ;
Je ne les reverrai certainement jamais ;
Je vais en Suisse ; après , plus loin encor, je vais 1 »
Ce fut tout. Seulement, vers la même semaine, Étant dans Heidelberg où midi me promène ,
Passe une diligence , et je le vois en haut ,
Lui , sur l’impériale. Il me voit , aussitôt Me salue , et se lève , et du corps , de la tête Il me me salue encor, et me veut faire fête,
Tant qu’en fin la voiture ait détourné le coin :
« Allons ! au moins , me dis-je, un souvenir de loin Pour cette pauvre femme , une bonne pensée Sortie à l’improviste , et vers elle élancée ! »
uaæ&a was wAuaàmas.
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