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événement politique, auront la satisfaction d'en trouver la clef dans mon nrii, si tmiti-liiis ers li-uillcs les rencontrent encore parmi les vivants. Même pour les autres lecteurs qui n'y chercheront pas celte clef, il aura peut-être de l'intérêt comme une addition il l'histoire de la tromperie et des égarements de l'esprit humain. On s'étonnera de l'audace du but que la méchanceté est capable Je se pro|mser et du poursuivre; on s'étonnera île la sin;;ularile" di's moyens 1 qu'elle [«-ut employer, pour être sûre d'atteindre ce but, La \érité, pure et sévère, guidera ma plume; car, lorsque ces fouilles paraîtront aux yeux du monde, je ne serai plus, et je n'aurai rien à gagner ni rien à perdre au récit que je vais faire ',
Ce fut lors de mon relour en Courtaude , l'an 17", au temps du carnaval, que je visitai le prince de "" à Venise. Nous nous étions connus a l'armée, au service de et nous renouvelâmes dans cette ville une liaison que la paix avait interrompue. Comme je souhaitais d'ailleurs de voir ce qu'il y a de remarquable â Venise, et que le prince n'attendait plus que des lettres de change pour retourner à "*, il me persuada facilemen! de lui tenir compagnie, et de diil'éivr mon t If-part jusqu'au sien. Nous convînmes de ne pas nous séparer, aussi longtemps que durerait notre séjour à Venise, et le prim e fut assez aimable pour m'oflrirde loger avec lui à l'hôtel du More.
Il y vivait dans le plus strict incognito , parce qu'il voulait vivre pour lui-nibnu, et que d 'a il leur- siti modique apanage ne lui eût pas permis de soutenir l'éclat de son rang 1 . Deux cavaliers, sur la (lisciétion desquels il |;i>uviiit ruiiqilei' parfaitement, formaient toute sa suite, avec quelques lidi'les serviteurs. 11 évitait la dépense plus par incliiuitiuii naturelle que par économie. Il fuyait les plaisirs; à l'âge de trente-cinq ans, il avait résisté à toutes les séductions de cette ville voluptueuse. Le 'beau sexe
I. Dana la premier..' eJltkil) : - Ou sï^îmera îles moyens.» La comparaison des divers telles fournil, surlnul nu crmmi'îicunierLI, un lion nombre ils pelilcs correction) et modifications do ce (icnio, que nous ne signalerons pas, parcs qu'elles offrem l'ieu jicu d inléril dans un; Iradiiclion.
S. Au lien des mois : « Rt ju n'aurai ri.-n à sauner, clc. » la première edilion porlc simiiliUiUMit : • Kl je nnu -ai.rai j iLh la dmlinfe. >
3. Dans 11 Diode : ■ 11 y vivait dans le pr.i. ilml ii-co^mu, parca quo son modiçuD apanage ne lui piiqHlulll pas, «le. ■ -
lui avait été jusqu'alors mililï>'Trnt '. L'ne profonde gravité tl une mélancolie rêveuse dominaient dans sdii caractère. Ses inclinations étaient paisibles, tuais tenaces jusqu'à l'excès; son choix Était lent et timide, son attachement chaud et éternel. Au milieu de la foule bruyante des humilies, il niaivbail seul. Renfermé dans lo monde de ses rêves, il était bien souvent étranger dans le monde réel". Personne n'était né plus que lui pour se laisser dominer, sans être faible. Avec cela, il émit intrépide et conliaul, aussitôt qu'il était nue fois gairné 1 , el possédait au même degré le courage de combattre un préjugé reconnu, et celui de mourir pour un autre qui n'en était pas un à ses yeux.
Comme troisième prince de sa maison, il n'avait aucune chance probable de régner un jour. Son ambition ne s'était jamais éveillée. Ses passions avaient pris une autre direction.
Satisfait de ncdépendn.'d'.mruwi (douté étrangère, il ne sentait nulle tentation de dominer sur les autres, el bornait tous ses désirs à la tranquille liberté de la vie privée et à la jouissance d'une société attrayante pour l'esprit*. 11 lisait beaucoup, niais sanschoix. Uneéducation négligée el sa précoce eut nie au service n'avaient pas laissé à sou intelligence le temps de mûrir. Toutes les connaissances qu'il acquit dans la suite ne (iront qu'augmenter la confusion île ses idées, parce que ce savoir nu reposait pas sur un premier fond solide.
Il était protestant, comme tonte sa famille, par sa naissance, non par suite d'un examen, auquel il ne s'était jamais livré, bien qu'à une certaine époque de -a vie sa religion fût allée jusqu'à l'exaltation. Jamais, que je sache, il n'a été franc-maçon.
1. Bmni la prrmiSro Millqn : ■ Jusqu'i Ytgt de trente-tlnn, in*, il mil, els.
poinl il atafrud nul. il t'inierdisiit loul jugsmrai el rugirait la jouit» en-
3. [j^r* mitre Édition £o rte tttrmgl, . connlncu. ■ io lieu de t»u>i«iiH, « gst-né. .
*. La nrormtr» phrm» du cet ilinci mam(u« Jani lu Tkalie. liam h promit™ Mil ion elle rat iimi conruo : • snultit d> tir dopendro dnutone Tolomo
Un soir que, scion noire habitude, nous nous promenions, bien masqués et seuls, sur la place Saint-Marc (il commençai! a se faire lard, cl la roule s'était écoulée), le prince remarqua
nien, et il marchait seul. Nous hfitamcs le pas, et par de fréquents détours, nous cherchâmes a le dérouter : ce fut en vain; le masque restait sans cessa tout près derrière nous. * Vous n'avez pas, je pense , eu ici quelque intrigue? me dit eulin le prince. Les maris sont dangereux à Venise. — Je n'ai de liaison avec
lions que le masque allait passer. I! vint droit a nous et s'assit tout à cote du prince. Celui-ci tira sa montre, et, se levant, me dit tout haut en français : « Neuf heures passées ! Venez, nous oublions qu'on nous attend au Louvre. » Il ne disait cela que pour éloigner et dérouter le masque. Mais lui répéta : «■ Neuf heures! ■ dans la même langue, d'un ton expressif, et lentement. • Félicitez-vous, prince, ajouta-t-il en l'appelant par son vrai nom, il est mort a neuf heures. ■ A ces mots, il se leva et
Nous nous regardâmes stupéfaits. ■ IJui est mort? dit enlin le prince après un long silence. — Suivons-le, repris-je,el demandons-lui une explication. » Nous parcourûmes tous les recoins de la place Saint-Mare : il nous fut impossible de trouver le masque. Nous retoucn.lnies mécontents à notre hôtel. Le prince ne me dit pas un mot en chemin; maïs il marchait seul !> l'écart, et semblait soutenir un violent combat, comme en effet il me l'a confessé depuis.
Quand nous fûmes riiez nous, il reprit enfin la parole : «C'est pourtant, dit-il, une chose bien ridicule, qu'avec deui mots un fou puisse ainsi troubler le repos d'un homme. • Nous nous souhaitâmes une bonne nuil, et, aussi kit que je fus dans ma chambre , je nolai sur mes (ablettes le jour et l'heure où cela
pas une promenade à la place Saint-Mare, pour chercher noire mjsléricux Arménien? J'ai besoin de savoir le dénoùment de
utile comédie. ■ J'acceptai la proposition. Nous restâmes sur la place jusqu'à onze heures. L'Arménien ne paru! point. Nous ftmej la même chose les quatre soirs suivants, et chaque fuis avec aussi peu de succès.
Le sixième soir, minute nous quiltimis noire hôtel, je m'avisai (avec ou sans dessein , je ne m'en souviens plus) de dire aux domestiques où l'on pourrait rions trouver si l'on nous demandait. Le prince remarqua ma précaution, et l'approuva par un sourire. 11 y avait grande presse sur la place Saint-Mai c quand nous y arrivâmes. Nous avions ù peine l'ail (rente pas, que je remarquai de nouveau l'Arménien, qui se lïajaii sa route, h pas rapides, !i travers la foule , et somhlait chercher quelqu'un des yeui. Nous étions justement sur le point de l'atleindro, quand le baron de T", de la suite du prince, vint a nous, hors d'haleine, et lui remit une lettre. > Elle esl cachetée de noir, ajouta-t-îl, nous avons supposé qu'elle était pressée. . Cela me frappa comme "un coup de tonnerre. Le prince s'était approché d'une lanterne 1 , et se mit à lire. « Mon cousin est mort! s'écria-t-il. — Quandî ■ demandai-je vivement. Il regarda encore une fois la lettre. . Jeudi dernier, à neuf heures du soir. •
Nous n'avions pas eu le t ri m [is de revenir de nuire surprise, que l'Arménien nous avait rejoints. * Vous files reconnu ici, monseigneur, dit-il au prince. Ilàlez-vous de rentrer au More. Vous y trouverez les envoyés du sénat. Ne faites aucune difficulté d'accepter l'honneur qu'on veut vous rendre. Le baron de F'" a oublié de vous dire que vos lettres de change sont arrivées. . A ces mois, il se perdit dans la foule.
Nous courûmes a notre hôtel. Tout se trouva comme l'Arménien l'avait annoncé. Trois Nobili de la république étaient là pour complimenter le prince, cl l'accompagner en cérémonie à l'assemblée, où l'attendait la haute noblesse de la ville. Il eut à peine le temps de me faire siyiiu à la dérobée de veiller jusqu'à son retour.
Il revint vers onze heures de la nuil. Il entra dans la chambre, sérieux et pensiT, et nie s.iisil la main, aîn és avoir éloigné
D'us aimbciu. ■ (Prnalir* édlliuB
les domestiques. ■ Comte, me dit-il a-
.ce les paroles d'H amie t',
il y a plus do choses dans le ciel et si
ir la terre que nous n'en
rêvons dans nos philosophiez
— Monseigneur, lui répondis-jc , t{
us paraissez oublier que
vous vous couchez aujourd'hui plus i
•iche d'une grande espé-
ranec. (Le défunt étaitle prince hérédi
tairc, le fils unique du
régnant, et ce dernier était vieux, i
o.'il.nti!" e! siiri.s e*puir il''
postérité. Un oncle de notre prince.
égale me ni sans héritier,
et sans espérance d'en avoir, restait
et le trône. Je mentionne cette cire
sera question dans la suite'.)
— Ne m'en faites pas souvenir, dit 1 rais gagné une couronne, j"aurais ma
e prince. Et, quand j'auinteiianl bien autre chose
atelle.... Si cet Arménien
n'a [kis si:ii;j]i'i]-ic;il ileviui.''....
— Comment se peut-il, prince?... m'écriai-je.
— Je vous abandonne pour un froc toute* mes espérances de souveraineté"! ■
Le lendemain sair nous nous in unîmes plus lot que de coutume sur la place Saint-Mari'. Lue averse soudaine nous obligea d'entrer dans un café où l'on jouait., Le prince se plaça derrière le siège d'un Espagnol et observa le jeu. J'étais allé dans une chambre voisine , où je lisais des gazelles. Un moment après, j'entendis du vacarme. Avant l'arrivée du prince, l'Espagnol avait été constamment en perte, maintenant il gagnait sur toutes les caries. Tout le jeu était changé d'une manière surprenante , et il était a craindre que le ponte , que cet heureux changement avait rendu plus hardi, ne fit sauter la banque. Un Vénitien, qui la tenait, dit au prince, d'un Ion offensant, qu'il troublait la chance, et qu'il devait quitter la table. Le prince le regarda froidement, et resta. 11 garda la même coule-
nance, quand le Vénitien répéta son offense en français. Cet homme crut que le prince n'entendait pas ces deux langues, et
tendre de ce balourd? ■ En môme tcirtps il se leva, el voulul prendre le prince par le bras : rehu-ci perdit alors patience; il saisit le Vénitien d'une main vigoureuse, et le jeta rudement par terre. Cela produisit un grand trouble dans tout le café. J'accourus au bruit, et, sans y songer, j'appelai le prince par son nom. • Prenez j:arde, prince , njmitai-je étnurdiment, nous sommes à Venise. * Le nom du prince imposa un silence gémirai, bientôt suivi d'un murmure, qui me parut dangereux. Tous les Ttaliens présents se réunirent par groupes, et se retirèrent à l'écart. Puis ils quittèrent ia salle l'un après l'autre, jusqu'à ce que nous nous trouvâmes seuls avec l'Espagnol et quelques Français. « Vous êtes perdu, muiiseigneur. dirent-ils, si vous ne quitte: In ville sur-le-cbamp. Le Vénitien que vous avez si maltraité est riche et considéré 1 : il ne lui eu coûtera que cinquante sequins pour vous envoyer de ce monde dans l'autre. ■ L'Espagnol offrit d'aller chercher la garde pour la sûreté du prince, et de nous accompagner lui-même chez nous. Les Français en voulaient faire autant. Nous étions encore à rélléchir .sur ce qu'il j* avait à faire, quand la porte s'ouvrit, el quelques familiers de l'inquisition d'Llat entrèrent. Ils nous montrèrent un ordre du gouvernement, où il nous était commandé à tous deux du les suivre prompteniout. On nous conduisit sous Iwnne escorte jusqu'au canal. Là nous attendait une gondole, dans laquelle nous dûmes nous placer. Avant de débarquer, on nous banda les yeux. On nous fit monter un grand escalier de pierre, puis on nous mena par un long corridor sinueux , construit sur une voûte , comme je le conclus des échos répélés qui résonnaient sous nos pas. Enfin nous arrivâmes à un autre escalier, où nous descendîmes vingt-six marches. La s'ouvrit une salle, où l'on nous débanda les yeux. Nous nous trouvâmes au milieu d'un cercle de vénérables vieillards, tous vêtus de noir; toute la salle était tendue de drap
1. ton. la jirL'iEiiVi cdjl'.iKi : = L-r c-su/ rtii^is |-..U[ aoliVr un I.nlvu. ■
noir, el faiblement éclairée ; il régnait dans l'assemble un silence de mort, qui produisait nue impression terrible. L'n des vieillards, probablement le grand inquisiteur d'État, s'approcha du prince, et lui demanda d'un air solennel, taudis qu'on lui présentait le Vénitien :
• Reconnaissez- vous cet hmnoie pour le même qui vous a insulté ce malin nu café!
— Oui, » répondit le prince.
La-dessus l'inquisiteur se tourna vers le prisonnier : • Est-ce bien la personne que vous vouliez faire ^sa^iner ce soir! •
Le prisonnier répandit affirmativement.
Aussitôt le cercle s'ouvrit, et nous vîmes avec horreur séparer du Irons la téte du Vénitien. ■ Elus- vous content de celle salistenant, poursuivit le ju^v d'une vois lerrihle, en se tournant de mon coté, et, a l'avenir, jugez avec moins de précipitation la justice de Venise. »
Quel étail l'anirsirret qui nous avait sauvés d'une mort certaine par le hras rapide de la justice, c'est ce que nous ne pûmes deviner. Glacés d'effroi, nous regagnâmes notre demeure. Il était passé minuit. Le chambellan de Z - " nous attendait iim'C iui]ia!iriii:e ;ni lins de l'esi-alicr.
■ Que vous aveu tdeti fait d'envoyer quelqu'un] dil-il au prince en nous éclairant. Une nouvelle, que le baron de V" nous a apportée de la place Saint-Marc, un instant après votre message, nous aurait mis 1 à votre sujet dans une inquiétude mortelle.
— I >-JSr* . Huan-I* Jr n- tu- n-n !■ "h
— Ce soir, après huit heures. Vous nous avez fait dire d'être sans inquiétude, si aujourd'hui vous rentriez plus tard a la
A ce moment, le prince me regarda. • Avez-vous peut-être pris cette précaution ii mon in_su? >
LE VISIONNAIRE. Il « Cependant il en doit bii'ti être ainsi, Altesse, dit le gentil-
reconnut celle-là pour la sienne. « Qui l'a apportée! dit-il avec saisissement.
— L'n masque inconnu, eu babil d'Arménien, qui s'est retiré
aussitôt. >
Sous restâmes immobiles à nous regarder. « Qu'en pensezvous? me dit enfin le prince après un long silence. J'ai ici, a Venise, un surveillant secret. »
L'affreuse scène de cette nuit avait donné au prince une fièvre, qui le força de garder la chambre huit .nui s. Pendant ce temps, notre nûtel fourmilla d'indigènes et d'él rangers, que la qualité du prince, maintenant connue, avait attires. C'élail à qui lui offrirait ses services '. Chacun tachait, à sa manière, de se faire valoir. De toute l'affaire de l'inquisition d'Ëtat, il ne fut plus dit un mol. Comme la cour de "* souhaitait que le prince différai encore son départ, quelques banquiers de Venise reçurent l'ordre de lui compter des si nu mes considérables. Ainsi il fui mis' contre sa volonté en mesure de prolniiger son séjour 3 Venise *,et, à sa prière, ji! réélus de retarder aussi mon départ.
Aussitôt que l'état de sa santé lui permit de quitter la chambre, le médecin lui conseilla de faire une promenade sur la llrenta, pour changer d'air. Le temps était beau et le conseil fut suivi. Comme nous étions sur le point de monter dans la gondole, le prince s'aperçut qu'il n'avait pas la clef d'une petite cassette qui renfermait îles papiers très-hn parlants. .Nous retournâmes aussitùl la chercher. Il se souvenait parfaitement d'avoir fermé la cassette la veille encore, et depuis lors il n'était pas sorti de la chambre. Mais toutes les recherches furent inutiles; pour ne pas perdre le temps, il fallut renoncera lespoursuivre. Le prince, qui avait l'âme trop haute pour s'arrêtera des soupçons, déclara la clef perdue, et nous pria de n'en plus parler.
La promenade fut des plus agréables. Un paysage pittoresque qui, à chaque courbure du fleuve, semblait se surpasser luimême en richesse et eu beauté; le ciel le plus pur, qui au milieu de février offrait l'image d'un jour de mai; des jardins ravissants, et d'iunoml) rallies maisons de- campagne du meilleur goût, qui décorent les deux rives de la Branla; derrière nous la majestueuse Venise, avec des centaines de tours et de mats, qui s'élèvent au-dessus de l'eau : tout cela nous présentait le plus magnifique spectacle du monde. Nous nous abandonnions entièrement a la magie' de cette belle nature; notre humeur liai | la plus sereine du inondi 1 : le prince lui-même perdait son sérieux, et rivalisait aier nous de gais propos. Une musique joyeuse vint frapper nos oreilles, quand nous débarquâmes à nuelques milles italiens' de la ville. Elle venait d'un petit village, où se tenait justement une foire; il y avait grande affluonce de gens de toute sorte. Une troupe de jeunes filles et de jeunes garçons, en costume de théâtre, nous souhaita la hienvenue par une danse pantomime. L'idée en était neuve ; la légèreté et la grûce animaient tous les mouvements. Avant que la danse fût tout a fait achevée, celle qui la conduisait, et qui représentai! une rciin:,parnl subitement être arrêtée comme par un bras invisible. Elle demeura pétrifiée, et tous les autres avec elle. La musique se tut. On n'entendait pas un souffle dans toute l'assemblée, et la danseuse se tenait là, le regard fixé à terre, dans une stupeur profonde. Tout à coupelle se dressa avec la fureur de l'incitation, regarda autour d'elle d'un air farouche. ■ Il y a un roi parmi nous! ■ s'écria-t-elle, puis elle arracha la couronne do sa tète, et la déposa aux pieds du prince. Tons les assistants dirigèrent leurs regards sur lui, longtemps incertains s'il y avait un sens dans celle jonglerie, tant l'émotion et le sérieux de celte danseuse avaient fait illusion. Un applaudissement général interrompit enfin ce silence. Iles yeux cherchèrent le prince : je remarquai qu'il n'était pas peu interdit, et qu'il s'efforçait d'échapper aux regards curieux des spectateurs. 11 jeta de l'argent à ces enfants, el se hâta de sortir de la foule.
1 a A la bientalnuiKi magie. - (Prtmlèrt édition.) 3. ■ A dclll Qlilloi ilalien». . iPnnniim 6diUon).
Nous avions fail à peine quelques pas, quand un vénérable moine déchaussé fendit la presse, et harra It- passage au prince : ■ Seigneur, lui dit le religieux, donne de lou argent h la Madone, lu auras besoin de ses prières, • Il nous dit cela d'un Ion qui nous saisit. La foule l'entraîna.
Cependant notre suite s'était accrue. l!n lord anglais, que le prince avait déjà vu ,'i Nice, ipiclques négociants de Livourne, un chanoine allemand, un alidé lianeais aire quelques dames, et un officier russe, si- joignirent à nous. I.a physionomie du dernier avait quelque chose île tout à fait extraordinaire, qui attira notre attention. Jamais île ma vie je n'ai vu tant de traits marqués et si peu de caractère ; tant de bienveillance attrayante unie sur un visage d'homme avec tant de repoussante froideur. Toutes les passions semlilaicul i'nv.iir ravagé et ensuite abandonné. Il ne restait rien que le regard calme et pénétrant, aflroi de tous les yeui qu'il rencontrait , le regard d'un parfait connaisseur du cœur humain, ("et homme singulier nous suivait de loin, mais îi ne semblait prendre, qu'un faible intérêt à tout ce qui se passait.
Nous vînmes a nous arrêter (levant une boutique où l'on lirait à la loterie. Les daims prirent des billuls: nous suivîmes leur exemple, et le prima: demanda aussi un numéro. Il gagna une tabatière. Quand il l'ouvrit, je le vis pâlir et reculer vivement.... La clef perdue se trouvai! dedans.
■ Qu'est-ce que eslaf me dit le prince, quand nous filmes seuls un instant, l'ne puissance Mipérie ure me poursuit. L'omuiseience plane autour de moi. Un être invisible, auquel je ne puis échapper, surveille tous nies pas. Il faut que je cherche l'Arménien, et quej'aie de lui des éclaircissements. »
Le soleil était sur son déclin, quand nous arrivâmes devant lamaïson de plaisance où le souper était servi. Le nom du prince avait accru noire société jusqu'au nombre de seize personnes. Outre celles que j'ai mentionnées plus haut, un virtuose de Rome, quelques Suisses, el un aventurier de Païenne, qui portait l'uniforme et se disait capitaine, s'étaient joints i nous. Il fut décidé qu'on passerai! là toute, la soirée, et qu'où reviendrait à la maison en naviguant aux flambeaux. La conversation fui très-vive a table, et le prince ne put s'empêcher de raconter
J<i LE VISIONNAIRE.
l 'histoire de la ciel", qui excita un étonnèrent pt-ni/i al. On disputa vivement sur «lté matière, plus grande partie île la société soutint hardiment que tous ks arts occultes aboutissaient à une jonglerie: l'abbé, qui avait déjà beaucoup lui, provoquait tout le ro\aumc des esprits; l'Anglais proférait des blasphèmes; le musicien se > tenait devant le diable". L'n petit nombre, et entre autres le prince, prétendait que sur ces sortes de choses, on devait suspendre suit jugement, l'endant ce temps, l'officier russe s'entretenait avec lus femmes, et paraissait ne prendre aucun intérêt à la conversation. Dans la chaleur du déliât , on n'avait pas n'm.irque 4111' le Sicilien était sorti. Au bout il'une petite demi-heure, il revint, enveloppé d'un manteau, et se plaça derrière le siège du Français. . Vous vous Êtes vanté lout à l'heure de défier tous les esprits.... voulez-vous tenter l'épreuve contre un seul?
— Tope ! dit l'abbé.... si vous voulez vous charger de m'en
— Je m'en charge, reprit le Sicilien en se tournant vers nous, quand ces messieurs et ces dames nous auront quittés.
— Pourquoi cela? s'écria l'Anglais. L'n esprit courageux n'a pas peur d'une joyeuse compagnie.
— Je ne réponds pas des conséquentes, dit le Sicilien.
— Au nom du ciel, non! s'écrièrent les dames qui étaient à table, et elles s'élancèrent de leurs sièges avec ellroi.
— Faites venir votre esprit, dit l'abbé d'un air de déli, niais avertissez- le auparavant qu'il y a ici des lames pointues. » Kn disant ces mots, il demandait à l'un des convives son épée.
« Vous eu ferez ce qu'il vous plaira, répondit froidement le Sicilien, si vous en avez encore envie. ■ Puis il se tourna vers le prince. ■ Monseigneur, lui dit-il, vous assurez que votre clef a été dans des mains étrangères : pouvez-vous supposer dans lesquelles!
— Ne devinez-vous personne î
— J'avais bien une idée....
— Reconnaîtriez- vous la personne, si vous la voyiez devant vous !
— Sans doute. •
LF. VISIONNAIRE. 15 Alors le Sicilien rejeta son manteau en arrière, et tira un miroir, qu'il tint devant les yeui du prince. . Est-ce celle-ci ? - Le prince recula avec effroi.
— Qu'avez-vous vu! lui deinandai-je.
— L'Arménien. ■
Le Sicilien caclia de nouveau son miroir sous le manteau, . Était-ce la personne que vous pensiez? demanda au prince toute la compagnie.
— Elle-même. .
Alors toutes les figures changèrent ; on cessa de rire. Tous les yeui étaient fixés avec curiosilé sur le Sicilien.
« Monsieur l'abbé 1 , la chose devient sérieuse, dit l'Anglais; je vous conseillerais de souper à la retraite.
— Le drôle a le diable au corps, ■ s'écria le Français, et il se sauva de !a maison; les dames sYLinrètvin hors de la salle avec îles cris; le virtuose les suivit; le chanoine allemand ronflait sur un rauteuil; le Russe restait imp^sibie eumme auparavant.
□ Votre seule intention a été peut-être délivrer un fanfaron à la risée , reprit le prince, quand ce monde fut sorti, ou bien
— J'avoue, reprit le Sicilien, qu'avec l'abbé je ne parlais pas sérieusement; je lui ai l'ail la proposition uniquement parce que je savais bien que le poltron ne me prendrait pas au mot*.... Au reste, la chose même esl trop sérieuse [mur n'en faire qu'une plaisanterie.
— Alors vous comeiiei dune qu'elle est en voire pouvoir! ■
Le magicien garda longtemps le silence, el il semblait observe]' le prince avec soin :
«Oui,» répondit-il enlin,
La curiosité du prince élait déjà moulée au plus haut point. Être en relation avec le monde dis esprits avait été autrefois 1 son
■■ Je l'ai |';- i .1.1 :!•.."[, j<; si i:i .; i,i.-:i .1- :i ;;. , : : : : L
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■J. Au Lieu 'les mois ■ i'.lm ou rclai en .-.ycc. I- a:(i:n! u îles esprits.. \.i rTc:niÎTC
million nsimptcnienl dr'ti.-csla • , el au lieu d'à auiratoia, . on y Ul ».le Mut
l'évo favori, et, depuis celle pn'iniric appariliiiu de l'Arménien, toutes les idées que sa raison plus mûre 1 avait jusque-là écartées s'étaient réveillées chez lui. Il prit le Sicilien à part, el je l'entendis conférer très-sérieusement avec lui.
« Vous avez devant vous, poursuivit-il, un homme qui brûle d'impatience d'arriver dans cette matière importante à une conviction. J'embrasserais comme mon bienfaiteur, comme mon meilleur ami, celui qui dissiperait mes doutes b. ce sujet, et qui tirerait le \oile de devant mes yeux.... Voulez-vous me rendre ce grand service ï
— Que demandez- vous de moi? ditle magicien avec hésitation.
— Pour le moment, rien qu'une preuve de votre art. Faitesmoi voir une apparition.
-A quoi celaméncra-t-ilï
— Vous pourrez jucer ensuite , quand tous me connaîtrez
y a dans votre physionomie une puissance setrète^que vous ne
vous-même'. Vous pouvez disposer absolument de tout mon pouvoir.... mais....
— Eh bien, faites-moi voir une apparition.
— Mais il faut d'abord que je sois sûr que vous no me faites pas celte demande par curiosité. Quoique les puissances invisibles soient dans une certaine mesure à mes ordres, c'est sous la condition sacrée que je ne profanerai pas les saints secrets 1 , que je n'abuserai pas do mon pouvoir.
— Mes internions sont les plus pures. Je cherche la vérité. . A ce moment, ils quittèrent leur place, et s'approchèrent
d'une fenêtre éloignée, où je' ne pus les entendre davantage. L'Anglais , qui avait écouté comme moi cette conversation , me prit ï part.
• Votre prince esl un noble cœur. Je suis affligé qu'il se commette avec un imposteur'.
- Il faut voir d'abord, lui K'pori<lis-je, comment notre homme se tirera de celle affaire
— Savez-vousï me ilit l'Anglais. Le pauvre diable fait à présent le renchéri : il ne fera pas étalage île son art avant d'avoir entendu sonner Tarant. Nous sommes neuf : Taisons une collecte, et séduisons-le par un beau prix". Cela lui cassera le cou et ouvrira les' yeux a votre prince.
— Je le veu\ bien. ■
L'Anglais jela siv guinées sur uiit! assiette, et fit une quête a la ronde. Chacun donna quelques louis ; le Russe parut surtout s'intéresser extrêmement à notre proposition, il mit sur l'assiette une baiiknote île ceul sequius, prodigalité dont l'Anglais fut surpris'. Nous portâmes la collecte au prince. * Ayez la lnHilé, dit l'Anglais, île parler en notre faveur à ce monsieur, afin qu'il nous fasse voirune preuve de son art, et qu'il accepte cette petite marque de notre reconnaissance. » Le prince milen-
qui réfléchit quelques secondes. . Mes bienveillants seigneurs, dit-il ensuite, celte générosité me rend confus. Il parait que vous me méconnaissez, mais je code a votre désir 1 . Votre vœu sera rempli (à ces mots il tira le cordon d'une sonnette). Quant à cet or, auquel je n'ai mni-tr.é:oe iiucun droit , vous me permettrez de le déposer pour œuvres pies dans le plus proche couvent de Bénédictins. Cet anneau, je le garde comme un précieui souvenir, qui me rappellera le plus digne des princes.*
A ce moment entra l'hôte, auquel il remit aussitôt l'argent.
« Et pourtant c'est un coquin, me dit l'Anglais à l'oreille. Il refuse l'argent parce que le prince est maintenant pour lui de plus grande conséquence.
— Ou que l'hôte comprend sa commission, ■ dit un autre'.
■ Qui demandez-vous *î ■ ilit alors au prince la magicien.
Le prince se recueillit un instant : • Plutôt un grand homme
— C'est Iflelieux, dit l'Anglais. IViiK-tn) anrions-iLOus appris de lui de quelle maladie il est mort.
— Lu marquis do Lanoy, reprit alors le prince, brigadier français dans la dernière guerre', était mon plus intime ami. A la bataille d'Haslmbcck il reçut une blessure mortelle. On l'apporta dans ma fwile, où il mourut bioiil'M .'iprés dans mes bras. Comme il luttait déjà avec la mort, il me lit signe d'approcher: « Prince, me dit-il, je ne reverrai pris ma pairie : apprenez, donc • un secret dont personne que moi n'a connaissance. Dans a un couvenl, & la IriuilU'iu de Flandre, vit une. .. » A. ce mol il expira. La main de la mort coupa le fil de son discours : je voudrais le voir ici, et entendre la suite.
— C'est beaucoup demander, par Uicul s'écria l'Anglais. Je vous proclame un autre Salomon', si vous résolvez ce problème. ■
Nous admirâmes le choix ingénieux du prince, et nous y donnâmes tout d'une voir notre approbation. Cependant le magicien allait et venait à grands pas, et paraissait indécis et combattu on lui-même.
■ Et c'est la tout ce que le mourant vous a confié ?
— Tout.
— Elles furent toutes inutiles.
— Le marquis de Lanoy avait- il vécu sans reproches?... Je ne puis évoquer toute sorte de morts.
■ — li est mortavec le repentir des égarements de sa jeunesse.
— Portez- vous peut-être quelque souvenir de lui!
t. Celle pbrsso manque dini la première Édition. ■ ■!. .Que ilgmanJei-vmiiT» (Première eJiuon.) 3. . rjam4i guerre de sept un ■ ITbalil.)
i,. « Je \o m proclame le plus gr™! ariLiie ilu gloL>e. t (Creimire OJil'Wi.)
— Ouï. (Le prince portait en effet sur lui une tabatière, où se trouvait sur émail le portrait en miniature du marquis, et qui avait été posée sue- la table ,'[ nité île lui.)
— Je ne demande pas de savoir ce que c'est.... Laissez-moi seul. Vous verrez le défunt. ■
Nous.fùmes priés ili: nmis rendre dans l'autre pavillon jusqu'à ce qu'il nous apprl.il. Aussitôt il lit ivlircr'tousles meubles de la salle, enlever les fenêtres, et fermer avec le plus grand soin les volets. 11 ordonna A l'hdte, avec qui il paraissait être familier, d'apporter un vase avec dos eharbons ardents, et d'éteindre soi-
sortk', il il i: manda ;ï eU/iiruT] i.!e nous -.1 pirek' d'il mineur i\c.çnrder un éternel silence sur ce que nous allions voir el entendre. Derriereuous,toutesleschambiesdi pai illonnuvnt ■, i t-r-i ju i 1 ] l'-t-^ .
11 était plus de onze heures, et un profond silence ■ régnait dans toute la maison. Au moment où nous sortions, le Russe me demanda si nous avions sur nous des pistolets chargés. ■ A quoi lion? lui dis-je. — ("est ;■ tout iiasiu'ii, r'e;irit-il. Allou.ief
un instanlje vais y pourvoir. ■ II s'éloigna. Le baron de F""' et moi, nous ouvrîmes uns ternît re, qui donnait sur le pavillon en face, et il nous sembla entendre deux hommes chuchoter ensemble, et unbruit comme si l'on appuyait une échelle. Mais ce It'-ISJl 'j'i '10- înpf." iU'-i'. • 1J" •• I» 'J-'Lii* r [ -'il i- ii-
dée. Le Russe revint avec une paire de pistolets, après une demiheure d'absence. Nous le vîmes ks dnr.u'er à bail.'. U i-tait etn i ron deux heures, quand le magicien reparut, et nous annonça que le moment était venu. Avant d'entrer, nous fumes invités à ùter nos souliers, et k ne garder que la chemise, les bas et les chausses. On tira les verrous derrière nous comme la première
Quand nous rentrâmes dans la salle, nous y trouvâmes un grand cercle tracé au cliru-liou, qui pouvait nous contenir aisément tous les dix. Tout autour, le long des quatre murs de la chambre, on avait enlevé le parquet, en sorte que nous étions comme dans une Ile. Un autel, couvert de drap noir, était
1 . Un silence (!e mari. . [PremlSre êiiilion.) î. . Le chambellan do f". . (TftaKf.1
dressé au milieu du cercle, et sous l'autel on avait étendu un lapis lie satin rouge. Luc bible ''1iali:.'.i'|i;e ■ ■ 1 . 1 i T ouuTlr. anncés d'une tête de mort, sur l'autel, où r-iait lixé un crucifix d'argent.
étouffait presque la lumière. Le conjurateur était déshabillé comme nous, mais nti-pieds ; autour de son cou nu il portait uni; amulette suspendue ù une chaîne de cheveux; autour de ses reins il avait attael ir un tablier blanc marqué de chiffres mystérieux et de ligures symboliques. 11 nous invitai nous donner la main les uns aux autres, et à garder un profond silence; il nous recommanda surtout de ne l'aire aucune question au fantôme. H demanda a l'Anglais et a moi (c'était de nous deux qu'il paraissait le plus se délier) de tenir lixemcm deux épres nues en croii, ,'l un [jmii.t au-des-us de mi irir. aussi 1 ■ h i l: r i ■ r i b | ■ s que iliuvrail l'opération. Nous étions debout en dcmi-ccrcle autour do lui; l'oflicier russe était serré contre l'Anglais, et se trouvait le plus près de l'autel. Alors, le visage tourné vers l'orient, le magicien se plaça sur le tapis, fit des aspersions d'eau bénite versles quatre points cardinaux, et s'inciina trois fn'n ilovant la Itible. La
étaient le plus près derrière lui de le tenir ferme par les cheveux. Au milieu des plus violentes convulsions, il appela trois fois le défunt par son nom, et la troisième fois il étendit la main vers le crucifix....
Tout à coup nous ressentîmes tous ensemble une secousse, comme d'un coup de foudre, en sorte que nos mains se séparè-
le couvercle de la capsule s'abaltlt, la lumière .s'éteignit, et u la muraille vis-.Vvts, au-dessus de la cheminée, se montra urie figure humaine, pale, eu chemise .sanglante, et avec le visage d'un mourant
• Ljui m'appelle.' dit une voix sourde et qu'on entendait h peine.
— Ton ami, répondit le conjurateur, qui honore ta mémoire et qui prie pour ton âme. > En même temps, il articula le nom du prince.
Les réponses venaient toujours après un très-long intervalle.
— Que demande- t-il '.' poursuivit !;i voix.
— Il veu! entendre la lin du la Confidence , que tu as commencée dans ce monde cl que lu n'as pas achevée.
■ Dans un couvent, à l;i frontière de Klamlre. l it.... ■
Ici I il maison trembla de nouveau, La porte s'ouvrit d'ellemême, sous un violent coup de tonnerre; OB éclair illumina la chambre, et une autre ligure, pâle comme la première, ,l|nis plus effrayante, un corps sanglant, parut sur le seuil. L'cspritde-vin recommença de lui-même à brûler 1 , et la salle Tut éclairée comme auparavant.
■ Qui est parmi nousT » s'écria le magirien effrayé, rt il jela un regard épouvanté sur l'assemblée,... * Je ne t'ai pas demandé! ■
Le fantôme s'avança droit vers l'autel, d'une marche légère el majestueuse, se plaça sur le tapis vis-à-vis de nous, et saisit le crucilix. Kous ne vhnes plus la première ligure".
■ Qui m'appelle? » dît celte seconde apparition.
Le magicien commença à trembler violemment. L'effroi et l'étonnement nous tenaient enchaînés. Je saisis un pistolet ; le magicien me l'arracha de la main et lit feu sur le fantôme. La balle roula lentement sur l'autel, e! le spectre sortit de la fumée, tel qu'il était auparavant. Le magicien tomba évanoui.
■ Qu'csl-ce que cela? • s'écria l'Anglais plein d'étonnometit. ut il voulut porter au fantôme un coup d'Ôpée : le fantôme lui tnuclia le bras et la lame tomba à [erre. Alors une sueur d'angoisse me baigna le front. Le baron île F** 1 nous avoua depuis qu'il avait prié 1 . Pendant tout ce temps, le prince resta intrépide et tranquille, les yeux lixéssur l'apparition.
<• Oui, je te reconnais.. s 'écria-l-il eniiu, plein d'émotion ; tu es Lanoy, tu es mon ami.... D'oïl viens-luî
— L'éternité est muetle, interroge-moi sur ma vie passée.
J. « Lu lirumiùre figura n'èliil plm. - |I7io[n.)
— Oui vil dans le couvent que lu m'as désigne'
— Ma fille.
— Comment, tu as été pèroï
— Malheur à moi, de ne l'avoir pas été 1
— N'es-tu pas heureux, Lanoy !
— Ilieuajugé.
— Puis-je encore le rendre quelque service dans ce monde?
Jet éclata un nouveau coup de tonnerre; un nuage de fumée noire remplit la chambre : lorsqu'elle fut dissipée, nous ne trouvâmes plus de fantôme. Je poussai un volet : il faisait jour.
Alors le magicien revint aussi de son étourdisscmenl. ■ Où sommes-nous? • s'écria-t-il, en voyant la lumière du jour. L'officier russe se tenait tout près derrière lui, et le regarda pardessus les épaules. « Jongleur, lui dit-il avec un regard terrible, tu n'évoqueras plus d'esprits. ■
Le Sicilien se retourna, le regarda attentivement ou visage, poussa un grand cri, et tomba a ses pieds.
Alors nous pui'[,ini!'«, Ion*, nos renards sui'le llns^e supposé. I - |- r ■ " '■>. I- 11- i- trj.i. i. i, lrrï,< i>i< ii,
et l'cil'roi'nous avaient tous eiimme pétrifiés. Silencieux, immobiles, nous avions, tous, les yeux fixés sur cet être mystérieux, qui nous pénétrait avec un regard rie tranquille puissance et de grandeur. Ce silence dura une minute.... et une minute encore. Du n'entendait pas un souille dans toute l'assemblée.
Quelques coups violents l'rappés à la porte nous rappelèrent enfin a nous-mi-mes. La porte tomba en éclats dans la salle, el des sergents de justice pénétrèrent avec la garde. « Rli I nous les trouvons ici ensemble, • s'écria le chef, et il se tourna Vers ceux qui l'accompagnaient. « Au nom du gouvernement, nous dit-il, je tous arrête. * Nous n'eûmes pas lo temps de nous reconnaitre : en peu d'instants nous lûmes entourés. L'nflidor russe, que j'appellerai maintenant l'Arménien, prit à part le cher des sergents et, autant que celte confusion me le permit, je remarquai
Olgitized by CiOOgle
LE VISIONNAinK. Î3 qu'il lui dit secrètement quelques murs h l'oreille ef lui présenta un écrit. Aussitôt le sergent le quitln avec uni! inclination muette et respectueuse, puis il se tourna vers nous et Ûla son chïi|>cau. ■ Pardonnez-moi, messieurs, dit-il, d'avoir pu vous confondre avec cet imposteur. Je no veux pas demander qui vous êtes..,, mais monsieur m'assure que j'ui' devant moi des sens d'honneur. « En même temps, ii lit signe à ses compagnons de nous laisser Mitres. Uuaiit nu Sicilien, il ordonna de ie bien garder et de l'enchaîner » Le drôle est plus que mur, ajouta-t-il, il y a déjà sept mois que nous le guettons. »
Ce misérable était vraiment un objet de pitié. La double terrcurde la deuxième npparition et île celle surprise inattendue lui avait troublé les sens. 11 se laissa lier comme un enfant; ses jeux étaient tout grands ouverts et hagards, dans un visage cadavéreux ; agitées de spasmes nuiels, ses lèvres tremblaient, sans proférer un seul son. A chaque instant nous attendions une crise de convulsions. Le prince eut pitié de son état, et entreprit d'obtenir sa liberté du sergent, auquel il se fit con- ■ nattre.
« Monseigneur, dit celui-ci, savez -von s quel est l'homme pour lequel vous vous employez .si généreuseinciil? Le mauvais tour qu'il songeait à vous jouer est le moindre de ses crimes. Nous tenons ses complices. Ils disent de lui des choses horribles. Il peut s'estimer heureux , s'il en est quille [iour les galères. ■
nnil ù travers la cour, liés avec des cordes. - El celui-là aussi ? s'écria le prince. Quel crime a-t il dont commis? — C'était son complice et sou recéleur , répondit le chef des sergents, il l'aidait dans ses escamotages et ses vols . et partageait avec lui le butin. Vous en serez. iiientM ronvainni , monseigneur, » Puis, se tournant vers ses gens : - Qu'on visite toute la maison , et qu'on vienne aussilût me rendre compte de ce qu'on aura
Alors le prince chercha des veux l'Arménien, mais il n'était
Le prince était inconsolable ; il voulait aussitôt envoyer lous ses gens après lui; il voulait lui-même le chercher et m 'entraîner ■
avec lui. Je courus à la fenêtre; toute lu maison était environnée de curieux , que le bruit de cotte aventure avait attirés. Il était impossible de percer la foule. Je représentai nu prince que, si cet Arménien avilit sérieusement résolu ite se caclier à nous, il connaissait sans doute mieux que nous les issues et les détours, et' que nos recherches seraient vaines. «Restons ici plutôt, monseigneur, l'eut-élrc cet unifier de justice, auquel, si du moins j'ai bien vu , il s'est découvert, pourra-t-il nous donner qui Ique inlVirniation é. son sujet. =
billes. .Nous eourûmos dans untre ehambre remcllre en tondhâte nos babils. Quand nous revînmes, la visite domiciliaire était terminée.
Après qu'on eut enlevé l'autel et brisé le parquet de la salle ,
. I. ,| , . ., ; . . || ,JI| Il Hi< ,,i
modément se tenir assis, sans se courber; elle était pourvue d'une porte qui conduisait A la ca 1 . e par un étroit escalier. Sous cette voûte on trouva une machine elretrii|tic, une horloge et une petite cloche d'argent, qui était, ainsi que la machine électrique, en communication avec l'autel et avec la croix fixée dessus. Un volet, qui se trouvait en face de la cheminée, était percé d'un trou et muni d'une coulisse, pour ajuster dans l'ouverture, comme nous l'apprîmes depuis, me- lanterne magique. d'où la figure demandée, était lombée sur la muraille, an-dessus de la cheminée. Du grenier et de la cave ou apporta divers tambours, auxquels étaient atlaclicos par des cordons de grosses balles de plomb, vraisemblablement pour imiter le bruit de tonnerre que nous avions entendu. En fouillant les vêtements du Sicilien , on trouva dans un étui différentes poudres, comme aussi
du vif- aident dans des lioles et des boîtes, du phosphore dans
une bouteille de verre , un anneau , que nous reconnûmes aussitôt pour magnétique, parce qu'il demeura suspendu à un bouton d'acier, dont on l'avait approché par hasard; dans les poches de l'habit, un chapelet, une barhe de juif, des pistolets de poche et un poignard. - Voyons s'ils sont chargés, ■ dit un des sbires, eu prenant un des pistolets, et il tira dans la cheminée. -Jésus Marie!- s'écria une voix sourde, celle même que nous avions entendue k la première apparition, et dans
le même instant nous vîmes tomber du tuyau un corps sanglant. ■ Pas encore rentré dans Ion repos, pauvre esprit, ■ s'écria l'Anglais, tandis que nous autres nous recalions d'elfroi. • Retourne dans ton sépulcre. Tu as paru ce que tu n étais pas, et maintenant tu seras ce que lu paraissais.
— Jésus Marie I je suis blessé, ■ répéta l'homme dans la cheminée. La balle lui avail fracassé la jambe droite. Ou prit soin aussitôt du faire panser sa blessure.
• Mais qui es-tu donc, el quel mauvais génie t'amène iciï
— Je suis un pauvre moim. 1 déchaussé, répondit le blessé. L'n étranger m'a donné un sequin pour....
— l'our réciler une formule f... Et pourquoi ne t'es-tu donc pas retiré de là aussitôt après?
— Il devait me donner un signal pour commuer; mais le signai n'est pas venu, el, quand j'ai voulu distendre pour m'en aller, l'échelle était enlevée.
— Et quelle était celte (bnnulc , qu'il ['avait apprise!... •
Ici l'homme s'évanouit, en sorte qu'on n'eu pul rien tirer davantage. En l'observant de plus près, nous le reconnûmes pour le même religieux fini s'était présenté la veille sur le passage du prince, et qui lui avail adressé la parole d'une manière si solennelle ',
Cependant le prince s'était tourné vers le chef des sergenLs. • Vous nous avez sauvés dt-s mains d'un imposteur, lui dit-il, en lui glissant quelques pièces d'or dans la main, et, sans nous connaître encore, vous nous avez rendu justice. Voulez-vous maintenant mettre le comble à votre obligeance, et nous apprendre qui était l'inconnu auquel deux mots ont suffi pour nous Taire mettre en liberté?
— Oui voulez-vous dire? demanda le chef tics sergents, d'un air qui montrait clairement combien la questiou était inutile.
— Je veux dire le seigneur en uniforme russe, qui vous a tout li l'heure pris à part, vous a montré un écrit, vous a dit quelques mots à l'oreille, après quoi vous nous avez aussitôt relâchés.
1. Csiib pbnM manqua du» ti prtmlin édition tl dam U rhe.'i'l.
~ Vous ne commisse donc pas ce monsieur? reprit l'autre. Il n'était pas de votre compagnie?
je voudrais le mieux connaître.
— Je ne le connais pas mieux moi- m Orne, répondit le sergent. Je ne sais pas mémo son nom, cl je l'ai vu aujourd'hui pour la première fois do ma vie.
— Comment? Et en si peu de temps, avec deux mots, il a eu sur vous assez de pouvoir pour que vous l'ayez déclaré inno-
— -t'a:! inconnu , maiiM'k-iiriir, dil i'ollîcii )• do ji^tifi: on jiesant les sequins dans sa main.... vous avez été trop généreux avec moi pour qui/ je vous eu fasse plus loniid înps un secret... Cet inconnu était.... un officier île l'inquisition d'État.
— Ile l'inquisition d'État!... lui!...
— l'as au!i-r' i/lifi.r, :ti.i 1 1 s*'i^ri''u r. et c'est de quoi m'a convaincu le papier qu'il in'a montré.
— Cet homme, dites-vous!... Ce n'est pas possible.
— Je vous dirai plus encore, monseigneur; c'est sur sa propre dénonciation qui; j'ai é[é envoyé ici, pour arrêter le né-
Nous nous regardâmes a vue [dus d etmmoiuent encore.
. Eli! nous savons maintenant, s'écria enfin l'Anglais, pourquoi le pauvre diable de conjuraleur a tressailli avec tant d'effroi quand il a regardé cet homme en face, de plus près. Il l'a reconnu pour un espion, et c'est pourquoi il a poussé ce cri et s'est jeté à ses pieds.
— Non, non, dit le prince; cet homme est tout ce qu'il veut être et tout ce que les ci irons taures veulent qu'il soit. Ce qu'il est réellement, aucun mortel'nc l'a encore appris. Avez-vousvu le Sicilien s'affaisser sur lui-même quand il lui a crié ces mots dans l'oreille ; ■ Tu n'évoqueras plus d'esprilsl - 11 y a quelque chose de plus la-dessous. Qu'on puisse être tellement effrayé
de quelque chose d'humain, c'est ce qu'on ne me peruudera
— I.i' magicien lui-même, dit le lord.poui nous donner là-dessus les meilleures explications, si monsieur, ajoiiia-i-il en se tournant vers l'ofiicier de justice, veut nous procurer
rorr.i>iun de parler I ion priMMItlicr. •
Le chef des sbires nous le promit, ni nous convînmes avec l'Anglais de le visiter dûs le lendemain malin. Puis nous retournâmes à Venise 1 .
Lord Seymour (c'était le nom de l'Anglais) vint nous prendre de tris-grand matin, el bientôt après parut une personne de confiance, que l'oilicier de justice avait envovi-o pour nous conduire à la prison. J'ai oublié de raconter que, depuis quelques jours déjà, le prince s'apenvi nil dV l'alisi-ucc d'un de ses chasseurs, natif de Ilrémc, qui l'avait servi honnêtement pendant beaucoup d'années el oui avait possédé toute sa confiance. S'il avait péri, s'il avait été enlevé ou s'il l'était enfui, nul ne le savait. La dernière supposition u'aiiit aucune vraisemblance , parce qu'il avait toujours été un homme tranquille, ranRé, el qu'on n'avait jamais trouve en lui rien ù blâmer. Tout ce que ses camarades pouvaient se rappeler, c'est que, dans les derniers temps, il avait été fort iiifl/utciliiiue : dès qu'il pouvait saisir un moment, il visitait un certain couvent de minorités, dans la Gîudecca, oii il avait avec quelques frères de fréquents entretiens. Cela nous fil supposer qu'il était peut-être tombé dans les mains des moines', et s'étail fait catholique. Et, comme alors le prince était encore très-indifférent ■ sur cet article,
après quelques recherches infructueuses il ne s'en inquiéta
plus. Cependant il nweihii d'avoir perdu cet homme, qu'il
l' jil ■ '-l-l du,» |.-ul<« !■■ - ■■■IMf'It.n:-. | »>;■!
toujours Été (idùk'iiii'iii attaché, et qu'il n'était pas si facile de remplacer dans un pays étranger. Ce jour-là , comme noua étions sur le point de sortir, on annonça le banquier du prince, qui avait été chargé de procurer un nouveau domestique' Il présenta au prince un homme bien l'ait et bien velu, de moyen Age, qui avait été longtemps au service d'un procurateur comme secrétaire, qui parlait le français et de plus un peu l'allemand, et éiuit d'ailleurs pourvu des meilleurs ecrlificals. Sa physionomie plut, et, comme du reste il déclara que ses gages dépendra [[■ut du la manière diiiil le prince serait salis- Nous trouvâmes le Sicilien dnos une prison particulière, où, pour complaire au prince, comme nous le dit l 'officier de justice, on l'avait placé provisoirement, avant de le transférer sous les plomhs, où nul ne peut plus avoir accès. Ces plombs sont la plus affreuse prison de Venise, sous le toit du palais de Snint-Marc. où les malheureux criminels sentirent, souvent
de l'accident de la veille , et se leva respectueusement à la vue du prince. Il avait une jambe et une main enchaînées, mais il pouvait d'ailleurs marcher librement dans la chambre. A notre entrée , la sentinelle se retira et se plaça devant la porte.
■ Je viens, dil le prince, après que nous eûmes pris place 1 , vous demander une explication sur deux poinls : sur l'un, vous me la devez, et vous n'aurez pas à vous repentir de m'a\oir satisfait sur l'autre. *
— Mon rôle est fini, répondit le Sicilien ; mon sort est dans
— Votre franchise, reprit io prince, penl seule l'adoucir,
— Interrogez -moi, monseigneur; je iuis prêt à répondre, car je n'ai plus rien h perdre.
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— Voua avez rail paraître ii mes yeux, dans votre miroir, le visage de l'Arménien. Comiji<-iii avez-vous fait cela?
— Ce n'est pas un miroir que vous avei vu. l T n simple portrait au pastel derrière un ïerre, et oui représentait uu homme en habit d'Arménien, vous n trompé, Ma prestesse, le crépuscule, votre surprise, ont aidé !l l'illusion. Le portrait se irouvera parmi les autres objets qu'on il saisis (ians l'hôtel.
-<- Mais comment ave/-votis pu savoir si bien mes pensées et deviner justement l'Armé nienl
— Cela n'était nullement difficile, monseigneur. Vous vous êtes sarw doute ouvert souvent \ table, en présence de vos domestiques, sur ce qui s'eut passé entre vous et l'Arménien, In de mes gens a fait par hasard conmiiunce dans la Gludecca avec un chasseur, qui est . votre service ', el il a su en tirer peu a. peu tout ce que j'avais besoin de savoir
— (ïi« est ce chasseur? demanda le prince II tue nian<|ue, et assurément vous savez ce qu'il en est de sa disparition
— Je vous jure, monseigneur, que je n'en sais absolument rien. Je ne l'ai moi-même jamais vu, et jo n'ai jamais eu sur lui d'autres tues que celle dont je viens de vuus parler.
— Commue/, dit le prince
— C'est aussi par cette voie que j'appris pour la première fois votre séjour et vos aventures a Venise , et je résolus aussitôt d'en faire mon profit. Vous voyez, monseigneur, que je suis Mncère. Je connus «otre projet de promenade sur la Brenta : je m'étais réglé la-dessus , el une clef, que vous laissâtes tomber par hasard , me fournil la première occasion 1 ■ •
— Comment? .le me serais donc trompé.? Le tour de la clef était votre ouvrage, et non celui de l'Arménien! Cette clef, dites-vous, je l'aurais laissée tomber?
— En tirant votre bourse.... et je saisis le moment où personne ne m'observait, pour mettre vite le pied dessus. La personne auprès de qui vous prîtes les billets de loterie était d'intelligence avec moi. Elle vous lit lirer votre billet d'un vase où il n'y avait
point de billets blancs, et la clef était dans la tabaliàre longtemps avant que vous l'eussiez eaçaéa.
— A présenl je conçois; et le nwiiie déchaussé, qui s'est présenté sur mon chemin, et qui m'a parlé d'un ton si solennel t.. .
— Était le même qui, à ce que j'entends, a élé relire blessé de la cheminée. C'est un île mes camarades, qui, sous ce dégniscmenl, m'a déjà rendu plusieurs bons services.
— Mais pour quel le lin avjc/-vnus arrangé cela!
— l'uni' mus duimer a iviliVliir: o ur préparer en ions mu: disposition d'esprit qui vous rendit accessible au merveilleux que j'avais dessein d'employer sur vous.
— M;iis au moins la danse pantomime, ijui prit un tour si surprenant et si étrange.... elle nÏNiit pas de votre invention?
— La jeune fille qui représentai! la reine élait instruite par moi, et tout son rôle élait mon ouvrage. Je présumais que Votre Altesse ne serait pas peu surprise d cire comme en ce lieu, et (panlonnez-mni, monseigneur; votre aventure avec l'Arménien me faisait espérer que vous seriez déjà disposé à dédaigner les explications naturelles et à chercher plus haut les sources de l'extraordinaire.
— Dans le fait, s'écria le prince, d'un air qui exprimait à la fois le mécontentement et l'admiration, et en m'adressant, à moi en particulier, un regard signilicalif : dans le fait, je ne m'attendais pas à cela 1 1
1. Ici, dans h premier fiilimi. Irr.u™ lu r:i,^ sniv.mle. avec ces mnls : Xolt <fe IMiltuT, cl dans [a ÏTldKl aves la (Ignallire S. : . Kl vrai sembla lile-
p"iéi! 4 sas |jirds 1 l"iiiipro\i-le <■[ .1 s 1 .niin-ll- mi>M, r:ippr,>.;iéi: (le la priipbi',|ir. antérieure de l'Ariai-uicu . parait 10 1 1 il 1 1: si n.iliircIVmcm. d-jnc manière si pou forcée, A un bul terUirn , rpi'.ï la pn-msiTi! Evi-turr ri u en. lt(rai>:rcs je' me soi. r,. m,,,l,,r.1;iil,^l'.rlO i-l li'|-l,-- .:.,]il;nl -<■ iii'. sirilr.s si,, : i ri:- i[v llac-
beili ; . Salin ,1 lui, Tlinne <|.> lilanns, >jiii seras roi I ■ cl plus d'un proba- Ijk'.llieill II cpiinivï: 1,1 !|-.i"T:l.- .In,-i\ [.:l-.[ll'iiln: 'si l'nlri'i: rhii. Te*pnt
.'elles qui licniieul ,i la Builc, |«iul |,.-u quVHi's ak'iil lu iimimlri: la aixc h prcniiie, s'J ratlaeiii-nt « se nii'lifr.l ilan. une corlmiie rr-lnliau avec elle. Le SiciliL-n, qui , a ce n;ii'il [■iiiait, m: vnul.iil litn ik liioius ni ripn lie plus iinç
fiur[irL'iji[f I.: l'rinci' iti lu, faisan: :-i in- :i]i.rr 7,111 iaa_' élan c. ir. a
prépare, sans s'en douler, les voies h l'Arménien ; mais, quoique la etnsu perde beaucoup rio son inierel quand 011 supprime ce but plus élevé auquel elle semblait tendre d'abord, je n'ai pas [0 droit do porter atteinte k la vëriii, et Je racunie le fait tel que je IV Iroirté..
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— Mais, poursuivit- il aprèi un long silence, comment iveivous produit la figure qui a paru sur lu muraille, au-dessus du la cheminée?
— Par la lanterne magique, qui était adaptée au volet placé lis-à-via, où vous avez dû remarquer aussi l'ouverture faite
— Mais comment s'est-il fait qu'aucun de nous ne l'ail remarquée ? demanda lord Scymour.
— Vous vous souvenez, monsieur, qu'une épaisse fumée' obscurcit loutc la salle quand vous y filles revenus. J'avais eu en même temps la précaution de l'aire appuyer contre la fenêtre rj il était ajustée la lanterne, niai: ii pie, les plaui'lies du parquet qu'on avait enlevées : par là j'eiupéeliai que ce volel n'attirât d'abord voire vue. D'ailleurs la lanterne resta couverte d'une coulisse jusqu'au inornent où vous faites ions pris vos places, et où l'on n'eut plus à craindre que vous lissiez dans la chambre aucune recherche.
— Il me sembla, lui dis-je, que j'entendais poser une échelle dans le voisinage de la salle , taudis que je regardais par la fenêtre dans l'autre pavillon, lilail-ce vrai î
— Tout a fait. C'était juslemeul l'échelle par laquelle mou camarade a grimpé, à cette fenêtre, pour diriger la lanterne magique.
— La ligure, poursuivit le prince, semblait réellement avoir une vague ressemblance avec mon défunt ami ; il se trouvait surtout qu'elle était très-blonde. Était-ce un simple hasard, ou bien ofi l'avei-vous prise?
— Votre Altesse se souvient qu'elle avait eu pendant le repas une tabatière posée auprès d'elle, sur laquelle était le portrait sur émail d'un officier, en uniforme do". Je vous demandai si vous ne portiez point sur vous quelque souvenir de votre ami : à quoi vous répondîtes allirmalivement, et j'en conclus que ce pouvait être la tabatière. J'avais observé attentivement le portrait pendant le repas, et, comme je suis très-exercé dans le dessin, el très-heureux pour attraper la ressemblance, il me fut aisé de donner î la figure cette conformité vague
1, ■ Uni enaïua (um6c d'oncoiii. • (Premiers édition.)
que vous niez remarquée : d'autant plus que les traits du marquis sont trés-frappants.
— Mais pourtant la ligure semblait se mouvoir....
— Ellu le semblait; mais ce n'était pas la figure, c'était la ruinée, éclairée par son reflet.
— Et l'homme qui est tombé du tuyau de la cheminée répondait donc pour le fantôme t
— Mais il ne pouvait bien entendre les questions?
— Il n'en avait pas besoin. Vous vous souvenez, très-auguste prince, que je vous avais interdit à tous, de la manière la plus absolue, d'adresser vous-mêmes aucune question au spectre. Ce que je devais lui demander et ce qu'il devait me répondre était convenu ; et, pour qu'il n'y eût aucune méprise, je lui faisais observer <k: bogues pansus, qu'il devait calculer au battement d'une pendule.
— Vous ordonnâtes ï l'hôte de faire éteindre soigneusement ■ avec de l'eau tous les feux de la maison ; c'était sans doute....
— Pour préserver mon homme dans la cheminée du danger d'être étouffé, parce que les cheminées de la maison communiquent entre elles, et que je n'étais pas loul à fait sûr de votre
— Mais comment s'est-il fait, demanda lord Seymour, que votre esprit n'ait été là ni plus tôt ni plus lard que vous n'en
— Mon esprit était depuis assez longtemps dans la chambre avant l'évocation ; mais, tant que l'esprit-de-viu brûlait, on ne pomait vuii' d'Ile t'ai li [i ■ li:c;ir. ijmml ma formule de conjuration fut achevée, je fis tomber le couvercle du vase où l'espritde-vin flambait ; il fit nuit dans la salle , et alors seulement on remarqua sur la muraille la ligure qui s'y ré liée! lissa il depuis longtemps.
— Mais, à l'instant môme oh le spectre parut, nous ressentîmes tous une secousse électrique. Comment l'avez-vous produite ?
— Vous avez découvert la machine sous l'autel. Vous avez vu aussi que je me tenais sur un tapis de soie. Je vous lis ranger en demi-cercle autour do mot, et vous donner la main. Quaod
LE VISIOKKAIRE. 33 le moment approcha , je lis signe !i un il ■ ■ vous de me prendre par les cheveux. Le crueilix il'.u j^i-i it étaii le rnnduclcur, et vuus reçûtes le coup quand je le louchai avec la main.
— Voua nous avez ordonné., au comte d'O" et à moi, dit lord Seymour, de tenir sur notre tête deux èpèw nues en croix, tant que durerai! la conjuration : pourquoi celaï
— Uniquement [mur vous occuper [jemlanl loule l'opération, parce que c'était à vous deux qui; je mi' liais le moins. Vous vous rappelez que je vous fixai expressémenl un pouce de hauteur ; par la nécessité d'oh server toujours celte dislance, vous étiez empêchés de porter vos regards oii je ne voulais pas les avoir. Je n'avais pas du tout remarqué jusqu'alors mon plus dangereux ennemi.
— J'avoue, s'écria lord Seymoui-, que cela s'appelle agir avec précaution... mais pourquoi fallut-il nous déshabiller?
— Seulement pour donner , : i l'acle plus de solennité, cl exalter votre imagina lion par l'extraord inaire.
— La seconde apparition n'a pas permis ci votre speclra de prendre la parole, dil le prim e lju*a» rions- nous ap[iris de lui !
— Presque les mêmes choses que vous ave?, ensuite entendues. Je demandai , non sans dessein, !i Votre Altesse si vous m'aviez dit tout ce que le mourant vous avait confié, cl si vous n'aviez Tait aucune recherche ultérieure dans sa pairie. J'avais besoin de savoir cela pour ne pas heu rie r des la ils qui auraient pucontredire le langage de mon fantôme. Je demandai, au sujet de certains péchés de jeunesse, si le déliinl avait vécu saris reproche ; puis, sur votre réponse, je balis mon invention.
— Sur ce point, dit le prima* après un moment de silence, vous m'avez donné des explicaiioiis satisfaisantes; niais il reste encore une circonstance essentielle, sur laquelle je vous demande des éclaircissements.
— Si c'est en mou pouvoir, et....
— Point de conditions! La justice, dans les mains de laquelle vous files, ne vous interrogerai! pas avec lant de ménagement. Oui était cet inconnu, devant lequel nous vous vîmes tomber à terre? Que savez-vous de lui? D'où le connaissez- voust lit quel rapport a-t-il avec cette seconde apparition?
— Monseigneur.,..
— Quand vous l'ave/ regardé de plus pn'-s au visage, vous avez poussé un grand cri, ut vous êtes tombé à sus pieds. Pourquoi cela? iju'esl-iv que O'Ia signifiait!
— Cet inconnu, tr.'s-auL'usii> prince... . ■ Leprisonniers'arréta; il devint visiblement plus inquiet, et nous regarda tous à la ronde avec embarras. • Oui, par le ciel ! monseigneur, cet inconnu est un être épouvantable.
— Que savez-vous de lui? Comment est-il en relation avec vous!... N'espérez pris nous déguiser la vérité.
— Ju m'en garderai bien.... car qui me répond qu'il n'est
riants, moitié ellrajés ', nous regard il mes autour de nous dans la chambre.,., Eh! cola n'est pas possible!
— Oh! cet homme.... ou cet Ûtrc, quel qu'il soit.... est capable du choses qui sont encore bien moins compréhen-
— Mais qui esl-il doue? Quelle est son origine? Est-il Arménien ou Russe',' Iles qualités qu'il se dorme, laquelle est véri-
iblu?
— Il n'est rien do ce qu'il parait être. Il y a peu d'états, dp caractères* et de nations dont il n'ait déjà porté le masque. Qui est-il? D'où cst-il venu! Où va-t-îl? Personne ne le sait. Qu'il ait longtemps véi'u mi Egypte, mmine beaucoup de gens
science occulte.je ne \eù\ ni l'affirmer ni le nier. Chez nous on ne le tonnait que sous le nom de Yliiijiciirtruhk. Quel Age, par «sumplc, lui donnez-vous!
— A en juger par l'apparence extérieure, il doit U peine avoir quarante ans.
— Et quel âge pensez-vous que j'aie?
— l'as loin de cinquante.
— Tout juste, et, si je vous dis maintenant que j'étais un garçon de dix-sept ans, quand mon grand-père me parlait de
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ce thaumaturge , qu'il avait vu , à Famagouate, à peu pris du même qu'il parait avoir maintenant?...
— Cela est ridicule, iiicroyahle T exagéré.
— Pas le moins du monde. Si ces fers ne rue retenaient, je vous produirais des gai-aiiis dont l'autorité respec table ne vous laisserait aucun doute. Il y a lies gens dignes do foi qui se souviennent de l'avoir vu en même temps en différentes parties du monde. 11 n'y a pas de pointe dopée <pii le puisse percer, de poison qui agisse sur lui, de feu qui le brûle, de vaisseau qui coule quand il est dessus. Le temps même semble perdre sa force sur lui , les années ne dessèchent pas sa séve, et l'âge ne peut blanchir ses cheveux. Personne ne l'a vu prendre de nourriture; il n'a jamais louché une. fVumie; le sommeil ne visite point ses yens. De toulrs les heures du jour, on n'en connaît qu'une seule dont il n'est pas le maître, pendant laquelle personne ne l'a vu , pendant laquelle il n'accomplit pas d'acte
— ■ Vraiment'.' dit le pliure. l'A quelle est rette heure?
— Minuit. Aus-iiiM un.- la rlmiic > .■] ,i ■ le ji ii/iètiu: <:uu]>, il n'appartient plus aux vivants. Kn quelque lieu qu'il soit, il faut qu'il se relire; quelque affaire qu'il fasse, il faut qu'il l'hi- [('[■l'Diiijie. Ile lerrildr duit/e-ine i-inip de rlm'lie l'arrache des bras de l'amitié, l'arrache du pied de l'autel, et le rappellerait même de l'agonie. Personne ne sait alors où il va, ni ce qu'il
encore le suivre; car, aussitôt que cette heure redoutée vient à sonner, ses traits se romraeieut soudain d'un.: manière si sombre et si terriblement sérieuse, que nul n'a plus le courage de le regarder en face ou de lui adresser la parole, lin profond silence de mort interrompt alors sur-le-champ le plus vif entretien, et tous ceux qui l 'environnent attendent son retour avec une
respectueuse terreur, satin user seule ut se lever de leur place
ni ouvrir la porte par laquelle il est sorti.
— Mais, demanda l'un de nous, ne remarque -t-on rien d'e.vtraordinaire en lui a son retour?
— Hien, si ce n'est qu'il parait pale et abattu, à peu prés comme un homme qui a subi une douloureuse opérai ion ou qui reçoit une affreuse nouvelle, yuelques-uns veulent avoir vu des
gouttes du sans si"' sa chemise; mais c'est ce que je ne puisaf-
— Et n'a-t-on jamais essaie tout ;iu moins de lui cacher celle heure, ou (le I eiu.u. v d ; 1 1 : s de telles distnn lions qu'il dût l'orl-
— L : nu seule fois, dit-on, il passa !e tenue. La compagnie Était nombreuse , on veilla fort avant dans la nuit; toutes les pendules étaient mal réglées à dessein, elle feu de la enuversation l'entraîna. Quand l'heure létale arriva, il devint muet tout à coup, et resta immobile; tous ses membres se raidirent dans la même position où cet accidcnl h's mail surpris; il avait les
ploya pour le réveiller furent inutiles, et cet état dura jusqu'à ce que l'heure fut é ru niée. Alors il se ranima tout à coup de luimême, ouvrit les yeux, et poursuivit son discours à la même syllabe od il avait été interrompu. La consternation générale lui décela ce qui était arrivé, et il déclara avec une gravité ef-
ville ri Ci cela lui était at'riir. La itii} aijc« .ncnérale e-l que, dans cette heure mystérieuse, il a des entretiens avec son génie. Quelques-uns pensent mémo . j lu ■ c est un trépassé, à qui il esl permis de vivre parmi les hommes vingt-trois heures par jour; mais que, pendant la dernière, son âme doit retourner dans
gens aussi le tiennent pour le fameux Apollonius de T varie, et d'autres même pour l'apùtre saint Jean, dont il esl dit qu'il doit rester ici ->j as jusqu'au jui.-erih.iit dernier.
— Sur un homme si extraordinaire, dit le prince, les conjectures aventureuses ne peuvent manquer sans doute; mais tout ce que vous avez dil jusqu'à présent, vous le savez simplement par ouï-dire, et cependant sa conduite envers vous, et la vôtre envers lui, m'ont semble indiquer une plus intime connaissance. N'y a-t-il pas là-dessous une histoire parlirulière, à laquelle vous avez été mùU vous-même .' _\c nous cachez rien. »
Le Sicilien nous regardad'un air de Joule et se tut. « S'il s'agit , poursuivi! le prince, il' mie al'aire que vous n 'aimiez pas à ébruiter, je vous pr omets, au nom de eus deux mes-
siuurs.lt plus inviolable silence. Mais parlei si tut '■rem en! cl sans rien dissimuler.
— Si je peux espérer, dit le prisonnier après un Ihiir silence, que vous n'en ferez pas un léruoiynawe contre mot, je mus raconterai surcel Arménien une remarquable aventure, dont j'ai élé témoin oculaire, el qui ne mus laissera aucun doute sur le pouvoir occulte de cel liorame; mais il faut, ajeuta-l-il, qu'il me soil permis de taire quelques noms.
— Ne pomez-vous parler sans relie condition!
— N'on, monseigneur : dans '.''.'lté histoire se trouve mêlée une famille que j'ai sujet de ménager'.
— Écoulons, dil !e prince.
— Il peul y avoir cinq ans, cltl le Sicilien, qu'étant a Nnples, oit j'exerçais mon arl avec assez de succès, je lis la connaissance d'un certain Lorenzo de] M"'nie, chevalier de l'ordre de Saint- Ëtienne, jeune el riche cavalier d'une des premières maisons du royaume, qui me comblait de prévenances , el paraissait avoir beaucoup d'estime pour mes secrets. Il me découvrit que son père, le marquis del U"nte, était ïélé. partisan de la cabale, et s'estimerait heure UX d'avoir sous son loi! un pliîlosopiie, comme il se plaisait h me nommer. Le vieillard demeurai! dans un de ses domaines, au bord île la mer. environ li sept milles de Naples, et là, presque l'ulièrcnirnl sépare des hummes, il pleurail un lils chéri, qu'une nllrelise destinée lui avait arraché. Le chevalier me fil entendre qu'il se pourrait bien qu'un jour lui et sa famille eussent besoin de moi, dans une allairc irès-sorieusc, pour obtenir peut-être de ma science secrète la solution d'une question au sujet de laquelle on avait épuisé vainement tons les moyens naturels. Lui, particulièrement, ajoula-t-i) d'un air très-significatif, il aurait lieu peut-être de me considérer comme l'auteur de son repos et de tout sou bonheur terrestre. Je ne hasardai pas île lui demander des explications plus précises, et pour le moment nous eu restâmes a
celte déclaration Unis miri quelle l'iait la chose :
• Lorenzo était le second fils du marquis, et par conséquent
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dE'stim 1 ù IVtat ecclésiastique; les biens de la famille devaient
Échoir ù son frère aîné. Geronimo, c'était le nom de ce frère,
patrie, environ se.pl ans avant l'aventure que je raconte, pour conclure, avec la fllle unique du comte C*"lti, leur voisin , un mariage, sur lequel les deus familles s'étaient accordées dès la naissance do ces entants, Filiu de réunir leurs biens considérables. Quoique cctli' ,1 11 i.iii ce lui uniquement une affaire de convenance entre les parents, et que les cnutrs des deux (lancés
avaient été élevé.- eusrmbli', rl lr [n'ii île gène iinpnsé aux relations des deux enfants, qu'on émît dès lors accoutumé à regarder connue un couple, avait fait naître de bonne heure entre eux une tendre intelligence, que fortifia encore l'harmonie des caractères, et qui, avec les années, dei int aisément de l'amour. Lue alt-enc de quatre ans avait plutôt enflammé que refroidi, ce sentiment, et llernuiino ru venait dans les bras de sa fiancée, aussi fidèle, aussi ardent, que s'il ne s'en fût jamais arraché.
. Le- eiu b.in'.'iorn:- .in ri-l'isir dmaieut rinioy, et l'un [naissait de la manière la plus vive les préparatifs du mariage, quand le fiancé.... disparut. Il allait souvent passer des soirées entières dans une maison rie campagne qui avait la vue de la mer, et s'y donnai] quelquefois le plaisir d'une promenade sur l'eau. Après une de ces soirées, il arriva que son absence se prolongea d'une manière inaccoutumée. On envoya des messagers h la découverte ; di s barques le cherchèrent sur la mer : personne ne l'avait vu. Aucun de ses domestiques ne manquait, aucun ne pouvait donc l'avoir suivi. La nuit vint, et il ne parut pas. Le matin.... midi..,, le soir, point de Ceronimo. Déjà l'on commençait k former les plus affreuses roujeeiures, quand la nouvelle arriva qu'un corsaire algérien ,i\ai! abordé la veille à celte cote, et que divers baliilauls avaient été emmenés captif. Aussitôt on équipe deux nali'-rrs. qui se trouvaient prèles à mettre à la voile; le vieux marquis monte lui-même la première,
résolu à délivrer son fils au péril de sa vie. Le matin du troisième jour, on aperçoit le corsaire, sur lequel on .unit l'avantage du vent; on l'a bientôt ;itteiui. et l'on s'en approeh" de si près, que I.oremo, qui se trouve sur la première galère 1 , croit reconnaître sur le pont ennemi li s signaux de son frère, quand tout h coup une tempête sépare les deux navires. Les liàtïtnents avariés y résilient avec peine, mais la prise cependant a disparu, el ils sont forces d'aborder à Malle, La douleur de la famille est sans bornes. Le vieux marquis, inconsolable, arrache ses cheveux Uàncs; on craint pour la vie de la jeune comtesse.
- Cinq années se passent en informations inutiles. (In va aux renseignements sur toute la côte barbaresque i on offre un prix énorme pour la liberté; du jeune marquis, mais personne ne se présente pour le gabier. Kulïn on s'arrêta à la supposition vraisemblable, que la tempe te qui avait «ép nv île n i seaux avait englouti le corsaire, et ijue tout l'équipage avait péri dans les flots.
« Si plausible que fût cette supposition, elle était loin cependant d'être une certitude, et rien n'autorisait à rejeter complètement l'espérance que l'absent pût reparaître un jour. Mais, si l'on ne devait plus le revoir, la famille s'éteignait avec lui, ii moins que le second frère ne renonçât à l'état ecclésiastique el ne succédât aux droits île l'aîné. Si hasardeux que Tùt ce parti, et si injuste qu'il parut en soi d'exclure de ses droits naturels ce frère peut-être encore vivant, on crut cependant qu'il ne fallait pas, en considération d'une rh.-mre si incertaine, risquer l'avenir d'une antique et brillante race, qui, sans cet arrangement, était exposée au danger de s'éteindre '. L'âge et le chagrin poussaient ie vieux marquis vers la tombe; a. chaque nouvelle tentative inutile s'affaiblissait chez lui l'espérance de retrouver le (ils qui avait disparu : il voyait la i nitie de sa maison, qu'il pouvait empêcher par une petite injustice, c 'est-a-dire s'il voulait seulement se résoudre a favoriser le frère cadet aux dépens de l'alné. Pour remplir ses engagements avec la famille du comte
ll*"tti. il suiiisait ili' chaude]' un nmn : li' Lut des deux familles était également atteint, que la comtesse Antonia fût la femme de Lorenzo ou de Geronfmo. La faible possibilité que ce dernier reparût ne pouvait balancer un malheur certain et imminent, l'extinction totale delà famille; et le vieux marquis, qui sentait plus fortement chaque jour l\ipiu-ochc de sa fin, désirait avec impatience mourir libre du mains de celte inquiétude.
« Celui qui retardait seul cet arrangement, et qui résistait avec le plus d'opiniâtreté, était celui même qui devait le plus y gagner, Lorenzo. Insensible à l'appât de Liens immenses, indifférent môme a la possession de la femme la plus aimable, qu'oïl voulait placer dans ses bras, il refusait, avec le plus généreux scrupule, de dépouiller un frère, qui vivait peut-être encore et pouvait redemander son bien. . Le sort de mon cher i lleronimo n'est-il pas déjà assez all'ivux. disait-il, par cette
■ longue captivité, sans qui: je l'aggrave encore par un voi
- qui lui ravit tout ce qu'il avait de plus cher? De quel cœur « prierais-je le Ciel poursuit retour, quand su femme serait dans
■ mes bras? Ile quel front rourrais-je au-devant de lui, si un ■■ miracle nous le rendait à la fin ? Kl, suppnsé qu'il nous suit
- enlevé pour toujours, cunuiicnt pouvons-nous mieux honorer « sa mémoire, qu'en laissant subsister à jamais le vide que sa
■ mort a fait au milieu de nous, en sacrifiant sur sa tombe
■ toutes nos espérât il' es, et en tardant intari, comme un dépôt < sacré, ce qui était à lui? •
■ Mais tous les motifs qu'imaginait la délicatesse fraternelle, ne pouvaieut réconcilier le vieux marquis avec l'idée de voir s'éteindre une race qui avait fleuri pendant des siècles '. Tout ce que Luïenzo obtint de lui fut un nouveau délai de deux ans, avant de conduire h l'autel la liam'ée de son frère. Dans l'intervalle, les recherches furent continuées avec la plus grande ardeur. Lorenzo lui-même tit plusieurs voyages sur mer, exposa sa personne à maint danger; aucune peine, aucune dépense ne furent épargnées pour découvrir l'absent. Mais ces deux années s'écoulèrent inutilement , comme toutes les
1, ■ Qui »>tt Heurt nea! IIMei. ■ (Fremiàre (dllloa,)
ililcs rien de son état. Se serai t-clle si tranquillement résignée h son son? Je ne puis le eroire.
— L'état d'Antonia était le plus affreux combat entre le devoir et la passion, l 'éloignera ew et l'admiration. La générosité désintéressée de l'amour fraternel la touchait; elle se sentait
aimer: déchiré par îles M'iilimrnls mnirairep .son cœur saignai t. Mois sa répugnance pour le chevalier semblait croître, àmesure qu'il acquérait plus de droits à son estime. Lui cependant observait avec une profonde douli'in- le cl taurin mue! qui consumait la jeunesse d'Antonia. Une tendre compassion succéda peu à peu à lïndiirérence avec laquelle il l'avait jusqu'alors regardée; mais ce sentiment sAlnrtrur l'abusa, et bientôt une passion furieuse lui rendit plus difrieil-.' r^eri'lee iVum: vertu resiée jusque-là supérieure « toutes les tentations '. Toutefois, même aux dépens de son r(i:ui',il écoutait curare les inspirations de sa générosité: lui seul, il protégeait la malheureuse victime contre la tyrannie de sa famille. .Maid tous ses efforts échouèrent; chaque victoire qu'il remportait sur sa passion ne faisait que le montrer pins digne d'Antonia, et la générosité avec laquelle il la refusait ne servait qu'à 01er toute excuse à la résistance de la jeune fille.
. Us choses en étaient là quand le chevalier me persuada île l'aller voir à sa maison de campagne. La chaude recommandation de mon protecteur m'y prépara un accueil qui surpassa Ions mes vœux. Je ne dois pas oublier d'ajouter ici que j'avais réussi, par quelques preuves remarquables de mon art, à rendre mon nom fameux dans les loges du pays, ce qui a pu contribuerà augmenter la confirmer, du vieux marquis, et à grandir les espérances qu'il fondait sur moi. Dispensez-moi de vous raconter jusqu'où j'en suis venu avec lui et quels chemins j'ai suivis pour cela. Iles aveux que je vous ai déjà faits, vous pouvez conclure tout le reste, rumine jïUn.liais tous les ouvrages mystiques qui se trouvaient dans la bibliothèque trèsronsidérnblo du marquis, je réussis bientôt à lui parler son
1. . O'unc venu jtiKiiic-ll sans ciomple. . [Prtjûiir* édition.)
voulus , et il aurait juré ihit autant de ainfiaiice sur l'Iiymcn tirs |iliilnM-i|hhr^ ni i'i' 1rs s.ïl.iriirmilnurs et les s; Ijilmles que sur un ïirti<:lc du canon des Kcritures. Connue il était d'ailleurs Irès-rcligicux, et qu'.i l'école dp. la foi il avait déi eloppé à un liaut degré ses dispositions à croire, nies contes trouvaient auprès de lui un accès d'autant plus facile; et à la lin je l'avais tellement enlacé et enveloppé tic mysticité, que nulle chose n'avait plus du crédit auprès de lui dès qu'elle était naturelle. Bientôt je fus l'api'itre adoré tic la maison. Le leste ordinaire de mes lenui.i è[;iil l'r ■ valt:i ( inn de la nature humaine et le commerce avec les éLres su pi' rie tirs ; mon parant, l'infaLUiblc comte def.abalis. La jeune comtesse, qui d'ailleurs, depuis la perte de son amant, vivait dans le monde des esprits plus que dans le monde réel, et qui, par l'essor de son imagination enthousiaste, ''tait emportée avec un intérêt passionné vers les objets
pour attraper ça .el là quelques-unes de mes paroles, cherchaient îi se créer quelque m-nipalimi dans la chambre lorsque je discourais, et ils combinaient ensuite à leur façon ces fragments épars.
• Je pouvais avoir passé du cette manière deux mois environ dans ce château, lorsqu'un matin Je chevalier entra, dans ma chambre. Un pruluml chagrin se peignai! sur son visage, tous ses traits ctaicnt hou leversrs ; il sejela sur un siège, avec tous les signes du désespoir.
« Capitaine, me dit-il, c'est fait de moi. 11 faut que je parte. « Je ne peus durer ici plus longtemps.
■ — Que vous arrive-l-il , chevalier? qn'avez-vous?
■ —Oh! celte affreuse passion! - Il se leva brusquement de son siège et se jeta dans mes bras. « Je l'ai combattue en « homme.... Maintenant je no peux plus.
- ■ Mais de quidoncdépend lachose, sinon de vous seul.clïur ° ami? Tout n'est-il pas en votre pouvoir! Le père, la famille....
. — Le père! la famille! Que me fait tout cela?... Ycux-je une " main contrainte ou une inclination volontaire?... N"ai-je pas
■ un rival?... Ah! et quel rival!... Un rival peut-être parmi les = mocts.... 01» ! laissez-iniii , laissez-moi. Duss-é-je aller au bout <■ du monde , il faut que je retrouve mon frère.
« — Comment? Après tant de vaines tentatives, avez -vous
■ encore l'espérance...?
- — L'espérance!... Elle est morte depuis longtemps dans
- mon Cœur. Mais l'est-elle aussi dans son cecur a elle?...
- Qu'importe que moi, j'espère ou non?... Suîs-je heureux,
- aussi longtemps qu'une lueur de cette espérance brille cn-
- raient terminer mon martyre.... Mais c'est en vain.... Mon
- sort restera miseï;ibli. , jus. |u"j'i ee i|in; l'ëieniité rompe son
- long silence et que les ton) lu nui: déposent pour moi.
- — Est-ce donc tel in certitude qui peut vous re;idre heu-
- reux?
. — Heureux! oh! je duute <|ue je puisse jamais l'être oui core! Mais l'incertitude est le plus horrible supplice. .. Après un moment de silence, il se modéra, et poursuivit avec tristesse. » S'il voyait mes douleursi... ,1'cut-elle le rendre . heureux, cette fidélité qui fait le malheur de son frère?
■ peut plus jouir?... S'il savait mon tourment 1... ( Ici il se mit à pleurer violemment , et pressa son visage sur ma poitrine)
■ . peut-être, oui peut-être, l'amènerait-il lui-même dans mes « liras.
« — Mais ce vœu, serait-il doue absolument impossible qu'il « s'accomplit!
. — Mon ami , que dites-vous?... » Il me regarda avec effroi.
. — Des motifs beaucoup moins graves, poursuivis-je , ont fait intervenir les trépassés dans les destinées des vivants. Tout le bonheur temporel d'un homme.... d'un frère ...
. — Tout le bonheur temporel! Oh! je le sens! Combien . vous avez dit vrai ! Toute ma félicité !
> — Et le repos d'une famille en deuil, ne seraient-ils pas
• invisibles 1 ? Certes, si jamais un intérêt d'iei-uas peut au-
■ toriscr a troubler le repus tics Iiirtilii-umix — à faire usage « d'un pouvoir....
"—Mon ami, nu nom du ciel, a'ècria-t-il en m'interrom-
■ pant, plus un mot de cela. Autrefois, je l'avoue, j'ai nourri . une telle pensée.... il me semble que je vous en ai parié.... . mais je l'ai depuis longtemps rejetée pomme impie et abomi-
« Vous voyez dés à présent , nous dit If Sieilien, poursuivant son récit , où cela nous a conduits. Je m'efforçai de dissiper les scrupules du chevalier , et cela me réussit a ta fin. Il fut résolu qu'on évoquerail lïliite du défunt, el pour cela je ne demandai qu'un délai de quinze jours, sous prétexte de me préparer dignement. Après que ce terme fut écoulé et que mes machines furent conveiiablemenl dressées, je profitai d'une soirée lugubre, où la famille était, suivant l'usage, rassemblée autour de moi , pour lui dérober son consentement, ou
plutôt pdiii' l'amener insensiblement i'i mi' taire elle-même cotte prière. Le plus difficile était île réussir auprès de la jeune comtesse , tlotil la présence éliiit pourtant si essentielle ; mais l'essor enthousiaste de sa passion vint à notre aide, et peut-être plus encore une failli: lueur d'e.pérance que celui qu'on croyait mort vivait toujours et ne répondrait pas à r.nppcl. La défiance
a Aussitôt (pte la famille eut donné son consentement, on fixa l'opération au troisième jour. Iles prières, qui durent être prolongées jusqu'à minuit, le jeûne , les veilles, la solitude et un enseignement mystique, joints à l'usage d'un certain instrument de musique encore inconnu, que je trouvais très-effi-
et ils réussirent tellement a souhait, que l'enthousiasme fanatique de tues auditeurs échaull'a ma propre imagination et
I. Dam la promit:™ Mi lien, il ï a simplement : . Ne soraionl-ill pai une pu>racMi..i. Icpilisul ».
1. » Peul-etin icul-il |.arler il'im lurmunica. ■ (Nuit lie la TîioJlc.)
LE VISIONNA III E. 45 n'augmenta pas peu l'illusion oîi devaient tendre en celle occurrence loua mes efforts. ICniin arriva l'Iicuro attendue...
— Je devine', s'écria le prince , qui vous allez nom amener maintenant.... Mais poursuivez seulement.... poursuiieî....
— Non, monseigneur, la conjuration réussil à souhait.
— Mais quoi?... On reste donc l'Arménien!
— fie craignez pas, répondit le Sicilien : l'Arménien ne paraîtra que trop tût.
■ Je ne m'engage pas dans la description de la jonglerie , ce qui d'ailleurs m'en! rainerait trop loin. Il suffira de vous dire qu'elle remplit toute mon a tien le. Le vieux marquis, la jeune comtesse avec sa mère . le chevain e ci quelques autres parents étaient présents. Vous l'imaginez sans peine, pendant le long séjour que j'avais fait dans celte maison, je n'avais pas manqué d'occasions pour recueillir les informations les plus exactes sur tout ce qui concernait le défunt. Plusieurs portraits <le lui , que j'y trouvai, me mirent en étal de donner h l'apparition la plus décevante ressemblance , et , comme je ne lis parler l'esprit que par signes , sa voix ne pouvait non plus éveiller aucun soupçon. \& mort apparut hu-ménus en habit d'esclave harbaresque, ayant au cou une profonde blessure, Vous remarquez, dit le Sicilien, qu'on ceci je m'écartai de la conjecture générale , qui le [rusai! périr dans les [lois . parce que j'avais en lieu d'espérer que ce tour inattendu n'augmenterait pas peu l'autorité de la vision , tout comme au conlrairc rien ne me paraissait plus dangereux que de me rapprocher trop scrupuleusement du naturel.
— Je crois que c'était fort bien juger , dil le prince, en se tournant vers nous '. Dans une série d'apparitions extraordinaires, la plus vraisemblable sérail justement, je crois, celle qui choquerait. La facilité à comprendre la révélation obtenue n'aurait fait ici que déprécier lu moyen par lequel on y était parvenu ; la facilité de l'invention aurai! même rendu ce moyen suspect; car à quoi bon déranger un fantôme, si l'on ne doit rien apprendre de lui que ce qu'on pouvait deviner sans lui ,
avec le secours du simple sens commun? Mais la nouveau»! surprenante et la difficulté de la découverte est ici comme une garantie du proche par k"[uul on l'a obtenue : en efTet qui révoquera en doute le surnaturel d une nperutinn , si ce qui a été produit par elle ne pouvait lïlre par les tirccs naturelles?... Je vous ai interrompu , ajouta le prim e. Achevé/ votre récit.
— Je demandai à l'esprit, poursuivit le* prisonnier , s'il n'y avait plus rien dans ce monde qu'il réclamât comme son bien , et s'il n'y avilit rien laissé qui lui fût cher? L'esprit secoua trois Tois la tête et leva une de ses mains vers le ciel. Avant
à terre après sa disparition. Quand la comtesse l'eut considéré plus al len li veinent , ellr nvnmiul Slid nituran île liai hm il les.
— Soi) anneau de fiançailles! s'écria le prince avec étonnement. Son anneau ! Mais comment étiez- vous parvenu a l'avoir ?
— Je.... Ce n'était pas le véritable, monseigneur.... Je l'avais.... Ce n'était qu'une imitation.
— Une imitation! répéta le prince. Eh! pour imiter, vous aviez besoin du véritable , et comment l'avez-vous eu , puisque le défunt ne l'avait certainement jamais 6léde son doigt*
— C'est vrai , dit le Sicilien , non sans laisser voir quelque trouble.... mais par une description qu'on m'avait faite du vé-
— Qui vous l'avait faite 1
— Il y avait déjà longtemps, dit le Sicilien.... C'était un anneau d'or tros-simple, avec le nom de la jeune comtesse, je crois.... Mais vous m'aie; l'ait perdre tout le fil de mon récit..,.
— fju'arriva-t-il ensuite? dit le prince, d'un air tres-mal
en vie. Dès ce jour , la famille publia sa mort et prit formellement le deuil. La circonstance de l'anneau ne permettait plus aucun doute à Anlonia elle-même, et appuya la recherche du chevalier. Mais l'impression violenle que cette apparition avait faite sur elle lui causa une ihuiiiejyLM! maladie, qui faillit bientùt anéantir .'i jaunis les espérances de son amant. IJuaini elle fut guérie, elle voulait absolument prendre le voile, et n'en put être détournée que par les plus pressantes représenta-
LE VISIONNAIRE. 47 lions de son confesseur , eu qui elle avait une confiance nm bornes. Knlin les efforts réunis de eel homme el rte ia famille réussirent à lui arracher son consentement. Le dernier jour du deuil devait aire le jour heureux, que le vieux marquis se proposai! de rendre l'himi-h plus t.oli;iiik-l |>ar la ccssiun de tous ses biens a l'héritier légitime,
> 11 parut co jour , cl Lorenio reçut à l'autel sa tianeéc tremblante. Le soir vint, un festin magnifique aiteudail les joyeux conviés dans la salle îles noces brillamment illuminée, et une bruyante musique s'associait à la tumultueuse allégresse. L'heureux vieillard avait voulu que tout le monde prit par! à sa joie; toutes les entrées de son palais étaient ouvertes, e! quiconque le fdlidtail était le bienvenu. Mans celte foule.... •
Ici le Sicilien s'arrêta, el le frisson de l'attente suspendit noire respiration....
• Dans celle foule, poursuivit-il , la personne qui était assise auprès de moi me lit remarquer un mmne li anciscain, qui était là debout, immobile comme une colonne, d'une taille longue cl maigre, le visage gris cendré, le regard sérieux el trisle, fixé sur les deux époux. La joie, qui riait alentour sur tous les visages, semblait fuir celui-là ^'iilement : sa face restait invariablement la même, comme un buste au milieu de figures vivantes. Cette vision extraordinaire, qui agit sur moi d'autant plus fortement qu'elle me surprit au milieu de la joie et qu'elle
contrastait d'une r
lanière at choquante ave
tcurajt alors, lai
ssa dans mon ame une
impression ineQa-
table, et c'est là connaître , chose du moine dans h
uniquement ce qui m'a absolument impossible s i physionomie du nuise run doute qu'il us form seule cl même pemm
mis en élat de reins cela, les traits
nez déjà sans au vent de détourne
; car vous romprec avec lui et voire *> J'essayais sou-
r les yeux de celle oûïi
lyanle ligure, mais
involontairement
ils retombaient sur elle. F
i la lmmaien! mu-
sien : la même eut
<e poussai du coude mon voisin, celui-ci le ■iusiié, la n/'ine surprise parcourut toute ia
table; les conversa lions s'am-lèrem; il se fi! tout à coup un silence général : le moine n'en fu! point troublé. Le moine se tenait immobile el toujours le même, le regard sérieux el triste.
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lixé sur les deux époux. Cette apparition é pou vantait tout le momie; la jeune comtesse, elle seule, retrouvait sa propre tristesse Mil' le vis : :i Je cet étranger, et s'arrêtait avec une sécrète
éMit passé ' les sous di- la musique coniuieuraieul à s affaiblir et a se perdre, les bougies ,'i s'obscurcir et à no brûler plus que çà el là, les en I retiens à chuchoter plus bas, toujours plus bas.... et la salle des noces, lugubrement éehiréc, deventiit diserte, île plus en plus déserte; le nmiuo restait iniinobile et toujours le mémo, avec son calme et triste regard, filé sur les deux époux.
» La table est enlevée, les conviés se dispersent de côté cl d'autre; la famille se réunit dans un cercle plus étroit; le moine demeure , sans y être invité, dans ce cercle plus étroit. Je ne sais d'où venait que personne no voulait lui adresser h parole: personne ne la lui adressa. Déjà les amies se serrent autour de l'épouse tremblante, qui adresse au vénérable étranger un regard suppliant, comme pour invoquer son appui : l'étranger n'y répond point....
« Les hommes se rassemblent de leur côté autour de rélard, mii seul de nous tous semblait no pas remarquer l'inconnu ou du moins ne pus s'étonner à sa vue. « Faut-il que « nous soyons si heureux, dit-il, et que mon lils (Jéronimo nous < manque!
- ■ L'as-tn d'Hic invité et a-t-il uée;lif;é de venir? ■■ demanda le moine. C'était la première fois qu'il ouvrait la bouche. Nous le regardâmes avec terreur.
Ah! il ' allé ijii l'ours; si.ni [-il rti rm llemrnl j tûiiie. in . vitation, répliqua le vieillard. Vénérable l'ère, vous me com- « prenez mal : mon (ils tiérouimo est mort.
■ — Peut-être aussi craint-il seulement de se montrer dans
■ une pareille soeièLé, poursuivi! le moine, uui sait quel air il
■ peut avoir, ton fils Ciéronimo fais qu'il entende la voix
]. Lot mou : ■ El puUgic • mihi|kum dut!* Thaï*.
I,E VISIONNAIRE. " i9
• qu'il a entendue la dernière !... Prie ton lils Lorunzo do « l'appeler.
« — Qui! veut-il dire; - murmurait tint lu monde. Lorcnzo changea de couli'ur. Je ne nie pas que nus Hieveux commençaient à se draner sur ma tète.
■ Cependant le innîne sciait approclié du bulfet , où il prit un verre de (in et le porta à ses lèvres....
- A la mémoire de noire cher Géronjmo I s'écria-1-il. (Jui- « conque aima le défunt fasse comme moi!
• — D'où que vous venta, homme vénérable, s'écria enfin le
■ marquis, vous avez prononcé un nom chéri. Soyez le Lien- « venul... Venez. , mes amis, njmita-t-il en aM ou niant vers nous
■ et faisant circuler les verres, qu'un étranger ne nous fasse pas
■ rougir!... A la mémoire de mon lils (iéronimo. »
• Jamais, je le crois, on ne but une santé dans de pires dispositions.
. 11 reste la encore un verre plein,... Pourquoi mon lils l.o-
■ renzo refuse-l-il de ré| dre à ce tuait amical; »
■ Lorenzo reçut en tremblant lu verre du la main du franciscain, le porta en tremblant a ses livres : « A mon bien-aimé
• frère Géi onimol ■ bégaj a-I-il, et il posa le verre en frissun-
• — C'est la voix de mon assassin! • cria un fautdme épouvantable, qui se dressa soudain au milieu de nous, en habits dégouttants de sa n.j,' deliguié par d'Ii'irnHcn blessures....
« Mais qu'on ne m'en demande pas davantage, dit le Sicilien, dont le visage portail tous lus signes du la terreur. J'avais perdu connaissance dès le moment où j'avais jeté les jeu» sur le spectre, ainsi que Ions ceux qui étaient présents. Quand nous revînmes à nous, Lorenzo luttait avec la mort; le moine et le fantôme avaient disparu. On porta au lit le chevalier en proie !i d'affreuses convulsions, Peisoiuic n'assista le mourant qu'un ecclésiastique, et l'infortuné \ icillard, qui lû- suivit quelques semaines après dans la tombe. Ses aveux restèrent ensevelis dans le sein du prêtre qui entendit sa dernière confession, et aucun homme vivant ne les a connus.
■ l'eu de tenjps après cet événement, il arriva qu'on cul à curer un puits, qui se trouvait dans l'arrière-rour de la maison
la famille del M"nleosl éteinte, d dans un enuvcnt non loin de- Salcrne on montre 1«- tombeau d'Antonia.
■ Voua savoz maintenant, poursuivit le Sicilien, en nous voyant ions encore muels et (roubles, sans que personne voulût prendre la parole, vous sawz quelle est l'origine de nies rapports avec cet officier russe, ou ce moine franciscain, ou cet Arménien, Jui;i'z maintenant si j'ai eu sojel ilu trembler devant un iHre qui s'est je lé deux fuis, d'une façon si terrible, sur mon chemin.
— Hépondez encore à Line seule question, dit le prince en se levant. Aveï-vous été sincère dans tout votre récit sur ce qui regardait le chevalier!
— Je ne sache pas..,, reprit le Sicilien.
■ - Vous l'avez donc tenu [vrlIeiiU'M pour un honnête hommeï
■- Même lorsqu'il vous donna l'anneau que vous savez?
— Comment?... Il ne m'a point donné d'anneau.... Khi je n'ai pas dit que ce soit lui qui m'ait donné l'anneau.
— Fort bien , dit le prince en tirant le cordon de la sonnette et se disposant à .se retirer, lit le spectre du marquis de I.anov, demanda-t-il en revenant sur ses pas , que ce Russe a fait succéder hier au votre, vous le tenez donc pour un véritable et réel esprit?
— Venez, • nous dit le prince. I.e geôlier entra. « Kous sommes piiîls, ■ lui dit-il. Puis, sr tournant vers le Sicilien, il .... . il» 1 ijii.: ■>■• , * < iiUndn : ■ n- ■ t- |. irl. i l. ru-..
— Monseigneur, dis-je au prince quand nous fûmes seuls, je vous ferais volontiers à vous-même la dernière question que vous avez adressée au jongleur. S'enscz-vous que la seconde apparition soit réelle et véritable!
— Moi! Non vraiment, je ne le pense plus.
— Vous ne le pensez plus? Vous l'avez donc penséî
— , l'avoue que je me suis laissé entraîner un moment à voir dans ce prestige quelque chose de plus qu'une illusion.
— El je voudras bien voir, ni7rriai-je, qui dans ces circonstances pourrait se di'fendre d'une pareille conjecture! Mais quels motifs avcï-votis maintenant pour changer d'opinion? Après ce qu'on noua a raconta île cel Arménien, la croyance a son pouvoir magique devrait avoir augmenté plutôt
le prince d'un ton grave. Car vous ne doutez plus, maintenant, je l'espère, que nous n'ayons eu affaire à un misérable?
— Non, lui dis-je, mais son témoignage devrait-il pour cela....
— Le témoignage d'un misérable.... quand je n'aurais aucun autre motif dele révaqucren doute.... ne peut fitre pris en considération contre la vérité et la saine raison. Un homme qui m'a plusieurs luis tr::ir;[n\ ijiii a i'W mi-ù'-ï <h- la noiiinerie. oirntrt-il d'être écouté dans une affaire où la plus sincère véracité doit commencer elle-même par se laver de tout soupçon pour mériter la confiance 1 ? Un tel homme, qui n'a peut-être jamais dit une vérité pour elle-nn'irii' . mérito-t-il la conliance lorsqu'il vient [éituu^ixT [■(iiilrc lii raison humaine et l'ordre éler-
nel de la nature! C'est justement comme si je voulais cliarger un scélérat flétri par le bourreau de porter plainte contre l'innocence pure et sans reproche.
— Mais quelles misons pourrait-il avoir de rendre Un si glorieux témoignage & un bomme qu'il a tant de sujets de liair ou de craindre du moins?
— De ce que je ne vois pas ers raison-, s ensuit-il qu'il ne les ait pas? Sais-je qui l'a payé pour me tromper? J'avoue que je ne pénètre pas encore tout le tissu de son imposture; mais il a rendu à la cause pour laquelle il travaille un très-mauvais service, en se dévoilant à mfli comme un fourbe.... et peut-être quelque chose de pire.
— La circonstance de l'anneau me semble en effet un peu suspecte.
— Elle est plus que cela, dit le prince, elle est décisive. Cet anneau (laissez-moi supposer provisoirement qu'il nous a ta-
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conté une aventure véritable ■), il l'a reçu rie l'assassin, et, a l 'instant même, il a dû être convaincu mie cet homme était l'assassin. Quel autre ijuc le mctirtrii'i' pouvait avoir enlevé au défunt un anneau qu'il n'iliail assurément jamais de son doigt! Dans toute sa narrali'.ui, il a cherché à (unis persuader qu'il avait été lui-même trompé parle chevalier, et qu'il avait cru le tromper. Pourquoi ce subterfupe, s'il n'avait pas senti combien il
son récit n'est iiiatiifesienu'iit qu'une suite d'inventions, pour lier ensemble le peu de vérité qu'il a trouvé bon de nous livrer. Et un misérable que j'ai surpris dis fois à mentir, je devrais me faire un plus (jrand scrupule de l'accuser d'un onzième riif'iisinisi'. que de hisser interrompre l'ordre fondamental de la nature, où je n'ai encore observé, aucune dissonance!
— k cela je ne puis rien vous répondre, lui dis-jc; mais l'apparition que nous vîmes hier ne m'en reste pa3 moins in— compréhensible.
— A moi aussi, répondit le prince, quoique j'éprouve la tentation d'en chercher la clef.
— Comment cela ! lui dis-je.
— Ne vous rappelez-vous pas que le second fantôme, aussitôt qu'il fut entré, s'avança vers l'autel, prit le crucifix dans sa main cl se tint sur le tapis!
— Oui, je l'ai remarqué,
— Kl le eruiili*., nous dit te Sicilien, était un conducteur. Vous voyez donc par là que le fanion ju se hâta de s electriscr. Le coup que lord .Sermon r lui porta avec l'épée ne pouvait donc que rester sans effet, parce que la commotion électrique paralysa son bras.
— Ce serait bien pour l'épéo; mais la balle que le Sicilien a tirée sur lui, et que nous avons entendue rouler lentement sur
— Etes-vous bien sur aussi que ce soit la balle tirée que nous avons entendue rouler!... Je ne veux pas même m'arréter â la supposition que le mannequin ou l'homme qui représentait le
1. Les mois 'nul tisln; (.anur!-.' t r» iiwrii|iie jni la |iii'mii'rï Mil'inn cl
dvig li natif.
fantôme, pouvait élre si bien cuirassé, qu'il fût i l'épreuve de la balle et de râpée.... niais songer donc un peu qui a chargé les pistolets!
— C'est vrai, ■ lui dis-je, et une soudaine lumière ra'écinira.... C'était ie Musse qui les avait charpés. - Mais cela s'est fait sous nos yeux : comment pouvait-il y avoir de la
— Pourquoi n'y en aurait-il pas eu î Vous eles-VOUB dès lors méfié de cet homme, si bien que vous avez cru nécessaire de l'observer? Avez-vous examiné ta balle avant qu'il la mit dans le canon, et ne pouvait-elle pas être de mercure nu simplement d'argile peinte ? Avez-vous remarqué s'il la mettait réellement dans le canon du pistolet, ou s'il ne l'a pas laissée tomber h coté, dans sa main? Oui vous [ironie, à supposer mémo qu'il ait effectivement chargé les pi>inlets .'i Lille, qu'il ait bien emporté les pistolets chargés dans l'antre pavillon, et qu'il n'y ait pas substitut: une autre paire : ce qui était si facile, puisque personne n'avait l'idée de l'observer cl que nous étions d'ailleurs occupés k nous désh;iiii[[cr? r.l le fantôme ne pouvait-il, au moment où la fumée de la poudre nous le dérobait, laisser tomber sur l'autel une autre balle dont il était pourvu dans cette prévision? De toutes ces choses laquelle est impossible?
— Vous avez raison. Mais cette frappante ressemblance du spectre avec votre défunt ami*... Je l'ai vu très-souvent chez vous, et je l'ai reconnu sur-le-champ dans le fantôme.
— Mol aussi, et je ne puis nier que l'illusion ne Tilt portée au plus haut point. Mais, si lo Sicilien, après quelques regards jetés à la dérobée sur ma tabatière, a su donner à son imago ù lui une vague 1 ressemblance, qui nous a surpris vous et moi, pourquoi pas à plus forte raison le Itusse, qui, pendant tout le repas, avait eu le libre usnge de ma tabatière ; qui avait l'avantage de rester toujours et absolument iimb.^.Tïé. elà qui d'ailleurs j'avais dit familièrement quelle était la personne représentée sur la tabatière .'... Ajoutez encore, ce que le Sicilien a fait lui-même observer, que le t; pt- du marquis n'oil'rail que de ces traits de visage qui se laissent imiter même grossière-
meut.... Qu'y a-t-il après cola [l'inexplicable ihns Imite cette npiiai'iliniiï
— Mais le Tond de ses paroles? L'éclaircissement bu sujet de votre ami!
— Comment! Le Sicilien ne nous a-l-il pas dil qu'avec le
ii.li* rr|<i<ti<)u i >»« -fU'.*Li -iil> il 11 ail «fr.ii'C* On»
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turol de tomber justement sur cette invention* D'ailleurs les réponses du spectre avaient tellement ruhsnirité des oracles, qu'il ne pouvait nullement courir le risque d'être surpris en contradiction. Supposez que le compère du jongleur qui faisait le revenant eût de la pénétration et de la présence d'esprit, et qu'il fût instruit tant soit peu des circonstances.... jus-
l'Arménien, pour une fourberie aussi compliquée, auraient dù être i 'UL'j! f.railiieu de temps il aurait fjliu ! Combien île temps seulement pour cnpicr d'uni; manière si liiiéle une téte humaine sur une autre, comme nous le supposons ici! Combien de temps pour instruire assiv. bien ce fantôme substitué, de sorte qu'on fut a l'abri d'une erreur grossière ! Combien d'attention auraient exigé tous ces petits accessoires sans nom, qui devaient faciliter la chose, ou bien auxquels il fallait parer de quelque manière, pane qu'ils [juiivaieul venir à la traverse! Et maintenant considérez que le Russe n'a pas été absent plus
plus, disposer seulement tout ce qui était ici le plus indispensable?... En vérité, monseigneur, un auteur dramatique, ayant souci des trois impitoyables unités île son Aristotc, n'aurait pas lui-même entassé tant d'action dans un entr'acte, ni supposé a son parlerre une foi si robuste.
— Comment? Vous croyez donc ab.-oluiiteut impossible que dans cette petite demi-heure on ait pu faire tous ces préparatifs î
— Oui, m'écrtai-je, autant dire impossible.
— Je ne comprends pas ce langage. îlépugne-t-il à toutes 'es conditions du temps, de l'espace ci des effets physiques, qu'un esprit aussi habile que i'e.-t inruiite-talvemeiit rri Arménien,
LE VISIONNAIRE. M avec l'aide de ses comparas, peut-être aussi hShiles, dans l'ombre de In nuil, n'étant observé de personne , pourvu de tous les moyens dont un homme de ce métier ne se sépare jamais : qu'un tel homme, favorisé pnr de tulles eirconsiarires, ail pu venir à bout, on si peu de temps, de tes préparatifs; Est-ce absolument inconcevable, esl-ee absurde de croire qu'il puisse, avec peu de mots, d'ordres ou de signes, donner à ses compares des commissions détaillées; décrire, avec peu de frais de parole, des opérations minutieuses cl L-iimpliquécs'!.., Kl peut-on opposer autre chose qu'une impossibilité évidente, aux lois éternelles de la nature? Aimez-vous mieux croire un prodige qu'admettre une invraisemblance! renverser îes foi-ces de la nature, que supposer une cumliiiiaisuii ingénieuse et peu ordinaire de ces
— Si le fait Jie justifie pas une conclusion si hardie, vous m'accorderez du moins qu'il dépasse de beaucoup notre conception ?
— J'aurais presque envie de vous contester aussi cela, dit le prince avec une malicieuse gaieté. Comment, cher comte! s'il se trouvait, par exemple, qu'on Bât travaillé pour cet Arménien non-seulement pendant cette demi-heure et après, non-seulement i la haie et en passant, mais toute la soirée et toute la nuitî Songez que le Sicilien a employé près de trois heures pour ses préparai ils.
— Le Sicilien 1 monseigneur.
— Et comment me prouverei-vous donc qu'- le Sicilien n'a pas eu autant de part au second fantôme qu'au premier?
— Comment! monseigneur.
— Iju'il n'était pas le principal complice de l'Arménien; en un mot, qu'ils ne jouent pas le même jeu!
— Cela pourrait être dillicilu à prouver, m'écriai-je assez surpris.
— l'as si difficile que vous pouvez croire, mon cher comte. Comment! Ce serait par hasard que ces deu* hommes se seraient rencontrés , en même temps et au même lieu, dans une entreprise si singulière et si compliquée, faite sur la même personne; qu'il se trouverait entre leurs opérations respectives une si surprenante harmonie, un accord si bien concerté que
l'un travaillai t'en quelque façon pour l'autre? Supposée que le Russe se soit servi île la jonglerie plus •rrossièrr, pour donner du relief à la plus subtile'. Supjiusf-z qu'il ait débuté par ce premier tour, pour dérouvrir le degré de crédulité sur lequel il pouvait compter avec moi; pour explorer les voies qui mènent a ma confiance ; .pour se familiariser avec son sujet par cette tentative, qui pouvait manquer sans nuire au reste de son plan ; bref, pour essayer ainsi son instrument. Supposez qu'il ait fait cela pour exciter mon attention, et, la tenant il dessein éveillé!; sur nu point, l'endormir par 1S mémo sut 1 un autre, qui lui importait davantage. Supposez qu'il eût à recueillir quelques renseignements, et qu'il désirât, pour éloigner le soupçon de la piste véritable, que rené recherche parût être le fait de l'escamoteur....
— Comment l'entendez-vous!
— Admettons qu'il ait gagné un de mes domestiques, pour avoir par son moyen certaines informations secrètes.... peutêtre même des documents.... qui servaient son dessein. Mon chasseur a disparu. Oui m'empêche de croire que l'Arménien soit pour quelque chose dans la disparition de cet homme! Mais le hasard peut faire que j'aie vent de cette intrigue : une lettre peut élre surprise, on ifniuestiqiu; pi-ul jaser. Tuiile son autorité fait naufrage, si je découvre les sources de sa toute- science. II interpose doue cet escamoteur, qui fera sur moi telle ou telle eu [reprise.. .. Il lie uégliL-e pas de rue saunier à temps l'existence et les vues de cet homme. Mes soupçons? .quoi que je puisse découvrir, ne tomberont donc que sur ce jongleur; et le Sicilien prêtera son nom aux recherches dont lui , l'Arménien, profilera, C'est la poupée avec laquelle il me
fait joui
■t, pendant que lui-même, sr
ins être ni observé ni sus-
pect, m
aide lui
fines le
i secrets de son art! Ne doit
-il pas craindre qu'en dé-
montrant la vanité d'une illusion portée a un aussi haut degré de vérité ijum l'était en elle! l'opération du Sicilien, il n'allai-
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Misse en général votre confiance et ne se rende beaucoup plus diuVili' à 1 « q ï — r 1 1 r* 1 1 ] ( : l'exécution de ses plans futurs'!
— Quels sont les secrets qu'il me livre? Assurément aucun de ceux qu'il sii propose de mctlrc en lisait: avec moi. Il n'a donc rien perdu en les profanant.... Mais combien n'a-t-il pas gagné au contraire, si cr,|)i -l'iundu triomphe sur la fourberie et la jonglerie me donne sécurité cl confiance ; s'il a réussi par ce moyen à diriger ma vigilance vers un point opposé, à fixer mes soupçons encore vaincs et incertains sur des objets fort éloignes du véritable point d'alfaque?... 11 pouvait prévoir que (("•1 nu tard, par ma pr ;piv li.'-iiaiur nu par uni: impulsion étrangère, je cli<TL-hi*rais ilans l'escamotage la clef de ses prodiges.... Pouvait-il mieux faire que de placer lui-mémo cote ù côte l'escamotai;*: et sus prodiges; de me mettre en quelque sorte la mesura à la main, et, on posant fi la jonglerie des limites artificielles, de rehausser on d'égarer d'autant plus mes idées au sujet de ses miracles à lui? Combien de conjectures a-t-il d'un seul coup prévenues par cet artifice I Combien de sortes d'explications a-t-il d'avance réfutées, que j'aurais peut- .ôtre rencontrées dans la suite!
aiguisant la vue du cens qu'il wulail (romper : il a affaibli leur foi à la puissance mugique en général . en démasquant une si adroite fourberie'. Vous êtes vous-même, monseigneur, la meilleure réfutation de son plan , s'il faut admettre qu'il en avait un.
— Peut-être s'esl-il trompé sur mon compte, mais il n'en apas moins subtilement raisonné pour cela, Pouvait-il prévoir que je KnnliT.'iis précisément dans ma mémoire tv qui pouvait devenir 1,1 rlef île ses jii'Odi^es'! KnliMil-fl dans se n plan que le çampère dont il se servait nie livrât des endroits si vulnérables? Savonsnous si le Sicilien n'a pas déliassé de beaucoup ses pouvoirs.... Au sujet de l'anneau, c'est une chose certaine. ... Et cependant
de cet homme. Coitnisc un plan si [incim iii tracé peut ê(re aisément gâté par l'emploi d'un instrument trop grossierl Assurément ce. n'était pas sou intention que sa gloire nous fùl trompette d'un ton de charlatan par cet escamoteur; qu'il nous régalât de ces contes qui ne supportent pas le plus léger
peut-il avancer que son thaumaturge doive cesser au coup de minuit tout commerce avec les hommes .' Ne l'avons- nous pas vu nous-mêmes i cette heure au milieu de nous?
— C'est vrai, m 'écriai -je 11 l'an"! qu'il l'ait oublié!
— Mais c'est dans le caractère des gens de cette sorte d'exagérer de pareilles commissions, et de gâter par l'excès tout ce qu'une fourberie discrète et mesurée aurait accompli à souhait.
à ne voir dans toute cette atlaire qu'une ruse concertée. Comment'! L'effroi du Sicilien, les convulsions, l'évanouissement, tout l'état lamentable de cet homme , qui nous faisait compassion à nous-mflrues ; tout cela n'aurait été qu'un rôle étudié? En accordant même que le prestige théâtral puisse aller fort, loin, le talent de l'acteur ne peut toutefois commander aux organes de la vie !
— Sur ce point, mon ami..,, j'ai vu Garrïck dans Rkhnrd III,... Et dans ce moment étions-nous assez froids et de loisir pour observer sans prévention? "cuvions-nous juger l'émotion de cet homme quand la nôtre nous maîtrisait? De plus, la crise décisive , même celle d'une imposture, est pour l'imposteur lui-même une affaire si grave, que chez lui l'attente peut aisément produire des sjiuptùmes aussi violents que la surprise chez celui que l'on trompe. Ajoutez encore à cela l'apparition inattendue des sbires....
— Précisé ment, monseigneur.... Je vous remercie do m'en
faire snuu-uir. Aurait-il hier! Iin^inii 1 il'eipo-t'i' un nl.oi >: dangereux a l'œil do la justice? Ile mettre à une épreuve si délicate la fidélité de son second?... Et pour quelle fin?
— I.aissez-lui co souci : il doit connaître ses gens. Savonsnous quels crimes secrets lui répondent du silence de cet homme?... Vous avez entendu quel emploi il exerçait à Venise.
tlroyez-vous qu'il ail lif.KKOujj île peine k sauver ce drôle, qui n'a pas d'autre accusateur que lui? ■
(Et fin effet l'événement n'a que trop justifié' le soupçon du prince. Quelques jours après, comme nous demandions des nouvelles Je notre prisonnier, on nous répondit qu'il avait disparu.)
■ Pour quelle fin, demandei-vous! Par quoi autre moyen que par cette violente pouvait-il arracher au Sicilien une confession si invraisemblable, si honteuse, et pourtant si essentielle pour lui-même? ijuel autre qu'un homme désespère:, qui n*a pïus rien à perdre, pourra se résoudre à faire sur sa propre conduite des révélations si humiliantes? Dana quelle
— ■ J'arroi'ilu tout, tn/s-i^Tineux prince, lui dis-je enfin. Les deux apparitions une ' , ■: n i'-i] :i ■ ; le Sicilien nous a t'ail , je
le veux bien, tout uniment un conte, que son maître lui avait dicté; tous deux agissent de concert en vue du même but, et c'est par ce concert qu'il Tant expliquer tous ces incidents merveilleux qui nous ont frappés dVionnemem dans le cours de cette aventure. Cette prophétie de la place Saint-Marc, le premier prodige, qui a ouvert la porte a tous les autres, n'en reste pas moins inexpliquée; et que nous sert la clef de tous les autres, si nom désespérons d'avoir la solution de celui-la?
— lien versez plutôt la proposition, cher comte, me répondit là-dessus le prince. Dites : que prouvent tous ces prodiges, si je découvre qu'il y avait dans le nombre ne fût-ce qu'une jonglerie! Celte prophétie.... je vous le confesse..., passe ma conception. Si elle était seule , si l'Arménien avait terminé son rûle par elle , comme c'est par elle qu'il l'a commencé, j'avoue que je ne sais jusqu'où elle aurait pu nie conduire. En si abjecte compagnie , elle m'est un peu suspecte,
— D'accord, monseigneur! Cependant elle reste incompréhensible, et je délie tous nos philosophes de m'en donner une explication.
— Mais serait-elle en etlct tellement iiie\pl irai il i ■ ''. poursuivit le prince , après avoir iviléclii quelques moments. Je suis bien
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loin de prétendre an. titre de pliilnsnphe . et pourtant je pourrais nie sentir la tentation de chercher aussi à ce prodige une explication naturelle, ou munie de le dépouiller de toute apparence de merveilleux.
— Si vous pouvez cela, mon prince, repris-je en souriant d'un air très-incrédule, vous serez k> seul prodige auquel je
— Et pour montrer, poursuivit-il , combien peu nous sommes autorisés it l'i'eouiir au\ fmvr-i miiikiIiii'i'H.-. . je \nn vous présenter deux solutions dillérentes par lesquelles nous expliquerons peut-être h chose , sans faire violence h la nature.
— I>- Oî ■ lu » 1 11 bMi I ■ lui l un ■ • il- f m 1 ■ lj
riosité au plus haut point.
— Vous ave/, lu avec moi les nouvelles détaillées de la maladie de mon défunt cousin : c'est dans un accès de fièvre froide qu'une apoplexie l'a tné. Ilelie mort extraordinaire me détermina , je l'avoue . à demander là-dessus l'opinion de quelques médecins, et re que j'appris 'i eetle nerasion me met sur la trace de ce prestige. La maladie du défunt, une des plus rares et des plus terribles, a re symptôme particulier, que, pendant le frisson de la (îévro, elle plonge le malade dans un profond el invincible sommeil, qui le tue d'ordinaire par l'apoplexie au deuxième retour du paroxysme. Comme tes paroxysmes revien-
sième paroxysme d'une lièvre tierce tombe, on le sait, au cinquième jour de la maladie,... el c'est précisément le temps nécessaire pour qu'une lettre arrive à Venise do ***, où mon cousin est mari Supposons maintenant que notre Arménien ait un correspondant vigilant dans la suite du défunt.... qu'ilaitun
même quelques desseins que la foi au merveilleux et l'apparence d'un pouvoir surnaturel l'aident à faire réussir.... et vous avei une explication naturelle de la prédiction qui vous parait si itii'oinpréliensible. Iiref, vous voyez par 11 comment il est possit île qu'un tiers m'informe d'une mort qui arrive, à quarante milles de distance, dans l'instant où il me I annonce.
— En réalité", prince, vous assemblez ici des choses qui. prises chacune à pari, parai ss en I . il esl vrai , fort naturelles . mais qui ne peuvent être ainsi réunies que par quelque cause [ui-.-que anssi iinpi'i'l^il'li' que l;i magie.
— Comment! Vous êtes donc moins choqué du merveilleux que du singulier, de l'extraordinaire'! Aussilé.1 que nous attribuons à l'Arménien un dessein important , dont je suis le but ou le moyen.... et ne devons-nous pas le faire, quelque j une ment que nous portions de sa personne'.'., rien nVsl surnaturel, rien n'est forcé de ce qui le mené à son liut par le plus court chemin. Or quel chemin plus court pour s'assurer d'un homme, que !q patente de faiseur de miracles? Oui résiste à celui auquel lus esprits obéissent 1 Mais je vous accorde que ma supposition esl subtile; j'avoue que moi-même elle ne me satisfait pas. Je n'y persiste point , parce que j'estime que ce n'est pas la peine de recourir à un plan combiné et réfléchi, quand il suffit du simple hasard.
— Comment, lui dis-je, ce serait le simple hasard....
— Probablement rien de plus, poursuivit le prince. L'Arménien connaissait" la maladie dangereuse île mon cousin. Il nous rencontra sur la place Niint-Marc. 1, 'occasion l'invitait à risquer une prophétie , qui , si elle ne s'accomplissait pas , n'était qu'une parole perdue, et qui.... si elle se vérifiait, pouvait être de la plus grande cou séquence. Le succès a favorisé cette tentative , et peut-être n'a-t-il songé qu'alors à profiter de la faveur du hasard pour un plan mudiiné Le temps cclaïrcira ce secret ou ne l'éclaireira pas.... mais, croyez-moi, mon ami, dit-il, en posant sa main sur la mienne, et prenant un air tri-ssérieul , uû homme auquel les puissances supérieures obéissent n'aura nul besoin île jongleries , ou il les dédaignera. •
Ainsi se termina une cotïversatiun que j'ai rapportée ici tout entière , parce qu'elle montre les difficultés qu'il y avait à vaincre chez le prince , et parce qu'elle lovera , je l'espère , sa mémoire du reproche de s'être jeté aveuglément et à l'étourdie dans les pièges que lui préparai! une niai hiuation diabolique
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sans exemple. Ceux qui , dans le moment où j'écris ces lignes . poursuit le comte d'O", jettent peut-être un regard de méprisante moquerie sur sa faiblesse . et qui , dans l'orgueilleuse présomption de leur raison . que rien n'a jamais attaqué ,■ se croient en droit de le condamner sans appel, n'auraient pas tous , je le crains , supporté aussi virilement cette première
épreuve. Maintenant, si . im'nie nprè.s eel heureux début, on le voit néanmoins tomber; si l'on voit s'accomplir sur lui le noir projet contre lequel son bon génie l'avait mis en garde du plus loin qu'il le vu poindre : on se raillera moins de sa folie qu'on ne s'étonnera de la monstrueuse scélératesse h laquelle succomba une raison si bien défendue. Les candidetémoignage, car celui qui pourrait m'en savoir gré n'existe plus. Son aiïreuse destinée est accomplie; son Ame s'est purifiée depuis longtemps devant le trime de la vérité, devant lequel la mienne sera depuis longtemps aussi, lorsqu'on lira ces feuilles". Mais ... qu'on me pardonne les larmes qui m'échappent involontaire! nent au souvenir de mon plus cher ami.... j'écris pour rendre hommage h la justice : c'était un noble cœur, et il eût été certainement l'honneur du trOne auquel , suus l'empire de la séduction, il voulut arriver par un crime.
I ■ Devint lequel 11 mienne puUIre bientôt uini. . [Tnalif )
LIVRE II
Peu de temps après res dernières aventures, poursuit le comte d'O", je ruinineiirai à remarquer un grand changement dans l'esprit du prince'. Jusqu'alors en effet il avait évité tout sérieux examen de sa croyance, et il s'était contenté d'épurer ies notions grossières el matérielles de religion dans lesquelles il avait été élevé, avec le si-cours îles idées uni Meures qui s'imposèrent à lui dans la suite', sans examiner les fondements de sa fui. Les nialici'cs n-li^'uses < u jji'Tiéi'a] , il me l'avoua suivent, s'étaient loujours offertes à lui comme, un château enchanté, dans lequel on ne me! pas le pied sans frissonner, et i! lui Semblait qu'on faisait beaucoup «lieux de passer devant avec une respectueuse résiliation, sans s'exposer au péril de se perdre dans ses labyrinthe*. Cependant une inclination opposée l'entraînait irrésistiblement a des recherches qui avaient rapport à ces matières'.
I. - Changement qui en partie fjtlasuitû ImmNi.iej 'le r.iv. i.ii-.v.- p-':^,!^! .■ . ei en partie fut produit aussi par plusieurs circonstances fortuites, p (Première cdiLion.)
celles-ci. ■
3, Celle pbrass manqua dans la première édition el daus la Thalii.
L : ne éducation bigote et servile était la source île cette crainte; clic avait imprimé dans son cen eau encore tendre des epouvanteils, dont i! ne put jamais se délivrer complètement dans tout le cours de sa vie, Ui mélancolie religieuse était une maladie héréditaire dans sa famille; l'éducation qu'on lui Ct donner, à lui et ù ses frères, était conforme à cette disposition; les hommes auxquels on le confia 1 furent choisis à ce point de vue, et par conséquent fanatiques ou hypocrites, étouffer toute la vivacité de l'enfant sous une morne contrainte intellectuelle était le moyen le plus certain ' de s'assurer la haute satisfaction de ses augustes parents.
Toute la jeunesse du prince eut ce caractère lugubre et sombre; la joie était bannie même Je ses jeux. Toutes ses idées religieuses avaient quelque chose d'elliavanl, et l'horrible, le sévère fut ce qui .s'empara d'abord de sa vive imagination, comme aussi ce qui s'y maintint le plus longtemps. Son Dieu était une image terrible, un juge qui punit; son culte un tremblement servile ou une résignation aveugle , qui étouffait toute force et loute audace. Toutes ses inclinations d'enfant el de jeune homme, auxquelles un corps robuste et une santé florissante donnaient un essor d'autant plus énergique, étaient traversées par la religion ; elle était en guerre avec toutes les choses auxquelles s'attachait son jeune cceur; il n'appril jamais à la connaître comme un bienfait, mais seulement comme le fléau de ses passions. Ainsi s'allumait insensiblement contre elle dans son Ame un ressentiment secret qui formait dans sa téle et dans son cceur, avec une foi respectueuse et une crainte aveugle, le plus bizarre mélange : nue répugnance pour le maître devant lequel il sentait au même degré l'horreur et le respect'.
Est-il étonnant qu'il ait saisi la première occasion d'échapper a un joug si durî...maisce fut comme échappe à son maître sévère un serf qui porte au milieu de la liberté le sentiment de son esclavage. Précisément parce qu'il n'avait pas renoncé par
t. • Auiqucli on les confia. ■ (Première édition,) j. ■ L'unique moyen. > (PnmiSn édition.) S. . Une inrlicnalbn soiri-Lt. ■ i'rrffiiore édition.) t .DManileîuelltimnWiH.' (Première édition.)
un chois calme i'i la l'ai ili' -a jeunesse; paire qu'il n'avait pas attendu que sa raison plus mure s'en fût détachée doucement ; pajn.' qu'il lui avilir i'fln;i;ir ronsisir i:n ïir,;il'ï, sur lequrl le maître conséne toujours son droit de propriété : il était forcé.... même après les plus puissantes di si raclions , d'y revenir toujours, il s Via:: enfui :ivcc ;a chaîne, et devait par cela même devenir la proie de tout imposteur qui la découvrirait ■ et saurait s'en servir. Uu'il s'en soit trouvé un pareil, c'est ce que montrera, si on uu l'a pas encore deviné, In suite de cette histoire '.
Les :iveu\ i!u SirilifU lrjis-i'T:îi.t ii:ii!s l' i ■ s ] i : ■ i 1 lu [iriiu'i' di's traces plus profondes que touti' relie allai n; ne le méritait, et la . petite victoire que sa raison avait remportée sur ce faible prestige avait sensiblement augmenté sa confiance en elle. La facilité avec laquelle il avait réussi à démêler celle fourberie semblait l'avoir surpris lui-même. La vérité et l'erreur ne s'étaient pas encore si nettement s-'-parrf-s l'une de l'autre dans son esprit, qu'il ne lui fut pas souvent arrivé de confondre les appuis de. l'un:' aiei- e u': Je l'an l ri: - ii i n p'-u'la i j ", i u le coup qui renversa sa croyance nui prodiges ébranla en même temps tout l'édifice de sa croyance religieuse. 11 lui arriva dans cette circonstance ce qui arrive à un homme inexpérimenté qui est trompé en amour ou en amitié, pour avoir fait un mauvais choix, et qui dès lors cesse de croire en général à ces sentiments, parce qu'ii prend pour leurs qualités* et leurs signes essentiels de simples accidents. Une fourberie démasquée lui rendit aus-i la vérité suspeete. paive. qu'il s'était malle m' ■)•• in- >■! ■!■ in- "ip- U ■■:nit fur -lr« |in ii.is valim-fa mauvaises.
Ce triomphe imaginaire le satisfaisait d'autant plus que le joug dont il se croyait par là délivré avait été plus pesant, liés ce moment se développa chez lui un scepticisme qui n'épargna pas même les choses les plus respectables.
Plusieurs causes concoururent à le maintenir dans cette disposition d'esprit et a l'y fortilier encore davantage. La solitude
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où i) avait vécu jusqu'alors cessa, et dut faire place U une vie très-dissipée. Son rang était désormais connu. Iles attentions» auxquelles il devait répondre; 1 etii]uelto , à laquelle sa condition l'obligeait, l'entraînèrent insensiblement dans le tourbillon du grand monde. Son litre ans? i bien que ses qualités personnelles, lui ouvrirent les sociétés les plus spirituelles de Venise; il se vit bientôt en relation avec les esprits les plus éclairés de la république, soit savants, soit hommes d'Etat. Cela le força d'étendre le cercle étroit et uniforme dans lequel son esprit s'était renfermé jusqu'alors. Il commença à reconnaître le pou d'étendue' de ses idées et à sentir le besoin d'une plus haute culture. La forme surannée de son esprit, de quelques avantages qu'elle fill d'ailleurs ac ■nnipngnéc, était dans un fâcheux contraste avec les idées courantes de la société, et 8on ignorance des choses les plus connues l'eipnsait quelquelois an ridicule : or il ne craignait rien tant que le ridicule. En voyant le préjugé défavorable qui pesait sur sa patrie, il éprouvait le besoin de le démentir en sa personne, et s'y semait connue provoqué. A cela se joignait celte singularité de son caractère, qu'il s'affligeait de toute attention dont il se croyait redevable à. son rang et non à son mérite propre. Il senliit surtout cette humiliation en présence des hommes qui brillaient par leur esprit, et qui triomphaient en quelque manière de leur naissance par leurs avantages personnels. Dans une pareille société, se voir distingué comme prince était toujours pour lui une profonde confusion, parce que, malheureusement , il se croyait exclu par ce nom même de toute concurrence. Tout cela réuni le convainquit de la nécessité de donner a son esprit la culture qu'il avait jusqu'alors négligée, afin d'atteindre à et lit période de progrés où était parvenu le monde spirituel et pensant, et en arrière de laquelle il était resté si loin.
U choisit pour cela les lectures les plus modernes, et il s'y livra avec tout le sérieux qu'il avait coutume de mettre ù tout ce qu'il entreprenait. Mais, hélas! la main malheureuse qui s'employait dans le choix de ces livres le fît toujours tomber sur des écrits peu faits pour améliorer son esprit et son eccur.
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VA dans ce choix il-.nniu.iii encore snn peu. tri ni favori , r[iii l'enirahiail toujours, avec un charme irrésistible, vers tout ce qui ne doit p?s être compris. Il n'avait d'attention cl de mémoire que pour ce qui se rattachait à ces uialières. Sa raison et son cœur restaient vides, pendant que les cases île son cerveau, ouvertes à de lels sujet-, -r rempliraient 'le notions confuses. I* style éblouissant do celui-ci entraînait son imagination, tandis que les subtilité* de celui-là embarrassaient sa raison. 11 était aisé fi l'un et i'i l'autre de subjuguer un esprit qui était la proie de quiconque s'imposait !i lui avec une" certaine audace.
Ces lectures, poursuivies avec passion pendant plus d'une année, ne l'avaient enrichi île presque aucune idée salutaire, mais avaient rempli sou esprit de doutes, qui, comme cela était inévitable avec son caractère conséquent ', trouvèrent par malheur, en peu de temps, le. chemin de son cœur. Bref, il s'était engagé dans ce labyrinthe, comme un enthousiaste plein de foi, il en sortit sceptique et à la lin parlait esprit fort.
Parmi les cercles où l'on avait su l'attirerétall une société particulière, nommée le Bqceàtaure, qui, sous L'apparence d'une noble et raisonnable liberté d'esprit , favorisa it la licence la plus effrénée, d'opinions et de mœurs. Gomme elle comptait parmi ses membres beaucoup d'ecclésiastiques, et que même en tête figuraient les noms de quelques cardinaux, le prince se laissa déterminer d'autant plus aisément à s'y faire introduire. Certaines. vérités rationnelles dangereuses ne pouvaient être, pensait-il, nulle part mieux gardées que dans les mains de personnes obligées par leur élut même à la modération, et qui avaient l'avantage d'avoir entendu et pesé la contre-partie. Le prince oubliait que le libertinage d'esprit et de mœurs chez des hommes de cette condition est d'autant plus contagieux , qu'il trouve un frein de moins et n'est pas contenu par l'auréole de sainteté qui si souvent éblouit les regards profanes'. Et c'était le cas chez les membres du lluri'olaurc, dont la plupart désho-
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f,a société avait ses grades secrets, et, pour l'honneur du prince, je vcui croire qu'on ne l'a jamais jugé digne do pénétrer jusqu'au Tond du sanctuaire. Uiueouque entrai! dans cette société devait, du moins pendant tout le temps qu'il y passait, renoncer à son rang, à son pays, à sou culte, en un mot à toutes distinctions conventionnelles, et se placer dans un certain état d'égalité universelle. Le chois des membres était réellement sévère, parce que les avantages di: l'esprit y trayaient seuls la voie, La société se piquait du ton le plus ûn et du goût le plus cultivé, et telle était en elle! sa réputation lins tout Venise. Ce moli' et l'apparence d'égalité- qui y régnait furent pour le prince un attrait irrésistible. In commerce intellectuel, égayé par de fines saillies; des conversations instructives; l'élite du monde savant et politique, qui affluait lu comme dans son centre, lui cachèrent longtemps le danger de celle association. Lorsque l'esprit de la soeiélé lui fut devenu peu h peu plus visible' à travers le masque, ou qu'on fut las d'ailleurs d'être toujours sur ses gardes avec lui, le retour était devenu dangereu*, et une fausse honte, aussi Lien i]iie le soin de sa propre sûreté, le contraignit de dissimuler son mécontentement intérieur.
Mais, par sa seule intimité avec celle classe d'hommes, leurs
tion , il perdait la pure et noble simplicité de son caractère, la délicatesse de ses sentiments moraux. Sa raison , qui était soutenue par si peu de connaissances solides, ne pouvait, sans secours étranger, se dégager des paralogisme* subtils dont on l'avait enlacée, et insensiblement cet alliv,ii\ corrosif avait détruit toutes.... presque toutes les bases de sa moralité. Il sacrilia les appuis naturels ' de sa félicité pour des sophismes, qui l'abandonnèrent au moment décisif, et par là le forcèrent de s'en tenir aui premiers venus des principes arbitraires qu'on lui jeta dans l'esprit.
Peut-être la main d'un ami aurait-elle réussi à le sauver à
I. - Lcsippuu ivatureljolntaswircj. (Pnmiin édition
temps de cet abîme.. . mais d'abord je ne connus l'intérieur du Bucentaure que beaucoup plus tard , el quand le mal était fait ; de plus , dès le commencement de cette période , une affaire pressante m'avait, comme je le dirai, éloigne de Venise. Lord Seymour , précieuse connaissance du prime, dont la tète froide résistait à toute espèce d'iilusion, et qui eût pu être pour lui infailliblement un sûr appui, nous quitta à cette époque jiour retourner dans sa patrie'. Cuiix dans 1rs mains desquels je laissai mon auguste ami étaient, h la vérité, des nommes honnêtes, mais sans expérience et d'une religion très-bornée , qui manquaient du discernement du mal comme d'autorité auprès du prince. Ils ne savaient rien opposer à sus sophismes captieux qiiu 1rs drcisiiiiis suiivcruinrs il'uin' fui avi-ngle (■[ srnis rvaiiirn. qui l'irritaient ou le diu'Hii-sainil; il li s dominait beaucoup trop aisément, el son intelligence supérieure ré (luisait bien tôt au silence ces mauvais défenseurs de la bonne cause '. Les autres personnes qui s'emparèrent ensuite de sa cotitiance s'attachèrent plutôt a le plonger toujours davantage dans ses erreurs. Quand je revins h Venise, l'année suivante.... combien je trouvai déjà tout changé !
L'inQueuce de cette nouvelle philosophie se montra bientût dans la vie du prince. Plus il réussissait a vue d'œil à Venise, et se iaisiiil de nouveaux amis, plus il toriiineii .ail il perdre auprès des anciens. Il me plaisait moins de jour en jour ; nou3 nous voyions aussi plus rarement, et, en général, il était moins facile de l'avoir. Le torrent du grand monde l'avait entraîné. Sa porte fiait constamment assiégée, ,piand il étaiirhez lui. Les divertissements , les fêtes , les plaisirs , se succédaient sans relâche Il était la beauté à la mode, courtisée de tous; le roi, l'idole de tous les cercles. Autant, dans le calme et la retraite de sa vie passée, il nvaitjugé pénible le train du grand monde, autant il était surpris maintenant de le trouver facile. Tout venait audevant de lui. Tout ce qui s'échappait de ses lèvres était excel-
lent, ei s'il se taisait , c'était un vol lait h la société '. Véritablement ce bonheur qui le poursuivail partout , ce succès universel, relevaient au-dessus de ce qu'il était e'n elTct, parce qu'ils lui donnaient du courage cl de la confiance en lui-même. L'opinion plus haute qu'il conçut par la de sa propre valeur k' lil ivi.iiri; au rcspi.' 1 c.upTC et presque idolalre qu'un témoignait pour sou esprit, et qui , sans cet accroissement, jusqu'il un riTl.'iin point légitime, d'arumic-propre. lui eût été nécessaire meut suspect. Mais maintenant cette voit universelle ne faisait que confirmer ce que son orgueil satisfait lui disait tout bas : celait un tribut qui. dans sa pensée, lui appartenait do plein droit. 11 aurait infnillihlcmrnt échappé a ce piège, si ou l'avait laissé respirer, si on lui avait seulement laissé le loisir de comparer sa valeur propre avec l'image qu'on lui présentait dans un miroir si flatteur. Mais son existence était un état d'ivresse continuelle, de sublime vertige. Plus on l'avait exalté, plus il avait à faire pour se maintenir à cette hauteur : celte tension continuelle le consumait lentement, et de son sommeil même le repos s'était enfui. On avait surpris ses cotés faibles et bien rulrulé la j> i.si.iu qu'on avait allumée en lui.
Ses honnêtes gentilshommes lurent bientôt victimes de celte Iran s formation de leur mailre eu homme île génie. Les sentiments sérieux et les vérités respectables auxquels il était autrefois attaché avec toute la chaleur de son Ame, commencèrent 4 devenir l'objet de ses moqueries. 11 se vénérait surlcs vérités de la religion deropprrssion sous laquelle les préjugés l'avaient tenu si longtemps ; mais, comme, an tond de son cœur une voix, qui ne pouvait être faussée, combattait le délire de son cerveau, il y avait dans ses saillies plus d'amertume que de joyeuse verve. Son naturel commençai! à s'altérer; les caprices vinrent. Le plus bel ornemenl de son caractère , sa modestie , disparut. Les flatteurs avaient empoisonné Sun cieur excellent. La délicatesse indulgente de son commerce , qui autrefois avait fait entièrement oublier aux cavaliers attachés à sa personne qu'il était
périeux et tranchant, qui blessait d'autant plus vivement, qu'il
s sur la dislance tout extérieure du rang, dont
on se 'console'' !
;ans grand 'peine.
et dont 1 il faisait lui-même
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ins le tumulte où il s'élait pré-
cipilé, il n'entendait plus la faible voix île l'amitié, et il était encore à ce moment troji Ik-uivus pour pouvoir la comprendre.
Dès les premiers temps de celte période , une affaire importante, que je ne pouvais subordonner au plus vif intérêt de l'amitié, m'appela ii la cour de mon souverain. Une invisible main, qui ne s'est découverte à moi que longtemps après, avait trouvé moyen d'y brouiller mes affaires , et d'y répandre sur mon compie des bruits que je devais me hâter de réfuter par ma présence. Il m'en coûta de nie séparer du prince ; mais lui, il prit la chose fort légèrement. Les liens qui l'avaient attaché à moi étaient depuis longtemps ri'lrirlu's. Mais son sort avait éveillé toute ma sympathie , et je fis promettre au baron de F'" de me tenir au courant par sa correspondance , ce qu'il a Tait très-consciencieusement. Dés à présent, et pendant un long intervalle, je ne suis plus témoin oculaire des événements. Qu'on me permette de produire le baron de F*" à ma place, et de combler celle lacune par des extraits de ses lettres. Quoique la manière de voir de mon ami ¥"' ne soit pas toujours la mienne, je n'ai rien voulu changer !' ses expressions, dans lesquelles le lecteur démêlera avec peu de peine la vérité '.
1. . El dODI il fiisiit, etc. . Ce membre de phrase manqua rlanj la Italie. 3 relie ■lumière piitaw» [i>sl point iljns h Tkalit.
LE BAKON DE F" AU COMTE D'O"
LETTRE I
Je vous remerrie, très-honorable ami, de m 'a voir autorisé » continuer avec vous, pendant vntre absimci;, ces relations intimes qui faisaient ma plus grande joie, tandis que vous étiez avec nous. Ici, vous le savez, il n'est personne avec qui j'ose m 'ouvrir sur certains sujets.... Quoi que vous puissiez m'objecter, ce peuple m'est odieux. Depuis que le prince es! devenu un des leurs, et qu'en outre voua nous êtes enlevé, je suis délaissé au milieu de cette ville populeuse. V" prend la chose plus légèrement, et les belles de Venise savent lui faire oublier les mortifications qu'il loi faut parla^t-r avec moi à la maison. Et pourquoi s'en afliip'r-nil il '.' Il lie s uit et ne veut dans
tout.... Mais moi'... Vous sa\ez à quel point j'ai a cœur les biens fi \v, main de nu tri ; 1 riinru . et f >i r i i tien j'ai lieu de 1< s ressentir. Voila seize ans que je vis auprès de sa personne; que je vis pour lui seul. J'étais un enfant de neuf ans lorsque j'uu-
I. Au lltu as . Mil . 10UI «art, M ï ■ . i mai . Oui la TliaU.
Diai.:o:l Lv C<
Irai à son servi™, el depuis cette époque aucune fortune ne m'a sépare de lui. Je nie suis formé sous ses jeu*; une longue habitude m'a façonné pour rire, à lui; pris part à toutes ses aventures grandes ou pctiles. Je. vis de son honneur. Jusqu'il celle malheureuse aimée, je n'ai vu en lui iju'uu ami, qu'un frère aine; j'ai vécu sous ses yen* comme sous un clair et pi sole!).... Aucun nuayr lu- troublait iiikii Imiilirriir : el il faut que tout cela s'en aille en ruines dans cette funeste Venise 1
Depuis votre départ, il s'est fait imite sorle de changements parmi nous. Le prince de "d" est arrivé M la semaine dernière avec une suite nombreuse et il a dnimé h notre cercle une vie nouvelle et bruyante, Comme il est proche parenl de notre prince, et qu'ils soûl maintenant ensemble sur un assez bon pied, ils se, quitteront peu pendant le séjour du nouveau venu , qui, dit-on, se prolongera jusqu'à l'Ascension. Le début esl déjà pour le mien* ; depuis dix jours, ,i peine le prince a-t-il reapirt. Toui d'abord le prince de **d** a débuté grandement, et il le pouvait bien, puisqu'il va piMolieinemeiil s'éloigner; mais le mal est que par la il a entraîné notre prince, qui ne pouvait pas trop rester en arrière, et qui cruyaii, vu le* relations particulière» qui existent entre le* doux maisons, devoir ici faire quelque rhnse pour le rang disputé h la sienne. Ajoutez que dans quelques semaines nous lu u citerons aussi à notre départ de Venise ; ce qui le dépensera en tout cas de prolonger cette dépense, extraordinaire.
Le prince de "d" est ici , dit-on, pour les affaires de l'ordre de *", et ainsi il se ligure qu'il joue un rûle important. Vous imaginez aisément qu'il s'est d'abord emparé de toutes les connaissances de notre prince. 11 a élé surtout introduit pompeusement dans In Itu,ctntaure, attendu qu'il lui a plu depuis quelque temps de jouer l'homme d'esprit el le libre penseur; de même que, dans les correspondances qu'il entretient avec toutes les parties du inonde, il ne se fait appeler que le Prince philosophe. Je ne sais si vous avez jamais eu le bonheur de le voir. Un extérieur qui promet beaucoup, tics jeux actifs, l'air d'un habile connaisseur, un grand étalage de lecture, beau-
n i.b vifiiossjAinR.
• coup de naturel acquis (passei-moi ce mol), une auguste condescendance au\ sentiments humains : avec cela, une confiance héroïque en ]ui-iii'''iiie el mir • ■ I < u j 1 1 r ■ i n • t ■ qui écrase tout'. Oui
brillantes qualités? Quelle figure fera le mérite tranquille, laconique et solide, de noire prince, auprès de cette perfection bruyante? c'est <-e que J'cviTii.-in^iit unis apprendra.
11 y a eu depuis ce temps de grandes et nombreuses modifications dans noir -ganisaliim inférieure. No u s occupons une
nouvelle et magnifique maison, vis-à-vis de la nouvelle Procura tie, parce que le prince élait Irup à lïlroil à i'hnlel du More.
Iieijuques, cle. Nous lai-oii. [mit ijeauiiiMien!. Pendant que vous étiez ici , vnus vous plii^'iiicz de la dépense : il faudrait voir aujourd'hui!
Au dedans, nos rapports sont lonpiiirs les mêmes... . sauf que le prince, qui n'est plus contraint par votre présence, est devenu ; s'il est possible, encore plus monosyllabique et plus froid avec nous, et que nous ne le possédons plus guère qu'a la toilette du le vit el du nutrlier. Sens pn'IeMe que nous parlons mal le français, el que nous ne parlons pas du tout l'ifa-
quoi, pour ce qui me regarde, il ne me cause pas précisément une grande uiorlinYatiuu, niais je crois voir son vrai motif, ii rougit de nous.... et cela m'afflige : nous ne l'avons pas mérité.
Ile nos gens (puisque vous vouiez être informé de tous les détails), il n'emploie presque plus à présent, que Biondello, qu'il a pris à son service, comme vous le savez, après la disparition de notre chasseur, et qui maintenant, avec ce nouveau genre de i ie, lui est devenu nu;l à l'ail iiiilijpensalile. Cet homme connaît tout à Venise et il sait tirer parti de tout. C'est comme s'il avait cent yeux el s'il pouvait faire agir cent mains. Le moyen qu'il emploie, dit-il, c'est l'aide des gondoliers. 11 agrée oxtraordinairer uent au prince, parce qu'il lui fait connaître
1. D.iïi» la Tha'.ir ; « Une Éloquence qui cimlrdil ton!. ' 1. Dons l!> telle ;i lir nei ml il n'y aqijB les mi [iules ■ K. H. .- qui pciironf nus- 1 liien signifier ATu-iiijf'i.:.'!!: .jui; Kiii>tiiic>ielt-i!tcil Msry.c ll-.ii/-ilc ou ImncHalt ,.
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d'avance tou» le» nouwam vlwg» qu'il rencontre dan» se» réunion», e! le» renseignements stcrels donne* par lui ont toujours «e trouvé» eiacts. D'ailleur», il parle ei il fcril parlai, temeni l'italien et le français, par quoi il s'eM déjà impose comme secrétaire a son maître. Il foui pourtant i[ue je iou* rapporte un trait de fidélité désintérêt»**, qui est vrauncni rare cheï un homme de cette audition. Dernièrement un gros marchand de Umtnl fil demander une audience au prmre. L'Objet en était une singulière plainte sur le compta: de Bion- ' dello. Le procurateur, son ancien maître, qui don avoir été un étrange saint, avait vécu avec ses parents dans une Inimitié irréconciliable, qu'il voulait, s'il était i**»iblr, étendre au delà de sa mort. Ilionriello avait, .i l'exclusion de tout autre, son entière confiance : c'était dans son sein qu'il déposait tous ses secrets. A son lit de mort, il fallut encore qu'il lui promit de les garder religieusement et de n'en jamais user à l'avantage des parents du procurateur; un legs considérable devait le récompenser de ce silence. Lorsqu'on ouvrit le testament et qu on visita les papiers du défunt, on trouva de grandes lacunes et des complications, dont ffiondello pouvait seul donner la clef. Il nia opiniâtrement qu'il sût rien, abandonna aux héritiers le legs, qui était fort important, et garda ses secrets. De grandes offres lui furent faites par les parents, mais elles furent toutes inutiles. Enfin, pour échapper h leurs instances, car ils menaçaient de l'appeler devant la justice, il entra au service du prince. C'est ',< celui-ci que s'adressa dès lors l'héritier principal ce marchand, qui fit encore de plus grandes offre» que les précédentes, pour que BiondeJIo changeai de résolution. Mais l'entremise même du prince fut inutile. Il a confessé, il est vrai, a celui-ci que des secrets lui ont été réellement confiés ; il n'a pas nié que le défuntne lut allé trop loin peut-être dans sa haine contre sa famille ; • mais, a-t-il ajouté, il aélé pour moi un bon maître et un bienfaiteur, et il est mort avec une entière confiance en ma probité. Je suis le seul ami qu'il ait laissé dans ce monde : je dois d'autant moins trahir son unique espérance . En mémo temps il a donné a entendre que ces révélations pourraient ne pas faire grand honneur à son défunt maître. N'est-ce pas délicatement et noblement penser! Aussi pouvez-
vous juger aisément que le prince n'a pas insisté beaucoup jiour Ébranler chez lui de si louables dispositions. Cette rare fidélité, qu'il a montrée envers son maître défunt, lui a gagné la confiance illimitée de son mattre vivant 1 .
Sovez heureux, très-cher ami! Combien je regrette la vie tranquille où vous nous avez trouvés ici, et sur laquelle, de votre coté, vous répandiez tant de charmest Je crains que mon beau temps de Venise ne soit passé : heureux encore s'il n'en est pas de même du prince ! Ou une expérience de seize ans m'a ii ni ii lié. en I CSëiiiT-nl oii il vit iii;i!ii!''iiiiiit n'est pas celui dans lequel il peut trouver longtemps le bonheur. Adieu '.
ai'ris Lrbrn i ( Il
LE BARON DE F " AU COMTE D'O "
LETTRE II
Je n'aurais pourtant pas cru que noire séjour à Venise pût être encore bon à quelque chose. II a sauvé la vie d'un homme : je suis réconcilié avec ce séjour.
Dernièrement, le prince se faisait ramener en litière du Bucentaure chez lui, à une heure avancée de la nuit, accompagné de deux serviteurs, dont l'un était Biomlello. Je ne sais comment il arriva que la chaise qu'on avait prise à la hilto se rompit, en sorte que h: jiriiuv .-v vil olili^ij <h i;iirt: à pied li: reste du trajet. Biondello allait devant; te chemin traversait quelques rues sombres et écartées, ut, comme le jour n'était pas loin de paraître, les lanternes ne jetaient plus qu'une obscure clarté ou étaient déjà éteintes. On pouvait avoir marché un quart d'heure, quand Biondello s'aperçut qu'il s'était égaré. La ressemblance des ponts l'avait trompé, et au iîeu d'arriver à Saint- Marc, on se trouvait dans le Salière di Casttllo '. C'était dans une des rues les plus écartées, et i'on n'apercevait nulle part
une grande rue. A peine avaient-ils fail quelques pas, qu'ils entendirent crier au meurtre dans une rue peu éloignée. Le prince, sans armes comme il était, arrache une canne des mains d'un domestique, et, avec le courage intrfipide que vous lui connaissez, court à l'endroit d'où venait la voix. Trois redoutables droits sont sur le point d'égorger un homme, qui ne [ait plus, ainsi qu'un compagnon qu'il a avec lui, qu'une faible résistance : le prinœ arrive encore asseï tôt pour arrêter le coup mortel. Si:h cris et ceux des serviteurs eltraycnt les assas-
de poignard, ils lilelunl leur lnnniticci prennent la fuite. A moitié évanoui, et épuisé par la lutte, celui-ci tombe dans les bras du prince, i: qui le compagnon du blessé apprend qu'il a sauvé le marquis de Cïvitella, le neveu du cardinal A*"'i. Comme lu marquis perdait beaucoup de sang, Biondello fit à la hate le chirurgien, du mieux qu'il put, et. le prince le fit porter au palais de son oncle, qui était tout près de là, et l'y accompagna lui-même. Ensuite il le quitta en silence et sans se faire confiais il fut trahi par un domestique, qui avait reconnu Biondcllo. Dés le lendemain matin partit le cardinal , ancienne coimaissauee <lu lluccntaure. t. a visite dura une heure; quand ils sortirent, le cardinal était fort agité , il avait les larmes aux iiitx, le prime lui-même était ému. Le même snir, il lit une visite au malade, au sujet duquel le elileuirien donnait du reste les meilleures assurances, l.c manteau dont le marquis était enveloppé avait rendu les coups moins sûrs et en avait amorti la force. Depuis cet événement, il ne se passa pas un jour que le prince ne fit une visite chez le cardinal ou n'en reçût une de chez lui, et une solide amitié commence à se former ■ entre cette maison et lui.
I* cardinal est un vénérable sexagénaire , d'un air majestueux, plein de sérénité, et d'une santé vigoureuse. On le regarde comme un des plus riches prélais de lout le domaine de la république, il administre encore, nous dit-on , son immense fortune avec l'activité d'un jeune homme, et, quoique sage-
■ment économe, il ne dédaigne aucun des plaisirs du momie. Ce neveu est son unique héritier , mais on prétend qu'il ne vit pas toujours un parfaite intelligence avec son oncle. Quoique le vieillard ne soit point ennemi du plaisir, la conduite du neveu est faite, à et ■|H'>:i préd ml, jjour lasser uiifin la plus extrême tolérance. Sus librus maximes, cl sa conduite licencieuse, malheureusement favorisée par tout eu qui peut orner le vice et entraîner les sens, le rendent la terreur de tous les pères et !e fléau de tous les maris. Celte dernière attaque encore , il doit, assure-t-on, se l'être alliréu j)ar mie intrigue qu'il avait liée avec la femme de l'ambassadeur de "' : je ne parle pas d'autres mauvaises affaires dont .l'autorité ut l'argent du cardinal n'ont pu le tirer qu'avec peine. .Vêlait cela., lu cardinal serait l'homme le plus heureux de toute l'Italie , parce qu'il possède tout ce qui peut rendre la vie désirable. Par ce seul chagrin domestique, la fortune lui reprend toute?, sus faveurs, et empoisonne la jouissance de ses richesses par la crainte continuelle où il vit de n'avoir personne à qui les léguer.
Je sais tous ces détails il!: lliomlello. Le prince a acquis en cet homme un vrai trésor. Chaque jour il se rend plus nécessaire; chaque jour nous découvrons chez lui quelque nouveau talent. Dernièrement lu priiiu.' .-VtL.il échauffé et ne pouvait s'endormir. La veilleuse s'était éteinte , et il sonnait en vain pour éveiller le valet de chambre , qui était sorli de la maison pour courir chez une maîtresse 1 . Lu prince su déride il su le\er,
pour appeler lui-même quoiqu'un du ses domestiques. A peine a-t-il failquclques pas qu'il entend de loin une musique agréable. 11 s'en approche, comme enchanté , ut trouve Itioiidollo jouant de la flûte dans su chambre , entouré de ses camarades. 11 ne peut en croire ni ses yuu\ ni sus oreilles, et lui ordonne de continuer. Biondello , avec une merveilleuse fiidlilé, improvise le même adagio mélodieux, avec tus plus heureuses variations et toutes les délicatesses d'un virtuose. Le prince, qui est connaisseur, comme vous savez, assure qu'il pourrait hardiment se faire entendre dans la meilleure chapelle.
|, . Qui étal Ul lé puser li nuit, bon da II maison, chni une fille d'Opéra
— fl faut que je donne à cet homme son congé , me dit-il le lendemain; je ne puis le récompenser selon son mérite. ■ liiondello , ijui jvnil saisi ces mois, s'iivaru'a : - Monseigneur, lui
~ Tu es destiné à quelque chose de mieux qu'a servir , lui dit monseigneur. Je ne dois pas faire obstacle a la fortune.
— Ne m'imposez point , je vous prie , d'autre fortune , monseigneur , que celle que j'ai choisie.
— Et négliger un pareil talent !... Kon, je ne puis le souffrir.
— Eh bien ! permet tez- moi . moi^ei^iicur , île 1 exercer quelquefois^ voire présence. •
On a pris aussitôt h:s arrangements nécessaires. Biondcllo a une chambre lout prés dr l.i rliruuhre à coucher de son maître, où il peul l'endormir et le réveiller aux sons île sa musique. Le prince voulait doubler ses ga^es'. mais Itimiriello refusa, en le priant de permettre qu'il déposlt dans ses mains cette intention de largesse comme un capital , qu'il aurait peut-être bientôt besoin de retirer. Le prince espère maintenant qu'il viendra bienlût lui demander quelque ri-'iit, et, quoi que ce puisse être, elle lui est d'avance assurée. Adieu , très-cher ami, j'attends avec impatience des nouvelles de K'"n.
LE BARON DE F" AU COMTE D'O"
LETTRE III
Le marquis Civïtell» , qui nminienam est entièrement gnérï de ses blessures, s'ust lait présenter au prince, la semaine dernière, par son oncle le cardinal, el depuis ce moment il le suit comme son ombre. Sur ce marquis , Hiondeilo ne m'a pourtant pas dit la Vérité, oudumoinsill'a fort exagérée. C'est un homme d'un extérieur tris-aimable, et dont le commerce est d'un attrait inr.-isliljk:. Il n'est \\m |vi»;h^ lie liîi i;n l'iuiloir : le premier coup d'ceil m'a subjugué. Imaginez la téte la plus charmante, une attitude digne et gracieuse; une physionomie pleine d'esprit et d'ime, un air ouvert et prévenant, une voix insinuante, l'éloquence la plus facile, la plus florissante jeunesse unie à toutes les grâces de IY-dm\i1ion la plus distinguée.
Il i, i rii-o ■'l'ioi-»l ■'■ ' ■■'>.-■■' ■! 1- ■' ■!.* i -I' t • •■•<■!■ ijr
solennelle, qui nous sont si insupportables chez les autres nobiii. Tout en lui respire la juie cordiale du la jeunesse, la bienveillance, la chaleur de sentiment. On doit m'avoir beaucoup exagéré ses escés : je ne vis jamais une plus parfaite et plus belle image de la sauté. S'il est réellement aussi pervers que
le dit Riondello, c'est une Sirène à laquelle personne ne pci.t résister.
11 a été tout dation! très-franc avec moi. Il in'a avoué, avec la
plus aimable siin-r-i iti', qu'il n'est pas pai-(" i i U-ji 11 ■ ri I nntéelnv son oncle lu cardinal, et que cela pourrait bien être sa failli;; mais qu'il est sérieusement résolu de s'amender, et que tout le mérite en re viendra au prince. Il espère en même temps se réconcilier par son moyeu avec son oncle, parce que le prince peut
,,,, i.. . ,i .1 || m l.i ,|. . ji, |.i . . . , ..,r pi
guide et nu ami ; et il compte trouver l'un et l'autre ilaus mun maître.
Ce dernier use en elt'et a son égard de tous les droits d'un guide, et le traite avec ln vi^ilnurv et la sévérité (i'un mentor; niais ces rapports mêmes donnent aussi h Civilclla certains droits sur le prince, qu'il sait très-bien faire valoir. Il ne le quille plus, il esl de (unies les parties auxquelles celui-ci prend
et l'attirer à lui. On dit que personne, jusqu'ici, n'a su le dompter, et que monseigneur aura (hit un miracle et méritera une légende, al celte œuvre de géant lui réussit. Mais plutôt je crains fort que les rôles ne soient intervertis, et que le maître n'aille à l'école chez son élève : c'est a quoi toutes les circonstances
Le prince de "il" est parti, et, en vérité, c'est à notre salisfaction à tous, sans excepter même noire maître. Ce que j'avais prédit, très-cher comte, est justement arrivé. Avec des caractères si opposés, avec des collisions tellement inévitables, celte bonne intelligence ne pouvait durer. Le prince de "d" n'était pas depuis !i.n(:tenipj à Venise, que déjà une grave scission dans la société des ^eu.- d'esprit avait mis le prince en danger de perdre la moitié de ses admirateurs. Eu quelque lieu qu'il se montrât, il trouvait sur sou chemin ce rival, qui possédait justement la dose de petites ruses el de vanité présomptueuse, propre à faire valoir le moindre avantage que le prince lui donnait. Comme il avait d'ailleurs a sa disposition tous les petits nrtiliees dont un noble orgueil inier-
LE V1S10NNAJRS. 83 disait l'usa^cc dernier, il ne pouvait manquer d'avoir eu pt'.u de temps du son coté les esprits faibles i-t di- brillera laléted'un parti digue de lui ', Le plus srigi- aurait été assurément du ne s'engager dans aucune lune avec un tel adversaire, ut, quelques mots plus tilt, le prince aurait ceriahiemen] pris ce parti. Maiulenant il élail di^jà entraîné trop loin dans le torrent , pour être un état de regagner si tilt le bord. Ces misères avaient acquis pour lui , ne fùt-cu que par la force dus circonstances , une certaine valeur, et les efit-il réellement dédaignées , son orgueil ne lui permettait pas de cesser d'en lenir eomple, dans un momeiil où (.ïindescendaiitv aurait passé muins j.mir une ir.-iilution libre que pour un aveu de sa défaite. A cela s'ajoutèrent des deux eûtes les malheureux rapports laits Je l'un à l'autre du paroles blessantes , et l'esprit de rivalité qui échauffait les partisans de notre maître l'avait lui-même saisi. Aussi, pour conserver ses conquêtes, pour se niainlenir à la place, plissante que l'opinion du monde lui avait assignée , il crut devoir multiplier les occasions de briller et d'obliger , et il ne pouvait j réussir que "par une dépense royale : de là des îéles et des banquets perpétuels, dus concerts dispendieux, des présenls el un grand jeu. Et comme cette fureur étrange se communiqua bientôt ans
vous le savez , d'Ctre encore beaucoup plus éveilles que leurs maîtres sur l'article du point d'honneur, il lui fallut venir en aide, par sa libéralité, à la bonne volonté de ses gens. Long enchaînement de misères, qui [entes étaient les suites inévitables -d'une seule faiblesse, assuï pardonnante, par laquelle lu prince s'est laissé surprendre dans un moment malheureux I
Nous sommes, il est vrai, maintenant délivrés du rival, mais le mal qu'il a fait n'est pas si facile à réparer. La casselte du prince est épuisée; ce qu'il avait épargné depuis des années par une sage économie est dissipé : il faut qu'il se bdlc du
quitter Venise, s'il ne veut pas se- plonger dans les dettes, dont il s'est gardrt jusqu'ici a un: le plus firand soin. Aussi somuiesnons riTmenient résulus de partir aussitôt que nous aurons de nouvelles lettres de change.
fasse encore, si toute cette dépense avait valu A mon maître une seule joie! Mais il ne fut jamais moins brunux que niaintenant. Usent qu'il n'est plus ce qu'il était.... Il se cherche luimi'uuf.. . Il iis-'L'uitliriil de Itit-'ii'ïmc, ri se plonge dans (le nouvelles dis>ipalir)ii> pour t-i-f i ;i|>f»"i" ain suites des premières. Les nouvelles connaissances se succèdent sans interruption, et l'entraînent toujours plus avant. Je ne vois pas comment cela tinira. 11 faut partir.... c'est l'unique moyen de salut.... il nous faut quitter Venise.
Mais, très-cher ami, pas encore une seule ligne de vous! Comment dois -je [n'expliquer ce long et obstiné silencel
LE BARON DE F" AU COMTE D'O"
LETTRE IV
Je vous remercie, très-cher ami, pour la marque Je souvenir que le jeune U*"hl m'a apporlre du vuu*. Mais que me parlezvous de lettres que je dois avoir reçues! Je n'ai reçu aucune lettre de vous, pas une ligne. Quel longdétour il faut qu'elles aient pris! A l'avenir, (rfs-cher O", quand vous m'honorerez de vos lettres, envoye/.-k'S par Tronic, et à l'adresse de mon prince.
Enfin, très-cher ami, il nous a pourtant fallu faire le pas que nous avions jusqu'à présent si heureusement évité. Les lettres de cliarige ne sont pas arrivées; c'est dans ce besoin ai pressant que , pour la première fois, elles ne sont pas arrivées, et nous avons été contraints île recourir à u-i usurier, parce que le prince prélire payer un peu plus cher, pour être sûr du secret. Ce qu'il y a du plus l'ikheux djus ci; rli'-sa^rablc iui:iili'ut. c'est qu'il retardenotre départ.
A cette occasion, nous en sommes venus, le prince et moi, a quelques explications. Tout s'était fait par les mains de lliondello, et le juif était là avant que J'en soupçonnasse quelque chose. Voir le prince réduit à cette extrémité m'a serré lecœur,
craintes de l'avenir, en sorli- quo pu, je l'avoue, pnrailre un peu morose et sombre quand l'usurier fui sorti. Le prince, que la scène précédente avait d'ailleurs rendu très-irritable, allait et venait avec humeur dans la chambre; les rouleau* étaient encore sur la laide; je nie tenais à la fenêtre, occupé à compter les carreaux de vilre île la Prûcuratic. Il y eut un long sï-
» !■'"', iiil' ilit-il, ji' ni- puis ~i ■iil!"i-î i- les i isaues .-oinluvs au-
Je gardai le silence.
« Pourquoi ne me répondez-vous pas!,.. Ke vois-je pas que le besoin d'épancher votre mécontentement vous oppresse le cienr! Je veux que vous parliez. Sans cela vous pourriez croire que vous me taisez Liu'U sail quelles merveilles de sagesse!
— Si je suis triste, monseigneur, lui dis-je, c'est seulement parce que je no vous vois pas gai.
— Je sais, poursuivit-il, que je ne suis pas à votre gré.... depuis fort longtemps — que tontes mes démarches sont désapprouvées.... que... Que vous écrit le comte d'O"!
— I* comte d'O" ne m'a rien écrit.
— IUenî... Pourquoi voulez-vous le nier? Vous avez des épanchemenls entre vous.!., vous et le comte! je le sais fort bien.... Mais avouez-le-moi toujours. Je ne me jetterai pas dans
— Le comte d'O", lui dis-je, est encore ,i répondre à la. première des trois lettres que je lui ai écrites.
— J'ai eu tort, n'est-ce pas! poursuivit-il en prenant un rouleau, .le n'aurais pas du faire cela!
— Je vois bien que cela f'-iait nécessaire.
— Je n'aurais jamais dû me mettre dans celle nécessité. •
. Sans doute! J'aurais dû ne porter jamais mes désirs au delà d'une certaine liruile, et arriver ainsi a la vieillesse, comme je suis arrivé à l'Age viril. Parce que je sors une fois de la triste uniformité de ma vie et que je regarde autour de moi pour voir si ailleurs il ne jaillirait pas quelque part une source de jouissance... Parce que je....
— Si c'était un essai, monseigneur, alors je n'ai plus rien à dire... Alors l'expi'Tii'iice qu'il vous aura jiriicnrée , vous eùt-
— Je vous félicite de pouvoir la mépriser, l'opinion du monde: Je suis sa créature, je dois être son esclave. L'opinion I sommes-nous autiv rliux 1 '.' V.n nmis .■iinii - princes tout est opinion. L'opinion est notre nourrice et noire gouvernante dans l'enfance, notre législatrice, et notre amante dans l'âge viril, notre béquille dans la vieillesse, lté tranchez- nous ce que nous tenons de l'opinion, et le àYrnir'i- homme des antres conditions' est mieux partagé que nous, parce que son destin lui a du moins fait une philosophie pour ce destin. Un prince qui se ril de l'opinion se supprime lui-même, comme le prêtre qui nie l'existence d'un Dieu.
— Et cependant, monseigneur....
— Je sais ce que vous voulez dire : je puis franchir le cercle que ma naissance a tracé autour de moi; mais puis-jo déraciner aussi de ma mémoire toutes les illusions que l'éducation et li ' [iivTiii'Tfs habitudes y ont plantées et que cent mille têtes
aime après tout à '-tre tout ii tait ce qu'il est, cl notre existence a nous est, il faut bien le dire, de paraître heureux. Parce que nous ne pouvons l'étro à votre manière, faut-il pour cela que nous ne le soyons pas du tout? Si nous ne pouvons plus puiser immédiatement la joie à sa source pure, nous est-il interdit aussi de nous abuser par une jouissance factice? Ne pouvonsnous recevoir de la main même qui nous a dépouillés un faible « l< '-iio m maternent?
— Autrefois vous le trouviez dans votre propre eccur,
— Et si je ne l'y trouve plus maintenant?... Oh! comment en sommes-nous venus à parler de cela? Qu'aviez- vous besoin de réveiller en moi ces souvenirs?... Si j'ai cherché précisément jnon refuge dans ce tumulte des sens, pour rfimrdir une vois
|. U;ins In TlmUt : < L'nr ijurstiiin qui ru> mr.r"rriH jnc voire cœur, t
a llPS Jllll! las.C.i CillIililiuLlS- .' FT,M[li.' K WllWH .)
Cent mille fous. .( Premjftrt Miiign
intérieure qui faille malheur de ma vie.... pour foreur au repos cetie raison inquiète, qui va cl vient comme une faux tranchante dans mon cerveau, et, à chaque nouvelle recherche, coupe une nouvelle brandie de rua lélicitél
— Non excellent prince! »
Il s'Était levé et se promenait dans la chambre avec une agitation extraordinaire'.
■ Si devant et derrière moi tout s'écroule.... si le passé glt derrière moi il nus s,i Iristc inimnltink' . l'un une un monde pétrifié.... si l'avenir ne m'offre rien.... si je vois tout le cercle de mon existence renfermé il fi us l'étroit i.^pai.'i: du présent.... qui peut me blâmer du serrer dans mes bras, avec une ardeur insatiable, comme un ami que je vois pour la dernièru fois, le moment présent », ce don chétif que le temps me dispense s !
— Monseigneur, autrefois vous croyiez à un bien plus durable....
— Oh ! faites que ce fantôme de nuages dure devant moi , et je veux l'embrasser d'une ardente étreinte. Quelle joie puis-je trouver à' rendre heureuses des apparences qui demain seront
- In me suis lionne il" Il i-fiim, In's-clior O", pour loin transmettre fidèlement, ci lout a li.it tnlln cju'c-iW <u lieu, la convcr-.Lliun nui s'est ici engagée entre nous; ma* n>l.i m'a <■:!■ irtj]..!ss;!.l.'. lii (ne nr/.<oHmi!i losuirmémï.
qu'elles n'inlenl pu, les idées jetées liai l'entretien par le princn, ei ainsi e'esl produit ce Bortirin r;i:i tion.1 ic iuiIh'j mura une Mnïersation libre ei une leçiTi |hkilr.f .|ilii'r, r;m \an L ^ U filn- i't rn..i!i-. i[lh: la source nù je l'ai
a moi dm iapeiiMfek, a la moment
.ici dans la lïiafie,
n première édition ijosts, ainsi i|ue
LE VISIONNAIRE. 89 anéanties comme moi!... Ne vois-jo pas tout fuir autour de moi? On se pousse, on écarte son voisin, pour boire à la haie une goutte à la source de l'existence , et s'éloigner brûlant de soif. Maintenant, au moment où je jouis de ma force, un être futur est déjà Jé-iciie qui ejuiple pour vivre sur ma destruo tion. Montrez-moi un fitre qui dure, et je serai vertueux!
— Quel pouvoir a donc effacé les impressions bienfaisantes qui furent autrefois la jouissance et la règle de votre vie?... Semer pour l'avenir! Servir à un ordre sublime, éternel'!...
— L'avenir!... l'ordre éternel!... Retranchons ce que l'homme a tiré de son propre sein, et ce qu'il a supposé comme but à son Dieu imaginaire, comme loi a la Nature.... que nous rus te t-il!... Je regarde ce qui m'a précédé et ce qui me suivra comme deux voiles noirs, impénétrables, suspendus d'en haut aux deux extrémités de la vie humaine, et qu'aucun vivant n'a encore soulevés. Iléja mille générations se tiennent devant, le flambeau a la main, et devinent, devinent encore ce qu'il peut y avoir derrière. Un grand nombre voient leur ombre même, les fantômes de leur passion, se mouvoir agrandis sur le voile de l'avenir, et frissonnent d'horreur devant leur propre image. Poètes, philosophes et fondateurs d'empires ont peint sur ce voile leurs songes, plus riants ou plus sombres, selon que le ciel était sur leurs téles plus serein ou plus triste; et de loin la perspective faisait illusion. Maints joncteurs ont aussi misa
profit )a curiosité générale, et par de bizarres mascarades ont jeté dans rétotmement 1rs iina!;i nations fendues. Un silence profond règne derrière ce voile, nul de ceux qui sont une fois
J. rn.'r» i« f ■ i> n J >k l 'i • |or v r.| I i f ■ 10 • iju'.ri
n entendu n'était que l'écho, le vain-écho de la question, comme si l'on avait crié dans un caveau sépulcral. Il faut que tous passent derrière ce voile, et ils le saisissent avec épouvante, ne sachant qui sk trouve derrière et qui les recevra, qttid sit id quod tanium morituri ' vident. A la vérité, il s'est trouvé aussi dans le nombre des incrédules qui soutenaient que ce voile ne fait qu'abuser les hommes, et que par derrière on n'a rien re-
marque parce qu'il n'y a rien; mais, pour les convaincre, on
les a vite envoyés derrière,
— La conclusion «ail au moins précipitée, s'ils n'avaient point uo meilleur argument que celui de m: rien voir.
— Écoutez, cher ami, je nn> résigne uilonliers à ne pas regarder derrière ce voile... et le plus sage sera assurément de mu (Il foire de toute curiosité. Mais, lorsque je trace autour de moi rr ci ■:■!']'■ in'ï.uii hissai de. i'( j'i'iifr'i'ini- l'Uil jti' 'Il élrc dans les homes du présent, en petit espace que j'ai failli négliger pour de vaines pensées de couqiiélo devient d'autant plus important pour moi. Désormais ce que vous appelez le but de mon existence ne me regarde plus. Je ne peux m'y soustraire, je ne peux y concourir; mais je sais et je crois fermement que je dois atteindre ce but et que j'y marche 1 . Je suis comme un messager qui porte au lieu do sa destination une lettre cachetée. Ce qu'elle renfermé lui peut être indifférent.... il n'a rien à gagner là que son salaire de messager.
le prince en regardant ai ce mi sourire du roté de la table, oft se trouvaient les rouleaux, l'as tant égarés pourtant! ajouta-t-il,.., car maintenant vousnie comprendrez peut-être dans ce nouveau
genre île vie.
Moi aussi, je t.
:e pouvais me désaccoutumer si
prompternenl
de cette riches
t aimable songe
auquel était uni étroitement tout
écuen moïjusi
légèreté qui
rend l'ratislenc
e supportable à la plupart des
hommes auto;
ir de moi. Tout
ce qui nie dérobait à moi-même
élait a mes jeux bienvenu. Ilois-je mus l'avouer? Je souhaitais que ma vertu succomb-.U. pour if [mire en moi cette source de la souffrance, en même temps que la force de souffrir, ■
Ici nous fûmes interrompus par une visite.... l'ius tard, je vous entretiendrai d'une nouvelle à laquelle vous ne pourriez
1. La prendre (.lilion .-t la Thatir (ml iti une ehraS" <lcplils: «Mois la ,1 ,t'|,| ui sacrt.... l'e; 11 liiu'lcc usl 1 ci„i, à satoir ail moralité, ma
LE VISIONNAIRE. 91 guère vous attendre après une conversa lion comme celle d'aujourd'hui. Adieu!
L'untrelien est beaucoup plu* l-jn? (!;irn lu Tïm/i'e eldnns la première édition en volume. A la place ilu ijiii Icrmim. la letlre, a partir
<lt'» muls : < I.'mr'iiir ["i.nlrf f-tt'rin'1 "... i $ï , un lisiiit (la ni
ia première rédaction le morceau qui suit :
■ Servir! Uni, san? doute, servir! aussi sûrement que la pierre à bâlir la |ikis iusipniliaiili.' sert à la symétrie du ]ialais, qui dépend Julie! .Mais est-ce bien connue un être avant voix au conseil et pari A la jouissance; Aimable bonhomie! douce illusion de l'homme ! Tu veiji consacrer les forces à cet ordre éternel? Eh! peux-tu les lui refuser? Ce que tu es, eeque tu possèdes, tu ne l'es , tu ue le possèdes qui' pour lui. Quand tu as donné ce que tu peux (Imncr, et ce que lu ne pouvais donner qu'à lui , tu cesses d'être : ta nature infirme prononce ta sentence, et c'est elle aussi qui l'exécute. Mais qui est donc cette Xature, cet ordre, contre qui je purle plainte? Soit, je le veux bien! que cette Nature, comme le Saturne des Grecs, dévore ses propres enfants, pourvu qu'elle-même existe, potmu seulement qu'elle survive à la seconde écoulée!... Elle est là comme un arbre immense dans l'espace immense. La sagesse
dans ses canaux les siècles, et les nations qui les ont remplis lie leur fr.-n'as , ! uni lient, comme lies l'eu es Usines , rumine des feuilles sèclies, détachés des branches, que son tronc pousse par cette force créatrice impérissable qu'il a au dedans de lui. Peux-tu lui demander ce qu'elle ne possède pas elle-même? Toi, simple sillon que le vent creuse dans la surface de la mer, peux-tu demander d\ lai-scr la trace de ton existence?
— L'histoire du monde snffil à réfuter relie désolante assertion. Les noms de Lycurguc, de Soerate, d'Aristide, ont survécu
— Et l'homme utile qui a composé la charrue.... comment s'appelait -H? Vous lii'ï-mus à m le ivriiunéi-ali-ii-e qui n'est point équitable? Jls vivent dans l'histoire, comme des momies dans
le cercueil où elles soi» embaumées, pour périr un peu plus tard avec leur histoire même.
— El cette aspiration à le (cruel h. rlun'-e? Peut -on , doit-on croire que le sentiment de sa nécessité soit un vain luxe de notre être? Pourrail-il y avoir dans la faculté quelque chose h quoi rien dans l'effet ne répondit?
— L'effet, oui , justement tout est là. Un vain luxe? Le jet d'eau dans la cascade ne s'élève-t-il pas, lui aussi, avec une force capable de le lancer a une distance infinie! Mais, des le premier moment de son ascension, la pesanteur l'attire, et mille colonnes d'air le pressent , qui , toi ou lard , le repoussent et le font descendre en arc plus ou moins haut , plus ou moins bas, vers la terre sa mère. El c'est pour tomber ainsi un peu plus tard qu'il lui a fallu monter avec cet excès de force.... Oui, une force élastique, telle que Tas pi ration à l'immortalité, était indispensable pour que le phénomène qui a nom l'homme pût avancer et se faire place en dépit de la nécessité qui le presse. Je m'avouerai vaincu, très-cher ami, si vous me faites voir que cette aspiration à l'immortalité ne Ironie pas sou unique
rsi* I 'u- . n»ii ■ iu|ii 'i- <ii ■)«•■ " ■% m. m., i* I. »pio»
matériels, dans la fin toute [empiH-elle a-si^née à noire existence. Sans doole mitre orgueil iris séduit, el nous pousse à employer contre la N'éces.-ilé deV forces que nous n'avons que pour et par elle; mais crojrz-vous bien que nous aurions cet orgueil , si de lui aussi elle ne tirait quelque avantage? Si elle était un être raisonnable, elle se réjouirait assurément de nos philosiphies, à peu près comme un sage général prend plaisir à la pétulance de sa jeunesse Kiierriére. qui lui promet des héros.
— Eh quoi? la pensée ne servirait qu'au mouvement! Lu tout serait mort, et les parties vivraient? Le but serait si toi, et les
]OOÏ''U« SI 11'lhlfS '
— ■ \m:s n aurions jamais ahs'.l-.micnl ài\ parler de bul, C'est pour entrer dans votre manière de voir, que j'emprunte ce terme au monde moral , parce ipie là nous sommes habitués ù nommer les suites d'une action «on hnt. Dans l'âme même, il est vrai, le butprécède le moyen; mais, quandses effets intérieurs se traduisent en effets extérieurs , cet ordre se renverse, et le moyen est au but comme la cause à son effet. C'est dans ce der-
nier sens que j'ni pu nie smir improprement Je celle ei pression ; niais il ne foui pas qu'elle exerce sur notre présente recherche une influence qui la trouble. Mette! , nu lieu de moyen et but, cause cl effet, que devient la différence entre bas et noble ! Que peut-il y avoir de noble dans la cause , sinon d'accomplir son effet 1 Noble el bas ne fait que marquer le rapport i { i ; ' u :i l'ttjt'l a, (Lin- nulri' .inie , avec un certain principe : c'est donc une idée qui n'est applicable qu'au dedans de notre Ame et non au dehors d'elle. Mais , voyez-vous que vous admettez déjii comme démontré ce que nous devons d'abord établir par nos raisonnements? Quelle .mtre raison avei-vous, en effet, de nommer la pensée, par opposition au mouvement, noble, sinon que vous considérez a priori l'être pensant comme le point central auquel vous subordonnez la série successive des choses ! Entrez dans la suite de mes idées à moi , et cet ordre disparaîtra : le penser est effet et cause du mouvement, il est une partie de la Nécessité , tout comme la pulsation dont il est accompagné.
— Jamais vous n'établirez victorieusement cotte proposition paradoxale et monstrueuse. Presque partout nous pouvons avec
ii [f lu- f»n r- i" ■!■> ■ l i..-if.nv I-, i.'j! I) S*
physique. Où la voyons-nous, ne fût-ce qu'une fois, renverser cet ordre, e. subordonner la fin de l'homme au inonde physique! Et comment voulez-vous concilier cette détermination extérieure avec l'aspiration au bonheur, qui dirige tous les efforts de l'homme vers !e dedans, vers lui-même!
— Essayons toujours. Pour m'exprimer plus brièvement , il faut que je me serve de nouveau de votre langage. Supposons donc que les phénomènes moraux fussent nécessaires, comme étaient nécessaires la lumière et le son : dans ce cas, il fallait qu'il y eût des êtres qui fussent appropriés à cette sorte de besogne, de même que l'étheret l'air devaient nécessairement être tels qu'ils sont et non autres, pour être capables de ce nombre de vibrations qui nous donne In sensation de la couleur et de l'harmonie. Il (allait donc qu'il existât des êtres qui se missent eux-mêmes en mouvement, parce que le phénomène moral se fonde sur la liberté. Ainsi il était nécessaire que ce que produit dans l'air et l'éther, dans le minéral et la plante, la 'orme originelle, fût ici obtenu d'un principe intérieur, ùl'é-
gard duquel lus motifs du mouvement ou 1rs forces motrices fussent à peu près dans le même r;i| .]ioi-l .que les forces motrices de la plante à l'égard du t\pe constant de sa structure. Ili' même que la Nature gouverne par un mécanisme invariable l'être purement organique, de même il fallait qu'elle mut par la douleur et le plaisir L'être sensible et pensant.
— Cela est tout à lait juste.
— Aussi la voyons-nous, dans le inonde moral, renoncer à l'ordre qu'elle a suivi jusque-là. ut même engager une lutte apparente contre elle-même.. l'aus chaque être moral elle établit un nouveau centre, un État dans l'État, comme si elle avait tout a fait perdu de vue son but universel. Il faut que toutes les forces actives de cet être Icnilenl vers ce centre , avec une contrainte comme celle qu'elle e\eree dans le monde physique par la gravitation. Gel être est de la sorte fonde sur lui-même, c'est un réel et véritable tout , approprie ù celte destination par sa tendance vers son centre, absolument comme la planète terrestra est devenue par la pesanteur une sphère , et continue d'être sphère. Jusque-là la Nature semble s'être entièrement oubliée elle-même.
" Mais il a été (M qu.- ee( être n'evistall que je tir pr'.iiluitT les phénomènes moraux d'uil la Nature avait besoin : il fallait donc que la liberté de cet être, ou sa faculté de se mouvoir lui-même , fût subordonnée au but auquel elle le destinait. Par conséquent , si elle voulait rester maîtresse des effets que cet être produisait, il importait qu'elle s'emparât du principe d'après lequel l'être moral se détenuine. l'our cela, quelle autre chose pouvait-elle faire que de rattacher laHin qu'elle se proposait par rapport à cet être , au principe par lequel il est gouverné, en d'autres termes, de faire de l'activité conforme o cette fin la condition nécessaire île son bonheur?
— Je comprends cela.
— Si donc l'être moral satisfait aux conditions de son bonheur, il rentre par là même dans le plan de la Sature, auquel il paraissait -soustrait par ce plan particulier : de même que la sphère terrestre, par la tendance doses parties vers. son centre, est rendue capable de deci ire 1 ecliptique. l'ar la douleur et le plaisir, l'être moral ne fait donc chaque fois qu'ê-
prouver les rapports <!c son étal actuel à son étal de suprême perfection, qui ne l'ait qu'un ruer la lin de la \nture. L'être organique n'a pas ces indications et n'en a pas besoin, parce qu'il ne peut , par lui-mfme , ni se rapprocher ni s'éloigner de son état de perfection. L'être moral a donc de plus que luj la puissance de sa perfection, c'est-à-dire de sa félii-ilé, mais aussi une sensation qui l'avertit qu'il s'en éloigne, à savoir la douleur. Si une balle élastique avait la conscience de son état, la pression du doigt qui l'aplati! lui causerait de la douleur, et elle reviendrait avecun .sviitimi'iit île viilupié h s;i rondeur parfaite.
semble à la sensation de brûlure, ou la forme cubique d'un grain de sel a son gntii amer, aussi peu le sentiment que nous nommons félicité ressemble a l'état de notre perfection intérieure, qu'il accompagne, ou à la fin de la Nature, lin à laquelle il sert. On pourrai! dire que les deui choses sont liées entre elles par une coeiislcnce lout aussi arbitraire que la couronne de laurier avec une victoire , que la flétrissure d'un fer chaud avec une action infime.
— Cela parait ainsi.
— L'homme n'avait donc pas besoin il être dans la confidence de la fin que la Nature accomplit par lui. l'eu importait qu'il ne sût rien d'aucun autre principe que île celui par lequel il se gouverne dans son petit monde, et même que, dans une aimable et complaisante illusion, il supposai comme lois à la grande .Nature les conditions d'existence de ce petit inonde à lui : il suffit qu'il se conforme au vœu de sa propre structure , pour que les lins de la Nature en ce qui le concerne soient assurées.
— Et peut-il y avoir rien de plus admirable que de voir toutes les parties du grand tout seconder les fins de la .Nature, par cela seul qu'elles demeurent fidèles a leur lin prupre, de voir qu'elles n'ont pas besoin de vouloir contribuer à l'harmonie, mais qu'elles ne peuvent pas n'y punit contribuer? Cette conception est si belle, si ravissante, qu'elle slitlit pour nous détenu mer...,
— A en faire honneur à un esprit, voulez-vous dire? Parce que l'homme, qui partout se cherche lui-même, attribuerait volontiers à son espèce lout ce qui est bon et beau , parce quo
l'homme serait charmé ih: compter lo Créateur dans sa famille. Donnez au cristal !a faculté de concevoir, son plan du monde le plus sublime sera la cristallisation ; et sa divinité, la plus
chaque globule d'eau ne t £_■ n : i i t pris pi liilclcrm'nl et si fermement à Fin cenlrt; , jamais un océan n'aurait agité ses flots.
— Mais savez-vous aussi, très-gracieux prince, que jusqu'ici vous n'avez prouvé que contre vous! S'il est vrai, comme vous dites , que l'homme ne peut sortir de son centre, d'où vient votre prétention & déterminer la marche de la Nature? Comment alors pouvez- vous entreprendre d'établir la règle d'après laquelle elle agit?
— Uien nV.-it plus loi» île nia [ii ii.-ri-. .li- m; riétcrmitic rit'ii,
Nature et ses lois, ce qu'ils ont tiré du leur propre sein et paré de titres pompeux. Je regardu ce qui m'a précédé et ce qui me suivra comme deuj: voiles noirs, impénétrables, etc. » (tii se place le morceau de ta page 89, jusqu'aux mots qui terminent fatant-dernier alinéa de ta lettre, page 90 :« .... la force de souffrir/ ■ Ensuite te dititutjue ïohIimm: ainsi dans tu Thalie fl dans la },r>:iiut:-e édition en volume:)
J- [■'.•il ■ ■'• lu !■ neiv • im. rr- .,(■! ■ r-ii
tretien. Je repris en ces termes :
» Très-gracieux prince, vous ai-je bien compris? La dernière lin de l'homme n'est pas dans l'homme, maïs hors de lui? 11 n'existe qu'en vue de ses conséquences!
— Évitons ce ter
me qui nous égare. Dites : il existe parce
que les causes de
son être existaient et parce que ses effets
revient au même, parce que les causes qui
l'ont précédé devait
^nt avoir un effet, et que les effets qu'il pro-
duit doivent avoir i
— Si donc, je veu
i lut attribuer un mérite, je ne puis le ré-
gler que sur la qu
antité et l'importance des effets dont il est
— Sur la quantité de ses effets. Nous ne nommons un effet important que parce qu'il entraîne après lui un plus grand nombre d'autres effets. L'homme n'a d'autre mérite que ses effets.
— Ainsi donc l'homme dans lequel est contenu le principe des plus nombreux effets, serai! l'homme excellent entre tous ?
— Incontestablement.
— Comment? Alors il n'y a plus de différence entre le bien cl le mail Alors le beau moral est' perdu!
— Je ne crains pas cela. S'il en Était ainsi, je voudrais à l'instant avoir perdu ma cause contre vous. Le sentiment de la distinction morale est à mes yeux un degré de juridiction beaucoup plus important que ma raison.... et je n'ai commencé à croire- à cette dernière qu'en la trouvant d'accord avec ce sentiment indélébile. Votre moralité a besoin d'un appui, la mienne repose sur son propre aie.
— L'expérience ne nous appre nJ-elle pas que souvent les rôles les plus importants sont remplis par les acteurs les plus uiriliocies, ijuu la ^laiiiiv arcjuiplis 1rs ri'-i nluti'.ms 1 u ^ plus sali il ,.(. « | !.. I. I % [-*■•■ * M- ' I ■■ *l ili I M-
lit i. Mi t-ji'iiiC.*- t- ■ M J. : . r..l. n. . .11.- .... -I- I ■ u.. in I.lilc- duws, t-ait autant que 1rs .n wLfr., 1rs ftvijibh'iuunts de terre, les volcans sont de précicuv instruments de la nature physique. Un despote sur le trône, qui marque chaque heure de son régne par le sang qu'il verse et par le malheur dos
[irap>.-. srrail li'aprr.s ci-Ut un tiirn plus (li^ue mi'rnl.:v di: votre création que le paysan dans ses champs , parce qu'il en est un membre plus efficace.... et, ce qu'il y a de plus triste, il remporterait précisément par ce qui Tait de lui l'objet de notre horreur, par la somme plus considérable de ses actions, qui toutes sont exécrables. Il aurait d'autant plus de droits au nom d'homme excellent qu'il se ravale davantage au-dessous de l'humanité. Le vice et la vertu....
— Voyez, s'écria le prince avec humeur, comme vous vous laissez tromper par la surface et comme vous me donnez aisément gain de cause! Comment pouvez- vous prétendre qu'une vie dévastatrice soit une vie acJivr..' la: di:spo:r est l'être le plus inutile de ses États, parce qu'il enchaîne par la crainte et l'inquiétude les forces les plus actives, et qu'il étouffe toute joie créatrice. Toute sou existence es! affreusement négative; et, s'il va jusqu'à s'attaquer à' la vie la plus noble et la plus sainte, s'il détruit la liberté de penser.... cent mille hommes ne peuvent
réparer dans un siècle cequ'unscul llildebrand.un seul Philippe d'Espagne, ont ravagé eu pi-u d'an m/ es. Comment pouvez-vous honorer ces créatmvs el ces créateurs de la dévastation, en les comparant avec les instruments bienfaisants de la vie et de la fécondité?
— Je conviens de la faibles de mon objcclien.... .Mais plaçnn-, nu lien il'im ni] l't.-nv le lirniid sur le trûne :
ians sa monarchie que l'homme privé avec la même mesure de forces et avec tome l'activité dont il est capable. C'est donc la fortune qui, d'après votre système, détermine les degrés dVv.vlletiiv, parce i;u'ol!t' ili>l nbiit- les ucca.-iulis d'agir!
— Le Irône, selon vous, serait donc de préférence une telle occasion? Dites-moi cependant.... si le roi règne, que faille pliilusoplie dans son empire?
— 11 pense.
— F.t que fait le roi quand il gouverne ?
— Il pense.
— Et quand le vigilant philosophe dort, que fait le vigilant roi?
— Il dort.
— prenez deui cierges allumés : l'un d'eux est dans une chambre de paysan, l'autre doit éclairer, dans une salle magniliquc, une société joyeuse. Que feront-ils tous deux?
— Ils éclaireront. Mais ceci précisé nient parle pour moi.... Les deux cierges, c'est notre supposition, brillent aussi longtemps et avec autant de clarté l'un que l'autre, et, si l'on changeait leur destination, personne ne remarquerait de différence. Pourquoi l'un des deux l 'emporterait-il sur l'autre, parce que le hasard lui a fait la faveur de montrer dans une salle brillante la magnificence et la beauté! Pourquoi l'autre serait-il pire, parce que le hasard l'a condamné k rendre visible dans une cabane de paysan la pauvreté et la peine? Etc'est lit cependnii! ri' qui résulte™ it iii''ivss;sire!iii-!it de voire assertion.
— L'un et l'autre ont même valeur, mats aussi ils ont fait lout autant l'un que l'autre.
— Gomment cela est-il possible? Quand celui de la vaste salle a versé tant de lumière de plus que l'autre? quand il a répandu tant de joie de plus que l'autre?
— Considérez seulement qu'il n'est ici question que du premier effet, non de toute In cliaine. De n'est que l'effet immédia-
i } f J . -I aYaiita^i' l'un devr;iit-M avilir .sur l'aulirï Xe pouver-vous
pas tirer lie chaque point central le même nombre de rayons* Tout autant de la prunelle de votre œil que du centre de la terre? I)éshabituez-\ous donc de regarder chacune des grandes masses que l'entend en tuiit seul coiii.'oit (urinant un tout, comme un tout existant vraiment ainsi dans le monde réel. L'étincelle qui torn lie dans un urnea-in <[•: poudre, iiui fait .sauter une tour en l'air et ensevelit o nt maisons sous ses ruines, n'a cependant allumé qu'un seul petit grain.
— Très-bien, mais....
— Appliquons cela à des actions morales. Nous allons nous promener, et je suppose que deux mendiants nous rencontrent. Je donne à l'un une pieté de monnaie, et vous une mime piike à l'autre : le mien s'enivre au moyen de cri argent, et commet, dans cet état, un meurtre; le votre achète de quoi refaire un père mourant et lui prolonge ainsi la vie. J'aurais donc, par la même action par laquelle vous avez donné la vie, oté la vie!.... Non assurément. L'effet de mon action, et il en est de mime de la votre, a cessé, au delà dr. son iiiilucon: immédiate, tl'Hir. un effet mien.
— Mais si mon esprit voit tout d'une fois cette série de conséquences, et si c'est uniquement t:t!ltc vue qui me détermine à l'action.... dans ce cas, quand j'ai donné au mendiant cet argent, pour prolonger par ce moyen la vie d'un père mourant, toutes les conséquences m'appartiennent, si elles ont lieu telles que je me les suis représentées.
— Nullement. N'oubliez jamais, de grâce, qu'une seule cause ne peut avoir qu'un seul effet. Le seul effet que vous ayez produit a été de meure la pièce de monnaie, de votre main, dans la main du mendiant. C'est là, île celte longue chaîne d'effets, le seul qui vienne à votre compte. La médecine a agi comme médecine, et ainsi de suite.... Vous paraissez étunné, Vous croyez que je soutiens des paradoxes ; peut-être un seul mot pourrait
parties ées. Et
nous mettre d'accord , mais mieux vaut que nous le trouvions
par nos conclusions.
— De ce qui a été dit jusqu'à présent il s'ensuit, je le vois bien, qu'il ne faut pas imputer à une lionne action son mauvais ell'el, ni à uni' mauvaise suii clH excellent. Mais il s'ensuit en même temps qu'on ne peut imputer ni à la bonne son bon effet, ni à la mauvaise son effet mauvais, et que par conséquent toutes deux sont égales quant h leurs eliets.... àmoins que vous n'exceptiez les cas rares ou l'effet immédiat est aussi l'effet qu'on avait en vue.
■■ Lu tel ellrt immédiat n'c\!stc ri 1 is- j f i iin^n t pris, ciir entre rhrtque eltel que riiorniiH' pnniuil hnrs de lui , et .sa cause inté-
ricure ou la volonté, il se glisse une série d'effets indifférents, ne fût-ce que le mouvement des muscles. Dites donc hardiment que , pour leurs effets , la bonne et la mauvaise action sont moralement tout à fait identiques, c'est-à-dire indifférentes.... Et qui voudrait nier eela? Le coup de poignard qui , termine la vie de Henri IV, et celui qui tue un Domitien, sont tous deux absolument la même action.
— Bien, mais les motifs....
— Ce sont donc les motifs qui déterminent l'action morale. Et de quoi se composent ces motifs?
— D'idées.
— Et qu'appelez-vous idéesî
— Des actes intérieurs, ou des arlinns île 1 être peusanl , qui correspondent à des actions extérieures.
— Un acle moral est doue une série d'actions intérieures, qui correspondent à des changements extérieurs?
— C'est tout à fait juste.
— Si donc je. dis : l'événement ABC est un acte moral , cela revient à dire : la série de changements extérieurs qui constitue l'événement ABC, a été précédée d'une série de changements intérieurs abc.
— Cela est ainsi.
— Les actes abc étaient donc déjà achevés quand les actes ABC ont commencé.
— Nécessairement.
— Ainsi, quand bien même AUC n'aurail pas commencé, abc
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n'en eùl pas moins existé. Si donc la moralité était contenue dans i:lc, elle reste nh''ii;u si nous au sif.-t-î riions rôtit n'oient MIC.
— Je vous comprends, iris-gracieux prince.,.", et alors ce que j'ai considéré comme le premier chaînon de la série n'en serait que le dernier. Quand j'ni donné r.'iryent au mendiant, mon action morale était déjà tout à lait passée, déjà tout son mérite ou non-mérite était décidé.
— C'est mon avis. Si les suites ont eu lieu telles que vous les aviez pensées, c'est-à-dire si ABC a suivi abc, c'a été simplement une bonne action réussie. Dans ce torrent extérieur des faits, l'homme n'a plus rien à dire : rien ne lui appartient que sa propre ârîic. Vous voyez par là de nouveau que le monarque n'a aucun avantage sur l'homme privé, car il est aussi peu que celui-ci maître de ce torrent : tout le domaine de son efficacité est également au dedans de son Ame.
— Mais cela ne change rien, très-gracieux prince; car !a mauvaise action a, de même que la bonne, ses motlrs, je veui dire ces actes intérieurs qui la déterminent, et ce n'est qu'à cause de ces motifs que nous la nommons mauvaise. Si donc vous placez la fin.de l'homme et son mérite dans la somme de ses actes, je ne vois toujours pas comment vous tirez de sa fin la moralité, et mes objections antérieures reviennent.
— Voyons , je vous prie , mauDoù et bon , nous en sommes convenus, sont des qualités qu'une action n'acquiert que daus
— Cela est démontré.
— Si donc nous nous figurons entre le monde eitérieur et l'être pensant un mur de séparation , la même action nous paraîtra, au delà de ce mur, indifférente, et en deçà nous la nommerons mauvaise ou bonne.
— C'est exact.
— La moralité est donc un attribut relatif, qu'on ne peut concevoir qu'au dedans de l'âme et jamais au dehors, de môme que l'honneur, par rempli', est aussi un attribut relatif, qui ne peut exister pour l'homme qu'au sein de la société civile.
— C'est parfaitement juste.
— Dis que nous nous représentons une ,'iction comme présente dons l'âme, elle devient à nos yeux citoyenne d'un tout
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antre monde, et il faut que nous la jupons d'après do lotît an- Iri's lois. Kl le appartient ;'i un tout particulier, qui a son centre en lui-même, duquel découle ce que ce tout produit, vers lequel afflue tout ce qu'il reçoit- Ce centre ou co principe n'est ' pas autre chose, comme nous en sommes convenus, que le besoin inné dans l'homme de porter [miles ses foivos ii l'action efficace, ju , ce qui revient au même , d'arriver à la plus grande manirestalion possible de son eiistenre. tl'est dans cet état que nous plaçons !a perfection de l'être moral, de même que nous nommnnsparraitr une montre quand tontes les parties dont l'ouvrier l'a composée répondent h l'eiïet pour lequel il l'a ainsi composée; de mémo que nous rouillions parfait un instrument de musique quand toutes ses parties prennent à son plus grand effet possible, tonte la part dont elles sont capables et pour laquelle elles ont été réunies. C'est donc le rapport où sont avec ce priaei| e let. faeiili-'-i de 1 -1 ri ■ nnral i;ui' non. d'->i liions par le nom àemoralité ; et uni' action est moralement bonne ou moralement mauvaise selon quVIle se rapproche ou s'éloigne de ce principe, qu'elle le favorise ou le contrarie. Soin m es -nous d'accord là-dessusî
— Parfaitement.
— Dr re pniiojjie n'.-hnt pas autre chose que la plus complète activité de toutes les forces qui sont dans l'homme, une bonne action est celle où plus de forces ont été actives, une maiiv;ii=c celle où moins de (mes ont agi.
— Très-gracieux prince, arrêtons-nous ici, je vous prie. D'après cela, un petit bienfait que .j'accorde serait dans la hiérarchie morale bien au-dessous du complot de la Saint-Barthélémy, tramé pendant dos années, ou de la conjuration de C.uéva contre
Ici le prince perdit patience. » Quand pourrai-jc donc vous faire comprendre, dit-i!, que la nature ne connaît pas de tout? Mettez ensemble ce qui va ensemble. Ce complot fut-il une seule action? N'était-il pas plutôt une chalne'de cent mille actions? et de cent mille actions défectueuses, en comparaison desquelles voire petit bienfait a toujours l'avantage. Dans toutes, l'instinct de ta philanthropie sommeillait, tandis qu'il était actif dans la votre. Mais nous dévions. Où en états-je resté î
— A dire qu'une bonne action était celle oii plus de forcef
lilak-iit actives, ri qtn: le routeur ,ivai: lieu dans mir niaiLi;iisi.\
— Ainsi donc, une mauvaise action est mauvaise par cela même que moins de forces y nul Été actives, et le contraire est vrai d'une bonne.-
— C'est entendu.
— Par conséquent dans une mauvaise action se trouve simplement nie ce qui est affirmé dans une bonne.
— Gela est ainsi.
— Je ne puis donc pas dire : i) fallait un mauvais ceeur pour commettre cette action, tout aussi peu que je puis dire ; il fallait un enfant et non un homme pour lever cette pierre.
— C'est très-vrai. Je devrais plutôt dire : pour commettre cette action , il fallait que le bon cœur manqu.lt dans telle ou telle mesure.
— Le vice n'est donc que l'absence de vertu ; la sottise l'absence de ban sens : à. peu près une conception comme celle d'ombre ou de silence.
— C'est tout à fait juste.'
— Ainsi donc, s'il est logiquement ineiact de dire que le vide, le silence , l'obscurité existent, il ne l'est pas moins de prétendre que le vice existe dans l'homme et en général dans tout le monde moral.
— C'est Évident.
— Or, s'il n'y a pas de vice dans l'homme, tout ce qui est actif en lui est vertu, e'est-à-dire est bon, de mi*iuc que tout ce qui n'est pas silencieui résonne et tout ce qui n'est pas dans l'obscurité est lumineux.
— C'est une conséquence nécessaire.
— Toute action donc que l'homme accomplit est, par cela même qu'elle est action, une honne chose.
— Oui, d'après tout ce qui précède.
— Et quand nous voyons quelqu'un faire une action mauvaise, cette action est précisément le seul bien que nous remarquions chez lui en ce moment.
— Cela sonne étrangement.
— Appelons à notre aide une comparaison. Pourquoi disonsnous d'un jour d'hiver sombre et brumeui, que c'est un trisie
aspect? Serait-ce parce qu'une campagne couverte de neige noua paraîtrait en elle-même laide a voir? Pas le moins du mande : si l'un iriuvaii la ■rrtrr dans ['été, elle en relève-
rait la beauté. Nous nommons cet aspect triste, parce que celle neige et cebronilhi'd in: jnitirraicnt exister si le soleil avait brillé pour les dissiper, parce qu'ils sont inconciliables avec les attraits incomparablement supérieurs de l'été. L'hiver est donc pour nous un mal, non, parce que toutes les jouissances lui manquent, mais parce qu'il en exclut d'autres plus grandes.
— Il en est du même des litres moraux. Nous méprisons un "homme qui s'enfuit du champ de bataille et par là échappe à la mort, non qui' l'instinct puissent de la conservation nous déplaise, mai.'; par™ qu'il aurait moins cédé à cet instinct s'il eût possédé In I n ■ 1 1 1- ijiialili'' lu r'wnijîe. Je puis admirer la hardiesse, la ruse du larron qui me vole; mais lui-même, je le nomme vicieux, parce que la qualité incomparablement plus belle do la justice lui manque. Ainsi je ]>nis être frappé d'éton-
live ardeur de vengeance dissimulée pendant des années; mais
qui a pu vivre des années entières sans aimer son prochain. Si je m'indigne en traversant un champ de bataille, ce n'est point parce que tant d'êtres qui ont eu vie y sont réduits en pourriture (la peste, un tremblement de terre auraient pu faire plus de ravages sans exciter ma colère); ce n'est pas non plus que je ne trouve admirables la force, l'habileté, le courage héroïque qui ont terrassé tant de guerriers ; mais c'est que cet aspect rappelle à ma pensée tant de milliers d'hommes à qui l'humanité manquait.
— Très-bien.
— On peut en dire autant des rfmjrù de la moralité, line méchanceté très-habile, trûs-lineiue.ul imaginée , poursuivie avec constance, accomplie aveu courage, a en soi quelque chose de brillant, qui souvent excite à l'imitation des fîmes faibles, parce qu'on y voit actives, dans toute leur plénitude, tant de grandes et belles forces. El pourtant nous nommons une telle action pire qu'une autre où l'intelligence se mon Ire dans une mesure
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moindre, parce que celle-là, dans sa série
i plus grande de mc-
ifaiteur, elle révolte
stinct de l'amour étaient dans ce cas plus
nombreuses, et que
dans celle action nous renouvelons plus s
auvent la découverte
que cei instinct est demeuré inaclif.
— C'est clair el frappant.
— Pour revenir a notre question, VOUS m'accordez donc que ce n'est point l'activité des faadtés qui Tait du vice le vice, mais leur inactiviléï
— Parfaitement.
— Or les motifs sont cette sorte d'activité : c'est doue parler inexactement que de nommer une action vicieuse à cause de ses motifs. Loin de là, ses motifs sonl le seul bien qui soit en elle, elle n'est mauvaise qu'à cause de ceux qui lui manquent.
— Incontestablement.
— Mais nous aurions pu rendre cette démonstration plus courte encore. L'homme vicieux agirait-il parecs motifs, s'ils ne
lui | r . uf .i. i.l ' L.1 jvUH-jlti.-- .. lit- -m ...
qui met en mouvement des êtres moraux, et le bien seul, ne le savons-nous pasï peut procurer unejouissan.ee.
— Je suis satisfait. Ile ce qui précède il suit incontes la élément que, par exemple, un homme d'un espril lucide et d'un cœur bienveillant est un homme meilleur qu'un homme d'autant d'esprit et d'un cœur moins bienfaisant, parce que le premier est plus près du maximum de l'aelivilé intérieure. Mais donnez il un homme les qualités de l'iuleliL'curc. du connue, de la vaWaiit'f . de. , à nu degré éminemment élfvé, et supposez que la seule qualité que nous nommons bon creur lui manque : le préférerez -vous à un autre qui possédera les premières qualités à un degré moindre, mais la dernière dans sa plus grande étendue? Celui-là est sans rniit. sialiiin un homme beaucoup plus actif que celui-ci, et, comme, d'après vous, c'est l'activité des forces qui détermine la valeur morale, votre jugement serait en faveur du premier, et se trouverait en contradiction
avec le jugement ordinaire des hommes.
— 11 serait infailliblement d'accord avec le jugement coin-
mun. Un homme dont les fores intellectuelles seront actives à un haut degré, possédera un excellent cœur tout aussi sûrement qu'il ne peut haïr dans un autre ce qu'il aime en lui-mfime. Si, dans un cas donné, l'i'A-pi'rienro semble cmilrcdirc cette assertion , c'esl qu'on a Été ou trop libéral dans le jugement porté sur l'intelligence, ou trop réservé dans l'appréciation de la bonté morale. Un jrrand esprit avec un ceeur sensible est, dans la série des cires, autant élevé au-dessus d'un scélérat intelligent, que l'imbécile avec un cœur tendre, disons mieux, avec un cœur mou, est au-Jessous de celui-ci.
— Mais un fanatique, et un fanatique de l'espèce violente, est pourtant évidemment un être plus actif qu'un homme vulgaire au sang flegmatique et aux sens bornés.
— Chez cet homme vulgaire, flegmatique el borné, toutes les forces cependant deviennent actives , parce qu'aucune n'est exclue par une autre. C'est un homme dans l'état d'un sommeil sain. Le fanatique ressemble à un frénétique furieux qui so débat dans de violentes convulsions quand la force vitale cesse déjà à l'extrémité des artères.... Avez-vous encore quelque objection?
— Je suis convaincu avec vous que la moralité de l'homme consiste dans le plus ou le moins de son activité intérieure.
— Souvenez-vous bien, continua le prince, que nous avons restreint toute cette recherche au domaine de l'âme humaine, que ih:i!H avuns éloigné l'âme par un mur de séparation de la série extérieure des choses, et que nous avons élevé en dedans de ce domaine, sans jamais le franchir, tout l'édifice de la moralité. Nous avons trouvé en même temps que la félicité de l'homme était entièrement contenue dans son excellence morale, que par conséquent il ne lui restait rien à réclamer en récompense de celle-ci, qu'il ne pouvait lui être accordé pour prix d'une perfection future une jouissance anticipée, pas plus qu'il n'est vrai qu'une rose qui fleurit aujourd'hui soit par Ik belle l'année prochaine, ou qu'une fausse touche du clavier puisse mêler sa dissonance à l'air suivant. Il serait tout aussi facile de concevoir que l'éclat du soleil échût au midi d'aujourd'hui et sa chaleur au midi du lendemain, que d'admettre que l'excellence de l'homme eût lieu dans ce monde et sa félicité dans un autre.... Cela vous est-il démontré?
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— Je n'ai rien à y objecter.
— L'être moral est donc en lui-même achevé et complet, de môme que celui que noua nommons, pour le distinguer, l'être organique; il est complet par sa moralité comme l'autre par sa structure, et cette moralité est une maniùre d'être qui est entièrement indrficiHlaiilc <!■: ce qui su pass« eu dehors de lui.
— Cela est démontré.
— Entourez-moi dune di s cimmsiaiices que vous voudrez f la ilil)i:i'(::icc niornlo, demi; lire.
— Je devine où vous en voulez venir, mais....
— Qu'il y ait donc un tout rationnellement ordonné, une justice et une bonté infinies, unedurée continue delà personnalité, un progrès éternel.... il est tout au moins vrai que la preuve de ceci ne peut pas mieux se déduire du monde moral que du monde physique. Pour être parfait, pour être heureux, l'être moral n'a pas besoin d'une juridiction supérieure, et, s'il en attend une, cette attente ne peut plus du moins se fonder sur une légitime exigence. Pour sa perfection, peu lui importe ce qu'il adviendra de lui, de même qu'il importe peu à la rose, pour être belle, qu'elle fleurisse dans un désert ou dans un jardin royal, pour orner le sein d'une aimable jeune fille 011 pour être rongée par un ver.
— Cette comparaison est-elle juste ï
— Parfaitement ; car je dis expressémenl (Tant par! pour être belle, d 'aulre port pour être heureux.... non pour exister. Ceci appartient à une autre recherche, et je ne veux pas prolonger l'entretien.
— Je ne puis pourtant encore vous laisser tout à fait quitte, très-gracieux prince. Vous ave/ driuyntiv, et victorieusement, ce me semble, que l'homme n'est moral qu'autant qu'il est actif au dedans de lui-même; mais vous souteniez auparavant qu'il n'avait que la moralité pour agir au dehors de lui.
— Dites : qu'il n'est actif au dehors que parce qu'il a la moralité. Vos pour et afin nous troublent. Je ne puiâ souffrir vos buts el fins.
— Ici cela revient au même. Il faudrait donc dire qu'il n'a en lut le principe des plus nombreuses influences à exercer en dehors de lui, qu'autant qu'ii atteint au plus haut degré
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de sa moralité ! El cette démonstration , vous me la devez encore.
— Ne pouvcz-vous !a tirer vous-même de ce qui a été dit? L'étal de la plus grande efficacité intérieure de ses forces n'estil pas identique avec celui où il peut titre la cause des plus nombreux effets au dehors de lui!
— Peut tire, mais n'est pas nécessairement.... Car n'avez-vous pas avoué vous-même qu'une bonne action, pour être restée inefficace, ne perd rien de sa valeur morale!
— Non pas seulement avoué, mais établi comme très-nécessaire.... Qu'il est difficile de vous ramener d'une idée erronée qui s'est une fois emparée de vous! Celle contradiction apparente, que les suites e\liTieiuvs d'une iiclion morale sont très-iudiu"érenles pour sou mérite , et que cependant son existence a uniquement pour tin ses suites au dehors, vous trouble toujours. Supposez iju'un grand virtuose joue devant une société nombreuse, mais inculte, et qu'un artiste sans talent survienne et lui enlève tout son auditoire.... Lequel des deux iirV[.ii'<Ti'/-vous le plus ulilcY
— Le virtuose, cela s'entend ; car ce même artiste charmera une autre fois des oreilles plus délicates.
— Et le pourrait-il s'il ne possédait l'art, qui alors fut perdu, mais qu'alors pourtant il exerça î
— J'en doute-
— Et son rival pourra-t-il jamais produire le même effet qu'il a produit, luit
— l'as le même, mais..,.
— Mais peut-être un plus grand auprès de sa foule, voulezvous dire, l'ouvez-vous douter sérieusement qu'un artiste qui a su enchanter un cercle tl'liumuies sensibles et de connaisseurs intelligents, ait fait plus que cet homme sans talent ne fera de sa vie! L'n seul sentiment éveillé par lui n'a-t-il pas pu, dans une âme d'élite, se Iniusf. n'uier eu .irtiMi; qui ensuite devinrent utiles pour des millions d'hommes! Ne se peut-il pas que celte émotion ail complété, comme le seul chaînon qui y manquât encore, toute une chaîne de grands sentiments, et couronné quelque sublime résolution?... L'homme médiocre, j'en conviens, peut aussi donner aux gens quelque joie.... L'hommo
qui a perdu sa cuuronm: morale peut encore exercer de l'inlllli'lli'i.' : <!e lui'-iiii- ([ii'uri fruit que l.i poiirnlieri' n.n-c |n'iil
— Que le {rraïul " u ■ î i > t ^ ■ j ■ni: li.uis un di'wrt, qu'il y vivo et y meure : je puis dire que son arl le récompense, Là même où nulle oreille ne recueille; ses sons, il est son propre auditeur, et soûle, dans les harmonies qu'il produit, l'harmonie, plus belle encore, de son être. Mais vous, vous no pouvez dire rela. Il faut que voire artiste ait des auditeurs, sans quoi son exis-
— Je vous comprends.... mais ce que vous suppose?, ne peut jamais avoir lieu. Aucun rtre moral nWt itans un désert : partout où il vit et agit, il est en contact avec le tout qui l'entoure. L'effet qu'il produit , fût-ce cet effet unique dont nous parlions, cet être seul et nul autre, nous le savons, a pu le produire, et il ne l'a pu qu'au moyen <W toutes ses qiiFditi's. Quand notre virtuose ne parviendrai! qu'ému sctik fois à jouer, vous avouerez, je pense, qu'il a fallu qu'il fût, pour produire un lel effet, précisément ce qu'il a été, et que, pour être cela, il a dû passer précisément par tous les degrés d'exercice el d'habileté par lesquels il a réellement passe 1 ; que par conséquent toute sa vie antérieure d'artiste a part à ce moment de triomplee? Le premier Ilrutus fut-il pendant vingt ans inutile, parce qu'il joua vingt ans le rôle d'idiot? Son premier acte fut la fondation d'une république qui maintenant encore est à nos yeux le plus grand phénomène ek; l'histoire du inonde. 11 serait donc concevable que ma Kiccssitc ou votre Providence eût, pcndanl toute une vie d'homme, prépaie tacitement un homme a une action qu'elle ne réclame de lui qu'à sa dernière heure.
— Quelque spécieux que cela paraisse.... mon cœur ne peut s'habituer à cette idée, que toutes les forces, tous les efforts de l'homme ne doivent avoir d'autre objet que l'influence à exercer dans cette vie passagère. Le grand homme d'Etat, plein de patriotisme et d'expérience , à qui aujourd'hui est arraché le gouvernail, emporte dans la vie privée et dans l'oubli toutes les connaissances qu'il a- acquises, ses forces exercées, ses plans qui mûrissent. Peut-être n'avait-il plus que la dernière
pierre à mettre à la pyramide qui croule derrière lui et que ses successeurs ont à reconstruire depuis les premières assises. Faut-il que dans les riuquanie ans de sa vie, que pendant toute sa pénible administration, il n'ait amassé que pour ce temps •le silence et d'inaction Je sa vie privée' Uu'il ail par celte administration produit son eftel, c'est ce que vous ne pourrez rue réjieudn; Si l'u/lueiKc. exerce dans ce monde est l'unique destination de l'homme, il faut que son existence cesse en même temps que l'etle! i|ti'il produit.
■ Je vous renvois au frappant exemple de la nature physique . pour laquelle, il faut bien que vous m'accordiez qu'elle ne travaille que pour le temps. Combien de. germes et d'embryons, qu'elle a formés avec tant d'art et de soin pour une vie future, se décomposent et rentrent dans le domaine des
quoi les ,i-t-elle eu ni posés? Dans chaque couple humain repose, comme dans le premier, tout un genre humain : pourquoi a-l-elle fait que de lanl de millions de couples possibles un seul arrivât à l 'existence? De morne qu'elle met en œuvre, sans aucun doute, même ces germes qui se détruisent, tout aussi sûrement les êtres moraui pour lesquels elle paraît avoir renoncé à un plan final plus élevé, entreront tôt ou lard dans ce plan. Vouloir rechercher comment elle propage par toute la
chaîne uti seul rltet, trahirait nue puérile jirétemion. Souvent , nous le voyons, elle laisse tomber soudain le fil d'une action, d'un événement, pour le reprendre, aussi soudainement, plus tard, après des milliers d'années. Elle enfouît en Calabre les arts et les mœurs du dix-huitième siècle, pour les remontrer, peut-être dans le trenliènie, à l'Europe, transformée; elle nourrit, pendant une longue suite de générations, de saines hordes de nomades dans les steppes de Tartarie, pour les envoyer un jour, comme un sang nouveau, au Sud épuisé, de même que, dans son action physique, elle jette la mer par-dessus les eûtes de la Hollande et de la Zélande pour que les flots découvrent peut-être une lie dans la lointaine Amérique. Mais même dans le particulier et en petit de tels signes d'intention ne manquent pas. Que de fois la médiocrité d'un père, qui depuis longtemps n'est plus, no fait-elle pas merveille en la personne d'un fils plein
LE VISIONNAIRE. 111 de génie I que de fois une vie entière n'a-t-elle été vécue que pour mériler une épitaphe qui doit jeter un rayon de feu dans nme d'un lointain descendant!... Parce qu'un oiseau effarouché laissa tomber, dans son vol, il y a des siècles, quelques grains de semence, une moisson fleurit sur une lie déserte pour une tribu qui y vient aborder.... et un germe moral dans un Si fécond domaine serait perdu !
— 0 mon excellent prince! Votre <* toque nce même m'inspire, et m'excite à lutter contre vous. Vous pouvez accorder tant de perfection à votre insensible Kérossité, et vous n'aimez pas mieux en faire le bonheur d'un Dieuï Regardez autour de vous, dans toute la création. Partout où une jouissance quelconque est préparée, vous trouvez un être jouissant.... et cette jouissance infinie, ce festin de perfection, il resterait vain durant toute l'éternité?
— C'est étrange, dit le prince apr.'s un profond silence. Ce sur quoi, vous et d'autres, vous fondez vos espérances, cela infime.... oui, cette perfection des choses, que je -devine, est précisément ce qui a renversé les miennes. Si lout n'était pas si arrondi, si achevé par soi-même, si je voyais un seul fragment, une seule aspérité déparer ce beau cercle, cela me serait une preuve de l'immortalité. Mais tout, tout ce que je vojs el remarque, reflue vers ce centre visible, et nos plus nobles facultés intellecluelles sont une machine si indispensable pour mettre en mouvement la roue de ce monde passager!
— Je ne vous comprends pas, trés-gracieux prince. Voire propre philosopliiu vous condamne : en vérité, vous ressemblez & l'homme riche qui, avec tous ses trésors, est indigent. Vous convenez que l'homme renferme en lui-même tout ce qu'il lui faut pour être heureux; qu'il ne peut obtenir sa félicité que par ce qu'il possède ; et vous-même, voulez chercher au dehors de vous la source de votre malheur. Si vos conclusions sont vraies, n'est-il pas impossible que vous aspiriez, ne fût-ce que par un vueu , au delà de ce cercle dans lequel vous tenez l'homme emprisonné!
— C'est préebément là le mal, que nous ne soyons moralement parfaits, que nous ne soyons heureux, que pour être utiles; que nous jouissions de notre diligence, et non de nos
œuvres. Cent mille mains laborieuses ont entassé 1rs pierres des pyramides.... mais ce n'est point la pyramide qui fut leur récompense. La pyramide charma les yeux des rois, et les [■si'liivrs ciii'i'iit piiur tout salaire les moyens de vivre.
Que doit-on au travailleur, lorsqu'il ne peut plus travailler, ou lorsqu'il n'y a plus île travail pour luiï (iue doit-on à l'homme, quand il ne peut plus être utile!
— H le sera toujours.
— Mais sera-ce toujours comme être pensant î •
Ici nous fûmes interrompus par une visite.... et un peu tard, penserez- vous. Pardon, mon cher O - *, pour cette lettre sans
lin. Vuus vouliez savoir 1rs moindres délais qui touelienf le prince, et au nombre de ces détails je puis bien compter sa philosophie morale. Je sais que l'état de son ame a de l'importance à vos yeux , et que ses actions n'en ont qu'en vue de cet élat. Voilà pourquoi je vous ai écrit fidèlement tout ce qui, de celle conversation, m'est resté dans la mémoire'.
Ici se place la [fcrnière phrase de la lettre : Plus tard , je vous enlretinidrai, elc.
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LETTRE V
Comme notre dépari de Venise approche maintenant à grands pas, celle semaine (lovait tftre employée à visiter encore tout ce qu'il y a Jr [■••m;;! , ;[it. , ili!e tat'leain t:t e:i i-diliiis, Hmsi' qui;
l'on renvoie constamment d'un jour à l'autre pendant un séjour de longue durée. On nous avait surtout parlé avec beaucoup d'admiration des noces de Cana de Paul Véronèse, qu'on peut voiràl'lle Saint-George dons un couvent do Bénédictins. N'attendez pas de moi une description de cette œuvre extraordinaire, dont la vue, en somme, a été pour moi fort surprenante, mais ne m'a pas donné beaucoup de jouissance. Il aurait fallu autant d'heures que nous avions de minutes, pour goûter dans son i-nscntili' une ~n[r.]in~itiiio dr crut viiij;; ligures, qui a plus de trente pieds de labeur. Quel i.vil humain peul embrasser un tout si compliqué et jouir, dans i:ne ssriile im jiM.'ssion . «V toutes
les beautés que l'artiste y a prodiguées? Il est fâcheux toutefois qu'une œuvre de cvtW. iiuporlanco, qui devrait briller dans un lieu public, où tout le monde en pourrait jouir, n'ait pas une meilleure destination que de récréer quelques moines dans leur
réfectoire. L'église de ce couvent ne mérite pas moins d'être
vue. C'est une des plus belles de la ville.
Vers la fm du jour, nous nous finies conduire par eau dans la Giudecca, pour y ]iiissor dans des jardins ravissants une belle
bientôt, et Civitolia, qui avait déjà cherché pendant tout le jour l'occasion de nie parler, in'i-iiitiii'ii.i dans un bosquet.
■ Vous êtes l'ami du prini'r, nie dit-il, et il n'a point de secrets pour vous, je le sais de honnis source. Aujourd'hui, comme j'entrais dans son hôtel , j'en ai vu sortir un liemmo dont le métier m'est connu.... et, quand j'entrai chez le prince, son front était couvert de imagos, » Je voulus l'interrompre. - Vous ne pouvez le nier, poursuivit- il, j'ai reconnu mon homme; je l'ai fort bien envisagé.... Serait-ce possible? Le prince a des amis à Venise, des amis dont le sang et la vie sont à lui, et il serait réduit à se servir, dans le besoiif, de pareilles gens! Soyez franc, baron!... Le prince est-il dans l'embarras?... Vous vous efforcez vainement do le cacher. Ce que je n'apprendrai pas de vous, je l'apprendrai à coup sur de cet homme, chez qui tout secret est à vendre.
— Monsieur le marquis....
— l'.-mi'iii ] il faut '(lie je ;jai\u.-;>!- indiscret ]>■ mr nï'fre pas ingrat. Je dois au prince la vie, et, ce qui vaut pour moi bien davantage, un emploi raisonnable de la vie. Et il me faudrait voir le prince faire des démarches qui lui coûtent, qui sont audessous de sa dignité? Il serait en mon pouvoir de les lui épargner, et je devrais les souffrir tranquillement?
— Le prince n'est pas dans l'embarras, lui dis-je. Quelques lettres de change que nous attendions par Trente, nous ont manqué contre notre prévision.... par hasard sans doute.... ou parce que, dans l'incertitude de notre départ, on attendait de lui un nouvel avis. C'est une chose, faite maintenant, et jusquela.....
11 secoua la tête.
Ne vous méprenez pas, dit-il, sur mes intentions. 11 ne peut
ÎU, Kl >|ih >U-->i S JiImiIiU- I h," jIi '05 tli'Cr: h
prince.... Tonles les richesses démon ourle pourraient-elles y
suffire ? Il s'agit de lui épargner un seul moment désagréable.
sîon unique, où quelque chose de tout ce qui est à ma disposition peut ûtre utile au prince. Je sois, poursuivit-il, ce que la délicatesse lui impose.... mois cela t'st rêap roque ... et le prince Finirait aier générosité en itiareoi-dam retle jn-1 i Ti ■ satisfaction, ne fût-elle qu'apparente.... pour me rendre moins sensible le poids d'une obligation qui yi'aetabli'. »
Il ne cessa pas que je ne lui eusse promis d'y faire tout mon possible. Je connaissais le prince, et j'avais peu d'espérance. Civilella promettait d'aeeepler do lui toutes le; conditions, tout en avouant qu'il serait sensiblement moi'filié, -i le prince le traitait sur le pied d'un étranger. ■
Dans la chaleur de la conversation, nous nous étions égarés bien loin de la société; et nous retournions justement, quand Z'" vint au-devant de nous.
« Je cherchais le prince auprès de vous.... N 'est-il pas ici?
— Nous ■.nul:, ims précisément li: rejoindre; uu:.s Relisions ie trouver avec le reste de la compagnie.
— La compagnie esl assemblée, mais on ne le trouve nulle part. Je ne sais pas du tout comment nous l'avons perdu do vue. •
Alors Civitella se rappela que l'idée avait pu lui venir de visiter l'église voisine, sur laquelle, peu auparavant, il avait vivement attiré l'atttention du prince. Nous nous avançâmes aussitôt de ce coté pour l'y chercher, et de loin nous aperçûmes déjà Biondcllo, qui attendait à l'entrée de l'église. Comme nous approchions, le prince sortit assez précipitamment d'une porte latérale, le visage enflammé, et cherchant des yeux lliondello, qu'il appela. Il parut lui donner quelques ordres d'une manière tort prcssanle , en dirigeant toujours ses regards vers la porte, qui était restée ouverte. Biondcllo le quitta pour courir dans l'église.... le prince passa tout près de nous a travers la foule, ■ sans nous remarquer, el retourna à :a liait vers la société, qu'il rejoignit encore avant nous.
Il fut décidé qu'on souperait dans un pavillon ouvert de ce jardin, et, pour arrojii|i;ign!T ce repas le marquis a\ai[ prépare ,
à notre insu, un petit concert tout à fait exquis. Nous enten-
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dîmes surtout uni; jeune ehanleuse qui non* ravit tous par sa voix agréable comme par sa L'harmanlc ligure. Rien ne. parut faire impression sur le prince ; il parla peu, il répondait avec distraction, ses regards inquiets étaient tournés du coté par lequel Biondcllo devait venir. 11 paraissait en proie à une grande agitation intérieure. Civilella lui demanda comment il avait trouvé l'église : il ne sut rien en dire. On parla de quelques tableaux excellents, qui la rendaient remarquable : il n'avait point vu de tableau. Nous nous aperçûmes que nos ([lu-stions le fatigLiali!:il, et nous gardâmes lt; .-ileiiei:. Les heures se passaient, et Hiondello ne revenait toujours pas. L'impatience du prince monta au plus haut point : il se leva de table de bonne heure, et se promena seul à grands pas dans une allée écartée. Personne ne devinait ce qui lui pouvait être arrivé. Je n'osai pas lui demander ta cause d'un changement si étrange : il y a longtemps que je ne prends plus avec lui les mêmes familiarités qu'autrefois. J'attendais avec d'autant plus d'im-
II était plus de dix heures lorsqu'il revint. Les nouvelles qu'il apportait au prince ne contribuèrent pas à !e rendre plus expansif. Il revint iiircuiilL'iil auprè.-i di: la sociéli. 1 ; la gondole fut commandée, et bien tût après noua n'iounuimes au logis.
Dans toute la soirée, ie ne pus trouver l'occasion de parler à Biondello ; et il me fallut aller, me coucher sans avoir satisfait ma curiosité. Le prince nous avait confiât ik s du bonno heure; mais mille pensées, qui mi; roulaient dans la téte, me tenaient éveillé. Je l'entendis longtemps, au-dessus de ma chambre à coucher, aller et venir. Enfin le sommeil s'empara de moi. Longtemps après minuit, une voix m'éveilla.... une main passa sur ma figure; j'ouvris les yeux : c'était le prince qui, une lumière à la main, était debout devant mon lit. Il ne pouvait s'endormir, me dit-il, et il me demanda de l'aider a abréger la nuit. Je voulais m'habiller en toute hate : il m'ordonna de rester au lit , et s'assit auprès de moi.
« Il m'est arrivé aujourd'hui, nie dit-il, une chose dont l'impression ne s'elfacera jamais de mon âme. Je vous ai quittés, comme vous savei.pour visiter l'église de" - , sur laquelle
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Civitella avait appelé ma curiosité, et qui déjà de loin avait attiré mes regards. Comme vous n'étiez ni l'un ni l'autre a ma portée , je lis tout seul ce court trajet , et je dis à Biondello de m'attendre à la porte. Lï^lise était entièrement déserte; à mon entrée, une obscurité, une fraîcheur qui donnait le frisson, m'enveloppa au sortir delà chaud r- et !>n Nanti' lunirrc du jour. Je me voyais seul sous la grande voûte , oii régnait le silence solennel des tombeaux. Je me plaçai au milieu du dôme, et m'abandonnai à toute la puissance de celle impression ; peu à peu mes regards furent plus frappés des grandes proportions de ce majestueux édifice. Je me perdis dans une sérieuse et ravissante ' contemplation. La cloche du soir résonna sur ma tête, le son venait mourir doucement sous cette voûte comme dans mon
Sine. Quelques [ableam il'aiiti'i avaient attiré lie loin mon nllention : je m'approchai pour les considérer. Insensiblement j'avais parcouru tout ce coté de ]'éj<lise jusqu'à l'extrémité opposée. Là on monte par quelques marches, autour d'un pilier, dans une chapelle latérale, où sont plusieurs pelils autels etdesstatues de saints dans des niches. Ai: moment où j'entre dans la chapelle à droite, j'entends près de moi un léger murmure, comme si quelqu'un parlait à voix basse.... je me tourne Ù ce bruit, et.,., à deux pas de moi, s'offre à mes yeux une figure de femme.... Non, je "ne pcui la dépeindre cette figure.... La frayeur fut mon premier stiitinienl . mais elle lit bientôt place à la plus délicieuse admiration. .
— Ht celle lijîurt!, monseigneur.... éles-vous bien sùr que ce fût un être vivant, une réalité, et non pas simplement une peinture, un fantôme de votre imagination;
— Kcoulez encore.... C'était une dame.... Non, jusqu'à ce moment mes yeux n'avaient pas encore vu la femme,,.. Tout était sombre alentour; le jour, à son déclin, ne tombait que par une seule fenêtre dans la chapelle ; le soleil n'éclairait plus que cette figure. Avec une grâce inexprimable, à moitié à genoui, à moitié couchée , elle était épundue devant un autel.... C'était le plus hardi, le plus aimable, le plus parfait dessin: un tableau unique, inimitable; les plus belles lignes de la nature. Elle était Têtue d'une moire noire, qui embrassait et des-
' sinail la taille la plus ravissante, les bras les plus élégants, puis
le visionnaire. lia [rois ouvrages étaient enlevés : nous ne les avons pas revus. C'est ce tableau nui revint alors ,i la mémoire du prince.
■ Je restai là , poursuivit-il , je restai perdu dans cette contemplation. Elle ne me remarqua point, et ne fut point troublée par ma venue, tant elle était abîmée dans sa dévotion. Elle priait son Dieu, et moi je la priais.... nui, je l'adorais.... Toutes ces images de saints, ces autuls, ces cierges brûlants ne m'avaient pas rappelé leur objet : alors pour la première fois je fus saisi de cette pensée, que j'étais dans un sanctuaire. Faut-il vous i'avoucr? je crus en ce moment avec une foi inébranlable à Celui que sa belle main tenait embrassé. Je lus dans les yeux de eeiie femme la réponse divine. Bénie soit sa dévotion ravissante! Elle m'a rqndu Dieu sensible.... Je l'ai suivi, sur ses pas, à travers tous ses cieux.
■ Elle se leva, et alors seulement je revins à moi-même. Avec un trouble timide, je me rangeai de coté; le bruit que je fis me découvrit. La présence inattendue d'un homme devait la surprendre, ma hardiesse pouvait l'offenser : il n'en parut rien dans le regard qu'elle porta sur moi. Il y régnait un calme, un calme inexprimable, et un sourire de bonté se jouait sur ses lèvres. Elle venait de son ciol.... et j'étais la créature fortunée ijui x'ofl'i'iiit la première à sa bienveillance. Ses pieds flollaient encore 3ur le dernier échelon de la prière.... Elle n'avait pas touclié la terre.
• J'entendis alors du bruit dans un autre angle delà chapelle. C'était une dame d'un certain âge, qui se leva d'une chaise d'église tout près derrière moi. Je ne l'avais pas remarquée jusque-là. Elle n'était qu'à quelques pas do moi et avait vu tous mes mouvements. Cela me troubla.... je baissai les yeux et j'entendis qu'on passait devant moi '.
• Je la vois descendre toute la loiigueurde la nef. Sa belle taille parait haute et droite.... Quelle aimable majesté I quelle noble démarche! Ce n'est plus la même personne.... Ce sont de nouvelles grâces.,., une apparition toute nouvelle. Elles descendent
lentement. Je les suis de loin , timide , incertain si je dois hasarder de les rejoindre, ou si je ne le dois pas.... Ne m'accordera- t-e lie plus un regard! M'en a-t-elle accordé un lorsqu'elle a passé près de moi, et t(ue je n'ai pu lever les jeux sur elle?... Ohi combien ce doute me tourmentait!
■ Elles s'arrêtent, et moi.... je ne puis bouger de la place. La dame âgée, sa mère, ou quoi qu'elle lui fût d'ailleurs, remarque le désordre de ses beaux cheveux el s'occupe à le réparer, tandis qu'elle lui donne à tenir son parasol. Oh! que je souhaitai de désordre en celle chevelure ou de lenteur dans ces mains!
• La toilette est achevée et l'on approche de la porte. Je presse
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ne vois plus que l'ombre de sa robe qui Hotte derrière elle.... Elle a disparu.... .Non, elle revient. Elle a laissé tomber une fleur 1 ; elle se baisse pour la ramasser.... Elle jette encore un regard en arrière.... et sur moiî... Quel autre que moi ses yeux peuvent-ils chercher dans ces murs déserts? Ainsi je n'étais plus étranger pour elle.... Moi aussi, elle m'a laissé derrière elle.... comme sa fleur!... Cher F"", je rougis de vous dire la façon puérile dont je m'expliquai ce regard qui.... peut-être n'était pas même pour moi. >
Sur ce dernier point je crus pouvoir tranquilliser le prince.
• Chose étrange! poursuivit-il après un profond silence. Peuton n'avoir jamais connu un objet, n'en avoir jamais senti la privation, et quelques moments plus tard ne vivre plus qu'en lui? L'n seul instant peut-il partager un homme en deux 'êtres si différents! 11 me serait aussi impossible de retourner aux joies et aux désira de la matinée d'hier qu'aux jeux de mon enfance. Depuis que je l'ai vue, depuis que son image réside là.... que je porte en moi ce sentiment vivant, puissant: ■ Tu ne peux
■ plus, me dis-je, aimer qu'elle, et rien d'autre on ce monde
■ n'agira plus sur loi ! •
— Songez, monseigneur, dans quel état d'excitation vous étiez quand cette apparition vous a surpris, et combien de choses concouraient à exaller votre imagination. Transporté
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subitement de l'éclat éblouissant du jour, du tumulte de la rue, dans celte paisible obscurité.... entièrement livré aui impressions que réveillaient en vous, comme vous l'avouez vousmême, la paix, la innjesii'' r.e lieu.... rendu plus sensible à la beauté par la contemplation de belles œuvres d'art.... enfin vous croyant seul et abandonné à vous-même.... puis.... surpris soudain,... tout près de vous.... par une apparition de jeune fille, quand vous* n'atten riiez aucun témoin.... surpris par une beauté.... je vous l'aixorde volontiers, qui était relevée encore par une lumière avantageuse, une heureuse attitude, une expression do piété enthousiaste.... quoi de plus naturel que votre imagination E^iHammfe ait composé de tout cela un idéal, une p&rrection surhumaine!
— L'imagination peut-et!e donner ce qu'elle n'a jamais reçu?... Kt dans tout le domaine de ma fantaisie il n'y a rien que je puisse compare: à cette image. Elle est, dans mon souvenir, tout entière et immuable, telle qu'au moment où je l'ai vue; je n'ai rien que cette image.... mais vous m'offririez un monde pour elle....
— Monseigneur, c'est de l'amour.
— Est-il donc nécessaire qu'il y ait un nom pour exprimer mon bonheur? L'amour! fie rabaissez pas mon sentiment avec un nom dont mille Ames faibles abusent! 0»el autre a senti ce que je sens! Un tel être n'a jamais eiiste : comment le nom aurait-il précédé la sensation? (l'est un sentiment nouveau, unique, uniquement créé avec cet être unique, nouveau, et qui n'était possible que pour cet être.... L'amourl... Je suis a l'abri de l'amour!
— Vous avez envoyé Biondello.... sans doute pour suivre les traces de votre inconnue, pour recueillir des rïnseignements sur elle* Quelles nouvelles vous a-l-il rapportées?
— Biondello n'a rien découvert.... autant dire absolument rien. Il les a trouvées encore a la porte de l'église. Un homme âgé, décemment vêtu, qui avait plutôt l'air d'un bourgeois de Venise que d'un domestique , parut pour les accompagner à la gondole: Une troupe de pauvres se sont rangés surson passage, et l'ont quittée d'un air fort satisfait. A ce moment, dit Biondello, elle a laissé voir une main où étincëlaient quelques
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pierres précieuses. Elle a échangé avec sa compagne quelques paroles, que m'ondrllo n'a pas comprises. Il prétend que c'était du grec. Comme elles avaient assez de chemin a faire jusqu'au [■;ninl, déjà li- peuple coi n m ruinai! ;'i se rassembler; h relie vue extraordinaire, tous les passants s'arrêlaient. Nul ne la connaissait.... niais la branlé est nt'-c reine, 'l'ont le monde lui faisait place respectueusement, iille abaissa sur sa figure un voile noir, qui couvrait la moitié de son vêtement, el se liata de gagner la gondole. Tout le long du canal de la Giudecca, Biondello ne les perdit pas de vue ; mais la foule l'empêcha de les suivre plus loin.
— Mais il a remarqué le goudulirr, 'ilin de pouvoir le reconnaître, lui du moins?
— I! espère retrouver le gondolier: cependant ce n'est aucun de ceu* avec lesquels il est en relation. Les pauvres, qu'il a interrogés, n'uni pu loi (Iduti.t aucun autre dé[;iil. sinon que la signora venait là depuis quelques semaines, et toujours le samedi, et que chaque fois elle avait partagé entre eux une pièce d'or. C'était un ducat de Hollande, qu'il leur a changé et qu'il m'a apporté.
— Ainsi doue une ! lire. (lie, el de i- r .n . i l : i i .!i . à ce qu'il paraît, ayant du moins de la fortune, et bienfaisante. Ce serait assez pour la première fois, monseigneur, assez et presque trop! Mais une Grecque dans une église catholique !
— Pourquoi non ? Elle peut avoir quittée religion. D'ailleurs, il y a toujours quelque chose de mystérieux. Pourquoi seulement une fois par semaine'.' Pourquoi seulement le samedi, dans celte église , qui doit être ordinairement déserte alors, à ce que dit lliondello ?... Le premier samedi au plus tard il faut que ce point s'érlaircisse. Mais jusque-là , cher ami, aidez-moi à franchir cet aluuudr temps! Impossible, hélas I... les jours el 1rs heures \ mit de leur pas tranquille, et mon désir a des ailes '.
— Et quand ce jour sera venu, alors, monseigneur.... qu'arrive ra-t-il ?
— Ce qui arriverai... Je la verrai. Je découvrirai sa demeure.
I, nini tt Tkalit fi iluii la première Mlilon, on lit, an lieu i\e et dernier mtmhn de phiua : ■ Et mon .Imo ut brlUnU. .
LE VISIONNAIRE 123 Jesaurai qui elle est.... Qui elle est?... Pourquoi m'inquiéter de cela? Ce que j'ai vu m'a rendu heureux : né sais-je donc pas déjà tout ce qui peut me rendre heureux?
— Et noire départ de Venise, qui est fixé au commencement du mois prochain?
— Pouvais-je prévoir que Venise renfermait encore pour moi un pareil trésor?... Vous me parlez de ma vie d'hier : je vous dis que je n'existe et ne veux exister que d'aujourd'hui: ■
Je crus avoir trouvé l'occasion de [cuir parole au marquis. Je lis entendre au j'i'inec. qu'un plus lonu r séjour h Venise ne pmi-
■j.i. ï il ,.f I i..' >,I j-'ii » | "r H" i li du [■ i fii- • -ut il m.
pourrait non plus compter beaucoup sur l'appui de sa cour. A cette occasion, j'appris, ce nui avait é lé jusqu'alors un mystère [.. i,r tu- i ]••■ ■ •■ i « i iir. f-rn. -f - t'iwiul- .)#■■■ lui ini.nl compter, à l'exclusion de ses autres frères, et en secret, des suppléments considérables, qu'elle était toute prête à doubler si sa cour l'abandonnait. Cette sœur, d'une piété exaltée, comme vous savez, croit' ne pouvoir mieux placer que dans les mains d'un frère dont elle connaît la sage bienfaisance et qu'elle vénère avec enthousiasme, le.- ^rainiri t'-parpies qu'elle fait dans uneeoor trés-économe. ,Ic savais, il est vrai, depuis longtemps, qu'il existe entre le frère et la sœur des rapports très-intimes et qu'ils ont une correspondance fort active; mais, comme jusqu'à présent la dépense du, prince était suffisamment couverte par les moyens connus, je n'avais jamais pris garde à ces ressources eai liées, il c.-l doue évident que 1" prince a f.iit des dépenses qui étaient et qui sont encore un séri el pour moi; et, si
vent être que des dépenses qui lui font honneur. Et je pouvais me figurer que je le connaissais à fond I... Après celle découverte, je crus devoir d'autant moins balancer à lui déclarer les offres du marquis.,., et, à ma grande surprise, il lésa acceptées sans difliculté. Il m'a donné plein pouvoir d'arranger l'a ITaire avec le marquis, de la manière que je croyais la plus convenable, et d'en finir aussitdt avec l'usurier. II allait écrire à sa sœur sans délai.
Il était jour lorsque nous nous séparâmes. Si désagréable que
soit et que doive être pour moi, par plus d'une raison, cet événement, ce qu'il y a de plus fâcheux cependant, c'est qu'il menace de prolonger notre séjour à Venise. De celle passion naissante, j'attends plutôt du bien que du mal. Elle est peutêtre le moyen le plus efficace pour ramener te prince de s.es rêveries métaphysiques aux sentiments ordinaires de l'humanité ; elle aura, je l'espère, la crise accoutumée, et, comme une maladie artificielle, elle emportera l'antre avec soi.
Adieu, très-cher ami, je vous ai donné celle nouvelle toute fraîche. La poste part à l'instant. Vous recMvreï cette lettre le mémo jour que la précédente.
LE BARON DE F'" AU COMTE D'O"
LETTRE VI
10 Juillet '.
Ce Civilella est bien l'homme le plus obligeant du monde. L'autre jour, le prince m'avait à peine quitté que je reçus un billet du marquis où l'affaire m'était recommandée de la manière la plus pressante. Je lui envoyai aussitôt, au nom du prince, une obligation de six mille sequins; en moins d'une demi-heure, elle revenait avec le double de la somme, tant en lettres de change qu'en argent*. Le prince finit par consentir à cette augmentation de la somme, mais il fallut que le marquis acceptât l'obligation, qui n'était qu'à six semaines d'échéance.
Toute la semaine s'est passée en informations sur la mystérieuse Grecque. Biondello a fait jouer toutes ses machines; mais jusqu'à présent tout a été inutile. Il a trouvé, il est vrai, le gondolier; mais on n'a pu tirer autre chose de lui sinon qu'il a débarqué les deux dames à l'Ile Muxano, où les atten-
1. J'ai adopté la leçon de l'édilionde 1BÔ7, Dans Mm les autres telles que j'ai a m» disposition, il yijum, au lisu de JttfUrt, ce oui ne j'accorde pas av« lu ilatc .In la litlm présidente.
î. Dans la IJuHl et dans la premiers édition ; ■ En or. ■
liaient deux litières, il mis lesquelles elles sont montées. Il en
l'-.p-nr-ln WiClii^-j .(■»!■■• ]n ■ ll.-i ]-sflni- ut Iwjw ■ liiiii-
père, et 'qu'elles l'avaient payé en or. Il ne connaît pas non plus l'homme qui les accompagnait; ce pourrait être, il lui semble, un fabricant de miroirs de Nurano. Nous savons du moins maintenant que nous ne devons pas la chercher dans la Oiudecca, et que, selon toute vraisemidaner, elle demeure dans l'île Murano : mais par malheur, la description que le prince faisait d'elle n'était nullement propre à la faire connaître à un tiers. L'attention passion net- avec laquelle il il uVvoré son image,
regards des autres hommes. ll'après ta deseription, on Était plutôt tenté de la chercher dans l'Arioste ou le Tasse ' que dans une Ile de Venise. Il fallait d'ailleurs que cette recherche se fit avec les plus grandes prêta tuions, jiulii- ne causer aucun fâcheux éclat*. Comme Biondello était avec le prince le seul qui l'eût vue, du moins a travers le voile, et qui par conséquent pût la reconnaître, il a cherché à être a la fois, autant qu'il est possible, dans tous les lieux où l'on pouvait supposer qu'elle se rencontrerait. La vie du pauvre homme n'a été, pendant toute cette semaine, qu'une course continuelle, dans toutes les rues de Venise. Ilans IVjdisc grecque particulièrement on n'a épargne' aucune ït.'i.-liercii'', omis toujours avee aussi peu de sucuès ; et il a fallu que le prince, dont l'impatience croissait à chaque attente trompée, finit pointant nui se résigner jusqu'au samedi suivant.
Son inquiétude était i (frayante- Rien ne pouvait le distraire, rien ne l'attachait. Toute sa personne était dans une fiévreuse agitation ; il était perdu pour toute société, et son mal croissait dans la solitude. Or, justement, il iiiï Ail jamais plus assiégé de visites que dans cette semaine. Son prochain départ était annoncé : tout le inonde affluait chez lui. Il fallait occuper les gens, pour détourner de lui leur attention soupçonneuse; il fallait l'occuper, lui, pour distraire son esprit. Dans cet erobar-
I. .Dans Ktianjus ou dan' le Tasse. • (Premiiire fdition et Thatic)
1. - l'uur ne pas DipDser ccun ikitue, 01 Le causeï, ele. ■ (PiEoliin! ,;J:tiL'n.
LE VISIONNAIRE. 1ST ras, Civilella proposa de jouer, et, pour écarter du moins la foule, il fallait jouer gros jeu, 11 espérait en même temps éveiller chez le prince un goût passager pour cet amusement, qui étoufferait bientôt cet élan romanesque de sa passion, et qu'on serait toujours maître de lui ôter ensuite. - Les cartes, disait Civitella, m'ont préservé de maintes folies que j'étais sur le point de faire, et en ont réparé d'autres qui étaient déjà fuites. Le repos, In raison, que de beaux yeux m'avaient ravis, je les ai souvent retrouvés au pharaon, et jamais les femmes, n'ont eu sur moi plus du pouvoir p lorsque l'argent m'a manqué pour jouer. .
Je ne décide pas jusqu'à quel point Civitella avait raison, mais le moyen auquel nous avons eu recours a bientôt commencé à devenir plus dangereux r[ii<; lu mal qu'il devait guérir. Le prince, qui ne savait trouver dans le jeu un attrait fugitif qu'en hasardant beaucoup, ne connut bientôt plus de bornes. Il était jeté hors de sa voie : tout ce qu'il faisait avait le caractère de la passion; il mettait dans tout la violence impatiente qui le dominait alors. Vous connaissez son indifférence pour l'argent : elle devint cette fois une insensibilité absolue. Les pièces d'or s'écoulaient entre ses mains comme des gouttes d'eau. 11 jimlit presque, sans res^, jiarec <[u'il .(■juall sans aucune attention, liperdit des sommes énormes, parce qu'il hasardait comme un joueur désespéré.... Très-cher 0", le cœur me bal, au moment où je t'écris ceci :en quatre jours, les douze mille sequins..,. et plus encore.... étaient perdus.
Ne me faites pas de reproches. Je m'accuse assez moi-même. Mais pouvais-je l'empêcher? Le prince m'écoutait-ilî pouvais-je tenter autre chose que des représentations 1 J'ai fait ce qui était en mon pouvoir ; je ne saurais nie trouver coupable.
Cii it-'lla a tait aussi îles perles (ajnsidéraides . j'ai ^ix- environ six cents sequins. Le malheur inouï du prince a fait sensation; il pouvait d'autant moins quitter le jeu. Civitella, qui est, on le voit, heureux de l'obliger, lui a fourni aussitôt la même somme 1 . Le vide est comblé; mais le prince doit au marquis vingt-quatre mille sequins. Oh 1 que je soupire après les
I. J'ai iniil le loilo Joli Tfcali
épargnes de la pieuse sieur !... Tous les princes sont-ils ainsi . très -Hier rî V 1.'.- n it 1 1 n'agit 'kl i H ■ i ■ ■ j 1 1 ■ 1 1 ' qae s'il ;ivni! la il au marquis beaucoup d'Iionneur, e[ celui-ci.... joue du moins son rôle à merveille.
Civitella a cherché à me tranquilliser, un mesurant que ces excès, que ce malheur extraordinaire étaient le moyen le plus i-S'fii™ i- dii riiiiii-iif!' |i' jiî'irn-n a la l'ai son. (Ju;i!it à l'at^riit, il n'y avait pas k s'en inquiéter. Lui-même, i- ne. sentait pas du tout cette brèche; et il était toujours prêt à nieltre le triple au service du prirïce. Le cardinal, de son cote, m'a donné l'assurance que les sentiments de son neveu étaient sincères, et qu'il était prêt lui-même à répondre pour lui.
Le plus triste, c'est que ces énormes sacrifices n'ont pas même atteint leur but. On devrait croire que le prince a du moins pris intérêt au jeu. Il n'en est rien. Ses pensées étaient bien loin, et la passion que nous voulions étonner semblait puiser dans son malheur au jeu de nouveaux aliments. Lorsqu 'arrivait un coup décisif, et que tout le monde s.- pressait avec anxiété autour de sa table de jeu, ses yeux cherchaient Biondello, pour lire sur le visage de cet homme la nouvelle qu'il apportait peut-être. Biondello n'apportait toujours rien.... et toujours la carte perdait.
Au reste, l'argent passait dans des mains très-nécessiteuses. Quelques Excellerais, que les mauvaises langues accusaient de rapporter elles-mêmes du marché au logis leur frugal dîner dans leur bonnet lie sénateurs, entraient elle/ nous comme mnidianls, i:t en '(étaient avec de l'aisance. Civilella nie. les montrait. ■ Voyez, disait-il, combien de pauvres diables se trouvent bien de ce qu'une tète sensée s'avise de s'oublier I Mais cela me plait. Cela est d'un prince et d'un roi. Un grand homme doit faire des heureux jusque dans ses égarements, et, comme un fleuve débordé, fertilisn- les campagnes voisines. »
Civilella penso bravement et noblement.... mais le prince lui doit vingt-quatre mille sequinsl
Le samedi, si passionnément souhaité, est enfin venu, et mon maître n'a pas manqué de se trouver dans l'église de "*, aussitôt après midi. Il s"est placé dans la même chapelle où il avait vu pour la première fois son inconnue, mais de manière à ne pas frapper d'abord ses regards, iliondclla avait l'ordre défaire
L.lli I : ?J L'y
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la garde à la porle de l'épi i se, et là de Mur connaissance avec rhoiiimuquiaLCniiiTia^nnil In il/irne. Jf: mY-Ciisdiargéde prendre place au retour dans la même gondole, comme u - i passant non suspect , pour suivre plus loin les traces do l'inconnue, si les autres mesures échouaient. Sous louâmes deux chaises à la même place où, selon le rapport du gondolier, elle s'était fait débarquer l'autre fois. Par esces de précaution, le prince ordonna au gentilhomme du de la suivre dans une gondole à part. Le prince lui-même voulait s'attacher uniquement à sa vue, et, si cela se pouvait, tenter la fortune dans l'église. Civitella resta entièrement a l'écart, parce qu'il est chez les dames de Venise en trop iimir nis renom pour ne pas rendre la dame défiante par sou entremise. Vous voyez, très-cher comte, que, si la belle Inconnue nous a échappé, cela ne tenait pas à nos préparatifs.
Jamais on ne lit dons une église de vœus plus ardents, et jamais ils ne lurcni plus cTiii;lli;iiu;iit trompés. Le prince attendit jusqu'au coucher du soleil, tressaillant à chaque bruit qui approchait de sa chapelle, à chaque craquement de la porte de l'église.... Il attendit sept heures entières.... et point de Grecque ! Je ne vous dis rien de l'état de son âme. Vous savez ce que c'est qu'une espérance trompée.... et une espérance dont on a vécu presque uniquement sept jours et sept nuits.
LE BARON DE F" AU COMTE DO"
LETTRE VII
■ La mystérieuse inroimiie rli: prince n rapprit! au marquis Civitella une apparition roinaiiesipic qui sV-lail ollli'le à lui-même quelque temps auparavant, et, pour distraire le prince, il s'est montré disposé a nous la raconter. Je vous la rapporterai avec ses propres expression:?. Mais naturelleitit'nt l'esprit enjoué dont il sait animer lous ses discours sera perdu dans mou récit.
• Le printemps dernier *, nous dit Civitclla, j'eus le malheur d'irriter contre moi l'ambassadeur d'Espagne, qui, à l'âge de soixante et dix ans. avail l'ait la lolie de. vouloir épouser pour lui ■■•>!:[ soûl u:ic l!i);u:u)ir (t.- ili\-!iuit nus. Sa \eiie.eanre : nu poursuivait, el mes amis me conseillèrent d'en prévenir les effets par une iu't>tii|>lr Tuile, jusiju'j ce <[iw la main de lanature ou un aecoNiinodeiiii nl amiable mVût délivré de ce dangereux ennemi. Mais , comme il m'en coûtait trop de renoncer tout li fait à Venise, je nie logeai dans Murano, où j'habitais, sous un
t. Voytt jur celle lellre, qui ue se trouve ptiini dans la premiers MiHon en ïuluuti,, h i.jirr. I <]« ;:, i :,(,■,. j; 3 CfM> ici que commence te fragment iiuûré nu a- câbler Je la TMi,.
Di ]it.;od t.-,- Ci
nom supposé, une maison solitaire, dans un quartier situé ù l'écart, nie louant carhé Jurant le jour et donnant la nuit à
• îles fenêtres avaient vue sur un jardin qui louchait, vers le couchant, au mur d'enceinte d'un cloitre, et. qui s'avançait, au levant, dans la lagune, comme une petite presqu'île. Le jardin était admirablement disposé, mais on le visitait peu. Le matin, quand mes amis me quittaient, j'avais l'habitude, avant d'aller nie coucher, de passer encore quelques moments â la fenêtre , de voir lever le soleil sur le golfe et de lui souhaiter ensuite une bonne nuit. Si vous ne vous éles.pas encore donné ce plaisir, monseigneur, je vous recommande col endroit, le nlieun situé peut-être dans tout Venise pour jouir de ce magnifique spectacle. Une nuit pourprée couvre l'étendue ; au bord de la lagune une vapeur dorée annonce de loin le soleil. Le ciel et la mer sont dans l'attente. Deux instants encore, et te voila dans [un te sa ejamieur, cl luiilri les vaincs s'embrasent....
que je n'en suis pas le seul témoin. Je crois entendre des voix humaines dans le jardin, et, me tournant i ers le bruit, j'aperçois du coté de l'eau une gurnleie qui aborde. Quelques moments après, je vois des personnes pnraitre dans le jardin, cl remonter l'allée il pas lents comme des promeneurs. Je reconnais qu'il y a un homme et une femme, qui ont avec eu* un petit nègre. La femme est vêtue de blanc, cl un diamant brille à sou doigt : le crépuscule ne mu permet pas enmre d'eu distinguer davantage.
. .Ma curiosité est éveillée. Assurément c'est un rendez-vous et un couple amours ta.... Hais dans ce lieu et à celte heure inaccoutumée!... car il était à peine trois heures, et tous les objets étaient encore enveloppés dans le voile du crépuscule. L'incident me parut nouveau, et fait 1 1 ou r donner matière à un roman. Je voulus attendre la fin.
• Je les perdis bientôt de vue sous les voûtes de feuillage du jardin, et ils lardèrent longtemps à repavai ire. Cependant un chant agréable remplissait lout 1:0 lieu. 11 venait du gondolier, qui abrégeait ainsi le temps a sa manière dans sa gondola : un
camarade lui répondait du voisin a.ee. C'étaient des stances du
Tasse; le lumps et le lieu élaicut avec elles en parfaite har-
saient distinguer plus nellement. Je cherche mes promeneurs.
Ils remontent en ce moment une large allée, en se donnant la main , et ils s'arrêtent souvent, niais ils me tournent le dos , et leur dirn iioii les él. ligne de ma demeure. I.a noblesse de leur démarche nu; hit deviner di.'s personnes de condition , et une taille noble, an;.*eliqah' , m'aiiiioiiee une beauté extraordi naît e. Ils parbieni |jeti , à ce qu'il me parut, la dame toute- Ibis plus que son c.valier. Le lever du soleil , qui étalait en ce moment ao-dessitS d'eux sa plus grande pompe, ne semblait pas attirer le moins du monde leur attention.
■ Tambs que je prends ma lunette, et que je la braque pour approcher de moi, autant qu'il Était possible, celte singulièreapparition, soudain ils disparaissait Je nouveau dans une allÉe latérale, et il se passe un long temps avant que je les revoie. Le soleil est reaiuli ti.'u ! l'iul à l'ail leié : ils reparai-.-ent tout près, sous ma fenêtre, et se présentent en face.... Quelle ligure céleste j'aperçois I... Klait-ce le jeu de mon imagination'/ Était-ce la magie de la lumière? Je crus voir une créature divine, et mes yeux se détournèrent, éblouis par tant d'éclat,... Tant de gcàce avec tant de majesté I Tant de noblesse et d'esprit avec une si florissante jeunesse !... Je chercherais vainement à vous la il ri Tire. Avant n- i:,i>!iit'iit-!à , je ni' l'onnaissjis pas la
beauté.
• L'intérêt de la conversation l'arrête dans mon voisinage, et j'ai tout le loisir de m'absorber dans ce merveilleux spectacle. Mais à peine mes regards sont-ils tombés sur son cavalier, que cette beauté n'est plus elle-même capable de les en détourner. Il me parut être dans la rieur de l'âge, un peu mince, de grande et noble taille; mais je ne vis jamais sur aucun front humain rayonner autant d'esprit , de grandeur et de lumière divine. Moi-même . quoique assuré de n'être pas découvert, je ne pouvais soutenir ce regard perçant, qui lançait des éclairs ?ous d'épais sourcils. Autour de ses \eux régnait une calme et
LE VISIONNAIRE. 133 louchante mélancolie , et sur ses li'-i rcs une expression de bienveillance adoucissait l'air Iristc ci sérieu* qui couvrait comme
coupe de visage, qui n'était pas européenne, i'unte à un costume, composé, iivrr. un gunt uiiinila hl'', Siv>-Iku'(1 i m.'ul eî à l,i !'■.!> >-i très-heureusement, de ceus des pays les plus divers, lui donnait un air de singularité, qui ne relevait pas peu l'effet extraordinaire de toute sa personne. Quelque chose do vague
dans son regard poiivail (aire sndpr er un enthousiaste, mais
les gestes ctl'eitcrieur annonçaient un homme que le monde a forme. ■
A ce moment, '/'", qui dit , comme vous savez , tout ce qu'il pense, ne put se contenir davantage. • Notre Arménien! s'écria-l-il. (l'est tout notre Arménien, et nul autre que lui !
— Quel Arménien, si je puis le demander? reprit Civitella.
— Ne vous a-t -on pas encore raconté cette farce? dit le prince. Mais point d'interruption. Votre homme commence h m'inlérussur. l'oursuivez votre récit.
— Il y avait l|ih-Ii|iec- t-hw. d'iiM'vplieiihleilaris sa conduite. Ses regards se reposaient pur elle . plein* d'expression et d'amour, lorsqu'elle regardait ailleurs, et il les baissait tout à coup quand il rencontrait les siens. Cet homme a-t-il son bon sens? pensé-je. Je voudrais être là une cleruilé el ne contempler autre
■ Le bosquet me les déroba encore. J'attendis longtemps, longtemps, pour, les voir reparaître : ce lut inutile. Enlin je les découvre rie nouveau pnr- nue antre fenêtre.
• Ils étaient debout an bord d'un bassin , à quelque distance l'un de l'autre ; tous dm» absorbés dans un profond silence. Ils pouvaient être déjà restés assez, longtemps dans cette situation. Elle l'interrogeait d'un regard tranquille, plein d'ame el de candeur, et semblait recueillir sur son front chaque pensée naissante. Lui, comme s'il ne se tilt pas senti le courage de la contempler etlc-memc , il cherchait furtivement sou image dans le miroir de l'onde , ou regard ail fixement le dauphin qui faisait jaillir l'eau dans le bassin. Qui sait combien de temps encore aurait duré ce jeu muet, si la dame avait pu le soutenir ï Avec
lu tjrûcu la plus aimable, la belle créature s'approcha de lui, et, lui passant unbras autour du cou, prit une de ses mains, qu'elle portasses lèvres, l'i-t linmNi" iV'ii'l la li'.is.-a l'aire paisiblement, et ne répondit point à sa caresse.
i Mais il y avait dans celle trèiu: quelque chose qui me louchait. tVftait surtout l'hommi' qui m 'occupait, ['ne passion violente semblait lutler dans son cœur : une puissance irrésistible l'attil'er vers cette femme, un bras invisible le retenir. Ce combat était muet, mais douloureux , et le danger si beau, si près de lui ! « Non! inr disais-je, il entreprend trop, il succombera, ■ et doit succomber. ■
« 11 fait secrètement un signe, et le petit nègre disparaît. J'attends alors une scène de sentiment, des excuses à genoux, une réconciliation scellée par mille baisers. Itien de tout cela L'huminr inexplicable tire d'un portefeuille un paquet cacheté et le remet «us mains de la ilame. A cette vue, la tristesse se répand sur son visage, et une larme brille dans ses yeux.
- Apres un court silence , ils partent. D'une allée latérale s'avance une dame âgée, qui, pendant tout le temps, s'était
semble; lui cepemlaul saisit l'un-asum de rester en arriére sans être observé. Irrésolu et le regard fixé sur elle, il s'arrête, marche, s'arrête encore. Tout à coup, il s'enfonce dans lé bosquet.
• Devant, on se retourne enfin ; on semble inquiet de ne plus
le pas. Mes yeux aident aussi h le chercher dans tout le jardin. 11 ne parait point ; il n'est nulle part.
« Tout «coup j'entends du bruit dans le canal, et une gondole se détache du bord. C'est lui ! et j'ai de la peine a m'empflcher de le crier à la jeune femme. Maintenant tout s'expliquait.... C'était une scène d'adieux.
« Ole sembla pressai ilir ce que moi, je .«avilis. D'un pas rapide, que sa compi^-n-j ne peut suivre, elle court au rivage. Il est trop lard. Prompte comme la flèche, la gondole fuit, etunmou-
choir blanc flotte encore bu loin dans l'air. Dienlol après je vois aussi les femmes passer l'eau.
« Quand je m'éveillai, après un court sommeil, je ne pus m 'empêcher île rire de mon illusion. Mon imaginai ion avait continué cette aventure en songe, et maintenant la vérité même se changeait pour moi en rêve. Une jeune fille, ravissante comme une houri, qui se promené, avant le point du jour, dans un jardin écarté , sous ma fenêtre , avec son amant ; un amant qui ne sait pas faire d'une heure pareille un meilleur usage : cela me semblait être une fiction que pouvait tout au plus risquer el eiCUSer l'imaginai iun d'un rèieur. M;iis le songe avait été trop beau, pour ne pas le renouveler le plus souvent possible; d'ailleurs le jardin m'était devenu plus cher, depuis que mon imagination l evait peuple 1 do si charmantes figures. Quelloi gnùrcnt de la fenêtre; In première belle mirée m'y rappela involontairement. Jugez de ma surprise, knv qu'après unecourte recherche la robe blanche de mon inconnue brilla devant moi.
C'éTait une réalité : c'tVt.Lit etle-mèine. y- n'ai nis pas rêvé.
La même dame était encore avec elle, et conduisait un petit garçon; maïs la jeune femme était pensive et marchait a l'écart. Elle visita toutes les places que s. m cavalier, à la précédente visite avait rendues remarquables pour elle. Elle s'arrêta surtout longtemps auprès du bassin, et son cei) fixe et immobile semblait chercher vainement l'image chérie.
> Si la première fois cette rare beauté m'avait subjugué, elle fit sur moi ce jour-là une impression plus douce, mais non moins forte. J'avais maintenant la pleine liberté de contempler celle ligure céleste ; l'élunuenieut de la première vue faisait 1 place insensiblement à une deuce émotion. L'auréole qui la couronnait s'évanouit, et je ne vois plus en elle que la plus belle de toutes les femmes, qui embrase mes sens. A l'instant ma résolution est prise : il faut qu'elle m'appartienne.
• Tandis que je délibère si je dois descendre et m'approcher d'elle, ou si, avant de risquer évite démarche, je dois recueillir des informations, une petite porte s'ouvre dans le mur, et un moine carme en sort. Au bruit qu'il fait, la dame quitte sa place, et je la vois marcher à lui vivement. Il tire un papier de son
sein, elle avance avidement la main pour le saisir, et un éclair île joie brille sur son visage.
- A cet instant même, mes visites ordinaires du soir me font
■] -jj ■ ■ • r 1 1 i< in'lrv J. n.Vi. i . I..,,-!,- . [ -t..
que je ne veux céder à nul mitre celle conquête. 11 faut que je' souffre une heure entière àm" retlr «■ ri n.-l 1 1- impatience, jusqu'au moment où je réussis enfin à éloigner ces importuns. Je cours à ma fenêtre, mais tout a disparu.
■ Le jardin est entièrement désert lorsque j'y descends. Plus de gondole sur le canal. Nulle part de traces d'un être vivant. Je ne sais ni d'où elle est venue, ni où elle est allée. Tandis que j'avance, en portant nies rcpirds de tous Ciïtés, je vois de loin briller quelque chose de blanc sur le sable. J 'Approche, et je vois un papier plié en forme de lettre. iju'cst-ce que cela pouvait être,
rendra le maître de sa destinée.
<• La lettre était scellée d'un sphinx, sans adresse, et écrite en chiffre ; mais cela ne me découragea point, parce que je m'eni-ii i t. ■ lullr- .... i.l J. I.» ■ ,.f-i.' I ii i. ut-, .*.ir il filial > attendre qu'elle s'apercevrait bientôt de sa perte et reviendrait chercher la lettre. Si elle ne la trouvait plus, c'était pour elle
une preuve que le jardin était fréquenté jmr d'au très personnes, et cette découverte pouvait facilement l'en éloigner pour toujours. Que pourrait-il arriver de plus fâcheui pour mes espérances!
. V.i: que j'avais soupçon né arriva. J'avais ;'i peine tiTudii'- m; : .
copie, qu'elle reparut avecsaeompagne : toutes deux cherchent avec inquiétude. Je tive la lettre à une ardoise enlevée du toit, et je la laisse tomber à une pla,cc où elle doit passer. Sa joie charmante, quand elle la retrouve, me récompense de ma générosité. Elle l'examine de tous cotés avec un regard scrutateur et perçant, comme si elle cherchait à découvrir la main profane qui a pu y toucher ; mais l'air satisfait avec lequel elle mit la lettre dans son sein prouva qu'elle était tout à fait sans soupçon. Elle s'éloigna, et par un dernier regard qu'elle jeta en arrière, elle salua avec reconnaissance les dieux protecteurs du jjnlni, qui avaient ftirdé si lid.'ilen;e:il le sirrc! de son cœur.
■ Maintenant je me hâtai de déchiffrer la lettre. J'essayai en plusieurs langues enfin je réussis avec l'anglais. J'en ai trouvé le contenu si remarquable, que je l'ai retenu par cœur.... »
Je suis interrompu, la suite une autre fois '.
1, Celle phrase manque dan> la ThadV. où M trouve, au-desMUl ds la derniers ligue, la promesse minuta : • La tuile procbnuonieDl. .
LE BARON DE F" AU COMTE D'O"
LETTRE VIII
Non, très-cher ami ; vous faites tort à l'excellent Hiondello. Certainement vous avez conçu un injuste soupçon. ie vous abandonne tous les Italiens, mais celui-ci est homme d'hon-
Vous trouvez singulier qu'un homme qui a des talents si brilkin!.* et une eoinluile .si exemplaire s'abnisse i servir, s'il n'a pas pour cela de secrets motifs, et vous en tirez. In con-
■'luM-'M, -JU'" llftlh >I><TII «Iff J'j i*. Ii.lurl.l FaI-v
donc quelque chose de si nouveau, qu'un homme de tête et de mérite tâche de se rendre agréable à un prince qui a le pouvoir de faire sa fortune? Est-il peut-être déshonorant de le servir? Biondollo no fait-il pis voir anse? rhirenieiit que c'est ii la personne même du prini:e qu'il est attaché! Se lui a-l-il pas avoué qu'il a une secrète prière à lui adresser? Cette prière nous expliquera sans doute tout le mystère. Il peut Lien avoir des vues secrètes ; mais ces vues ne peuvent-elles être innocentes?
Il vous semble étrange que ce Uiondello, dans les premiers mois, et c'étaient ceux où nous jouissions encore de votre pré-
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le hasard qui devait nous découvrir sï aulivs talents.
Mais tout récemment il nous a donné une preuve de son dévouement et de sa probité, qui détruira tous vos soupçons. On observe le prince. On cherche h recueillir de secrètes informations sur son genre de vie, ses connaissances et ses relations. Je ne sais qui a cette curiosité ; mais écoutez :
11 existe ici, .'i Samt-deorge, une maison publique, que Biondello visite souvent : il a peut-être la quelque commerce de galanterie; je ne sais. 11 s'y présente il y a peu de jours; i! trouve une société' rassemblée, ci es avocats et des fonctionnaires du gouvernement, <l:> Joum.v compagnons • ■ t < î t ■ vieilles eotmaissances à lui. On est surpris, on est réjoui de le revoir. On renouvelle connaissance; chacun raconte son histoire jusqu'au moment présent ;Biondello doit aussi régaler de la sienne. Il le fait en quelques mots. Ou le félicite de sou nouvel établissement; on a déjà entendu parler du brillant train dévie du prince de *", de sa libéralité surtout envers ceux de ses gens qui savent garder un secret; sa liaison avec le cardinal A'"i est connue de tout le monde; il aime le jeu, etc. Biondello joue la surprise... On plaisait tu avec lui de ci: qu'il lait le iityslcrieux ; un sait pourtant qu'il est l'agent du prince. Lus doux avocats le prennent entre eux; 1rs bouteilles se vident prestement,... on le force de boire : il s'excuse parce qu'il ne peut supporter le vin; cependant il boit, pour avoir l'air de s'enivrer.
« Oui, dit ctilitt un des avocats. ISiondcIIo entend son métier; mais il ne l'a pas encore appris à fond ; il n'est formé qu'à demi.
- Que me manquc-t-il encore? demanda Biondello.
- 11 sait, dit l'autre, l'art de garder un secret, mais il ne sait pas encore celui de s'en défaire avec avantage.
- Est-ce qu'il se trouverait un acheteur'! -demanda Biondello.
A ce moment, les autres convives sortaient de la salle, et il resta tète à tête avec les deux personnages, qui parlèrent alors ouvertement. Pour abréger, ils voulaient qu'il leur donnai des
informât ions sur les rapports du priuiv aver liî cardinal el son neveu; qu'il leur indiquât la source où le prince puisait de l'argent, et fit tomber dans leurs mains les lettres qu'on écrivait au comte d'O". Biondello les a remis à une autre fois; mais il n'a pu tirer d'eux le nom de la personne qui les a mis en avant. A juger par les offres brillanlrs qui lui ont été faites, les recherches devaient vtsiir de quelqu'un de très-riche.
Hier au soir, il a tout découvert a mon maître. Le prince fut d'abord d'avis iît- fit in- nrn'ter lie! il !iirn lus négocia leurs, mais Biondello lit des objections. Il faudrait pourtant m'en les relâcher, et alors il aurait mis eu péril, parmi cette classe d'hommes, tout son crédit, et peut-ôtre même sa vie. Tous ces gens , disait-il, sont liés entre eux, ils se soutionnpul les nus les autres; il aimerait mieux avoir [mur ennemi le conseil suprême de Venise, que d'être décrié elle/ eux comme un traître; d'ailleurs il ne pourrait plus cire utile au prince, lorsqu'il aurait perdu la
Nous avons ckeivbé , ! i J : r 1 1 ' i 1 il'où p ■ ■ 1 ] v ; i i t vi-nir cel espinnnage. Qui donc à Venise peut être intéressé h savoir ee que mon maître reçoit et dépense, quelles affaires il peut avoir avec le cardinal A"*i, et ce que je vous écris? Serait-ce peut-être un legs du prince de "d*'ï Ou bien l'Arménien se remet-il en mouvement?
LE BARON DE F" AU COMTE D'O"
LETTRE IX
Le prince nage dnns l'amour et la joie ; il a retrouvé sa Grecque. Écoutez comment cela est arrivé.
L'n étranger, qui élai! venu ji.ii 1 Cliioz/a, et qui vanlait beaucoup la belle position de celte ville sur le golfe, rendit le prince curieuxdc la voir. Celle excursion a eu lieu hier, et, pour éviter la conlrainte ol la dépense, il ne voulut pas d'autre compagnon que Z'" et moi, avec Biondello, et il désira garder l'incognito. Sous trouvâmes un bateau qui justement partait pour cet endroit, et nous y louâmes des places. La société était fort mêlée, rn.li» il. nknifi in|.-, - il* lr ly i i.. ul il ■■ -J. I- |" il i
Hhioïza estbilli stir pilotis comme Venise, et compte, dit-on, quarante mille habitants environ. 11 s'y trouve peu de noblesse, mais, !\ chaque pas, on rencontre des pécheurs ou des matelots. Quiconque porte une perruque et un manteau passe pour riche ; le bonnet et le sarrau annoncent le pauvre. La situation de la ville est belle, mais il faut n'avoir pas vu Venise,
Nous ne restâmes pas longtemps. II fallait que le patron, qui avait encore d'au 1res passagers, retournât de bonne heure àVe-
nise, et rien no retenait le prince à Chiozza. Tout lo monde avait déjà pris place dans le bateau, quand nous arrivâmes. Gomme la société rions avait fort iiieomnenlés en venant, nmis
manda quels étaient les autres passagers. On lui répondit qu'il y avait un dominicain et quelques liâmes qui revenaient à Venise. Mon maitre n'eut pas la curiosité de les voir, et entra aussitôt dans sa chambre.
La Grecque avilit été le sujet de notre conversation en venant; elle le fut encore pendant le retour. Le prince se rappelait avec passion le moment où elle lui apparut dans l'église; des plans furent lai M et ivjetés; les heures passaient comme tien minutes ; avant que nous nous en fussions avisas, Venise était devant nous. Quelques-uns des passa-ers débarquèrent; le dominicain était du nombre. Le patron se rendit auprès des dames, qui n'étaient séparées de nous que par une mince cloison, ce que nous ne sûmes qu'il ce moment, et il leur demanda où il devait aborder. On répondit : « A l'île Murano, ■ et l'on indiqua la maison. « L'Ile Murano! . s'écria le prince, et lefrisson du pressentiment sembla traverser son flme. Avant que j'eusse le temps de lui parler, Hîondello se précipita dans la chambre. ■ Savez-vous bien avec qui nous voyageons? . Le prince se leva d'un bond, i Elle est ici I elle-même! poursuivit Biondello. Je viens ilo quitter I J i ■ ■ : i : r 1 : . - qui l'arruuij-ia-iie ■
Le prince s'élança hors de la chambre. Elle était trop étroite pour lui, le monde entier l'aurait été dans ce moment. Mille sensations se heurtaient en lui; ses genoux tremblaient; on le voyait rougir et pûlir tour à tour. Je tremblais avec lui, plein
laissa plus de doute. Je n'ai jamais rien vu de plus beau; toutes les descriptions du prince étaient restées au-dessous de la réalité. L'nc ardente rougeur couvrit son visage, lorsqu'elle remarqua le prince. Elle avait du entendre toute notre conversation, et ne pouvait douter non plus qu'elle n'en eût été l'objet. Elle jeta il su compagne un regard d'intelligence, comme pour lui dire : * C'est lui ! > et elle baissa les yeux avec embarras. Une
LE VISIONNAIRE. 143 étroite planche fui posée <ii- la barque au rivage; elle devait passer dessus. Elle paru! y mettre le pied avec inquiétude, mais moins, lia; qu'il un: si' m Ma, pai' ta craint.' île laisser, que parce qu'elle ne pouvait iras i.ts tir sans stvnurs étranger, et que le prince avançai l déjà la main pour l'aider. La nécessité triompha du scrupule. Kl le accepta sa main et atteignit le bord. La violente émotion du prince le rendît incivil; il oublia l'autre dame, qui attendait le même service.... One n'aurait-il pas oublié dans ■ ■ m. m. nit !• in !■ )>mIi ii ■ "lin l- ■) ' -rr . ■ t ■■■ 1 1 lue M perdre le début d'une conversation qui avait commencé entre mon maître et la dame.
Il tenait toujours sa main dans la sienne.... par distraction, je pense, et sans le savoir lui-même.
.. Ce n'est pas la première fois, signora, que.... que.... • 11 ne pouvait achever.
. Je crois m'en souvenir, dît-elle h voix basse.
— Dans l'église de continua-t-il.
— Oui, dans l'église de •", répondit-elle.
— Et pouvais-jt: snunriimicr aujourd'hui que si prés de moi.... ■
Elle relira doucement sa main.... Il se troublait visiblement. Biondello qui, sur l'entrefaile, avait causé ai te le domestique, vint au secours du prince.
• Signor, lui dit-il, ces dames ont commandé ici des litières; mais nous sommes revenus plus lot qu'elles n'avaient pensé. 11 y a près d'ici un jardin, où vous pouvez entrer en attendant, pour éviter la foule. •
La proposition fut acceptée, et vous pouvez juger avec quel empressement de la part du prince, fin resta dans lu jardin jusqu'au soir. Nous réussîmes, 7,"' et moi, a occuper la vieille dame, afin que le prince pût i iiirelriiir la jeune sans être dérangé. Qu'il ait su bien employer ces instants, c'est ce que vous pouvez conclure de la permission qu'il a obtenue de lui rendre visite. Au moment même où je vous écris, il est chez elle. Lorsqu'il reviendra, j'en saurai davantage.
Hier, en rentrant a la maison , nous avons aussi trouvé à la fin les lettres de change que nous attendions de notre cour, mais accompagnées d'une lettre qui a fait jeter à mon martre
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feu et flamme. On le rappelle, et d'un Ion auquel il n*est pas du tout ai'coLiluiiit 1 . 11 a ivjjufnUi iuconniii'Ht sur le ruemu Ion, ut il restera. Les lettres de change sont tout jusle suffisanles pour payer les intérêts du capital qu'il doit. Nous attendons avec impatience une réponse de sa sœur.
LE BARON DE F " AU COMTE D'O"
LETTRE X
Le prince a rompu avec sa cour : de te côté , toutes nos res-
l' S .il «»rnjiri-- t I ■ i|.ir.iii -n J> -l'i-ll-: I- |.nin*- >lr«.iil payer le marquis étaient Écoulées depuis quelques jours, et il n'avait reçu aucune lettre île change, ni de son cousin, auquel il avait de nouveau demandé instamment des avances, ni de sa sœur.Vousjugez bien que Civitclla ne dt-inandait rien; mais la mémoire du prince n'en était que plus fidèle. Hier j r:iiiii .'irriva enfin une réponse de notre cour souveraine.
Peu auparavant nous avions renouvelé la localion de notre hôtel , et le prince avait déjà annoncé publiquement qu'il prolongeait son séjour. Sans dire un mot, il me présenta la lettre; ses yeux étincelaient : je lisais d'avance le contenu sur son front.
Pouvez-vous l'imaginer, cher 0"T On est instruit à "" de toul ce que fait ici le prince, et !a calomnie en a composé un affreui tissu de mensonges. On a appris avec déplaisir, dit-on entre autres choses, que depuis quelque temps le prince a
commencé a démentir son caractère , ut à 1110.11er une conduite
tout opposée i'i ses anciens et louables priin-ipi's. Ou sait qu'il
jeu ; qu'il se plonge dans lus dettes, qu'il prête l'oreille à des visionnaires et dus nécromants; qu'il a dus relations suspectes iivcr (1rs L'.illKiUijiii'S, ft qu'il tii-nl un rlat qui est au-
dessus (le son rang ;ms>i bien que du sus revenus. On assure munie qu'il est sur lu point du couronner celle conduite extrémement clinquante par une apostasie, ut d'entrer dans l'Église romaine. On complu lo voir revenir sans délai, pour se laver rie celte dernière accusation, l'n banquier de Venise, auquel il devra laisserun état du sus dettes, a l'ordre de satisfaire ses créanciers
liussilô! ujurs mu ,:,'}„! ït : (■;[[-, dans rrs ci IV. n i si "Il I i-ij-i > OU lie jllm'
pas à propos du multru l'argent dans ses mains.
Quelles accusations, et sur quel Ion! Je pris la lettre; je la parcourus encore une fuis: j'y voulais chercher quelque chose qui pût le calmer : je ne trouvai rien, ("était pour moi une chose incompréhensible.
Alors V" m'a rappelé les informations secrètes qu'on a cherchées, il y a quelque temps, auprès rie Ilionriello, L'époque, l'objet, les circonstauivs, s'accordaient. Ko us avions faussement soupçonné l'Arménien. On voyait maintenant d'où cela venait. Ine apostasie!... Mais qui peut èlrc intéressé à calomnier mon maitre d'une manière si plaie et si abominable? Je crains que ce ne soit un tour du prince rie "d", qui veut venir à bout de l'éloigner de Venise.
Il se taisait toujours, et regardait fixement devant lui. Son silence m'inquiétait. ,le nie jetai à ses pieds. « Au nom du ciel , monseigneur, m'écriai-je, ne prenez aueuue résolution violente. Vous devez avoir, vous aurez , la plus complète satisfaction. A ban donnez- moi celte affaire; envoyez-moi à In cour. 11 est au-dessous de voire dignité de répondre à de pareilles inculpations, mais permettez que moi, je le fasse. Il faul que lo calomniateur soit connu , el que le *" ouvre les yeux. »
C'est dans cette situation que nous trouva Civitclla, qui demanda avec étonnement la cause du trouble où nous étions. T" et moi nous gardions le silence ; mais le prince , qui est dès longtemps accoutumé a ne plus faire entre le marquis et
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■ Je suis votre débiteur, monsieur le marquis, dit le prince, après que celui-ci eut parcouru la lettre avec étonne m ont. m/Us Ti'r-..'' aunmr hn|i!U'tiiilf. Diisiîirz-nini snuliTiU'iit encore un délai de vingt jours, et vous serez satisfait.
— Monseigneur, s'écria Civiklla v jdIoj timurit ému, ai-je mérité cela?
— Vous n'avez pas voulu me presser; je reconnais votre délicatesse et je vous en remercie. Dans vingt jours , comme je vous l'ai dit, vous serez pleinement satisfait.
— Qu'est-ce que cela? me demanda CivïteUa consterné. Quel rapport y a-t-i)...? Je ne comprends pas. •
Nous lui expliquants en ejtn: iiniis savions. 11 était hors de lui. l.e prince, dit-il, drivait ikmamler satisfaction; l'offense était inouïe. Cependant il le conjurait d'user sans réserve de
I...JI. ■» (■■! tllll. - I -U l'Ut •■ " <•■ II
Le marquis nous avait quittés, et le prince n'avait pas encore prononcé une parole. Il se promenait h grands pas dans la chambre : il se passait en lui quelque chose d'extraordinaire. Enfin il s'arrêta , et murmura entre ses dents : .• Félicitezvous, disait-il.... il est mort à neuf heures. »
Nous le regardâmes avec 'effroi.
— Félicitez-w>us , puLirsiiii it-il. hï'lii'id'z-i'His?... Je dois me féliciter?... N'a-t-il pas dit cela?... Que voulait-il dire par-là?
— Comment revenez-vous â ce souvenir? m'écriai-jc. A quel propos cela maintenant?
— Je ne compris pas alors ce que cet homme voulait dire. Je le c.omp rends aujuiirilljiM.... ( iti ! l 'rs! un sirjijilifi: insupportable d'avoir un maître au-dessus de soi'
— Mon très-cher prince!...
— Un mailre qui peut nous faire sentir qu'il l'est!... Ah! il doit être bien doux.... «
Il s'arrêta de nouveau.... Son air m'effrayait. Je ne l'avais jamais vu comme cela.
« Le dernier homme du peup'e, reprit-il, ou le prince le
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plus près liu tréne. .. c'csl absolument la même chose ! 11 n'j a qu'une seule différence entre les hommes : obéir et romm an (1er I >
Il parcouru! encore une t'ois lu lettre :
■ Vous avez Mi l'homme, juin rsiitvît-il , ijiii s'est permis de m'écrirc cela : le salnerie/.-vons dans la rue, si le sort ne l'avait fait votre maître) Par Dieu, c'est une grande chose qu'une cou-
II poursuivit sur ce ton, et il lui échappa des paroles que je n'oserais confier a une lettre. Mais, à cette occasion, le prince m'a découvert une circonstance qui ne m'a pas causé peu île surprise et d'effroi^ et qui peut avoir les plus dangereuses conséquences. Nous avons été jusqu'à présent dans une grande
ne permet plus d'e?piTer aucun accommodement.
Maintenant , très-cher O", vous serez curieux aussi d'apprendre enfin quelque chose de positif sur la jeune Grecque ; mais u'e-t préi-i^nienl suc qimi ji' ne puis vous ilniiniT enrôle
Su il 1 '*' •'•> [■■ i •■ •• »r- 1 i-rii*
parce qu'il a été mis j,nu le si-i-evI, el qu'il a .1 ù, je le suppose, s'engager à le garder. Mais il est certain qu'elle n'est point une Grecque, comme nous l'avmis cru. 1.11e est Allemande, et de la plus noble origine. L'n certain bruit, que j'ai recueilli, lui attribue une très-auguste mère, et la présente comme le Iruit d'un amour malheureux, dont on a beaucoup parlé en Europe. Les embûches secrètes d'une main puissante l'ont obligée, selon ce bruit, de chercher protection a Venise, et ces embûches sont justement la cause de sa vie cachée, qui avait mis mon maître hors d'étal de découvrir sa demeure. Le respect avec lequel le
11 a conçu pour elle une passion violente, qui l'ait chaque jour des progrès. D'abord on ne lui permit que de rares visites; ■mais, dés la deuxième semaine, on abrégea les moments dj séparation, et maintenant il ne se passe pas un jour que le prince ne se rende auprès d'elle. Des soirées entières s'écou-
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Où cela nous mènera-l-il encore, très-cher ami? Je tremble pour l'avenir. I,a rupture avec sn cour a mis lu prince dans la' dépendance hninili.ïiire d'un seul homme, le marquis CiviteKa. Il est aujourd'hui maître de nos secrets, do tout notre sort. Pensera-t-il toujours aussi noblement qu'il nous le témoigne à présent encore ï Celte bonne inlel!t!,-oiu'i' dnrera-t-clle? Enfin, est-ce agir sagement de donner tant d'importance et de pouvoir li un homme, fut-il le meilleur de tous?
Une nouvelle leure vient d'être cvuédiée à la sœur du prince. J'espÈre pouvoir vous en dire J 'effet dans ma prochaine.
POUR SERVIS DE CONCLUSION
Mais celle lettre prochaine ne vint pas. Trois mois entiers s'écoulèrent sans qu'il m'arrivât aucune nouvelle de Venise, et cette interruption ne s'est que trop expliquée dans la suite. Toutes les lettres que mon ami m'écrivait avaient été retenues et supprimées. Qu'on juge de ma consternation, lorsqu'au mois de décembre do celle année je reçus enfin le billot suivant, qui ne me parvint que par un heureux hasard, parce que Biandclb, qui devait me le faire parvenir, tomba malade tout
■ Vous n'écrivez pas; vous ne repondez pas. Venez, oh 1 venez sur les ailes de l'amitié. Notre espérance est perdue. Lisez l'incluse. Toute notre espérance est perdue.
■ La blessure du marquis est jiijitV mortelle Le cardinal médite une vengeance, et des assassins gagés par lui cherchent le prince. Mon maître.... oh I mon malheureux maître!... En être venu 11!... Sort indigne, affreux! 11 faut que nous nous cachions comme des misérables devant des assassins et des brigands'!...
- Je vous écris du couvent de "', où le prince a trouvé un refuge Dans cet instant mémo il repose sur une dure couche à coté de moi, et il dort.... Ah! ce sommeil est l'effet d'un
l. Dam U puraijro édition : - El [lui créancier* ■
épuisement mortel , el i) ne lui rendra des forces que pour sentir de non vexa ses peines. Pendant les dix jours qu'elle a été malade , il n'a pas fermé les yeux. J'ai assiste à l'ouverture du corps : on a trouvé des traces de poison. On l'enterre aujourd'hui.
• AU I très-cher O" , mon cœur est brisé. J'ai assisté à une scène qui ne s'eilarcra jamais de ma mémoire. J'étais auprès
'■llr i'|iui.-r 'il ■ ! . u [ 1 1 ■ ■ t; > ■ pour conduire snn imaiit dans le chemin qui la mi'iniit elle-même au ciel.... Nous sentions toute noire leniielë ébranlée; le prince, lui seul a résisté, et, (^m.tiqiie ce fût pour lui une triple mort de la perdre, il a conservé assez de force d'esprit pour refuser à la pieuse enthousiaste sa suprême prière. .
Dans cette lettre était l'incluse que voici :
• L'Église hors de laquelle il n'est point de salut, qui a fait une si brillante conquête dans la personne du prince de "', ne le laissera pas manquer des moi eus de continuer le genre de vie auquel elle doit celle ciiiirjuttc. J'ai des larmes et des prières pour un égaré, mais je n'ai plus de bienfaits pour un in-
■ Henriette '". ■
Je pris aussitôt la poste, je voyageai jour et nuit, et, la troisième semaine, jV-iais .'; Venise. Mou empressement fut inutile. J'étais arrivé pour apporter des consolations et des secours à un malheureux : je trouvai un homme heureux, qui n'avait plus besoin de mon faible appui. F"* était au lit, malade, et je ne pus lui parler a mon arrivée. On m'apporta ce billet de sa main : ■ Retournez, très-cher 0", aux lieux d'où vous êtes \cnu. I.r prince n'a [dus K".niii isi de vous :ii Je moi Ses dettes sont payées, le cardinal s'esi réconcilié avec lui, le marquis est rétabli. Voussouvenez-vnnsde. l'Arménien qui sut vous troubler si étrangement l'an dernier? C'est dans ses bras que vous
trouverez le prince, qui, il y a cinq jours, a entendu.... sa première messe. »
J'insistai néanmoins pour voir le prince, mais on me ferma sa porte. J'eus enfin an chevet A", mon ami l'explication de cette histoire inouïe.
SOIS LES TILLEULS
Wollmar et Edwin éta:oul amis et demeuraient ensemble
ÙailS Ulu: pÎMbU' SOiiSinii', nu ;i> sYt.lii'lli iVILri'f (lu ll.lliru du
bruit de ce monde affaire, pour y méditer, dans un loisir p!iilcs'jpliit|uu. sur les remarquables événements de leur vie. L'heureux Edwin embrassait ce monde avec la chaleur d'une âme jojeuse. Wollmar, plus sombre, le revêtait de la couleur de deuil de sa triste destinée. Une allée de tilleuls était la place favorite de leurs contemplations. Ils s'y promenèrent une fois par une belle journée de mai : je me rappelle leur entretien :
Edwin. Le jour est si beau.... Toute la nature a pris un aspect serein, et vous êtes, vous, si pensif, Wollmar?
Wollmar. Laissez-moi. Vous savez, c'est ma manière : la nature, je lui gâte sa capricieuse gaieté.
Edwin. Mais est-il donc possible de repousser ainsi avec dégoût la coupe de !a joie 1
Wollmar. Si l'on trouve une araignée dedans, pourquoi pas? Voyez! \ vos yeux !a nature se peint maintenant telle qu'une jeune tillo aux joues rougissantes , le jour de son hymen. A
|. Cel opuscula a êU inîéré d'abord. En 1T83, dans h rremlere livraison {p. 111-110) d'uni "e<"e trimestrielle, dor.1 il n'a paru que trois cahiers, et i[ui élail putiliee par Ainsi, ï'cler.ien, Sutjiller et d'autres, sous le line de JWi'-:noiit wiii'riftrtijriHi la tilMinUtre.
moi elle se montre comme une matrone usée, qui a du fard sur ses joues d'un jaune vcrdatrc, cl dans ses cheveux des diamants dont elle a hérité. Tomme elle s'admire eu souriant dans celte
toilette du dimanche ! Mais ce sont des vêtements fanés et déjà cent mille fois rrlourués. ('.elle même robe verte ondoyante, elle la portait déjà avant le temps de lleucalion , tout aussi parfumée et non moins chamarrée, 11 y a des milliers d'années qu'elle ne l'ail que dévorer la desserte de la table de la mort, qu'elle cuit pour s'en faire du fard les ossements de ses propres enfants, et métamorphose la pourriture en ornements éblouissants. (l'est un sale monstre ' qui s'engraisse de ses propres cjcremenls mille lois rérliaultés. se compose, de ses haillons, des élolïes nouvelles, el se pavane, et en fait étalage, et, les déchirant encore, les change de nouveau en laids haillons". Jeune homme, sais-tu bien dans quelle société peut-être tu te promènes on ce moment? As-tu jamais pensé que ce globe immense est le sépulcre de tes ancêtres ; que les vents qui t'apportent de là-haut le parfum des tilleuls, te soufflent au um peut-être, en poussière impalpable, l'indique vigueur d'Aruitnius ; que dans la sourre. ra ira )V1 lissante tu goûtes peut-être les restes trituré* de nos Henri, les empereurs illustres? Fil fi! ces Romains qui ébranlèrent la terre et déchirèrent en trois parties ce majestueux univers, L'ouune des enfants partagent entre eu* un bouquet et le metlenl à leurs chapeaux, peutelre leur substance est-elle condamner maintenant à faire vibrer dans la gorge de leurs neveux châtrés, quelque air plaintif d'opéra*.... Les atomes qui, dans le cerveau d'un Platon, frissonnaient à l'idée de la divinité , qui, dans le cœur d'un Titus, tremblaient de pitié, maintenant peut-être le spasme d'une brutale ardeur les agite dans les veines des Sardanapale , ou bien , dans la charogne d'un filou pendu , les corbeaux les dispersent. Honte! honte! nous avons, deçà et delà, composé des saintes cendres de nos pères nos masques d'arlequin ; nous avons doublé nos marottes avec la sagesse des temps anciens". Vous trouvez cela gai, ce me semble , Edwin ?
I. Les j lirJws [ii.mjjlcî -J 1:11 r.<K-n<q!iu inscrit c ah-nl suppriaiicF Ésn- 1rs Mtilona des OEurru ampllla du SoUiller. On lus a léulilics dans las plus
LA PROMENADE SOUS LES TILLEULS. 150 Edwin. Pardonnez-moU Vos réflexions m'ouvrent do plaisante aspects. Que vous en semble! Si nos corps obéissaient , dans leurs migrations, aux mêmes luis auxquelles sont soumis, dit-on, nos esprits? Si, après la mort de la machine, ils él. tient iTonlamiies ri i-i']iliuiii']'.r.illîri> qu'ils ne cori ijilEs^rî îi*] it sous les ordres de rime'.' do même que les esprits des morts reviennent aux occupations de leur vie antérieure : Ou* cura fuit wute, eadem uguitvr tellure rtpottot'.
Wollmar. A ce compte, ia cendre de Lycurgue reposerait jusqu'ici et à jamais dans l'Océan!
Qu'en dites-vous! si c'était l'urne de la cendre de Tibulle, qui chanta tendrement comme elle? Serait-ce peut-être le sublime Pindarc qui, dans cet aigle, monterait à la voûte azurée de l'horizon, et dans ce ^ressaut zéphyr n 'aurions- nous pas quoique atome d'Anaeréon ? (lui sait si les corps des galants ne voti:u[ pas. lé.ners grains de poudre, dans les boucles de leurs maîtresses* si les restes des usuriers ne sont pas attachés , sous la forme d'une rouille centenaire, aux écus enfouis? si les corps des écrivassiers ne sont pas condamnés à être fondus en caractères, ou pétris et foulés en feuilles de papier, pour gémir éternellement sous la presse et aider à perpétuer les non-sens de leurs confrères? nui peut me prouver que le douloureux calcul vésiral île noire voisin n'est pas la relique d'un médecin maladroit, qui, pour sa peine, garde maintenant, sans qu'on l'en prie, hélas! les voies urinaires, par lui maltraitées autrefois, et demeure enfermé par l'arrêt du sort dans celle honteuse prison, jusqu'à ce que la main bénie d'un chirurgien délivre de sa captivité le prince enchanté*? Voyez, Wollinar! dans cette même coupe où vous puisez un fiel amer, ma fantaisie trouve de gais badinages.
Wollhar. Edwinl Edwinl Comme vous barbouillez encore de voire vernis plaisant le fond le plus sérieux 1... Qu'on le dise donc ù nos princes qui s'imaginent vous anéantir d'un mouvement de leurs cilsl Qu'on le dise à nos belles qui, avec les fleurs
I. ScliiUsr cite, en la ditI ifl.tnl . une partie 'les vers C.>3-S5ft du livre VI Je l'tWiûr ds Virgils : . Co qui fui leur loin, pendant qu'ils tintant, le* mit
du leur teint, veulent changer en folie notre sagesse! Qu'on le dise aux doucereux petits-maitres qui font leur divinité d'une hotU'te de cheveux h In mi s! (Ju':is rfj^irdi'nl avec quelle rudesse la bêche du fossoyeur caresse le crâne d'Yorik'. Quelle vanité une femme peut-elle tirer de sa beauté, quand elle voit le (jrand César servir à e-;ii:i:(iu i rj m,Ii'i- , pour écarler le vent, un mur qui se détériore!
Edwin. Mais où voulez-vous en venir avec tout cela?
Wollmah. Misé mlil il déiiiiûjiH'iu d'une farce misérable 1... Voyez-vous, Edwin? Le destin de l'âme est écrit dan3 la matière. Tirez la conclusion, l'heureuse conclusion!
Edwin. Doucement, Wollmar 1 . Votre télé s'exalte, et vous savez combien vous aimez alors a maltraiter la Providence '.
Wollmah. Laissez-moi continuer. La bonne cause ne redoute pas l'examen.
Edwjk. Que Wollmar attende pour examiner qu'il soit plus heureux.
Wollmah. Oh! fi donc! vous enfoncez le poignard dans la plaie la plus dangereuse. A vous entendre, la sagesse serait une entremetteuse bavarde qui s'en irait de maison en maison (aire le métier de parasite, et llatter de son babil l'humeur bonne ou mauvaise des gens : calomniant chez le malheureux la grâce même et le bienfait, et trouvant moyen de confire e! sucrer jusqu'au mal, chez l'homme heureux. Un estomac malade fait de notre 5 1 1 rt 1 1 .'• î h • un cnli-r ilnur ses propos morns'es; un verre de vin peut en déifier les démons. Si nos fantaisies sont les moules de nos philosophies , dites-moi , je vous prie, Edwin, quelle est celle où est coulée la vérité! Je crains, Edwin, que vous ne deveniez sage qu'en devenant sombre.
Edwin. Je n'ai nulle envie de devenir sage ainsi.
Wollmar. Vous avez prononcé le mot d'Iitureux. Comment le devient-on , Edwin! Le travail est la condition de la vie, le but de la sagesse, et le bonheur, dites-vous, est la récompense. Des milliers de voiles se gonflent et volent sur la
I. Vuyr; lu l'remi.'Ti: m û t lu r.ri.jui: ode ■ l'I/mn/d n.: siuk.ji':.rc.
î On ïïflil ■uppiiiu.) . J .l n . lo-, UHatns .:mi.jn<:a m. i^cjuqui comnnnoaà ■ Qu'on le dise dune a nos princes , • «I finit t ■ Pnwldenc*. ■ On l'a rttibll
a-t-il qui la trouvent? Je vois toute une flotte qui tournoie dans le cercle éternel iiu besoin, quittant sans cesse la rive pour y revenir aborder sans cesse, y abordant toujours pour la quitter toujours encore. Elle s'agite aux aborda des lieui où elle est appelle, croise timidement ie Ions du rivage, pour faire des vivre* et rarromrnodor.scs agrès, et ne navigue jamais, jamais dans la haute nier. Ce sont là ceux qui se fatiguent aujourd'hui pour pouvoir encore se fatiguer demain. Je les déduis, et le nombre se trouve diminue rie moitié. Il en est d'autres que le tourbillon île la sensualité précipite dans une tombe sans gloire. Ce sont ceux qui dépensent toute la force de leur
existence, pour jouir du fruit ries sueurs des précédents. Qu'on les dfduise aussi, et il nous restera encore un malheureux quart, Celui-là, inquiet et timide, fait voile sans boussole; il avance, guide par les astres trompeurs, sur l'Océan terrible: déjà brille au bord de l'horizon . comme un blanc nuage , la rive heureuse ; le pilote crie ■ Terre, ■ et , vois! une misérable planchette se brise, !e vaisseau fait eau et sombre tout près du rivage ;
Apparent rari liantes in gorgile veslo'.
Le plus habile nageur lutte, arrive à terre, épuisé; étranger dans relie 70 ne olhi'rée . i! erre solitaire . et <■ lie relie . les ymix mouillés de larmes, sa patrie du .Nord. Ainsi je retranche du total de vos généreux systèmes un million après l'autre.... Les enfants se réjouissent de porter un jour l'armure des hommes, et ceux ci pleurer.t de n'être plus enfants. C'est en serpentant, bien souvent, à rebours, que ie fleuve de notre science se dirige vers son embouchure; le crépuscule du soir ressemble à celai du matin; dans la même nuit l'Aurore et Vesper s'embrassent, et le srlfîC qui s'éi.iuci! cintre les barrières de la mortalité , afin de les rompre , est repoussé en arrière , tombe , et
1. Yiririlp, tfnri'ifc, I, 11B : . On lei mil na^rani clïir-jnmts sur lo
redevient un rutile enfant. Voyais, Eilwiii! justilieï le. |iolier île ce que le ]lot lui reproche : répondez, Edwili.
ËnwiN. Le potier est juslilié par cela même que le pot peut plaider contre lui.
Woluuh, Répondes.
Eowis. Je dis que la navigation, si même on manque l'Ile f'irtimt-c, n'est pas pour cela perdue.
Woi.i,mab. l'eul-êlre parce qu'un repaît ses veux des passages pittoresques qui. à droite cl à gauche, prissent au vol devant
Ni; ililes plus rien : nia diiuli-iir iunère est plus éloquente que \nlie satisfaction.
Etnntt. Et faut-il que j'écrase sous mes pieds la violette parce que je ne puis atteindre la rose? Ou bien me faut-il perdre ce beau jour de mai, parce qu'un orage peut l'assombrir? Je puise dans l'azur sans nuage une sérénité qui m'abrégera l'ennui de la tempête. Faut-il que je ne cueille pas la fleur, parce que demain elle n'aura plus de parfum? Je la jetterai quand elle sera fanée, et cueillerai sa jeune sœur, qui déjà sort charmante du bouton....
Wollmiih. Peint perdue! Vain espoir ! Là où est tombée une seule semence de plaisir, là poussent déjà mille germes de douleur. Où coule une seule larme de bonheur, la sont déjà prêtes à couler mille larmes de désespoir. A cette place où l'homme se livre aui transports de sa joie, se sont tordus mille insectes mourants. Au même instant où les accents de noire enthousiasme s'élèvent au ciel , montent aussi mille malédictions que hurle la damnation. C'est une loterie trompeuse : le misérable petit nombre de numéro; gagnants disparaît dans la quantité infinie des perdants. Chaque goiilte de temps est l'instant de la mort d'une joie, chaque grain de poussière qui vole, la pierre tumulairo d'un plaisir enseveli. Sur chaque point de l'éternel univers la mort a imprimé son sceau tyrannique. Sur chaque atome je lis l'inscription désolante : ■ Il a péri ! •
.Edwis. Pourquoi pas plutôt : . Il a été? . Si chaque son est
le chant de mort .finit! HHicilt- . il est aussi rtijnme de l'amour partout prisent.... Wollmer, c'est aupres.de ce tilleul que pour la première fois ma Juliette m'a embrassé.
Wollmar (l'en allant rapidement). Jeune homme! c'est sous ce tilleul que j'ai perdu ma Laure'.
1. Dans le KiirirmFrfrjfOi'., [ i!L,iIi>kii>' "si si(îii* île la lellre K. el
UNE ACTION MAGNANIME
fiit:i:iT Tins: m i.'uistoiiu: rwm'raRii'.i:'.!
Les dm me s et les romans nous fuit ennn.iitrc le cœur humain sous ses plus brillants aspects : noire imagination s'enflamme; notre cirur reste froid, ou du moins l'ardeur qui ainsi l'anime ne dure qu*u'n instant, et s'éteint dès qu'il s'agit de la pratique de la vie. Dans le moment même où la bonté sans apprêt de l'honnête Puiï nous louche presque jusqu'au! larmes, nous grondons et repoussons brusquement peut-être le mendiant qui frappe à notre porte.
Qui sait si ce n'es! pas précisément cette existence artificielle dans un monde idéal qui sape notre existence dans le monde réel? .Vous flottons là , pour ainsi dire , autour des deux points extrêmes de la moralité , l'atu/e et le démon, el nou9 néftlieeons ce qui est entre deux l'homme.
La présente histoire, qui a pour htfms (je suis heureui ri flt-rdele dir>'! deux Allemands, a un mérite incontMKiaiiIe rlli: vr.ne J V>;u re qu'elle hissera .1 mes le: leur* plus rhaleur d'Jmo que tous les volumes d* Grinduan et de Pamila
Deux frères, les barons de Wnnb., s'étaient épris a la fois d'une jeune et tfmniumle demoiselle de Wrtbr., sans que l'un soupçonnât la passion de l'niitre. Leur amour a tous deux était
1 . C* morceau Brli' in-'''. I.r:- > H''; ■ . ■< ii'Ihi.i:'.. r-.y.- 1 1 l'.v tir lji :in !-.]■
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tendre et fort, car ils aimaient pour la première fois. La jeune fille (Huit belle et d'une âme seu.«ih]n Les deux frères laissèrent croître jn>qu'.'i la passion leur doux penchant, ne
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ger, de tous, le plus terrible pour leur cœur : celui de trouver dans un frère un rival. Chacun d'eux voulut épargner à celle qu'il aimait un aveu prématuré, et ils s'abusèrent ainsi mutuellement , jusqu'à ce qu'un événement imprévu vint révéler tout le mystère de leurs sentiments.
Iléj.'i l'amour dfis deux frères avait atteint son plus haut degré; déjà la plus funeste des passions, qui a fait dans le genre humain des ravages presque aussi alfreux que son contraire, quelque horrible qu'il soit, s'était emparée de leurs
impossible. Yiveriu ut émue de la triste «itmition de ces deux ihlVirtunés , fi jeune tille n'osa se dédarer exclusivement pour l'un des deux, et soumit son penchant à la décision de l'amour fraternel.
Vainqueur dans cr.-fie lutte douteuse du devoir et du sentiment, que nus philosophes huii l.urjmirs si prêts a décider, et que l'homme, dans la vie pratique, hésite tant à engager, le frère aillé dit au plus jeune : ■ Je sais que tu aimes ardemment comme moi. Je ne veux point savoir qui de nous deux a les droits les plus anciens. .. Iteste ici ; je courrai le monde; je m'efforcerai de l'oublier. Si j'y parviens.... frère, elle est à toi, et que le ciel bénisse ton amour.... Si je ne le puis.... eh bien I alors, pars à ton tour et fais comme moi. >
II quitta aussitôt l'Allemagne, et alla en Hollande.... mais l'image de sa hien-aimée le suivit. Loin de la patrie de son amour, exilé d'une contrée qui renf i mait toute la félicité de son cœur, de la seule contrée où il pût vivre, le malheureux tomba malade: comme la plante dépérit quand l'Européen l'arrache violemment de la terre d'Asie sa mère , et la force à végéter dans un sol plus rude , loin de son doux soleil. Il atteignit Amsterdam, en proie au désespoir; là une lièvre chaude mit sa vie en danger. L'image de son unique amie dominait dans les rêves de son délire; la guérison dépendait de sa possession. Les médecins doutaient de son rétablissement : l'assurance
qu'on le rendrait à sa bicn-aimée put seule l'arracher à grand 'peine des bras de la mort. Squelette vivant, effrayant exemple des ravages de la douleur, il rentre dans sa ville natale, et monte, en chancelant . l'escalier qui conduit cliez celle qu'il aime, chez son frère.
• Frère, me voici de retour. Quel sacrifice j'exigeais de mon cœur, Dieu seul le sait. Je n'en puis supporter davantage. ■ Il tomba évanoui dans 1rs bras île la jeune lille.
Le plus jeune frère ne se montre pas moins résolu. Au bout de quelques semaines, il se présente en costume de voyage :
. Frère, dit-il, tu as porté ta douleur jusqu'en Hollande.... je veux essayer de porter la mienne plus loin. Ne conduis pas notre amie !i l'autel avant que je t'écrive. L'amour fraternel
toi.... alors, au nom de lliru ! qu elle soit à toi, et que le ciel bénisse votre amour! Si je ne le suis point.... que le ciel décide de la suite et prononce entre nous! Adieu! (larde ce petit paquet cache 'é, ne l'ouvre pas que je ne sois parti.... Je vais à Batavia. •
A ces mots, il s'élança dans la voiture.
Respirant à peine , ceux qu'il quiltait le suivirent d'un regard stupéfait. Il avait surpassé son frère en générosité. Il lu laissait combattu entre l'amour et le regret de perdre le plus noble des hommes. Le bruit de la voilure qui fuyait retentit comme un coup de tonnerre dans le cœur de l'aîné. On craignit pour sa vie. La jeune fille.... mais non! la fin nous instruira de ce qui la touche.
On ouvrit le paquet, C'était une donation en règle de tous les biens que l'exilé possédait en Allemagne : s'il réussissait à Batavia, son frère les devait rt cueillir. Le courageux vainqueur de lui-même mît à la voile en compagnie de marchands hollandais, et arriva lieureitsenient h Batavia. Au bout de quelques semaines , il envoya à sou frère les lignes suivantes :
■ Ici, sur cette terce itmivelle, où je reini rcie le Tout-Puissant, je pense ï loi et a celle qui nous est chère, avec le ravissement d'un martyr. Des scènes nouvelles, un nouveau destin ont agrandi mon Ame; Dieu m'a donné la force de faire il l'amitié le plus grand sacrilice. Elle est à loi..., Dieu ! ici est
tombée une larme,.,, la dernière.... J'ai triomphé.... Notre jeune unie est à loi.... frère, je ne devais pas la posséder; elle n'aurait pas été heureuse avec moi. Si jamais la pensée lui venail qu'elle eût pu l'être.... Prère!... Frère I... Oh! alors,, c'est un lourd fardeau dont j>i charge ton âme. N'oublie pas quel prix coûta sa conquête. .. Traite toujours cet ange comme
ne serreront. Adieu! ne m'écris pas quand lu célébreras tes noces.... Ma blessure s.iij.'iu' toujours.... Apprend s- moi seulement ton bonheur. Mon action même nie garantit que Dieu
gère. ■
Le marinse fut célébré. La plus heureuse des unions dura un an.... puis la femme mourut. C,s ne fut qu'en mourant qu'elle révéla à son amie la plus intime Je douloureux secret de son citur : c'était l'exilé qu'elle avail le mieux aimé.
Les deux frères vivent encore. L'aîné, remarié, vit sur ses terres en Allemagne. Le plus jeune est resté a Batavia, où il est parvenu i une brillante [>ros|, rrité. Il a fait un vœu, et l'a tenu : celui de no jamais se marier.
POUR AVOIR PERDU L'HONNEUR
Dana toute l'histoire de l'homme, il n'y a, pour le cœur et l'esprit, aucun chapitre plus instructif que les annales de ses erreurs. A chaque grand crime, une force grande à proportion a été misa en mouvement. Si, à la faible lueur des sentiments ordinaires, l'action nuMi'i-ifiisi: uY la passion demeure cachée, elle n'en devient que plus saillante, plus manifeste, plus colossale, dans l'état d'exaltation violente. L'observateur pénétrant, qui sait jusqu'à qurl point au jusie on puni faire fond sur le mécanisme de la liln'i ié habituelle du vouloir, et dans quelle mesure i! est permis de conclure par analogie, pourra, de ce domaine des égarements de l'homme, transporter dans sa psychologie plus d'une expérience, et en tirer des conséquences pour la inorale de la vie.
C'est quelque chose de si uniforme et à la fois pourtant de si composé, que le cœur humain '. Lue seule et mfniie aptitude, un
I Ce récit > paru il'iikinl .tans lu Jemi.-.rrie cahier (le la Thalie JHItYiiif, puUiO on 1786. La litre priniilif 6liil IVtTMnw am Infamie, . Crijiinel
léliquo, ai le» mÉdecinavculcnl être frams . oui recueilli leurs meilleures deccu-
lumiSres sur II phjsiolDgia. La. psychologie, li mgrals, U puissance légiiUtilo oeirsienl mirrs cm eicmjile, al elK-i-ciir nie rni-ril" ries r nn'ijirmnmh dam loi prisons, les cours de. justice, el les procMuras criminelles, qui aunl lea procès-
seul et mémo désir peut s'exercer sous mille formes el dans mille direct ions ; peut produire mille phénomènes contradictoires; peut se montrer dilP-rcuniieii! nmiliiné dans mille caractères! et, d'autre part, mille caractères el mille actions dissemblables peuvent dériver d'un seul et moitié penchant, sans qui; l'homme (c'est de sa nature pourtant qu'il s'agit) se doute le moins du monde de celte pareuté. Si, pour la race humaine, comme pour les antres règnes de la nature, il s'élevait un jour uu Linnée, qui rh—àl les hommes i l'a près leurs instincts et leurs penchants, combien ne s etuiint-i'ail-nn ]ias de rencontrer sur
uni: seule et i l m ■ 1 1 1 ■ ■ IL'ue, iivee le 1 stre lior^ia. pius d'un
iliiiiviilu {lni:[ iiiainlehriiil lis vie!-; r'luul!eii! 1 1 1 ■ i - l ■ > a i j ■ : j i e - 1 1 1 dans la sphère rétrécit de la \ie civile et lians l'étroite enceinte
En examinant les choses à ce point de vue, on trouve mainte objection 4 élever contre la commune manière de traiter l'histoire, cl 14 aussi, j'imatùne, est l'obstacle t|ui fait que l'étude île l'histoire est jusi|u'iei demeurée infructueuse pour la vie sociale. Entre la vive émotion du personnage qui est en scène, el la tranquille disposition d'esprit du lecteur devant qui l'action est représentée, il risii»! mi contraste si choquant, il eiisto une si grande distance, qu'il est dillicile, impossible même & Ce
■i r ■]<■ l- 'il-r .-ul-ii-ui ■]- ii Ki-iMri ■ •■ ,i .r, il j
a entre le sujet historique et le lecteur un vide, qui éloigne toute possibilité de comparaison ou d'application; et de la sorte, au lieu de cette terreur salutaire qui vient avertir, dans sa sécurité, l'orgueilleuse santé de l'Ame, le récit n'obtient de nous que le hochement lie téte de ta surprise incrédule. Le mai-
au moment où il l'expie, était cependant un homme comme nous, nous le réarmions comme une créature d'une autre espèce, dont le san:; circule autrement que le nfltre, dont la volonté obéit 4 d'autres régies que la noire : sa destinée nous touche peu; car enfin, l'émotion ne se fonde que sur le senti-
1. Dsa* la rfcoJit. I» pbrwo H tanaii» da la maniait iiiivamo : . El il ytur..;l jinut iliii [îhii île r.ii-rnis i:e 11 1 . Iroiiïti r.i[.jn-..-i:bi.:-s, .;us n'en J ni lu clicvilicr suêiloij de jettr du:- une aicrau clss:c !c ti;.:i.-.rn^:iO[i roncflilile el la
meut confus d'un dan^iT analogue, et nous sommes ]>ïen loin de rêver seulement une pareille analogie. L'instruction se perd avec la ressemblance , el l'histoire, :ui lieu d'être une école ijui nous Tonne, est réduite à procurer mit' misérable, satisfaction à notre curiosité. Veut-elle tVtro pour nous quelque chose de plus, et atteindre son grand et véritable but: il faiit alors qu'elle choisisse de deux méthodes Tune : au donner au lecteur la chaleur du héros, ou rendre le héros aussi froid que le lecteur.
Je sais que, parnii les meilleurs historiens des temps modernes et de l'antiquité , plus d'un s'en est tenu à la première méthode, et a séduit l'âme de son lecteur par une entraînante exposition. Mais cette manière est une usurpation de l'écrivain, et porte atteinte ti la liberté toute républicaine du public qui le lit et qui a le droit île prononcer lui-même la sentence- puis, c'est une transgression des justes limites, car cette première méthode appartient Exclusivement à l'orateur et au poète. 11 ne reste a l'historien que la seconde.
11 faut que le héros devienne (raid comme le lecteur, on, ri: qui revient au même ici, que nous fassions connaissance avec lui avant qu'il agisse ; il faut que nous le voyions, non pas seulement accomplir son action, mais encore la vouloir. Ses pensées nous imporlriit infiniment plm ]in sis actes, et les sources de ses pensées bien plus que lus conséquences de ses actes. On a étudié le sol du Vésuve , pour s'expliquer l'origine de ses éruptions: pourquoi examiner de moins près un phénomène moral qu'un phénomène |iln -i'jne; Pourquoi ne pas accorder le même degré d'attention à la nature du l'tiomme coupable, et au pouvoir des circonstances au milieu desquelles il s'est trouvé, jusqu'au moment où les uialières inflammables, amassées au dedans de lui, ont pris feu! Le rêveur qui aime le merveilleux est charmé pn'i isémeiit par ce qu'il y a d'étrange et d'extraordinaire dans le [ihéoouiènc ; mais l'ami de ia vérité cherche une cause aux effets, une mère à ces enfants perdus. 11 la cherche dans l'invariable constitution de l'âme humaine et dans les conditions variables qui la déterminent du dehors ; dans ces deux sources il la trouve certainement. Alors il ne ■
couche de terre où no fleurissent du reste que des plantes sa-
lutaires, lin trouver ensemble dans lu tnbine berceau la sagesse cl la folie, le vice cl la vertu '.
rence par cela seul qu'elle extirpe celle ironie cruelle el celle orgueilleuse .-issu [-.'n n -t- . a ver U-si|!u-l it-.* la vertu qui n'est restée debout que faute de leulaliou, méprise cuimuunément la vertu tombée; puis eneore parce <[U'elle propage ce douj esprit de tolérance, sans lequel aucun fuciiif m: revient, aucune réconctlinliiin n'e^t pns-ihle entée la Ini e| >i.n vinlaleur. sans lequel
1* criminel dont je vais parler aurait-il encore eu le droit d'en appeler h cet esprit de tolérance? klait-re réellement un
I ? 1 1 ■ 1 tl I .II- [il'l'i:!] S.J ; I S t " ■ ■ C : T i L ~ p'.'llf lu l'OlpS lie l'Haï Je IL!' ll'LI.V
point prévenir le jugement iiu lecteur. .Notre indulgence ne lui peut plus servir, car il est mon de la main du bourreau.,., mais l'autopsie de son crime sera peut-être un enseignement pour l'humanité.... et peut-être aussi pour la justice.
Christian Wolf était (ils d'un aubergiste d'une petite ville de ***, dont je dois taire le nom pour des motifs qui s'expliqueront plus lard. Jusqu'à l'âge de vingt ans, il aida sa mère à tenirl'auberge; car le père était mort. L'auberge était peu achalandée, et Wolf avail des heures de dés œuvre ment. Dès le temps de l'école il était connu pour un mauvais garnement. Les grandes filles se plaignaient de son effronlerie^ et les jeunes
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tion naturelle : tout cela lui donnait un aspect repoussant, qui éloigrait de lui tomes les femmes, et f( mnii ■■-ail :i rnple matière aux railleries de ses camarades '.
11 voulu! obleiiir de force ce qu'on fui refusait : parce qu'il déplaisait, il si' mil dans h lêtc di: plaire. Il n'était que sensuel, il se persuada qu'il aimait. La jeune fille qu'il choisit le malmena; il avait tout lieu de craindre que ses rivaux nu fussent - plus heureux. Elle était pauvre. • L'n cœur, pcnsa-t-il, qui restait fermé à ses pri.lestatinns s'ouvrirait peut-être a ses présents. ■ Mai- i'intjip'ticc le |,n-.-iit hii-iEn'mc, et ses ïiiiiies
qu'il gagnait avec sa méchante ai.bergc. Trop ami de ses aises et irop ignorant pour relevi-r ses affaires par quelque spéculation, trop orgueilleux et aussi trop mou pour devenir un paysan, après avoir été jusque-là un monsieur, et pour renoncer à sa chère liberté, il ne vit devant lui qu'un moyen de sortir d'embarras, moyen que mille autres, avantet après lui, ont, employé avec plus de succès ; celui de voler honnêtement. Sa ville natale était voisine d'un bois domanial : il se lit bracon nier, et son butin passa (id''-lcmetil dans le;; muins de ;a hieu-
l'armi les amoureux île Jeannette se trouvait Robert, un des gardes-chasse du lïiresiiec. Heheii remarqua bien vite l'avantage que son rival avait pris sur lui par ses générosités, et il chercha d'un œil envieux l'origine de ce changement. H se montra plus assidûment à l'auberge du Snlrii (e était l'enseigne de Wolf), et ses regards scrutateurs, aiguisés par la rivalité et la
son de correction. Robert fut infatigable à surveiller les secrètes allées de son ennemi : il réussit enlin à prendre l'imprudent sur le fait. Wolf fui arrêté, el ce ne fut qu'en sacrifiant tout son petit avoir, qu'il parvint, à grand 'peine, à échapper, au moyen d'une amende, au chitimeut qu'il avait encouru.
I . t.. Ttuihc ;< i';i uni' pli ['lu- ; ■■ l.i' = 1 1 ^- 1 -- rt ^ j i;i - iium- .iv.iit rlr-
■1:j:::±Li'.j:i • I- [il >V::l: h. .t j lis.»
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Robert triomphait. Sun rival était exclu de la lice, el la faveur de Jeannette perdue pour le mendiant. Wolf connaissait son ennemi, el cet ennemi était l'heureux possesseur do sa Jeanne. Le sentiment amer de sou indigence se joignit à son orgueil offensé. I* besoin et la jalousie excitent A l'erivi sa passion: la faim le pousse à s expatrier, à courir le monde; la vengea née et l'amour le retiennent. Il redevient braconnier; mais la vigilance redoublée de Hubert le surprend île nouveau. Cette rois, il ■ éprouve toute la sévérité de la loi : ear il n'a plus rien à donnez-,
poids du malheur. A peine a-t-il sa liberté, qu'il se Mille de retourner au lieu du sa naissance, pour se montrer à sa chère. Jeanne. 11 parait : on le fuit. Le besoin impérieux a enfin plié sa lierlé" et vaincu sa mollesse : il se présente, aux riches de l'endroit, et demande à servir pour un salaire. Le paysan hausse les épaules à la vue de ce gars amolli et ehétif; la solide charpente de ses robnslcs concurrents le supplante auprès de cet impitoyable patron. Il hasarde un dernier essai. Un emploi est encore vacant, l'extrême et dernière ressource d'un honnéle homme.... il s'ollre pour élre le bercer de la pelite ville ; mais les pa\ sans ne veulent point confier leurs pourceaux à un vaurien. Déçu dans loules ses tentatives, parlool éconduit . il devient braconnier pour la troisième fois, el, pour la troisième fois, le malheur le fait tomber entre les mains de son vigilant ennemi.
La double récidive avait a^ravé son délit. Les juges lurent dans le livre de la loi, mais pas un dans l'âme du prévenu. L'édit porté contre les braconniers reehuiait une sanction solennelle et exemplaire, et Wolf lut condamné à travailler trois ans dans une forteresse, après <ju'<m fer chaud lui aurait flétri le dos du signe de la potence.
l>tte période encore, s'écoula, e[ ii nu-iil de la forteresse.,.,
faits lui-même à l'ecclésiastique nui l'assistait, el à la justice.
■ En entrain dans la forteresse , dit-il , jetais un malheureux égaré, et j'en sortis nu coquin, .lusqui'-l'i j'avais encore dans le monde quelque chose r|ui m êlait cher, et mon orgueil se courbait sous le poids de la Iioute. Lorsqu'on m'amena a la forteresse, on m'enferma avec vingt- trois prisonniers, parmi lesquels il y avait deux meurtriers; tous les autres étaient des voleurs et des vagabonds décriés. Du se moquait de moi quand je parlais de Dieu , et l'on m'excitait à proférer d'hiTames blasphèmes contre le Ucdcniplcur. Un me chantait des chansons obscènes, que je ne pouvais, tout vaurien que j'étais, entendre sans dégoût et sans horreur; mais ce que je voyais l'aire me révoltait bien plus encore. Il m; se passait point de juin- qui.' je n'entendisse raconter mie vie scandaleuse ou projeter quelque mouvais coup. D'abord , je fuyais cette rare , et me dérobais autant qu'il m'Était possible, il ces propos; mais j'avais besoin de la société d'uni: créature qiiHrmique, cl la barbarie de mes geôliers m'avait Musé .iitsqu'.ï mon chien. I.e travail était dur
tance; pour parler sinivremem. j'avais besoin de pitié, et cette pitié, je ne pus l'acheter qu'eu sacrifiant le peu qu'il me restait de conscience. C'est ainsi que je m'habituai enlin aux plus grandes horreurs, et, dans le dernier trimestre, j'avais dépasse nies maîtres.
■ A partir de cette époque , j'aspirai avidement au jour de
et comme une victime des lois Je secouais mes chaînes en grinçant des dents lorsque le soleil se levait derrière la montagne de ma forteresse : une vaste perspective est un double enler pour un prisonnier. Le vent , l'air libre qui sil'llait à travers les soupiraux de la tour, et l'hirondelle qui se posait sur la barre de 1er de ma grille, semblaient me narguer avec leur liberté, et me rendaient nia captivité d'autant plus affreuse. Alors, je vouai une haine ardente, implacable, à tout ce qui ressemblait à l'homme, et ce vœu, je l'ai fidèlement accompli.
• lia première pensée , aussitôt que je me vis libre , fut ma ville natale. Si je ne pouvais espérer d'y trouver désormais des
ilence quand je vis de
satisfaction de creur que j'avais éprouvée à mon premier retour: le souvenir de loul le mal, de loutes les persécutions que j'y avais soufferts autrefois, sVvcilla knit d'un coup comme d'un affreux sommeil de mort; tnutvs mes blessures recommencèrent .i saigner, louiez mes niati'i'Vs si- l'ouvrirent. Je doublai le pas, car je jouissais à l'avance d'cil'i-ayi'i' mes ennemis par
ii.i •■[-■■■ . | .( .h -i, • i j i ..il dl-i ■ !■ " M --» t ••n-i
liations , autant que je les avais redoutées jadis.
. Les cloches sonnaient les vêpres, lorsque je me trouvai au milieu de la plaee du mai'dié. Us p'iis (le la paroisse se rendaient en foule à l'église, lin me reconnut bien vite; chacun de ceux qui me rencontraient reculait avec crainte. De tout temps j'avais beaucoup aimé les petits enfants, et, dans ce moment même, par je ne sais quelle impulsion irrésistible, j'offris un (,-ros à un petit gaiviin qui passait devant moi en sautillant. L'enfant me regarda fixement une minute, et me jela le gros à la face. Si j'avais eu tant soit peu plus de sang-froid, je me serais souvenu que la longue barbe que je rapportais dn ma prison défigurait affreusement les traits de mon visage.... mais mou mauvais crnir avail [.■iiiTuiiipu ma raison. Des larmes, connut! j muais je n'eu avrils versé, coulèrent sur mes joues.
" bêle immonde. Suis-je donc marqué quelque part au front, - ou ai-je cessé de ressembler i un homme , parce que je sens « que je n'en puis plus ainirr aiiriiu? ■ Le mépris de cet enfant me causait une souffrance plus amère que mes trois années de travaux forcés, car je lui avais fait du bien, et à lui je ne pouvais imputer aucune haine personnelle.
• Je me plaçai ilans un chantier en face de l'église. Ce que je voulais précisément, je. ne puis le dire; pourtant je sais encore que je me levai exaspéré en voyant que, de tontes mes connaissances qui passèrent devant moi, pas une ne me jugea digne d'un salut, pas une seule. Indigné, je quittai ma place, pour chercher une auberge. Comme je tournais le coin d'une rue,
L'HOMME DEVENU CRIMINEL, ETC. 181 je me trouvai face à face avec ma Jeanne. - L'holc du Soleil I ■ g'écria-t-elle tout haut, et elle lit un mouvement pour m'embrasser. « Te voilà de retour, cher Christian! que Dieu soi! ■ loué de l'avoir ramené ! > La faim et la misère se trahissaient dans ses vêtements, nue maladie houleuse, sur son visage : tout son aspect révélait une créature perdue, le dernier degré d'avilissement. Je vis tout de suite ce qui avait pu arriver : quelques dragons de la garde que je venais de rencontrer me firent deviner qu'il y avait une garnison dans la petite ville. « Une fille
dessous du moi dans 1 'échelle des êtres. Je ne l'avais jamais
- Ma mère était morte. Mes créanciers s'étaient payés avec ma petite maison. Je n'avais plus personne, je n'avais plus rien. Tout le monde me l'uiail comme un animal venimeux,
trait aux regards des hommes , parce que le mépris m'était
à les Taire fuir. J'étais content de n'avoir plus rien à perdre, plus rien dont il faillit rue panier. Je n'avais plus liesoin d'aucune bonne qualité, parce qu'on ne m'en supposait plus 1 .
« Le monde entier m'était ouvert; peut-être, dans une province étrangère , aurais-je pu passer pour un honnête homme ; mais j'avais perdu jusqu'à l'envie de le paraître. Le désespoir et la honte avaient fini par me réduire à de tels sentiments. Désormais mou unique ressource était d'apprendre à me passer de l'honneur, car je n'y pouvais plus prétendre. Si ma vanité et mon orgueil eussent survécu à mon abaissement', j'aurais été contraint de me tuer.
«J'ignorais encore moi-niéioe à quoi j'étais décidé. Je voulais faire le mal : voilà tout ce queje me rappelle confusément. Je
I. On til .le plus dans lu Thatir:* On me toi sait nivr rie- inr.im.es qur Je n'avais pas ciiorc comm !.,■ u-<ti:t lnm;;.m M.iil num .].'■ !.i l-Tjr : j'avais lu ilmu
île Un fcbirv l.iul Ih- rn.'l ■ 1 - - 1 1 li'.n ■.■ l'.'v.ii* I:i .■!';[].'. Mim .l^ti-mnen r .'[.il
|i. i ;.|i '.,1 aVL'c liii Mit.W:^ iIll |iu:l j.^ ;...ui]i^ i-n:i.rc laire grau
voulais mériter mon sorl. ■ Les lois, pensaïs-je, son! des bien- ■ faits pour le monde : :■ je pris dune !:i r< -s-i h î ti*~ n île les violi:r. Autrefois, j'avais péché pur iiéues^iti: et légèreté; à parlir de
. ■ m. .m. 1,1, . . p.ii . i i |....jf |.| ,i 'f
La première cho-r < [ l:>: ji: fis, fut de l'unlinuer mon hra- ,71|]N, , l La i il !■■-!■ ri! !';;[ ■ - 1 : =. L T j.ru .'i |)i'U devenue f lie? inni
une passion , et d'ailleurs il fallait bien vivre. Mais ce n'était
prince et d'offenser mon souverain autant que je le pouvais. Être arrêté, je ne m'en inquiétais plus, car maintenant j'avais nue balle prèle pour qui me découvrirait, et je savais bien que mon coup ne manquerait pas son homme. Je tuais tout le gibier ipir j- rencontrais . je n'en vend;;!- ,'i la frontière qu'um! petite quantité, j'en laissais pourrir sur place la plus grande partie. Je vivais misi'nilili'iistîiit , peur .-uT'ire avant tout à ma dépense de poudre et de plomb. Mes dévastations dans le gros gibier faisaient grand brui! ; mais le soupçon ne pesait plus sur moi. Mon aspect \c. dissipait. .Mon nom était oublié.
■ Je menai ce genre de vie pendant plusieurs mois. Un malin . ['ai nis, se i. m mon luln-mie, parc- nus] le imis, p ■nr suivre la piste d'un cerf. Durant deux heure* je mêlai? l'aligné en
(eut ii coup je la découvris ù portée de mon fusil. Je veus mettre en joue et tirer.... niais soudain je remarque avec saisissement un chapeau étendu par terre à quelques pas de moi. Je regarde plus attentivement, et j'aperçois et reconnais le garde -chasse Robert, qui, derrière le tronc d'un gros chêne, vise précisément la même bête à qui j'avais destiné mon coup. A cette vue, un froid mortel parcourt mes os. C'était justement l'homme que, parmi tous les êtres vivants, je détestais le plus a ttreti sèment, et cet homme était là, u la portée de ma balle. En ce moment, il me sembla que je tenais le monde entier sous mon coup de fusil , et que la haine de toute ma vie se concentrait au bout de ce seul doigt qui allait accomplir la pression meurtrière. Une main invisible, effroyable, planait au-dessus de moi: l'ai-uillede nia destinée marquait irrévocablement cette noire minute. Mon bras tremblait, tandis que je laissais à mon fusil ce choix terrible.... mes dents claquaient
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La vengeance et la conscience se livrent un combat opiniâtre et doutcui ; mais la vengeance l'emporte, et le garde -(liasse tombe
t lion arme m'échoppe avec le coup.... ■ Meurtrier!... » bégayai-je lentement.... la forêt était silencieuse comme un cimetière.... je m'enlondis ]iniL-nn' , i»it- distinctement dire : ■ Meurtrier! » Je me «lisse plus prés de lui : à ce moment même il expire. Je demeurai lortgt ps sans voix, debout devant le mort; enfin, un sonore éclat de rire me rendit la respiration. ■ Te tairas-Ut inaititetianf, ilis-je, oinn bon ainiï • et je m'avançai avec audace, et tournai vers !e jour le visage de la victime. .Ses jeux étaient grands ouverts, .le devins sérieux, et de nouveau je me tus tout à coup. Je commençais à me sentir dans une disposition étrange.
■ Le mal que j'avais fait jusque-là, je le mettais sur le compte de mon infamie; mais je venais de commettre une
ciel rien de plus misérable que mot ; maintenant je commençais a soupçonner une je pouvais bien, une heure auparavant, être digne d'envie.
• L'idée des jugements de Dieu ne me vînt point à l'esprit.... mais je ne sais quel souvenir confus de corde et do glaive, et
tenait à lu [ii-licc. .li' il" tuer rappelle néii rie plus, l'en après, je me pris a désirer qu'il vécût encore. Je me faisais violence pour ranimer le souvenir de tout le mal que le mort m'avait fait pendant sa vie; mais, chose étrange! ma mémoire était comme éteinte. Je ne pouvais plus rien lue représenter de ce qui, un quart d'heure plus lût, m'avait exalte jusqu'à la rage. Je ne concevais pas le moins do monde comment j'en étais venu à ce meurtre.
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« J'Étais encore là, toujours debout devant le cadavre. Ocu claquements de fouet et le iiruit de quelques chariots qui traversaient le liois un; rappc li: relit à tiiui-iiléitle. Cétait a peine à un quart de mille do la grande route que le crime avait été commis. Il me fallait songer à ma sûreté.
■ Involontairement je m'cii^.iL'i .ii ilavautaKE- dans le bois.
vint que le mort possédait autren d'argenl pour atteindre la fron-
. Alors je m'enfuis au cœur de la forêt. Je savais qu'elle s'étendait vers le nord dans une longueur de quatre milles allemands, et que là elle touchait à Ja l'nmiii Te du pays. Je. courus hors d'haleine jusqu'à midi La précipitation de ma fuite avait d'abord dissipé mes remords ; mais ils revenaient plus terribles à mesure que mes forces s'épuisaient. Mille fantômes horribles me passaient devant les yeux , et il me semblait qu'ils m'enfonçaient des laines tram-liantes d;ms la pdilntu*. Entre une vie empoisonnée par la crainte continuelle de la mort et une mort volontaire, il me restait à faire un dioiv épouvantable, un choix nécessaire. Je n'avais point le cœur de sortir de ce monde par un suicide, et j'étais ell'rayé à l'idre d'y rester. Pressé entre les tourments certains du la vie et lus craintes incertaines de l'éternité, r'-;:ali.'inviil ;ri!'ap;tti]>' de vivre et de inouï ir', je passai de la sorte la sixième heure de ma fuite , heure où s'entassèrent
I, «Trop Italie pour i lue cl ooji Uchs pour mouiir. • (Tftulir,)
L'HOMME DEVENU CRI MI NUL, ETC. 185 du telles souffrances que jamais homme vivant n'en eut ù raconter dépareilles'.
• Replie sur moi-même, marchant à pas lents, mon chapeau
enfoncé, ii mon insu, bien lias sur 1b visai»', c me si cela eùl
pu me rendre méconnaissable aux yeux de la nature inanimée, j'avais suivi, sans m'en apercevoir, un étroit sentier, qui me conduisait par le fourré le plus sombre.... lorsque soudain une voix rude et impérieuse i. fin devant moi : ■ Halte! • La voix ('■tait tome [■rni'hi- , in.i ;i"rniru[;i[n>ii et mon chapeau eo-
sauvage, qui portait un jîrainl li.it"n nouou\. Si structure- était d'un Réant (c'est du moins ce que m'avait fait croire mon premier saisissement); la couleur de sa peau était un jaune de mulâtre tirant sur le noir, d'où ressortait affreusement la blancheur d'un œil louche. Il avait , au lieu de ceinture, une grosse corde qui faisait deux fois le tour d'un surtout de laine verte, et dans laquelle était passé un large coutelas auprès d'un pistolet. Le-cri de halte fut répété, et un bras vigoureux me saisit fortement. La voix d'un homme m'avait effrayé; mais la vue d'un scélérat me donna du cœur. Dans l'étal où je me trouvais en ce moment, j'avais îles raisons de trembler devant tout honnête homme, mais devant un brigand , je n'en avais plus.
. Ouï es-Ui.' dit cette apparilinn.
. — Ton semblable, ropondis-jc , si lu es véritablement ce ■ que tu parais.
■ — Ce n'est pas là la route. Qu'as-tu à chercher ici!
« — Et toi, répliquai-je d'un ton de défi, de quel droit m'm- • terrages-tu ï ■
• L'homme m'examina deux fois ries pieds à la tête. On eût dit qu'il voulait comparer ma figure à la sienne et ma réponse à ma figure.. . « Tu parles brutalement, comme un mendiant, > dit- il enfin.
« — Cela peutélre Je fêtais encore hier.... •
■ L'homme se mit à rire. - On jugerait, s'écria-t-il, que main-
• tenant encore tu n'as pas envie île passer pour mieux que cela.
■ — Alors, pour pis que cela, sans doute? » — Je voulus continuer mon chemin.
« Tout doux, l'ami! Qu'est-ce qui te presse donc ainsi? Ton
• temps est-il si précieux? »
» Je réfléchis un instant. Je no sais comment cette parole me vint à la bouche : « La vie est courte, dis-je lentement, et
• l'enfer est éternel. »
• Il me regarda fixement. « Dieu me damne, dit-il enfin , si ■ tu n'as ]Miint ellletiré de Lien près la polnicel
« — Ceht pourra Lien venir. Au revoir donc, camarade !
« — Tôpe, camarade ! ■ crin-i-il , en tirant de sa gibecière une bouteille d'élaitl , dont il Lui une bonne gorgée , et qu'il me
dans tout le cours de celle é[iouiautaLh' journée, rien encore n'avait passÉ par mes livres, .le craignis déjà de mourir d'inanition dans eu pays boise, où. à trois milles à la ronde, je n'avais rien à attendre pour me restaurer. Qu'on juge avec quelle joie je lis raison à celtn santé qu'on me portait. Avec la boisson bienfaisante, de imuielles forces coulèrent dans mes membres, et dans mon cœur un nouveau courage, avec l'espérance et l'amour de la vie. Je commençai à croire que je n'étais pourtant \>;n tout à fait misérable : ce Tut l'effet de ce bienheureux breuvage, (lui , je l'avoue , ma situation touchait de nouveau au bonheur; car à la fin, après mille espérances
,|. i ii ... II.. ni' • f.;.,[pjl. .pi |. irji;4ji| j. int I p L i -. p
moi. Dans l'état où j'Étais lombÉ, j'aurais fait amitié , le verre en main, avec un démon de l'enfer, rien que pour avoir un confident.
< L'homme s'était étendu sur l'Lerlio ; j'en lis autant.
« Ton breuvage, dis-je, m'a fait du bien. Il faut que nous
i II battit le briquet, pour allumer sa pipe
■ Y a-t-i! déjà hm^-loinps que tu l'iiin lit métier'.' -■
- Il me regarda fixement.... « fju'enteuds-tu par là?
■ — Y a-t-il eu déjà soin eut du sang là? ■ Je lirai le couteau de sa ceinture.
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Qui es-tu? dit-il d'une voix terrible , cl il posa sa pipe
■i — Un meurtrier, comme loi.... mais seulement un ap-
- L'homme me regarda en face , et reprit sa pipe.
■ Tu n'es point du pays» dit-il enfin.
« — Mon pays est à trois milles d'ici. Je suis l'hûte du Soleil, de L..., si tu as entendu parler de moi. ■
' L'homme se leva d'un bond, comme un possédé. ■ Le bra-
• connier Wolfï cria-t-il vivement.
• — Lui-même....
■ en me secouant lus mains avec force. Quel bonheur que je t'aie
■ enfin, hflfe du Soleil ! Voilà des années i|uc je songe à l'avoir.
■ Jeté connais parfaitement. Je sais tout. J'ai depuis loi igtemps
■ compté sur toi.
• — Compté sur moi ï Pour quoi donc faire?
■ — Tout le pays ne parle que de loi. Tu as des ennemis;
• un bailli t'a opprimé , fl'olf! On fa ruiné, on t'a trailé d'une
■ façon qui crie vengeance. »
■ lion homme se passionnait.... ■ Parce que tu as tiré une
■ et dans nos champs, ils l'ont lenu des années entières dans la ■■ maison de eoirivlion et ilans i.i forte, l'i'w, ils t'out |iris (a
■ maison et ton auberge, ils ont fail de loi un mendiant En
■ sommes-nous venus là, frère, qu'un lnniiiiif n'ait pas plus de
■ prii qu'un lièvre' ï Ne valons-nous pus mieux que le bétail
■ des champs?... El un gaillard comme toi a pu souffrir cela?
. — C'est ce que nous verrons. Mais dis-moi donc, d'où
« Je lui racontai toute mon histoire. L'homme, sans attendre que j'eusse fini, se leva avec une joyeuse impatience, et m'entraîna avec lui. * Viens, hûto du Soleil, viens, frùre, me
• dit-il : maintenant tu es mûr, lu es au point maintenant où je
■ te voulais. Tu vas me faire honneur. Suis-moi I
• — Où veux-tu me conduire?
• — N'en demande pas si long. Suis-moi ! ■ Il m'c ni raina de
« Nous avions fait un petit quart de mille. Le terrain devenail de plus eu plus escarpé, lu bois plus sauva;;!: et plus impraticable; ni lui ni moi nous ne disions mot, lorsque tout à coup le sifflet de mon guide m'éveilla en sursaut de mes réflesions. J'ouvris les jeux, nous étions au bord d'un rocher à pic qui dominait un profond ravin. Un second coup de sifflet répondit des entrailles du rocher à celui de mon conducteur, et une échelle sortit lentement, M rarame d'elle-même, de l'abime, et
tii-.iil'p jii | M..i. ^iri-l- •>■■•>■ ■■■■■M I- [•!■ • ■ l ii-
joignit d'.ttti'iiili'i; qu'il n 1 vin!. . (1 faut li'alionl, sjmila-t il, que
■ je fasse mettre le chien a la cbaiue : tu es ici un étranger, la
■ béle féroce te déchirerai!. » Là-dessus il s'en alla.
■ Je me trouvai alors seul devant le précipice, et je savais fort bien que j'étais seul. L'imprudence de m oj i guide n'échappa point à mon attention. Il ne m'en aurait coûté qu'une résolution hardie pour tirer à moi l'échelle : j'éiais libre alors, et ma mite assurée. J'eus cette idée, je l'avoue. Je plongeai mon reine mis ii frissonner;! In pensée de l.i carrière où j'ai laisentrer ; une prompte Tuile pouvait seule me sauver. Je me décide à cette fuite.... déjà j'étends le bras vers 1 échelle.... mais, tout à coup, comme si un coup de tonnerre eut frappé mes oreilles, et qu'un rire moqueur parti des enTers eût éclaté autour de moi, j'en-
réglé, le temps du repentir était passé, le meurtre que j'avais commis se dressait derrière moi comme un roc infranchissable, et me fermait à jamais le retour. En mÊine temps, mon guide reparut et m'annonça qu'il taliait de-remire. De toute façon , il n\ ai ail plus à chnisir. Je dt-scendis.
bancs. Au milieu de ces cabanes , s'ouvrait une pelouse ronde, sur laquelle une troupe de dit -huit ou vingt persunnes était '
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étendue autour d'un feu do chardon. - Le voila, camarades,, dit mon conducteur, et i] me plaça au milieu du cercle; • voili'i
• notre cher hélc du Sideil ! srnihanez-lui la bienvenue ! »
■ L'hôte du Soleil I ■ crieront-ils tous ensemble; et ils se levèrent précipitamment, i't se pressèrent, hommes et femmes, autour de moi. Faut-il l'avouer? La joie élaitsiucèro et cordiale. La confiance, la considération même, se lisaient sur chaque TÏSflge; l'un me serrait la main, l'autre me tirait familièrement par mon habit; toute la scène était comme la fête du retour
interrompu le festin qui mmmeiiçait justement alors. On le reprit aussitôt , et l'on m'obligea à boire à ma bienvenue. Le repas consistait en fiibier de toute sorte; la bouteille passait infatigable d'un voisin à l'autre. La bonne chère el l'intimité paraissaient animer toute la troupe, et tous rivalisaient à qui témoignerait à mon sujet la joie la plus effrénée.
■ On m'avait fait asseoir entre deux femmes ; c'était la place d'honneur de la table. Je m'attendais ît trouver en elles le rebut de leur sexe; uuiis i.i.ii ni; jeu fut grande ma surprise quand je découvris, au milii il de ivttc hrunle inlàme, le- riens plusbelles personnes qui eussent jamais paru devant mes jeux! Marguerite, la plus âgée et la plus belle des deux, se faisait appeler mademoiselle, et pouvait avoir vioixt-einq ans à peine. Elle parlait avec beaucoup d'effronterie , et ses gestes en disaient plus encore. Marie, la plus jeune, était mariée, mais elle avait fui son mari, qui l'avait maltraitée. Elle avait les traits plus fins, mais elle était pâle et mince, et frappait moins les yeux que son ardente voisine. Ces deux femmes rivalisèrent pour exciter mes désirs; la belle Marque rite .ilJiiil au-devant lie ma timidité par d'audacieuses plaisanteries; mais toute sa personne me répugnait , et la modeste Marie avait pour toujours conquis mon cœur.
« Tu vois, hote du S<->]c<j|,dit alors mon introducteur, tu vois, - frère, comment nous vivons entre nous; et tous les jours sont « semblables à celui-ci. Vest-ce pas, camarades?
« — Tous les jours comme celui-ci. répéta toute la bande.
■ — Eh bien ! si tu peux te décider a prendre goût à notre
• manière de vivre, touche là el sois notre chef. C'est moi qui
. l'ai Été jusqu'ici, mais je vous te céder ce rang. Éics-vous sa-
• tisl'ails, camarades? °
désirs faisaient bouillir mon sang. Lu monde m'avait rejeté rumine mi pestiféré.... ici, je trouvais mi aerneil l'rateruel , la bonne chère, l'honneur. Que] que fut mon choix, la mort m'attendait ; mais ici je pouvais au moins vendre plus chèrement ma vie. La volupté était ma passion la plus ardente : leseie ne m'avait témoigné jusque-laque du mépris; ici m'attendaient sa laveur et des plaisirs effrénés. Ma résolution me routa peu.
• Je reste avec vous, camarades, . criai-je d'une voix haute et résolue, en m'avançant au milieu de la bande; < je reste avec
• vous, criai-jc une seconde fois, si vous me cédez ma belle ■ voisine.... » Ils m'accordèrent tout d'une voix ma demande ; j'étais le possesseur liuiilaru d'une prostituée , et le chef d'une bande de voleurs. .
mettre tout ce qui révolte l'humilité.... mais il ne commit pas un second meurtre, comme lui-même le déclara à laquestion.
La renommée de cet boumic s'étendit promptetiienl dans toute la province. Les grandes imites n'étaient plus sûres, des irruptions nocturnes inquiétèrent les habitants dos villes, le nom de l'hflle du Soleil dei iut lïtt'roi des paysans, la justice le poursuivit, et sa léle fut mise à prix. Il lut assez heureux pour déjouer toute frntatiie dirigée contre sa liberté, et assez habile pour faire servir à sa sûreté ] u superstition des campagnards, ami- du mcneilteuv. Ses m.:i ij:;yis. uis eurent ordre de répandre le bruit qu'il avait fait un pacte avec le diable, ctqu'ilopérait des malélices. Le district où il jouait sou rôle appartenait alors moins encore qu'à présent aux pays éclairés de l'Allemagne; on croyait à ce bruit, et par là il était en sûreté. Personne ne se souciait de se jouer à un ibiriiinvus eailkird qui avait le diable à ses ordres.
Il y avait déjà un an qu'il exerçait ce triste métier, lorsqu'il commença à lui devenir insupportable. La bande à la têle de
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il lui fallait risquer sa vie pour un repas, qui suffisait a peine à l'empEkherdc luoiirirde fiiiui. La vaine ombre de concorde (raternclle s'était évanouie; l'envie, la drlianrc et la jalousie étaient déchaînées au cœur du cette han<lc de rrpriiu\és. La justice avait pl'i.nii.-i nue i ■( ■ni! i ![.!(' iim' a le !n niai' vivant, et cil outre, si
sait le danger qu'il courait. La probité de gens qui trahissaient Dieu et les hommes, était une triste garantie pour sa vie. Désormais, plus de sommeil pour lui ; une crainte continuelle de la mort lui était tout re["js ; If spei'it-e alti r ux du soupçon s'agitait avec un bruit sourd derrière lui en quelque lieu qu'il se réfugitlt, le tourmentait quand il veillait, se glissait dans son lit lorsqu'il se couchait, et l'efïrayait dans des rêves épouvantables. En mémo temps, sa coiisriiiive. quelque temps lunette,
avait retrouvé la voix, et, dans cette tempête intérieure, le serpent assoupi du remords se réveilla. Sa haine cessait maintenant de s'en prendre à l'iimnaiiiti': . pour s 'ncliarncr impitoyablement sur lui-même. 11 pardonnait à toute la nature, et ne trouvait plus personne à maudire, que lui.
Le vice avait terminé l'éducation de ce malheureux:; son bon sens naturel triompha rnliu d'une funeste illusion. Maintenant, il sentait dans quel piviiorni abime il était tombé : une mélancolie plus ralnir rrnipiara Us j,'rinn:mr nts du désespoir. 11 regrettait sa vie passée, avec des larmes unières ; maintenant, il savait, h n'en point douter, qu'il l'eut recommencée d'une tout autre façon. Il se prit à espérer qu'il lui serai I encore donné de redevenir un honnête homme, car tl sentait en lui-même qu'il le pourrait. Au plus haut degré de sa perversité, il était peutêtre plus près du bien qu'il ne l'avait été avant son premier faux pas.
C'est précisément vers cette époque que la guerre de sept ans éclata, et le recrutement était fort actif. Le malheureux
conçu! de l'espoir de cette circonstance, et écrivit à son souverain une lettre, dont je cite ici un extrait :
■ Si votre auguste faveur ne répugne point !i descendre jusqu'à moi, si des criminels tels que moi ne sont point en dehors de votre pi lii' 1 , daigne/ tii'i'iiieiidtv, très-illustre souverain 1 Je suis meurtrier et voleur, la loi me condamne à mort, la justice me cherche.... et j'offre de me livrer moi-même. Mais, en même temps, je dépose une étrange prière an pied de votre trône. Je déteste ma vie et je ne crains point la morl, mais il m'est aliraii de mourir sans avoir vécu. Je voudrais vivre pour réparer en partie le passe ; je voudrais vivre pour mériter mon pardon de la Mn:it : !- ; que j'ai offensée • , i°" supplice sera un exemple pour lu monde, mais non une réparation de mes crimes. Je liais le mal, el j'aspire ardemment à l'honnêteté et a la vertu. J'ai fait preuve de talents quand il s'est agi de me rendre redoutable à ma pairie; j'espère qu'il m'en restera pour lui être utile.
. Je sais ']"'■ je ilijriKiîiiU; ijuidipe' elf'sr d'inouï. -Ma vie n'est plus ù moi ; il ne m'appartient pas d'entrer en négociation avec la justice. Mais je ne comparais pas devant vous lié et enchaîné.... je suis encore libre.... et la peur est le sentiment qui a le moins de part a ma prière.
■ C'est une grâce que j'implore. Les droits à la justice, en eussé-je même, je n'ose plus les faire valoir.... Et pourtant il m'est permis de rappeler une chose à mon juge. Mes crimes datent de la sentence qui me priva a tout jamais de mon honneur. Si alors on eût été moins rigoureux envers moi, peutêtre aujourd'hui ii'nurais-jc pas li. soin de grice.
i Faites grâce , au lieu de jusiico , (non prince ! S'il dépend de votre souverain pouvoir de fléchir pour moi la loi, faitesmoi don de la vie. Cette vie, !t partir de ce moment, sera dévouée à votre service. Si vous pouvez ce que je demande, faites-moi savoir votre gracieuse volonté par les feuilles publiques, et, sur la foi de votre parole souveraine, je me présenlurai daus la capitale. Si imis avez autrement décidé de
Cette requête demeura sans réponse, ainsi qu'une seconde
L'HOMME DEVENU CMHINBL, ETU. 193 et une troisième, où le sufipli.nl demandai! m être admis dans lit cavalerie ou service du prince. Son espoir de pardon s'éteignit complètement : il prit alors la résolution Je s'enfuir du pays, el du mourir, comme un "brave solrint, au service du roi lit Prusse.
Il s' échappa heureusement de sa bande, et commença son
comptait passer la nuit, l'eu de temps auparavant, on avait publié dans tout le [>a>s du sévères erdiuuiauees, prescrivant d'examiner ri goure use ment les voyageurs, parce que îfi souverain, qui Était un prince de l'Empire, avait pris parti dans la guerre. L'n ordre de ce genre avait aussi été donné au commis de la porte de cette petite ville, lequel était assis sur un banc devant la barrière lorsque l'hôte du .Soleil arriva à cheval. L'accoutrement de celui-ci avait quelque chose de comique, et, eu mfmc temps, d'effrayant et de sauvage. Le maigre bidet qu'il montait, el le choix burlesque des diverses pièces de sa toilette, lequel marquait moins son goût que la date de ses soustractions, contrastaient d'une façon passable- ! m 1 ut étrange ai ef un visage sur lerjiie] s'i'lalideul , corn nu 1 des
cadavres mutilés sur un champ de bataille , tant de passions violentes. A la vue de ce singulier voyageur, le commis de barrière s'étonna. Il avait blanchi à la garde de la porte , et une pratique di- r j 1 1 ■■ l i ; 1 1 1 1 • : ans avait l'ait iir lai un paysiunoiiii-te infaillible a l'endroit de tous lis vagabonds. En cette occasion, le regard perçant de ce limier ne manqua pas non plus son homme. Il ferma sans retard la porte de la ville, et demanda au cavalier son passe-port, tout en s'assurant de la bride de son cheval. Wolf était préparé aux accident' de cette nature, et il avait sur lui un vrai passe-port, qu'il avait pris, peu de temps auparavant , en dévalisant un marchand. Mais ce témoignage unique ne suffisait point pour dépister une expérience de quarante ans et pour forcer à rétractation l'oracle de la barrière. Le commis en crut ses yeux plus que ce papier, et Wolf fut obligé de le suivre au bailliage.
Le bailli du iieu examina ie passe-port et le déclara en règle. C'était un grand amateur de nouvelles, et il aimait particulièrement à caujer, prés, d'une bouteille, sur les événements du
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jour. Le passe-port lui disait que son possesseur arrivait directement de. 1 - pajs ennemis, où était le tliMtrc du la guerre. 11 espéra lirt'i'de 1 VlraiiL'er lies nr.iiiv ('Iles iiiirtiailiere- . e! envoya vers lui un secrétaire avec le passe-port, pour l'inviter à
venir hoin: imv knleillc île vin.
Cependant l'hôte du Soleil est demeuré devant le bailliage; son plaisant aspect a rassemblé en foule autour de lui la populace de la petite ville. On se parle a l'oreille, on se montre alternativement le cheval et le cavalier : la gaieté moqueuse du peuple finit par dégénérer en un bruyant tumulte. Malheureusement, la monture, que [eut le monde alors indiquait du doigt, était un cheval voir ; WolIVi marine que ce cheval a été décrit dans quelque signalement, e! qu'on le reconnaît. La politesse luatu-ntlLu: tuiiii met le cornhle à sf;s soupçons. Il lui pareil évident que la fraude de son passc-port est découverte, et que cette invitation [['est qu'un piège pour le prendre vivant el sans résistance. Sa mauvaise conscience lui fait faire une sottise : il pique des deux, et part au galop sans donner de réponse.
Cette fuite soudaine est le signal d'un soulèvement général.
■ Un coquin! ■ s'écrie la foule, et tous se précipitent sur ses pas. Il y vn , pour le cavalier, de la vie ou de la mort ; il a déjà de l'avahce , ceux qui le poursuivent courent derrière lui hors d'haleine, il est presque sauvé; mais une main invisible s'appesantit sur lui, son heure a sonné, l'impitoyable .Némésis arrête son débiteur. La rue où il s'est engagé se termine en cul-de-sac : ii faut qu'il se retourne vers ceux qui le pour-
Cependant le tumulte de cette aventure a soulevé toute In petite ville, les groupes se joignent aux groupes, toutes les
llli II lll -ilf. 'ili plil I I, I- <i| I f- i*ulf ■■ 'il ir i i un
chemin par la force a travers la foule. ■ Ce coup, s'écrie-t-il, • pour le téméraire qui oserait m' arrêter! * La crainte commande une halte générale.... EnGn, un hardi compagnon serrurier se Jette par derrière sur son bras, saisit le doigt avec lequel le furieux veut presser la détente, et le serre i le déboiter. Le pistolet tombe, l'homme sans défense est arraché de dessus son cheval , et i.'iiiié en triomphe au bailliage.
Dlïliioa Cy
■ Quies-tu 'demande lenia^istiald'uiiioii [i.ï.-iSiMemeMbrutal. . — L'n homme décidé li ne répondre à aucune question, tant i;u'on ne lui parlera pas plus poliment.
— Oui ètes-vousT
— Je suis ce que j'ai dit. J'ai voyagé à travers toute l'Allemagne, et je n'ai trouvé aucun lien où régnât l'impudence comme die fait ici.
— Votre prompte fuite vous rend fort suspect. Pourquoi fuyiez-vous?
— Parce que j'étais las d'être la risée de votre populace.
— Vous menaciez de faire feu.
— Mon pistolet n'était point chargé. >
On examina l'arme , on n'y trouva point de balle.
■ Pourquoi portez-vous des armes cachées?
— Parce que j'ai sur moi des objets de priï , et que l'on m'a >;:i.i;;f.:r- ,'i mi; garder d'un certain liùle du Soleil , qui doit rôder
— Vos réponses prouvent beaucoup votre audace, mais nullement la bonté de votre cause. Je vous donne jusqu'à demain pour me découvrir la vérité.
— Je m'en tiendrai a ce que j'ai dit.
— Qu'on le mène à In tour.
— A la tour?... Monsieur le bailli , j'espère qu'il y a encore de la justice dans ce pays.... Je demanderai satisfaction.
— Je vous la donnerai aussilùt que vous serez justifié. ■
[,e lendemain matin, le bailli n'Ilérliil que l'étranger pourrait pourtant bien être innocent; que le ton impériaux n'obtiendrait rien de son opiniâtreté, qu'il ferait peut-être mieux de le traiter avec modération et convenance. Il rassembla les jurés de l'endroit, et lit amener le prisonnier.
« Pardonnez, monsieur, il un premier mouvement d'irritation, si je vous ai paru hier un peu dur.
— Tri s- vo Ion tiers , si vous me prenez ainsi.
— Nos lois sont sévères, et votre aventure a fait du bruil. Je ne puis vous rendre la liberté, mus manquer à mon devoir. L'apparence est contre vous. Je souhaiterais que vous dissiez quelque chose qui la démentit.
— Et si je n'ai rien h dire;...
— Alors, il me faudra informer lu iiouvcrnemunl du eu qui s us! passé, et ions resterez jusque-là en lieu sûr.
— Et ensuite?...
— Ensuite, vous courez risque d'être chassé à coups de fouet du pays, comme un v.i^abiiiul , ou, si l'on est indulgent, de tomber entre les mains des eurdleurs. •
Wolfse lut quelques inimités, et punit soutenir au dedans de luiun rude coin bal ; puis il se tourna vivement vers le magistrat.
■ Puis-jc être un quart d'tietlre seul avec vous? ■
Les jurés se regardèrent d'un air équivoque, mais ils s'éloignèrent sur un geste impératif de leur supérieur.
■ Maintenant, que voulez-vous?
— Votre conduit!: d'hier, monsieur le liailli, ne m'aurait jamais amené à un aveu, car je brave la violence. L amodératïon avec laquelle vous me traitez airjourd'hui m'a donné pour vous de la confiance et du respect. Je crois que vous avez un noble cœur.
— Qu'avez-vous à me dire?
— Je vois que vous avez ut) noble cœur. J'ai longtemps désiré rencontrer un homme comme vous, l'ermettez-moi de toucher votre main droite.
— Où en voulez-vous venirï
— Votre tète est grise et vénérable. Vous êtes depuis longtemps dans le monde.... vous avez sans doute beaucoup souffert.... n'est-ce pas? et vous êtes devenu plus humain?
— Monsieur.... où tend tout cela?
— Vous n'êtes plus qu'à un pas de l'éternité; bientôt.... bientôt, vous aurez besoin de la miséricorde de Dieu. Vous ne refuserez point la votre aux hommes.... Ne devinez-vous rien? Avec qui croyez-vous parler?
— Qu'est-ce que cela'' Vous m'effrayez.
— Vous ne devinez pas encore?... Écrivez à votre prince comment yous m'avez pris , dites-lui que moi-même , par un libre choix, je me suis livré.... que Dieu lui sera un jour miséricordieux comme lui-même me le sera aujourd'hui.... Priez pour moi, vieillard, et sur votre rapport laissez tomber une larme : je suis l'hote du Soleil. ■
FRAGMENT D'USE HISTOIRE TÉRITABÎ-E
Aloysius de G*" avait pour père un homme de la haute bourgeoisie au service de "*, et les germes de son heureux nature! furent développés de bonne heure par une éducation libérale. Encore très-jeune, mais pourvu de solides connaissances, il entra au service dans l'armée de son souverain, a qui un jeune homme de grand mérite comme lui, et de plus grande espérance encore, ne demeura pas longtemps caché. G""" était dans tout le feu de la jeunesse, le prince également; G"' était vif, entreprenant; le prince, qui l'était aussi, aimait de tels caractères. Par une riche veine d'esprit, et une grande variété de connaissances, G"" savait animer toutes ses relations, égayer, par un enjouement toujours égal, les cercles auxquels il semblait, répandre sur tout ce qui s'offrait 1 lui du charme et de la vie ; et le prince était tout disposé à estimer des qualités que luimême possédait i un haut degré. Tout ce que G"" entreprenait et jusqu'à ses jeux même, avait une teinte de grandeur. Les obstacles ne l'effrayaient pas; aucun échec ne triomphait de sa persévérance. Le prix de ces qualités était rehaussé par un extérieur avantageux , par une riche apparence de santé florissante et de force herculéenne , animée par le jeu éloquent d*une vive intelligence. Joignez-y une majesté naturelle et
1. Ce rteit a paru d'ahonl dm- 1» Kcreure allemand, «hier de janiier 1TR9 p. M-71. Dam Ia table des mjuiSr» du Mercure le lilrs eat : Jeu du mi
innée qui régnait, tempérée par une noble modestie, doua son regard, sa démarche el loule sa personne. Si le prince était enchanté do l'esprit do son jeune compagnon , cet extérieur séduisant subjuguait ses sens d'une manière irrésistible. La reiil'onililé des ibes, l'h.i i l- nmii- des peuclnuls t-I îles cir.irlères établiront bientôt entre eux une liaison qui réunissait a toute la force de l'amitié tout le feu, toute la vivacité d'un amour passionné. G"" volait do «rade en grade; mais ces marques extérieures semblaient rester m'en au-dessous de ce qu'il était en réalité pour son souverain. Sa fortune s'élevait avec une étonnante rapidité, parce qu'elle avait pour auteur son ami passionné, sou adorateur. Avant fage de vingt-deux ans, il ae voyait parvenu à Une hauteur que les plus heureux n'atteignent qu'à la tin de leur (arrière. Mais son esprit actif no pouvait longtemps se reposer au sein d'une oisive frivolité, ni se contenter des brillants dolinrs d'une Grandeur dont il se sentait le courage el la force de faire un emploi réel et solide. Pendant que le prince courait aux réunions joyeuses, le jeune favori s'enterrait parmi les dossiers et 1rs livres, et se consacrait, avec une diligence infatigable, aux allaires, qu'il finit par posséder si habilement et si pleinement qu'il n'en était aucune, pour peu qu'elle eût d'importance, qui ne passif par ses mains. De compagnon des plaisirs du souverain, il devint bientôt son premier conseiller, son ministre, et enfin son maître. Uientot il n'y eut pour arriver au prince d'autre chemin que de passer par lui. il conférait toutes les charges, toutes les dignités. C'était sa main qui distribuait toutes les récompenses.
G'" était parvenu trop jeune et d'un pas trop rapide a cette grandeur pour en jouir avec modération. La hauteur où il se voyait donna le vertige à son ambition. Sa modestie l'abandonna, dès qu'il eut atteint le dernier but de ses désirs. La suiiriiission pleine 'l'Iimnililé que lui tf'-iinii-riiriii>:it les premiers personnages du pays, tous ceux qui, par leur naissance, leur rang, leurs richesses, lui étaient si supérieurs , les vieillards mémo , tout jeune qu'il était . enivra son orgueil , et la puissance absolue dont il avait pris, possession , rendit bientôt sensible, dans toute sa conduite, une certaine dureté qui avait été de tout temps un des traits de son caractère, et qui lui resta
L IJ ! ZJj L'y C.
LE JEU OU SOltT. SOI à travers toutes les vicissitudes de sa fortune. Il n'y avait point de si'nici', <\ pénilde >'t si jjrnml qu'il fitt, qui; ses amis ne pussent se promettre l I < ' lu! ; mais ses ennemis avaient lieu de trembler; car autant d'une part il exagérait la bienveillance, autant de l'autre il mettait peu de mesure dans sa vengeance. 1! se servait de son autorité, moins pour s'enrichir lui-même , que pour faire beaucoup d'heureux, afin qu'ils lui rendissent hommage, comme à l'artisan de leur fortune. Mais c'était sa fantaisie, non la justice, qui choisissait les objets de ses faveurs. Par ses manières hautaines et impérieuses il s'aliénait le cœur de ceux même qu'il avait le plus obligés, tandis qu'il se faisait de tous ses rivaux et de ses envieux cachés autant d'ennemis irréconciliables.
Parmi ceux qui épiaient toutes ses démarches avec les yeux dt: la rivalité et de l'envie, et qui déjà préparaient en silence les instruments de sa ruine, était un comte piémontais, Joseph Marltnengo, de la suite du prince, que G"* lui-même avait glissé dans ce poste, comme une créature i us i gui liante et dévouée à sa personne . pour lui faire remplir dans les divertissements du souverain la place don! il ninimcmjait hu-méine à se lasser, et qu'il écJianseait vulmitiers contre une occupation plus sérieuse. Considérant cet homme comme une œuvre de ses mains, qu'il pourrait, dés qu'il lui en prendrait fantaisie, rejeter dans le néant d'où il l'avait tiré , il se croyait assuré île lui par la crainte aussi bien que par la reconnaissance , et il tomba ainsi dans la même faute précisément que commit Richelieu, lorsqu'il donna, comme un jouet, à Louis XIII le jeune Cinq-Mars 1 . Mais, sans avoir le génie de Richelieu pour
celui qu'avait eu à combattre le ministre franeais. Au lieu de se prévaloir de sa faveur, et de faire sentir à son bienfaiteur qu'il n'avait plus besoin de lui, Hartinengo s'efforçait avec le plus grand soin d'entretenir le semblant de cette dépendance, el de s'attacher de plus en plus, avec une feinte humilité, à l'au-
teur de sa fortune. Vais, en m'me temps, il ne négligea pas de mettre a profit de son mieux l'occasion que lui procurait son poste, d'être fréquemment auprès du prince, et de lui devenir peu à peu nécessaire et indispensable. Kii peu' de tennis il sut par cœur le caractère de son mattre, découvrît tous les chemin? qui menaient à sa confiance, et s'insinua furtivement dans ses bonnes grâces. Tous er s a i l i lices, dont un noble orgueil et une élévation d'âme innée avaient enseigné le mépris au ministre, furent mis en usage i ar l'Italien , qui, pour atteindre son but, ne dédaignait pas les mojens les plus vils. Sachant parfaitement que nulle part l'homme n'a plus besoin d'un
îiiiFil.' H il'iin ci]i:i]i:iL.-iinii ((!!!■ sur le chemin (lu vire, et que rien n'autorise mieux les familiarités hardies que 1a complicité de faiblesses tenues secrètes, il éveilla chez le prince des passions qui jusqu'alors avaient sommeillé , et s'imposa à lui comme confident et auxiliaire. I! l'entraîna dans ces sortes d'excès qui supportent le moins de témoins et d'affiliés, et par lu l'habitua insensiblement à fui confier des secrets dont tout tiers était exclu. C'est ainsi qu'il réussit enfin a fonder sur la dépravation du prince l'infâme édifice île sa fortune, et précisément parce que le secret était pour cela un moyen essentiel , le cœur du prince lui appartint avant même que G"" se doutât qu'un autre le partageait avec lut.
On serait en droit de s'étonner qu'un changement si important échappât â l'a lie rit ion de ce dernier; ruais G"' était trop sûr
de son propre mérite pour soupçonner seulement un rival dans un homme comme Marlinengo, el celui-ci s'observait trop luimême, se tenait trop bien surses gardes, pour tirer, par quelque étourderie, son adversaire de cette orgueilleuse sécurité. Ce qui en avait fait trébucher mille autres avant G"" sur le terrain glissant de la faveur des princes , la trop grande confiance en soi-même, fut aussi ce qui causa sa chute. L'intimité secrète de Marlinengo et de son mattre ne lui donnait pas d'inquiétude. Il n'enviait pas à un parvenu un bonheur que lui-même méprisait au fond de son creur, et qui n'avait jamais été le but de .ses efforts. C'est parce que seule elle pouvait lui frayer la route au faite de la puissance , que l'amitié du prince avait eu du charme pour lui. et il laissa étourdiment tomber l'échelle
LE JEU DO SORT. £03 derrière lui . dès qu'elle l'eut aidf 1 à parvenir à la hauteur où il
Martinengo n'étart pas homme à se contenter d'un rôle aussi subalterne, A chaque pas en avant qu'il faisait dans la faveur de son jnaflrc, ses désirs Je venaient plus hardis, et son ambition commençait à tendre à' une satisfaction plus solide . Le rôle artificiel de soumission qu'il avait toujours jusqu'alors joué envers son bienfaiteur, lui devenait chaque jour plus pesant, à mesure que l'accroissement de son crédit éveillait son arrogance. Homme, dans la conduite du minisire envers lui, les égards n'augmentaient pas à raison de .'es rapides progrèsdans les bonnes grâces du prince, comme souvent, au contraire, cette conduite paraissait tendre à rabattre son orgueil croissant, parun retour saliii.iire sur son origine-, ces rrlatioiisconlraintes, et alors si choquantes, finirent par lui peser a un tel point, qu'il forma sérieusement le projet d'y mettre un terme tout d'un coup par In ruine de son rival. Il couva et mûrit son plan sous le voile de la plus impénétrable dissimulation. Il n'osait pas risquer encore de se mesurer arec G"" dans une lutte ouverte;
ear lien ijiie la fivenr de eettti-d ne lïst pins dans sa fleur première, cependant elle datait de trop loin , et avait jeté de trop profondes racines dans l'âme du jeune prince , pour en être si vile extirpée. La plus pMilc rirconstance pouvait lui rendre son ancienne force : aussi Martinengo comprit-il bien que le coup qu'il voulait lui porter devrait être un coup mortel. Ce que G"" avait peut-être perdu dans l'amourdu prince, il l'avait gagné dans son respect. Plus le prince se dérobait aux affaires du gouvernement, moins il pouvait se passer de l'homme qui soignait ses intérêts, même aux dépens du pays, avec le dévouement le plus scrupuleux et la plus grande (idélilé : autant il lui avait été cher autrefois comme ami , autant il lui était précieux maintenant comme ministre.
Quel fut proprement le moyen par lequel l'Italien parvint à son but, cela est demeuré un secret entre le petit nombre de reux qui portèrent et reçurent le coup, fin conjecture qu'il mit soui les yeux du prince les originaux d'une correspondance
1 Au lieu da ilrrbfn, . Isndro (i. ■ la Mirent/ s dirilm. . unir «oif de. .
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mystérieuse et très-suspecte que G"" aurait entretenue avec une cour \ lisirir : èlau nl-ils iHillii'riîiqyos ou ,-uj i [n '- Les ai is sont partages à cet égard. Unoi qu'il eu soit, son dessein eut le succès le plus épouvantable. G"" parut aux yeux du prince le plus ingrat et le plus noir des traîtres, et son crime fut considère comme tellement hors de dôme , qu'on crut pouvoir, sans autre information, proi-édiT aussiiùt contre lui. Tout fut arrangé dans le plus profond mystère euln: Marlinengo et son maitre , de façon q Ue fi-— ne vit p as même de loin venir l'orage qui s'amassait au-dessus de sa lêle. Il demeura diins celte sécurité funeste jusqu'au moment terrible où il devait devenir, d'un objet d'admiration universelle et d'envie, l'objet de la plus grande pitié.
d'années, ii rriu: de colonel ; r[ encore iv pnsle n'é!aït-il qu'un titre modeste pour la charge de ministre, qu'il exerçait en réalité, et qui l'élevait au-dessus des premiers du pays. La place de la parade était le lieu ordinaire où son orgueil recevait l'hommage de tous, où il jouissait , durant une heure rapide,
tout le jour sons le poids (tes alliiin's. l.'i les plus hauts personnages ne s'approchaient de lui qu'avec une timidité respectueuse ; et ceux qui ne se savaient pas très-sûrs de sa bienveillance, avec tremblement. Le prince lui-même, si parfois il venait a In parade, se voyait négligé à côté de son vizir, parce qu'il était bien plus dangereux de déplaire à ce dernier, que prolilalile d'avoir ie premier pour ami. Et c'est précisément ce
ll>>U 1 ■ Hl'lll f-n....l r-i.tr i- .-i .
un Dieu, qui eu ce moment était cfnisi pour élre le terrible ih.Vdre Je sor, ahaissement.
qui, ignorant tout autant que lui-même ce qui devait arriver, s'ouvrit respectueusement devant lui, alors comme toujours, attendant ses ordres. l'eu de temps npres parut Martinengo, accompagné de deux adjudants , non plus le souple courtisan , humblement courbé, souriant.... mais insolent, grossièrement orgueilleux, comme un laquais devenu maître, il s'avance vers
G- la lui présente avec un regard de muette consternation; Marlinengo n|i|inii> contre terre l;i hune nui 1 , In brise en deux d'un coup de pied . et en laisse innilier Jus fragments aux pieds de G"". A ce siRii.il , les dcti* adjudants se jettent sur lui: l'un lui arrache sa plaque de ia poitrine, l'autre détache ses deux épauletlcs, tes revers de son uniforme, le cordon et le plumet du son chapeau. Pendant cette terrible opération, qui s'accomplit avec unu rapidité incroyable, on n'entend pas un son, pas un souille, dans celte million de plus de cinq cents hommes , qui se pressent alentour. Le visage pale, le cœur palpitant, glacée d'effroi et comme inanimée, la foule se tient eu cercle autour de cet homme, qui durant cette scène singulière de dégradation (spectacle étrange, à la fois plaisant et horrible !) passe par un de ces moments n'hvux dont ri<-n ri 'approche que les angoisses de l'échal/mil. Mille autres i sa place, dans le premier saisissement de terreur, seraient tombés à terre, privés de sentiment; mais la forte trempe de ses nerfs et son âme énergique iï'>is(ètvut à cette allrense situation, et lui permirent d'en épuiser toute l'horreur.
L'opération à peine terminée, on le conduit, à travers les rangs d'innombrables spectateurs, a l'extrémité de la place de ia parade, où nue voiture emmené l'attend, t'n geste muet lui ordonne d'y monter; une escorte de hussards l'accompagne. Cependant le bruit de cet Événement s'est répandu dans toute la résidence; toutes les fenêtres s'ouvrent, toutes les rues sont remplies de curieux, qui suivent le convoi en criant, et répètent son nom avec des acclamations successives de raillerie, de joie maligne, et de pitié bien plus blessante encore. Enlin il se voit en pleine campagne, mais là une nouvelle frayeur l'attend. Quittant la grande route , la voiture prend un chemin peu fréquenté, alors désert, le chemin qui mène au gibet, vers lequel, d'après l'ordre exprès du prince, on le conduit lentement. Après lui avoir fait éprouver en ce lieu toutes les angoisses de In mort, on regagne une route fréquentée. Sous le feu brûlant du jour, sans aucun rafraîchissement, sans entendre uue voix humaine qui s'adresse a lui , il passe sept heures Épouvantables
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le cachot, un ancien et digne colonel, remplace dans sa charge le commandant de la forteresse, mort en ce temps-là même,
consolation de s'apitoyer sur lui-même , et d'accuser le sort d'injustice, quelle que fût sa rigueur. Au sentiment physique de sa misère se joignait encore un furieux mépris de lui-même, et la douleur, qui pour les cœurs orgueilleux est de toutes la plus amére, de dépendre de la générosité d'un ennemi, pour qui lui-même n'en avait montre aucune.
Toutefois cet homme loyal était au-dessus d'une basse vengeance. La sévérité que ses instructions lui imposaient envers son prisonnier lui conta il infiniment: mais habitué, comme un vieux soldat, à suivre avec une fidélité aveugle la lettre de ses ordres, il était réduit à se contenter de le plaindre. Le malheureux trouva un secours plus efficace dans l'aumonier de la garnison du fort, qui, touché de la misère du captif, dont il n'eut connaissance que Lien lardet par des rumeurs vagues et incohérentes, prit aussitôt la terme résolution de faire quelque chose pour le soulager. Ce resprrlable ecclésiastique , dont je tais le nom à regret, crut qu'il ne pourrait jamais mieux remplir son ministère pastoral qu'en le consacrant au bien d'un malheureux qu'il n'était pins possible d'assister autrement.
Ne pouvant obtenir du commandant de la forteresse d'être admis auprès du prisonnier, il entreprit eu personne le voyage de la capitale, pour y adresser sa requête directement au prince. 11 se jeta a ses pieds, et implora sa pitié pour un infor-
l'abandon, et peut-être était prés du désespoir. Avec toute
accompli, il réclama uiî libre accès auprès du captif, qui lui appartenait comme sou pénitent, et de l'ame duquel il répondait nu ciel. La justice de sa cause le rendît éloquent; le temps d'ailleurs avait déjà affaibli la première indignation du prince. 11 lui accorda sa demande et lui permît de consoler le prisonnier par une pieuse visite.
Le premier visage d'homme que ie malheureux (i"* aperçut
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après un espace de seize mois, fut celui de son consolateur. Le seul ami qu'il eùl sur la terre, il le devait à son infortune : sa prospérité ne lui en avait donné aucun. La visite dit pasleuc
doucement, parce qu'il su voyait pleure par un être humain.
Un sentiment d'horreur avait saisi l'ecclésiastique lorsqu'il entra dans cette cavurne meurtrière. Sus yeux cherchaient un Ilhjmmh- — ri il vit im r-jiniiianlail hideux; ramper vers lui d'un
coin sonihre, qui rassemblai! plutôt a la tanière d'une hftc
de profonds sillons , une barbe et dos ongles qui avaient pris . par suite d'un si long manque de soin, un accroissement épouvantable, des vêlements à moifié pourris par le long usage, l'air empesté autour de lui par le complet défaut de propreté.... c'est dans cet état qu'il trouva le favori de la fortune, et sa sanlé de fer avait résisté a toutes ces épreuves! Hors de luimême a celle vue , le pasteur courut sur-le-champ chez le gouverneur, aûti d'obtenir pour lu pauvre malheureux un second bienfait, sans lequel le premier ne pouvait compter pour
Comme celui-ci s'evaise do nouveau sur la lettre expresse de sa consigne, l'aumônier se décide généreuse ment à Taire un second voyagea la capitale, alin d'implorer encore une fois la clémence du prince.
Il déclare qu'il ne pourra jamais, sans blesser la dignité du s u' r"< : 1 1' .] i [ i Si. 1 réMji.icliv à accomplir aucui.c nirlioii sainte avec le prisonnier, si on [le lui rend d'abord l'apparence humaine. Celte prière encore fiit exaucée, et ce n'est qu'a partir de ce jour que le captif recommença à vivre.
G""' demeura encore dans la forteresse plusieurs années, mais sa position devient bien plus supportable quand le court printemps du nouveau i'.n uri fut passé, et que d'autres lui succédèrent, ou plus humains, ou qui n'avaient du moins aucune vengeance à assouvir. Kntin, après une captivité de dix années, brilla le jour de la délivrance... mais il fut élargi sans enquête
jiiiliriniiv ni acqu i!leiu.:-t 1 1 1 i 1 1 1 ■ 1 . 11 rvni! ia liii vu comme un don i)cs mains de h clémence ; en même temps il lui fui ordonné de quillcr \m\ir toujours le pays.
Ici m'aliando ml les hifurmatiiiiis que j'ai ]>u recueillir sur
son histoire pur des communications purement orales, et je, me vois forcé de sauter un espace de viiijii Minée*. Pendant ce temps, G"* recoin me rira à ['étranger sa carrière militaire, qui là aussi finit par l'élever de nouveau à ce faite brillant, d'où il avait été précipité si allreuscmcnt dans sa patrie. Enfin le (emps , l'aini îles mal heureux . ijiii exerce une lente, niais immanquable justice , se chargea aussi de sa première cause.
L'flge des passions était écoulé pour le prince , et l'humanité ivi m it iei ";ul r.en j pei; j ,.e. [i ii"- — ï i- quel que pris s-- y \\\ , à mesure i[iie -es cte-vein blanHiiwii'.'ii:. Au K'nl de [a tuiniie. un violent désir s'éveilla en lui de revoir le favori de sa jeunesse. Pour dédommager, autant qu'il le pouvait, le vieillard des chagrins qu'il avait entasses sur l'homme mûr, il invita amicalement l'exilé à revenir dans sa patrie, après laquelle aussi le eteur de G"* soupirail depuis longtemps en silence. L'entrevue fut touchante, l'accueil chaleureux et fait pour donner le change : on eût dit qu'on ne s'était séparé que la veille. Le prince arrêta un regard pensif sur ce visage qui lui était si connu, et pourtant si étranger : il semblait vouloir complerles rides que lui-même y avait creusées. 11 s'elforçait de reconnaître sur la figure du vieillard les traits aimés du jeune homme; mais ce qu'il cherchait, il ne le trouvait plus. On se forçait ile pari et d'autre ,'t ai;.' inliinilé ^la' iale. .. l,;i honte et la crainte avaient a tout jamais séparé ces deux cœurs. Une vue qui lui rappelait sa précipitation cruelle, ne pouvait faire plaisir au prince. G*" ne pouvait plus aimer l'auteur de son infortune. Pourtant il regardait dans le passe - , le cœur consolé el [taisilile . comme on se réjoui! (i'ôtre délivré d'un rêve
accablant.
Bientôt on vit G'" rentrer en pleine possession de toutes ses anciennes dignités, et le prince fit violence à son aversion secrète, pour lui olfrir une éclatante réparation du passé. Mais pouvait-il lui rendre aussi ce cœur qu'il avait à jamais flétri et rendu incapable de jouir de la vie? Pouvait-il lui rendre les
années de l'espérance, ou imaginer pour le vieillard décrépit un bonheur qui compensai, même faiblement, le vol qu'il avait fait à l'homme mur!
G"" jouit encore dix-neuf ans de ce soir serein de sa vie. Ni les événements, ni les années ii';iv:iii'iit pu éteindre en lui le l'eu de la passion, ni entièrement assombrir l'enjouement de son esprit. Uans sa soixante-dixième année il courait encore après l'ombre d'un bonheur, qu'à vingt ans il avait réellement' possédé. Il mourut enfin.... commandant île ta forteresse de"", où l'on gardait des prisonniers d'Klal. On croit sans doute qu'il montra envers eux une humanité dont il avait du apprendre par son expérience à priser la valeur; non, 'il les traita durement et avec caprice , et un accès de colère contre l'un d'eux le mil au cercueil dans sa quatre- vingtième année.
INTRODUCTION
l'Insii'iirs [ liili;-.ï(i|iln^ on! rifrii-r.n'' i;i :t- k- cwpï ost en quelque sorle la prison de l'esprit; qu'il rattache par trop à la terre, el entrave son essor, comme l'on dit, vers la perfection. Mais,
1. Cette UiIm, quo Scniller composa a la fin de son cours de médecine 1 l'école île Charte*, et . : La " 1 1 ilc.ail smiloulr, dit le lit™ ] rjiuilLf. en présence du tlucdeWurtemt.erR. fut L'abord publia 1 ■lini.-.irt. c]ie/i:olU [1180, in-4"). puis réimprimée S Vitinsie, riuv WnlLislutsiT 11X11 , iri-H-). Schiller ne l'avait point i.imise liant >rs «"jvros, :es li)i s'y lirt-ni miirer, ilui lédilion de 1838. LeterludufeuillEl de litre pirle, il^ns lVititinii in-4", les vers suiïinls d'Ollde :
(««omorpli., I, 1B-96.)
la première édition «1 en oui™ piteUts de la dédioacs que voici, au duc t.liarlcs-Hugine do Wgrlcmbsrg :
■ Due très- auguste,
» Tres-gracieui duc et seigneur, • Jo ioi< enfin aujourd'hui, arac un plaisir citraor.linairc, s'iccompllr leiceu
d'autre part, maint philosophe a professé l'opinion, plus ou moins arrêtée, que la science et la venu sont moins un but qu'un moyen pour arriver ;ui bonlii-iir , et que toute la perfection do l'homme se rfaiimt! dans l'ami'dioralion de son corps.
Il nie paraît quedrs ilcm eot^ l'allirmalion est paiement exclusive. .Nus doctrines morales et philosophiques proscrivent li peu pri s complètement, si je ne me trompe, le dernier système,
H>\p rrîrm^iî ije r'-irji.'rn.'r : iLl lL:;ii:'ri.':il . m fiU ■! r"'-. n:i. - - . ^".-,Ir^■ Altpflf TUicile.
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et, à mon avis, c'est i] unique foi s avec un /èle fanaiique qu'il a été rejeté : le plus grand danger as.-ui'émcnt pour la vérité, c'est quedes opinions. exclusives trouvent îles adversaires exclusifs. Quant au premier système, c'est bien celui qui a été le plus toléré dans son ensemble, par la raison qu'il est le plus capable d'échauffer les cœurs, de les porter à la vertu, cl qu'il a déjà montré dans ries âmes vr.'iimenl grandes quelle .''[ail sa valeur. Oui n'admire la ferme lé d'un llalon, la limite vertu d'un Hrntus et d'un Marc-Aurèle. l'égalité d'Ame d'un Kpictèle et d'un Sénèque! Nonobstant cela, ce n'est rien de plus cermidanl qu'un noble égarement de l'intellkcnre, une véritable exagération, qui rabaisse avee trop d'enlhmiMasnie nue partie de l'homme el vent nous éleverau rang d'être idéal . sans nous dépouiller en même temps de notre humanité; un système qui est en contradiction directe avec les enseignements de l'histoire et les explications de la philosophie sur révolution île l'individu et de l'espère entière, et qui ne peut al'saluincijt se concilier avec la nature bornée île 1'.' ne- humain»' lai ecri , comme en loufe chose, le parti le plus sage est donc de garder l'équilibre entre les deux théories, pour atteindre d'autant plus sûrement le juste milieu de la vérité. Mais comme l'erreur la plus ordinaire a été de faire trop grande la part propre » l'esprit, en se le ligurant indépendant du corps et en négligeant celui-ci, le présent essai aura surtout pour objet de mieux mettre en lumière Je rôle important que joue le r.ima dans les opérations de l'iime.et la grande et réelle influence du sysième sensitif animal sur la suhstanee spirituelle, Pour cela toutefois cette théorie n'est nullement la plulosuphie d'Kpicure, pas plus que ce n'est le stoïcisme de tenir la vertu pour le souverain bien.
Avant que nous essayions de rechercher quelles sont les hautes fins morales qui sont atteintes avec le secours de la nature animale, il faut d'abord que nous ['-lablissions la nécessité physique de cette nature , et que nous nous mettions d'accord sur quel-
lequel nous envisagerons la connexion des deux natures.
CONNEXION PHYSIQUE
imites iiïslilutlons , : i t h t :u il à la [jer!eel;.:ui «.!■■- l'linnmie . que nous remarquons dans lu inonde moral et le monde physique, semblent en lieniièi-e aiial\se se résumer dans cette proliosition élémentaire : ■ Ln perfection de l'homme consiste dans l'exercice de ses faculté.; eu ci,'ard au plan de l'univers; ■ et, comme il doit y avoir la plus e\aelr harmonie entre le degré de la force employée et l'objet auquel elle s'applique, la perfection consistera dans la plus grande activité possible des facultés et dans leur subordination nriproque. liais, par une nécessité que je n'ai pas encore reconnue, d'une manière que je ne comprends pas encore , l'acti\iii'' de lïnue humaine est liée à l'activité do la matière. Avant de pouvoir éveiller en moi une perception, les changements qui s'aeeo m plissent dans le monde des corps doivenlétre modiliés , et raflinés , pour ainsi dire , par une classe spéciale de forces organiques intermédiaires : les jsns, A leur tour, d'autres forces organiques , machines du mouvement volontaire , doivent s'interposer entre l'âme et le monde , pour transmetlrea celui-ci les chargements qui ont ]j eu dans celle-là. Enfin les opérations de l'entendement et de la sensibilité doivent correspondre à certains mouvements du sensorium intérieur. Tout cela constitue l'organisme des opérations de l'âme.
Mais la matière est la proie de l'éternelle vicissitude des [» ■•■» .11. . l-ir..ii . II--. m. r„ »iï .l'i- iini | t .m pi . lise meut, les éléments constitutifs sont désunis, déplacés violemment, perdus. Comme, au contraire, l'essence simple de l'Ame possède en soi-même ses primipes ei instituants et la durée, et
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qu'elle ne peut ni s'accroître ni diminuer, la matière ne peut marcher d'un pas égal avec l'esprit, et ainsi , l'organisme de la vie spirituelle ne tarderait pas à périr, et. avec lui, toute activité de i'ame. Pour obvier à cela, i. fallut qu'un nouveau système de forr.es organiques dit adapte en quelque sorte au premier, afin d'en réparer les pertes et de le maintenir, par une chaîne continue de créations nouvelles , dans ce bon étal d'où, sans cela, il ne pourrait que déchoir. C'est l'organisme de la nutrition.
Ilyaplus. Après une courte période d'action, l'équilibre entre la perte et la réparation se trouvant rompu , l'homme quitte la scène de la vie, et la loi de la mortalité dépeuple la terre. D'ailleurs, le nombre des êtres sentants que l'amour et la sagesse éternelle ont voulu appeler au bonheur de l'existence, no trouverait pas un espace, suffisant pour vivre simultanément dans les bornes étroites de ce monde, et la vie d'une génération exclut la vie d'une autre. Il était donc nécessaire que des hommes nouveau* prissent la place des anciens, qui disparaissrul, et que In \ ie fut rniuervée iiar une siireessimi t. nu interrompue. Mrsih iiiiiouL'd'jiti: rien n créé, et si quelque chose
peinent. Le développement de l'homme devait nécessairement se faire par l'homme, afin d'être en rapport avec la mortalité, aiin que l'humanité arrivai prfi^ri.'.-.sivetiieut au point de perfection qui lui est marqué. Par eetle rnUon, un nouveau système de forces organiques ayant puur objet la vivifies tion et le développement du genre humain, fut ajouté aux deux précédents. C'est l'organisme de la génération. Ces trois organismes, étroitement liés entre eux par leurs fonctions et la place qu'ils occupent, rnnstituent le corps humain.
Les forces organiques du corps humain se divisent d'ellesmêmes en deux classes principales. La première renferme celles
que nous ne pouvons expliquer par aucune loi, aucun phénomène connu du inonde physique : par eiemple la sensibilité des nerfs cl l'irritabilité des muscles. Comme il a été impossible jusqu'à présetil di? [ i m'im- dan' 1 "économie de l'invisible, on a essayé de rendre compte du mécanisme inconnu par le mécanisme connu. Considérant les nerfs comme des canaux dans lesquels circule un fluide éniinrmiiii'iit sublil el actif, qui surpasserait eu rapidité et en finesse 1 ether et l'électricité, on a regardi'' ce iluide comme le priiicipe de la sensibilité et du mouvement; et on lui a donné en conséquence le nom d'esprits vitaux. De plus , on a fait consister l'irritabilité des flhres musculaires dans un certain visus, ayant pour objet de se raccourcir et de rapprocher leurs extrémités sous l'influence d'une excitation étrangère. Ces deux principes forment le caractère spécifique de l'urbanisme animal.
La seconde classe de forées comprend celles que nous pouvons subordonner aux lois générales et connues de la physique. ■ Je fais rentrer dans cette catégorie la mécanique du mouvement et la chimie du corps humain, d'oii résulte la vie végétative. Ainsi, la végétation et la mécanique animale, mêlées de la manière la plus intime, forment, 1 proprement parler, la vie physique du corps humain.
, fie n'est pas tout encore. Comme la perte est plus ou moins au pouvoir de l'esprit, il devait nécessairement en être de même de la réparation. Do plus, comme le corps est soumis à toutes les conséquences de la composition et exposé u une multitude innombrable d'actions délétères de la part des agents qui l'environnent, il devait être au pouvoir de l'âme de le garantir de
l'intlnriice [■iTTiicii ii'i' de c< s denuers ' t (i'é;;;l.i|ir entre lui et le monde physique les rapports les plus favorables k sa durée. Il fallait donc qu'elle fût instruite de l'état bon ou mauvais de ses organes; il fallait qu'elle trouvât du déplaisir dans le malaise
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du L-rirus . (In plaisir ..inns son birr. être . atln de prûloiu.'er eu d'éloigner l'un ou l'autre (le ces états, ■ 1 ■- - tes rlit'irher ou de Ifis lui r-. Voilà donc déjà l'orpuiisiiic lié, pour ainsi dire, à ia faculté de sentir, l'I l'âme associée aux inleréls du corps. Nous avons déjà là quelque chose du plus que la végétation, quoique chose de plus qu'un automate inanimé, qu'un mécanisme de nerfs et de muscles : nous avons ia vie animale
L'élut florissant de la vie animale est, comme nous le savons, extrêmement important pour l'heureux accomplissement des opérations de l'ame, et ne peut jamais être supprimé sans que les fonctions de celle-ci en soient sensiblement troublées. Il faut, en conséquence, que cet état florissant ait un fondement solide, qui ne soil pas iiis.'ni.rlit ébranlé. e'e-1-i-d ll'e il faut que l'âme soit déterminée par une force irrésistible aux actes de la vie physique. S'il en est ainsi, les sentiments du bien-être ou du malaise animal pourraient-ils bien avoir une origine spirituelle, être le produit de la pensée? Que de fois alors ne seraient-ils pas obscurcis par l'éclat pins vif des passions, assoupis par l'inertie ou la sottise, i«yi|;fs au milieu des affaires ou des ■distractions? D'ailleurs l'hommc-animal ne devrait-il pas,
dans ce eus, avoir la connaissance la plus complète do son organisation? Ne faudrait-il pas que l'enfant fût passé maître dans cet ordre de connaissances où les Ilarvey, les Boerhave, les Haller sont encore restés des apprentis après des investigations d'un demi-siècle î
Nous admettrons donc que lame ne pouvait avoir absolument aucune yln de l'état. '|u'e!le doit ujudilier. Lnmmcnl en sera-t-clle avertie, comment enlrera-t-elle en action?
lion. J-'liomme vil flf U \ '\-< niiinnl" ] arlicipe k les plaisin M a se< douleur?. Mais pourvoi '.' 11 jouil et ..usttrr iilin ilv c»Pn" sa vie animale; il conserve vn vie animale sim ne ]ir..l..ri t r h .r .1 vi<> tjii.i 111 elle ici donc leoinj-m et If bul son! distinct, tandis r(iie l.i ils n.ai.i rail jure ctiiiriilcr. C'cit la une (Ici tlgmi il iHmitttUon entre IhommH el la baie. IS'oW 0> l'aultur.j
lesquels l'entendement ne joue aucune espèce de rôle. Ces sentiments doivent, sinon exprimer ia constitution actuelle dt mes organes, du moins l'indiquer en quelque sorte spécifique-
raison. Le rôle de la pensée dans les sentiments spirituels est rempli ici par celle modification des parties animales qui menace l'organisme de ileslnu'lion, ou en assure la durée, c'est-àdire qu'en vertu d'uni' loi éternelle du la sagesse infinie, à cette
en détruit le bien-être et en accélère la ruine est accompagné d'une émotion douloureuse Je l'ame. ; et cela, sans que le sentiment lui-même ait la moindre ressemblance avec, cet état des organes, qu'il indique. Ainsi naissent des sentiments animaux. Les sentiments animaux ont donc une double raison d'être : 1° dans l'état actuel de ta machine; 2° dans la faculté de sentir.
On comprend maintenant pourquoi 1er sentiments animaux entraînent l'urne aux passions et aux actes avec une puissance irrésistible, tjrannique en quelque sorte, et prennent même parfois la prépondérance sur les seuiinients les plus spirituels. Ces derniers, l'âme les a produits au moyen de la pensée, et par la pensée elle peut, en revanche, 1rs détruire et les annihiler complètement. C'est la puissance de l'abstraction et en général de la philosophie sur les passions, les opinions, en un mot, sur toutes les situations de la vie. Mais les sentiments animaux sont imposés à l'urne par une nécessité aveugle, la loi du
mécanisme; l'entendement qui ne les a point créés ne peut fias non pins les détruira, quoiqu'il puisse les all'aililir, les obscurcir notablement, par une direction opposirc du l'attention.. Etendu ■sur sa roui'he. est pi'nit- aux dirliir-'s de In pienv , le stun.ien le plus opiniâtre nu p')tu':a jamais si - vruiH-r de n'avoir pas éprouvé h 1 :lnn!i-ui- l mais , : 1 1 1 s- 1 1 1 m ■ dans -es :i]''dil;^i:>jis -nr r,u;se:> finales, i) divisera I.i faculté de scnlir; et le plaisir qu'il éprouvera à l'idée de in perfection qui subordonne même ladouleurà la félicité générale l'emportera sur la sotillhmco. Ce ne fut- pas le défaut, l'annihilation de la Sensibilité, qui permit à Hucius, rôtissant sa moin dans un brasier ardent, de fixer sur l'ennemi ce regard romain plein d'un calme orgueilleux. Non, la pensée de cette grande Rome qui allait l'admirer régnait dans son âme, et la tenait pour ainsi dire captive au dedans d'elle-même, de sorte qui' (c poignant aicailliii r 1 ■ ■ la douleur physique était insuffisant pour la faire sortir de son équilibre. Mais la douleur du Homain u'élnil pas moindre pour rein n,ue celle du voluptueux le plus efféminé. Sans doute au moment critique de la souffrance physique, celui qui vit habituellement dans une atmosphère d'idée? obscures sera moins capable d'un effori
nécessité ; pas môme la divine, religion, quoiqu'elle puisse rendre heureux ses confesseurs sur le bûcher s' écroulant dans les flammes.
Cette puissance des impressions animales sur la sensibilité de l'Ame a sa raison dans le dessein le plus sage. Une fois initié aux mystères d'une plus belle lolupté, l'esprit aurait abaissé un regard de mépris sur les mouvements de son compagnon, et se fût difficilement décidé à sacrifier aux besoins infimes de la vie physique, si le sentiment animal ne l'y eut forcé. Le mathématicien errant dans les régions de l'infini et oubliant le monde réel pour le monde de l'abstraction, est réveillé par la faim de son assoupissement intellectuel; le physicien qui analyse la mécanique du système solaire et accompagne la planète errante dans l'espace sans bornes, est ramené à la terra par une piqûre d'épingle; le philosophe qui développe
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les mystères de la nature divine et croit avoir franchi les hormis lie l'humanité, est ramené à lui-même par le vent glacial qui, pénétrant !i travers son taudis délabré, lui enseigne que son
Enfin, le plus violent effort de l'esprit devient impuissant lorsque les sentiments animaux prennent le dessus. \ mesure que leur énergie s'accroft, la raison est assourdie de plus en plus, et l'âme est violemment enehainée à l'organisme. Pour assouvir sa faim et sa soif, l'homme accomplira des actes qui font frémir l'humanité : il devient malgré lui traître et meurtrier, il devient cannibale....
s Tigre III voulais enfoncer les dents dans In sein de 1b mèro ' ? . Tant est violente l'action An srtilimnits animaux sur l'esprit, tant est grande la siillinluile avei- laquelle le Créateur a pourvu à la conservation de la machine liuiiiainc I Elle repose sur les bases les plus solides , et l'expérience a montré que l'excès plus que le manque de sentiiui'iils animaux a été fertile en conséquences funestes.
Ainsi, les sentiments animaux assurent le bien-être de la nature animale ; comme les sentiments moraux ou intellectuels, le bien-être delà nature spirituelle, ou la perfection. Le système des sentiments et des mouvements animaux épuise l'idée de la nature animale. Celle-ci est le fondement sur lequel repose la constitution des instruments de l'âme , et la constitution de ces derniers détermine la facilité et la durée de l'activité de l'âme elle-même. Voilà donc déjà 1b premier anneau de la chaîne qui lie entre elles les deux natures.
Objections conlre l'union dus dem nature! , lirons <Io la morale
Mais, tout en accordant cela, on pourrait ajouter : Ici finit la mission du corps; au delà, c'est pour l'âme un compagnon pa-
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resseux, avec lequel elle a sans cesse h luller, dont les besoins lui ùlmt [oui luisir [xili! 1 lit prtiM'r. dnut les attaques rompent )e fil des spéculations les plus profondes, ei détournent l'esprit des idées les plus claires et les [ilus distinctes pour le ji'ler dans l.i ci'iniusinti des iiiipi'es.-inns sensibles, don! les appétits détournent la plus grande partie de nos semblables du type idéal sur lequel ils devraient se modeler, et les ravalent à la condition de !a brute :bref, c'est- le corps qui les enchaîne dans un esclavage dont il faut a la tin que la mort les délivre. Pï'est-ïl pasabsurde e! iivjuMe. (joumiil-on dire encore, en continuant ces plaintes, d'associer l'être simple, nécessaire, subsistant par lui-même, avec un autre être entraîné par un éternel tourbillon, en bu4te à tous les hasards, victime de toutes les ni'ri's.ïités;.. . PeiK-ûliv, en rétifS/hissant plus froidement, verrons-nous sortir une grande beauté de cette apparence de confusion et de défaut de plan.
S ÉVEILLENT ET DÉVELOPPENT
La méthode la plus sûre pour jeter quelque jour sur cette matière est peut-être la suivante : in abstrait dans l'homme tout ce qui s'appelle organisation , c'est-à-dire qu'on séparo le corps de l'esprit, sans cependant enlever il celui-ci la possibilité d'arriver à des perceptions, et d'agir sur le monde des corps; et l'on se demande ensuite comment , dans ce cas, il serait entré en action, comment il eût développé ses facultés, quels sont les progrès qu'il aurait pu faire vers sa perfection : le résultat
de ces recherches dnil être rontirmé par des faits. En conséquence, on étudie la fuliuri 1 effective de l'homme individu, el l'on jette un coup d'ieil sur le drve1n|ipcii)ent de l'espèce entière. Commençons donc par le cas abstrait. Il y a la faculté perceptive et la volonté; il y a la sphère d'activité et la libre communication de l'unie au monde, du monde à l'âme. La question est de savoir maintenant comment l'action a lieu.
L'Ame mus union sise la corpl
Nous ne pouvons supposer nulle idée sans une volonté antérieure de la produire ; nulle volonté, sain l'expérience que notre état sera amélioré pr.r l'acte qui doit s'accomplir, c'est-à-dire sans un fait de sensibilité; nul fait Cf. sensibilité, sans une idée précédente (car en excluant le corps, nous avons par cela même r|. lu ]. i fc. ie.pl--» -r |---r- Il » . noll- i l< ■ il. . !■ ■
Maintenant, que l'on considère l'enfant, c'est-à-dire, suivant l'hypothèse, un esprit qui a la faculté de former des idées, mais qui doit pour la première fois faire entrer cette faculté en exercice. Qu'est-ce qui peut le déterminer à penser, si ce n'est le sentiment agréable qui en résulte? qu'est-ce qui peut lut avoir donné l'expénenee de ce sentiment a^réiible? Xuus venons de voir que ce ne pouvait être que la pensée : or il s'agit précisément pour lui de penser pour la première fois. De plus, qu'est-ce qui peut l'inviter à la contemplation du monde* rien . si ce n'est l'expérience de la perfeclioi) du inonde, en tant qu'il satisfait son besoin d'activité, et quecetle satisfaction lui procure du plaisir. Qu'est-ce qui peut le déterminer à mettre enjeu ses facultés? rien autre chose que l'expérience de leur existence; mais toutes ces expériences , il doit les faire pour la première fois. Ainsi donc, il aurait dû être actif de toute éternité (ce qui est contre l'hypothèse adoptée), ou il restera a tout jamais inactif, de même que la machine, à moins d'une impulsion, demeure inerte et immobile.
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L'imn unie te corpa.
Maintenant, !i l'esprit ajoutons ta béto. Mêlons ces deux natures aussi intimi'im-nl qu'^l li's sujit oir-li-i'S en r-iî'.-t, i; i laissons je ne sais quoi d'inconnu, qui riait de l'économie du corps animal, assaillir la sensibilité : plaçons l'âme dans l'état de souffrance physique . Voilà la première impulsion, le premier rayon lumineux dans la nuit où sommeillent les facultés, le premier son qui fait vibrer les cordes d'or de la lyre de la nature. Actuellement il y a sentiment, et c'était tout juste ce qui précédemment nous manquait. Cette espèce. de sentiment parait être créée tout expris pour lever les difficultés qui nous embarrassaient tout à l'heure. Nous ne pouvions pas produire le sentiment, parce que nous n'avions pas le droit de supposer une idée antérieure. Maintenant la modification des organes corporels prend la plan, des idt'rs. et le sentiment animal sert,
<:<■ l'tsjirii. Lu f>;iïsa.i,'i: do la douleur à la répugnance est une loi fondamentale de l'âme. La volonté est active, et l'activité d'une seule force suffit pour mettre toutes les autres en action. Les opérations suivantes tlévelnppent d'elles-mêmes, et n'appartiennent pas d'ailleurs ace chapitre.
L'union de l'Ame el du clips Étudii'u a.iri' Miisluire ilu L'individu.
Suivons maintenant, en vue delà thèse qu'il s'apit de démontrer, le développement de l'âme dans l'homme individu, et observons comment toutes tes facultés. spirituelles s'épanouissent sous l'influence d'une excitation sensible.
o. La preifiùVt (nfanec. I.'e niant est encore tout à fait animal , ou, pour mieux dire, il est tout à ta fois plus et moins
que l'animal : il est animal humain, car il était impossible que l'Ctre qui devait nu jour s'appeler homme, eut jamais été simplement un animal. Il est plus malheureux que l'ani-. mal, parce qu'il n'a pas même l'instinct. Chez les animaux, la mère peut abandonner son petit plus toi que la mère humaine sou enfant. La douleur pria bien arrarher des cris à cette frêle créature, mais ne dirigera jamais son attention sur la cause qui la produit: le lait lui procurera des plaisirs, mais jamais il ne saura le chercher. Il est entièrement passif :
Sa pensée ne s'élève quu jusqu'au sentiment;
TuuUi aa r„r >>..=.; .■ se !.i„™k a h rtuuieur, ù la faim, et aux
liens qui le tiennent captif-
La seconde enfance. La réflexion se montre déjà , mais
■ L'entant, comme dit C-arve', apprend d'abord à apprécier les choses qui appartiennent aux autres hommes, el ses actions envers eus, par le plaisir (sensible) qu'elles lui procurent. > L'amour du travail , l'amour envers les parents, les amis, el mémo l'amour envers bien, n'arrive dans son Ajuu que par l'intermédiaire des impressions sensibles. « La sensibilité seule, comme Garve le remarque dans un autre endroit*, est le soleil qui éclaire et réchauffe par lui-même ; tous les autres objets sont obscurs et froids ,
il. (■■ -ii- ni l'i i ii- ■ luuil. .i-.l.i.r.i ,,i -Mir.i.1
avec ce soleil dans w\ rapport tel qu'ils puissent recevoir ses rayons. ■ Chez l'enfant, les biens de l'esprit n'ont quelque valeur que par transmission : ce sont des moyens spirituels pour un but matériel.
c. La jeunesse rl l'ihjc viril, La répétition fréquente de cette association d'idées la convertit peu à peu en habitude; el m pijiii-iint l-i ir-ni ip.i' i ii. M. il ir. iifiil j if lr..uui de la beauté -dans le moyen lui-même. 11 s'y arrête avec plus de plaisir, sans trop savoir pourquoi; involontairement il se sent ont rainé à y réfléchir. Déjà maintenant les
I. flnnanfiiu mr la fMctaphic murait dr Fcrgium, p
CON'UKXION' DES DEUX NATURES DE L'HOMME. S27 rayons de la beauté spirituelle peuvent loucher son Sine épanouie; le sentiment do l'exercice Je si force le remplit
lumières, l'accroissement des idées lui révèlent enfin toute la dignité des plaisirs de l'esprit : le moyen est devenu le but suprême.
Voilà ce qu'enseigne plus ou moins l'histoire individuelle do tout homme qui a quelque culture, et certes l'éternelle Sagesse no pouvait choisir pour conduira l'iintminr une route meilleure: maintenant encore m; mène-l-on pas h plèbe à 1a lisière comme notre adolescent"; Kt h; propik le de llédine ne nous a-t-il pas montré, par un clair et frappant exemple, coin ment il fallait tenir en bride le sens gros^cr des Sarrasins ï
[Sur ce point on ne saurai! rien dire de mieux <[ue ce qui a été développé de la manière suivante par Garve, dans ses notes sur le chapitre de la philosophie morale de F'erguson qui traite des penchants naturels : ■ C'est l'instinct de la conservation et l'attrait du plaisir physique qui ^cillent d'abord l'activité c ho r. l'homme comme chez l'animal. Il apprend d'abord à apprécier les choses qui appartienne ni aut autres hommes, et ses actions envers eux, par le plaisir qu'elles lui procurent. A mesure que s'étend le nombre des choses dont l'cïpérience lui enseigne les effets, ses idées s'étendent aussi ; h mesure que s'allonge le chemin par lequel il parvient à produire ces eilets, ses désirs deviennent plus rallinés. Là est la première ligne de démarcation entre l'homme et l'animal ; là se manifeste une différence, même entre les animaux d'espèce ditlérente. Ce n'est que chez un petit nombre d'animaux que l'action de manger suit immédiatement la sensation de la faim; l'ardeur de lu chasse ou le soin il 'amasser des provisions précède la satisfaction de l'appétit. Mais chez aucun animal le contentement <iu désir no suit aussi tard que chez l'homme les préparatifs rails pour celte lin; aucun ne parcourt une si longue chaîne de moyens et de combinaisons avant d'arriver à ce dernier résultat. Lien que tous les travaux de l'ouvrier ou de l'agriculteur n'aient pas d'autre but que. le pain ou le vêtement, par quelle distance ces travaux
ne sont-ils pas séparés de ci- luit ? Unis ce n'est pas iqni encore. Dès que les moyens de conservation pour l'homme sesont accrus par l'institution de la ;-oi iété, lorsqu'il jouit d'une abondance qu'il n'es! pas obligé d'acheter au prix de tout son temps et de toute son énergie, lorsqu'ell même temps il est éclairé par l'échange des idées, alors il commence à trouver en lui-même un but final de son activité, alors il remarque nue même pleine-
Ii ■ I ■ I" ■ I il i i uni- |. >,|. ;>i.l ...>■ i, .u<
de toute sorte, il lui reste cependant quelque chose à faire. 11 fait encore un pas en avant : il s'aperçoit qu'en tant qu'ils résultent de certaines facultés spirituelles et qu'ils exercent ces facultés, les actes par lesquels l'homme s'est procuré la nourriture i'l ]<■> i ■ . . ] r j : j j ■ i i I i 1 1 ■ -s de 'a v.e . ivn le ru i eut un bien plus précieux que les tins extérieures que ces actes atteignent. A dater de ce moment, de concert avec le reste de l'espèce humaine et de tous les êtres vivants, il travaille à se conserver, sans doute, à pourvoir aux besoins de sa vie matérielle et à ceux des personnes qui lui sont chères (comment pourrait-il faire autrement? quelle antre sphère d'nctmié pourrait-if se créer s'il sortait de cell-elà?); mais il sait maintenant que, si la nature a éveillé en lui ces appétits multiple:;, si elle lui a mont ri en perspective l'attrait du plaisir et des avantages qu'il peut trouvera les satisfaire, c'est beaucoup moins pour lui procurer lesdouccurs delà vie que pour fournir n un être pensant la matière des perceptions, à une âme sensible la matière des sentiments, à un esprit bienveillant des moyens de pratiquer la bienfaisance, a un esprit actif l'occasion d 'exercer son activité.... Dès lors, il n'est pas d'être vivant ou inanimé qui ne se présente à lui sous vue face nouvelle. Auparavant les objets et les changements qu'ils sulds.se.nl n'étaient considérés par lui qu'au point de vue des sensations a^rénhles ou pénibles qu'ils lui procuraient; maintenant c'est comme donnant lieu h des actes, a la pleine manifestation de la perfection de son être, qu'il les. envisage. Au premier point de vue, les occurrences étaient tantôt bonnes, tantôt mauvaises; au second, elles sont toutes bonnes sans exception ; car il n'en est aucune qui ne rende possible l'exercice d'uni: vertu ou l'application d'une faculté
particulière. Auparavant il aimait les hommes, parce qu'il
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supposai! qu'ils pouvaient lui être utiles; maintenant il les aime plus encore, parce qu'il regarde ia bienveillance comme l'étal d'un esprit accompli. - ] •
L'union 'le Mme h rln i-.ir;n fnnlirV il.nis l'hi'inTï 'lu (îcare humain.
Maintenant jetons un regard encore plus hardi sur l'histoire universelle du genre humain, depuis .son berceau jusqu'à son îge viril , et la vérité de ce qui procède se montrera dans tout
La faim e! la nudité ont ("ail d'abord de l'homme un pécheur, un paire, un laboureur et un architecte. La volupté fonda dos familles, et la faiblesse sans défense de l'individu donna naissance a l'agglomération par hordes. Voilà déjà les premières racines des devoirs sociaux. Montât les productions de la terre n'étant plus en rapport avec la population croissante, la faim dispersa les hommes dans des climats el des pays lointains, qui découvrirent ii la néeessiié industrieuse loirs produits, et lui enseignèrent de nouveau* ratiini'iiu'iii.s pour les mettre en œuvre, et échapper à leur influence periiicieu.se. Ces connaissances isolées se transmirent jifir- Ll'adiltori de l'aïeul a l'arrièreneveu, et eu infime temps elles s'étendirent, (in apprit ;i tourner les forces de la nature contre la nature elle-même, on la plaça dans des rapports nouveaux, et l'on découvrit dès lors les premiers rudiments des arts simples et salutaires. Sans doute, les arts, les découvertes, li maient encore pour ohjet que le bien-être de l'homme physique ; mais cependant ils exerçaient la force el augmentaient la somme des connaissances. Auprès de ce feu où le grossier enrant de la nature cuisait ses poissons, line rhave épia plus tard le mystère du mélange des corps; ce couteau avec lequel le sauvage dépeçait son gibier, amena Lionel à découvrir celui avec lequel il mit à nu les nerfs des insectes; avec ce compas qui ne servait d'abord qu'à circonscrire des champs, Newton mesura le ciel et la terre. C'est ainsi que le corps força l'esprit à donner son
attention aux phénomènes qui se passent autour de lui ; c'est ainsi qu'il rendit le monde intéressant et impartant pour lui, en le lui rendant Indispensable. D'une part, l'impulsion interné d'une nature active; de l'autre, la pauvreté du sol maternel enseignèrent à nus premiers parants à imprimer a leur pensée un essor plus hardi, et les amenèrent à la découverte d'une demeure flattante, dans laquelle, guidés par les étoiles, ils glissèrent sur les fleuves et les mers, et naviguèrent à la recherche île zones nouvelles ;
Flnctihm ignntiti insuliame caiina?' Ici encore nous voyons parait re de nouveaux produits, de nouveaux dangers, de nouveaux besoins, de nouveaux efforts lie l'esprit. La collision îles penchants animaux pousse les honies contre les hordes, forge en glaive le minerai grossier, engendre des aventuriers, des héros, îles ilcspulcs. Les villes se furtilienl.
lit quand 1rs besoins ont dégénéré en luxe, quel champ immense se déroule a nos yeux! Maintenant on creuse les en- ■ trailks de la terre , maintenant ou explore le sein des mers ; le commerce et le négoce fleurissent :
Les produits de l'Orient sont admirés en Occident, mu de l'Occident en Orient ; les plantes exotiques s'acclimatent sous des cieux artificiels, et l'horticulteur réunit dans un même jariliii les [iviniji'liiins îles Mois pallies du ne aide. Les artistes arrachent à la nature le secret de ses œuvres, de doux accents amollissent le sauvage, la beauté et l'harmonie ennoblissent les mœurs et le goût, et l'art conduit a la science et à la vertu. « L'homme, ce puissant demi-dieu, dit Schlœier*, enlève les rochers qui lui font obstacle , creuse la terre pour détourner les lacs, et laboure là où autrefois on naviguait. Par des ca-
1, Oiida. Mélemorphoin, t, 133.
■;, Virgile, (WéJf. IV, bat.
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naux, il sépare les continents et tes provinces; il réunit les torrents dans un même lit ; et les dirige vers des déserts sablonneux, qu'il transforme ainsi en Hantes campagnes. Il dérobe leurs produits à trois parties du monde, et les transplante dans la quatrième. Le climat même, l'air, la température, obéissent i son pouvoir. En défrichant les bois, en desséchant les marais, il fait briller sur sa tête un ciel plus serein. L'humidité et le brouillard se dissipent, les hivers deviennent plus doux et plus courts, la glace n'curtnuue plus le cours des fleuves, * et l'esprit s'épure avec le climat.
L'État occupe le citoyen à pourvoir aux besoins et aux commodités de la vie. Grike au travail , l'Etat acquiert au dedans et au dehors la sûreté et le repos, qui procurent au penseur et à l'artiste ce loisir fécond qui a fait du siècle d'Auguste un àgc d'or, .\lor.- les ;irts jji'emii'iit un ess' r plus h an M et plus libre : alors les sciences arrivent a une lumière pure et brillante. L'histoire naturelle et la physique renversent la superstition; l'histoire présente le miroir du passé, et la philosophie rit de la folie des hommes. Mais comme le luxe, dégénérant en mollesse et en débauche, commence a exercer ses ravages dans le corps humain, couve des épidémies, et empeste l'atmosphère, l'homme, en proie à la souffrance, demande successivement à tous les règnes de la nature un adoucissement !i ses maux. Il trouve l'écorce divine du quinquina, aiTiidu- aux entrailles des montagnes le mercure à l'action puissante, et exprime le suc précieux du pavot oriental. Les recoins les plus cachés de la nature sont explorés, la chimie décompose les corps dans leurs derniers éléments, et se crée des mondes nouveaux; les alchimistes enrichissent l'hisloice uaïui'i'lle; armé du microscope, l'oeil de Swammcrdam surprend la nature dans ses procédés les plus mystérieux. L'homme va plus loin encore. Le besoin et la curiosité franchissent les barrières de la superstition : il saisit courageusement le scalpel et découvre le plus beau chefd'œuvre de la nature, l'homme, l/csl ainsi que le plus grand bien devait sortir de l'excès du mal, c'est ainsi que la maladie et la mort devaient nous amener de force au yvirti ««,»■'. La
peste forma nos [iip|ioi'rale et nos Si.lrnhnn! , mimiic i;i j^ier;'!: engendra des généraux, et c'est a l'irruption tie la contagion syphilitique que nous devons une réforme complète des doc trilles méi lira les.
.Vous avons loulu ramener à la perfection de l'âme la satisfaction Ii/ftil'mi- des appétits physiques, et quelle merveilleuse tournure celte malière a pri.-i' dans uns, mains! Xous avons trouvé que l'exr.i';s même et l'alms lJ ■ ■ h plaisirs sensuels ont, en somme, favorisé les progrès réels tle l'humanité. Les égarements qui semblent nous avoir écartés du but primitif de la nature, les maivlianils , les conquérants, le luxe, ont, sans aucun doute , arriéré dans (i'ùnorEiii's, proportions un progrès qui aurait été réalisé d'uni' manière plus réjiiiliùre, mais passablement lente, par un genre de vie plus simple. Que l'on
étaient simples et leur satisfaction facile, mais aussi quels exécrables jugements on portait sur la nature et ses lois! Maintenant une foule de détours rendent cette satisfaction plus difficile, tuais aussi quelle live lumière s'est répandue sur toutes les Idées!
En résumé, il fallait que l'homme fut animal avant de savoir qu'il était esprit; qu'il rampât sur la poussière avant d'oser s'élancer dans l'univers a ver le génie de Newton, Ainsi le corps est te premier aiguillon ik l'activité; les impressions sensibles , les premiers dearès qui i-lèi-ait à lu perftetitm.
LES SEVTIMENTS ANIMAUX ACCOMPAGNENT LES SENTIMENTS SPIRITUELS
Loi.
L'intelligence de l'homme est extrêmement bornée, et, par suite, tous les sentiments qui résultent de son activité doivent
CONNEXION DKS DEUX NATURES DE L'HOMME. S33 nécessairement l'élre aussi. Pour leur donner un plus grand essor, doubler la force qui entraîne la volonté vers le parfait et l'arrache au mal , la nature spirituelle et la nature animale furent si étrailement enlacées, que leurs modifications se transmettent de l'une à l'autre et se fortifient mutuellement. Or, de la résulte une loi fondamentale de l'union des deux natures,
de l'esprit, e'est-ei-dire que toute surtmeitaiion de C activité spirUueUt a toujours pour rtm,«'i<u:ocn In sitn:.trii<;ii<it\ d'un etrtain motte fie l'activité physique, lotit comme aussi l'équilibre, [activité harmonique des forces spirituelles est dans l'accord le plus parfait avec la
l'imperfection à une peine, on peut aussi ramener celte loi a la formule suivante ; Le jiiaisi: spirituel est toujours accampaatiè d'un plaiùr matériel, et la peine spirituelle d'une peine matérielle.
Ainsi donc, un sentiment qui s'empare de l'âme tout entière ébranle au mùtiu ili.^i'é tout iViiitice de l'organisme corporel. Le cœur, le sang et les veines, les fibres musculaires et les nerfs, depuis ceux qui, puissants et énergiques, impriment nu cœur le mouvement vital, jusqu'à ceux qui, chétifs et insignifiants, font hérisser les petits poils de la peau, tout participe à cette impulsion. Le mouvement est plus fort dans la machine entière. Le sentiment est-il agréable, toutes les parties du corps acquièrent un degré plus élevé d'activité harmonique: le cœur bat librtmi.'iit , vivement, avec régularité; dans les canaux assouplis, le sang circule sans obstacle, soit paisiblement, soit avec une ardente rapidité, selon que l'ime est affectée ou doucement ou vivement; la coclion, la sécrétion, l'eicrétion, ont une marche libre et normale; les
fibres irritables jouent avec, souplesse dans un doux bain de vapeur : IWitabilité en général et In sensibilité s'élèvent à une plus hnule puissance. Voilà pourquoi le moment du plus grand plaisir de l'âme est aussi le moment du plus grand bien-
Dt
d'où il découle, et l'augmente infiniment. Ainsi foute affection agréable de l'Ame est la source de plaisirs corporelsinnombrables.
Cela est confirmé de la manière la plus évidente par l'exemple des malades que la joie a guéris. Hamenez dans sa patrie celui que le terrible mal du pays a réduit à l'étal île squelette, et il reprendra une santé florissante, une jeunesse nouvelle: Entrez dans les cachots mi. depuis dix, vingt ans, îles malheureux sont comme ensevelis dans 1rs émaintions empestées de leurs propres ordures et trouvent à peine la force lie bouger de place, et anniuire'-leiir muta coup la délivrance. Ce seul mot versera dans leurs membres des forces nouvelles, et de leurs yeux éteints jailliront le feu et la vie. En proie, sur une mer incertaine, à la langueur eUi la misi'i ■e.dé.-espéi'i's par le manque d'eau et de pain, que les nnv valeurs entendent le pilule qui veille au liaut du tillac crier : • Terre 1 » la santé est déjà revenue à demi ; et certes, il serait dans une grave erreur celui qui attribuerait uniquement aux vivres frais cet heureux changement. La vue d'une personne chérie, après laquelle il a long-
s'e.nvoler, et, pour un instant, ses forces reviennent, son état
s'ariiélinre. 11 c.'i iiicouiestriblc que la joie peut donner au système nerveux une activité plus vive que tous les cordiaux qu'il l'aul » Mer quérir dans U - pin Mincie-, et que. dans le î.'iliv rinllie intestinal, elle a triomphé d'obstructions invétérées, irnpéné-
CONNEXION DES DEUX NATURES nE t.' HOMME. S35
trahies à la garance', el que le mercure même ne peut rompre. Oui ne comprend après cela que celte constitution de lame uni sait puiser un plaisir dans chaque événement, el résoudre In dissonance de la douleur dans l'accord parfait de l'univers, est aussi la plus favorable au* fonctions de la machine? Or, cette constitution, c'est !a vertu.
Les mêmes phénomènes se reproduisent en sens inverse 'lorsque l'âme est désagréablement affectée. Ces idées qui ressortent avec un si haut di'gré d'intensité dans la colère et la frayeur, on pourrait, à aussi bon droit que Platon a nommé les passions des lièvres de l'àme, les envisager comme des convulsions de l'organe de la penses.'. Ces convulsions se propagent rapidement dans tout le réseau du système nerveux, mettent les forces vitales dans cet état de dissonance qui anéantit la parfaite harmonie de la vie et détruit l'équilibre île toutes les fonctions de la machine. Le cceur bat avec irrégularité et violence, le sans; es! comprimé dans les poumons, tandis que les extrémités en conservent à peine assez pour maintenir le pouls qui s'éteint. Toutes les opérations de la chimie animale s'entrecroisent. La sécrétion des humeurs se fait précipitamment; les sucs de nature bienfaisants: s'égarent et viennent exercer une inlluencc funeste dans îles domaines étrangers, tandis qu'en même temps les humeurs malignes, qui devraient être entraînées avec les ejcrémeiits, reviennent at'iliier an rieur de la machine ; en un mot, l'état de la plus grande douleur do l'âme est aussi l'état de la plus grande maladie corporelle.
■L'aine est avertie par mille si'nsations confuses de la dissolution qui menace ses organes ; elle est envahie tout entière par un sentiment (le souikaiii'e générale, qui vient s'ajouter à la douleur spirituelle, principe du mal, et en aiguise l'aiguillon.
1, 1.09 indens fi.rnr.il, lises niella ont 11 ipnu« ..rui-i'a tùulurum) parmi lej
S is-
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Les douleurs profondes el chroniques de rame, surtout lorsqu'elles sont accompagnées d'un violent effort de la pensée (et
je fais particulièrement rentrer dans celle classe cette sourde colère qu'on nomme indignation), i n i ri lv j i t en quelque sorte les
hommes en proit> à ces peines morilles sont piles et exténués, et leurs yeux caves t:t enfoncés trahissent leur souffrance intérieure. « Il me faut autour de moi, dit César, des hommes gras, aux joues arrondies, de? hommes qui dorment la nuit. Cassius que voilà, a une figure hfl?e et famélique; il panse trop : les gens de cette espèce sont dangereux. • La peur, l'inquiétude, le remords, le désespoir n'agissent guère moins que la fièvre la plus violente. En proie à l'inquiétude, Richard n'a plus sa gaieté ordinaire, et ii s'imagine, qu'un verre de vin la lui rendra". Ce n'est pas une souffrance uniquement morale qui met en fuite sa gaieté; c'est une sensation de malaise qui du cœur même de la machine vient s'imposer a lui; c'est exactement la même sensation qui annonce les fièvres malignes.
Accablé sous le poids des forfaits, (Franz) Moor, qui autrefois était assez subtil pour rédliire à rien, par la dissection des idées, tous les sentiments de l'humanité , Moor vient de s'éveiller en sursaut d'un st>ng<' épouvantable : pile, hors d'haleine, une sueur froide baigne son Iront. Toutes ces images des peines futures, qu'il avait peul-étre sucées avec le lait dans sa première enlanco, el étoull'ées dans l'âge viril, ont assailli, pendant son rêve, sou intelligence \nilé.e. Lu* sensations sont
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Iimo -on l'uses pour !"[!!(■ In marche plus lente ilr la raison puisse
les saisir et les analyser de, nouveau. Elle lune encore contre l'imagination, cl l'esprit contre les (erreurs de l'organisme'.
■ Ndok. Non, je ne tremble pas. C'était simplement un rêve.... Les morts rie ressuscitent pas encore.... Oui dit que je tremble et que je suis paie? Je me sens si Lien, si léger.
Le domestique. Vous êtes pale comme la mort; votre voix est inquiète e! bégaye.
Moor. J'ai la lièvre.... Je me lerai saigner demain. Dis seulement au pasteur, quand il viendra, rue j'ai la lièvre.
Le domestique. Oh ! vous êtes sérieusement malade.
Motra. Oui, certainement I Voilà tout. Kl la maladie dérange le cerveau et l'ait éclore des rêves insensés, étranges.... Les rêves ne signifient rien,... Fi de celte lâcheté de femmelette.... Les rêves viennent du ventre, et les rêves ne signifient rien.... Je faisais tout juste un plaisant rêve.... {Il tombe évanoui.) *
Ici, l'image totale du songe se présentant subitement a l'esprit, met en mouvement tout le système des idées obscures, et ébranle, pour ainsi dire, dans ses /biuluitiuiits. l'organe de la pensée. Tous les sentiments douloureux ss résolvent dans un sentiment unique, extrêmement euinple\e, qui bouleverse l'âme dans ses profondeurs et paralyse par tonsentwn le tissu ner-
Les frit ions qui saisissent l'homme au moment qu'il va commettre un acte criminel ou qu'il vient de l'accomplir, ne sont
éprouve aussi en prenant des remèdes repoussants. Les agitations nocturnes de ceux qui' les remunis t. iiiririenlViit. agitations toujours ai-' , -'iri'.jianin' , i-s Je poumon- ['êbriles, constituent do véritables fièvres, occasionnées par l'accord de la macbine avec l'âme, et lady Macbeth, quand elle marche en dormant", est en proie à un délire liénéinjue. bien pins, l'imitation même de la passion donne a l'acteur une maladie momentanée, et
Icrsque Ihrrid avait jnué Lirai' on Olliollo, il passait quelques heures au lit avi'c dis spasmes e invulsifs. I, 'illusion du spectateur, la sympathie pour les passions IVinles ont pu produire aussi des frissons, des convulsions, et des évanouissements.
Eu conséquence, celui qui, tourmenté par l'humeur noire, extrait do toutes les situations de la vie le poison et la bile; le vicieux qui, dans un étal constant de mine chronique, ne vit que pour la haine; l'envieux, qu'un avantage quelconque de son prochain met au supplice : tous ces hommes ne sont-ils pus les plus grands ennemis de leur santé? Que manqueraitil donc au vite pour être repoussant, s'il détruit la santé en même temps que le bonheur?
Mais, il est arrivé aussi qu'une impression agréable a causé la mort, et qu'une impression ilésa.aréahli' a produit des cures merveilleuses.... L'expérience nous enseigne ce double fait. Cela ne dérange-t-11 pas les limites de la lot que nous avons posée!
La joie tue quand die sV:lt:vii jusqu'à l'extase :1a nature ne peut supporter l'essor imprime dans uli seul instant au système nerveux tout entier. Le mouvement du cerveau n'est plus harmonie, il est convulsion; c'est une énergie momentanée, extrême, mais qui aussitôt aboutit a la ruine de l'organisme, parce qu'elle a dépassé la ligne de démarcation de la santé. En ellot, l'idée de santé est étroitement associée à l'idée d'un certain tempérament dans les mouvements naturels. Pour les êtres finis, la joie elle-même a ses limites comme la douleur, et elle ne peut les dépasser sans qu'ils
Pour ce qui regarde le second cas, on a de nombreux exemples qu'un degré modéré de colère, ayant ie champ libre pour s'épancher, (i triomplu': des oiistrudions les plus obstinées; que la frayeur, d'un incendie, par exemple, a guéri subitement
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d'anciennes doul-jui v-i rluinialismak's et des paralysies désespérées. Unis la djsscuterie a jiu résoudre aussi 1rs obstructions de la veine-porte ; la yak aussi a fïin'-t-i la mélancolie ut la frénésie. La gale en est-elle moins une maladie/ la dysenterie est-elle plus pour cela une condition de santé!
tlant les occupulimi- du jour peut ; arriérer lu soir les puisali.-nï .J. . 3i i-i. . . i -f| - I.- -I- ii- - M. | . I.'i ril- ntir . r) i. inactivité absolue les supprimer peut-être complètement? Car, bien que la cireulaliou du sans ne paraisse pas dépendre absolument de l'unie, on peut induire, non sans quelque raison, que le cœur, qui, en tout cas, emprunte au cerveau la plus grande partie de son énergie, doit subir une grande déperdition de force lorsque l'àme n'entretient plus le mouvement du cerveau, Lellegim' rend le pouls lent et paresseux ; le sang est aqueux et plein de sérosité; la circulation éprouve de l'embarras dans le bas-ventre. Les idiots que nous a décrits Muzell ', respiraient lentement et avee. peine; ils n'avaient nulle appétence pour le boire et le manger, ni pour l'accomplissement des excrétions naturelles. Le pouls était rare, et toutes les fonctions du corps engourdies et languissantes. La torpeur de l'unie produite par la frayeur, la stupeur, etc., est quelquefois
corps qui a di'lennlm' n'Ur Im-pi'iir de l'âme! Mais cette matière nous amènerait a des arguties, et d'aiileurâ il n'est pas nécessaire de la développer ici.
t. llumll, Otoraniam Htiltatti H «Mmrjteak».
Seconda lai.
Ce que nous avons dit de l'influence des sentiments spirituels sur les sentiments animaui est vrai aussi, et réciproquement, de l'influence des sentiments animaux sur les sentiments spirituels. Les maladies du corps, qui sont le plus souvent les suites
tion par les peines physiques qu'elles causent ; mais, ici encore, il fallait que l'àme fût attaquée dans son essence intime, afin que la soutirante doulili'i: [■fiisa^-rit plus fortement ù mettre un frein à ses désirs. De même, au hieii-f'li'i* sensible de la santé corporelle devait s'ajouter le sentiment plus délicat d'une amélioration spirituelle positive, nlin que l'homme fût eicité avec d'autant plus de force !i maintenir son corps eu bon état. 11 y a donc une seconde loi de l'union des deux substances, qui peut s'exprimer ainsi : À la libre activité des organes, est associé néresmiietnent le libre cuirs des sentiments et des idées; au désordre des organes, le désordre île l'eiitenilr.ment et de la sensibilité. Plus brièvement : le sentiment i/eiiénd de l'hiirmtinic animale est la source de plaisirs spirit icls, et la peine animale la source de peines spirituelles.
A ces divers points de vue, on peut, non sans raison, comparer l'âme et le corps à deux instruments a corde mis à l'unisson et juxtaposés. Si, touchant une rorde de l'un d'eux, on produit un son déterminé, !a corde correspondante vibrera spontanément dans l'autre, et fera entendre le même son, à un degré plus faible. Ainsi, pour parler métaphoriquement, la corde joyeuse du corps éveillera la corde joyeuse dans l'âme; le son triste du premier, le son triste dans la seconde. Voilà la merveilleuse et remarquable sympathie qui fait en quelque sorte un seul être des principes hétérogènes de l'homme. L'homme n'est pas âme et corps, l'homme est le mélange le plus intime de ces deux substances.
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De là, la pesanteur, le vide de pensées, l'humeur chagrine, qui suivent la surcharge de l'estomac et l'excès du tous les plaisirs des sens ; de la, ces merveilleux effets du vin chez ceux qui en boivent avec modération. « Quand vous avez bu du vin, dit frère Martin', votre tïiaîuiiCi; est Jcul'lce ; la pensée est une fois plus facile, la résolution plus aisée, l'exécution plus prompte. ■ De là, par un temps pur et sain, la bonne humeur, le sentiment de bien-être, qui résultent on partie, il est vrai, de l'association îles idées, mais qui uni leur raison principale dans le jeu alors plus facile des fonotiiois un In roi les. • Je lue trouve bien, ' disent ordinairement les personnes placées dans ces n.nu!i lions, et. dans le même temps, olles sont mieux disposées à tous les travaux de l'esprit, cl leur ereur est plus ouvert aux sentiments d'humanité et à la pratique des devoirs moraux. I! en est de même du caractère national des peuples. L'habitant de sombres contrées partage la tristesse de la nature environnante ; l'homme devient sauvage dans les zones sauvages et orageuses; il est riant sous un doux climat ; il est sympathique dans une atmosphère purifiée. Ce n'est que sous le ciel aimable de la Grèce qu'il y eut un Homère, un Platon, un Phidias; là seulement prii enl naissance les .Muses et les Grâces, tandis que la brumeuse Laponie enfante à peine des hommes, et jamais un génie. (Juand noire Allemagne était encore couverte de forêts, rude et marécageuse, l'Allemand était un chasseur aussi faroucheque les bêtes fauves dont la peau couvrait ses épaules. Aussitôt que le travail eut changé la face de son pays, commença pour lui l'époque île la civilisation. Je ne prétends pas que le climat soit la source unique du caractère; mais, sons au-
1. Frèio Martin oit un des personnages du Gttfj ûe BertirAinjcn de Goethe, l'en dans une de? prurniÛM's m-l-iks ihi jjTîniiiT iiCic qu'if pro[li>!]ce les parole* que cite Schiller.
cun doute, pour civiliser un peuple, une des conditions les.
celui qui maintien! sou corps dans l'état de santé. C'est en cela précisément que consiste ré|jouvni]lahle arlilice des corrupteurs de la jeunesse, et il devait bien coimaitn.- l'homine ce recruteur de bandits, lorsqu'il disait : » Il faut corrompre le corps et l'Ame'. » Catilina était un délia oché avant de devenir un incendiaire, et Duria se trompai! étraugemeut en crevant n'avoir rien h craindre du voluptueux Ficsco. En gênerai, on remarque que la méchanceté de l'ame habite très-souvent dans un corps malade.
Dans les maladies, celle sympathie est encore plus frappante. Toutes les maladies graves, surtout cellci qu'on nomme maillent, à des degrés divers, par une révolution étrange dans le caractère. Alors qu'elles se glissent, sourdement encore, dans les replis les plus cachés de l'organisme et minent la force vitale des nerfs, l'ame commence il sentir, par de vagues pressentiments, l'approche de la ruine qui menace son compagnon. C'est un des Cléments principaux de cet état qu'un grand médecin nous a décrit de main de maître sous le nom de frissons avant-coureurs [horrores). De li, chez ces personnes, une morosité dont nul ne peut indiquer la cause, le changement dans les inclinations, le dégoût pour tout rv qu'elles aimaient le plus auparavant. L'homme doux de caractère devient querelleur; Je rieur, bourru ; et celui qui naeiière aimait à se lancer dans le tumulte du inonde affairé, fuit le regard de ses semblables, el va cacher dans la solitude sa mélancolie silencieuse. Sous le voile de ce repos perlide, la maladie s'apprête A son attaque meurtrière. Le tumulte général de la machine, lorsque le mal
éclate ouvertement a\ee loute sa fureur, nous fournit la preuve h plus claire de la dépendance ''tniniiiiiie de l'âme par rapport au corps. CniN|j, i,r lIi: mille ijÈi|jr.'^-iij]is douloureuses, le sentiment de la dissolution générale dus otaries occasionne dans le système des sentiments spirituels un épouvantable désordre. Les idées les plus >-llr;i> ;uUi^s se réveillent. Le scélérat que rien n'a touché, succombe sous k> peuds des tenvurs de l'organisme. Winchester mourant hurle dans les fureurs du désespoir. L'Ame paraît rechercher à plaisir ce qui peut la plonger dans de plus profondes ténèbres, et se roidir avec mie aversion frénétique contre toute espèce de consolations. )-e sentiment de la souffrance donne le ton à tout l'être, et cette douleur profonde de l'âme, déterminée par les désordres de la machine, contribue a rendre ces désordres plus violents et plus généraux.
lu^ujclion :i|.]H.rlr>i? li ctt ijui |ii(h:&<lt\
Mais on a des eïeuiplrs journaliers de malades qui dominent,
1 1 1" ■ ■ 'IUl.. !■ • -jilr >fn - lu ■ --rf- I- r "■
a;i milieu des arigoissirs de I':!g. u lie (in rorps, sVrrieul ; ■ 0 mort, où est ton aiguillon? ■ La sagesse, pourrait-on objecter, seraitelle impuissante à fournir des armes contre les aveugles terreurs de l 'organisme ï Ce qui est encore plus que ta sagesse, la religion aurait-elle si peu de pouvoir pour protéger ses amis contre les attaques de la poussière? ou, ce. qui revient au même, . la manière dont l'âme supporte les altérations des mouvements vitaux, ne dépend-elle pas aussi de son état antérieur!
C'est là une vérité iiiconleslalile. i.a philosophie , cl bien plus encore un esprit courageux, exalté par la religion, sont capables d'affaiblir considérablement l'iulluence des sensations animales qui assiègent l'aine du malade, et, pour ainsi dire, d'arracher l'âme à toute cohérence avec la matière. La pensée de Dieu, présent et actif dans la mort comme il l'est dans tout l'univers, l'harmonie de la vie passée, et les pressentiments d'un avenir éternellement heureux, répandent une vive lumière sur toutes
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les idées, tandis qui 1 les u!>-ii]tvs irupivss ms de l'cirpani siiic couvrent de ténèbres l'iime de l'insensé et de l'incrédule. Lors même que d'involontaires douleurs s'emparent du sage et du chrétien (car n'est-il pas toujours homme?), il résout en volupté jusqu'au sentiment de la ruine de son corps.
Tlie Sont, se^ur'd in her axirtancs, smiles Al the drawn dH»i.-er, and drâea ils point.
Tho stars ahall fade nway, llm sun himself Grow dim witli ose. und nature sinkio yenra, But thon allait Bourfih In immorlal yuulh .
IJnlmri amidst tue warof Eléments, Tho wrect or Hatler, and tho cruah ot Worlds ',
Celle sérénité f\ijvuu-i[iit;iiru ilaus les maladies mortelles a parfois aussi sa raison dans une cause physique, et est extrêmement importante pour le praticien. On la trouve fréquemment associée aux signes }ti [ijn >l.-i;j t i< [ le» mieux caractérisés, et sans qu'on puisse l'eïpliquer par une crise, antérieure quelconque : cette sérénité est un mauvais symptôme. Les nerfs, qui avaient été surexcités de la manière la plus vive durant la violence de la fièvre, ont perdu maintenant leur sensibilité. Les parties enflammées cessent, on le sait, d'être douloureuses, aussitôt que la gangrène survient; mais ce serait bien à tort qu'on se féliciterait de voir la tin de la période inflammatoire. L'irritation abandonne les nerfs inanimés, et une mortelle indolence inspire l'espoir trompeur d'une prochaine guérison. L'âme se trouve dans l'illusion d'un sentiment agréable, parce qu'elle est délivrée d'un long sentiment de souffrance. Elle est exempte de douleur, non parce que l'harmonie c'e ses organes se trouve rétablie, mais parce qu'elle ne sent plus la dissonance. La sympathie cesse, dès que la connexion est détruite.
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S ai.
uir II cnnneiion île l'âme el du cgrps.
Maintenant, si je pouvais cuIrt plus avant dons mon sujet, Si je pouvais pdirliT <le la folie, <1<- l'assoupissement, île la stupeur, du mal caduc, de 1a catalepsie, eh:., où l'esprit libre el raison-
parcourir le vaste l'Iuiiop de l'histérie et de l'hypocondrie ; s'il
et du consens us, questions qui sont unabime pour ks médecins et les philosophas.... en un mol, si je voulais prouver la vérité de ce qui a été dit jusqu'à présent, jmr des observations faites auprès du lit des malades, qui est après tout une des écoles principales du psychologue, mon sujet s'étendrait a l'infini. Il me semble déjà suffisamment démontré d'ailleurs que la nature animale est inliri. émeut niékiii.u'ir avee. la nature spirituelle, et que ce mélange constitue la plénitude de l'existence.
s PiitîioaiTîES conroRELS itt'vii.i:\r 1x5 mouvements
C'est précisément sur reite corrélation intime des deux natures que s'ap|iuie la doctrine entière de la pltysiognomonïe. Qrâce à cette connexion des nerfs, qui, comme on nous l'enseigne, est le principe de la transmission du sentiment, les mouvements les plus secrets de l'ilrae se révèlent à la surface du
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corps, el la passion perce, même ù travers le voile de l'hypocrisÎL", CliaqiK- ail rlion de l'.ime a ses manifestations spécifiques et, |iour ainsi dire, son dialecte particulier, auquel on la reconnaît; et certes c'est une loi biett admirable de la sagesse suprême que les sentiments nuliles et bienveillants embellissent le corps, taiiili.s que les sentiments bas et haineux lui impriment le cachet de la bestialité. Plus l'esprit s'éloigne du type divin , plus In cnritYiniintinn extérieure parait se rapprocher de l'animal, surtout de relui dont il partage l'inclination dominante, (l'est ainsi que l'extérieur plein de mansuétude du philanthrope attire le malheureux qui a besoin de secours, tandis que le reparti hautain de l'homme colère ellarouclie tout le monde. Hien de plus indispensable que ces indices, pour nous guider dans la vie Sociale. I.a rewiiil'lnruv lr.qi[ anli-qiie présentent les phénomènes corpmvl- air.' les allei.'l iuiis de l'Aine est vraiment digne d'attention. La bravoure et l'intrépidité répandent la force el la vie dans les veines et les muscles : les yeux étincellent, la poitrine se gonlle, tous les membres se préparent pour ainsi dire au combat : l'homme a l'appari'iice du coursier belliqueux. La crainte et l'épouvante éteignent le fru du regard, le» membres lourds el débiles, il semble que la moelle se soi! placée dans 1rs os; le sang devienl un fardeau pour le cœur; une alonie générale |aral;-e les organes de la vie. line pensée grande, hardie, sublime, nous foire a nous dresser sur la pointe des pieds, à porter la tcie haule, à rester la bouche béante el 1rs narines dilatées. Le sentiment de l'infini, la vue d'un vt«te horizon, la mer et autres choses semblables, nous font étendre les liras comme si nous voulions nous écouler dans l'immensité. Nous voulons nous élever vers le ciel avec les montagnes, rouler en mugissant avec les tempêtes et les vagues; les ahimes escarpés nous donnent le vertige el nous attirent dans leurs pror >ndeurs. La haine s'exprime a sa manière dans l'organisme, par une force répulsive, tandis qu'au contraire, dans tout srrrcmi.'ul de main, dans chaque embrassement, notre corp9 semble vouloir se confondre avec celui d'un ami, e.l huiler l'union harmonique des Ames. L'orgueil, qui exalte l'Ame, redresse le corps , la pusillanimité courbe la téte, les membres soin llasipii s et pendants; la crainte servile se
révélo par une démarche rampante , l'idée de In douleur eon- Irarte iviliv visau'e. tandis i|m' ck-s iea^-s voluptueuses répandent line sorte de grâce sur tout le corps. Enfin, l'on a vu In colère rompre les plus forts liens, et In nécessité triompher presque de l'impossible... Et maintenant, je pourrais demander : En vertu do quel mécanisme arrive-t-il que ces mouvements déterminés répondent a ces senlimrnts! que précisément Ici? ou Suis <~i ! 1 1 soient minhlii's |ci[' o~* aff étions de l'âme! Poser celle question , n'est-ce pas comme si je voulais savoir pourquoi telle lésion donnée des membranes ligamenteuses amiine une contraction n.uuulsive de la mâchoire inférieure';
Si l'affection qui éveille sympathique ment ces mouvements de la machine est fréquemment renouvelée, si celte manière de sentir der l'âme dei ienl liabilin'lle, ces inouveiueuts du corps le deviennent aussi. Si celte nlfectiou, passée n l'étal d'habitude, devient un caractère durable, les traits consensuels dans la machine se gravent aussi plus profondément ; ils restent, pour me servir de l'es pression des pnthnlogucs, à l'état deutéropa- Ibique , et deviennent enfin rij's;;iiiir|Lii's. C'est ainsi que la physionomie humaine fini! par se modeler (l'une manière si ferme et si confiante , qu'il est presque moins difficile à la longue de transformer l'âme qm- l'a-peci esléneitr. Dans ee sens, on peut doue dire, sans être sectateur de Stahl , que l'âme façonne le corps, et que les premières années de la jeunesse déterminent peut-être pour tout le reste de la vie les traits du visage, de même qu'elles sont en général la base du caractère moral de l'homme. L'nc unie faible et inacfive , que 1rs passions n'agitent jamais, n'a pas de physionomie, si toutefois ce manque de physionomie n'est pas justement elle des imbéciles. Les traits que la nature leur donna et que la nutrition a développés, persistent sans altération. Le visage esl lisse, car jamais une âme ne s'y es! jouée. Les sourcils gardent une courbure parfaite , car nulle affection farouche ne les a contractés. L'organisme tout entier conserve des formes arrondies , car la graisse repose paisiblement dans ses cellules; le visage est régulier, et même beau peut-être, mais je plains l'Ame.
Une physiognoinoiiie des parties organiques, par exemple,
de la forme el de la grandeur du nez , des yeui, de la bouche, des oreilles, etc., de In couleur des cheveux, do la longueur du cou, elt,. Pic. n'est peut-être pas une oeuvre impossible, mais il pourrail bien se faire quelle ne partit pas do sitût, dût Lavater remplir encore dix volumes in-quarto de ses rêveries. Celui qui vomirait ramener h îles classifications les jeui capricieux île la nature, les formes qu'elle a dispensées en mère ou en marillrè, comme châtiments ou comme récompenses, tenterait une entreprise plus hardie que celle de Linné, et, passant en revue cette Taule immense et plaisante d'originaux, il faudrait qu'il prit bien garde do n'eu pa3 devenir un lui-même.
[Il est encore mie espèce de sjmpailiie qui mérite d'être
parler de la sympathie de certaines sensations avec" les organes qui leur ont donné naissance. Telle crampe de l'estomac a éveillé en nous le sentimeiH ilu liront; la reproduction de ce sentiment détermine h son tour cette crampe. Comment cela se fait-il î]
LES DÉFAILLANCES DE LA NATURE ANIMALE SONT AUSSI UNE SOURCE DE PERFECTION.
Mais, peut-on dire encore, lors même que la partie animale de l'homme lui procurerait les grand* avantages don! il a été question jusqu'ici , toujours est-il qu'a un autre point de vue 2lle demeure préjudiciable. En effet, l'âme est liée si servilement a l'activité de ses organes, que leur relâchement périodique lui impose des intervalles d'inertie, et l'anéantit périodi-
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quement pour ainsi dire. Je veux parler du sommeil qui, on ne peut le nier, nous ravit au moins le tiers de notre existence. De plus, notre esprit est tellement dépendant des lois de la machine, que les défaillances de celle-ci arrêtent subitement le cours de nos pensées, juste au moment où nous sommes sur la voie libre et droite de la vérité. A peine l'entendement s'est-il attaché un instant à une idée, que la matière paresseuse lui refuse son concours. Après avoir été quelque peu tendues, les cordes de l'organe de la jieiisée se relâchent; le corps nous abandonne quand nous aurions surtout besoin de lui. Quels progrès étonnants, peut-on objecter, l'homme ne ferait-il pas dans l'exercice de ses facultés , si sa pensée pouvait persévérer dans un état non interrompu d'intensité? Comme il analyserait chaque idée dans ses derniers éléments, comme il poursuivrai! chaque phénomène jusqu'à ses sources les plus cachées, s'il pouvait le tenir continuellement devant le regard de son âmel... Mais enfin il n'en est pas ainsi : pourquoi!.
NêcesjlW du d Mil Uni eu du corps.
Ce qui suit nous mettra sur la trace de la vérité.
Le sentiment agréable était nécessaire pour amener
l'homme à la pi.irfi'1'ti Ik son l'tre. et pourquoi d'ailleurs
l'homme est-il parfait, sinon pour éprouver des sentiments agréables?
2. La nature d'un être fini rend inévitable le sentiment désagréable. Le mal n'est pas banni ou meilleur monde : les philosophes ne veulent-ils pas voir en cela une perfection!
3. La nature d'un être composé entraîne nécessairement avec elle l'existence de la douleur, car c'est sur elle qu'en très-grande partie cette nature repose.
Ainsi : la douleur et le plaisir sont nécessaires.
Ï50 mélanges.
Voici qui paraît plus difficile à admettre, mais qui cependant est vrai aussi ;
4, En vertu de sa nature, chaque douleur, et de même chaque plaisir, croit à l'infini.
5. Chaque douleur et cltaijm; plaisir d'un être composé tend à la destruction do cet être.
:i ce que cela veut dire. C'est une loi connue, une loi de n ilrs idée- qu'un sentiment de quelque nature qu'il soit d'ailleurs, s'empare ansMhM d'un seiinmeiii de rm'uii' espèce, et s'accroisse par cette annexion. Plus un sentiment grandit i't devient ronipleve. plus ii éveille de se» lime ois analogues dans toutes les dinMinns du l'organe de la pensée, jusqu'à ce que peu à peu il devienne dominant et occupe la surface entière de l'âme. Ainsi chaque sentiment s'augmente par Jui-méme; chaque état présent de la sensibilité renferme virtuellement un état futur semblable , mais plus intense. Cela est clair de
■!s. Cela n'est pas moins clair. Mais igné qu'un nerf n'est jamais affecté isolément, et que dire : ■ Ici il y a excès de force, ■ revient à dire : ■ Là il y a manque de force. ■ Ainsi, tout mouvement
précédemment ijne les irinuvintieii'.s dn système nerveuv. réagissent sur l'Ame, et renforcent les sentiments spirituels Les sentiments de l'espril devenus plus forts augmentent et renforcent a leur tour les mouvements nerveux. 11 y a donc Ici un cercle : le sentiment doit croitre sans cosse, ut les mouvements des nerfs doivent à chaque instant acquérir plus d'é-
CONNEXION DES DEUX NATURES DE [.'HOMME
tendue el de violence. D'un autre cûté, nous savons que les mouvements de la machine qui occasionnent le sentiment de la
ladie. Mais la maladie ne peut croître k l'infini ; donc ces mouvements finissent par la destruction totale de la machine. A l'égard de la douleur, il est donc démontré qu'elle tend à la mort du sujet.
Mais, dira-t-on, sous l'influence d'un sentiment agréable, les itiouvi'iiiMtti (les nerfs mii:I si l];inn<ii:i([U(-s, si favorables à ht dnriV de h matin ne ' l'ita: nii l'imii Éprouve le plus grand plaisir, est aussi pour le corps l'état de santé le plus parfait. D'après cela, le sentiment agréable ne devrait-il pas, réciproquement, prolonger a i'infitii Jïtat ilnrissanl du corps? Cette conséquence est bien hasardée. Dans un certain degré de modération, ces mouvements nerveux sont salutaires et constituent la santé véritable. S'ils dépassent rette limite, ils peuvent bien être momentanément l'activité la plus élevée. la perfection de l'existence; mais alors ils sont un excès de santé, alors ils ne sont plus la santé. Nous ne nommons santé que cette bonne constitution des actions naturelles qui renferme le germe d'actions futures analogues, c'est-à-dire qui garantit la perfection des actions suivantes : ainsi l'idée de permanence entre nécessairement dans celle de santé. Au moment de ses excès, par exemple, le corps du voluptueux le plus affaibli a atteint sa plus haute harmonie; mais celte harmonie n'est que momentanée, et une défaillance, d'autant plus profonde montre suffisamment que la surcvcitiiiinii n'était pas la santé. On peut donc affirmer avec raison que la vigueur exagérée des actes physiques bille la mort tout autant que la plus grande discordance ou la maladie la plus violante. En conséquence, la douleur et le plaisir nous entraînent tous deux à une mort inévitable, s'il n'est rien uni vienne limiter leur progrès.
Avant;iee.H £<:■■ 'l'i'.i II.iii.l's .iii ccns-
fl'cst la précisément te rôle que remplissant ces défaillances de la nature animal.*. Celle limitation (le r.airc frêle machine qui paraissait avoir prêté à nos adversaires un argument si péremptoire contre sa perfection, est justement ce qui devait servir ù corriger les conséquences fâcheuses que, d'autre part, le mécanisme entraîne nécessairement. Cette atonie, ce relâchement des ornai i<;s dont les piiisi.airs.st' plaignent tant, est justement ce qui empêche que notre propre énergie ne nous détruise en peu de temps , et qui ne permet pas que nos sentiments croissent pour notre ruine dans une proportion de plus en plus grande. La mesure do noâ forces- assigne à chaque sentiment la période de sa cruissancu , de son apogée, de sa défervescence, si même il ne s'éldut pas complètement dans une relaxation totale du corps, et celte défervescence laisse aux esprits sure\i ili's lu imip- de reprendre leur ton harmonique et aux organes de se reposer. C'est pour cela que le plus haut degré de l'eut liousias me, de la terreur, di- la colère, est une mémo chose, à savoir, lassitude, faiblesse ou évanouissement.
« Alors il fallut, esi-î I dit, on qu'il InmtjSt évanoui, ou..,. i
Le sommeil fait plus encore, le sommeil qui. comme le dit notre Shakspeare, ■ démêle lerlieve;iu einhruuillê des soucis, rt r j 1 1 ï rs! li' li.iill s:iliit.ïiri' du Ir.iï.iil l'iidfduri . I ' ■ - c i tV i iH.'IiiitiI de la vie de chaque jour, le second service à la table do la grande nature 1 . • flans le sommeil, les esprits animaux reprennent cet heureux équilibre -si nécessaire à la persistance de notre être; toutes ces idées et ces sentiments convulsifs, toutes ces forces surexcitées qui nous ont tourmentés le jour durant, s'éteignent dans le relâchement général du sensorium;
1, voy. StuutsjHUre, KaOtlh. scie II, «. 3. - Schiller paraît citer de mimaire; dan! ruiglii», w lieu crmfaMrmrnr il ji mon.
CONNEXION DES DEUX NATURES DE L'HOMME. 2S3 l'harmonie des opérations de l'âme est rétablie, et, plus paisible, l'homme, A son tvveil , salin 1 le rcd'nir de l'aurore.
lliîmc au point de vue de l'organisation sociale, nous ne saunons trop admirer la valeur et l'importance de ce relâchement du corps, L'ne conséquence nécessaire de cette organisalioi) était qu'un certain nombre d'hommes qui avaient les mêmes droits au bonheur fussent sacrifies à l'ordre général, si m.xWil l'-i|-f<rrtJi--ii m pjfLi.-i \ l'-'jr. uir tin*.*- ti mbreuse , que d'ordinaire nous unvions, à tort peut-être, fut réduite i lorturer par de coniinui'ls eiforts son énergie morale et physique, afin que le repos de la société entière fût conservé. Ajoutez à cela les malades, ajoutez les bâtes sans raison. Le sommeil scelle en quelque sorte l'œil de la douleur; il décharge le prince et l'homme d'i'tat du lourd fardeau du gouvernement; il répand la force vitale dans les veines du malade, et le repos dans son âme ilécliit-.'e; de smi oW-, le manœuvre n'entend plus la voix impérieuse de relui qui le presse, et la béte maltraitée échappe 1 la tyrannie du l'humilie. Le sommeil ensevelit fous les soucis et les fardeaux des créatures, met tout en équilibre, et donne à chacun des forces nouvelles pour supporter les joies et les douleurs du jour suivant.
S si-
Dissulut™ de lime ei du corps.
Enfin . qnanil le moment est venu où l'esprit a atteint dans cette sphère le but dp son existence, un mécanisme interne, incompréhensible, a aussi rendu le corps incapable d'être plus longtemps son instrument. Toutes les disposions prises pour maintenir le corps dans un état fhri.u.im. paraissent ne s'étendre que jusqu'à cette époque. La sagesse suprême, en posant les fondements de notre nature physique , a observé, à
■■■■ - 1 ■ I il ne ml 1 Mil" ■■« MU' Irll''. ■|il- . lu .II '-' l' I ■ > J ■ -
peusalions constantes , la consomption doit toujours avoir le dessus; que la liberté abuse du mécanisme, et qm la mort doit sortir dp. la rie arni'iv. de son germi, La matière se décompose
de nouveau en ses derniers éléments, qui se répandent sous
(Ir'S iVirmcs cl ;mr des rclali: ms nouvelles dniis les règnes de la
nature, pour servir à d'autres vues. L'aine continue à exercer son intelligence dans d'autres sphères, et à contempler l'univers sous de nouveaux aspects. On peut dire, sans doute, qu'elle est loin d'avoir épuise 1 cette splière, qu'elle aurait pu ne l'abandonner qu'après y être parvenue ù une plus haute perfection; mais qui donc sait que cette sphère soit perdue pour elle? Nous mettons aujourd'hui de coté te! livre que nous ne comprenons pas ; peut être le comprendrons -nous- mieui dans quelques années.
De même que cet univers, par rinfloencc ton le -puissante de la force divine, a jailli de la conception dans la réalité, et que toutes ses forces airi^ont, et a;ris>e!i! de ameert. réunissant, pareilles auï cordes d'un instrument, leurs mille sons divers en une seule mélodie , de même l'e^nt di' l'homme, ennobli par de divines facultés, doit par ks effets parlirl. découvrir la cause et le dessein, par la connexion dus nuises et des desseins, tout 1q vaste plan de l'ensemble ; a ce plan reconnaître le Créateur, l'aimer, le glorifier :ou, pour le dire e:t moins de mots, mais avec des paroles qui résonnent plus noblement h nos oreilles, i'bommc est là pour aspirer àla grandeur de son Créateur, pour embrasser le monde du même regard dont l'embrasse le Créateur.... la ressemblance avec Dieu rsl la il.-^tinaiion de l'homme. A la vérité, cet idéal est infini , niais l'esprit est éternel. L'éternité est la mesure de l'infinité, c'est- i-dii'e, l'esprit croîtra sans cesse, mais n'atteindra jamais à cet idéal.
Lue âme, dit un sage de noire siècle, éclairée au point d'avoir devant les jeux, dans son ensemble, le plan de la divine Providence, est l'unie la plus heureuse, rue loi éternelle, grande e( belle, a attaché la perfection au plaisir et le déplaisir h l'imperfection. Tout ce qui rapproche l'homme , directement ou indirectement, de la destination que nous avons dite, le réjouira. Ce qui l'en éloigne, lui causera de la douleur. Ce qui lui cause de la douleur, il l'évitera , et il recherchera ce qui le réjouit. Il cherchera la perfection parce que 1'iinpertèction le fait souffrir; il la cherchera, parce qu'clle-niè.uie elle le réjouit. La somme des plus grandes perfections avec le moins possible d'imperfections, est la somme des plus hautes jouissances avec le moins possible de douleurs. C'est là la félicité, Quand donc je dis ; - L'homme existe pour être heureux, . cela revient à dire : « Il existe pour être parfait. » Il n'est parfait que lorsqu'il estheu-
première, a lié la perfection de l'ensemble à la félicité de l'individu; elle a, par les liens de l'amour universel, attaché les hommes aux hommes , et même les hommes aux bétes. Ainsi l'amour, le plus beau, le plus noble penchant de l'âme humaine, la grande chaîne de la nature sensible, n'est rien autre
PHILOSOPHIE DE I,A PHYSIOLOGIE. Î59 chose que la confusion de mon propre moi avec l'êlre de mon prochain. Et cette confusion est volupté. L'amour donc fait du plaisir de mon produin mon plaisir, de sa douleur ma douleur. Mais cette douleur aussi est perfection et ne peut pas être sans plaisir. Que serait la pitié , si ce n'est une affection mêlée de volupté et do douleur ï Do douleur, parce que le prochain soutire; de volupté, [ianv que je partage avec lui sa souffrance,
parce que je l'aime. Douleur et plaisir, parce que je détourne de lui sa souffrance.
VA pourquoi l'ameur universel'.' pourquoi tontes les jouissances de tfunour universel?... Pour une seule raison, une raison dernière et fondamentale : pour favoriser ia perfection du prochain. Et cette priTerLion es! l'élude, la contemplation, l'admiration du grand dessein de la nature. Oui, en dernier résultat, toutes les jouissances des sens, dont il sera pari* en leur lieu, aboutissent par maints détours, et malgré d'apparentes contradictions, à ce yrand dessein, C'est une vérité qui demeurera toujours invariablement semblable à elle-même: L'homme est destiné ,ï l'étude, & la contemplation, à l'admiration du grand dessein de la nature.
Influence de 11 matière sur l'april.
Ceci posé pour fondement, je continue. Si l'on veut que l'homme découvre l'ensemble au moyen du particulier, il faut qu'il éprouve chaque effet particulier. H faut que le monde agisse sur lui. Or le monde est en partie hors de lui, en partie dans lui. Ce qui se prisse dans le labi rintlie de mou propre être est plutôt l'objet d'une psychologie, que d'une physiologie générale. Nous en supposerons la connaissance chez le lecteur, et nous n'empiéterons sur ce domaine que lorsque ta liaison de l'ensemble l'exigera.
Les effets qui ont lieu en dehors de mon moi sont des mouvements de la matière. Tout mouvement de la matière est fondé sur l'impénétrabilité , qualité propre h cette substance , qui principalement la distingue de l'esprit, autant que nous
connaissons ce dernier. Mais si l'esprit n'est pas impénétrable, comment la matière agira-l-el'e sur lui, elle qui n'agit que sur l'impénétrable? Elle doit être morte pour lui, la vivante beauté de la citation ; la force aclin: de l'esprit doit sommeiller morte dans cette, sphère 'f'aelion infiniment faconde.... Et cependant elle ne sommeille pas moite dans cette sphère d'action infiniment féconde, lille n'est pas morte pour lut, la vivante beauté de la création. Il est heureux , il est actif. Il faut [bmr : nu que l'esprit pisisse '"'iiv impénélrnii!.: suis i'i:v madère. Iijns en ras. le piriisiT serait murAc-nient. L'immortalité serait une illusion. Il faudrait que l'esprit pi-ril. Cette opinion, violemment iinajîiiitV pour déprimer la sublimité de l'esprit et endormir la crainte d'une éternité future, ne peut égarer que des fous et des méchants : le sage la dédaigne.... Ou bien encore, toute cette notion que uous avons d'un monde serait-elle uniquement une fiction tirée de notre propre moiï Nous nous
trompons . nous réunis , quand unus ii'umiiis ri'ivvnir du dehors nos idées et nos sentiments. Nous sommes indépendants du monde , il est indépendant de noue. En vertu d'une harmonie préétablie de toute éternité, nous marquons, nous et lui, comme deux nioiitri.'.i l'jialeinHil ivdres, la tuéine seconde.,.. Le inonde
existerait donc sans dessein. La liberté et la culture morale seraient des fantômes Ma félicité est un rêve.... Celle opinion n'est autre chose que la saillie plaisante d'une tète ingénieuse , qui elle-même n'y a jamais cru.
Iiiihiim est -ri' : 'iiMh!'']ii , r iiimii'iliaîc île la lente-puissance divine qui dnuiH' à la ru rit ïe'j( : lii fei'i'i' li'a^ir sur ri mi '.' Ai'irs chacune de mes idées sensibles est un miracle qui contredit les premières lois de la nature.... Si l'on a voulu par là représenter le Créateur plus puissant, on s'est étrangement trompé. De constan'tsmiracles trahissent un défaut ilansle planûu monde. Faible comme un artiste humain , il faut que le Créateur vienne en tous lieux au secours de son œuvre. Il serait grand encore, mais je puis me le figurer plus grand ; je puis me figurer son œuvre encore meilleure. Il est excellent, mais non parfait; il est grand, mais il n'esl pas l'être infini.
PHILOSOPHIE DE I.A PHYSIOLOGIE. SB1 Ou bien enlin il faut qu'il y ail une force qui intervienne entre l'esprit et la matière et qui les unisse : une force qui puisse être modiliéc pur la matière et mndilier l'esprit. Ce serait donc là une force qui d'une part serait spirituelle, et de l'autre matérielle ; un être qui d'une part serait pénctrable, et de l'autre impénétrable, tir un tel être se peut-il imaginer î Assuré-
Quoi qu'il en soit, entre l'esprit et la matière (celle a savoir dont l'esprit doit se représenter les eltcls J il existe réellement une force. Cette force est toute différente du monde et de l'esprit. Je la supprime : aussitôt toute influence du monde sur l'esprit cesse. Et pourtant l'esprit existe encore. La suppression de cette force a produit une rupture entre le monde et l'esprit. Son existence, au contraire, éclaire, éveille, anime toutes choses autour ih ce dernier.. . Je la nomme force intermédiaire.
(Jue cette force soit ou non un être distinct de l'esprit et de la matière, ou qu'elle soit pluloi le principe simple de la matière : cela est ici tout à fait indifférent. (Jn'elle suit mémo une série et une chaîne de diverses forces qui s'éloignent de plus en plus de la nature des corps et qui aient tint: ;d'!Î!i:;é [otijmtrs ,:r, , is-nn ; ,■ avec l'esprit : ceci encore m'est inriilférent. J'avoue en outre volonuers qu'une force intermédiaire est peut-être inconcevable; je vois même pourquoi elle l'est. Si à chaque idée je me représente, non la force intermédiaire elle-même, mais seulement ses modifications, comme signe des modifications extérieures, alors elle se trouve d'elle-même exclue do la sphère de mc3 idées. Alors toutes nies idées sont à un df^ré au-desscus d'elle, et toutes par conséquent iEi.iléricll"s. Je puis nie représenter la matière, parce qu'elle ngit médiatement sur moi. Je puis me représenter un esprit, plus facilement encore ; je peux même avoir ries idées du Créateur, parce que je les puis déduire des opérations de mon ditic. Mais la force intermédiaire , je ne me
une raison suffisante pour qu'elle fût impossible?... Je ne suis pas en état de nie représenter une modification sans mouvement; el pourtant je suis convaincu que la pensée n'est pas un mouvement. Oui serait assez injuste pour ne pas admettre la même chose de la force iiuiTJiii'Jiaiiv '.' tille n'est donc pas absolument impossible philosophiquement, el elle n'a pas besoin d'être vraisemblable, pourvu qu'elle soit réelle.
] / 1 ■ i [ i ■ '- 1- i t - ] 1 1 ■ i ■ lii ili'-tmilativ Ciinilrii'iil la théorie peut-elle h rejeter?
Force inlfrmillali-e. - Fore* mécanique. — Ot^itic
Mais en m me il y a tant d'espiYes différentes de forces matérielles, dont chacune n.Lri I d'après d'autres lois, il fallait que chaque espèce en particulier eût, par rapport à la force intermédiaire, une direction propre, répondant aux lois propres à l'espèce. Et comme . d'autre part , la force intermédiaire se comporte différemment envers chaque es|ièi:p . il fallait qu'elle eût aussi par rapport il chaque espère une direction propre. Entre le monde i't l;i I' iiti' iuli'i'iiK'iiiairc fil ivul dulu: platé,.. des forces mécaniques, que je nomme les sous-forces mécaniques. Et ■■.■tiiui- iv M- t-*i, ■?! m^ni» tiii f-w >nl. n. ■ ilmr. * .1,1 -i,-... . i fi l'influence constauirncnl destructrice des forces extérieures, . et même 'd celle de l'excès qu'il peut y avoir dans l'objet a. percevoir, d'autres forces mécaniques leur furent en quelque sorte associées, qui les proté^ern. Ce sont les forces protectrices. Toutes ces forces iiu'ca niques et sous-forces et forces protectrices, réunies nous lus rn.nuni 11s iastruclure. La slruelureet la force intermédiaire, réunies nous les nommons organes. 11 s'entendra donc de soi-même que la diversité des organes ne réside pas dans la force, mais dans la structure. Les modifications dans le monde ont donc deux routes a parcourir, avant d'être communiquées à l'esprit. C'est-.'!- dire que de la nature matérielle part, se dirigeant au dedans vers l'esprit, cette chaîne de forces qui est absolument nécessaire à celui-ci pour avoir des idées.
Sans la force intermédiaire aucune idée n'arrive à l'âme. Sans la structure, il ne lui eu arriva pas de déterminée toutaumoins.
Nous nommons sensation toute l'opération de la perception ; la modification dans la structure, direction; la modification dans la force intermédiaire, idée matérielle; la modification de l'esprit à l'occasion de celle-ci, idée dans le sens le plus rigoureux.
Les organes de la perception ou les sens se partagent en deux classes principales. Dons la première, l'objet est modifié par la structure; dans la seconde, il se présente, non modifié, à la force intermédiaire. Nous rangeons les organes dans la première classe, selon la diversiié des forées extérieures. A la lumière agitée correspond l'œil ; à l'air agité, l'oreille; aux plus délicates surfacesdes corps, l'organe du goût. La seconde classe, de son cûté , contient deux organes. A l'atmosphère délicate des corps correspond l'organe de l'odorat ou le nez. Aux surraces plus grandes des corps , le sens du toucher ou toute la machine. La somme de tous ces organes Corme le système de la perception sensible.
SYSTÈME 1 DE [.A PERCEPTION SENSIBLE
Lci neifj. — L'eipril nsneyi.
. La force intermédiaire réside dans le nerf; car lorsque je blesse celui-ci, le lien entre le monde et l'âme est rompu. Mais ce nerf est-il une (Ml* éla ? lr|ui.' Kiss:mt des vibrations, on h: canal d'un être spirituel i^InVueiueiit subtil et nui seul agit dans le nerf, ou bien encore un agrégat de globules agissant je ne sais
comment? C'est précisément là la question. Je me trouve sur un terrain où maint don Quichotte médirai et métaphysique s'est déjà violemment démené et su démène maintenant .encore. Dois-je maintenant avec les vieilles otijeclions inquiéter dans leurs tombes les esprits des morts , ou exciter contre moi les âmes irritables de ceux qui sont littérairement défunts, ou mettre en avant une nouvelle théorie et jouer le Deus ex machina? Je ne veux faire aucune île ces trois choses, mais je veux nie cmili nier d'éMliSir un w-m nombre lie points dont je lit puis nie passer pour étajer toute ma thèse et auxquels je crois avec conviction. Je suppose donc que chacun de mes lecteurs •coiuiail Iniilcs le.- ilieorios qu'on a in infiltres jusqu'iri pour l'explication des phénomènes nerveux; j'o-qiere qu'il les a toutes examinées et toutes pesées dans la balance de la raison et de l'impartialité ; je ne doute pas non plus que déjà il n'incline vers l'une ou vers l'autre. Moi-même, à travers mille doutes, je suis a la lin parvenu à la ferme couvirlinu que la force intermédiaire réside .Unis un être iiiliniment subtil, simple, mobile, qui coule dans le nerf, son canal, et que j'appelle, non pas feu élémentaire, ni lumière ou éther, ni matière électrique ou ma-
if.-tee- , V. |-nl r»-n?ut L'>i' I l - il •!■ -.frtjiLi I* f ■-.•(»
de la force intermédiaire. Une loi éternelle a fait des modilications de l'esprit nerveux les signes de la modification des
L'esprit nerveux est le même dans tous les organes , et il n'y a de divers dans charnu d'eux qir 1 la direction de cet esprit a l'égard des objets. Cette direction il ['obtient par le nerf, son canal , et l'œil même, au moins l'ieil armé d'un verre, peut aisément découvrir la ditlérence, Autres sont pour l'observateur les extrémités den nerfs dans IVil, autres dans l'oreille, autres sur la langue. Mais en quoi consiste relie diliérenceï Dans le nombre plus ou moins grand des esprits , en ce qu'ils sont plus ou moins a nu, -ou dans leur mouvement plus prompt ou plus faibleî Ce sont l.'i des questions que la plus délicate analomie est encore loin de Miflire à résoudre.
A ce peu de mots sur la direction de la force intermédiaire à l'égard des objets , je vais ajouter encore quelques détails sur la direction des objets il l'égard de la toree intermédiaire.
La direction.
Parmi les organes qui modififut l'objet, l'util est le plus étendu, le plus beau , 1g plus noble. Je vois les corps , quand j'aperçois le treilildeiiienl do l;i lumière .sur leurs surfaces. El, comme mes esprit» nervem ne peuvent exister sur. !cs surfaces de ces corps, il faut que les sous-forces de l'a-il fassent trembler la lumière sur ces esprits mêmes, rumine elle a tremble sur les surfaces des corps. C'est l,î ce qu'on appelle peindre l'objet. Cela a lieu par les humeurs de l'œil. Les forces qui déterminent et conservent ces humeurs sont nommées furets auxiliaires. Ce sont les membranes. Les forces pnili-rtrices sont les paupières, lessuiiiiits , lui cils, les larme-- , la chassie, l'iris, etc. C'est par l'œil que j'apprends originairement la distribution de ia lumière* et de l'ombre sur les corps, la couleur des corps, leur forme ;par la comparaison avec d'autres perceptions des autres sens , leur grandeur et leur distance.
J'entends un son lorsque j'éprouve le tremblement de l'air; mais, comme les vitirations de l'air s'nlbilil Lisent de plus en plus, à mesure qu'elles sV-ini^in'iit des i-'irdes qui tremblent, de fa-
prits nerveux. A cela sérient l"s os , les cartilages, les membranes tendues, les canaux coniques de l'oreille, etc. Les forces protectrices de l'oreille sont encore les os, les petits poils, le cérumen, la vapeur. Cette vapeur condensée dans un corps glacé par la mort , et n'étant plus pompée par suite de la paralysie des vaisseaux résorbants, se voit sous forme de liquide dans les chambres de l'oreille , et elle avait amené Cotunni a cette hypothèse erronée, que l'a'ru'aejssait pas immédiatement sur l'esprit nerveux , mais médiaternent par les liquides de l'oreille. Qui croira que le son , le plus grand produit de l'élasticité, soit indiqué à l'ûmc par l'eau, la substance la moins
élastique? Par l'oreille j'apprends originairement le son avec ses divers degrés d'élévation ; par la comparaison avec d'autres perceptions do* sens , j'apprends l'élasticité , la dureté, la distance ilns corps.
Le goût me fait connaître les plus fines surfaces des corps : c'est ce qui se conclu! surtout de la ressemblance de sa structure avec celle de l'organe du toucher. Ses perceptions m'informent de la saveur et du l'insipidité , du goût ficre, doux, sur, amer, etc. Nais ce sens appartient à un tout autre chapitre, de sçrte que je ne puis ici l'analyser. On verra aussi en son lieu pourquoi il a été rangé dans la première classe des sens.
L'odorat me donne la perception des plus délicates atmosphères de certains corps. Ces atmosphères des corps parviennent, il est vrai, sans modification, aux esprits nerveux de l'organe de l'odorat ; malgré cela cependant, des forces mécaniques étaient encore nécessaires pour les leur amener. Ce sont les forces de la respiration. Les os, les cartilages, la membrane du nez et le mucus sont les forces protectrices. Les perceptions que nous obtenons par l'odorat n'ont pas de noms qui leur soient propres, et sont désignées par les noms de celles du goût. Ce sens a également un plus grand rapport fi moi , dont il sera parlé ailleurs.
Le (act me représente lus surfaces pins grossières des corps. L'organe du touctier est le plus simple do tous; sa structure n'a d'autre objet que de mettre les esprits nerveux dans une relation convenable avec les objet? et de li s prntéger contre l'influence perturbatrice des forces extérieures. Il y a plusieurs sortes de toucher. Ou bien c'est un toucher généra!, plus obtus, ayant pour organe toute la surface de la peau ; ou bien un toucher plus vif et particulier , ayant pour organe les pointes des doigts. Il n'est nullement ici question de la perception du sentiment et de ses organes particuliers '. Le mot Gtfùhl, dans le sens où nous le prenons ici, est de la vie animale; dans son autre sens, il est de la vie spirituelle. Les perceptions que j'ob-
1. r.tr mol GefM. de f!Mrn. • sentir, . siguifle à ti fois, en allemand. • tact ■ et . MTiiillon. «Miment. .
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LE PENSER MATÉRIEL
L'«e«M de h pmisto. - LWgmilion matérielle. - Thfcriu.
Au moyen de ces cinq organes, toute la nature matérielle a un accès ouvert et libre a la faculté spirituelle. Les modifications extérieures deviennenl par eux modifications intérieures. Par eux le monde extérieur reflète son image dans l'âme. Et c'est là le premier fondement de la vie spirituelle : la représentation des objets, l'idée perçue. Cette représentation n'est pas autre chose qu'une modification de l'âme qui est égale à la modification du monde sensible, et dans laquelle l'âme distingue son propre moi de la modification. Te suis donc dans le moment entièrement identique avec ce que je me représente, et la personnalité seule en distingue mon moi et m'apprend que c'est une modification e\térii:itre. Hais la représentation, l'idée perçue, n'est pas encore la vue complète de l'objet, l'examen des forces , des intentions : elle n'est que le fondement sur lequel cette opération repose, la matière sur laquelle l'entendement opère et crée. La seconde, la principale affaire, serait donc l'activité de l'entendement appliquée à cette matière sensible qui lui est iiffi'i'te , à savoir la pensée.
Mais, comme la représentation Je l'objet n'est qu'un acte unique d'une' faculté simple, o l'occasion d'une modification de l'esprit nerveux au moment de la sensation ( voyez la dissertation de Garve sur les inclinations, dans les vicies deï Académie rie Berlin, p. 110, 111), et comme la sensation n'est autre chose que la conséquence d'une modification dans les organes des sens . que celle-ci est le résultat d'une modification dans le monde matériel, que cette dernière est fugitive
SCS MÉLANGES.
f! passagère : il s'ensuivrait que la reprisent al ion d'un objet disparaîtrait dès que sa cause n'existerait plus , et qu'un premier objet aurait fui quand je m'occuperais d'un second. Ile celle façon, renleiideiiienl , qui n'agit que par ia comparaison , serait tout aussi inutile qu'il l'eut été sans force intermédiaire , sansorgane, sans monde. Il lallaii dune qu'il y eût de nouvelles forces intermédiaires , pour fixer ces modifications sensibles de l'esprit nerveux au moment de la sensation , et les faire durer encore dans le temps même où leurs causes, les modifications des organes des si-ns , uni depuis Imi^li'mps cessé d'agir. Ceci me mène a un nouvel organe, qui n'est ni sens ni âme : on le nomme communément le sensorium commun; j'aime mieux l'appeler l'organe de la pensée ou l'instrun ent de l'entendement, lions cet organe le grand univers, eu tant, bien entendu , qu'il a déjà passé par la voie des organes des sens , doit reposer dessiné en pelii et êlre présent à l 'entendement. [ N'eSl-il pas à présumer après cela que la modification même
devant l'ilme, et que c'est seulement cette modification de [iièrue nature dans l 'nr^ane de la jh-msi'i- qui ,v.:i\ sur elle'.' que par conséquent l'âme , si elle peut être enfermée dans un lieu , habile dans cet organe t ]
Si maintenant l'on demande r.e que snnl les idées matérielles de l'organe de la pensée ou de l'imagination , el comment elles v sont produites par les idées matérielles de la sensation : on a imaginé a cet égard diverses théories, que je vais examiner ici de plus près.
1° Ces idées sonl-elles des impressions dans le canal de l'esprit nerveux, dans les nerfs, causées par l'afflux de l'esprit nerveux? Ce serait alors une modification dans la partie la plus grossière du nerf, dans la structure. A quoi bon, dans ce cas, un être si subtil, si immatériel que l'esprit nerveux, si la lourde et matérielle masse doit ngirsur lui! Mais c'est, dit-on. une impression! Qui expliquera par la forme un la profondeur de l'impression la variété prodigieuse des idées, leurs nuances inlinies depuis li ' lij- t -i »■■■! ini iii r ri ■ 1 > H" 1 ■■' 1
peut comprendre comment une impression, une impression passive, morte, inerte, comment quelque cliuse de négatif agit
sur l'âme? Ne suis-je pas absolument obligé de me représenter toute influence comme un mnim nii iii? et ici j'admets précisément le contraire. De plus, comment se fait-il que le courant des esprits, qui sans cesse monte et descend rapidement le long des parois des nerfs , n'ait pas bieRtÔt effacé ces impressions? Il faut ou que res miprv^inni soient si subtiles et l'esprit nerveux relative m [.'il! si grossier, qu'il 'ie puisse les eflacer, ou, au contraire, que l'esprit nerveux soit si extraordinaire m ont Mil'lil . >-: 1rs iinj/iT.-^'iiis si L-['.i?siiTi'S par rapport à lu:, que ce soit à cause de cela qu'il ne les puisse effacer. Dans la première hypothèse, toute la théorie de l'esprit nerveux est renversée : sa rapidité, son influencera nature spirituelle n'existent plus. Haller lui-même n'accorderait pas cela. Dans la seconde.... mais je ne veuv pas l'aire n-Joi-e un tel monstre.... Il y a plus: comme les canaux des nerfs perdent de leurs parties constitutives, et que des parties nouvelles remplacent celles qui sont perdues, je demande si ces parties qui se perdent sont plus considérables que l'étendue de l'impression ou infiniment plus petites. Dans le premier L'as , chaque battement du pouls arracherait plusieurs idées, l'urine en entraînerait, la sueur en évaporerait. Dans le second , il faut que l'impression soit étonnamment grossière . [Jiiisijrir.' ti's pru'Iie^. [n-rdiies et substituées n'en sont pas les éléments. On fera peut-être une objection : les cicatrices se conservent, malgré la perte et la substitution , jusqu'à la vieillesse la plus avancée , pour qui i n'en serait-il pas de même des impression? Sans doute, si l'on peut se représenter les impressions comme dos cicatrices; mais alors malheur a toi , bel organisme île la peu.si'e '■ malheur à la nature, substance simple île l'esprit! ilelle opinion perdra plus encore lorsque dans la suite il sera question de l'association. En attendant, elle est
qui est palpable que peser la chose infinie d'après de saines conceptions; car je suis forcé de laisser a cette théorie cet avantage , qu'on la peut toucher au doigt. Plus raisonnable déjà est la pensée de ceux qui placent l'idée matérielle de l'imagination
S" dans les mouvements de l'esprit nerveux, en harmonie avec les mouvements originels des esprits des sens. De cette
: du coté où les preieigne que l'imaginai le sang se précipite.
des impressions, elles seraient nécessairement s languissantes que les humeurs couleraient plus
représenter une action eiercee sur un être matériel ; avec l'impression faite sur le canal , je ne le pouvais sans rougir de honte. Cependant cette théorie ne suffit pas non plus à écarter toutes les objections, à rendre raison de tous les phénomènes* du penser matériel. Elle aussi nous laissera dans l'embarras à l'article de l'association , où pourtant nous aurons surtout besoin d'elle. Autre opinion : les idées matérielles de l'imagination seraient-elles peut-être
3" des vibrations de libres ;n;ilues comme les cordes d'un instrument, et dont la somme et la connexion constitueraient l'organe do la pensée? Qui croira que le plus ou moins de tension deces libres puisse entrer en comparaison avec cette indescriptible variété des idées sensihles cl abstraites !i leurs degrés divers? La variété surprenante des corps élastiques ne nous donne pourtant que peu de tons essentiellement différents; la variété surprenante des corps qui font trembler la lumière ne nous donne pourtant que sept couleurs diverses. El l'on veut que ces fibres , instruments de pensée , puissent marquer tous lestons, toutes les couleurs, toutes les autres notions infiniment variées, tant matérielles que spirituelles I En outre, ni l'anstomië, ni l'analogie, ni quoi que ce soit dans toute la structure de l'homme, n'ont rien qui mène à cette théorie. L'anato-
PHILOSOPHIE DE LA PHYSIOLOGIE. 271 miste a trouvé qu'entra toutes les parties du corps , l'organe de la pensée était la moins élastique et la plus molle. Ce n'est qu'une pure théorie sans preuves, et dans le chapitre de l'association elle sera complètement renversée.
C'est de la combinaison fortuite des trois théories que s'est formée l'hypothèse de M. Bonnet, a peu près comme les éléments d'Kpicure se sont accrochés entre eu*. Avec une impardonnable légèreté, le jiiiijili.'iir français saute par-dessus les points les plus difficiles ; ii s'appuie sur des choses qu'il lui est impossible de démontrer, et en lire des conséquences que personne, k l'exception d'un Fr;m(;ais, ne peut hasarder. Que sa théorie plaise h sa pairie, je le veux bien : l'Allemand plus pesant se révolte quand il a soufflé la poudre d'or et ne voit dessous rien que du vent.
.Mais les idées matérielles île l'imagination sont-elles toujours dans un tel état de vivacité qu'elles puissent représenter les objets à l'ame, ou n'y sont-elies pasî
La première hypothèse est impossible : sans quoi, endormis et éveillés, nous penserions toujours, et nous ne pourrions ainsi penser avec ordre. Si la seconde est vraie, il faut que des causes interviennent qui éveillait l'idée endormie en quelque sorte, et qui la ;i:v-r nient ii l'àme.
Or ee sont là Je nouvelles idées de l'i ; n;i filial ion . r-uit sensibles, soit éveillées pur des idées, sensitiies , qui, en vertu d'une illimité l'.r t l ■ 1 1 1 [ .■ s nu de lé'U un d'effet, ont rappr.n à l'i<lée endormie, et y sont rattachées par le mécanisme, intérieur de l'organe de ia pensée- Supposons, par exemple, que l'idée matérielle d'une source sommeille dans l'organe de h pensée, Puis, par la voie des sens, faisons parvenir le mot source dans cet organe : la tnodi6calion dont il sera affecté se rattachera, par son mécanisme morne, à l'idée matérielle de source, qui sommeille. Celle-ci est alors éveillée, agit sur l'Ame,
doute que ne l'a clé l'image sensible primitive. Mais l'idée matérielle de source, qui revit ainsi, éveillera sa voisine la plus proche, l'idée d'un homme, si vous voulez, qui dans !e temps se tenait auprès 1 , ou d'un son qui fut alors entendu : elle
I ill-l i -1 1- i- 1,1 .t- l-i i. r -il .|n • II- Il- iii -Mi
éveillée par l'idée sensible, et l'âme aura la perception de cet homme ou de ce ron. Cette idée, revivant, réveillera, elle aussi, sa voisine, celle-ci une autre; l'âme aura d'autres perceptions, et ainsi de suite , sans cesse et en tous sens , jusqu'à ce qu'une nouvelle idée sensible d'une autre espèce rompe celte chaîne et en commence une autre. C'est là la série des idées fondée sur l'association, série qui repose sur l'alïinité de .temps, de lieu ou d'effet, faisons maintenant l'application des théories exposées plus haut, et voyons quelle est, entre toutes, celle qui nous satisfait le plus.
Parlons d'abord des vibrations de cordes. Je veux emprunter aux sons et aux couleurs une démonstration par analogie, qui parait extrêmement favorable à ce système. Si dans une chambre obscure j'apporte toute sorte de couleurs, et si par une petite fente j'amène la lumière sur une d'elles, sur la rouge par exemple, alors toutes les couleurs rouges deviendront visibles dans la chambre, tontes les autres resteront in-
VijiM— i Si jr |.|» 1 Ii.i-m I un i ,-,*■[■■ .]i I ,i.iir. ■ t .(n.
je touche sur l'un d'eux une corde et produise un son, alors, sur l'autre clavier, la même o.ji\!'.;. et nulle nuire sans inon intervention, tremblera, et rendra, plus faiblement il est vrai, le même son.
Nous pourrions donc dire : Le monde, tel qu'il se trouve dans les organes des sens, tient la place du premier clavier; et l'esprit nerveux la place de l'air. L'organe de la pensée représente le second clavier. Il y a dans le monde des sens autant de cordes que d'objets; autant de libres dans l'organe de la pensée que de cordes dans le monde des sens, et, des deux parts, le mende et l'organe de la pensée, ies cordes de l'une, les libres
I. 11 j a liai» la IBile i auprès de l'arbre . Ne «rait-co pas plulOl • auprit
de l'autre, se correspondent aussi exactement que font enirc ouï lus deux claviers et leurs cordes.
Certaines cordes tremblent donc dans les organes des sens. Ce tremblement, l'esprit nerveux le.propage dans l'organe de la pensée. L'âme l'éprouve : c'est l'idée sensible. Mais quelles fibres trembleront? l'as d'aums que celles qui sont en tout pareilles aux fibres du monde. Quelle idée aura l'âme? Pas d'autre que la même absolu nu: ut, de même que (a corde du second clavier n'a rendu que le son du premier. La couleur rouge ne me fera songer qu'à la couleur rouge, de môme que la couleur rouge dans la chambre obscure ne rend visible que la rouge. Est-ce là l'association? Co n'est rien qu'un écho de la même idée, qui n'esl bon à rien. Mais, supposé qu'une association eût réellement lieu avec ce mécanisme , que suit-il de là ?
On est Hjitù d'aiinu'iîru que tous les ubiels un; d'avance d;ms l'organe de la pensée ilw libres rorrcsponilnnles, avnul d'être perçus sensiblement. Supposons donc, que je voie la mer. La
d'Amérique. Il faut alors que les fibres de ces diverses idées se ressemblent en quelque chose, pour que l'une mette l'autre en mouvement. .Mais si je n'ai pas encore vu de vaisseau*, si je n'ai pas entendu parler d'une guerre d'Amérique , il faudrait donc , quand la fibre de la mer est mise en mouvement, que je songeasse à un vaisseau, à la guerre d'Amérique, avant d'avoir sensiblement perçu cris objets, Ile que bonnet met en avant pour répondre à cette objection, n'a ici nulle application.
Je ne veus rien dire de suites plus monstrueuses de cette théorie, car chacun doit être déjà convaincu qu'elle n'a point de fondement. Je n'ai pas jugé nécessaire de l'attaquer autrement qu'avec ses propres armes , et mon but est atteint.
Je viens donc à la seconde, et elle me conduit dans le même labyrinthe. Il (ne faut nécessairement admettre que toute idée, même k plus simple, répond à sus esprits propres, à ses canaux propres. Ces canaux ont une pince dé terminée , qu'elles changent aussi peu que les veines la leur. En outre, il faut que j'admette également, d'après la très-pénétrante observation de M. de Hallcr, qu'aucun canal ne s'anastomose avec un autre , mais que chacun d'eus continue à part depuis sa pointe extrême
dans l'organe sensible jusqu'à son autre extrémité 1 . Or les associations ton! extrêmement capricieuses, trés-acci dente] les et trés-variécs, et pourtant les canaux n'ont qu'une place déterminée, et pourtant les esprits ne s'anastomosent point les uns avec les autres.
Cette même difficulté précisément et d'autres encore se trouvent dans la uV-orie dis impressions. Ici, de plus, il est impossible de concevoir comment une impression est mise en mouvemenl de manière à donner une idée îi l'Ame, Une impression en mouvement? Je ne puis poursuivre cette analyse,
doute, que plus d'un évitera d'arrêter là-dessus sa pensée, alin de nu pus voir le vice de son opinion, cl de ne pas perdre entièrement dans cette mer sans étoiles l'ancre même de son intelligence.... Mais que ilaller ait pu ainsi flotter a la surface, c'est ce que je ne comprends point. Ilaller est trop grand pour que celte erreur lui fasse tort :
Qiiaurloquc bonus dormildl Hallerus.
Ne pouvant iIhiil; expliquer IVissiirialiwn matérielle par lr !rii''i-.inisi;ie l 'orçrsne de la peii^e . paive que celui-ci est déterminé et constant, et celle-là infiniment variée et changeante, dois-je faire de l'âme le principe régulateur, dois-je admettre
Hcmblaliii-, Imite la niasse fies idées qui sfimme illenl dans l'organe de la penséeï 11 faudrait alors qu'elle se les représentât toutes, il faudrait qu'elle les comparât toutes avec celle idée sensible, il faudrait qu'elle accomplit toute l'opération de la pensée pour avoir une seule idée. Non, il faut absolument que l'association ait son fondement dans les idées matérielles, bien que nous ne pui.^siuns l'eipliquer d'apivs ims l ii- mécaniques.
siLlo rie trouver mi sens eiact eî latijCiisant aui rosis Kindmdt Aéct, que j'ai Slé obligé ou remplacer dans la traduction par un terme genérlL J'ai peine à cruire ifie dos iinnlii/it Orrjnii d.->iLfrit .■ le =en,uriuiu , » ou ., le cerveau, • et <|uo dit tondrrndr .(aVr indique > le nerf, • en «qualité île canal, de conduit da l'esprit nervout.
la recherche, je crois que ce serait le chemin lu plus court pour perdre en litre mu ni la raison. Dans le fait, je n'éprouve aucune démangeaison de ce genre, et il me paraît plus conforme à mon objet de renverser dus théories, que d'en créer ou vouloir créer de nouvelles et de meilleures. Si je faisais cela, il ne serait pas besoin qu'il y eût une Abdère pour qu'on me traitât avec de l'ellébore 1 .
L'association matérielle est li: fondement sur lequel repose la pensée , c'est le fi! conducteur de l'intelligence créatrice. Par elle seulement, celle-ci peut combiner et .séparer les idées,
sion des idées matérielles est déterminée par le mécanisme de l'organe delà pensée, l'entendement par les idées matérielles, et la volonté par l'entendement, il s'ensuit qu'a la On la volonté est déterminée méraiiiqueinent. Mais qu'on écoute la suite. L'âme a une influence active sur l'organe de la pensée. Kilo
de l'attention. Elle a donc du pouvoir sur la force des motifs déterminants; disons plus, c'est elle-même qui se fait des motifs déterminants. Cela posé, nous voyons nettement ce que.
e'est ipie la liberté. Ce nY-[ que la cuimini ht premier et .lu
fécond vouloir qui a donné lieu à une ipterellu à cet égard. I,e
(car c'est là une lai éternelle) ; mais à choisir ce qui peut déterminer mon entendement i'i ce qu'il y a de mieux. Toute la moralité de l'homme est fondée sur l'attention, c'est-à-dire sur l'influence active que l'âme exerce sur les idées matérielles dans l'organe de la pensée.
Qu'en vertu de cette influence active, une idée matérielle
toutes d'une manière, si je puis ainsi parler, deutéropalhique. Elle touchera l'Ame plus éner;;iiiuemenl. Kl le s'imposera plus puissamment à l' m tel licence, dans toutes les associations; plus puissamment elle la déterminera; elle deviendra le tyran du second vouloir, le premier n'ayant pas été Ju tout exercé. C'est
machinalement le bien ou le mal. Elles avaient commencé par le faire librement, moralement , parce que leur attention était encore indéterminée. Mais main [niant l'idée, même sans attenlion, devient ta plus vive : dit' enriiaîne i'âme à une chose unique , elle récrie sur l'i-itcMi;:* ncr cl Il 1 vouIot. C'est là que gtl le fondement île toutes les passions et de toutes les idées dominantes, et c'est là que. nous trouvons en même temps l'indication du remède propre à alTaiMir les unes et les autres.
Quand l'Ame attache, .son attention à plusieurs niées et les introduit dans de nouvelle» associations, on dit qu'elle invente. Quand elle laisse reposer son attention sur les attributs particuliers de plusieurs idées, et que par la pensée elle dégage ces attributs des associations qu'ils fnrment, on dit qu'elle abstrait. Ces idées introduites , par la pensée, dans de nouvelles associations, ces autres tirées. j:ac l'alisliai.'iii ut, de !,'i:is assi -ria lions naturelles, l'Urne les Use à part dans l'organe de la pensée, et jusqu'à la consciente que l'Ame a d'elle-même dans ces opérations, elle parait la liver aussi dans des formes matérielles, parce que, au retour des anciennes idées, elle ramène tou-
I ce c:iiri:iii ilcltikil! «i- [■liiui' ihWm'A ï.Ui < Ni r. s -i- S': ejiic'rru-iilj île M. HofTmei«ler (susiL liii-u ilm.s iV]ilii.u iW IS1I que tUira cille Je \XM). Voici quel CSI le leito iiii|Hiii[i': l U'ircirrmn fine ucilri ;<■»<■ UrtJ.TUf! diari thxtigei- Bin/lnuaafttn in ilailu LMiafiigttii jotui. I! laul Urt, je pense : Wtrttmm fini nwn'illl Idn kraft dieui thxligtn Linftuusi, elc.
PHILOSOPHIE DE LA PHYSIOLOGIE. 277 jours celte con^'k'nce. Dans ce c:is nous disons : «lie se souvient. Quand l'âme, en vertu de sou attention, ébranle plus fortement quelque idée matérielle, ri: lie- ci, .'i son lotir, ébranle plus fortement l'idée la plus proche : l'association deviendra donc plus prompte, plus vive. C'est ce que nous faisons quand nous réfléchissons à quelque chose ou qui: nous laissons notre imagination se jouer. C'est donc par l'attention que nous cierçons notre imagination, que nous nous souvenons, que nous abstrayons et inventons; par elle que nous voulons. C'est l'influence active de l'anic sur l'organe de la pensée qui accomplit tout cela.
L'organe de la pensée est donc le vrai tribunal de l'entendement, et est soumis à ce dernier tout aussi bien quecedernierlui est soumis à lui. L'entendement est en conséquence dépendant
en tout . eu'i'jilÉ [unir l'aUiuiliiiu. Vf m r-.'i jinui'qmii li- fiuable des
esprits dans la maladie, peut, s'il est propagé jusque dans cet organe (et combien il est aisé qu'il le soit!), changer le plus sage en un fou ridicule entre tous, le penseur en imbécile, ia personne la plus douce en furie. L'organe de la pensée est dépendant de l'entendement en tout, excepté pour l'influence de la sensation. Voilà pourquoi un entendement sain peut produire la mémoire la plus juste ; voil.'i pourquoi un entendement toujours actif peut la détruire par l'excès de tension : l'un et l'autre nous est prouvé par l'eiemple de grands penseurs, des Garve, des Mcndelssohn, des Swift, qui ont faussé l'instrument de leur entendement, de manière qu'il ne rendait plus de sons justes. Et c'est, pai ce que cet instrument est dans une si exacte connexion ave: la faculté di: penser, que je l'ai nommé, l'organe de la pensée ; mais il ne s'ensuit pas que je regarde la pensée comme une conséquence du mécanisme.
Mon 3me n'est pas seulement un être qui pense, mais encore ui>. être qui sent. C'est ce dernier caractère qui seul la rend
JIÉLAtiOES.
heureuse; le premier seul la rend capable du second. Sous verrons comment le créateur des hommes a e'troilement attaché la pensée au sentiment. Le sentiment est cet état de mon âme où elle a conscience d'un dianpement en mieux ou en pis : état qui si; distingue île la perception des idées en ce nue l'âme n'éprouve d'un coté que la manière d'être d'un objet extérieur, et de l'autre la sienne.
Je vois le ciel éclairé par le soleil , le ciel étoile , je vois un las confus (le pierres ; j'entends murmurer une source , résonner un clavier; j'entends lu croassement d'un corbeau. Dans Inules ces modifications de ma manière d'être il y a quelque chose de commun : la représentation d'un olijel extérieur. Mais d'autre part combien mon état n'cst-il pas différent à chacune de ces perceptions ! Je vois avec plaisir le ciel éclairé par le soleil , avec plus de plaisir encore le ciel étoilé. Je détourne les yeux du tas de pierres. Ile même j'entends volontiers le murmure de la source, plus volontiers encore le clavier qui résonne ; et j'ai envie de boucher mon oreille au croassement du corbeau. Ce qui me réjouit, je le nomme mélodieux et beau ; laid et discordant , ce qui me cause de la peine.
Mais, en vertu de la première loi , qui est en tête de cette description de l'homme, rien ne me peut réjouir que ce qui me r' 1 Nil itlns paria !l ; ni ré'Ti un 1 miut de I;. peine que ce ipii me rend plus imparfait. Le mélodieux et le beau me rend-il plus parfait que le discordant et le laid! En d'autres termes, est-ce mon propre état qui devient meilleur ou pire....'
I. le fragment *e termine S ce membre -Ip nhn<e. <ui;i d'un» ti-aule dai» le m a ni l'en t. Ce mnnii-i-r[t L ,l"inc iVrilit^" ■j.i> . |irn;i-r h s.iïlthi'v , est un. Joule le commencement île la mise au net dn la disse nation.
D'À PRÉSENT
Une des choses qui distingue!] 1 par lieu librement, en Allemagne , l'esprit de In présente dizaine d'années de celui des précédentes , c'est qu'il a donné au drame une plus vive impulsion, dans nre«(jiii! tnutrs 1rs provinces de la patrie; et il
est remarquable que jamais on n'a trouvé plus d'occasions qu'à celle époque. ir;i|>]i!;)iulir la f;r;n]!li!iir dVune el de siffler les faiblesses humaines.... Il esl dommage que ce ne soit que
du corps un médecin particulier, 1 1 l- malaiie sous le poids de ses médecins périssait.... Nous, nous entretenons pour chacune des passions un bourreau particulier, et nous avons journellement à pleurer quelqu'une de leurs victimes, fihaque vertu trouve chez nous -m\ paiié^riste, et tout entiers à noire admiration, nous paraissons en oublier l'objet. Il me semble à moi , qu'il en e3l de ceci comme des trésors souterrains dans les contes do revrnants. ■■ .Vetfarnuchcz pas l'esprit par vos cris, » telle est constamment la condition imposée par le conjurateur.... On lève l'or en silence.... Qu'un son franchisse les lèvres, et la caisse tombu à dix mille toises de proforideur. 1. Cet opuscule a ùid publié en 17BÎ. dans le Répertoire wurtembtrgeoù
On supposerai! usa un? me ni qu'un miroir paient de la vie humaine sur lequel les recoins les plus secrets du cœur se répètent enluminés el a fresque, où toutes les évolutions de la vertu et du vice, toutes les intrigues les plus embrouillées de la fortune, la remarquable économie île la Providence suprême, économie qui souvent, dans la vie réelle, va se perdre dans de longues chaînes d'événements h perte de vue, où tout cela est saisi sous des formes réduites et dans îles espaces limités, et exposé a la vue de manière A être embrasé même par les yeux les plus obtus.... on supposi-rait, dis-je. qu'un [emple où le véritable Apollon en personne , comme autrefois ,'i llodnne ou u Delphes, rend de vive voix nu cœur ses divins oracles,... qu' une inslitu-. lion enfin telle qu>' le théâtre devrait imprimer dans l'âme les pures notions du bonheur el du malheur, et cela d'autant plus éuergiquemont que l'intuition sensible est plus vive que In simple tradition et les sentences.... Devrait, ai-je dit.... elque ne devraient pas être le- marri Uiiidi ses, à entendre ceux qui les vendent? Quelle vertu ne île i nient pas avoir ces gouttes, ces poudres, si seulement l'estomac du patient les digérait, si elles ne répugnaient pas ft son palais?... Il y a tant de don Quïchottes qui voient apparaître . fous qu'ils sont , leur propre tfite dans l'optique de la comédie ; lant de Tartuffes . leurs masques ; tant de l'ai st a fis , leurs cornes : et pourtant chacun applique à la téle d'autrui l'oreille d'âne et applaudi! le poêle spirituel qui a su atfuldcr le voisin de ces ridicules. Ile touchantes peintures qui arrachent des larmes â toute une salle.... des seines d'horreur il la vue desquelles se brisent les délicates toiles d'araignée d'un système nerveux hystérique.... des situations pleines d'une atlenle fluctuante, qui enchaîne la respiration devenue insensible et berce par d'inquiets battements ie cœur oppressé.... que produit Km il cela, sinon, à la surface, un jeu de couleurs diverses, pareil au tremblement gracieux de la lumière du soleil sur une vague? Tout le ciel vous parait descendu dans les Ilots, vous 5- plonge;;, ivres de volupté et.... vous enfoncez dans de l'eau froide, ijuand le diabolique Macbeth, le front mouillé d'une sueur froide, l'œil fixé eu avant avec horreur, son. .'1 pas chancela 11K île la chambre A coucher oil il vient de commettre le crime.... quel spertateur ne sent
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courir dans tous ses os des frissons glacés?... Et pourtant quel Macbeth, dans le monde, laisse tomber son poignard de dessous son vêtement, avant d'accomplir son action? ou son masque après l'avoir faite?... Eh! mais ce n'est pas le roi Duncan qu'il court mettre à mort. Moins de filles sont-elles séduites, parce que Sara Sampson expie sa faute par le poison'? Un seul mari devient-il moins jaloux, parce que la précipitation du More de Venise a eu un résultat si tragique? Les convenances, peut" être, tyrannisent-elles moins la nature, parce que celte mère dénaturée, repentante de son action, fait résonner a vos oreilles son rire plein de rage? Je pourrais multiplier les exemples. (Ju'Odoardo jette le poignard, fumant encore (lu sang de son enfant, immolée aux pieds de l'auguste coupable, dont c'est le supplice de recevoir ainsi sa maîtres se 1 .... Quel prince pour
i-i-l .h rend ;i un )ii':iv s;t lUk' déshonoré''':... Ce sera bt-ntii-oiip,
acteurs habiles, que votre jeu, atteignant son cœur, le fasse battre un peu plus fort, deux ou trois fois, sous son grand cordon, lin allégro bruyant dissipera bientôt cette légère émotion Oui, ce sera beaucoup que votre Emilie, quand elle gémit d'une manière si séduisante, quand elle tombe avec un si charmant akiixl.'Ei , cl donne ri l j riile de Ij mort tanl de délicatesse et de grâce, qu'elle n'allume pas encore, vous dis-je, par ses attraits expirants la flamme de la volupté, et qu'a l'improviste, derrière les coulisses, on ne rende pas à votre talent tragique quelque humiliant hommage. On serait presque tenté de plaider la cause des marionnettes et d'exciter les mécaniciens à transplanter dans leurs héros de bois l'art des Garricks : alors du moins l'attention du public, qui d'ordinaire se partage en trois, entre le sujet, le poète et l'acteur, s'éloignerait du dernier et se porterait davantage sur le premier. Une lphigénie rouée, venue d'Italie, qui peut-être parla magie de son jeu nous a transportés à Aulis. snil, ave,: un r'<';:;?: , il frijjfm ;i travers -en masque, détruire bien sciemment le charme qu'elle a opéré :
I . Ver-. Mil! Svr<i mimj].nm . Irarfrlin il» Imirifr
V..yc I:i i ■■ rie I f>>i "\r. t,<i:-.H> ,. I i:h'i:|v- ie.i^'ir.
3. Ce pawage. ilejinis lei mois : < Je jnurriii multiplier le* eieroplei. -at-.iil W supprime dans les OEutrri (oiu ( iI,-i."ï. On l'j i.h.iiii: ilatlj les Éditions Ici plus récente».
un souffle emporte ïphigénie et Aulis, et la sympathie s'éteint et faitplaccù l'admiration de celle qui l'a excitée. Sous devrions certes connaître lus inclinations ilu beau seie par l'exemple de sa grande reine. La fière Élisaln-îti :iurail plutôt pardonné une violation Je Sa Majesté qu'un doute sur sa beauté. L'nc actrice aurait-elle donc des sentiments plus philos ophiqu es? Auraitelle, s'il s'agissait île .samlier quelque chose., plus de souci de sa gloire sur le théâtre que de celle qui s'acquiert derrière les coulisses? J'en doule fort. Tant que les viclimes de la volupté seront représentées par les filles de la volupté, tant que les scènes de douleur, de crainte, de terreur, serviront surtout à faire parade de la taille élé^-uitc , des jolis pieds, des manières gracieuses des actrices; en un mot, tant que le rOle de la tragédie sera de fournir des occasions de volupté raffinée; je dis trop, tant que le théâtre sera moins une école qu'un passetemps, qu'il aura pour principal objet de prévenir les bâillements de l'ennui , de tromper les tristes nuits d'hiver, et d'enrichir la grande troupe de nos petils-inaltres oisifs avec l'écume légère île la sagesse, le papier-monnaie du sentiment, et de galantes obscénités; aussi Inn^truips qu'il travaillera surtout pour la toilette cl la taverne : aussi longtemps nos auteurs dramatiques ■levnml [vinuiLT!' à ta vanité iiatrii>i:<|in; tTi; n si ■ [;_: t n' r
le peuple. Avant qu'il y ait un public formé pour son théûtro , il sera, je crois, difficile que le théâtre forme son public.
Mais craignons pourtant ici d'aller trop loin , de mettre à la charge du public les défauts du poêle. Je remarque dans le drame deux inodes principales, deux extrêmes entre lesquels se trouvent la vérité et la nature. Les hommes de Pierre Corneille sont de froids écouteurs de leur propre passion, des pédants de sentiment pleins de morgue. J'entends Rodrigue, dans sa peine, professer en plein tlié.ltre sur l'embarras où il
te Ir-u»-. h (■»• -~r «■■hii-m . i t niv lr* ii»ju»in«.rm
de son Ame, comme une Parisienne ses mines devant le miroir. Chez les Français la triste bienséance a châtré l'homme de la nature. Leur cothurne s'est changé en élégant soulier de danse. En Angleterre et en Allemagne (mais ici toutefois pas avant que Goethe eût chassé au delà du Rhin les contrebandiers du hongoùt), on offre aui yeux, si j'ose ainsi parler, jusqu'à la
verve clfrénée ses tai -1 ih-s de nui^cur -:\ ses Voulons; la pétulante imagination ih-spru-t":-. enflammés la tiansformeen monstre dans tus fictions exagérées, et publie d'elle les plus honteuses anecdotes. A Paris on aime les poupées éléganlrs et polies, que l'art a raclées pour enlever tout le hardi ri.lti.-f de la nature; on
îupe e
s de
l'esprit, jiour nn'-tiiiiï.-f IVsinin.u: délicat d'une marquise langoureuse. Nousautrcs Allemands, nous nous permettons, comme les Anglais au cœur fort, des doses plus hardies; nos héros ressemblent a un i.uliath sur rte vieilles tapisseries, grossier et gigantesque, point pour la dislance. Pour hicii copier la nature,
temps une délicatesse pleine de réserve pour adoucir dans des miniatures les traits trop forts' qu'on se permet dans de grandes peintures murales. Nous sommes devant l'univers , nous autres hommes , comme la fourmi devant un grand et majestueux palais. C'est un immense édifice : notre regard d'insecte s'arrête sur une des ailes, et y trouve peut-être telles statues, telles colonnes mal placées. LVil d'un être supérieur embrasse en même temps l'aile opposée, et y aperçoit des statues et des colonnes qui répondent symétriquement a leurs compagnes de l'autre aile. Que le poète peigne pour des yeuï de fourmis, qu'il ni pelisse l'autre moitié pour la transporter aussi dans notre champ d'observation; qu'il nous prépare par l'harmonie du petit a l'harmonie du grand ; par la symétrie d'une partie à la symétrie de l'ensemble, et qu'il nous fasse admirer celle-ci dans celle-là. Une méprise en ce point est une injustice envers l'Être éternel , qui veut être jugé sur le plan infini du monde, non d'après dus fragments particuliers qu'on en extrait.
Quelque fidèle que soit, aussi loin que nos yeux la suivent, une copie de la nature, elle fait tort à la l'rovidence, qui ne
Mans les M\ lions poslirisuroj, e
ptui récutu.
mettra peDt-élre ie sceau qui; dans le siècle prochain à l'icuvrc commencée dans ce siècle-ci.
Mais il est possible aussi que le coupable ne soit pas le poète quand la tin du draine est manquée. L'u'on monte sur la scène i'l qu'un observa comment les jeux de l'imagination prennent un corps dans la personne de l'acteur. Celui-ci a doux Uches difficiles, mais nécessaires. Il faut d'abord qu'il s'oublie lui - Blâme, ainsi que la foule qui l'écoute, pour vivre dans son rùle; puis, d'un autre coté, il Tant qu'il pense qu'il est en scène, qu'il pense a la prépuce du spectateur, qu'il ail égard au goût de ce dernier, et qu'il modère la nature. Dis fois contre une je trouve le premier de ces devoirs sacrifié au second, et pourtant, si le génie de l'acteur ne peut su/lire à tous deux, mieux vaudrait toujours qu'il manquât au second dans l'intérêt du premier. Entre le sentiment et l'expression du sentiment, il y a lu même succession rapide et certaine qu'entre l'éclair et le coup de tonnerre; el si je suis vraiment ému, j'ai si peu besoin de régler mon corps sur le ion de la passion, qu'il me serait phn.it (lil'iii'il.-. iiiip.issilile iiièiuc, ■!■ - réprimer les innuïi.'ments spontanés de mes membres. Le comédien est, jusqu'à un certain point, dam. I d*uu somnambule, cl je remarque entre eui une frappante analogie. Si ce dernier, bien qu'il paraisse n'avoir nullement conscience de ce qu'il fait, peut, dans sa marche nocturne , quand tous ses sens extérieurs dorment en quelque sorte du sommeil de la tombe , assurer chacun de ses pas , avec la plus inconcevable précision , contre un danger qui •■■ . • i • n la plus grande présence d'esprit; si l'habitude peut alli'i iuir u s pieds -i miTVL'illi'usement; si, enfin, car il nous faut recourir à quelque chose 'h- plus pour expliquer ce phénomène, si un crépuscule de la connaissance, si un mouvement superficiel cl lu^itif dus sens peut tant l'aire : pourquoi le corps, qui du reste suit toujours l'âme si fidèlement dans toutes ses modilicalions, serait-il condamné, dans le cas présent, à franchir violemment les limites au point de fausser le ton du sentiment? Si la passion ne se permet pas d'extravagance, et elle ne peut s'en permettre si elle est vraie, ni ne le doit dans une (Une cultivée, alors, j'en suis bien sur, les organes ne s'égareront non plus dans aucun excès monstrueux.
Quelque grande qui: soi! unie absence Je perception dont l'illusion seule rend l'acteur capable, nu devrait-il pas lui rester, tûul aussi bien qu'an suriiiiaini.ult!, sans qu'il en fait car) science, un certain sentiment du présent, qui le conduirait sans peine, lui aussi, le long de l'abîme de l'exagération et de l'inconvenance, par le pont étruit du beau et du vrai? Je ne vois pas ' pourquoi cela serait impossible. .Mais dans l'autre cas, au
consciencede sa situation actuelle, et détruit le rêve de l'art par l'idée du monde réel qui l'eiil'iure! Tant ;jis pour lui s'il sait que peut-être un millier d'yeux et plus sont attentifs à chacun de ses gestes, que tout autant d'oreilles dévorent le moindre son de ses lèvres ! Je me souviens de m 'être trouvé là un jour au moment uù rr tti: iiiaiheiuvuiu |n usée : ■ On m'observel » vint enlever le tendre Roméo à son eitase.... C'était exactement la chute du somnambule auquel un avertissement, un cri qui le saisit sur le laite d'un toit !t pic , donne tout a coup le vertige. Le danger cache n'eïisiaii pns pour lui, mais la vue soudaine de la hauteur abrupte l'a précipité d'une cbute mortelle. L'acteur effrayé s'arrêta roide et sot; la grâce naturelle de sa pose disparut ; a le voir mi courber gauchement, on eût dit qu'on allait lui prendre mesure d'un habit.... La sympathie des spectateurs s'éteignit dans un éclat de rire.
En général, nos acteurs ont étudié, pour chaque genre de passion, une attitude à part, qu'ils savent prendre avec une prestesse qui parfois va jusqu'à devancer !e sentiment, A l'orgueil manque rarement le tour de téte vers l'épaule et le poing sur la hanche. La colère réside dans le poing fermé et le grincement des dents. J'ai vu sur un certain théâtre caractériser régulièrement le mépris par un coup de pied. La tristesse des héroïnes de théâtre se cache derrière un mouchoir bien lavé. Quant à la terreur, qui de toutes les passions s'en lire encore . au meilleur marché, elle choisit le premier bloc venu, pour se débarrasser, elle de son fardeau, et le public d'un mauvais cahotîn. Les acteurs des plus forts rôles tragiques, et ce sont ordinairement les voix de basse-taille, les matadores de la scène, ont coutume de nous grogner leurs sentiments avec une humeur grondeuse; leur ignorance delà vraie passion, qu'ils
torturent, qu'ils n.uinil du Lis un h.mt comme un malfaiteur, ils la cachent bruyamment SOUS le tumulte de leur voii et de leurs gestc-s, tandis qu'au contraire les netcurs doux et touchants traînent leur tendresse et leur mélancolie dans un gé- Eiiis.-i'iiii'iil miiuit.nii!. qui l.-issi' !es nmllrs jn-qu'i-n diront. La
dompté le farouche conquérant de ita^dad, et certes Mengs et le Corn'^e y auraient épuisé en vain tout leur latent de peintres. Aussi bien il nous est plus facile de fermer nos jeux
qu'on blesse, que de bouclier avec du coton nos oreilles maltraitées '.
Sans doute si poète, acteur et public font faillite, il ne restera guère de la grosse somme qu'un défenseur patriotique de la scène accumule sur le papier qu'une fraction misérable. Mais cela doit-il détourner notre attention un seul instant de celle utile institution ? Que le théâtre se console avec ses sœurs plus dignes encore, la morale, et, je hasarde la comparaison timidement, la religion, qui, bien qu'elles se présentent avec leurs vêlements sacres, ne sont pointa l'at.i des souillures de la Toule imbécile et impure. C'est déjà pour le théâtre un assez grand mérite, que ça et là un ami de la vérité et de la saine nature y retrouve son monde à lui , réve son propre sort dans
I. « tfeit encore une question do savoir si un rôle ne B a K no |uu â être Joue
afleclalion. une coquetterie qui se jouo avec!» grimaces de ta paillon. On doit se souvenir du su«v:. avec lri.[uol I- r.iic <ie /.air" 3 t;i rendu en Franco et en .llijJ'U-rri: v-' r il--» .IvliLiuiitcs i:l iinn [:ii:rr([:«. ;Voy. [j/ssirij- dans la
itromolurijir de Ham.hnurr,, Lu- article, t. VU , p. 71, Sd. Lachinaun.) Il sorail dêsi raldc hju .iil ruïïnl part.ml a: yil-\mtt!, nue lu. (■tercices dramatiques r.iLil 1 1 ■_- il L-T! .1.1. - -\.- ■iLiim.i .'i c n-;. l: ':■ :. j-Oi ; ^■■iL-nlo-
menl le l»ui ijiiilt sain aiuuiL di.uie. anuiiiTail partout cl raffinerait le senti, ment du Ijcsu. du bon oidu vrai, cl en raorao temps Ira acioun de profession s'appliqueraient aiec un,: plus vue l'.unlalimi a -..iiLi.riir la fc-luire de leur élal. • (AoM île fournir.) — On avail snpprinif dans !cs titillons- complilos la lie de celle nota, depuis les mou : ■ On doit se souvenir, etc. » On l'a donnée tout anllèn dans les plus récentes.
frances, et exerce sa sensibilité h la vite drs situations malheureuses. Un noble cujur, non corrompu, puise au spectacle une nouvelle e( vivifiante chaleur; pour la foule plus grossière , elle y entend du moins vibrer encore les derniers sons perdus de quelque corde, infligée et oubliée, de L'âme humaine '.
I, Djnslo ntperlnîrt tcuncmbergenii , mi article e« îignfi de la leurs 11 .
CONSIDÉRÉ COMME UNE INSTITUTION MORALE
Un penchant 1 pi'iiiVal cl irrésistible peur le nouveau et l'extraordinaire, le désir que l'homme éprouve de se sentir dans une disposition passionnée, ont, comme l'a remarqué Snlzer, donné naissance au théâtre Rptiisé par les grands efforts de l'esprit, énervé par les occupations monotones et souvent accablantes de son état, et rassasia de sensualité , l'homme devait sentir dans son être un vide qui répugnait a son éternel besoin d'activité. Notre nature, é^ili'inent incapable de demeurer longtemps dans l'état de la béte, et de continuer sans interruption les travauï délicats de l'intelligence, demandait un état moyen qui untt les deui lins opposées , qui , baissant les cordes trop tendues , les amenât à une douce harmonie, et qui pût faciliter le passage alternatif d'un état à l'autre. Or, c'est surtout le sens esthétique, ou le sentiment du beau, qui procure cet avantage. Mais, comme la première sollicitude
1. Co morceau C!l la premier article il h premier eiriirr 'le la Thalir rWnnne, piihlie !• Haniiheini en IÎ8\. ]jc II ire y est ili'li-rem : « rjnp], elleu peut (irurtuira lin Inji 1-iMlre nerniiinenL? > Le mini .lu l"nu[«nr. placé en Itlc. esl suivi , c La ileulile <T>]aL.fic.ilit.ii dis mi'iiititi' ilis La -inu-i... a Ile mail de de l'électoral palatin el île conseiller du duc île Wr.im.ir. _ VI. i lier i réimprimé eel opuscule dan.- itfci Pttita feritt m proir. sous son lilre acmel, el avec ne* m r*li 11 calions 01 rlei
3. Du» la TOofit, ces meis sont "rf-cé-lés d'une intro.luciion asseï longue, itnlit un triimi i-.. I,i lr.,.luct'iiN à lu (i: de l'ijpujr.ulr;. 1. Vojei la TUerii giniralt in tttia-ÀTU da Salier, i Partiels Sduuupttt,
d'un sage législateur doil {Ire de choisir, de deui influences, la plus Élevée, il ne se contentera point d'avoir désarmé les
penchants de son peuple ; il les emploiera, en outre, pour peu que ce soit possible, comme instrument* pour exécuter des plans supérieurs, et s'cHorceia de les changer en des principes de félicil^. [tans celte vue, il a choisi, avant toute autre chose , le théâtre, qui ouvre une carrière s;tns limites 1 l'esprit altéré d'activité, nui donne îles aliments à (un tes les faeiillés de l'ilme, sans en exaller une seule, et qui unit la culture de l'esprit et du cœur au plus noble passe-temps.
Celui qui, le premier, lit la remarque que In plus ferme colonne d'un liiat est la religion . que , sans elle , les lois ellesmêmes perdent leur foive, a peut-être , sans le vouloir ou sans le savoir, soutenu le théâtre par son côté, le plus noble. Celle insuffisance, ce caractère d'incertitude des lois politiques, qui rendent la religion indispensable à un Ktal , sont précisément aussi re qui détermine l'influence morale du théâtre'. Les lois, voulait dire ce sage, ne s'occupent que de devoirs négatifs.... I.a religion étend ses préceptes a 1'aciiviié positive. Les lois
ne font I • ■ les actes qui délient les liens sociaux ..
La religion en commande qui rendent ces liens plus étroits. Cettes-ll n'eiercent leur empire que sur les manifestations extérieures de la volonté, les actions seules leur sont soumises,... celle-ci étend sa juridiction jusqu'au) recoins les plus secrets du cœur, et poursuit la pensée dans sa source la plus intime. Les lois sont glissantes et élastiques, changeantes comme le caprice ou la passion.... La religion oblige rigoureusement el pour toujours. Mais si même nous supposons ce qui ne peut être, si nous accordons A la religion cette puissante inlluence sur le cœur de chaque homme en particulier, ferat-elle, pourra-t-elle faire .'ielle seule tout le travail do la culture humaine? La religion (je distingue ici son côté politique de son côté divin) agit plutôt, en général , sur la partie la plus matérielle du peuple, el peut-eire est-ce surtout par les sens qu'elle agit d'une manière si infaillible. Sa force est perdue si nous lui ùtons ce moyen d'action. El par quoi agi! la scène? La
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religion n'est plus rien pour le plus grand nombre des hommes,
si nous détruisons ses images, ses problèmes, si nous anéan-
lissons ses pclmi'rcs do ciel ri de. !Vr:tiT.... et pourtant <■/■ ne
sont que des peiulures do l'imagination, dos énismessanssolu- ,
lion, des épouvantai Is el des séductions lointaines. Quel ren-" "f* p**"'** v
fort pour la religion et la loi, si elles s'allient avec le théâtre,
où il y a contemplation directe et présence vivante, où le "ice^^yy ^jt J^r****-
et ta vertu, la félicité et le malheur, la folie et la sagesse, P^- <-< fc w ^ JJMI
sent devant l'homme , sous une forme réelle el sakissahle, en * _
mille tableaux animés; où la Providence résout si s énigmes.^*** ' y+~J ^
dénoue ses nœuds devant nos yeux; où, sur le chevalet de S*f •^V*'"
la passion , le cœur humain confesse ses plus secrets mouve- frf . M
ments; où tous les masques tombent, où tout fard s'évapore,
où la vérité tient ses assises, incorruptible comme Rhada-
manthe 1
La juridiction du théâtre commence où se termine le domaine des lois humaines. Si la justice se laisse éblouir par l'or et s'énerve a la solde du vice , si les crimes des grands se rient de son impuissance el que h crainte des homme? lie le bras du moisirai . le théâtre s'empare île h balance et du glaive, el (raine les vices deiam un ivJuiiliible tribunal. Tout l'empire de la fantaisie et de l'histoire, le passé el l'avenir, lui obéissent au moindre sk'ne. D'audacieux criminels, qui, depuis longtempr. déjà, sont réduits en poussière . assignés aujourd'hui par h- voix toute -puissante de la poésie, recommencent leur vie infâme, pour donner & la postérité une affreuse leçon. Ceux qui furent la lerreur de leur siècle passent devant nos yeux, ils passent im-
hommes, cl, tout hns. l'Iiacim sentira le prix de k honne conscience, lorsque lady Macbeth ', la terrible somnambule, se lave les mains et demande tous les parfums de l'Arabie pour l'iijji-riiilc mlcur <(u mcuriri! S'il est certain qu'une *• ' représentât iim visible produit un plus puissant effet qu'une *-». . lettre morte el nnclroide narration, il l'est aussi que le théâtre i • • ■■ • ■- ... af;it d'unt mniiii'-n; plus jn-nfonJe el plus durable que la morale i, ^.^,«v, . el les lois.
Hais, jusqu'ici , nous ne voyons le théâtre que venir en aide 'h la justice mondaine; un diamp ]>lus va*ti! "nrorc lui est ouv i ■ i ■ t . Mille vins. que rellr-ci ki«-e passer s:n i s k'n punir, li' lliMlrc les punit ; mille vertus, dont elle ne parle point, sont reconnu audits par le théâtre. En cela, il siromle la sagesse et la religion. C'est à cette source pure qu'il puise ses leçons et ses „ modèles, et il rcvët l'ausiiVc ik voir de dehors pleins de charme et d'attrait. Par quels beaux sentiments, par quelles résolutions et passions Onéreuses il élève nos ames! Quels idéals divins il présente à notre émulation ! Quand le bienveillant Auguste, grand comme ses dicui, tend la main au traître Cinna, qui croit déjà lire sur ses lèvres son arrêt de mort, et qu'il lui dit : « Soyons amis, Cinna"! • qui, dans ia fouie des sfiectaleurs, ne voudrait, en ce moment, serrer I» main de son
LE THÉÂTRE, COMME INST1TCTION MORALE. S97 Franz de Sickingén qui s'est mis en roule pour aller châtier un prince, et combattre pour des droits qui lui sont étrangers, regarde tout à coup derrière lui , et voit monter la fumée de l'incendie qui consume son château, où sa femme et son enfant sont restés sans secours, et que lui cependant continue son chemin, pour tenir sa parole.... combien alors l'homme est grand à mes \f>ux. ci'unlùt-n petit i-t méprisable l'effrayant et invincible destin !
Autant la vertu paraît aimable , autant les vices se montrent haïssables dans le lerrihlc miroir de la scène. Lorsque Lear, sans secours et tombé en enfance, frappe en vain, au milieu de la nuit et de l'orage, à la porte de ses filles, lorsqu'il arrache et jette aus vents ses cheveux blancs, et qu'il raconte aux éléments déchaînés combien sa Régane a été dénaturée, lorsque sa douleur furieuse s'exhale enfin dans ces mots terribles : ■ Je vous ai tout donné*!... » combien alors l'ingratitude nous parait abominablcl Quel serment solennel de respfet et d'amour filial nous jurons alors ' !
Mais la sphère d'influence du thiVitre s V: r.d phis loin encore. Là même où la religion et les luis jugent au-dessous de leur dignité de suivre les sentiments des hommes, il est encore occupé de notre éducation. Ls bonheur de la s-ciété est troublé tout autant par la folie que par le crime et le vice. Une expérience aussi vieille que le monde nous enseigne que, dans le tissu des choses humaines, les plus grands poids sont souvent
JIELANDES.
aurons dix fois l'occasion de sourire avant dVi trouver une de frémir d'horreur. Ma liste de scélérats diminué de jour en jour, à mesure que je vieillis, et mon catalogue de fous s'allonge et devient plus complet. Si toute la culpabilité morale de l'un des deux sexes sort d'une seule et même source, si tous les excès monstrueux qui, ni quelque temps que ce soit, l'ont flétri, ne sont que des formes différentes et de plus hauts degrés d'une déposition qui, en fin de compte, e\eite uns sourires et nous charme : pourquoi la nature, chez l'autre sexe, n'aurait-ellepas suivi la même voie? Je ne connais qu'un secret pour préserver l'homme de la perversion, et ce secret est de défendre son
En ceci le théâtre peut être d'un grand secours. C'est lui qui
. peut
à la comédie. La i meut l'orgueil de I science. Devantes 13cheté même noi
e dédain blessent plus sensibleic l'exécration ne torture sa conantablc notre Iflcheté fuit, et cette
n Mlir-
a loi e
se garantir des ridicules, i cat, que nous n'exerçons être donnons-nous plein pouvoir à u;
les et des vices: pour articulier, plus déliqu'au théâtre. Peutli pour attaquer nos
mœurs et notre cœur, mais nous avons de la peine à lui pardonner une seule moquerie. Nos fautes tolèrent un surveillant et un juge; nos travers et nos ridicules à peine un témoin. La scène peut seule railler nos faiblesses, parce qu'elle ménage notre susceptibilité, et ne nomme ni ne veut connaître le fou qu'elle bllme. Dans son miroir nous voyons , sans rougir, tomber nos masques, et nous la ivue'miius tout Las de sn tluucc leçon.
Mais nous sommes b in d'avoir vu toule l'étendue de son influence. Le théâtre est, plus que toute autre institution pu-
LE THÉÂTRE, COMME INSTITUTION MORALE. S99 blique, une école de sagesse pratique, un guide pour la vie civile, une clef infaillible pour les plus secrètes avenues de l'dme humaine. J'admets qu'il n'est pas rare que l 'amour-propre et l'en durcisse me ni de la conscience annulent la meilleure influence do la scène, que mille vices aflïuiiteiit impudemment son miroir, que mille bons sentiments soient repousses, sans porter de fruit, par le cœur glacé du spectateur; je suis même d'avis que l'Harpagon de IbdiiVc n'a peut-être pas corrigé jusqu'ici un seul usurier; que le suicide de Heverley 1 a détourné peu de ses frères de l'hm'rible passion du jeu; que la malheureuse histoire des brigandages de Charles Moor ne rendra pas les grandes routes beaucoup plus Mires : mais quand nous restreindrions ces grands eflVls du Ibéiifre. quand nous serions injustes au point de les nier, quelle immense influence ne lui reste-t-il pas encore ! S'il ne détruit pas les vices , s'il n'en diminue pas le nombre, au moins nou3 les fait-il connaître. C'est avec ces gens vicieui, avec ces fous, qu'il nous faut vivre. Il nous faut les éviter ou leur tenir téte; déjouer leurs attaques ou y succomber, liais, gr.'n-e à la scène, ils ne peuvent plus nous surprendre. Nous sommes prémunis contre leur agression. Le théâtre nous a trahi le secret de les découvrir et de les empêcher de nuire. Il a enlevé à l'Iiypiierite son masque artilieiel, cl nous a montré le filet dans lequel la ruse et l'intrigue nous enlaçaient. Il a arraché fa fourberie cl la fausseté de leurs tortueux labyrinthes, et fait paraître au grand jour leur face effroyable. Peut-être que Sara mourante' n'ctl'i'aye pas un seul libertin, que tous les tableaux de la séduction punie ne refroidisse ni pas l'ardeur de la débauche, et méine qu'une coquette de comédienne s'étudie sérieusement à prévenir cet effet salutaire; mais du moins, grlce à Dieu, la naïve innocence connaît désormais les filets du séducteur : le théâtre lui a appris a se métier des serments et .'■ trembler devant son adorateur. Ce n'est pas seulement sur les hommes et leurs caractères,
1. Pcrjonnnge principal île la pif-ce de en sran nns s.nii-in a irailéc rte li tragédie anglaise IJic Camesirr, dont rameur ntr Edward Monte.
1. Vojtm la lin île m lia Sun Sampion, draina de Lénine, dcjl cite dans le précède ni opujcule.
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c'est encore sur les destinées diverses que le théâtre attire notre attention, et i! nous enseigne le grand arl de les supporter. Dans le tissu de notre vie , le hasard et le calcul jouent un rôle également important. De ces dcui principes, le second dépend de nous, mais il faut nous soumettre aveuglément au premier : trop heureux si les coups inévitables du sort ne nous prennent pas tout à fait au dépourvu, si notre courage, notre prudence se sont déjà exercés dans des conjonctures analogues, si notre cœur s'est endurci contre de telles atteintes. Le théâtre nous . présente les seénes diverses des snutl'ranees humaines. Il nous fait entrer par un habile artifice dans les afflictions d'autrui, et nous dédommage de la douleur d'un instant par des larmes délicieuses cl un heureux affrètement de courage et d'expérience. Avec lui, nous suivons à travers l'Ile de N'axo3, qui retentit de ses plaintes, Ariane abandonnée ; nous descendons avecUgolino' dans la tour de la faim; nous gravissons l'effroyable échafaud , et nous épions l'heure solennelle de la mort. Au théâtre, nous entendons la nature, surprise sans dé-
f-h;-. (■ Mini!, r l.vii i.l. ifr- iîJiM-IiWiI. |u- ii-Iiv
âme sentait par une vague divination. Sous la voûle de la Tour de Londres, la faveur de sa reine abandonne'le favori trompé*. Maintenant qu'il va mourir, sa fausse et sophistique sagesse échappe à Moor inquiet 1 . L'éternité renvoie un mort pour révéler des mvslèves ipie nul vivant ne peut connaître, et la sécurité du seéléral perd son alleeii* et dernier refuge : car la tombe même divulgue les secrets *.
Mais le théâtre ne se contente pas de nous familiariser avec les destinées do l'humanité , il nous apprend encore à être plus jusles pour le malheuretu et à le juger avec plus d'indulgence. Ce n'est qu'après avoir mesuré la profondeur de son infortune que nous avons le droit de prononcer sa sentence. Aucune Taule n'est pins dégradante que celle du voleur; mais, tous tant que
1. Schiller a 53115 iIouip 5" vue l'.iréei. ■ 1 l'f.'rji.fi'jin il" (li-Htciilwrg.
S. C'est traisemb-hMoraoïit une allusi m au r nmh- d'Enti de Th. Corneille, ou à Celui de l'Anglais Banks, qui l'un el l'autre, je croiî, avaient Sic traduis en allemand.
Voj. te demie* acte des Brfjjana) de Scliiller
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Ruhberg 1 dans l'affreux labyrinthe des circonstances qui le poussèrent à cet acte coupable? Le suicide est, en général, abhorré comme un crime ; mais, lorsque, assaillie par les menaces d'un père iurïcus, par l'amour, par la perspective des horribles murs d'un couivut . llariaiiu* b:>il 1b poison, qui d'entre nous voudrait être le premier a condamner sans appel la déplorable victime ■l'irn infâme îuV'jiwû? L'humanité et la tolérance commenccnl à devenir l'esprit dominant de notre temps; leurs rayons ont pénétré jusque dans les tribunauï , et, plus loin encore... jusqu'au creur de nos princes. Uuelle pari n'ont point nue nos théâtres à celte œuvre divine ! Ne sont-ce pas eus qui ont l'ail connaître l'homme a l'homme, et qui ont découvert les senvts rouans qui le font agir?
Une classe remarquable de l'humanité a plus de raisons encore que les autres d'être reconnaissante envers le théâtre. Les grands du monde nVnteiiilrni que là ce qu'ailleurs ils n'entendent jamais ou n'entendent que rarement... la vérité.- La ils voient ce qu'ailleurs ils ne i oient jamais ou ne voient que rarement.... l'homme.
Telle est la grandeur, ta variété des fruits que la culture morale retire d'un bnn théâtre; pour l'entier développement de l'intelligence , le théâtre n'est pas moins eflicace. C'est surtout a cet égard , dans cette sphère élevée , que le grand génie, le patriote ardent, fait produire à la scène tout son effet.
Il jette un regard sur la race [iniiiahie, compare les peuples aux peuples, les siècles aux siècles, et voit avec quelle servilité la grande masse du peuple se laisse tyranniser par le préjugé et l'opinion, qui éternellement t'ont obstacle à son bonheur; il voit que les rayons plus purs de la vérité ne luisent que pour un petit nombre d'individus, qui peut-être ont acheté ce faible
I. Penumatte du ilrame. ou lalileiu de ftmllla, tl'Ifflanrl, Intitulé : Pm-fc™chen aut Ehrtucltt , . Crime commis aiuliitmri. .. FMijil.inl Kuliberg vola cinq nulle llial.jjs il. lus la ,-.;i« t . il..' -un ;,[:.,!, ( |ui mt oîilsior romplable.
ï. 11 fa unalra K Oilie de eu num d u flouer, qui passa pour être la meilleur!] piicOUeSOn il.iairB.
303 M fil. ASC ES.
«v.mtage en y consacrant une vie entière, l'ar quel moyen lo sape législateur pcul-il faire participer toute la uauon a celle lumière?
Le théâtre esl In panai commun par lequel la lumière de la sagesse va, déroulant de la meilleure parue du peuple, de celle qui pense, se répandre de là, eu rayons plus doui, à travers tout l'État. Par 11 des Uttt plut justes, des maximes plus saines, des sentiments plus épurés, s'insinuent dans toutes les veines du peuple ; le biuuillard de la barbarie, de la sombre superstition se dissipe, la nuit cède h la lumière victorieuse. Parmi tant de nobles fruits d'un bon théâtre , je n'en veux indiquer que deux. Combien est devenue générale, depuis quelques aimées seulement, la tolérante des religions et des sectes! Avant même que Nathan le juif et Saladin le Sarrasin 1 nous fissent rougir et nous prêchassent ce domine divin, que notre soumission à Dieu ne dépend pas si absolument des idées que nous nous faisons de Dieu ; avant même que Joseph II combattît l'hydre ép ou v entaille de la haine dévote : le théâtre semait dans notre cirair les germes de l'iiimimiité et de la mansuétude; les peintures horribles île la twu des prêtres païens nous apprenaient h éviter les haines religieuses : en se voyant dans cel effrayant miroir, le christianisme se lavait de ses souUlures. Avec non moins de succès on pourrait combattre du haut de la scène les erreurs de l'éducation : nous attendons encore la pièce où sera traité cet important sujet. L'État n'a nul intérêt aussi grave par ses suites que celui-là. et pourtant il n'en est aucun d'aussi négligé, aucun qui soit livré aussi absolument que celui-là aux vaines fantaisies et ù la frivolité du citoyen. Le théiltre seul pourrait l'aire passer sous ses yeux, dans des peintures touchantes, propres à ébranler l'Ame, Jes victimes malheureuses d'une éducation négligée; là nos pères pourraient apprendre k renoncer au* maximes d'une routine opiniâtre, nos mères à nous aimer plus r.iiM. miaulement. De fausses idées peuvent égarer le cœur du meilleur maille ; c'est bien pis encore quand on se pique d'une méthode, et qu'on perd systé-
1. Co ionl lu dtui prlnclplui pencnnigu il* Salluin tt Saut, peton JnmuUlu» du I Jiilng.
LE THÉÀTHE, COMME INSTITUTION MORALE
matiquement dans desserres chaudes r-t des l'hiluntiiropints* les tendres rejetons, objets de la culture.
On ne réussirait pas moins bien, si les clicts et les tuteurs do l'État savaient s'y bien prendre, à rectifier, par le moyen du théâtre , les opinions de la nation sur le gouvernement et sur ceux qui gouvernent. Le pouvoir léiàslalil'; parlerait au citoyen pardes emblèmes et des exemples étranger; : il répondrait à ses plaintes avant même qu'elles eussent éclaté, et, sans qu'il y parût, préviendrait ses doutes. L'industrie même et l'esprit d'invention pourraient recevoir et recevraient de la scène une impulsion puissante, si les poètes jugeaient qu'il valût la peine d'être patriotes, et si le gouvernement voulait descendre à les écouter.
Je ne puis omettre ici la grande influence qu'exercerait sur l'esprit national un lion ilté.llre peruiaiient. J'entends par esprit national d'un peuple l'harmonie et l'accord de ses opinions et de ses penchants sur certains points au. sujet desquels une autre nation pense et sent autrement. Le théâtre seul peut produirai un haut degré cet accord , parce qu'il parcourt tout le domaine de la science humaine , épuise toutes les situations de la vie, et éclaire tous les replis du cœur; parce qu'il réunit toutes les conditions et toutes les classes, et qu'il suit de toutes les
la plus fri)*»-, (i-ur arriu-r .ï I -Un»!.-» -t lu •■•mt
Si , dans toutes nos pièces , dominait un trait saillant , si nos portes voulaient s'unir et former entre eux une ferme alliance pour atteindre ce but, .si un choix sévère présidait à leurs travaux, s'ils ne consacraient leur pinceau qu'à dc3 sujets propres à intéresser tout le peuple : en un mot, si nous parvenions à avoir un
I. Les PJiiionlhropinei devaient sirs, d'après Basedow, des institutions dans lesquelles tes cnfanls fassent traites d'une manière plus conforma que pat le ]ia<se à la nature humaine el dlcïf* 1111 m; An i;i .]..■-. 1 1 1 i.t t o M île l'homme en ce monde. Ssmlor voulait qu'on «IWiluU au mot fhUanthropxm, celui de PJW- Unthropiun,
Dans la Tliulii, ce ditoloppcment continue de la manière siiiTante ; ■ La mania présente do faire m.,nLr,. des créature* île Dieu, comme des marionnettes à la foire; utU rage, devenue Fameuse, do labriquer des hommes
dos hommes on (ait dos pierres, comme lui des pierres faisait des hommes : c'est la. entre tous les egaremanli de ta raison, celui qui mériterait le plus 1s louel de la salira. »
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théâtre national, nous cleviomli'ifins aussi uni.: iiiilion. Qu'est-ce qui ljail si l'arlL'ini'iil les tirées entre eux? Iju'csi-ce qui attirait, d'uni; façon si irrésistible, le peuple li ses théâtres'; llien autre chose que le sujet p;Urii>Lii|Ue îles pièces, l'esprit national grec
qui y respirait, le grand el dominant intérêt de l'État et des progrès de l'humanité.
Le théâtre a encore un mérite, un mérite que je puis d'autant mieux faire valoir maintenant, que, même sans cela, son procès «mire ses adversaires esl déjà sa (.'né, je suppose. Ce que nuus avons entrepris rie prunier jusqu'ici, k savoir que le théStre avait une iullueuce puissante sur les imeurs el sur la culture de l'esprit, était douteux. One, parmi toutes les inventions du luxe et toutes les institutions qui uni pour but le divertissement social, le théâtre mérite la préférence, ses ennemis même l'ont reconnu. Mais le service qu'il rend en ce genre a plus d'importance qu'on ne le croit généralement.
La nature humaine ne supporte pas d'être appliquée toujours et sans interruption à la torture des affaires; les plaisirs des sens perdent tout leur charme dès que les sens sont satisfaits. Surchargé de jouissances animales, l'aligné par de longs efforts, tourmenté par un éternel besoin d'utilité, l'homme a soif do divertissements meilleurs et plus exquis, :i défaut desquels il se précipite dans des disira. tmns fourni uses et effrénées, qui accélèrent sa ruine et troublent le repos de la société. Des plaisirs désordonués, un jeu milieux , mille actes île folie, enfantés par le désœuvrement, sont inéviliilileri si le 1- ^i>laleur ne sait pas diriger ce penchant du peuple. L'homme politique est en danger d'expier par le funeste spleen son dévouement si généreux à l'État; le savant de déchoir jusqu'il n'être qu'un pédant obtus; le peuple de descendre au rang de la bâte. Le théâtre est une institution où le divertissement s'unit à l'enseignement, le repos k l'application, l'amusement à la culture; où nulle force de l'âme n'est tendue au détriment d'une autre, où nul plaisir n'est goûté aux dépens de l'ensemble. Lorsque le chagrin nous ronge le cœur, lorsqu'une humeur sombre empoisonne nos heures solitaires, que le monde el les affaires nous dégoûtent, que mille fardeaux accablent notre dme, et que les travaux de notre état menacent d'étouffer notre sensibilité, alors le théâtre
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nous accueille. Dans ce monde artificiel, nos rôïcs nous éloignent du monde réel . nous sommes rendus à nous-mêmes, nos
bonheur perd son ivresse, la sécurité devient ]jrudente. Le voluptueux amolli se trempe et veut être un homme; le farouche, le barbare commence à sentir. El, enfin, quel triomphe pour toi, \alure (Nature qu'on a Ihmii Hmliir aux pieds, qui le relèves toujours!), quand des hommes de toutes lesclasses, de toutes lea zones, de toutes les condifions, secouant le jnugdu raffinement et de la mode , délivrés de toute tyrannie du sort, fraternelle 1
veau en une seule famille, oublient eux et le monde, et se rapprochent de leur r.éhsle origine! Chaque individu jouit du ravissement de tous, qui jaillit sur lui décent yeux, accru et embelli , et dans sa poitrine il n'y a plus place que pour un seul sentiment, qui est d'être un homme.
* Si la lii-rni naturelle .j.i|i!;rl!e niu-. f'a])|-ivrintiin. lé-iiime de notre propre mérite) ne iloit nous tiLniiniinner riuns nin'one relation de la vie civile, nuire premier demi r c-t -ans (Imite rie nous poser, pour la résoudre,
dignilé de cet esprit, ei répond-elle a ic que la corn m un lui lé a droit d'attendre de notre iali'rvrrition? Vf. nVsi pas toujours le plus haut degré (le tension de uns forces , c'est leur plus noble emploi qui fi.it | a grandeur des choses. Plus est élevé le but auquel noua tendons, plus est vnslo et compte bens if le recelé dan* lequel mnis j;i.Mms ; plus aussi noire cou. rase s'élève, plus aussi dnviciil puro ot indépendadta de L'Opinion du monde notre conBflore eu nous-memoa. Car c'est seulement après que nous avons déterminé au dedans île ni us ce (|ue nous sommes ot ce que nous ne sommes pas. que n u:, a k'pjinns jiit Muh-it (le souffrir dejuge-
• Mais d'où vient donc (telle remorque s'est imposée ù mon esprit depuis que j'observe les hommes), d'où vienl i|UC l'orgueil de ceux qui
on! un emploi 051 fi psnéralement .'il raison inverse du mérita rérlT D'où vient que la plupart elevont d'auimt plus leur» prétentions il l'os'ime du la société que leur influenre sur relie société e>l moindre*.... Combien le ministre qui tient le gouvernail rk< 1 Elal et meut avec une foire de géant les grands «jnugi-s 'lu foovrri rn enl. ne parall-il pas bien sauvent modeste auprès du petit histrion |u dirige un ihcniroot rcdie.o des arrêtés réglementaires* Cembien unnicBie le grand -.m nul qui a élendu lu sphère do In pensée humaine el fait luire sur île. p.n Lu-- entière* du monde lu flambeau du progrès, en comparaison île l'obsitur pédaal qui veille sur
ses in-quarto?... L'un e.ondt le le jeune Inuiiine qui, poussé par uuu
force intérieure , sort de l'étreiie prison d'une profession tonale, El suit l'appel du Dieu qui est au dedans de lui. Ivsi re une vengeance eiercée pur les petit» esprits sur lefé.iio. qu'ils désespèrent de suivre dans son essorï Attachent-ils penUlra tant du prix a leur travail par lo seule raison qu'ils ont eu la ni de peine il le J.nre".'. l.'uridilo, une diligence de fourmi, unu érudition mercenaire, sent estimées, lètnunérées et admirées, sous lo nom de qualités fondéics. de sérieux , de sens profond, ilieu n'est plus connu , et rien ne [dit plut) do boots à la sainte raison , que lu haino irrér.inriiiaUc , l'nii.-n.'illem dédain , avec lequel les Furullos. du haut do leur fraudeur, regiident les lulonls libres.... et las chuscs continueront sur ee pie.! d'une généra lieu j 1 nuire, jusqu'à ce que rérudltion et Ib bon goût, la vérilè et le beau s'embrassent tomme frères
- Il est facile de n.jr roiurnoni celle observnimu se rattache à la question suivante : • nu. I effet produil le tln'airel... ■ Co que le philosophe législateur peut demander, finalement ot sortirai, a uuo institution publique, c'est de i iui'riliuei- à la r: mu; une felieilé. Ce qui as. lire la durée do In vie physique sec a [rnijnurs le premier objet de soi) attention: ce qui peut ennoblir l'humanité, dans son essence même, sa préoccupai inn la plus haiito. Lo besoin do l 'homme-animal est antérieur et plus pressant.. . Le besoin rie l'cquil i-sl s-nj n-i'ïi-n [■ ■ t plus inépuisable. Si donc on pouvait prunier d'une manière iur.uitc.-lnl.il- que le Ihéàlre a pour effet la culture des individus el île la son' 1 ;!' , mi Lui tt'.ir.ilt assure snn rouf auprès de? premières uisnlnlieus de l'État.
« L'art dramai ii |ue nq.pr.se plus de ^-énie qu'un- un des arts ses fron-s. Le plus liant produil un ee poire e-r peut-être aussi In produit lu plus haut de l'esprit humain. Ce ru p. nef le système do l'auraction des corps el le Jules César de Sliakspeare . plare/.-lc- dans les deus plaleau» de celle ^ba lance ou les «prit» supérieurs pèsent les œuvres do l'intelligence hu-
scul point mathématique. Si cela est.... el n'est-ce point l'avis du plus incorruptible des juges, de la postérité'.'... pnni-quoi ne s'nppliqucinii-oii pas avant tout à mettre linrs de dénie la Jignile .l'un an dont l'eierricc occupe toutes les forces de l'Unie , de l'esprit 1 1 du eii'urT C'est un crime conlie soi-même, c'est le meurtre du laleui . de dépenser la niéinu mesure de capacilé qui aurait servi snriiln ii'ipunineiil les plus grands intérêts do l'humanité, de la dépenser, dis-je, sur un objet moins important, l-st-il encore douteux , d Tludie , que lu descendes du cielî Toute tut
cet /faml« si prise.
embuscade de h licence c. Je Ij .-airrcl y ne Je fois celle autiste cl divine Thaliodevient-eile la l> .iill'uni)'.' île lu |.IH u une (laiteuse qui li-d-e
la pourra au pied îles [dus jitL.u inWies.... Toutes ceseiclamationssum ineonte^laljlei il vraies, tuais ain'niie .['elles Ti'al'.e:nt la scène. La religion du Chrislful le cri de guerre quand on di peupla ['Amérique.... C'et.1 puur glorifier la ri un du Christ eue miens >■[ lia vailiac commirent le meurife, et que Ou lias IX, à Paris, lira aur les humieueis fugitifs.... El pourtant qui aurait la pensée, d'abuser la plus douce des religions d'une infamie que lu plus rude uarh.it ie olle-mcnie désavouerait solennellement?
> C'est luut aussi peu à l'art qu'il faut s'en prendre , s'il n'est point «n Europe ce qu'il fut e:i Asie , au dn-huitiemc siècle , ce qu'il a été sous Aspuaio et l'oriclea. Il lui suffit qu'il Tait été alors et que lu nutioo che* qui il a fleuri soit encore aujourd'hui nuire iiiudéle.. . Mais je passe U 1j (iisscria'nm même. ■
AVANT-PROPOS
Ln raison a, do mémo l | « □ t.- la trrur, ses époques et ses destinées, mais on s'occupe hii-n plus rii.'ini'itt île son histoire. On parait se rontenter d'offrir un tableau du développement des passions dans leurs excès, leurs erreurs, leurs conséquences, sans avoir égard à la connexion intime qu'elles présentent avec l'ensemble des pensées dans l'individu. La racine commune de la dégradation morale est une philosophie étroite et chancelante, d'autant plus dangereuse, qu'elle éblouit la raison offusquée, par un semblant île. jit^liic, de vérilé et de conviction, et que par cela même elle est moins réfrénée par ie sens moral inné A l'homme. Au contraire, une intelligence éclairée ennoblit aussi les sentiments : il faut que la téte forme le co?ur.
A une époque comme la nôtre, ofi la facilité et la diffusion de la lecture accroft si merveilleusement la partie pensante du
1. Cm lettres ont psnid'ahortl (hiif h Ttmlir : l'.ivinl-rrnpiM et les quatre promi&res iiaris ]etroi>.i'. irii; i .ilili'r. ,;ri 1 7^: L;i ■lirr.i';'. 1 'I.ins Ji! septième, en J7S9. Cette dsmlin est lignes u'nn K. . initiais sous uqaella on a cru roco.m slire le nom île Kierrier, et -M» *nAii! muii ; - Il > mira unit <mie. i'fom<-**e nui n'a pas ité lenn-. i. B piiVi Imite? nnnl nns rie. siîtnatiiro. — Sur cette cor respotuloncs phitosoptiiriue . tnjw la lie -le .«rhi'Utr, \: ^î.
public, où la béate résignation do l'ignorr faire place ,'< des demi-lumières, et où bien jicu consentent à rester où les a jetés le hasard de la naissance, il semble n'élre pas absolument iruliit'éivnl d'appeler l'attention sur certaines périodes du réveil et des progrès île In raison, de reclilier cerlaines vérités cl certaines erreurs qui se rattachent a la mora- \ité, et [îemenl être une source de bonheur ou d'infortune, et de montrer Ju moins les écuetls cachés cuntru lesquels l'oreiieilleuse raison est déjà venue faire naufrage rarement noua arrivons a la vérité autrement que par les extrêmes; nous sommes condamnés a épuiser l'erreur, et souienl l'absurde, avant que nos oiîorts atteignent le noble but de la paisible sagesse.
(Juelqucs amis, animés d'une morne ardeur pour la vérité et la beauté morale, et qui, arrivés par des routes très-diverses à la même conviction, embrassent d'un regard serein la carrière qu'il» ont parcourue, oui formé en commun le dessein du présenter au public, dans la peinture île deux jeunes gens de caractère diirérent, et sous forme de correspondance, le tableau de quelques révolimims et époques île la pensée, et de certains écarts où les raffinements de la spéculation peuvent jeter la raison. Les lettres suivantes sont le commencement de cet
Les opinions «posées dans ces lettres ne peuvent dune être vraies ou fausses que relativement, selon l'aspect sous lequel le monde se réfléchi! dans telle âme en particulier, et dans celle-là seulement La continuation de cette Correspondance montrera comment ces affirmations exclusives, souvent outrées, souvent contradictoires , viennent enfin se résoudre en une vérité universelle , purifiée de toute erreur, et solidement établie.
Le scepticisme et le bbertinage d'opinion sont les paroxysmes fiévreux de l'esprit humain , et l'ébranlement anomal qu'ifs occasionnent dans une Ame bien organisée doit justement linir par contribuer à l'all'erinisseiik'iit île la santé. Plus l'erreur est éblouissante et séduisante, plus grand est le triomphe de la vérité; plus le doute a de tourments, plus on sent le besoin de conviction, de ferme cei-iiuide. Mais il était nécessaire d'ei-
poser ces doutes et ces erreurs : la connaissance de la maladie devait précéder la guérison. La vérité ne perd rien à être méconnue par un bouillant jeune homme, pas plus que la vertu ut la religion à être niées par un homme dépravé.
Ces explications préliminaires étaient indispensables pour indiquer le point de vue oii nous désirons qu'on se place pour lire et juger les lettres suivantes.
JULES A RAPHAËL
Octobre.
Tu es parti, Raphaël, et la belle nature se meurt : les feuilles jaunies tombent des arbres , un sombre brouillard d'automne s'étend comme un linceul sur la campagne inanimée. Solitaire, je parcours ces lieux mélancoliques, je l'appelle à haute voix, et je m'irrite do ce que mon Raphaël ne répond pas.
J'avais surmonté la douleur de tes derniers embrasse ments. Le triste roulement de la voiture qui t'emportait loin de moi s'était enfin évanoui à mon oreille. Déjà je me félicitais d'avoir soulagé mon cœur en recouvrant conimc d'un tertre funèbre les joies du passé, et voilà qu'à mes yeux (on dirait ton esprit affranchi par la mort) tu ressuscites dans ces contrées : tu me révèles ta présence dans chacun des lieux favoris de nos promenades. Ce roclier, je l'ai gravi avec toi ; avec toi , j'ai parcouru celte immense perspective. Dans le noir sanctuaire de ces hêtres, nous conçûmes hardiment le type idéal de notre amitié. C'est ici que pour la première fois nous déroulâmes la généalogie des esprits , et que Jules trouva dans Raphaël un si proche parent. I) n'est pas ici une source, un buisson, une colline, où quelque souvenir du bonheur évanoui ne conspire contre mon repos. Tout, oui tout est conjuré contre ma guerison. Partout où je vais, je répèle la scène déchirante de notre séparation....
Ou'as-tu l'ait de moi, Raphaël? Quesuis-je depuis peu devenu? Grand homme, homme dangereux, plût à Dieu que je ne t'eusse
Un r-zo-J ty Ci
LETTRES PHILOSOPHIOUES, 315 connu jamais ou jamais perdu ! Reviens , reviens bien vite sur les aile? du l'amilk- , nu c'en . ■>[ fait di: la piaule délicate que les soins ont fait éclore. Quoil Ion Ame tendre a-l-elle oséaban-
Ia perfection? Les piliers qui i'ta>i.'iil i»n orgueilleuse sagesse, chancellent dans ma ièle l'I dans moifiMiur: tous les splcndides palais que tu as construits s'écroulent, et le ver écrasé se toril, en gémissant, sous les ruines.
Heureux temps de primitive innocence, où, les jeux encore voilés d'un bandeau, je marchais dans la vie d'un pas mal assuré, comme un homme ivre, où toute ma curiosité, tous mes souhaits rebroussaient chemin aux limites de l'horizon paternel . où la sérénité du soleil couchant ne me faisait rien pressentir de plus élevé qu'un heau lendemain, où il fallait un journal politique pour réveiller en moi le souvenir du monde; le glas funèbre pour me faire penser à l'éternité; une histoire do revenant pour me rappeler le compte a rendre après la mort; où, tremblant encore devant le diable, je m'attachais à!a Divinité avec d'autant plus d'amour! Je sentais et j'étais heureux. Raphaël m'a appris à penser, et je suis en voie de maudire
Création? Son, ce n'est la qu'un mot vide de sens que ma raison ne peut admettre, il fut un temps où , ignorant tout, j'étais ignoré de tous : donc, je n'étais pas , dit-on. Ce temps n'est plus : donc , ajouto-t-on , j'ai été créé. Mais ces millions d'hommes qui existaient sur la terre il y a des siècles , on ne
sait plus rien d'eux, el cependant un dit qu'ils .sont. Sur quoi fondons-nous le droit d'af'iirmer le comuLeiiccine.nl et de nier la fin? On prétend que l'annihil dion d 'êtres pensants e-.| en contradiction mec la lmi>(é infinie. Celte, bonté infinie n'a-t-elle donc pris naissance qu'avec la création du mondeî S'il y a eu une période où nul esprit n'existait encore , la bonté infinie est donc restée inactive pendant toute une éternité antérieure! Si l'édifice du monde est une perl"< rtinn du Créateur, il lui manquait donc une perfection ;iv:nil la iTea(i:>n du inimde'.' Ua^s une telle hypothèse contredit l'idée d'un Dieu inlini, donc il n'y a pas eu de ereation. . .. Où suis-je conduis , ui"U claT liapli.i d I Effrayant labyrinthe de mes arguments I Je nie le Créateur, dès
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que j'admets un Dieu; et qu'ai-je & faire d'un Dieu, si je puis me passer de Créateur?
Tu m'as ravi la Toi qui me donnait In paix ; tb m'as appris à mépriser 1S où j'adorais. M illr- choses étaient si vénérahles pour Hun avant i|Up- lu triste sagesse les eill dépiiutllèes à nies yeux! Je
voyais le peuple su porter en foule k l'église; j'entendais les accents inspirés de lu piété se réunir dans une prière fraternelle; lieux fois je me suis trouvé devant un lit de mort, et deux fois j'ai vu l'ouvre puissante, IVeuvre merveilleuse de la religion : j'ai vu l'espérance du einl triompher des terreurs de la destruction, l[ le pur rayon de la joie illuminer l'o-il terne du mourant.
■ Oui, m'énials-jc, elle doit être divine, cotte doctrine que professent les meilleurs entre les lin mines , cette doctrine qui a de si puissants triomphes et de si merveilleuses consolations. » 'l'a froide sagesse élei^nit iikiii enthousiasme. ■ Ils étaient aussi nombreux , me disais-tu , ceux qui se pressaient jadis autour d'Irminsul et dans le teui;ili> de Jupiter ; ils étaient aussi nombreux ceux qui, en l'honneur de leur llrahma, montaient joyeusement sur le bùclier. Ce que tu trouves si horrible dans le paganisme, doit-il servir il prouver la divinité de ta doctrine? .
■ K'accepte d'autre tériioinnano ipie celui de ta raison, ajoutais-tu. Il n'y a rien de saint que la vérité. Cela est vrai qui est reconnu pour tel par la raison. » Je t'ai obéi, j'ai sacrifié toutes les croyances, et, semblable h ce conquérant désespéré, j'ai brûlé tous mes vaisseaux en abordant à cette Ile nouvelle, et je me suis fermé tout espoir de retour. Je ne pourrai jamais me réconcilier avec une croyance dont je me suis moqué un jour. Ma raison est mainteu;iul tniii jumr moi : elle seule me garantit Dieu , la vertu , l'immortalité. Malheur à moi désormais si, en quoi que ce soit, je surprends cet unique garant en contradiction avec lui-même, si mou respect pour ses conclusions s'évanouit, si ses opérations sont troublées par quelque libre déchirée dans mou cerveau 1 A dater de n; jour, mou bonheur dépend du rhythme harmonique de mon son.snrhiin. .Malheur à moi, si, dans les périodes critiques de ma vie, les cordes de cet instrument résonnent h faux, si mes convictions \arieot avec les pulsations de mes artères I
JULES A RAPHAËL
Ta doctrine a flatté mon orgueil. J'étais prisonnier, lu m'as tiré de mon cachot pour me conduire au jour. La lumière dorée et l'immense étendue ont ravi mes yeux. Auparavant je me contentais de la gloire modeste d'être appelé un bon fils , un b.on ami, un membre utile de la société : tu m'as transformé en citoyen de l'univers lies vieui n'avaient pas encore osé mettre en question les droits des grands. Je supportais ces heureux du monde, parce que les mendiants me supportaient. Je ne rou- • gissais pas d'avoir à envier une partie de l'espèce humaine, parce qu'il en était une bien plus grande que je devais plaindre. Alors, pour la première fois, j'appris que mes droits à lajouissance étaient aussi légitimes que ceux du reste de mes frères. Alors je compris qu'îi une certaine hauteur au-dessus de cette atmosphère je ne valais ni plus ni moins que les maîtres de la terre. Raphaël brisa tous les liens de l'opinion, des conventions sociales. Je me sentis complément libre; car, me dit Raphaël, la seule monarchie du monde spirituel c'est la raison ; dès lors je portai dans mon cerveau mon trflne impérial.... Dans le ciel et sur la terre les choses n'ont de prix et d'estime que ce que leur en accorde ma raison. La création m'appartient tout en-
\ircr . cir ]:(issi>rii! I,j driit liii'mitrstnhlc île jouir île toute lu c r»«n»ii l o -l-vr.' ju •(•. >--ui + 1 t«|-rit iMini. L.mi« l>a*«prih>. quels qu'ils soient , sont mes frères, car tous nous obéissons à la même règle, et relevons d'un même suzerain.
Qu'elle parait noble et splendide cette révélation ! Quelle source abondante ouverte à ma soif de connaissance I Mais ,
traîné par un sublime essor, il est enlacé dans les rouages inertes, i ra mua h 1rs , d'un corps mortel ; il participe h ses vils besoins, il esl eiu'hatiu! à ses mesquines destinées : ce dieu csl exilé dans un monde de vermine. L'espace immense de la nature esl ouvert à son activité , el il ne peut penser deux idées à la fois. Ses yeux le portent jusqu'au séjour radieux de la Divinité , mais lui-même il faut qu'il y tende en rampant avec peine à Irai el> K ■> éléments du temps. Pu il 1 épuiser une jouissance, il faut qu'il renonce a toutes les autres; deux désirs illimités sont trop grands pour son cœur étroit. L'acquisition île toute joie nouvelle lui coille la somme de ses joies antérieures : le moment prêtent est le tombeau de tous lus moments passés, Une heure consacrée à l'amour est un temps d'arrât oii son co.ur cesse de battre pour l'amitié.
Partout OÙ je tteirne ■( ivli.ii'iIs , que = ' I ] ■ > r 1 3 1 j ; . ■ est borné,
Ô Hapbacl I Ouel abime entre ses prétentions et leur accomplissement! Oh, ne lui envie pas le sommeil bienfaisant, ne le réveille pas! Il était si beun ux avant île s'interroger sur sou origineetsurlehut qu'il doit atteindre. La raison esl une (orclie dans un cachot. Le prisonnier n'avait nulle idée de la lumière du jour; mais, comme un éclair dans la nuit, un rêve de liberté a lui au-dessus de sa téte, et l'a laissé dans des ténèbres plus profondes. Notre philosophie, c'est la déplorable curiosité d'OEdijie, qui ne cesse d'internii/cr jusqu'à ce que l'oracle effrayant réponde : ■ Puisses-tu ne jamais apprendre qui tu es ! «
Ta sagesse rempiace-t-elle pour moi ce qu'elle m'a ravi ï Si lu n'avais pas de olef pour m'ouvrit- le ciel , pourquoi m'arrachet* à la terre! Si lu savais d'avance que le chemin de la vérité passe à travers les afl'reu.x précipices du doute, pourquoi oxposer dans ce jeu aventureux la tranquille innocence de Ion Jules!
Tu as renversé une chaumière qui était habitée , et élevé sur ses ruines un palais splcndide , [nais désert.
Raphaël, je te redemande mon ûme. Je ne suis pislicureuï, mon courage est ,'i bout. Je désespère de mes propres fortes. lÀTis-nloi bientôt. Seule, ta main salutaire peu! verser le baume sur ma cuisante blessure.
RAPHAËL A JULES
Mon cher Jules, un bonheur comme le notre, sans interruption, ce serait trop pour le lot d'un mortel. Souvent cette pensée m'a poursuivi dans la pleine jouissance de notre amitié. Ce qui alors corrompait ma félicite était une préparation salutaire destinée à m 'adoucir ma situation présente. Endurci à IVcolt; m' m': n' ilr l.i jV'siiriinli:)!!, je suis <|uo ;ilus arcvssilili 1 4 cette idée consolante qui me fait voir dans notre séparation un léger sacrifice pour paver au destin les joies de notre réunion future. Tu n'avais pas su jusqu'à présent ce que c'est que la privation : tu souffres pour la première fois.
Et cependant c'est peuMIreun bienfait pour toi que je te sois arraché tout juste ù présont. Tu as à triompher d'une maladie dont tu ne peui guérir' que par toi-memo , afin d'élre assuré contre toute rechute. Plus lu te sens abandonné, plus tu rassembleras ce qu'il y a en toi de moyens de guérison; moins tu ressentiras ce soulagement momentané que procurent des palliatifs trompeurs, plus tu arriveras sûrement à détruire le mal dans sa racine.
Bien que ton état actuel soit douloureux , je n'éprouve pourtant aucun remords de l'avoir éveillé au milieu de ton doux rêve. Je n'ai fait autre chusu que [klter une crise que, tût ou tard, des âmes comme la tienne doivent inévitablement traverser, et dans laquelle tout dépend de l'époque de la via où elle est supportée. Il y a des positions où il est affreux de
désespérer de la vérité et île la vertu. Malheur à celui qui, au milieu de l'orage des passions, a encore !l lutter contre les arguties d'une raison qui subtilise] Ce malheur, je l'ai éprouvé dans toute son étendue , et [jour lu L'araritir d'une pareille destinée, le seul parti que j'eusse à prendre, c'était de t'inoculcr une contagion inévitable, ath: tic: lui enlever sa malignité.
Et quelle époque plus l'avui'ahle pouvais-je choisir [iour cela, mon cher_ Jules ? Je te voyais dans la pleine vigueur de la jeunesse, dans toute la (leur du corps et de l'esprit, sans aucun de ces. souris q.ii accablent, suis nulle jj.issiriis qui t ' 1 ■ n ■ ■ 1 1 ;t 1 ri t ,
l.iient ; lui ut l'il'-nj-i' iHiitiijliq liées dr [es intérêts : tes jiciissiinces et tes vertus étaient indépendantes de l'une et de l'autre. Tu n'avais pas besoin d'images e lira van te s pour t'arrachcr à de honteux excès; le sentiment de plus nobles plaisirs t'en avait inspiré le dégoût. Tu étais bon par instinct, par la grâce immaculée de l'innocence; je n'avais rien ii craindre pour ta moralité, quand s'écroulerait un édilice sur lequel elle n'était pas fondée. Maintenant encore tes inquiétudes ne nie causent aucune appréhension ; quoi que puisse f inspirer une humour mélancolique, je te connais irnp bien, Jules, pour m'en effrayer.
Ingrat ! tu médis de la raison , tu oublies les joies qu'elle t'a déjà procurées. Lors même que, pendant ta vie entière, tu aurais pu échapper aux périls du doute, c'était un devoir pour moi de ne pas te frustrer des jouissances dont tu étais capable et digne. Le degré de l'échelle que tu occupais n'était pas digne de toi. i.e clU'iJiin que te ;.T,iv:ss;iis t'i ■■! | [-;■ it un drd' m; licitement pour tout ce que je pouvais le ravir. Je me souviens encore de l'enthousiasme avec lequel tu bénis l'instant où le bandeau tomba de tes yeux. Peut-être cette ardeur avec laquelle lu embrassais la vérité a-t-elle conduit ton imagination dévorante à des abimes devant lesquels tu recules épouvanté.
J'ai besoin de m'éclatrer sur la marche de tes investigations, pour découvrir ia source de tes plaintes. Jadis, tu écrivis le résultat de tes réflexions : envoie-moi ces papiers, et je le répondrai....
JULES A RAPHAËL
O malin je lnmleviTse tous nie- pjii^rs, tl ji.: li'troiîVv 1 11:1
écrit oublié, fibauchf dans ces fortunés moments de mon orgueilleuse inspiration. Comme tout cela me paraît changé main-
li'jiant , Ibpli.H'l ! CVsl IVrliafaiaLi^ i!c huis i\r In srént: qiinriit
la rampe est éteinte. Mon cœur cherchait une théorie philosophique, et, à la plare, l'ima^ijiniiot] sui^éra ses rêves : la plus ardente fut pour moi la vraie.
Je m'enquiers des lois des esprits, je m'élance jusqu'à l'infini, mais j'oublie de démontrer que les esprits existent réellement. Une attaque hardie du matérialisme renverse mon édifice.
Tu liras ce fragment, mon cher Raphaël. Puisses-tu réussir à ranimer mon enthousiasme éteint, A me réconcilier avec mon génie! Mais, mon orgueil est tombé si bas, que l'approbation même de I î .■ l [ : 1 1 : i ■. ■ ] ;um pdnr ;'i le relever.
TEÉOSOPHIE DE JULES.
I/univers est une pensée de Dieu. Celte conception idéale de l'esprit étant passée dans la réalité, et l'im fa usinent du monde ayant accompli le plan tracé par le Créateur (permets-moi celle image tout humaine), ta mission de tous les Aires pensants est de retrouver, dans cet ensemble réalisé, le premier
LETTRES PHILOSOPHIQUES. 3S3 dessin , de chercher la règle dans la machine , l'unité dans la composition, la loi dans te phénomène, et, procédant ù rebours, de ramener l'édifice a son plan primitif. Ainsi, dans la nature, il ne m 'apparut qu'une seule chose : l'être pensant. Ce vaste ensemble que nous apjn'ions l'un h ers n'est plus inféra f»ji»t i c | ijf.. pi il ■ i li |.-ur m i"-Jip|U' r •>) m-
boliquenient les manifestations diverses de cet être. En moi, hors de moi, rnui est l'hii'-msilMilHï d'une loive qui nie ressemble. Les lois de la nature sont les chiffres que l'être pensant combine pour se rendre intelligible à l'être pensant, l'alphabet au moyen duquel tous les esprits communiquent avec l'esprit infini et entre eux. L'harmonie , la vérité, l'ordre, la beauté, l'excellence, me causent de la joie, parce qu'ils me font passer à l'état actif d'inventeur, de possesseur de ces perfections, parce qu'ils trahissent la présence d'un être sensible et intelligent, et me font soupçonner une parenté entre cet être et mot. Une nouvelle découverte dans ce domaine de la vérité : la gravitation universelle, la circulation du sang, le système de la nature de Linnée. a pour moi au fond la même signification que la découverte d'uni: antique dans les fouilles d'Herculanum : l'une el l'autre ne sont que ic reflet d'un esprit, une nouvelle connaissance faite avec un être qui me ressemble. Je m'entretiens avec l'infini par l'intermédiaire de la nature et de l'histoire.... je lis l'âme de l'artiste dans son Apollon.
Si tu veux te convaincre, mon cher Raphaël, scrute en remontant de la sorte. Chaque état de l'âme humaine a dans la création physique une paralnili.i qui'lnir! [in: qui l'indique, et re lu' .«mil pns si:iili'n:t':it 1rs ai li-li s et les [>n,'!,'< , niais eiiojiv les penseurs les plus abstniiis , qui oui puisé dans ce riche magasin. Nous nommons feu une vive activité; le temps est un torrent qui fuit emporté par un cours impétueux ; l'éternité est un cercle ; un mystère se voile de ténèbres, et la vérité habite le soleil. Oui , je commence à croire que même la destinée future de l'esprit humain se trouve révélée d'avance dans l'oracle obscur de la création matérielle, Chaque nouveau printemps qui fait éclore du sein de la terre les rejetons des plantes vient éclaircir l'énigme effrayante de la mort, et réfute mon inquiète appré-
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Iionsion d'un sommeil éternel L'hirondelle que nous trouvons enRnurdic pendant l'huer, et que nou* voyou M ranimer au printemps, la chenille inerte, qui, détenue papillon, s'élève rajeunie dans 1rs airs, nous oltrent un simhule frappant de nntre immortalité.
Cmmm loin, après cela, me parait iméresMntl... Maintenant, Raphaël, lotit eut peuple autour de moi. Pour moi il n'est plus de désert dans la nature entière. Partout où je découvre un corps, je devine un esprit; partout OÙ je vois du mouvement, je devint: une pensée.
là encore ta toute-puissance me parle par ses œuvres, et t'est ainsi que je comprends la doctrine de l'ubiquité de Iiieu.
Tous les esprits sont attirés par la perfection. Tous, ii petit y avoir ici des égarements , mois pas une seule esception, tous aspirent au plus haut degré de In libre manifestation de leurs forces, ont une tendance commune, à agrandir la sphère de leur activité, à attirer à eux, à rassembler eu eux, à s'approprier ce qu'ils reconnaissent lion, excellent, délectable. L'inluilion du bon, du beau, du vrai, est In prise de possession momentanée de ces attributs, (tunnel nous percevons un état déterminé de l'Ame , nous nous plaçons nous-mêmes dans cet état. Quand notre pensée nous représente une vertu, une félicité, une action, la découve rte d'une vérité, à ce moment nous sommes les possesseurs ou les auteurs de ce que notre esprit conçoit; nous devenons nous-mêmes l'objet senti. Ici, ne me trouble point par un sourire équivoque, mon cher Raphaël. Cette hypothèse est la ba.<e sur laquelle je fonde tout ce qui suit, et il faut que-nou» soyons d'accu rd sur ce point avant que j'aie le courage d'achever mou édifice.
Le sens intime dit déjà à chacun de nous quelque chose d'analogue. Uuand, par eiempte, nous admirons un irait de
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capables d'en faire autant'! Li rougeur qui colore nos joues au récit d'une pareille histoire, n'est-elle pas déjà un indice que notre modestie tremble d'être admirée? que nous sommes confus de la louange que doit nous attirer l'ennoblissement de notre être? Il y a plus, notre corps lui-même sympathise par ses gestes avec l'action du personnage, et montre clairement que l'état où se trouvait son Jrae est devenu le nôtre. Si jamais tu assistas au récit d'un grand événement devant une assemblée nombreuse, n'as-ui pus ri.'[iian);ii- i[ui! U> iiiiiTutei;;- Littein.hit pour lui-même l'encens dû à son héros, que lui-même il dévorait les applaudissements î El si tu étais le narrateur, n'as-tu jamais surpris ton cœur dans cette douce illusion? Tu sais par expérience, Raphaël, avec quelle vivacité je puis disputer,
leur au lecteur. Aussi un sous esthétique , rapide et profond , pour lii Yi-i Ul, i'>(-il nj|]siil--rr ir-'iM'fiiîi-itn'iit L-iiiinne ei:ic ^riitkk' aptitude i't la vertu, i'î réiiprn.iurrnei't nn ne se tait nul scrupule de douter du cœur d'un homme dont l'intel licence ne saisit la lu-aiili'' marrie que lentement f-t avee peine.
Ne m'objecte pas qu'a l'intuition vive d'une perfection se trouve fréquemment associé le vice contraire ; que le scélérat lui-même a parfois un accès de grande admiration pour la haute vertu, que souvent le faillie lui-même se sent enllammé d'enthousiasme à l'idée d'une ltiikUui' et d'une force héroïque. Je sais, par exemple, que notre llaller si admiré, qui démasqua avec tant d'énergie le néant trop estimé des vains honneurs, et dont la grandeur philosophique recueillit le tribut de toute mon admiration , je sais, dis-jc, que ce même llaller n'eut pas le courage de mépriser le néant plus vain encore d'une croiï de cho\alicr, qui insultait à sa grandeur. Je suis convaincu que dans l'heureux instant où l'idéal se révèle à eux, l'artiste, le philosophe, le poète, sont réellement ies grands hommes, les hommes excellents dont ils tracent l'image. Mais, chez un grand nombre, cet ennoblissement de l'esprit n'est
truire en moi-même. Je désire le bonheur d'autrui, parce que je désire le mien propre. Ce désir de la félicité d'autrui, nous le nommons bienveillance, amour'.
Maintenant, mun excellent Raphaël, permets que je jette un coup d'œil autour de moi. La hauteur est gravie, le brouillard est tombé; je me trouve au sein de l'immensité, comme dans une campagne fleurie. Une lumière plus pure a éclairci toutes
Ainsi, l'amour, le plus beau des phénomènes dans la création animée, est un aimant tout- puissant dans le monde des esprits. Cotte source de la piété et de la vertu la plus sublime, l'amour n'est que le reflet d'une force unique : l'attraction du parfait fondée sur un échange momentané de la personnalité, une permutation des êtres.
Quand je hais, je m'enlève quelque chose ; lorsque j'aime, . je m'enrichis de ce que j'aime. Pardonner, c'est rentrer en possession d'un bien dont on s'était dépouillé, La misanthropie est un suicide prolongé ; l'égoisme , le plus liant degré de pauvreté d'un être créé.
Lorsque Raphaël se déroba à mes derniers embrasse ments , mon ame se déchira, et je pleure la perte de la plus belle moitié de moi-même. Dans cette soirée bienheureuse (tu te !a rappelles!) oii, pour la première fois, nos âmes, mises en contact, s'enflammèrent , tous tes grands sentiments devinrent les miens ; je n'eus qu'à faire valoir mes droits éternels à tes perfections. J'étais plus fier de t'aîmer que d'être aimé de toi; car, en l'aimant , j'étais devenu Itaphaël.
N'est-ce pa* ci-\u- impulsion iii!iif |.Lii-4anlB qui poussa nos cœur» l'un vers l'autre, à IVliTruMle «ISlam*. à la rate l'amour? Raphaël.... à délire I apuuyésur ton bras.... je m'élance, moi aussi, vers lo grand soleil des e-prils; ji' nùm^aiw , jn>o;ii, il.ins la rouit Je la perfection.
Huureui ! tii'iircin I ].' t'ai ininvcl à loi , parmi rk-s millions d'dirL-s,
1 Ce dernier mol. qui me parall nécessaire ici, H trouve dam la Tftalij. Ou l'a supprimé dîna les fclltio.a paiijrieiiru.
Je me sots sllurhé; à moi, parmi des millions d'fires, tu appartiens... . Une le désordre du chaos revienne, qu'il confonde 1rs atomes : nos iffiira i'ii'rjn'lli:ni(!iil voli-ront l'un vers l'autre.
Ne (;»H-il pas ilims l.-s yi-m il.' ibumie j'a-pi ri' le r-. ■ ft L-t railifiix du mes joies? O ne-l i|u'en lui qui' je ru'a.lrn .iv..„ Dans les Irails de l'ami celte terre, si belle, so peint plus belle encore; le ciel s'y reflète plus pur, plus enchanteur,
La tristesse, pour so reposer plus doucement de l'orage du la douleur, déposa lu fanli'ju 'li' si'» liirmi's i i>. c-i i^-i i-s iluns le sein de l'amitié.... L'oilasc mi!;nodu bonheur, r.ivi^mle tarliire, ne. rhcrche-t-etle
l'amitié. La douce Desdémona nime son Othello â cause des dangers qu'il a soufferts, et le viril Othello aime Uesdémona ù cause îles pleurs qu'elle a versés sur lui.
M y a de» moments dans la vie oii nous voudrions presser sur notre sein la fleur, l'astre perdu dans l'espace, le ver qui ntin|)i- ilisris ::i nous- i ''ri!, le.- e:.jiiib superii-ars dont nous soupçonnons l'existence; des moments, où nous voudrions embrasser la nature entière comme une amante. Tu me comprends, mon cher Raphaël. L'homme qui en est venu S recueillir dans toutes les sphères de la nature, les plus élevées comme les plus humbles, la beiiuté , la yi'aiideur, la perfection , et à
a ilrja i'iiit un ejïin.j p.is pour se l'approcher île Ilieu : la création entière s'absorbe dans sa personnalité. Si chaque houinie aimait tous le- hommes, e.lnnjue imlii idti posséderai! le inonde. La philosophie de notre temps, je le crains, est en contra-
LETTRES PHILOSOPHIQUES- 3S9 diction avec celte doctrine. Bon nombre de nos penseurs ont pris à cœur de bannir de l'âme humaine, par le ridicule, ce céleste penchant, d'effacer l'empreinte de la divinité, etd'éleindre cette énergie, ce nolile enthousiasme, au soufile glacé et mortel d'une indifférence pusillanime. Dans le sentiment ser-
misérabli: la trame de leur doctrine désespérée, ils ont
assigner au créateur tus limitas étroites qu'ils trouvent en euxmêmes : esclaves dégénérés qui au bruit de leurs chaînes décrient la liberté, Swift , qui a poussé la satire de la sottise jusqu'à ta flétrissure de l'humanité, et qui a commencé par écrire son nom sur le pilori qu'il a élevé à toute la race, Swift luimême ne pouvait faire à la nature humaine mie blessure aussi mortelle que ces dangereux penseurs employant toute leur pénétration et leur génie à embellir l'égoïsme, et à l'élever a la hauteur d'un système.
Si quelques membres de l'humanité si: découragent et doutent de leur valeur, pourquoi l'espère entière en porterait-elle
désintéressé. Je suis perdu s'il n'existe pas. Je renonce à Dieu, à l'immortalité et à la vertu. l',vs espérai i et 1 s ne sont plus appuyées sur aucune preuve, si je cesse de croire 1 l'amour. Un esprit qui n'aime que soi est un atome nageant dans le vide infini de l'espace.
DÉVOUEMENT
Mais l'amour a produit des effets qui semblent répugner a sa nature.
in: lY'I1]]iivihI que j'au^mcnti: mon t'imlteur propre par un sacrifice que je fais an luHtlieur d'aiitrui; mais cela est-il encore possible, lorsque ce sacrifice est celui de ma vie! Cependant l'histoire offre des exemples de semblables sacrifices, et je sens vivement qu'il ne m'en coûterait rien de mourir pour le salut de Raphaël. Comment se peut-il faire que nous voyions dans la
mort un moyen d'augmenter la somme de nos jouissances'; comment la cessation île mon existence peut-elle se concilier avec l'enrichissement de mon être ?
L'hypothèse de l'inunorlalité lèie cette contradiction, mais en même temps elle délivre à Mit jamais ce qu'il y a de noble grâce dans ce phénomène. La considération d'un avenir rémunérateur exclut l'amour. 11 faut qu'il y ait une vertu qui, mémo sans la croyance de l'immortalilé, se suffise ici h elle-même, qui, même au péril île rauéaidissement, accomplisse le même sacrifice.
Sans doute , il y a déjà ennoblissement pour l'ime humaine , a sacrifier un intérêt présent à un intérêt éternel : c'est le degré le plus noble ili' lï-guisiisc. Mais l'égnïsme et l'amour partagent l'humanité en deii\ races Irès-disscnihlaliles, dont les limites ne se confondant jamais, L'égoïsme place son centre en luimême; l'amour le met hors de lui, dans l'axe de l'éternel ensemble. l.'aiTinur tend à l'unité, l'égoismo est solitude. L'amour est le citoyen participant à la souveraineté dans un lîtat libre et florissant, l'égoïsme est un despote dans un monde désolé. L'fL'iYismc- séii:c p'.'Uc la recati naissance , l'amen r pour l'ingratitude. L'amour donne, l'égoTsme prête; et , devant le tribunal auguste de la vérité, il importe peu que ce soit en vue d'une jouissance immédiat,', ou de la cou îonni; ilu martyre; il importe peu que les intérêts éclioii iit dans cette vie ou dans l'autre.
Imagine-toi, mon cher Raphaël, une vérité qui doit être salutaire à toute la race humaine dans îles siècles éloignés; suppose, en outre, que celle vérité condamne 'i la mort son apiltre; qu'elle ne peut être prouvée . qu'elle ne peut être crue que s'il périt. Maintenant, représente-toi cet homme avec le coup (l'o-il sur, vaste et lumineux du génie, l'aile île flamme île l'inspiration, une parfaite el sublime tendance a l'amour. Fais que l'idéal bien complet de ce grand effet s'élève dans son âme; fais passer devant lui, dans un vague pressentiment, tous les heureux qu'il peut faire, laisse le présent et l'avenir se presser et s'unir dans son esprit, et, maintenant, répondsmoi , cet homme a-t-il besoin d'un mandat sur une autre vie?
La somme de tous ces sentiments se confondra avec sa personna'ilé, ne lera qu'un avec son moi. Il est lui-même l'hu-
inanité à laquelle il pense mjiiiieri.'uit. Elle est un grand corps. iù son existence personnelle n'est qu'une goulic de sang superllue, oubliée : comme il se Matera do la répandre pour la santé île ce corps!
Toutes les perfections de l'univers sont réunies en Dieu.
La somme enlr-iv li'-niiï il! 1 ' haii:]Miii';u<' i|ui existe simultanément dans la substituer- divine est morcelée dans la nature, image de cette substance, en une multitude de degrés, de dimensions , de nuances. La nature (permets-moi celte expression figurée), la nature est un dieu diusé à l'infini.
De la mfime manière que dans un cristal prismatique, un rayon de lumière blanche s'épanouit en sept rayons plus sombres , le moi divin s'est brisé en une multitude innombrable de substances semaines. Comme les sept rayons colorés se Tondent de nouveau en un pur rayon lumineux, de la réunion de toutes ces subsiances sortirait une essence divine. La forme aeluelle de l'univers est le u m: oplique, et toutes les activités des esprits ne sont que le jeu inlini des couleurs de ce rayon divin unique. S'il plaisait un jour à la puissance souveraine de briser ce prisme, la barrière entre elle et le monde s'éeroule-
ratl. tous, les esprits s'ei:^iou[irai(-nt dans mi iie-nie infini, tous les accords se fondraient en une seule harmonie, tous les ruisseaux se perdraient dans un seul océan.
L'attraction des éléments produisit la forme corporelle de la nature. L'attraction des esprits, multipliée et continuée à l'infini, devrait à la fin faire cesser ce morcellement et (oserai-je le dire, Raphaël!) produire Dieu. Une telle attraction est l'amour.
Ainsi, mon cher Raphaël, l'amour est l'échelle par laquelle nous nous élevons à la ressemblance divine. Sans y prétendre , sans le savoir, noua tendons à ce but.
Nous sommes des gruuuei inanimés.... lorsqim nous haïssons; des dieui... quand nuus nous élieiRnonaavee amour, quand nous souplroni s près la douce contrainte do lirns du cœur Elle moule par les de-
(n-é-s infinis des esprits innombrable qui n'ont point enté, elle règne divinement, celte attraction puissante.
Les bras enlacés, moulant, mutilant toujours, depuis le Barbare jusqu'au Grec inspire , qui tourne au dernier tiémohin , nous avançons. rorm:iNl une ronde illumine . jusqiL'j >v !]i;c, bien hin, dans l'i'Ci'i.in de l'éternelle lumière, meurent cl s'aliluicnl la mesure cl le temps.
Il était sans amis, le -r.iml maître de. mondes, il sentit un vide.... C'est pour cela qu'il rrrja des esprits , miroirs bienheureux do sa béatitude. Sans doute l'Etre suprême n'a rien trouvé qui lui fût égal; mais du calice immense de tout l'empire di s êtres, pour lui monlo et de-
llt'clm ', ijlli (lll transitoire 1 1 1 ■ : : i i ; - ' ■ l't'leniel, et. (le l'ÏIIOi'lnlii' lill
temps qui dévore tout, le grand oracle de la durée.
Quel es! le résume" de tout ce qui précéder
Concevons la perfection c! nous la posséderons. Familiarisonsnous avec la sublime tmilé idéale, cl nous nous attacherons les uns aux nulles avec un amour fraternel. Sellions la l'éauté et
la joie, ei nous recueillerons la joie et la beauté. Ayons <îea idées claires, et nous auivnis un amour ardent. « Soyez parfaits comme voire pure céleste est parfait, ■ dit le fondateur de notre foi. La faible humanité pillil à ce commandement, et alors il l'expliqua avec plus declarlé : • Aimez-vous les uns les autres. »
Sagesse, au regard de soleil. craede déesse, r croie ; cède» l'Amour! <:■'■ . ii ■■ auiljn ■ .1 ru 1 ■ .: li . as'.rv ..
tuaire, el te mentm l'KIvséc |ur la fente du lend.cnuî Sï lui ne noua y appelait, vondmiris-iein. i 1 1 ro iir.nn'rlrl-ï Sans loi , les esprits ehercberoient-ils le Maître Suprémet L'Amour, l'Amour seul, conduit su porude la nature; l'amour mène à lui les esprits*.
Voilà, mon cher Raphaël, le credo de ma raison, une esquisse
façon est êclose la semence que lu as toi-même jetée dans mon âme. Maintenant, raille, réjouis-toi , ou rougis de ton disciple: c'est comme tu voudras. Mais cette philosophie a ennobli mon cœur et embelli la perspective de moi; existence. Il est possible, mon eicellent ami, que tout l'échafaudage de mes raisonnements n'ait été qu'un rêve sans consistance. Le monde comme je l'ai dépeint ici , n'existe peut-être en réalite nulle autre part que dans le cerveau de ton Jules ; peut-être, lorsque les mille etmille ansiixés par le juge des arnes se seront écoulés', et que l'homme promis, le vrai sage, sera assis sur le trône, je déchirerai en rougissant de honte, h la vue du véritable original, mon dessin d'écolier. Tout cela peut arriver , je m'y attends ; mais, alors, si même la réalité n'a pas la plus légère ressemblance avec mon rêve, la réalité ne brillera que plus ravissante et plus majestueuse a mes yeux étonnés. Eh quoi, mes idées à moi pourraient-elles être plus belles que ivllrs i!:r l'éternel créateur* Pourrait-il soulfrir que son rouvre sublime fût au-dessous de l'attente d'un connaisseur mortel? C'est justement le triomphe le plus doux de l'esprit suprême, l'épreuve décisive de In perfection de son œuvre, que les fausses conclusions et l'erreur n'empêchent pas de reconnaître son grand dessein, que tous les détours tortueux de la raison (■u'rirri.' J 1 1 1 1 il |ia:' alMUtir à la vuir; -.li'oilr de l'élu rut' lie vérité, et que tous les liras détachés de ce grand fleuve se dirigent, a la fin de leur cours, vers la même embouchure. 0 Raphaël I quelle idée éveille en moi l'artiste qui, déliguré diversement dans des milliers de copies, demeure toutefois, dans toutes, semblable à lui-même, et a qui même la main du barbouilleur qui ravage son œuvre ne peut Oter le droit à l'adorationl
Du reste, en supposant que mon exposition soit absolument manquée, complètement fausse (et je fais plus que supposer, je sLii^ iriHiwihii'u quYIie l'est iiéressah'emi'jit;, il se pourrait cependant que tous ses résultats fussent exacts. La somme de
t. c'en sans doulo une nllmion a ces épreuves successives, de raille ans chacune, dnni PJalou parle cri divers entoila, ei que Ib juge des enfers impnse an I Ikiiiimij* [n.iir - i|'ii'r '.i' j! > l,n;Ics cl pilri:uT Aliiù-,
notre savoir, connue tous tes philosophes en conviennent, se réduit finalement à ujiu iîlusiou t-i.nj vu n tiou nr ilo , qui, toutefois, n'exclut pas la plus rigoureuse vérité. Nos idées les plus pures ne sont nullement les images des choses, mais seulement leurs signes nécessairement déle.riiiinés et coeiistanls. Ni Dieu, ni l'dme humaine, ni le monde , ne sont en réalité ce que nous en pensons. Les notions qui' nous avons de ces objets ne sont que les formes endémiques sous lesquelles nous les transmet la planète que nous habitons. Notre cerveau appartient à cette planète, et par suite aussi, les idiomes ou modes spéciaux d'expression de nos idées, qu'il garde comme un dépôt ; mais l'activité de l'ame a sa nature propre, elle est nécessaire, toujours semblable a elle-même. Ce qu'il y a d'arbitraire dans les choses qui sont l'objet de sa manifestation , ne change rien aux lois éternelles d'après lesquelles elle se manifeste, tant que cet arbitraire n'est pas en contradiction avec lui-même, tant que le signe reste absolument fidèle à la chose signifiée. Du moment que l'entendement développe les rapports des idiomes, il faut que ces rapports existent aussi réellement dans les choses. Ainsi, la vérité n'est pas une propriété des idiomes, mais du raisonnement; elle n'est point la ressemblance du signe avec la chose signifiée, de la notion avec l'objet, mais la concordance de cette notion avec les lois de l'entendement. C'est ainsi que les mathématiques se servent de chiffres qui n'existent nulle autre part que sur le papier, et qu'elles trouvent par leur moyen ce qui existe dans le monde réel. Quelle ressemblance y a-t-îl par exemple entre les lettres A et B, les signes : et = et + et —, et le fait dont il s'agit de s'assurer! El cependant la comète annoncée depuis des siècles s'élève dans les régions lointaines du firmament, et cependant la planète attendue passe devant le disquedu soleil! Confiant dans l'infaillibilité de ses calculs, Colomb tenle une périlleuse gageure contre une mer inexplorée, pour aller chercher la seconde moitié, encore à trouver, qui correspondait a l'hémisphère connu, cette grande (le Atlantide qui devait remplir la lacune de sa carte géographique. Il la trouva, celte lié tracée sur son papier : son calcul était juste. L'aurait-il été moins peut-être, si la tempête ennemie eût brisé ses vaisseaux ou l'eût rejeté sur les rivages de sa patrie? La raison humaine
LETTRES PHILOSOPHIQUES. 335 fait un calcul analogue quand elle nu sure le spirituel à l'aide du corporel, et qu'elle ajipliii ijl: sis raisonnements mathémalïques à la physique mystérieuse du surhumain. Mais la dernière preuve manque encore à ses calculs, car nul voyageur n'est revenu du ces rotiti-r'-n-s prntr raconter sa découverte.
La nature humaine a ses bornes, chaque individu a les siennes. Pour les premières, consolons- nous mutuellement; les dernières, Haphaél les pardonnera au jeune âge de son Jules. Je suis pauvre d'idées, étranger à un grand nombre de connaissaie esq le l'oit supposer mime ;n.:ispu[:sabie:j.daiis k-;. recherches de cette nature : je n'ai pas suivi de cours de philosophie, et j'ai lu jii-u de livres. 11 se ] i ei: ! qureà ut ià j 'aie s ;il isîiliîé mon imagination à la rigueur de la logique ; il se peut que je donne pour une sagesse de sens rassis l'agitation de mon sang, les pressenti rnenls et les besoins de mon cœur. Munie en ce cas, mon excellent ami, je n'aurais nul repentir de ces instants perdus. Il entrait dans les desseins de la sagesse suprême (et c'est un profit réel pour laperfection universellû)quc ia raison, dans ses écarts, peuplât même le chaos des songes, et défrichât le terrain nu de la contradiction. Ce n'est pas seulement l'artiste qui taille en brillant le diamant brut qui est estimable ; celui-là l'est aussi, qui élève des pierres plus communes jusqu'à la valeur
apparente du diamant. Le soin donné aui formes peut faire oublier parfois la nature réelle dit foinl , la valeur massive de la
delà pénétration de l'esprit, n'est-il pas un petit échelon qui rapproche l'esprit de la perfection? et toute perfection a dû nécessairement parvenir à l'existence dans l'univers, dans le monde complet. La réalité ne se borne pas au nécessaire absolu , elle embrasse aussi le nécessaire conditionnel. Chaque produit du cerveau, chaque trame ingénieuse de l'esprit, a sa place, ci £ l dl'ùit de li'iiii-euisie itifittilesliible ai; sein île la création entendue dans ce sens plus large. II. ni s le plan infini de la nature, nulle activité ne devait faire défaut, nul degré de jouissance ne devait manquer pour la félicité universelle. Ce grand économe de l'univers qui sait utiliser le moindre fragment
qui lomlie, qui ne laisse inhabité ni:;'i;n viu>. pour peu que la vie
puisse y trouver place, qui nourrit l'araignée et la vipère avec le
poison nuisible à l'homme, qui Si'-me 'les plantes dans l'empire désolé de la corruption, qui départit, d'une main généreuse, môme a la démence, les faillies pennes de bien-être qui peuvent écloro dans cet état de ]';lme, qui change finalement le vice et la folie en matériaux de perfection, et qui sut faire sortir de la convoitise île Tarquinius Sexlus la vaste trame, la grande idée do la domination universelle de Rome : cet esprit inventif, dis-je, ne saurait-il (-riijiloj i-r l'erreur elle-même ù la réalisation de son plan sublime? Laisserait-il là, inculte et tristement stérile, ce vaste domaine de l'âme humaine? Non, toute aptitude de Tûme, fût-elle appliquée à l'erreur, augmente son aptitude à concevoir la vérité.
Laisse-moi, cher ami de mon âme, laisse-moi toujours ajouter ma part au vaste et frôle tissu de la sagesse humaine. Autre est l'image du soleil dans la goutte de rosée, autre dans le miroir majestueux de l'océan qui ceint la terre ; mais honte au sombre et nébuleux marais qui jamais ne la reçoit et jamais ne la réfléchit! Dus millions de piaules se nourrissent des quatre éléments de la nature ; un même et commun réservoir les alimente toutes; mais elles oui des millions île modes divers (le combiner leurs sucs, et nous les rendent variés h l'infini. Cette splendîde variété témoigne de la richesse du maître. Il y a aussi quatre élément* où puisent tous les esprits : leur moi, la nature. Dieu et l'avenir. l's oui des millions Je i:i"des divers
il y a une vérité qui, pareille h un axe inébranlable, traverse toutes les religions et tous les systèmes : ■ Rapprochei-vous du Dieu que vous croyez. »
RAPHAËL A JULES
Il serait vraiment bien mal heureux, mon cher Jules, que l'unique moyen île le tranquilliser, fût de te rendre ta foi à tes premières pénates, aux premiers-nés de ta réllcxton. C'est avec un vif plaisir que j'ai retrouvé dans ton écrit les idées que j'ai vues germer en toi. Elles sont dignes d'une âme comme la tienne, mais tu ne pouvais ni ne devais en rester la. Il y a des plaisirs pour chaque J«e et des jnuissancf s pour chaque degré et chaque ordre d'esprits.
Sans doute, il dut être bien dur pour loi de rompre avec un système qui semblait créé tout exprès pour les besoins de ton cœur. Nul autre, je le gage, ne jettera jamais en toi d'aussi profondes racines, et pcut-élre te suflirait-il d'élre complètement abandonné à toi-même, pour te réconcilier tût ou tard avec tes idées favorites. Tu remarquerais bientôt les parties faibles des systèmes opposés, et alors, trouvant qu'il est aussi impossible de les démontrer les uns que les autres, tu préférerais celui qui Halte le plus tes penchants; ou tu trouverais peutêtre moyen de l'appuyer sur de nouvelles preuves, pour en sauver au moins l'essence, si mémo lu te voyais condamné à faire bon marché de quelques aliicmaiiinis trop hasardées.
Mais tout cela ne rentre pas dans mos plan ; il faut que tu arrives à une liberté d'esprit telle que tu n'auras plu3 besoin do ces secours. Sans doute ce n'est pas l'œuvre d'un instant. Le but ordinaire do la première culture est l'asservissement de l'esprit, et, parmi les diverses taches de l'éducation, c'est presque toujours celle qui réussit le mieux. Toi-même , avec
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toute l'élasticité de Ion caractère, lu paraissais destiné, plus sûrement que mille autres, à le courber volontairement sous le joug des opinions, et cet étal de tutelle aurait pu durer chez lui d'autant plus longtemps, que tu sentais moins cequ'il avait d'accablant, La tète et le rnur sont chez loi dans la connexion la plus étroite; la doctrine te devenait chère à cause du maître. IlienlOl lu réussis à ; découvrir un côté intéressant, un moyen de l'ennoblir selon les besoins de Ion cœur, et, à l'égard des points qui pouvaient te choquer, tu trouvas le repos dans la résignation, [.es attaques contre ces doctrines, tu les méprisais, comme la basse vengeance d'une 3me seryile contre ie fouet du geôlier. Tu faisais parade des chaînes que tu croyais porter de ton libre choix.
Voilà l'état dans lequel je te trouvai , el ce fut pour moi un triste speclacle de te voir fréquemment arrêté, par d'inquiètes considérations, dans la jouissance île les années les plus florissantes, el dans l'exercice de tes plus nobles facultés. U conséquence avec laquelle lu ronronnais ta conduite à tes convictions el la force d'flme qui allégeait pour toi chaque sacrilicc étaient une double barrière à Ion activité cl à tes joies. Alors je résolus de déjouer les efforts ineptes par lesquels on avait cherché il faire entrer un esprit comme le lien dans le moule des têtes vulgaires. Tout se réduisait à appeler ton attention sur la valeur de la libre pensée et à l'inspirer la confiance eu tes propres forces. Le succès de tes premiers essais favorisa mes vues. Sans doute, ton discernement y jouait un moindre rôle que ton imagination. Ce qu'elle pressentait et devinait remplit le vide que le laissait la perte de tes convictions les plus chères , bion plus vile que ne l'aurait pu faire In lenleur d'une froide investigation, s'élevanl par degrés du connu 1 l'inconnu. .Mais c'est justement ce système qui, en t'esaltaut, te procura la première jouissance dans cette nouvelle sphèn- d'aclii ité, et je me gardai bien d'entraver un enthousiasme salutaire qui favorisait le développement de les meilleures aptitudes. Maintenant la scène est changée , ce retour en arrière a la tutelle de ton enfance est à jamais impossible. Ton chemin conduit en avant et tu n'as plus besoin d'aucun ménagement.
Ou'un système comme le tien n'ait pu supporter l'épreuve
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d'une critique sévère, c'est ce qui ne doit pas le surprendre. Toutes les tentatives analogues à la tienne par la hardiesse et l'étendue ont eu la même destinée. Il était d'ailleurs très-naturel que la carrier philosophique s'ouvrit pour toi en particulier comme pour l'humanité en général. De tout temps , le premier ohjet sur lequel s'essaya l'esprit humain fut l'univers. Des hypothèses sur l'^r:^: ru.- i;u uiuisilc ut Fau'Uicuiuunt de ses parties avaient occupa pmdani dus simules les plus illustres penseurs , lorsque Socrate fit descendre la philosophie do son temps du ciel sur lit terre ; niais les bornes de la sagesse pratique titrent trop étroites pour l'orgueilleuse curiosité de ses successeurs. De nouveaux systèmes s'élevèrent sur les ruines des anciens. La sn-aei['Mles à-es p,-,s;éneiiiv; iiaïeminil lr i-haiiip
philosophique qui emploie i-. h tours .l'adresse pour tromper son public: sans en avoir conscience, le penseur le plus loyal et le inoins prévenu se sert, pour érmuher sa soi! de connaissances, de moyens analogues , dès qu'il sort de cette sphère unique où la raison peut légitimement jouir du fruit Je son activité. Après ce que lu m'as entendu dire autrefois, Jules, ces
assertions ne doivent pas te causer un médiocre étonncment, et néanmoins elles ne sont pas le produit d'un caprice sceptique. Je pourrais te rendre cnmplf des fondements sur lesquels elles s'appuient)- mais cela digérait préalablement un examen un peu aride de la nature de la connaissance humaine, et je préfère le réserver pour une époque où il sera un besoin pour t'ii. Tu il Y? jias encore il. ni s ci-llu si mat km dYsprit où des vérités humiliantes sur lus lnirjies du savoir humain peuvent avoir de l'intérêt pour toi. Fais d'abord un essai sur le système qui, dans ton esprit , a supplante - le tien. Ktaininc-lc avec la même impartialité et la même rigueur. Procède de la même manière avec d'autres théories que tu as récemment appris à connaître, et si aucune d'elles ne peut pleinement satisfaire tes exigences, tu te demanderas iiiYessairerncnt si après tout ces exigences sont vraiment légitimes,
• Triste consolation I diras-tu. La résignation est donc mon unique refuge après tant d« brillai)!!;? L'.?ptTanccs? Ëtatt-ce bien la peine de me provoquer au plein exercice de ma raison, pour lui imposer des limites tout juste au moment où elle commençait à me produire les plus beaux fruits? Ne devais-je connaître une plus noble jouissance, que pour sentir doublement ce qu'il y a d(? pénible m être ainsi borné? ■
Et cependant c'est surtout cette impression de découragement que je serais si heureux de bannir de ton âme. Éloigner tout ce qui met obstacle à la libre jouissance de ton être, vivifier en toi le germe de toute inspiration élevée, la conscience de la noblesse de ton âme : voila mon but. Tu es éveillé du sommeil dans lequel te berçait l'esclavage des opinions étrangères; mais tu n'atteindrais jamais le degré de grandeur auquel tu es destiné, si tu dépensais tes forces dans la poursuite d'un but inac- . cessible. Cela pouvait aller ainsi jusqu'à présent; c'était d'ailleurs une conséquence naturelle de ta liberté nouvellement conquise. Les idées qui t'avaient le plus occupé précédemment devaient de toute iiéivssiti! imprimer la première direction h l'activité de ton esprit Parmi toutes les directions possibles, était-ce k plus féconde! c'est ce que ta propre expérience devait l'apprendre tôt ou tard. Mon rôle était uniquement de Mter, si faire se pouvait, ce moment de crise.
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C'est un préjugé ordinaire de prendre pour mesure de ta grandeur de l'homme la matière dont il s'occupe, et non la manière dont il la travaille. Mais certainement un être supérieur honore le sceau de la perfection même dans la plus petite sphère, landis qu'il abaisse un regard de pitié sur les vaines lenlalivesde l'insecte dont l'œil veut embrasser l'univers. Aussi, parmi toutes les idées que renferme ton écrit, la proposition que je puis le moins t'accorder, c'est que la plus haute destination de l'homme soit de deviner, dans l'œuvre de la créalion, l'esprit do l'artiste divin. Pour exprimer l'activité de la
d'image plus sublime que l'art; mais tu parais avoir négligé une différence importante. L'univers n'est pas l'expression pure d'un idéal, comme l'œuvre accomplie d'un artiste humain. Celui-ci fi.nn crue (lt'spr>lii(m.'iNi:ii! la mnliêre inanimée dont il SB sert pour donner un corps a ses idées. Mais, dansl'œuvredivine, la valeur propre de chacune des parties es! respectée , et ce regard conservateur dont le grand architecte honore tout germa d'activité , même dans la créature la plus infime , le glorifie au même degré que l'harmonie de l'ensemble incommensurable. La vie et la liberté dans toute l'étendue possible sont le sceau de la création divine; elle n'est nulle pari plus sublime que là où elle semble s'être écartée le plus de son idéal. Mais c'est précisément celte plus haute perfection qui nous empêche de saisir les limites dans lesquelles nous sommes renfermés actuellement. Nous n'embrassons qu'une trop petite partie de l'univers, et la résolution de la plupart des dissonances est inaccessible h notre oreille. Chaque degré que nous gravirons dans l'échelle des êtres nous rendra plus susceptibles de ces jouissances de l'art; mais, même alors, elles n'auront d'autre valeur que celle de moyen, en tant qu'elles nous exciteront à un exercice analogue de notre activité. La nonchalanle admiration d'une grandeur éiivm;;ére ne pe.nl jamais Mm. un grand mérite. A l'homme supérieur ne manquent jamais, ni la matière de l'activité, ni les forces nécessaires pour devenir lui-même créateur dans sa sphère. Celle vocation est aussi la tienne, Jules; quand tu l'auras reconnue, il ne te viendra jamais à la pensée de te plaindre des limites que ton désir de connaître ne peut franchir.
El c'est lï le moment que j'attends pour te voir entièrement réconcilie 1 avec moi. 11 fout d'abord que l'i'ii mliie de les forces u> soit connue parfaitement, avant que lu puisses apprécier la valeur de leur manifestation la plus libre. Jusque-là conlinue de m'en vouloir, niais seulement ne désespère pas de toi-
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et îles situations t'xli'aoriJinriitvs, on liirn îles liassions, ou eniin dus caractères. Quoique eus trois chosus, en tant que cause et effet, se trouvent souvent réunies dans une seule et mémo
pièce, il y en a lnujmirs uni; t|ui l'empoile., et qui forme l'objet principal du tnhlfrui. Quand ce son! les faits ou la situation que le poète a surtout en vue, il n'a besoin de s'arrêter îi la peinture des passions et <l>-- ['arac.tr m s qu'autant qu'elle lui sert à amener les faits. La passion proprement dite est-elle pour lui le but principal? Souvent alors !a moindre apparence d'action lui suffit, pourvu qu'elle mette les passiens en relief el enjeu. Un mouchoir- trou vif Ift où il ne devait pas être donne lieu à
une scène capitale dans If flort ik rcni.tr. Enfin , quand il a surtout en vue les raraclcres, il est bien plus libre encore dans le choix et la liaison îles la ils : et comme, en ce cas, ïl se propose île peindre avec détail l'homme tout entier, il lui est même interdit de donner trop de plai e ;'i une seule passion. Les tragiques de l'antiquité se sont bornas, pour ainsi dire rxclusivemcnt . oui «Huilions rt nui passinuq - aussi ne trouve-l-on citez eux i|iic peu de Irai!- ii.diiidue's, peu d>' détails, et peu de relier dans les earartêreii O o'ett qui' dans le-. temps mo- ■ lernrs, ei , dans les temps niridernes, ce n*est qu'à dater de Shakspcare, que la trap'die a enrichi son domaine du troisième élément : c'ett Sliaks]ieare qui le premier, dans son itacbtOi, dtns son Richard III, etc., a mis sur la scène du homme tout entier, et toute une eiiMonre d'homme, et en Allemagne, c'est l'auteur de &ru de BrrUchinjtn ' qui nous a donné le premier modèle de ce genre. Nous n'avons pas a rechercher ici jusqu a quel point ce nouveau genre de drame s'accorde avec l'objet essentiel de la tragédie, qui est d'eisilcr la terreur et la pitii''; nous constatons seulement qu'il existe, et qu'il a ses rèples déterminées.
(','esl .'( !■■■ di'i'iiiri' i.'enre qu'appartient la pièiv (Irai! nous avons à parler, et il est facile de voir combien les réflexions qui précédent s'appliquent en elfet au Comte d'Egmoni. Ici, point d'action qui forme l'intérêt principal . point du passion dominante, point de plan dramatique; rien de tout cela : une simple juxtaposition de plusieurs actions particulières, une succession de tableaux, qui ne sont guère rattachés les uns aux autres que par le caractère d'Efruioni , par l'intérêt qu'il a dans chacunede ces différentes scènes , et la relation qu'elles ont avec lui. Ainsi il ne fout pas chercher l'unité de cotte pièce dans les situnlions, ni dans une certaine passion . ruais bien Jans l'hnmine. Aussi bien l'histoire véritable d'Egmont ne pouvait-elle fournir Beaucoup plus à l'auteur. Son arrestation et sa condamnation n'ont rien d'extraordinaire : elles ne sont même pas la conséquence de quelque action déterim'iM' >■! intéressante, mais bien d'une suite de petites actions, que le porte ni' pouvait pas toutes employer
SUR EGMONT. 347 telles qu'il les trouvait dans l'histoire, èl qu'il ne pouvait pas non plus rattacher assez Étroitement à la catastrophe pour qu'elles formassent avnc elle une seule action dramatique. Si donc il voulait traiter ce sujet dans une tragédie, il lui fallait choisir : ou bien d'imaginer une action toute nouvelle pour l'accommoder à cette catastrophe, et quelque passion dominante pour développer sur ce fond le caractère que lui fournissait l'histoire, ou bien de renoncer purement et simplement à cm deux genres de tragédie, et de prendre le caractère même, vers lequel il se sentait attire, pour en faire proprement i'objel de son travail. C'est à ce dernier parti, le plus difticile sans contredit, que l'auteur s'est arrélé du préférence, moins sausdoule par un respect excessif pour !a fidélité historique , que parce qu'il se sentait en fonds pour suppléer h la pauvreté du sujet par la richesse do son génie.
Ainsi cette tragédie, ou il faudrait que le critique se fut complètement trompé de point de vue , nous représente un caractère, un homme. qui, venu dans des temps difficiles, enlacé de toutes parts dans les filets d'une politique captieuse , s'enveloppant uniquement dans son mérite, plein d'une confiance exagérée dnns la justice de sa cause, qui cependant n'est juste que pour lut , s'expose au même danger que le somnambule qui marche sur le faite d'un toit, entre deux abîmes, Celte assurance excessive, donl le draine ninif moi. [ri: le peu ce fïniUi'îiieiit
donner une émotion tragique , et ce! effet il le produit.
Dans l'histoire, Egmont n'est point un grand caractère: il ne l'est pas non plus dans la tragédie. Ici, c'est un homme bienveillant, généreux et ouvert, aini de tout le monde, plein d'une confiance étourdie en lui-même et dans les autres, libre et hardi comme si le monde lui appartenait , brave et intrépide quand il le faut, en outre libéral, aimable et doux, un caractère enfin des plus beaux temps de la chevalerie : un homme magnifique et quelque peu glorieux j sensuel .amoureux, en un mot , un joyeux enfant de ce monde, et tous ces" attributs se fondent dans une peinture animée, humaine, constamment vraie et individuelle, peinture qui ne doit rien, absolument
rien au\ enjolivements de l'art. Egmont est un héros, mais ■uni ce n'es! qu'un héros flamand , un héros du quinzième siècle ■ patriote, sans toutefois qur la misère publique le trouble
manger ni le boire. 11 a de l'ambition et se propose un grand but; mais cela ne l'empêche pas de cueillir toutes les fleurs qu'il rencontre sur son chemin ; cela ne l'empêche pas de se glisser la nuit die?, -a maîtresse, cela ne lui caille pas une nui! blanche. 11 expose ténu 1 rai renient sa vie à Saint-Quentin, à Gravelincs: mais il pleurerait volontiers quand il lui faut renoncer ii l'existence , a sa douce «I chère habitude de vivre et d'agir : • Ne suis-je donc en vie, » t'est ainsi qu'il se peint lui-même, " que pour penser à la vie? Me faut-il renoncer !i jouir du moment présent pour m assurer du moment qui doit suivre? Et celui-ci même, le consumer encore dans des soucis et des craintes chimériques.... (lui , ■ I ;ir i s un montent de gaieté, noua avons imaginé et mis a exécution telle el telle folie. C'est notre i.-nitr si un.- iimnjii- lie paHaiis p'iiiilshommes est venue, la besace au dos , adoptant h plaisir un étrange sobriquet , rappeler nu roi son devoir avec une humilité railleuse. C'est notre faute si.... Kl puis après '; L'n dimtissement de carnaval peut-il être assimiléiun crime de haute trahison? Faut-il nous envier ces lambeaux de pourpre éphémères avec, lesquels la pélulan te jeunesse se plait h couvrir un moment celte vie pauvre et nue î Si vous prenez la vie par trop au sérieux, qu'en reste-t-il? Est-ce pour rêver il ce qui fut hier, que le soleil me luit aujourd'hui 1 ? ■ C'est par la beauté de ses qualités tout humaines, et non par l'extraordinaire, que ce caractère doit nous toucher. Noua nous attacherons a lui, il ne nous étonnera pas. Le poète semble même éviter avec tant de soin d'exciter notre étonne ment, qu'il accumule les instincts , les faiblesses .humaines, pour faire descendre jusqu'il nous son héros : c'est au point qu'il ne lui laisse pas même ce degré desérieuv el d<' grandeur absolument nécessaire , selon nous , pour relever ces traits empruntés à la simple nature humaine et pour en rehausser l'intérêt. Je sais bien que ces traits d'humaine faiblesse ont quelquefois un charme irrési s-
SUR EGSIONT. 349 lible : oui, dans une peinture héruïqi;é. où ils se mêlent et se fondent en un bel assemblage avec de grandes actions. Ainsi Henri IV de France ne saurai! être plus intéressant pour nous après la plus brillante victoire, que dans un nocturne pèlerinage auprès de sa fiabrielle ; mais Egmont, par quelle action rayonnante, par quels mérites essentiels, a-t-il acheté le droit de nous inspirer ce genre d'intérêt et d'indulgence! On dira sans Jvuu ]pi- . » ni. j. -ii l-î fif.p ■•- V'j'jiî j. ini i- iii--iin.nl où s'ouvre l'action ; ils vivent dans le souvenir de la nation tout entière, et toutes ses paroles sont celles d'un homme qui veut se rendre digne de cet intérêt , et qui te peut. Fort bien , mais le malheur est précisément que nous connaissons les services d'Egmont par oui-dire, et qu'il nous les faut accepter de confiance, tandis que, pour ses faiblesses,- nous les voyons de nos yeux. Tout désigne Egmont comme le dernier soutien de la nation : et, à proprement parler, que fait-il de grand pour justifier l'honneur de cette confiance? -le ne pense pas en effet qu'on me puisse opposer le passage suivant :
■ Les gens qui se mettent le moins en peine de l'inspirer (l'amour ) sont précisément ceui qui y réussissent.
CLAIRE
Aurais-tu fait cette fière observation sur toi-même, toi que tout le peuple chérit? .
Si j'avais seulement fait quelque chose pour eux! S'ils m'aiment , c'est pure bonne volonté '. ■
Je veux bien qu'on ne me fesse pas d'Rgmont un grand homme ; mais encore ne faut-il pas trop amollir son caractère. 11 y a une grandeur relative, un certain degré de sérieux que nous exigeons à bon droit du héros, quel qu'il soit, d'une œuvre dramatique ; nous ne pouvons souffrir qu'il fasse passer les petites choses avant les tïra m ï-»s. ni rju'il proisne mal son temps pour agir. Qui, par exemple, trouvera bon ce que je vais dire? Orange vient de le quitter. Orange qui par toute sorte de bonnes
I. Voy. le troisième acte d'Egmont. Vers li an, Schiller, dîna sa citation, a retranché tjueLiguea mois.
mélanges.
raisons lui a montre sa perte prochaine, et qui, c'est Egmonl môme qui le confesse, l'a él irait lé un moment par ces raisons :
• Gel homme, dit-il, fait passer en moi son inquiétude.... Arrière!... C'est dans mon sang une goutte de sang étranger. Donne nature, puigcs-eii mes veines. Pour effacer de mon front les rides de la pensée, il rat encore un doux moyen '. ■
Ce moyen si doux, qui ne l'a deviné! C'est tout simplement une visite h sa maîtresse. Couirue.nl'! Après une eïliortntion si solennelle, pas d'autre pensée que des pensées de dissipation? Non, brave comte d'Kg:ii"iil , laisse/, à leur temps et à leur place lus rides ; à leur place, les dom remèdes. Il vous est trop pénible de travailler li voire propre conservation! A la bonne heure ! mais tant pis pour vous si le filet vous enveloppe I Nous n'avons pas l'habitude de prodiguer notre pitié.
Si donc il était démontré que celte intrigue amoureuse, jetée dans l'action, nuit réellement à l'intérêt, on aurait deux Tais raison de s'en plaindre ; car il a fallu que le poëte, pour comble de malheur, violât la vérité historique pour introduire cet épisode, [tans l'histoire, en effet, ligmonl est marié, et à sa mort il laissa derrière lui neuf, d'autres disent onze enfants. Le poète était libre de Bavoir nu d'ignorer cette circonstance, suivant ce que lui conseillait à cet égard son intérêt comme poète; mais il n'aurait pas du la négliger du moment qu'il admettait dans sa tragédie des ('ails qui en sont là conséquence naturelle. Le véritable Egmont, par la magnificence de son train, avait gravement dérangé sa fortune, et, par cela même, il avait besoin du roi, ce qui entravait singulièrement sa liberté d'action dans la [léjiuhlique. Mais ce lut surtout sa famille qui le retint si malheureusement à liruïelles, au moment oii presque tous ses amis sauvaient leur lûte par la fuite. Pour Kgmont, s'éloignerdu pays, ce n'était pas seulement perdre le riche revenu de deux gouvernements : c'était renoncer aussi à la possession de tous ses liens, qui étaient situes dans les l.tats du roi el qui tombaient aussitôt entre les mains du lise. Or, ni Egmonl, ni sa femme, une duchesse de ilavière, n'étaient accoutumés à supporter des privations : ses enfants non plus n'avaient pas
|. Yoy. Il flo du ileuittmu icte d'Epnoiu.
SUR EGMONT
lait lui persuader de fuir ; c'étaient ce* raisons qui le rendaient si enrlin à m- r;ttî iflsc-r .iu\ moiuihv- hr.iiirhi's, à envisager ses rapports avec le roi par le câté le plus favorable. Combien, avec ces données historiques, la conduite entière d'Egmont ne nous parait-elle pas et mieux enchaînée et plus humaine I Ce n'es! plus la victime d'une aveugle e.t folle conlianee, mais celle iL'un excès de tendresse et de sollicitude pour les siens. C'est parce qu'il est animé de senti ments trop délicats et trop nobles pour imposer un pénible sacrifice à une famille qu'il aime par-dessus tout, qu'il se précipite lui-même dans l'abîme. Et maintenant, voyons l'Egmont de la tragédie ! En lui ôtant sa femme et ses enfants, le poëte rompt tout l'enchaînement de sa cdriiliiiM-. I.r voila absolument foin'', ii'is.pie K. mont s'ohsthie
si malheureusement à rester dons Bruxelles, d'attribuer son entêtement à une confiance en soi qui est le comble de l'étourderie; et de la sorte il diminue fort imtrc estime pour le bon sens de son liéros, sans le dédommager du coté du cœur. Loin de là, il nous dérobe Su [<;ui:!iuti1 spectacle d'un père de famille, d'un tendre époux, pour nous donner a la place un amoureux de la plus vulgaire espèce, qui trouble à jamais le repos d'une jeune fille aimable, d'une fille qui ne peut pus élrc s;i feuiuie. et in 1 surs ivi*a pus à sa pi-rte; d'une lille dont il :ic jimi; possède; c^eur sans ruiner d'abord un autre amour qui promettait d'être heureux 1 : un amoureux, par conséquent, qui, avec un cœur excellent, je le veux bien, fait le malheur de deux créatures, pour etfacer les « rides soucieuses de son front. » El tout cela, en entre, acheté aux dépens de la vérité de l'histoire, que le poêle dramatique est sans doute maître de sacrifie;', mais à la condition du rehausser l'intérêt de sa matière, et non point de l'affaiblir! Quel prix nous fait-il donc payer cet épisode qui, considéré en lui-même, forme certainement un tableau d'une beauté supérieure, et qui, dans une composition d'un ordre élevé, où il eût été contre-balancé par
■ I, L'imour de Brackonbourti pour CÏiiro. Voy. le premier acte i'Bgaail,
mElanc.es.
des actions d'une grandeur proportionnée , pouvait produire relie t le plus saisissant!
l.a calas trop lu.' trafique d'Ksmunl est la conséquence de toute sa vie politique, de ses rapports avec la ration et avec le gouverne nient. Il fallait donc que la peinture de l'état politique et civil des Pays-Ilas ,'i relie époque servît de fondement à l'action dramatique, ou plutôt il fallait faire de cette peinture même une partie de l'action. Mais, si l'on considère combien peu les actes politiques, en général, se prêtent à être mis en œuvre dans le drame; combien il \ faut d'art pour réunir tant de traits épars en un seul tableau, animé, facile !i saisir ; puis pour rendre individuellement sensible le caractère de l'ensemble, comme a fait Shnkspeare, par exemple, dans son Jules César; si l'on considère en outre la nature propre de ces Pays- Bai, qui ne sont point une nation, mais bien un agrégat de plusieurs petites républiques séparées entre elles par les contrastes les plus tranchés, si bien qu'il était infiniment plus facile de nous transporter à Itorvii' qu'à Ilruxellcs : si l'on considère enfin quelle quantité innombrable de petites circonstances concourait à produire l'esprit du temps et cet étal politique dea Pays-Bas, on ne pourra se lasser d'admirer le génie créateur qui a triomphé de toutes ces difficultés, et qui, avec un art merveilleux et n'ayant d'égal que celui qu'il a déployé luimême dans deux autres pièces où il nous transporte soit aux temps de la chevalerie allemande, suit ( ;n {.irècu ', a su évoquer aussi cet autre monde, le monde (lamand du seizième siècle. Ces hommes sont là, sous nos yeux, nous les voyons vivre et agir; ou plutôt nous habitent nous-mêmes parmi eux, ils sont pour nous de vieilles connaissances. D'un cdté, ces mœurs sociables, l'humeur hospitalière, la loquacité, la jactance de ce peuple, l'esprit républicain qui se soulève à la moindre innovation, et qui retombe tout aussi vite aux plus méchantes raisons qu'on lui oppose; de l'autre, les charges sous lesquelles gémit présentement ce brave peuple, depuis les nouvelles mitres d'êvéques, jusqu'aux psaumes français qu'on lui interdit
|. Allusion k Cals rie Brilichinçut, ai 1 Sphig/sit Tauridc, publiOo
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et parmi ceui du même pays nous reconnaissons l'homme qui a de l'aisance et le mendiant, le charpentier et le tailleur. Pour produire de tels effets, il ne suffit pas de le vouloir, et de déployer toutes les ressources de l'art ; il y faut un poète, et un
|.- !■■ I -.il [.■'m lr-' I- ' I i;. * !f uL-i l'JI ■ Il .| [ ■ i.l • ■lliln ■
ils échappent au personnage dont ils fonui:iil la pointure, naïvement, sans qu'il le veuille ou s'en aperçoive : une épilhète, une simple virgule lui suffi:- ont pour destiner un caractère. Buyk, Hollandais et soldat sous Egmont, a gagné le prii au tir a l'arbalète, et, en qualité de roi, il veut régaler la compagnie, mais cela est contraire à l'usage.
BUYK.
Je suis étranger et roi, et je né me soucie point de vos lois et coutumes.
jette a {tailleur de Bruxelles).
Tu es, pardieu ! pire que l'Espagnol : lui, du moins, jusqu'à présent, il lui a bien fallu les respecter.
rutsom (Frison) .
Laissez-le faire I mais sans que cela tire à conséquence. C'est niissi li manière ilo son maître dViro mapîiiliqiîe, et do prodiguer l'argent quand la chance est bonne '.
Qui ne reconnaît à ces mots : ■ mais sans que cela tire â conséquence, . le Frison tenace, jaloui de ses privilèges, et qui ne fait pas la plus petite concession sans se mettre en garde et stipuler quelque réserve ?
Quelle vérité aussi, quand les bourgeois causent entre eui des personnes qui les gouvernent :
« C'était là un maître (il s'agit de Charles-Quint)! Il avait la tpain sur tout le globe , et il était , voyez- vous , tout en toutes choses.... Et quand il vous rencontrait, il vous saluait comme
Vof. le
un voisin fait son voisin, etc.... Avons- nous assez pleuré, tous, quand il a cédé le gotivenn'iiieiit d'ici à son fils.... c'est-à-dire, vous m'entendez.... celui-ci, c'est un autre genre, il est |i|us majestueux.
11 parle peu, disent les gens.
Ce n'est pus lù un matlre pour nous autres Néerlandais. 11 nous faut des princes gaillards et francs comme nous, qui vivent et laissent vivre, etc. ' .
Comme il nous peint d'une manière frappante, par un seul trait, la misère de ce temps! Egmont passe dans la rue, e! les bourgeois le suivant îles yeux avec admiration.
I.e beau seigneur
Son cou serait un vrai régal pour un bourreau '.
Les quelques scènes oit les bourgeois de lïruxelles s'entretiennent ainsi paraissent être le résultat d'une profonde élude do celte époque et de ce pcuide ; et je doute qu'on puisse trouver, en si peu de mots, un plus beau morceau d'histoire sur eu
L'auteur n'a pas traité avec moins de vérité l'autre partie de son taljleau, celle qui nous f;iil rrmitaîin: l'esprit du gouvernement, et les mesures que prend le roi pour opprimer le peuple néerlandais. Toutefois les traits y sont en général plus adoucis, plus humains, et surtout le caractère de la duchesse de J'arme a été ennobli. • Je sais qu'on peut être un homme d'honneur et de bon sens quand même on n'aurait pas pris pour le salut de son Urne le chemin ie plus court et le meilleur', » C'est ce que ne pouvait guère dire une princesse élevée par Ignace do Loyola. Mais où le poète s'est montré particulièrement habile , c'est à nous laisser entrevoir au fond de ce caractère tout viril, une certaine délicatesse féminine, afin de
I . Voy. la suite de 11 même tcène
S. Vov. [a lin do la première accise du dsgiitmB acte. 3. Voy.l'ffllOTIIei, de Marguerite de firme et de Machiavel, ven I* milieu du premier acte.
répandre sur les questions d'Oat, par cllcs-m^mes si froides, qu'il est obligé d'exposer par la bouche de Marguerite, une lumière el une chaleur qui tes animent, el d'en Taire ainsi quelque chose d'individuel et de vivant. Son duc d'Allié nous fait frissonner, sans que nous nous détournions de lui avec horreur. ■ C'est un caractère l'iM'irn;, roide, inaccessible, une tour d'airain sans portes, dont il faut que la garnison ail des ailes'. • L'habile prévoyance avec laquelle il dresse ses batteries pour l'arrestation d'Rgmont, nous force à lui rendre en admiration ce que nous lui refusons du côté de la sympathie. Il nous fail si bien pénétrer jusqu'au plus profond de son ame , et nous rend si attentifs a l'issue de son entreprise, qu'il arrive un moment où nous y prenons <j u ■ ■ fin ■ piicl : nous nous y iiiii'ressems comme s'il s'ajrissait de quelque chose qui fût conforme à nos désirs.
C'est une scène admirablement conçue el exécutée que celle d'Egmont el du fils du duc d'Albe dans la prison'; et celle scène appartient tout entière auipoëte. Que peut-il y avoir de plus touchant que d'entendre le fils même du meurtrier avouer le respect, que depuis longtemps il éprouve en silence pour la
■ Ce fut ton nom qui , dans ma première jeunesse , brilla devant moi comme une étoile du ciel. Que de fois j'ai prêté l'oreille au bruit de ta renommée! Que de questions sur ta personnel L'espoir do l'enfant, c'est le jeune homme; celui du jeune homme, c'est l'homme fait : eh bien! tu marchais ainsi devant moi, toujours devant; et sans jalousie je te voyais devant mes pas, et je marchais sur ta trace, toujours, toujours. J'eus enfin l'espérance de te voir, et je te vis, et mon cœur vola au-devant de toi \ J'eus l'ospnir d'être avec toi , de vivre avec toi, de m'attacher à toi, de te.... Et tout cela maintenant m'est enlevé, et je te vois ici! ■
Et la réponse d'Egmont'l
t Voj. le cinquième acte i'Egmunl, vus lu Au.
Ici Scl.iller pose uns phrase
4. Dini Egmonl, ceito repansu no suit un inimûdiaterueiit, mais quelques pagei plue loin, let paroles qui viennent (Titre citée*.
• Si ma vie mt pour loi un miroir, où tu aimais à te contempler, eh bien ! que ma mort b soit dr; même. Les hommes peuvent être ensemble, même lorsqu'ils ne sont pas réunis dans un même lieu : les absents , les morts vivent aussi pour nous. Je vis pour toi; pour moi-môme, j'ai assez vécu. J'ai joui de chacun de mes jours, etc. ■
Les autres caractères de la pièo 1 sont traits h peu de frais , d'une manière frappante. Une scène suffit pour nous peindre Guillaume d'Orange, adroit, avare de paroles, combinant tout, el craignant tout. Le duc d'Albe, ainsi qu'Egmout, se peignent dans les hommes qui sont près d'eux : excellente méthode pour dessiner un caractère. Pour projeter sur le seul Kgmont toute la lumière , le poète l'a complètement isolé : c'est aussi pourquoi le comte de Hoorn , qui partagea son destin, ne parait pas dans la pièce. Brackenbourg, l'amoureux de Claire, supplanté près d'elle par Egmonl, est un caractère tout à fait neuf : nature mélancolique, avec toutes les ardeurs de la passion, ce personnage mériterait il'èlri 1 analysé à part. Claire, qui l'a sacrifié à Kgmont, vient de prendre du poison, et elle sort, en lui en laissant le reste. Il se voit seul : quelle effrayante beauté dans cette scène I
Le personnage même do Claire est d'un dessin supérieur, inimitable. Celle auréole d'innocence qui l'anoblit et la transfigure, n'empêche pas qu'on ne reconnaisse en e!le une simple lille bourgeoise, et une fille néerlandaise; une enfant que
I. [ci an™™ Schiller a supprimi quelque phrases dantsa citation.
BUH ES MONT. 357 rien ne relève, si ce n'est son amour, charmanteà l'état de calme, irrésistible et sublime dans les transports de la passion. Mais pourquoi chercher à prouver, ce dont personne ne doute, que l'auteur est sans rival dans ce genre, où il n'a d'autre modèle que lui-même?
Plus l'impression est vraie , plus elle est vive', moins on comprend que le poète l'ait troublée comme a plaisir. Egmont a mis ordre a toutes ses affaires, et, vaincu par la fatigue, il finit par s'endormir. Une musique se fait entendre; et, derrière son lit, on voit ie mur qui s'enlr'ouvre. Une brillante apparition , la Liberté , sous les traits de Claire , se montre dans un nuage.... Bref, au milieu de 1a situation la plus vraie et la plus louchante, on nous fait passer tout à coup, par un saut périlleux', en plein opéra, pour nous faire voir un rêve! Il serait ridicule de prétendre montrer à l'auteur combien il a déconcerté en cela nos sentiments' : il le savait d'avance, aussi bien et mieux que nous; mais l'idée de nous offrir à la fois les deux grandes passions ii'K;;miint, Claire et la liberté se réunissant sous une même ligure allégorique dans l'imagination de son héros, lui a paru asse; belle et féconde pour faire excuser tout au moins une telle licence. Applaudisse qui voudra a cette invention : pour moi , s'il faut l'avouer, j'aurais mieux aimé être privé Je cetlu ingénii'u.w fantaisie, et n'être point troublé dans le sentiment que je goûtais
J. Au Lieu de cène Idée d'impreu™. train tt lit», qui, dam le le i le i) le-
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1. L'autour emploie ici ileui mon ilaliuns : alu mortale , ■ saut martel, nul periUeuI..
3. Duu la Garent dlina, on lit. I la place de cette fin du phrase : ■ Faire voir i l'aunaur wrabien il a péeM par là contre la nature el 11 rérité. .
4. Dans lesdeui dernières pnraje», l'auteur a fjit, dans 13 seconde Milieu, ileui cliai.iiemeuis. qu'il «ml diriicil- <lc rruijni bien sensible! liant la traduction. Il A remplaGO lir.itrvrt/. ]..ir ■■ .'iiî -'d r . '.-Il et iciliÎQfn |vir f innrerclLen.
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POÉSIES DE BÙRGER '.
L'indifférence dédaigneuse que notre époque philosophante commence à témoigner aux jeux des Muses, n'atteint, ce semble, aucun genre plus se nsi blemeot que la poésie lyrique. La poésie dramatique trouve du moins une certaine protection dans l'organisation même de la rie sociale , et la poésie narrative, grâce a sa forme plus libre, a le privilège do s'accommoder davantage au ton de la société, à l'esprit du temps. Mais nos almanachs annuels, nos chants de société, et tout ledilettan- ' tisme musical de nos dames, ne sont qu'une faible digue pour sauver de la décadence la poésie lyrique. Et pourtant, ce serait tint- pensée ricrahieme |niur t o l j < hnuw.e ami du beau, qui- ms fleurs de la jeunesse de. l'esprit dussent ainsi périr dans la saison des fruits; que le progrès des lumières nous dût coûter, ne fût-ce qu'une seule de nos jouissances esthétiques. Mais ne pourrait-on pas plutôt, dans notre siècle si prosaïque, découvrir pour la poésie en général, et pour la poésie lyrique en particulier, une trés-digne mission 1 .' Peut-être serait-il facile de montrer que, si, d'une part, la poésie doit céder le pas à
I. Cette critiqua, qui > pour objet L'édition ries Poésies do BOrger publiée
tilt» il Wrtlli/re il'lenn, nirai!:..' 13 "I Y, <lo U,i| il.". V, janiier). Elte a été réimprimée en 1S0Î dans les Opuit"(ei en proie (t. IV, p. 183-521). — Voy. Il rte de scliilliT, p. 105 et 106,
ii 'on est devenue que plus iiéee.^s.iirc. Dana l'état d'isolement el d'activité distincte de nos facultés, état que rend inévitable l'extension même du champ de la connaissance et In séparation tranchée des travaux de chaque profession , il n'y a guère que la poésie qui réialdis.sT l'union des forces divisées de notre
,1me; qui occupe, dans un liât' niein areurd, la té le et le
<.>nr li -.irl.nl. ■ i 1 1 | inln- II- ini< ■ . I 1,-in.iiiifi
et In raisin : qui ivi.-nii.'itue , en i j hi^Uj [îi- Mille, au dedans de nous l'unité de l'homme. La poésie seule peut conjurer le danger qui menace l'esprit philosophique. Le plus triste danger qu'il puisse courir, r 'est relui de perdre, par l'ardeur même qu'il apporie à ses investigations, tout ce qui Tait le prix de ses etforts, et, pour s'être isolé dans le monde abstrait de la pensée , de mourir aux joies du monde réel. Si divergentes que soient ses voies, l'esprit humain, avec la poésie, trouverait encore moyen de s'orienter; el , jtràcc a celle lumière rajeunissante, il échapperai! au froid glacial d'une vieillesse préma-
III- ;.ijn -.- il- i-uiie H il.rr-jril- riiti .pu -liii" t
palais de Jupiter, sert les Uieiix immortels.
Mais il faudrait pour cela que la poésie mémo sût marcher ,ivee li' siècle à qui Hic doil rendre cet iuappi-émlde srrviei'. el s'approprier tous les avantages , toutes les conquêtes du temps. Ce que l'expérience et la raison ont accumulé de trésors pour l'humanité, devrait s'animer, se ferouder el se re\étir de grâce et de beauté, sous la main créatrice de la poésie. Dans soi) miroir devraient se concentrer, purifiés et ennoblis, les mœurs, le caractère, toute la soyesse de l'époque; el il faudrait que l'art, idéalisant l'image du siècle, en fit un modèle pour le siècle même. Mais si la poésie peut jouer ce rôle , c'est h la condition de ne tomber elle-même qu'aux mains d'un homme vraiment mùretà la hauteur de la civilisation. Tant que cette condition ne sera pas remplie , et qu'on ne pourra pas dire que la seule différence entre le poète, et l'homme élevé par la culture morale au-dessus de tous les préjugés, est que le premier joint, comme par surrroit, à tous les avantages de l'autre, le privilège du talent poétique, la poésie ne parviendra jamais h exercer sa noble inHuence sur le siècle, et à chacun des progrès de la
culture scîcntilique elle ne pourra que voir diminuer le nombre lie ses admirateurs. Il est impos.siide, eu effet, qu'un espril vraiment cultivé cherche auprès d'un jeune homme sans maturité de quoi récréer .1 rcfain- son esprit et .son cœur; ni qu'il se résigne à retrouver dans de prétendues poésies les préjugés, les m<eurs vulgaires. In IVnuli'.é immelli^-EiU* , dont il détourne ses regards dans la vie réelle. Il exige a bon droit du poète, qui doit être pour lui ce qu'était pour le Romain son Horace, un guide et un ami pour traverser la vie ; il eiige qu'il soit, intellectuellement et moralement, au moins son égal; i-ar inc-nie ans heures de distraction et du jouissance esthétique, il ne peut consentir à se ravaler au-dessous de lui-même. Il ne sufltl donc pas de iirindi'e J t . MUillmonl e:i relevant les couleurs, il faut encore que le sentiment lui-même soit élevé. L'inspiralion seule n'est point asseï : on veut que ce soit l'inspiration d'une intelligence cultivée. Or, le poète ne peut rien nous donner que son individualité propre : il faut donc qu'elle vaille la peine d'être proposée au.ï contemporains et à la postérité. Cette individualité du poêle, sa grande affaire est avant tout de l'ennoblir, do l'épurer, pour nous offrir en sa personne la plus nette et la plus magnifique idée de l'humaine nature,
preinte dans les ouvrages de l'art; nous le reconnaîtrons aisément jusque dans ses moindres manifestations ; et celui qui n'est pas trempé de cette sorte , s'efforcerait vainement de pallier a force d'art l'infirmité essentielle dont il est atteint. Il en est de la valeur esthétique absolument comme de la valeur morale : de même que c'est l'excellence morale du caractère qui peut seule imprimer aux actions de l'homme le sceau de la perfection morale, de même ici, c'est de la maturité et de l'excellence de l'esprit que découle ce qui est mfir et eicellent. Tout le talent du monde ne saurait communiquer à l'œuvre ce qui manque à l'auteur lui-même; et les
défauts qui viennent de celle source première . la lime ne peut les enlever.
Nous ru.' ■■-rions pas P'.'ii embarrassé si noire tache était de
passer en revue, cette mesure k In main , le Parnasse allemand d'aujourd'hui. Mais l'expérience est là, à ce qu'il semble, pour faire apprécier au juste quelle action exercent sur la plus saine partie du public la plupart des poètes lyriques , de ceuxlà mêmes qu'on m; se hase pas île vanter. Il arrive aussi parfois que tel de tes poètes , comme si ce n'était pas assez de ses teuvres pour nous en liiire apercevoir, trahit tout à coup l'état desonamc par dos confessions étranges; et nous donne luimême des échantillons de ses mœurs. Pour aujourd'hui, nous nous bornerons à faire i'application de ces prémisses aux poésies de M. Bflrger.
Maisavons-nonabienledroit de mesurer a cette aune un poète qui s'annonce expressément comme - le chantre du peuple, ■ et qui fait de la popularité sa loi la plus haute ( voyez ia préface du lame premier, page la et suivante )? A Dieu ne plaise que nous allions eliicanur .M. Hurler sur ce mot de peuple , dont le sens est tant soit peu flottant : peut-être quelques mots suffiront-ils pour nous entendre avec lui sur ce point. Un poète populaire, au sons uii l'était Homère pour sos contemporains, ou les troubadours pour les leurs, cp serait en vain qu'on le chercherait Je. nos jours. Noire momie n'est plus ce
à pou do chose prés, à la moine hauteur lus uns que les autres.
se reconnaître sans point dans la morue peinture , se rencontrer dans l'expression dis niâmes sentiments. Aujourd'hui, entre l'élite d'une nation et les masses populaires, il y a une grande et si'iisihle distance, qui s'explique ou partie par celte première raison, que le progrès des idées et l 'ennoblissement des masses forment un tout , dont on gagne peu à n'avoir que des fragments. Indépendituiutoul de cette différence d'éducation, il faut tenir compte aussi des convenances sociales, qui établissent ontro les diverses classes do la nation nue iiyne de démarcation si profonde, et pour la fat. on de sentir, et pour la manière d'exprimer ce que l'on sent, Ce serait donc perdre son temps
et sa peine que de m o foudre ,i rt titrai rement sous une seule idée ce qui depuis longtemps déjà n'est plus .susceptible d'aucune espèce d'unité. Ainsi de nos jours un poète populaire n'aurait a choisir qu'entre la plus facile et la plus difficile de toutes les tiches: il lui faudrait on s'araimniniier exclusivement à la portée du vulgaire , et renoncer aux: suffrages de la classe cultivée, ou combler à force d'an 1'abfine infini qui sépare ces deux publics , et poursuivre à la fois l'un et l'autre but. Nous ne manquons pas de poètes qui ont réussi par la première de ces deux voies , et qui ont fait fortune auprès de leur public à eux; mais il est absolument impossible qu'un auteur te! que M. Bùrger ait ravalé son talent et son art jusqu'à rechercher un succès si vulgaire. La popularité pour lui , iiien loin de faciliter la tache du poète, ou de pallier la médiocrité, n'est qu'une
difficulté de plus , et, en vérilé , une diflieulié si désespérai", te ,
que le plus grand triomphe du génie serait précisément de la vaincre. Quel problème en effet, que de satisfaire les délicats et leur goût susceptible, sans par cela même déplaire à la foule; de se mettre m la portée du peuple et de son intelligence d'enfant , sans déroger en rien à la dignité de l'art I La difficultéest grande, mais non pas insurmontable ; et tout le secret de s'en tirer, c'est de choisir heureusement sa matière, et de la metlre en œuvre avec une extrême simplicité. En fait de situations et de sentiments , ne prendre que ce qui est commun à tous les hommes , en tant qu'hommes; s'interdire scrupuleusement tout ce qui suppose dus expériences, des raisonnements, des aptitudes, qui ris sont possibles que dans certaines conditions d'art et de culture ; enûn , par cette attention sévère a ne retenir de l'homme que ce qui est proprement humain, le ramener pour ainsi dire à cet état primitif et de nature , qu'il a perdu : voilà ce qu'aurait a faire notre poète. S'entendant par
n;iuire!lemeii] le plu- iiceessiiiles et le plus tendres, il exercerait en eux le sentiment du beau , et par là viendrait en aide aux inclinations morales ; il ferait servir ce besoin depassion auquel les poètes vulgaires donnent une satisfaction si grossière et souvent si pernicieuse , à épurer la passion même. Il serait en
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quelque sorte rium'inV^: r-clairé et délieat -li-s sentiments populaires; il do m R' rail à ces affeetidiis <[ui débordent et qui cherchent une langue : 4 l'amour, à la joie , à la piété, à la tristesse , 4 l'espérance, etc. , une expression plus spirituelle et plus pure; et en les traduisant de la sorte, il s'en rendrai! maître, et, sur les livres mêmes du peuple, il en contiendrait et ennoblirai! l'explosion, naturel l.'ineul rude, grossière e! souvent tout animale. Il n'est pas jusqu'à la philosophie morale de l'ordre le plus sublime qu'un poêle ainsi fait no sût ramener aux sentiments les plus simples de la nature, il transporterait dans le domaine de l'imagination les résultats des plus pénibles recherches, et donnerait 4 deviner 4 ces intelligences enfantines, a déchiffrer, dans la langue des images , dans une langue facile, les secrets mêmes du penseur. Précurseur de la science lumineuse, il répandrai! parmi le peuple, snus une enveloppe attrayante et non suspecte, les vérités rationnelles les plus hardies, longtemps avant que le philosophe et le législateur eussent ose les prmluire dans tonttr loin* splendeur. Ilidee. a lui. avant de devenir, par la conviction, la propriété de l'esprit, elles exerceraient leur sen-ète puissant 1 sur lecrcur, et il éveillerait d'impatients et unanimes désirs de connatlre, que la raison même serait bientôt mise en demeure de satisfaire.
Envisagé de cette sorte , ii nous semble que le poète populaire, soit par les facultés qu'une telle mission lui suppose, soit par le vaste cercle où s'exercerait son action, mériterait une très-haute place dans notre estime. Il n'appartient, en effet, qu'4 un talent supérieur di: se jouer ainsi avec les résultats do la méditation la plus profrmde . de dégager l'idée sdentilii]ur de la forme oii primitivement elle était attachée, et 4 qui peut-être elle doit sa naissance, de la transplanter dans un autre ordre d'idées et, pour ainsi dire, dans une région étrangère; de déployer tant d'art avec si peu d'appareil, et de dissimuler sous un voile si simple en apparence une si prodigieuse richesse. M. Biirger n'a donc rien exagéré lorsqu'il dit que « la popularité pour un poëme est le sceau de la perfection.- Mais quand il affirme cela, il sous-entend ce 4 quoi plus d'un parmi ceux qui le lisent pourrait bien ne pas songer du tout , il sous-entend que la première et indispensable condition
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irintelligence du lecteur. « Quand un poëme, semble-t-il vou-
plus à col avantage le mérite d'une clarté , d'une simplicité qui lui permet d'être aisément oompcis cl de livre dans la bouche du peuple, c'est un ouvrage marqué nu coin de la perfection : » proposition qui revient exacte) lient à celle-ci : ■ f.c qui plaît aux esprits excellent est bon ; ce qui pl:ii! à tous, sans distinction, est meilleur encore. ■
Ainsi , bien loin de su relâcher eu quoi que ce soit des plus hautes exigences de l'art lorsqu'il s'agit de pmVirs destinées au peuple , il faut au contraire, pour en apprécier !e roérild (mérite qui consiste uniquement dans l'heureuse union de qualités sj différentes ) , il faut se poser avant tout cette question essentielle : ■ Le poète n'a-t-il sacrifié, à la popularité aucune des conditions supérieures du beau? Ces poésies, en devenant plus intéressantes pour les masses , n'ont-elles rien perdu au jugement des connaisseurs? *
Et voilà où nous sommes bien forcé d'avouer que les poésies de M. Bùt'Ker nous laissent beaucoup à désirer; que, dans le plus prand nombre de ces pièrrs. nous chi'crliuiis en vain cette inspiration toujours ««aie . toujours lumineuse, cet esprit
i ,imr i iiril, .jui, mille Sut iniîi-i ■ j U ti\ <)<i H--M--
et du vrai, descend dans le peuple uour l'instruire et le former, mais sans jamais démentir, dans l'intimité même la plus familière, sa céleste origine. Il arrive trop souvent à M. Bûrger de
à se faire semblable à son public. Le peuple pour lequel il écrit n'est pas toujours celui que M. Itiu-gcr voudrait nous faire entendre quand il l'appelle de ce nom. Jamais je ne croirai que les lecteurs à qui s'adressent sa Vrillée de Venus, sa Unore, Son Chant a V Espérance, les Èlimentt, le Jubile de Gatlingue, ta Chas-
que CCUX pour qui le poète a rédigé nue Madame Schnips, le Pilori do Fortune, la Hàiti-jerii. du D'aux, les YUaget humains,
et autres pièces semblables. Et pourtant, si nous apprécions comme il faut le porte populaire , son mérite ne consiste pas a pourvoir successivement iliaque elassc de lecteurs de quelque pièce qui s'adresse particulièrement h sou gaiil , mais bien a satisfaire indisliriclenteiii, dans Mutes ses pièces, le goût de chaeune des classes qui composent le peuple.
Mais ne nous arrêtons pas plus longtemps à des fautes qui peuvent trouver leur excuse dans la malheureuse inspiration du moment, et auxquelles il lui serait facile de remédier avec un peu plus de sévérité dans le triage de ses œuvres. 11 y a quelque chose de plus difficile . non-seulement à corriger, mais même à excuser, c'est que souvent on retrouve cette inégalité de goût dans le cours d'une seule et même pièce. L'auteur de cet article est forcé d'avouer que, parmi toutes les pièces de M. Bùrger ( et il ne parle que de celles oii le poêle, s'est le plus mis eu frais el'iin.virnti.in ; , il n'en s/meut cile.r presque aucune qui lui ail procuré une satisfaction sans mélange, une jouissance qu'il n'ait fallu pa;ii-r d'aucun s. ■ m i nient de déplaisir. Eiait-ce faute d'Jiarnsi 'nie entre l'image et la pensée, faute île dignité dans lé sujet , ou manque escessif de relief dans la forme? N'était-ce même qu'une image sans noblesse qui venait, ci et là, gâter la beauté de la pensée, une expression plate, une inutile emphase dans les mots ï Était-ce enfin ( défaut qui se rencontre plus rarement que tous les autres chez M. Bùrger), était-ce une rime inexacte , ou un vers dur, qui troublait l'effet harmonieux de l'ensemble? Quoi qu'il en soit, cette contrariété, au moment d'une jouissance , a cela près , si complète , nousétait d'autant plus sensible , qu'elle nous obligeait à reconnaître que l'esprit qui s'olt're à nous dans ces compositions , n'a point atteint cette maturité morale, ce dernier degré de culture qu'on doit exiger du poète; et que ses productions ne pouvaient porter l'empreinte de la perfection, uniquement parce que cette perfection lui manque à lui-même '.
I. Ici Schiller, dans l'Unit» Jt IMS, reproduits par 1» OEurra compKiM, i eupprimo le morceau suivant ;
. On comprend que ce n'est pu Ici le tien île donner en détail la preuve d'une meriion ïi générale. Cependant, pour faire voir en petit ce que li mute de H. IKltger est capable de «J perinelire, Je veut parcourir ici, uniquement au
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hors de lui ), dégager ce qu'il y a d'excellent , de tout mélange grossier ou tout au moins étranger; rassembler dans un même oliji'l 1, -u.- les t'.r.oti- ili Inviolé iii.-jTi ht rjutu-i tki ulijrtuliii i - : subordonner a l'harmonie de l'ensemble les traits particuliers qui troublent les proportions; entin élever re qui n'est qu'individuel et lowil à la hauteur d'un type général. Toutes les conceptions idéales qu'il forme ainsi une à une, ne sont,. pour
ainsi dire , que ib-~ i-iii.i: iiMihih d'u:i i d in'énciir de perfection qui réside dans Iïliiil.' du puelu. l'Ius il aura épuré , plus il aura fécondé cet idéal intérieur universel, plus ces conceptions particulières , qui en sont le reflet, se rapprocheront de la perfection suprême. Cet art d'idéaliser un sujet, nous ne le trouvons pas chez M. llùrger. Non-seulement sa muse en
Comme le ver I lu main d'un jeune droleî
poul-etra, quelque temps yiie rr.'l.l dure, ■ïinUg* nnilra-l;il encore Je là pour noi
Souvenlje demeure assis j.<!ii.:f , -ii j» m'iuii
M I': nit-t i i ^ i J i . ■ ' i- -lit re.
I'.i i. I.. ].. i il ■'.<: !iic:.!.'ilr-ji: Lr,
liellï ■ | Li i ■ - e " - k:::v r i',lil Ml ]„ïv.e? »
Oue monsiuour soii un lilire fleuve, Sur lequel je «ois un lilir,; iaiulier.
Disons cependant, en faveur Je M. ïlurcer, nue lu chant que nous anal Ctioiii ,ei donl les qualie ilerui-Ti'- ■ilnijini* ne i.Vs— ni peu que [l'eire d'une rare
noua devons ajouter que nous I le ce qui cous ;-
D choqué. Nous taul-il encore enrairc 'lu ("((..ri de for lune (p. 1S6) : ■ Les nomme! el les ieu', pourris..., » lus nu,! s o! luiuniiuis Hir jjirilfi, llir eieklt..., f ueipenttin/er... . .V,:/iiurlcrJ™nJirn.... .Vcfiirrftrn... , Fuiclbrcnner..., Gofoen- Jcfctr.er.fjei. . . , //m" m:.! l'[ui... . ,. ji,iij,,i: i.iit ', !. e ,:i.me le chat avec la
goill qui s'esl permis île Mies l-.i-j IlWs, el iImiiiiI qui elles ont Iruuvé tjrSce dans le travail d'une douille i-'.'. ,sion . r,e peul eu: r.. i:i.ir ile |>our M. Bûrfer, mime dans ses nitos les plus Ik-uiouks, un quille sur el liclel
]. Celle phrase, qui. dans la l.o ;,■(!.' un.rcrirdf, couimanco In second ariicle. a éle un peu modifiée dans li seeoiule (Jli.uii. ïoir.i quelle en ÉUil la forme primitive : ■ Une dos premières DUligaiions du patte o.l d'idialiier. d'ennoblir : sans quoi il eeise, etc. ■
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général nous paraii avoir un caractère trop sensuel, et souvent vulgairement sensuel ; non -se u lumen I l'amour n'est le plus ordinai renient chez lui qu'une jmtiss.'inee physique ou une piture toute sensuelle pour les yeux ; la beauté, une simple fleur lie jeunesse, de santé; le bonheur, uniquement le bien-être ; mais on pourrait dire de ses tableaux qu'ils forment une colleetïon d'images , une compilation de traits divers, et une manière de mosaïque. plul'U qu'un idéal. Veut-il, par exemple, nous ■peindre la beauté d'une feinuwï il cherchera de toutes parts, pour chaque attrait de sa mai tresse, une image qui y corresponde dans la nature ; et c'est de tous ces emblèmes qu'il composera sa déité. Voyez, dans la première partie, page 124, la pièce intitulée : ta Fillette' que j'ai en vue. Voyez aussi le Cantique dus Cantiques, el plusieurs autres poésies. Veut-il nous représenter un objet aimable eoinmc un modèle de toutes les perfections! il emprunte ses qualités h toute une troupe de déesses. Voyez, page 86, les DeuxAmants:
Pour la pensée c'est Pallaa,
El lunnn pour la noblesse de la démarche,
Terpsichoro dans la danse joyeuse.
AgtBéT . l '^j ri0 p° ur d son | chai,t ;
Hdpoinene, quand doucement elle se plaint.
Elle est la Volupté pendant la nuit, L'aimable Décence durant le jour 1 .
Nous citons cette strophe, non que nous pensions qu'elle dépare la pièce où elle se trouve, mais parce qu'elle nous parait le plus frappant exemple du procédé habituellement employé par M. Burger quand il veut idéaliser. A la première vue, cette richesse et celte variété de couleurs ne peuvent manquer de charmer et d'éblouir le lecteur, surtout s'il est de ceux qui ne connaissent d'autres impressions que celles des sens, et qui, semblables aux petits enfants, n'admirent que l'éclat et le
1. À cité du motjfedel, i Bllalta, t Schiller, ilanj ta Ca.-tirt millruffi, n |>1k4 un point il'uitcn i i. .jl p:ilrc imr.-i.tlif-M!s [?). uans une édition Jrasloriiiirc. liùr^iT a :-.îtd;i!.ic 0 ce le tac tjn^r [ur <l,e IMJe, - la BeUu, tAicir. ,■
S. A la mils île cane ilroplia Schiller place encore uu poinl d'inlerrog.i-
sont-elles pas in-isnilianlcs pr,urcc:i\ qui ont et: sentiment plus raffiné de l'arl que satisfait non la richesse , niais bien la sage distribution des couleurs; non la matière, mais la beauté de la forme; non la palette du peintre, mais son habileté b fondre les nuances. .\ous ne voulons point examiner combien il faut d art, ou jieud'art, pour inventer de la sorte; mais nous avons éprouvé par nous-méme, à cette occasion, (pie ces tours de force qui plaisent a la jeunesse, soutiennent malaisément h contrôle d'un goût épuré par les années. Aussi avons-nous été surpris, et d'une façon médiocrement agréable , de retrouver dans ce recueil de poésies , œuvre d'un Age déjà mûr, soit des pièces entières, soit des passages, ou des expressions (sans oublier le kliwilbvjVm'j ; hn;i]i, hopp, hi'pjtl Ituiw, sum ' , Trultynim tarum et autres choses île même ^.'iire), <|ui m.' pouvaient avoir d'autre excuse que l'inexpérience eu poêle, et que l'approbation équivoque de la foule a pu seule lu ;t in tenir si Iciigiemps dans ses œuvres. Lorsqu'un poète coiun e M. liûrger protège par l'autorité de son exemple ot la magie de 60t) pinceau de tels enfantillages, comment voulez-vous qu'on se corrige de ce goût efféminé et puéril, que toute une armée de barbouilleurs a importé chez nous dans la poésie lyrique? C'est la même raison qui empéebe l'auteur de cul article de louer sans reserve la pièce, d'une poésie d'ailleurs si aimable, qui est intitulée : Fleurette, gracieuse merveille. .M, liurp-r a beau si' complaire à cette invention et s'en applaudir, toujours est-il qu'une fleurette magique, attachée sur la poitrine, n'est pas un emblème tout à fait digne ni même bien ingénieux pou r exprimer la modestie : tranchons le mot, c'est pure fadaise. Quand on nous dit de celte petite fleur :
Tu donnes 1b doui non de la flûte Au puior du criard, El cil lin |>3s levers doZèphyre Lu luarcbo bruyante du tapageur,
parler ainsi , c'est faire assurément trop d'honneur à la mo-
1. Plusioiin de ces onotoilo|>6es el u'iulres du même genre in trounnl dans 1« ballade île Linoreel ilini telle ilii Clu-. ■ u i lui, -:ijI. JVulîi/ruin larum est
DES POÉSIES DE BCuGEK. 373 destie. Je trouve de plus une expression malencontreuse, le ne; qui reni/lr t'éliter, et une rime inr\arte {bhi-hn et ic/itrn) , qui déparent cette pièce d'un tour si léger el si beau '.
IV est surtout quand il veut peindre des sentiments qu'on s'aperçoit que M. Bùrger ne sait point idéaliser. Ce reproche s'applique en particulier aux plus récents poèmes dont il a enrichi ce recueil, et qui pour la plupart sont adressés à Molly. La langue et ia versification y sont généralement d'une inimitable beauté; mais si, dans ces pièces, l'autour chante en vrai poète , il ne me paraît pas sentir de même. Leasing, quelque part , fait une loi au poêle tragique de ne pas représenter des singularités , des rni-aclères. îles situ rit ions rigoureusement individuels : cela s'adresse bien plus encore au poète lyrique. Il doit, dans la [ir.nl irre di s rin< liions de l'.iine , s'écarter d'autant moins d'un certain lie^rr de généra lité , qu'il a le champ moins libre pour s'éiendre sur les circonstances particulières qui ont pu éveiller ces sentiments. Les nouvelles poésies de M. Bûrger, pour la plupart, lui sont inspirées par une de ces situations tout à fait particulières , situation moins rigoureusement individuelle , j'en ru m ifiu . h m oins t-\i:rplionnelle, que celle de \'tkaiUonilmr,i-:ii:nivis dans Térenfe , mais trop individuelle cependant pour que le lecteur puisse pleinement et nettement s'en rendre compte, et que le défaut d'idéal , défaut inséparable d'une telle donnée , ne trouble pas sa jouissance. Toutefois, ce ne serait là qu'une perfection de moins a admirer dans les pièces où cette situation est e\primc"c ; malheureusement il s'y joint une autre circonstance plus grave, qui leur nuit essentiellement. Je m'explique ; ces pièces ne sont pas seulement Ytxjirr.wimi d'une siluatinii toute particulière (et fort peu |idélique); elle:; -eut i i iiienunent le pii-thjt! de cette situation. La susreptihililé du jmi-lc , son humeur, an mélancolie, ne sont pas seulement l'objet de ses chants; souvent, hélas J c'est son Apollon même rt [mile son inspiration . Hais les déesses de la grAce comme de la beauté sont de bien singulières divinités : elles ne récompensenl d'autre passion que celle qu'elles
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ont elles-mêmes inspirée: et elles ne tolèrent pns volontiers sur leur autel un autre feu que celui d'un enthousiasme pur et
en proie a la douleur. Dès que le poète lui-même a dans sa pièce un Inférât qui le rend purement passif, les sentiments qu'il exprime, au lieu d'atteindre au degré nécessaire de généralité idéale, se réduisent inévitablement à quelque chose d'individuel, c'est-à-dire d'imparfait. Il faut qu'il se place à distance, et attende que le smivenir ait adouci ses impressions, pour les confier à la poésie : alors, plus il aura éprouvé par
qu'il n'exprime jamais, an uniment niénu: où elle le domine, la passion dont il doit nous offrir l'image embellie. Dans les poésies même dont on a coutume de dire que l'Amour, l'Amitié, etc., ont guidé de leurs propres mains le pinceau du poète, le poète, pour bien faire, a dû commencer par devenir étranger à lui-même , pur dégager île sou individualité l'objet de son inspiration, par contempler sa passion dans un lointain qui l'adoucit. Le beau idéal , rn ancun cas', ne peut s'atteindre qu'à la condition d'une certaine liberté d'esprit, d'une activité propre, incompatible avec ta passion tant qu'elle nous domine.
Les nouvelles poésies de M. flnrgcr sont empreintes d'une sorte d'amertume et de mélancolie presque maladive. C'est surtout par là que la pièce la plus saillante de ce recueil : /( Cantique des Cantiques, à la femme uiiinue, perd lieaucoup de son mérite, du reste incomparable. D'autres critiques se sont prononcés déjà avec plus de détails sur celte magnifique inspiration de la musc de Bùrger, et nous sommes heureux de nous associer à la plus grande partie des éloges qu'ils lui onl dé- >■( it.l':.. The i - 1 1 ■ "i .: i ' seuieiiieril nous étonne . c'est que l'issnr du [inéle . l'ardeur dont il lin'ile, la riclies>e de ses images , l'énergie de son style, l'harmonie de son vers, aient pu faire excuser chez lui tant d'infractions aux lois du bon goflt; qu'on ail pu être assez ébloui pour ne pas voir que l'inspiration du poète remporte souvent et tourne au délire, que son ardeur devient
DES POt.SUiS DE BCBGEH. 375 de lu furie, el que, par cela même, la disposition où nous sommes après avoir lu ce chant n'es! point du lout cet état saturions place. Nous concevons bien que M. Burger, entraîné par la passion i|tii lui dictait ce chant, el séduit par le rapport intime que la pièce avait avec l'étal de son flme, avec ses sentiments personnel?, qu'il y déposait comme dans un sanctuaire, nous concevons que M. Hùrgerait pu s'écrier, a la fin de son poème, que cet ouvrage portait le sceau de la perfection; mais, par telle raison même, nous serions tenté de n'y voir, malgré les qualités qui y brillent, qu'une excellente pièce fa circonstance, c'est-à-dire une de ces pièces qu'on excuse à la rigueur en tenant compte de leur origine et de leur destination, lorsqu'il y manque celte pureté idéale , et ce fini , qui seuls peuvent satisfaire h: bon goût.
Ce grand et sensible intérêt que la personne du poète, son moi, avait dans cette pièce, et dans quelques autres du même recueil, nous explique, accessoirement, pourquoi il nous parle si fréquemment de lui-même, et avec si peu de mesure. L'auteur de cet article ne connaît pas de poète moderne qui ait plus souvent à la bouche que M. Burger le Sublimi [triam ridera sertie* d'Horace, et qui en fasse le même abus. Kon pas que nous le soupçonnions, quand il parle de la sorte, d'avoir laissé choir de son sein la Fleurette merveilleuse' : il est évident qu'on ne peut se prodiguer tant de louanges à soi-même que par manière de plaisanterie; mais, à ne prendre au sérieux qu'un dixième tout nu plus de ces plaisanteries, un dixième qui revient dix fois dons ou uiêini: ivciieii tir laisse pas: de l'aire, en somme, une dose de sérieux passablement forte et nmère. Même chez un Horace, cet éloge de soi n'est que pardonnable ; et l'on n'aime pas à pardonner au poète qui vous charme, on voudrait n'avoir qu'à l'admirer.
Il nous semble que ces indications générales sur l'esprit même du poète sont lout ce qui se peut dire, dans une gazette,
mériteraient une analyse détaillée. Le suffrage unanime du publie , depuis longtemps bien dei'idé, non.' dispense de parler des ballades, sorte de composition où il ne sera facile ù aucun poëte allemand de l'emporter sur M. Btirger. Quant à ses sonnets qui sent lies modèles du genre, et qui, bien déclamés, oui toutr l'hann-ioie d'un ni'OTeau île chaut, nous souhaitons,
que cet imitateur ne toit aussi habile que l aideur lui-même, ou que son excellent ami, 11. Sriilegt-I \ ii manier la lyre du dieu de Delphes. Nous nous serions volontiers passe, dans ce recueil, des pièces <pii ne sont que spirituelles, et surtout des
M. fliirger renoncer à la poésie légère et railleuse qui ne va point à sa forte nature et & son style nerveux, l'ar exemple, pour vous en convaincre, comparez sa Chanson ù boire (1™ partie, p. 142) à quelque phVe iinalugne d 'Ariiieréon ou d'Horace. Enfin, si i on nous demandait, en conscience, quelles sont, au fond, do toutes les poésies de M. Iliirgcr, des poésies sérieuses ou des poésies satiriques , des morceaux proprement lyriques ou des narrations de forme lyrique, des pièces les plus anciennes ou des plus récentes, celles qui nous paraissent mériter la préférence, nous nous prononcerions en faveur des poésies sérieuses, des narrations ri des pièces les plus anciennes. On ne peut nier que M. Biirger, comme poète, n'ait g;igné en force et en abondance, qu'il ne soit devenu plus maître de la langue, que sa versification ne soit plus belle ; mais ni sa manière ne s'est ennoblie, ni son goût ne s'est épuré.
Si, en parlant de poésies où il y a infiniment de belles choses à louer, nous avons surtout signalé le côté défectueux, ce sera, si l'on veut, une injustice, mais une injustice dont nous
r. L'edlfic* d» Parti» il Bûrgtr, publia en I7S9, en précédée d'une uni longue préface, dans laquell* I auteur dit euuv autrui r.huses <|ifii ép rouie le besoin - de se décharger lu Civiir ni île dire si façon dépenser au sujet dol'imr-
Istion ou plutôt de util ■Liiii-dc .i rieur. |ui. au lieu de l'amande, prend le noyau.
Il crainl - une inondation do mauvais sonnets, si les siens, ce pelil nombre qu'il i ri«|ue. ont du racées. .
g. AuBusie-Guillaumo Schlïgsl, né on 1767, était venu étudier h Gcptlingue en 1786, et s'y était lié d'amitié hv.-c Biirjier. La prérace que nous citions tout £ l'heure contient un grand éloge de ce Jeuni! pnet,-; un de >os sonnets y est cité.
ne pouvions nous rendre coupable qu'envers un poète du talent et de la réputation de M. Biirger. H faut un poète de cet ordre, un poète sur qui lant de gens ont les jeux ouverts, la plume toute prête a l'imiter, pour qu'il vaille la peine de prendre contre lui le parti de l'art; et j'ajoute qu'il n'y a qu'un grand génie poétique qui soit en état du réveiller ainsi chez l'ami du beau, la pensée des plus hautes exigences de l'art: avec un homme d'un talent médiocre, on les écarte spontanément, ou l'on risque de les oublier tout a fait. Nous avouons sans difficulté que, parmi loua ceux de nos poètes aujourd'hui vivants qui disputent à M. Biirger la palme du genre lyrique, il n'en est aucun qui, à nos yeux, ne soit tout aussi loin de ce rival, que M. Biirger lui-même, au moins dans notre opinion, est
parfaitement bien mie plusieurs des défauts que nous avons signalés dans ses ouvrages, doivent être mis sur le compte des circonstances, qui ont contrarié dansson plus bel essor le génie du poète : circonstances auxquelles ses poésies mêmes font de si touchantes allusions. Le calme, la sérénité rie l'âme est une condition nécessaire pour produire quelque cliose de parfait, La lutte avec les circonstances extérieures et avec l'hypocondrie paralyse toute faculté de l'esprit : l'âme du poète, plus que toute autre, a besoin que ces épreuves lui sniou! épargnée-; : il faut qu'il se puisse dégager du présent, pour s'élever, d'un vol libre el hardi, dans le monde de l'idéal. Quelle que soit la tempête déchaînée dans son cœur, nous vouions qu'un éclat serein rayonne autour de son front.
Après tout, s'il est un de nos poètes qui doive prendre la peine de se perfectionner lui-même pour arriver à produire une œuvre parfaite, c'est assurément M. liur^er. l lotir; veine si poétique
imposantes, tantôt se joue avec un aimable murmure, et qui distingue si éminemment tous les ouvrages de M. Biirger; entin, ce cœur honnête, qui parle, en quelque forte, à chaque ligne : voilà un fonda qui vaudrait bien la peine qu'on y joignit un sens moral et esthétique (oujours soutenu, la dignité virile, la solidité de la pensée, une grandeur enfin haute et
calme, île maniSre à conquérir la couronne souveraine de Is perfrcliou classique.
Le public a en a- moment une belle occasion de bien monter de la poéaie nationale. M. Bûrger prépare, nous dit-on, «ne nouvelle édition de ses neutres, une édition embellie : serace aussi une édition corrigée, et mise au point de la perfection? Cela dépendra du plus ou moins de concours que lui prêteront les amis de sa muse.
Tel est le Jugement que nous portions, il y a onze ans', du mérite poétique de M. ilurycr; notre opinion n'a pas cbaiigé : seulement nous l'appuierions aujourd'bui de preuves plus concluantes; car notre sentiment était plus juste en ce tempslà que notre argumentation. La passion et l'esprit de parti se sont mêlés de ce débat ; mais qu'on mette de cùlê tout intérêt personnel, et l'on rendra justice a l'intention qui dictait notre critique.
I. mis tnrirlinii.il f.n ijmgiée l<ir*\ue Tanieur, en ISHî. liwira la cri!»)!» qui préc&te, d.ins le rcru.'il de se- Opmatlrt p 'if. (.Vol< d' In proiHfri
RÉPONSE DE BËBGEH.
Biirjpr. qui refusa lnnslemps rie croire que la critiqua qui précède fut I '(du ire ri,> Schiller, fil insérer cians la (7n:-Tff uim-frsrth de littérature if/eno [h\eliigm-M<M, n" W. 6 avril 17911 la réponse suivante. Quoiqu'elle nous paraisse fnri peu remarquable, Huns l'insérons ici, parce que sans elle lu réplique de Schiller ni' serait [in-, inielligible-
l.e jugement p<uté sur moi et sur mis [W'iit's dan* les n°" 13 et 14 rie lacïniflrf um'iw.'dfr île .'rite an m'',', ne peut manquer d'oiriler tout parti cil il cremenl mon altcntion et celle de tout mon public. Car c'est en se donnint les plus respectables apparence; île la plu. solide profondeur, île la judiciaire la plus eierc.ee. dupiùt le pin? raffiné, bref an prenaaten ion d'autorité d'un seigneur et matire en littérature, qui réduirait à un humble silence l'esp' it de contradiction le plus haï rii : c'est de cet air que l'auteur de la critique cherche a démontrer que depuis vingt ans nous nous sommes grandement trompés. ■
CUn moment de ma vie, ri 'abord que je ri" m:s pi.H une intelligence mûr» et paifaitc. puis que je n'ai pas exprimé une telle perfection dans mes Œuvres. En effet, comment pourrait me. hippi'r ei Ile vérité triviale, que nul esprit fini n'arrive jamais à la ma lu nié parfaite î Toutefois je croyais que mon esprit , ou du moins quelques-uns de ses fruits , é ^'"^ P 3 '-
par ces esprits d'élite qui, pour être un peu plus avancés que le commun des hommes, no sont pour cela absolument, comme nous tous rians ce monde sublunaire, ni mors ni parfaits. Mjis c'était là une erreur
lifcnce mûre et parfaite, et ne donner que des fruits unir* et parfaits.
d'être mù'rl^sci. q P° 'J
«un public lardera. -ni favorable esi dupe d'une erreur bien pire enrore que la mienne. Car en général il si' Faisait de men jjéiiîe une idée bien supérieure il celle que j'ai jamais pu reni-nu'uie en concevoir, même dans ces heurca où le jeune homme se rom plaît le plus en lui-même, fi en
vérité le» lecteur- applaudissaient à murant à un bien plus grand nombre de mes écrits qui' ji> n'eusse voulu. Oïl" fui ovriéréf à iiinti talenl. celle
maintenant il me Faudrait lui enlever jusqu'à mus figures 1rs nueui réus-
sir».
Car, ïovral un erand critique, u:. cénie mur Pi parfait, pat descendu d'une sphère eu lu' 1 rie lire sur la V.ti-.ttle umi-enttlr de liltrraturt, d'une sphère oui les courants lie | n » ■ 1 1 ■ ■ mi! un iiummitv m niable comme ,'elui
llèirir jusque dans la Miisna drs fruits, > c'est-à-dire où ce qui prèfi'tle et ce suit peut ■'■In- tuns'-lrri' eunulie uni- même rliosr flans un seul instant de la dur™, i l paraître à la fois dans uns même imarje; •l'une sphère où l'on n'u pas besoin do s'exprimer d'une manière aussi oiacle et aussi déterminée qu'u i-liiis, où l'on peut prendre l'une pour l'aulrp, comme svm.tivmes, lei, leeutions , < acheter quelque rhoBO pur una feule jouissante rtilrfii/He , . ou ■ /ur uiif -fuie privaliu» MfV-
bien qu'ono r/ia/rur rajeunissante, des daers d'une vieiltes-n promatu-
sepanit-i et isolées; où la poésie • ras-'iuble dan" son miroir, i en les épurant et les ennoblissant, les mœurs, le caraclère et lente là sagesse de son temps; en un mot. d'une sphère où l'un pense, contemple, sent, combine, où l'on fait les fipures du style ou les imae.es et détigoe les objets d'après de tout aulres luis que relies qu ma nous croyons
qui ne soîl iichetcc par aucun mélange de déplaisir. Celle assertion esl immédialement suivie d'une longue liste de tuorils de blâme. Je demande en ur.ke qu'on la enmpiirr an relevé qui précède....
A nolri; fjrilnll clnnneinent nous apprenons, tous sans eiccplinti . ce que ni moi, ni mon «raiid ptitilie elilimi. n'avions rêvé jiisqu'iri : non pas
DES POÉSIES DE BÛllCEH. 381 iln minier son nom. Or. on no Iroove pas chez moi ce lulunt d'idéaliser.
A cause- de celte inqniis-anu-e , je ne suis sans dnutr- . amant dire, rien. Mais combien vous devi-i •■in- moins encore , moins que rien, vous mes très-chersetirés-lionoiés frère* en Apollon . t|ui i» disputez In eouronno do la poème lyrique, As.nus'. Bluniuer, Gleim, Gœckingk, Goethe ',
encore du beau suprême. ■ Que! enfant de la lerre ne sorait pris de vertige rien qu'à l'idée de cette hauteur suprême où réside le beau et ce critique de génie qui piano tout auprès !
Mon i-léjjie iiiibiuléi- i Quand SI; Il y voulait ^.irradier do mes bras i appartient, nons^ a[ipi "lui -il ni-, . ;■. 11.1 - Li Ive* ]>rui(oi-[ioiis. »
il aurait pu. ait- il, doubler lu nombre; cl après lesquelles toute parole devenait inutile. Prenez-™ bonne note, vous tonte-, tant que vous êtes, ames |{ios-ièr,>s, mm mûries, uiiji.n faites, d'hommes et de femmes, qui vous iie- laissé pcni'UiT si intimement, toucher pi profondément par les accents naturels et vrais de eo chant. Vous êtes consternées et no savez i-e qui vous arrive? Oli! croie;- moi, je le sais enroro moins que vous, Mais, désormais, il me l.iinlia sans doute Placer aussi ce poSme du
méinenl a lliuli |Mii|'ir ,:, ;ir. n m'. |,:.ovt:,a'. [..'.- il'<-n .1-1', a patelle/- le do mon jufto suprême el du vrrtro : Celle pièce que vous avez tant vantée, f la Flsurel/e merveilleuse est, pour parler Ira nnhoi nent, purs fadaiao. > Ht en effet que puari ail-ell-.- cire outre chose que fadaise et niaiserie?
Initiés et profanes, égarés par le mol d'Horace : Si eu vie litre'.... avaient cru jusqu' ici que les sentiments «primes par lo poète devaient être vrais, nalurels. humains. Ils avaient cru que le meilleur moyen do les bien rendre était que le poète ne les iniaejnat pas artificiellement, mais les éprouvât plutôt dans son propre creur. Mais notre critique mur et parfail entend bien mieux la chose. Il faut qu'ils soient idéalisés.... oui, idéalisés. Obi vous. Eogel, Garve, Herdcr, Wieland,
I. Ce pseudonyme daigna la jwi'te et prosateur populaire Claudius, 11 sïiil publié sas ouvrages sous le titre d'M omm'11 Kium portant, ou OEuvrti curojiHm du Ueiiager de WaïuUbeek.
•1. Dans !■' Iiuili.'-llin ,i.auiie lie *■■, l'iiti!.. IX„lt ne ffliravr I — l.iclll" mil publié eu l"8T, a Leipzig, lu* qn.ïii.: ei-. a'.ci , volumes de ses lEuvres; en l'Hrt. le iniitV;» 1789, le tome vil], qui nommait, •ntraautra thot», lu Po*. sic» ditachiej, les com| oulions )Yi!:(ues: en ITHu. le.. Lûmes VI Et VU.
:i. l'an- ->'. ]i.-l»I;ii;1jiiis Iiriout* ■: Ver- rlH IhaiJ.I
4, VOJWI la nom de lu pa~i) JON.
pMliguc, v. 10Î
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382 MÉLANGES, approf het, de grâce. pour considérer avec un
line nue profonde Assurément notre e/me de Tari s'y est complu, bien plus que inui dans mOD invention de la Fbmllt mmnilUat. Aussi iivjil il de humes oïmiiik pour eela Vnjt-i il. me II' -l-iis uiiieiiili.|ue qui se lire île là. Ce ne sont pas mes sentiments ù moi, ni ceui d'aucun des nommes de ce mondo sublimait.', des .eniinj'ot, vrais, naturels, individuels, mais ce i-io: a s s'.'tilimea-s i;l;ii<:< i '.-ta-diru n'apparlc-
des abslniclions de sentiments, que ces (mêmes devraient contenir pour valoir quelque chose.... 0 Pétrarque, loi qui as chaulé , plus iuJividmlkmtnt que personne, ce que tu semais . pins 'rWirii/ueUemml que personne, pour ta Laure; l'élrarquc, vrai soleil de la poésie lyrique, qui as ébloui les siècles de tes rayons, que deiiens-iu, éclip-é que lues par l'éclat supérieur de ce critique îles ic-ium, éihérées?... El avec
laid eut p.mr in i: le pulilit lettre ci ami du beau, si remarquables,
qu'il m'était imposuM ■ de «« pas ui'ecarter eu celle occasion de ma pratique constante. Jusqu'ici, dans toute ma vie. je n'ai pua fait imprimer un seul petit mat à I occasion d'une critique du mes œuvres. Mais au sujet do colle-ci, il faut que de Unis le? inanimés le plu» lier et loplus digne
SOJtl'ii.-oil £,fr!!ifisr 1 |iar un CM>ui|i!e. [.il-.! unique, in e:.en.]i'.i.- itilei r.-raul, tirèd'unpoelequulcuuipie, ancienne iiiu.1. Tiie, natiuiml ou étranger, qui ait
li eu -iii-i felle ailriii-.i'ul il re .te .-en: mien;. J'n'l're tlés-v.d.inlieis
[h m r v 1:1 i m celle (leil.eiliii .ilioi; laju .!i-j.( ; ;jiie Jis urli ik h parole'. Car, élant déjà, comme je lo suis, tout couvert de blessures, je consens à. ce quodans sa colère noire ec-uie de l'urt uulicie de faire de moi, sur mon propre fonds et mon domaine, un véritable Ecci homo, si réellement, et partout, jusque dans mon œuvre la mieui réu:sie,j*ai péché contre les règles du beau, d'une manière aussi grève que celte critique m'en donne
Au reste, je sais hier. . pour ee qui est de moi, que si unofoisje m'Étais
J, Tiuo d'un journal que Dlirger mil Cflmmencô 6 publier en UEO.
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ii'nli la ic-calion elle courage et*- iraiier un viens f.nniirlit public, comme
ne fut ce qu'au luliin. rnimiit le i;rjin;I. le divin Achille, et morltb eux ous5i. Mais |>aiii-iHi-o, ciiiuui.- U.nlieili, n'a-i-il pnirn d'enfants.... Je dii
IKUl-rlret Assurément i, il n'en a peinl. Ce n'est [ininl un artiste,
un poêle; c'est un métjpliv sicieii. Aucun mutin) , îiy.nit la pratique de
M fii.A N G ES.
ment, dans mon Ataittmit \ oii il lui moins cher vivre pour moi qu'ici, jo pourrai truiler plu, MimpluciiMwnt c<> rritiujui! cl li'uulrcs avec lui. Qir j'ai î'inicniion il'ci'nrc i|nc][|ii^ lilmsf sur n»ii-niOi[i« pi sur mesceuvrcs, non pour l'amour do moi, m.iia pour l'amour du l'art V
|. Vov. plu* hiui li non î de l> naire M.
J. Suit un sré iulra-.. ■■ sui iiLTi-'iiNus '|in oui soiiTVH ù l'tdilion titraordi-
'. ii '.il' M. 'i l'un m il .1,11: L',' . ,1
vgiser d'avance. Il recul.. ii> lurnu: ilu (-.jj^iiienl jus.ju'il l.i (In Je mai. Si nlora il n'i pas louent (le quoi se jircsvricr au moins J'un di>Niiua«e consiilCralile., i; mm ,-rrn ImiiI l'iirj-nl 11 ru * Ijn'll ii.lnoiiriu eilsuili: ils [111:9 i .oints te ■ 1 1 L~ 1 ±
RÉPLIQUE DE SCHILLER A BÙ11GER
Après l'exposé détaillé des motifs sur lesquels le critique avait fondé le jugement qu'il a porté des poésies de M. Bùrger, il s'attendait à être réfuté par quelque chose dt: plus réfléchi et de plus solide que la simple autorité , que des exclamations, un
thé tiques apostrophes et des tirades comiques. Aussi bien la cause de M. Burger ne lui paraissait-elle pas assez mauvaise pour ne pas mériter une meilleure défense. Le critique consentira bien volontiers à éprouver sa théorie de l'art, en quelque lieu que ce soit, contre celle de M. Biirger, et en même temps il verrait avec peine qu'on prit l'opinion qu'il a exprimée sur cet auteur, pour antre chose que la conviction d'un seul lecteur, conviction !t laquelle il est tout disposé à renoncer si on l'instruit de son erreur. Mais aussi serait-il juste, rumine cela convient dans toute affaire d'honneur, que tes armes fussent égales , et , quand l'une de.i parties emploie des arguments Indiques , il ne faudrait pas que l'autre eiH recours aux artifices de l'escrime. Il ne s'agit point ici d'un fait historique qui ne puisse être confirmé que par l'autorité des léinni^inigcs , nu que le défaut de confiance rende suspect (et telle est la méthode dont use M. Biirger envers son critique). Il esl question des principes du goût et de l'application de ces principes aux œuvres de M. Biirger. Ces principes et ces œuvres sont sous les yeux du public, qui peut examiner, s'en rapportant, non pas au nom célèbre ou obscur du rédacteur, mais à son propre jugement et à sa propre raison, les assertions contenues dans mes articles, et com-
I Celli- K'i-lEiiuu, inlilukV r - Hff»n«.> i!u rf.lnctear c.n,i:r S'arilicruiqni! r;iii précède,. !uiliœni£di»leiiienl,danjla Gturfic **ivencUt, U réponse do Blrgir.
parer le compte que M. Biirger a jugé à propos d'en rendre, avec les termes mêmes et toute la suite des idées du critique. Ce public, qui se souvient de son YVielaud . de son Goethe, de Gessncr, de Leasing, peut-être serait-il difficile de lui persuader que la maturité et le degré de perfection que nous exigeons d'un poète, iwrellent. dépasse les bornes de l'humanité. Des lecteurs qui se rappellent les chants , pleins de sentiment, d'un Denis, d'un Oa-ckingk, de llrelty, de Klcisl, de Klopslock, de Salis; des lecteurs qui comprennent, en général, que les sentiments ne peuvent prétendre à liiurher tous les coeurs qu'à la condition île s'éle ver jusqu'il reiétir le caractère généra) de l'humanité, et que c'est seulement en se dégageant de tout alliage étranger qu'ils se mettent d'accord ;ivec les lois de la moralité, qu'ils semblent jaillir ilu sein même de l'humanité ennoblie , et qu'ils deviennent « de beim.:- accents de la nature; ■ car les accents de la nature purement touchant* échappent aussi au scélérat a la torture, sans avoir, je l'espère, aucune prétention à la beauté : il serait dilticile sans doute d'amener de tels lecteurs a tenir des sentiments idéalises, comme le critique les a nommés dans l'intérêt de la brièveté, pour de vains fantômes ou même ni.nir des abstractions purement artificielles et contraires à la nature. Cesb'deurs savent fort bien que la nriVr, le naturel, le earacii-rc humain des sentiments . sont si loin de souffrir du travail de l'artiste pour les idéaliser, que ce sont au contraire ces trois qualités qui leur donnent droit ù la sympathie de tous, c'est-a-dire qui constituent leur généralité idéale. Nous nommons humaine la peinture d'un sentiment, parce qu'elle représente , je ne dis pas ce qu'un homme, un individu a réellement éprouvé, niais ce que tous les hommes doivent éprouver par un sentiment de syinpalhie. Et, pour toucher ainsi tout le monde, ne faut-il pas âter à la peinture ce qui, à force d'iHi'e I jeal et individuel . pourrait diminuer la Commune S)m patine ï Quand Kiopstocks'ideolilie pour ainsi dire avec l'âme de sa IMli, Wieland avec celle de sa l'svché ou de son Amanda, Goethe aven le caractère de son Werther, Housseau avec celui de sa Julie, Richardson avec celui de sa Clarisse, et que chacun d'eux éprouve et nous peint l'amour tel qu'il devait se montrer dans de tels cœurs , n'ont-ils pas modifié leurs sentiments par
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celle disposition d'âme cjm; ju nommais idéale, ou, pour m'exprimer plus brièvement, idéalisé leurs sentiments? l'cut-êtro M. Bûrger pourrait-il objecler que le cas n'est point lu mime quand le poète sent et écrit on son propre nom..,, mais il faudrait , pour répondre ainsi , qu'il ignorai absolument que la personne du porte ne pnpt ici si uni lier quelque chose qu'autant qu'elle représente toulc l'espèce, i.'t que ses jnv'*ïf-s seraient de tristes produits s'il n'avait p;ts commencé par s'élever lui-même à l'idéal. S'il se contente de nous représenter fidèlement et naturellement certains sentiments, tels qu'il les a éprouvés dans certaines circonstances, il peut bien alors atteindre son but comme historien et instruira le public de telle ou telle chose qui s'est passée dans l'àmc du porte, et que le public ignore, sans leuir infiniment, je suppose, a la savoir; mais veut-il atteindre le but de l'art, c'est-à-dire loucher généralement, veut-il m cm c que les rceurs qu'il touche soient ennoblis par cette émotion , alors il Tant qu'il se décide à se détacher en certains points de son indiv [dualité , quelque chère qu'elle lui soit, à prendre sagement conseil di> ces [; |jesdu beau, du noble, de l'excellent, qui résident réellement eu lui, et à les concentrer, autant que faire se peut, en un seul rayon ; il faut qu'il s'clforce d'en séparer tout ce qui ne lient qu'à sou moi individuel, borné, prévenu , et surtout d'écarter, avant toute an ire chose, toutes ■ . s i ad-liii-jiit ift-' ii -h ii .1 im'H-.nliL'!. < l <1 Julnd
élémentsdu même genre, auxquelles d'ordinaire on ne regarde pas de si près dans la vi..: active. Plutôt que de prendre goût à des chants oii bruit encore et s'agite tout l'impur tourbillon d'une passion effrénée, et où se reflètent, avec le sentiment du poète inspiré, toutes les taches de son esprit, le lecteur cultivé rejetterait l'autorité d'Horace lui-même, s'il était possible que ce poète immortel en prononçant cette parole vraie, cette parole d'or : » Pleure toi-même , si tu veux faire pleurer, » eût eu l'idée de prendre sous sa protection toutes les sauvages productions d'un cerveau échauffé. L'n certain calme, une certaine liberté d'esprit sont choses tellement indispensables pour la belle représentation de la passion la plus ardente, que,... même des réponses à une critique ne peuvent, comme l'on voit, s'en passer, sans manquer enarande partie leur but.... H de tout
cela M. Bùrger ne veut rien savoir? Tous ces principes Élémentaires île l'art qui peinl aux yeux et à l'ânie résonnent à se:: oreilles comme des révélations nouvelles qui tumhcnt des nues. En vérité, c'est un bonheur pour lui et pour ses lecteurs que son génie poétique ait jusqu'ici piulé sa plume à la place de l'art qui lui fait défaut , et ait su se tirer d'affaire très-passablement sans le secours de l'esthétique.
Oue le lecteur réfléchi décida si l'auteur de la critique s'est "■'■'elli-iriciit ivndn '-DUiiiilde il'ime (.^ussi-rr rontradicli'in en tenant, d'une part, à ce qu'un ouvrage de l'art ne manque pas d'individualité, et en ne pouvant toutefois, d'autre part, trouver belle une individualité informe, inculte, offerte aux regards avec toutes ses scories. Ou bien , comme le pense M. Rùrger,
nalité que consisterait l'originalité, et la propriété, que l'on considère à bon droit comme un grand avantage pour toute œuvre d'artï Que le lecteur décide encore si le critique refuse ou non à M. liurger l'art d'idéaliser en général , quand il se plaint seule ment, t u tenues r^irès. de ne pas Viiir du:/, lui cette partie de l'art d'idéaliser que le crit ; jue a en vue, a savoir celle ipii rajiju'iri!: ii>n(e crvili, m ii!i'a!n is:u [ilu: ii'-ft^ du pore- A un idéal i:il>Tieitr de <! [ ] j- : 1 1' 1 r i i t.- perfection. ■ Ce qui importait a M. Bùrger, c'était rie contester l'application faite à ses poésies des principes établis par l'auteur des articles, mais non de combattre ces principes mêmes, qu'il ne peut guère nier sérieusement, sur lesquels il ne peut se méprendre sans rendre suspectes les idées qu'il se fait de l'art. Quand il se défend si vivement contre ces exigences, il confirme ou éveille !e soupçon , qu'en réalité il a peu d'espoir de mettre à couvert de ce cêté ses poéines. I! aurait dù nemmer celle de ses productions à qui le critique a fait tort par son jugement général. Quand , par exemple , M. burger tient pour impossible qu'un de ses confrères en poésie se soit oublié au point d'établir un idéal de l'art qui serait la condamnation des œuvres de celui-là même qui l'établit, il montre simplement par là combien son idéal à lui est soumis à l'influence de son amour-propre , si même il n'a été jusqu'à le déduire des productions particulières de son génie. Ce que le moraliste ne se
avec modestie, comme il espère l'avoir fait, mais non avec timidité. C'c>t à l'artiste Je comparaître avec timidité devant la .■riliijiii' <■[ ili'vajit le piililir, mais non à la critiqua île f(; montrer timide devant l'artiste, quand cet artiste n'est point un de ceux qui étendent et agrandissent les lois mêmes de la critique.
Serait-ce peut-être pour transporter la lutte sur un terrain étranger, que Ji. Bùrger interpelle toute la troupe des poètes lyriques allemands, qu'il crie ou feu ! sur tout le Parnasse, qu'il évoque, pour éteindre l'incendie, le génie d'un YVicland et de ses pareils. Qu'il prenne garde d Vvt.-illiT l'ombre de Samuel : il pourrait recevoir la mènie réponse qu'autrefois Saùl. L'auteur de la critique se souvent d'avoii' élevé M. Burgor au-dessus de tous ceux qui lui disputent la palme de la poésie lyrique. Mais il ne s'ensuit pas que tous ceux-là luttent avec lui pour cette palme, qui ont une fois exhalé dans un chant ou dans une ode la pli- ni tu du de leur enthousiasme; et ces poètes également ne luttent plus, qui ont depuis longtemps conquis la couronne. Enfin, quelle que soit la supériorité du génie de M. Bùrger sur ses concurrents, il pourrait se faire que plus (l'un parmi cu\, qui le lui céderait en talent de poésie, fût digne de lui servir de nimlèle dans des parties essentielles de la peinture poétique.
Si « ce public, largement favorable, « de M. Itûrger, . a pu tenir son génie pour un être encore supérieur à ce qu'il en pense lui-même, ■ ce qui est beaucoup dire; s'il a accueilli . avec une approbation excessive » un bien plus grand nombre de ses productions que l'auteur n'eût voulu; et si, avec une foi dévote dont l'auteur en personne a roupi, a s admirateurs ont organisé
ne serait réellement pas un aussi grand malheur que le dit M. Bùrger, de se trouver jusqu'à un certain point en désaccord avec le jugement de ce public. Aussi n'est-il pas nécessaire d'admettre que tout le monde des écrivains et des lecteurs se soit trompé , s'il se trouve , après examen , que M. flùrger ne soit point un poêle nul ri et achevé. Aisément la satisfaction
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personnelle de l'artiste confond avec le jugement du mondf ce fracas de bruyantes a cela mal ions, qui résonne tout d'abord autour de lui dès sa première apparition, et ainsi bien souvent sa décide la renommée d'un écrivain , avant que les voix les plus autorisées aient donné leur avis. Le génie poétique de M. Bùrger n'a nullement à redouter ces voii-lj, et il ne faut qu'un pou plus d'étude des beau* mmlèles et un peu plus de sévérité envers soi-même , pnnr qu'elles au>si souscrivent de bien bon cœur au* glorieuses épithètes qui lui ont été décernées sans elles. Bien que l'auteur de ces articles n'ait eu d'autre guide, dans la rédaction Je sa critique , que son propre sentiment, il a été agréablement surpris dis s'apercevoir ensuite que, dans son jugement sur M. Itûrger, il avait exprimé l'opinion que se font de cet écrivain quelques-uns des juges les plus compétents en 'matière de goût.
Au reste, pour ne pas faire à une partie considérable du public une confidence superlluD , et pour ne pas empêcher auprès d'une autre, par son nom fort innocent, le bon accueil que pourraient rencontrer sc3 principes, qu'il soit permis au critique de rester fidèle il son incognito : dans les luttes littéraires l'incognito demeurera une chose bonne et louable, aussi longtemps qu'il y aura des écrivains qui donnent la comédie au public, d'une hein: jk-îj reliante . à leurs ilqu'iis ri < ■ p • ' 1 1 s
de toute leur classe. Tant que l'on combat avec des principes rationnels et par pur intérêt ponr la vérité, on ne comhat point dans les ténèbres ; les ténèbres ne commencent que là oii les personnes prennent In place des choses.
Le cbiwe
SUR LES
POÉSIES DE MATTHISSOM
POÉSIES DE MATTHISSON '.
Les Grecs, dans le bon temps de l'art, ne semblent pas avoir attaché grande valeur a la peinture des paysages : c'est un fait connu de lout le monde; et aujourd'hui encore les rigoristes en matière d'art en sont à se demander si les peintres de paysage doivent être considérés comme Je véritables artistes. Mais, ce qu'on n'a pas encore assez remarqué, c'est que l'antiquité n'offre également que peu d'exemples de poésie de paysage, j'cntend3 d'un certain fienn: de poésie qui est à l'épopée, à la poésie dramatique et a la poésie lyrique, à peu près ce qu'est la peinture de paysage, à celle qui représente les animaux et les hommes.
Autre chose en effet est de faire entrer dans un tableau !a nature inanimée, utiiijiieineiil enmme théâtre d'une action, et de lui emprunter, nu besoin , ses couleurs pour représenter la nature animée, connue font fréquemment le peintre d'histoire et le poète épique : autre chose est de peindre ia nature inanimée pour elle-même, d'en faire l'objet principal du tableau, et de n'y placer l'homme qu'à litre de figurant. Des tableaux du premier genre, on en trouve une infinité dans Homère; et
I. Ce morcf.w a paru linnu In Gavtir nntinTwIfe de Kll/wfurt d~Hna, nnmCrns 'jîis ci î!i!> 'il' IT"i (Il i'l la -.•iilcmlirr) . ,1 t urt.i.iiii) ile.ls trnisiimo billion (losPrfiifiilr.WfrK.'.i'i.i.n. |.i.l.]-ce a Zurich, f.Usu Ordl tl C". Il s élé réimprimé, PD 160'J . 'l:ms tes Ct|jmtu(«™ proit, I. IV, p. 368-308.
qui pourrait épater ce grand peintre de la nature pnurta vérité, l'individualité, la vivacité avec lesquelles il nous rend sensible la scène du sus peintures dramaliquus ; Maïs il était réservé aui modernes (parmi lesquels il faut ili'jà comprendre en partie les contemporains de Pline) île faire de ce cùlé de la nature, pour lui-même, l'objet d'une représentation propre, soit dans des peintures, soit dans des poésies de paysage , et d'enrichir ainsi
semblent avoir borné à l'humanité et à ce qui ressemble a l'homme.
D'où pourrait bien venir cette indifférence des artistes grecs pour un genre si généra Viih'iiI prisé de nous autres modernes? Est-i! permis de supposer que le Grec , si lin connaisseur, si enthousiaste du beau, n'ait pas eir le sentiment des charmes de la nature inanimée! Ou no doit-on pas soupçonner plutôt qu'il a dédaigné à bon escient celte matière, la jugeant incompatible avec ses idées en fait ilo beaux-arts?
Qu'on ne s'étonne pas île nous voir soulever cette question a propos d'un poéir. qui a porté dans la peinture de paysage une force rare, et qui peut-èlru mieux que fout autre mérite d'être pris pour le représentant du genre, pour l'exemple le plus complet de ce que peut donner la poésie dans cet ordre de compositions. Pour cette raison-Ut même, avant de le prendre â partie, il convient de jeter un coup d'eoil critique sur le genre
fraîche et toute viiaiilr i!n merveilleux pinceau d'un Claude Lorrain , aura peine à se persuader que ces chefs-d'reuvre dont il est ravi, ne relèvent point du beau, mais simplement de l'agréable; et de même, celui qui vient de fermer le livre après avoir lu une descripli'iii de Mal tliissoii . doit trouver assez
a lu. ^ q
Nous laissons à d'autres le soin de maintenir au peintre de paysage son rang parmi les artistes : nous ne toucherons de ce sujet que ce qui intéresse directement le poète paysagiste. Cette étude nous fournira en même temps les principes d'après lesquels il faut déterminer le mérite dans ces sortes de poésies.
SUn LES POÉSIES DE MATTHISSON. 3Û7 Nous savons que ce n'es! jamais la matière , mais bien l'exécution, qui fait l'artiste el le poète, l'u ustensile de ménage, une dissertation de morale , peuvent, par une exécution pleine de goût, s'élever jusqu'à être une libre et véritable œuvre d'art : tandis qu'un portrait d'homme, sous une main malhabile, ne. sera qu'une «-uvre de. métier. Lors donc qu'on fait difficulté d'admettre que des tableaux ou des poésies dont la nature inanimée forme seule le rujet, soient proprement des œuvres d'art {de œt art, j'entends, où l'idéal est possible) ce que l'on conteste, à vrai dire, c'est la possibilité de traiter ces sortes de sujets roinme l'exiite le caractère' essentiel des beaux-arts. Et quel est <■<■ rai-artère auquel ne peut s'accommoder la nature lorsqu'elle est réduite à de simples paysages? C'est nécessaire m enl celui qui distingue l'art du lieau proprement dit, de celui qui n'est fondé que sur l'agréable. Or, la liWrif est un r.'irarti'Tf qui appartient h la fui.* à ces deux séries d'art. 11 faut dune pour qu'une u'iivrc d'art iti/rcable soit en même temps une belle «'livre, qu'elle porte en soi le caractère de !a néastii.
Si l'on entend par poésie eu général l'art ■ de nous transporter, par un libre effet de notre imagination créatrice, dans certains états déterminés de sensibilité, » définition qui peut fort bien se soutenir, ce me semble , a coté de tant d'autres qui ont cours sur ce même objet , il faudra reconnaître en poésie deux sortes de conditions auxquelles le poète qui veut mériter son nom ne peut se soustraire. 11 doit d'abord laisser à notre imagination son libre jeu et une activité qui vienne d'elle. En second lieu, il faut néanmoins qu'il soit lui-même sûr de son effet, et qu'il produise en nous un état déterminé de sensibilité. Ces exigences, au premier coup d'œil, paraissent tout h fait contradictoires; car, d'un n'ité, notre imagination devrait être la maîtresse, et ne suivre que sa loi ; de l'autre, il faudrait qu'elle se subordonnit à relie d'un autre, et qu'elle obéît ,'t la lui du tie-ete. Comment dune le pale [i-ra-l-il dii paraître cette, contradiction ï En n'imprimant pas !i notre imagination d'autre marche que colle qu'elle eut nécessairement suivie d'après ses propres lois et dans la plénitude île sa liberté; en atteignant son but par la voie de la nature, et en changeant la nécessité
extérieure en nécessité interne. Il se trouve alors que les deux conditions , loin de s'exclure . semblent, au contraire, s'impliquer l'une l'autre, et que le plus haut degré de liberté n'est possible que par l'impulsion la plus déterminée.
liais ici se rencontrent deux grandes difficultés pour le poète. I/imagination , dans sa liberté, ne suit d'autre loi, clia-
idées, dans son principe, ne repose que sur la connexion fortuite des perceptions dans le temps, c'est-à-dire sur quelque chose lie tout empirique. Il faut néanmoins que le poêle sache d'avance calculer cet cfl'rl htii jiii-iqnr ili' l'association des idées; car il n'est poète qu'à la condition d'atteindre sou but par l'activité libre et propre île notre imagination. Mais, pour calculer cet effet empirique, il faut qu'il y puisse découvrir une loi, et ramener à un principe nécessaire In connexion arbitraire des idées. Or , nos idées ne sont entre elles dans une connexion nécessaire qu'aillant qu'elles se fondent sur une liaison objective des phénomènes, et non pas seulement sur un jeu tout subjectif et arbitraire des pensées. C'est donc .'i cette association objective di s phénomène? que s'en tient le poète ; et ce n'est qu'A la condition d'écarter avec soin de sa matière tout ce qui est sorti, pour s'y joindre, de sources purement subjectives et fortuites, ce n'est qu'autant qu'il est bien sùrde s'en être tenu à l'objet pur et sans mélange , et de s'être d'abord soumis lui-même a la loi que suit l'imagination chez tous les hommes, qu'il peut avoir l'assurance que l'imagination des autres s'accommodera, sans cesser d'être libre, à la marche qu'il lui prescrit.
Mais cette marche déterminée, il ne la veut imprimer a l'imagination que pour exercer par là sur le cœur une action déterminée. Quelle que soit la difficulté du premier problème : imprimer une certaine marche à l'imagination d'autrui sans la gêner dans sa liberté; le second ne sera pas moins difficile à résoudre; car il s'agit, après avoir mis en jeu l'imagination du sujet, de déterminer chez lui par ce moyen un certain état de sensibilité. C'est un Tait notoire, que le même objet ne produit pas les mêmes mouvements affectifs citez des personnes diverses, et, qui plus est, que le même homme, selon les temps,
SUH LES POÉSIES DE MATTH1SSOS. 399 en recevra des impressions différentes, Mais nos impressions ont beau dépendre ainsi d'influences (Virantes qui sont hors de
les conditions qui, une fois données, ont nécessairement pour conséquence de produire telle ou lelle émotion de l'âme. Or, dans la nature et les qualités de celui qu'il doit émouvoir, il n'y a d'essentiel et de nécessaire que ce qui tient au caractère de l'espèce : ainsi le poète ne peut déterminer nos sentiments qu'en s'adressant dans notre cœur a ceux qui sont communs à toute l'espùce, et non aux sentiments qui nous sont propres, au moi individuel. Mais, pour s'assurer que dans l'individu i!
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lui-même il ait effacé l'individu, et qu'il se soit élevé aux caractères généraux de l'espèce. Lorsqu'il sentira non plus comme Ici ou tel homme déli'nniiié ;un individu déterminé ne donne jamais qu'une idée restreinte de l'espèce k laquelle il appartient), mais en tant qu'homme en général; alors seulement il sera sûr de faire partager ses sentiments It toute l'espèce , ou du moins il n'aura pas moins de droit à prétendre a cet effet qu'il n'en a fl vouloir retrouver dans chaque individu humain lus eat'aclèivs essentiels de l'espèce liuniaine.
Ainsi , ilvf.x qualités i m: i ^jm-ils:iI »~t-s mn! i'\i;.ves de toute, mivre poétique : pmiiiètvineiit . ivnpoi't nécessaire i son objet (OU vérité objective), et secondement , rapport nécessaire de cet objet où au moins de la peinture qui en est faite, avec la faculté de sentir, non des individus, mais de tous (généralité subjective). Il faut, dans une couvre de. poésie, que tous les objets soient vrais selon la nature, car l'imagination ne reconnaît d'autre loi, et ne subit d'autre pression que celle qui lui est imposée par la nature des choses; niais il lîr.tt aussi, dans une œuvre de poésie, que nul objet ne soit vrai d'une vérité absolument réelle (ou historique); car toute réalité restreint plus ou moins cette vérité générale des objets selon ia nature. Tout individu est d'autant moins homme, que son individualité est plus marquée, et la manière de sentir de chacun de nous est d'autant moins nécessaire et purement humaine, qu'elle appartient plus en propre ii tel ou tel sujet déterminé. Ce n'est que dans le retran-
chôment de rc est accidentel et dans l'expression sans mélange de ce qui est nécessaire, ijue consiste le grand style.
Ile ce qui vient d'être dit, il ressort mani Teste ment que le domaine dos liiïiin-nrts [ii-i.ijh-i.thl.tiI dits ne peut s'étendre que là où il y û une nécessite, que l'esprit découvre, dans l'enchaînement des phénomènes, Hors du là, partout où régnent le hasarde! la fantaisie, de deux choses l'une : ou vous ne trouvez plus rien de déterminé, ou vous n'avez plus de liberté; car, du moment que le poète ne peut plus diriger, au moyen d'une nécessité interne , le jeu de nuire imagination , il faut bien ou qu'il le dirige au moyen d'une nécessité ft\|éricui'e, et alors ce n'est plus "oui qui agissons, ou qu'il ne le dirige plus, et alors ce n'est plus lui qui agit. Or, nous savons qu'il faut de toute nécessité le concours de ces deux conditions pour qu'une œuvre puisse être qualifiée de poétique.
Me serait-ce pas pour cette raisin que . chez les anciens toujours si sages, la poésie , aussi bien que l'ai I plastique, se renfermaient dans le cercle de l'humanité , parce que les phénomènes qui se remarquent dit 1 / l'homme (externe ou interne), leur semblaient seuls capable* de. donner satisfaction a cette double loi? Pour dus esprits plus éclairés que ne sont les nôtres, il n'est pas impossible ipie les autres créations do la nature ne se prêtent é.L'aleinenl bien a ces o.vip'nre.. du l'art; mais pour nous, avec notre de^ré d'expérience, elles ne s'y prêtent pas, et de ce coté déjà un vaste champ est ouvert a l'arbitraire. Le domaine des formes vraiment déterminées ne s'étend pas au delà du corps animal et du cceur humain : là seulement l'érection d'un idéal est possible. Au-dessus de l'homme (considéré en tant que phénomène) il n'y a plus d'objets accessibles à l'art, bien qu'il y en ail encore t l'accessible s à la science; le domaine de l'imagination ne s'étend pas au delà. Au-dessous de l'homme il n'y a plus d'objets propres pour les arts du beau, bien qu'il y en ait encore pour les arts de l'agréable; car le domaine de la nécessité ne descend point plus bas.
Si les principes que nous venons (le poser sont les véritables principes (question que nous abandonnons au jugement des connaisseurs en fait d'art), la conclusion qu'il en faut tirer semble , au premier coup d'reil , devoir être peu favorable auï
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descri plions du paysage, et ï! y aura lieu de douter que l'acquisition de cotte vaste province puisse être regardée comme ayant réellement reculé 1rs borurs du l'art. Dans eu domaine de la nature où su renferment le peintre et le poète paysa-cislrs. 1rs funurs . 1rs o 'iuUri:u--.n- m; son; [.lus, à beaucoup près, aussi nettement déterminées, Xon-seulemcnt la ligure des corps y est plus arbitraire, ut le parait davantage encore; mais, un outre, dans l'assemblage de ces ligures le hasard joue un rôle fort incommode pour l'artiste. L'artiste nous représente- 1- il des figures nettement arrêtées et disposées dans un ordre dé~ terniiné, alors c'est lui qui détermine et arrête, et non pas nous; car il n'y a aucune règle objective en vertu de laquelle la libre fantaisie du spectateur puisse se mettre d'accord avec l'idée de l'artiste. Ainsi nous subissons sa !oi , tandis que nous devrions ne suivre que la nfttro , ou du moins l'action produite sur nous n'est pas une action pu iv ment portique, car elle n'est point le résultat d'un acte parfaitement libre et spontané du notre imagination. L'artiste, au contraire, veut-il respecter entièrement notre liberté d'imagination, il ne peut y parvenir qu'en renonçant à la détermination du la forme, et, par conséquent, à la véritable heauté.
Eh bien, malgré toutes eus raisons , ce domaine de ta nature n'est pas absolument perdu pour les beaux-arts : je dis plus, les principes mêmes que nous venons d'établir sont précisément ce qui permet à l'artiste et au poète, qui prennent là luurs sujets, de prétendre à un rang fort honorable. D'abord, on rie saurait nier qu'en dépit des apparences et malgré tout eu qu'il peut y avoir d'arbitraire dans les formes , il nu régne encore dans cet ordre de plirnoinrnrs mit' yrnmle unite rl mir régularité très-sensible, propres à guider l'habile artiste quand . il imite la nature. Puis il finit remarquer que , si , dans cette branche de l'art, la détermination de la forme doit nécessairement beaucoup perdre (car 1rs détails disparaissent da!ns l'ensemble, et l'effet ne se produit que par masses), il peut régner cependant dans la composition des tableau* un caractère de nécessité tris-frappant encore, ainsi que le prouve, par exemple, la distribution des ombres et des couleurs dans la représentation des objets par la peinture.
.liais la nature de paysage ne nous montre pus dans toutes ses parties ce caractère ili; rigoureuse néctsMlé, et , si. jirofuiidément qu'on l'étudié, il y restera encore beaucoup d'arbitraire , ce qui empêchera Imijours l'artiste et le poète de s'élever au delà d'un certain degré de perfection. De caractère de nécessité, que le véritable arti>tc regrette de n'y point trouver, et qui seul pourtant senit capable île le salisfaire , il ne se rencontre en effet que dans lu cercle de la nature humaine : d'où il suit que l'artiste véritable ne se tiendra point en repos jusqu'à ce qu'il ait fait passer sou objel dans celle sphère plus
plus possible , et qu'il sVIV uvera de saisir, de représenter en elle le caractère de nécessité ; niais , comme, en dépit de tous ses efforts, il ne saurait parvenir à le lui donner par cette voie au irièinc degré qu'à la nature humaine , il essaye , en définitive, de la transformer, au moyen d'une opération symbolique, en une autre nature humaine, canaille de participer ainsi à tous les avantages de l'art, qui n'appartiennent proprement qu'à
Mais comment arriver à ce résultat sans altérer le caractère propre, la vérité, de la nature inanimée* Par une opération familière à tous les artistes, à tous les poètes dignes de ce nom qui prennent là leurs sujets, opération qu'ils pratiquent sans doute la plupart du temps sans bien s'en rendre compte. Il y a deux manières de transformer ainsi la nature inanimée, de la porter à cet état ofi elle devient l'expression symbolique de la nature humaine : ou bien clic représentera des sentiments , ou bien elle représentera des idées.
Il est bien vrai que îles sentiments, à les considérer propre-
tation ; mais ils en sont susceptibles si nous les considérons dans leur forme ; et il existe en elfet un art qui plaît à tous et air il sur tous, uti art qui n'a précisément pour objet que cette forme des sentiments : cet art, c'est la musique. Par conséquent, l'art du poëte ou du peintre paysagiste , en tant qu'il agit sur nous à la façon de la musique , c'est la représentation du sentiment, et par conséquent l'imitation de la nature humaine.
SUH LES POESIES DE MAJTII 1SSON. 403 Et, dans le fait, ne considérons-DOUS pas toute composition poétique ou pittoresque comme une sorte de composition musicale? et ne-la soumettons-nous pas en partie aux mêmes luis? 11 n'est pas jusqu'au* couleurs à qui nous ne demandions de VkarwmtU, une sorte de ton , et en quelque sorte de modulation. Dans toute ouvre poétique, nous distinguons l'unité de
leur logique ; bref, nous voulons toujours qu'une composition poétique, outre ce qu'elle espi'iine au fond, soit par sa forme une imitation, une expression île sentiments, et qu'elle agisse sur nous en tant que musique. Du peintre et du poète paysagistes nous eiigeons cela à un plus haut degré encore, et avec un sentiment d'autant plus net de notre droit, que, chez l'un comme chez l'autre, il nous faut rabattre quelque chose de ce que, du reste, nous voulons trouver dans toute œuvre de l'art du beau.
Or, tout l'effet de la musique (considérée comme un des arts du beau, et non pas seulement comme art de l'agréable) est d'accompagner les mouvements internes de notre flmu , et de les traduire en formes sensibles au moyen de mouvements eiternes analogues. Et comme ces mouvements internes (en tant que phénomènes humains) se produisent en vertu de lois rigoureusement nécessaires, ce caractère de nécessité et de rigoureuse détermination (loi l s'étendre aussi aux mouvements externes qui en sont l'expression : et voilà ce qui explique comment celle opération sj mbnlique, dont j'ai parlé, peut communiquer aux phénomènes vulgaires du son et de la lumière quelque part de la dignité esthétique de l'humaine nature. Si donc le musicien ou le peintre ii,i;saeiste sait pénéli-er le secret de ces lois nécessaires, auxquelles ubéil le cœur humain dans ses mouvements internes; s'il étudie l'analogie qui existe entre ces moin-ements de l'Ame et certains phénomènes extérieurs, il devient , de simple copiste de la nature vulgaire, un vrai peintre de la nature morale , un peintre d'iuies ! 11 sort du domaine de l'arbitraire et de la fantaisie ; il s'élève jusqu'à cet ordre supérieur où régnent des lois nécessaires; et dès lors il peut hardiment se placer, sinon à cûté de l'artiste plastique, qui se propose pour objet l'homme extérieur, du
moins à coté du poète, qui étudie et représente l'homme
Mais la nature inanimée, la nature du paysage, peut encore être ramenée li'tnie «vomie manière dans le cercle de l'humaine nature : c'est lorsqu'on la fait servir à exprimer des idées. Nous ne voulons nullement parler ici de cette façon
sudation est accidentelle et arbitraire, il n'y a là rien qui réponde à la dignité dr l'art); mais bien do eelle qui les fait naître nécessairement dans notre esprit en vertu des lois auxquelles obéit l'imagination lorsqu'elle peint des symboles. Quand l'âme est active, quand on a éveillé en elle le sentiment de la dignité morale, la raison ne se contente pas d'assister en spectatrice
rations. Si donc, parmi ces différents phénomènes, la raison en découvre quelqu'un qui puisse èlrc traité selon les règles (pratiques) qui lui sont propres a elle, ee phénomène dûs lors sera pour elle un emblème de ses propres opérations. La nature, qui jusque-la n'était qu'une lettre morte, se vivifie et devient une langue des esprits, un teste que l'œil extérieur et I leil intérieur iléchiilreol il 'une f;i','ori toute dillé rente. Cette aimable harmonie des ligures, des tons et de la lumière, qui llatte délicieusement le sens esthétique, satisfait à la fois maintenant le sens moral; cette continuité, cette liaison des ligues dans l'espare, des Ions dans la durée, est un symbole physique de l'harmonie intérieure de l'âme avec elle-même, et de la connexion morale de ses sentiments avec ses actes; et dans la belle unité d'exécution d'une œuvre pittoresque ou musicale se peint l'unité plus belle encore d'uneame où règne l'harmonie morale.
Le compositeur et le peintre de paysage ne produisent cette sorte d'effet que par la forme qu'ils emploient dans l'exécution;
manière ou ù concevoir de certaines idées. Mais, quant au fond lui-même, quant à ce qu'il convient de placer sous cette forme, ils s'en remettent, pour le trouver, à l'imagination de l'auditeur ou du spectateur. Le poète, au contraire, a sur eux cet avantage, qu'il peut donner un corps à ces sentiments et écrire dessous
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un certain texte ; il peut étayer d'un fond solide cette symbolique de l'imagination, et lui imprimer une direction plus déterminée. Mais qu'il n'oublie pas cependant que son intervention a ici de certaines bornes! Il peut bien indiquer ces idées, faire allusion a ces sentiments , mais non pas les traiter expressément, ni prévenir l'imagination de son lecteur. Toute détermination trop précise est pour ce dernier une gène, une barrière importune; car !e charme de ces sortes ù'Ulccs esthétiques consiste précisément en ce que le fond en est indéterminé, cl que le regard y plonge comme dans une profondeur sans fin. Ce que le poète y mut réellement ef expressément, n'est jamais qu'une grandeur finie ; ce contenu possible, qu'il nous laisse y mettre nous-mêmes , est une grandeur infinie.
Si nous avons fait ce grand détour, ce n'est pas pour nous éloigner de noire porte, mais bien pour mieux nous approcher de lui. Et en effet, ces trois sortes de conditions que nous venons d'indiquer, et que nous exigeons de toute représentation de paysage, M. Matthisson iesasu réunir dans la plus grande partie de ses tableaux. Ses tableaux nous plaisent par leur vérité et leur vivacité frappante; ils nous charment par leur beau té musicale ;ils nous occupent eiiihi par l'esprit qui y respire.
Et d'abord, a ne considérer dans ses paysages que la fidèle imitation de la nature, il faudrait déjà admirer l'art avec lequel il provoque notre imagination h se représenter ces sortes de scènes et la gouverne à sa ffiiiw. sans tontréiis lui enlever sa liberté. Toutes les diverses parties s'y trouvent réunies en vertu d'une loi nécessaire : rien n'est amené arbitrairement; le caractère générique des objets naturels représentés par le poêle est saisi avec un rare bonheur de coup dU'il. Aussi notre imagination a-l-elle une facilité extraordinaire à le suivre : on croit avoir sous les yeux la nature mémo, et il semble qu'on ne fasse que s'abandonner à la réminiscence d'impressions qu'on aurait déjà éprouvées.
11 entend aussi parfaitement les moyens de donner de la vie
m'explique : le poêle qui exécute une composition de ce genre se trouve toujours dans une certaine infériorité par rapport au
peintre, parce qu'une grand-? partie de l'effet tient à l'impression simultanée de l'ensemble, et que lui, poète, ne peut composer que aurceisirenit.nl ret ensemble dans l'imagination de son lecteur. Son rûlc n'est pas tant de nous représenter ce qui al, que ce qui arrive; et, s'il entend bien son intérêt, i! s'en tiendra toujours à la partie de son sujet qui est susceptible d'une représentation ginitiqué, c'est-à-dire qu'il peut représenter naissant et arrivant. La nature de paysage est un ensemble de phénointMies qui se révèle tout ;'i la fois et, en ce sens, un sujet plus favorable au peintre qu'au poète ; mais, à un autre point de vue, c'est aussi un ensemble de plirinimènes successifs, car elle change sans cesse: et, par ce roié, l'avantage est pour le poète. M. Matthisson a bien fait celte distinction, et il s'est gouverné en conséquence avec un esprit très -judicieux. L'objet qu'il se propose, c'est toujours la diversité dans le temps, plutôt que la diversité dans l'espace; la nature en mouvement, plutôt que la nature en repos et dans son état permanent. La nature chez lui se déroule devant nos veus comme un drame toujours changeant, et ses différents phénomènes se succèdent les uns aui autres avec une continuité pleine de charme. Que de vie, par exemple, que de mouvement dans celte délicieuse Peinture du clair de lune (p. 85)!
La pleine lune plane & l'Orient :
Aux flancs de la vieille tour hanlée par le- esprits
Su joue avec des reflets bleuâtres,
Le ver-luisant, l'insecte de (eu.
Le beau sylphe du tilleul
tlli.M! iimitlnilfnl.niï Ji.i es riivnri- ri i> b lu;-,;;, El parmi les sombres roseuui du rivage Fuient en dansant les feus follets.
Lesvitraui de l'Èfilijo s'illuminent, Le blé ondoie comme des Dota argenté;;
Dans le tac, dans la source de la prairie :
1. Schiller, dans le leilede h Gaz'tirunivrrsrllr. n souligné la rima vicieuse Oilen. ■ orient, ■ el &FnlrMjrrn, . couvertes de mousse. ■ Dsns les OEuisrei tmpUU*, on n eu le Ion de supprimer les italiques, tint ici qu'en divers
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A la tnmièn< s'a.Liiient les plumes qui e.r impuni
Parmi les crevasses du rocher disert,
Et la montagne où se balancent les sapins
Que la lune es! belle, à franger de Inmitro
Les vagues du ruisseau bardé d'aunes,
Qui écume ici h IravcrB lusjonrs,
L:'i priiii les fleurs; i
Puis, comme une rascade brillants,
Pousse le moulin du village,
Et de la roue bruyante précipite
En poussière ses étincelles er^ontéeal etc.
Mais, lors mi'tne qu'il s'agit pour lui ùV inrltrc sous nos yeux du mùme coup une décoration tout enliùrc, M. Matthisson a le secret de nous rendre l'inû-Ui^i'in/c >li! Lilù-iiii firile et naturelle, par l'heureux enchaînement et la continuité des images : témoin la peinture que voici (p. 54) :
Oti'jîfjuu ces ili!ii ; :vnts traits n'arrivant h notre imagination que l'un âpres l'autre, ils ne laissent pas de se grouper aisément en un seul et même spectacle , parce que chacune de ces imapes prépare et soutient l'autre, la rendant en quelque sorte nécessaire. L'imagination a un peu plus de peine à se bien représenter l'ensemble des objets dans la strophe suivante, où la continuité dont je parlais est moins bien observée :
Les contours des monts hoisi 1 » se perdent 3 ans la lumière rt dans l'or ; l.a prairie, que couvrent comme une rei je (Les Inullcs do fleuri. Eihale de doux parfums; Zéphyrs BOufHo à peine; L'on entend résonner du haut du Jura les clochettes des troupeau! .
De ce contour doré des monts nous ne pouvons passer aui fleurs et aux parfums de la prairie, sans faire un saut assez brusque, et d'autant plus sensible qu'il faut en même temps
mettre enjeu un .mire sens ; mais queilt- sirnptic heureuse vient aussitôt après I
Dan6le»re(letsfl'e n.mrtiro. tfixu-'wnte rivapo, unie oli?».. 0:111 vei l.ii' iii-iiï-o olonil sniUi.il rl'iiml»™^ Sur la mai sonneile, autour de laquelle pendent des Blets.
Si la nature même ne lui offre aucune espèce de mouvement,
le poète enij.i'iiiili- ce iiiniii m rue iit ;'i -mi in i.i_ r i n.it ii m rt |ieu[.le le monde silencieux d'êtres fantastiques, qui errent parmi le
de vie artificielle. Mais ces associations, dans son esprit, ne sont nullement arbitraires; elles naissent, d'une façon en quelque sorte nécessaire, soit du lieu, de la physionomie du paysage, soit de la disposition où le met le tableau qu'il trace. Ce n'est là, j'en conviens, qu'un a rcom pagne ment subjectif, mais il a un caractère si général que le poète peut tenter hardiment de lut donner une valeur objective.
M, Hatlhisson n'est pas moins habile h produire ces effets musicaux dont j'ai parlé, el qu'on obtient par un heureux choix d'images naturellement assorties les unes aveu les autres, et par une harmonie pleine d'art dans la disposition de ces images. Oui n'éprouve, par exemple, en lisant la petite pièce que voici (p. 91), quelque chose d'analogue à l'impression que ferait sur lui une belle sonate!
Paysnge dit ioir.
Prie lueur d'or
Couvre le bois. Cn éclat mapiquo illumine douromf.nt Nos ruines de la Walrlbourji entourées de bosquets '.
]. Sclliller. dans l.i r.n-.mr. unii-frifdf , fcrii ainsi t? dernier len :
Der umMjtJifM flj Wnldbe'd Trumroer.
L'éptthMe qnll Critique, peut-être comme trop l,nMc. en loin, au rosi",
,J\>l:i; in.!...,-,. ..Ui i: ..1 ]..:.- je ; L. L ! : H | ! i i. Hltj ,'■!■:■ [■■■,;■.:! | . a j- ll.i'.ly. ViHi.HC.
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Calme et majestueuse
Resplendit la mer; Là-bas, retournant au pays, glissent, doucement comme des cygnes, Dana le lointain, auprès de l'Ile, des barques de pécheurs.
Un sable argenté
Miroite sur la plage :
Lu Détient, les mis plus routes, L's mires ;.lus jiSIrs, Des fantimes de nuages réfléchi) dans l'onde.
Bordure bruyante,
Dorée de lumière, Les roseaux se balancent autour de la colline du cap, Et tout autour se jouent, en ■arjTBgti essaims, les oiseaui de mer.
Charme pittoresque,
Au milieu du bois Sourit à no> jeox, avec son jardinet, son feuillage, La cellule de l'ermite, tapissée de mousse.
Mais déjà sur l'onde
Meurent les foui ardents; I.V;;Ï [iJlissfnt les lueurs du soir, Sur les ruines de la haute Waldbourg.
La lumière de la pleine lune
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée : ce n'est pas seulement l'heureuse structure du vers qui donne à cette pièce . une harmonie musicale d'un si grand effet. Sans doute la mélodie durhythrne smitienl cl rehausse cet cllet, niais elle ne suffit poinî à le produire. C'est l'heureus assortiment des images,
r/'i'sl l'amiable iritim: M' : i-ve.r l.ni'ii'ile elles se «iiccéiiiTit, c'esl
la modulation, la belle exécution, si bien soutenue, de tout l'ensemble , qui fait de celte pièce IVspresskiii d'une certaine façon de sentir, et par conséquent, une peinture morale.
l/âme reçoit encore une impression semblable, quoique le sujet soit tout durèrent, à la lecture du Voyageur des Mprs (p. 61), et des Courses alpestres (p. 66) : deui compositions qui unissent à une description très -heureuse de la nature l'expression la plus variée des sentiments de l'Ame. On croit entendre un musicien qui voudrait essayer jusqu'où va son empire sur nos cœurs; et il faut convenir que, pour faire celte épreuve, un
voyage dans les Alpes, où le grand et le beau, l'horrihle et le rianl se succèdent d'une façon si surprenante, était un sujet très-heureusement choisi'.
Enfin, il y a plusieurs île «s l'einlures de paysage qui nous touchent eu tant qu'expression d'un certain esprit, de certaines idées. Telle est, sans aller plus loin , la première pièce de tout le recueil, U Lac de Cmh-r. ilunt lu ina^niliijUi' C.vhwX rmin rvnil sensible, de la façon la plus heureuse, le triomphe de la vie sur la nature inanimée, de la forme sur la masse informe. Le poète ouvre ce lift hcWt peinture par un coup d'œil jeté en arrière sur le passé, sur le temps où celte contrée, ce pa-
l,v n'a j.imni* t'rf j.< ■■infile rte mai.
Ici nul n'Hi nr ;c berce sur la l.r.incho oduriinlo :
Oui s irtcm <!>' rii.iim Kitiragen.
Do la mer do fl»C«, par nno pento inaonsibla,
ï.e ch-iiiin .Iwi-ciul k long .l'un mur .lo Rr.nv.1 1 p>.
i: i r : L : : j ■ ■ : — ■■ .| r il r:i-i: i'-LN!- L v.i.i>:\ .Il :,'
Ces cnlnsMosuo roeheral
souvent, lout en haut, cluaein dos nuages répamliM ;
Dr.; i L 1 ,■ C
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radis terrestre qui s'étend devant lui , n'était enci désert :
Où je vois lù-bi8,dan» les feui du soir,
Si (IriMMT, é. Gcii.'vf. les Tiillc- iii> tes utilité?,
Là le Riions tristement roulnil ses ondes,
PuÎ3, le magnifique paysage se dévoilant à lui, il reconnaît le théâtre de ces seines poétiques qui rappellent à son souvenir l'auteur de la Nouvel!' lltloUe.
Ton nom vivra dans le livre des temps.
Et toi, Heillerïe, site majestueux et sauvage, Tii renommée ivii'i lois jo-iju'aus «toiles. A les sommet.», où plane ('aigle
Et d'où se précipitent, do milieu des nuises, des torrenls courrnucés. Gravira souvent, Bgtli jusqu'au fond ne l ame par de rtoui frissons, Un tendre pèlerin au bras de son amante.
Comme jusque-là tout est plein d'esprit, plein de sentiment, et pittoresque ! mais maintenant le poète veut faire mieux encore, et par la il gîte sa description. Les strophes qui viennent à, la suite, quoique fort belles en elles-mêmes, sont d'un poète de sang-froid, et non plus d'un coeur qui déborde, qui s'abandonne sans réserve ,'t l'impression du moment. Quand le cœur du poète est tout entier à son sujet, il est impossible qu'il s'en arrache pour se transporter tantôt sur l'Etna, tantôt S Tibur; tantôt au golfe de Naples, etc.; il est impossible, je ne dis pas qu'il fasse allusion en passant à ces objets, mais qu'il s'y arrête. Je veux bien admirer ici la richesse de son pinceau, mais nous en sommes éblouis plutôt <\uv charnu"*. Une description toute simple eût produit incomparablement plus d'elle!. Tous ces changements de décor finissent par dissiper notre ame, h un
tel point, que le poète a beau revenir ensuite à son objet principal, l'Intérêt que nous y prenons s'est évanoui. Au lieu de
ranimer cet in(ér>'[, il l'all^iliïil plus cneare par la cluiti' passablement profonde qui dépare la lin de la pièce et contraste d'une manière très -choquante avec l'essor qu'il a pris en commençant et qu'il a si longtemps soutenu. M. Mallhisson a déjà retouclié trois fois ce morceau, et par la, j'en ai peur, il n'a fait que rendre d'autant plus nécessaire un quatrième remaniement. Les dispositions diverses qui ont ainsi exercé leur influence sur ce petit poë'me, en ont dénaturé l'inspiration première ; et , par un e*cès de richesse, la pièce a beaucoup perdu de sa véritable valeur, qui ne consiste que dans la simplicité. Nous venons d'envisager M. Matthisson comme un peintre excellent de scènes de paysage; mais nous sommes bien loin de vouloir borner soi) talent à ce domaine. Ml' me dans ee petit recueil, son génie poétique se montre, avec un égal bonheur, dans des genres très-divers. Ainsi, il 3'est essayé, avec un plein succès, à ces sortes de poèmes on la fantaisie se joue librement en fictions, et il a parfaitement saisi le caractère qui y convient.
L'imagination s'y montre, avee Imite son indépendance, sans nous rien offrir qui ne soif en harmonie avec l'idée qu'il s'agit de rendre. Dans le elianl intitulé le /'.itn tirs Fi n, le poète se raille avec infiniment d'esprit de la fantaisie aventureuse ; il a mis là toute la bigarrure, toute la pompe, tout ce qu'il y a de chargé et de grotesque dans la poétique de ee uenre désordonné. Dans le Chant des Elfes, t<>ul est lé;;er, vaporeux, aérien, comme tout en effet le doit être dans ce petit monde de clair de lune. La jolie petite pièce qui a pour titre la Chanson des Faunes, respire surtout la béatitude d'une vie exempte de souci, entièrement tournée a la satisfaction des sens; et c'est avec beaucoup de naivelé que les Gnomes, dans leur babil, divulguent leur secret et celui do leurs consorts, le mot d'ordre de la bande :
L'édal du jour pose, éblouit;
Voilà pourquoi nous ai mon» lantà Ajourner
Tout ce qui osl sorti d'Adam
Ci; n'est pas senlei.ienl d'uni: iiKon huliivrtt!, par la manière donl il traite les scènes de paYsap', eus! directement aussi que M. Matlhisson peint, avec un rare bonheur, les sentiments de l'homme. Aussi bien ne peut-on pas être sûr d'avance qu'un poète si habile Ù nous intéresser intimement à ce monde inanimé, ne saurait échouer en peignant la nature morale, qui offre une matière bien autrement riche? (in peut de mCmc déterminer par avance quel est à peu près le cercle de sentiments où devra se renfermer celle nuise si passionnément adonnée au culte de la belle nature. Ce n'est point dans le tumulte du grand monde, dans les relations et les conventions artificielles; c'est dans la solitude, dans le secret de son propre cœur, dans les situations simples de l'état primitif de l'humanité, que notre poète va chercher l'homme. Amitié, amour, sentiments religieux, souvenirs d'enfance, bonheur de la vie champêtre, etc., tels sont les sujets de ses chants : sujets qui tous ont un rapport intime a la nature champêtre, et qui sont liés avec elle par une étroite pa ruiné. 1* caractère de sa muse est une douce mélancolie, une certaine rêverie contemplative : disposition où la solitude et le spectacle d'une belle nature inclinent si volontiers un homme sensible. Dans le tumulte du monde et des affaires, notre esprit change incessamment de forme ; une impression eluisse l'autre, el celle diversité de notre être n'est pas toujours à notre avantage : raison de plus pour apprécier la fidélité avec laquelle la nature autour de nous, la nature, toujours siiunle, Lïojmrs l'^-ile \ elle-même, conserve les sentiments dont nous la faisons confidente ; dans son éternelle unité, nous retrouvons, nous aussi, la notre. C'est ce qui explique le cercle un peu étroit où notre poète tourne autour de lui-même ; c'est ce qui explique cet écho prolongé d'impressions déjà ressenties, et ce fréquent retour des mêmes sentiments. Les sentiments qui découlent de la nature sont uniformes et je dirais presque pauvres : ce ne sont que los éléments d'où se Tonnent, dans le jeu plus compliqué des relations sociales, ces nuances plus fines, ces combinaisons artificielles qui offrent une inépuisable matière au peintre de l'âme. Aussi se lasse-l-on aisément de ces sentiments simples : ils n'occupent pas assez l'esprit; mais, en revanche, on y revient tou-
i sortir Ji' ces autres
véritable bienfait pour l'homme cultivé, il faut que cette sim plirité lui apparaisse comme le fruit de sa liberté morale, f non comme une loi do la nécessité ; que celte nature soit celle où parvient à la fin l'homme moral, et non pas celle où commence l'homme physique, l'ilr conséquent, si le poète nous tirer de la presse du monde pour nous mener dans s; litude, il faut que ce soit non pas un besoin de relachen
mais un bi;soïn d'aclinn ; mm pas une a^pinitii >n vers le repos, mais bien une aspiration vers l'harmonie, qui lu dégoûte do l'art et qui lui rende la nature aimable. S'il cherche à se ménager un Tibur, et s'il se réfugie dans le sein de la nature inanimée, ce n'est pas, ce ne doit pas être pari e que le monde moral contrarie ses facultés théoriques, niais parce qu'il contrarie ses
A la vérité, il faut pour cela quelque chose de plus que ce mince talent de faire contraster la nature avec l'art, qui est
bien souvent le talent unique des pnHcs d'idylles, 11 finit un cicur tout pénétré du la beauté idéale, pour conserver celle simplicité de sentiments au milieu de toutes les influences de la civilisation la plus raffinée, sans lesquelles cette simplicité n'a absolument aucune dignité. Or un tel cœur se reconnaît à cette plénitude qui sait se cacher mémo sous la forme la plus exemple de prétcniion ; à cette noblesse qu'il porte jusque dans ics jciii île l'imajkiaMN et de la fantaisie; ii celle discipline qui le modère jusque dans sa victoire la plus tdoriouseï à celte chasteté de sentiments que jamais rien ne profane; il se reconnaît enfui à cette puissance- irrésistible, et vraiment magique, avec laquelle il nous attire à lui, noua retient et nous force de
1. Pour comprendre ce [in,™ il tint Eitiîiailrc If système d'estM tique de scliillsr, dÉïelupiié a»ii- ;c< uumçrt nmifiiui nu lume VIII ila noire iraductlon . et particulière m eut dam le IniiM di la i'ptirj taire il de tu Poéiii dr
nuus souienir de notre propre dignité, ;iu moment où nous
M. Matthisson a justifié ses droits a ce titre de poète et de peintre des imvs, de faeou ,ï satisfaire le critique le plus rigoureui. Celui qui a éié capable de composer uni' fantaisie pareille à son Elyumn (p. 34), a fait ses preuves comme initié aui mystères les plus intimes de l'art poétique, et comme un des disciples, des amants de la véritable beauté l. Lu commerce familier avec la nature, et aussi avec les mmidus classiques, a nourri son esprit, épuré son goût, et préservé en lui de toute altération la grâce morale. Une .'une vraiment humaine, une ame sereine et pure, anime ses poésies ; et les belles images de la nature se peignent dans son esprit calme et limpide, aussi nettement qu'elles se reflètent dans le miroir de l'onde. On sent partout dans ses ouvrages, le chois, la discipline, la sévérité du poète envers lui-même, la préoccupation de l'artiste qui no cesse de tendre à un mii.rimiiiu de beauté. Ses productions déjà sont assez nombreuses ; et l'on peut croire qu'il n'a pas encore atteint .i son apogée. 11 ne dépendra que de lui, maintenant qu'il a essa;é ses ailes dans une région plus modeste, de prendre eniin son essor vers les hauteurs, de consacrer à l'expression d'idées plus profe-ndes celle imagination qui lui su^ère des fonnes si gracieuses, et celte langue d'une harmonie si musicale; d'inventer désormais des figures pour
santé. Si une modeste défiance de soi-même est toujours la marque du véritable talent, le courage pourtant lui sied bien aussi ; et s'il est beau de voir le vainqueur de Python déposer son arc redoutable pour prendre la lyre, Achille n'est pas moins admirable lorsqu'au milieu des jeunes filles Ihessaliennes, ii se lève tout à coup, et nous révèle un hérosi
POU II L'ANNÉE
(Publi6 1 Tubingiie, chei Colla. )
Ilepuis les écrit* ili.' Ilirfelil'i'ld sur L ' ri rl <[t\- jardins , k siciiïi des beaux jardins dessinas d'après les- ]>i i ni_-i[ics de l'art s'est répandu de plus en plus on Allemagne ; niais sans grand profit pour le véritable bon goût, parce qu'on n'avait pas de principes bien (''latilis , et que- tout ('lait abandonné au caprice individuel. On trouver dans le cali.'mlrier que nous annonçons au public d'excellentes indications pour redresser sur cette matière le goût qui s'égare : d'.-s idi es -[ni uiériluiit d'être étudiées avec attention par ceux qui aiment les arls , et mises en pratique par ceux qui aiment les jardins.
Il n'est pas rare du tout de commeni-er par exécuter quelque chose, et de se demander, quand on a fini, si cette chose était possible. Il semble que ce soit surtout le cas pour ces jardins, ~i p'inTalemem aimi'-s, qu'on poiil nommer rstlit':tiques. Ces fruits du goût septentrional ont une origine si équi-
1. Ce morceau i iii rasirS igalcmem dans la Gaïait mnertrUt dr Uniralur» ifKiia, uunifrr. y.l'l de IMï wt-iaï). Silialur eu a ilunni udo skoiiJe édilion en 180T. <!«"> I« (Ijjuirulcs <n Jinw (1. IV. p. î!i-2«), — Le irai 1i Ire lie fouirage qui r.ii: l'i.bje: Je tel arurte : ntliuilrùr de jiocae nVl'annlt pour Ici nnir't d> m «sl\ite et Je. j'iu-J™ , ultc tu» lie flonrnlietm
vaque, el ont offert jusqu'ici un caractère tellement indécis, qu'il faut pardonner au véritable ami de l'art, de les avoir tout au plus jugés dignes d'une attention superficielle, et de les avoir abandonnés à la fantaisie des dilttlnnii. Ne sachant au juste h quelle classe des beaux-arts il failait rapporter l'art des .jardins, du l'a ratlarh'' 1. 1 m u' tt-i i j : is à Y;ux\nurliuv , i-i l'on pliai!
la végétation vivante sous cet inflexible joug des formes mathématiques , que l'architecte impose ii la lourde masse inanimée. L'arbre dut cacher sa nature supérieure d'être organique, pour laisser l'art déployer sa puissance sur sa vulgaire nature de corps inanimé. Il lui fallut dépouiller sa belle vie indépendante, pour obéir à la loi morte de la symétrie; son port léger, flottant, pour revêtir celle apparence lie solide immobilité que l'œil cherche et trouve dans les murailles de pierre. Dans ces derniers temps, il est vrai , l'art des jardins est revenu d'une aberration si étrange ; mais il n'en est revenu que pour donner dans l'excès contraire. Il a échappé à la discipline rigoureuse de l'architecte , mais pour se jeter, avec le poète , en pleine fantaisie : ii la plus dure servitude il a fait succéder tout à coup la licence !a plus effrénée , et n'a plus voulu subir d'autres lois que celle de l'imaginât ion. Désormais, par l'effet de ces caprices aventureux, de cette bigarrure, qui sont le propre de l'imagination lorsque abandonnée à elle-même, elle passe d'une image à une autre, il fallut que l'œil sautât d'une décoration imprévue à une autre décoration qui ne l'était pas moins ; et que la nature, dans un espace tantét plus grand , tantôt plus petit , présentât , comme sur une carte d'échantillons , toute la variété de ses phénomènes. Autant elle perdait de sa liberté dans les jardins a la française, où elle recevait en échange un certain degré d'harmonie et de grandeur architecturale : autant elle est tombée aujourd'hui , avec nos jardins anglais , comme on les appelle , dans la puérilité et la mesquinerie, et, à force de chercher l'indépendance et la variété, elle s'est éloignée de la belle simplicité, et s'est affranchie de imite espèce de règles. Voilà où en est encore , a très-peu d'exceptions près, l'art du jardinage ; et ce qui n'a pas médiou'enieul ciminbué à l'encourager dans cette voie, c'est le goût efféminé de notre époque, qui, en toutes choses, a horreur de la précision el des formes tant
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soit peu arrêtées, et qui trouve infiniment plus commode de plier les objets a ses caprices , ijue de se ptiider sur la nature des objets eux-mêmes.
Puisqu'il est si difficile d'assigner sa vraie place, entre les beaux-arts, a l'art des jardins esthétiques, on pourrait aisément être tenté de croire qu'il ne doit pas du tout figurer parmi eux. Mais, parce que les essais jusqu'ici ont été malheureux, ce n'est pas une raison pour conclure que tout succès soit absolument impossible. Ces deux formes contraires sous lesquelles nous avons vu se présenter jusqu'ici l'art du jardinage, renferment toutes deux quelque chose devrai, et toutes deux sont nées d'un besoin très-1 cgi lime. D'abord , pour ce qui regarde le genre architectural, ibest incontestable que l'art des jardins et l'architecture ne forment qu'une seule et même catégorie, encore bien qu'on ait eu grand tort de prétendre appliquer au jardiner 1rs règles et 1rs proportions de l'architecture. Ces deux arts , dans leur principe , répondent l'un et l'autre à un besoin physique , qui tout d'abord en a déterminé les formes , jusqu'au jour où le sens du beau , se développant dans les esprits, voulut que ces formes fussent libres, et où le bon goût joignit ses exigences ù celles de l'entendement. Considérés de ce point de vue, ces deux arts ne sont pas parfaitement libres, et la beauté des formes qu'ils airectent reste toujours subordonnée ;i ivriaines cnudilinns, restreinte à certaines limites, en raison de ce but physique qu'ils se proposent et qu'ils ne peuvent oublier. Tous deux ont encore ceci de commun, qu'ils n'imitent la nature qu'au moyen de la nature même , qu'ils ne peuvent , comme les antres arts, soit Hmiter par l'intervention d'un élément ■rliik'iel, Soit même renoueer à l'imiter et créer des objets nouveaux. De là vient peut-être qu'on ne demeura point rigoureusement fidèle aux formes que présentait la réalité, et qu'on s'inquiéta peu, pourvu que l'entendement et l'œil fussent satisfaits , l'un par l'ordre et l'harmonie, l'autre par la majesté et la grice, de traiter la nature comme un simple moyen, et de faire violence aux caractères qui lui sont propres. On pouvait d'autant plus s'j croire autorisé, qu'évidemment dans l'art des jardins, comme dans l'art de construire, c'est précisément en sacrifiant ainsi quelque
chose de la liberté de la nature, que, dans bien des cas, on répond le mieux bu besoin physique d'où procèdent ces deux arts. Il faut donc pardonner jusqu'à un certain point aux ar-
le goût architectural. de s'Oiro laissé entraîner par l'analogie qui règne sur liraiii'Oiip i\a joints entre cesdeux arts, jusqu'à oublier les dilïéruuiTs i|iii k's si.'ipmit, et puisqu'il fallait se prononcer entre l'ordre et la liberté , d'avoir favorisé celui-là aux dépens de celle-ci.
D'un autre côté, l'appliraMon itu goût poétique à l'art des
fait de sentiment, i'u homme allrulil' ;'i observer ses propres impressions ne pouvait ne pas reconnaître que le plaisir dont nous sommes touchés à la vue d'une scène de paysage, tient essentiellement à cette idée, que nous avons sous les yeux une œuvre de la libre nature, et non point une conception de l'artiste. Par conséquent, du moment que l'art des jardins se proposa pour but cette sorte de plaisir, il dut se monter attentif à écarter de ses créations jusqu'à la moindre trace d'une origine artificielle. De ce moment aussi l'artiste fit de la liberté sa loi suprême, comme avant lui le jardinier architecte avait pris pour loi la régularité : la nature, chez lui , dut nécessairement avoir la haute main, comme chez son devancier, l'industrie humaine. Mais le but qu'il poursuivait était beaucoup trop relevé pour les moyens bornés auxquels le réduisait son art : il éehnua, parce qu'il voulut sortir de ses limites, et empiéter sur le domaine de la peinture. II oublia que le procédé de réduction convenable à la peinture, ne saurait être de mise dans un nrt qui «prime la nature par la nature môme, et qui ne peut nous émouvoir qu'à la ccuiiliiioii de s'identifier pleinement avec elle au* yeux du spectateur. Il ne faut donc pas s'étonner si l'artiste, en cherchant ici la variété, tomba dans le puéril; et, comme l'espace lui manquait, ainsi que les forces, pour reproduire les transitions par lesquelles la nature prépare et justifie ses changements d'aspects, il s'abandonna tout entier au caprice et à l'arbitraire. L'idéal qu'il s'efforçait d'atteindre n'implique en lui-même aucune <:*\ira: île contradiction, mais il y avait répugnance entre le but et les moyens, et cet idéal
tiait chimérique : le suce '-s, quelque heureux qu'il fût, ne pouvant le dédommager de* immenses sacrifices qu'il y avait a
Si donc l'on veut que l'art des jardins revienne enfin de ses écarts, et que, comme les autres arts dont il est le frère, il soit ramené à des limites, précisément et nettement fixées, il faut avant tout se rendre bien compte de ce que l'on veut et doit proprement vouloir : question a laquelle, en Allemagne au moins, il ne parait pas qu'on ait encore suffisamment songé. Alors, selon loute vraisemblance, on trouvera un moyen terme tout à fait satisfaisant entre la roideur du style français et la
liberlé déréglée lie ce qu'on appe-ii; le jitijilais ru fait de
jardins; on reconnaîtra sans doute que cet art ne doit point aspirer a de si hautes sphères que [iréiendeni nous le persuader ceux qui, dans leurs projets, n'oublient qu'une chose, les moyens d'exécution; que c'est une absurdité et un contre-sens de vouloir enclore le monde tout entier entre les murs d'un jardin ; mais que c'est eliose très- praticable et très-sensée de vouloir un jardin qui, tout en répondant aux diverses exigences d'une sage culture, offre de plus à l'œil, aussi bien qu'au cœur et ù l'entendement, un tableau d'ensemble qui ait un caractère.
Tel est le but que se propose principalement le spirituel auteur ■ des morceaux détachés , > publiés dans ce calendrier, « pour l'éducation du goût allemand en fait de jardins; > .el, de tout ce qui peut avoir été écrit sur ces matières, je ne sache rien de plus propre à satisfaire aux exigences du bon goût. Les idées, il est vrai, sont simplement jetées là comme des fragments; mais cette 'négligence n'est que dans la forme, et n'atteint pas le fond, qui, d'un bout a l'autre, témoigne au contraire d'un esprit très-fin et d'un sentiment délicat des beaux-arts. Après avoir distingué et judicieusement apprécié les deux directions principales qu'a suivies jusqu'ici l'art du jardinage, et marqué les différents buts qu'on peut se proposer en dessinant des jardins, il s'efforce de ramener cet art à ses véritables limites, et a un but raisonnable : ce but, il le définit très-justement, • c'est d'épurer et de rehausser cette douce satisfaction que fait éprouver le spectacle d'une belle nature
paysages (les parc? anglais proprement dits), où il faui que la natflrese montre d.iris Imite sa grandeur et sa liberté, absorbant et effaçant toute apparence d'art, et les jardins oh l'art ne craint pas de se laisser voir avec le caractère qui lui est propre. Sans contester aux parcs anglais leur supériorité esthétique, il se contente de montrer les difficultés que présentent dans l'exécution ces sortes de jardins, et qu'on ne peut vaincre que si l'on dispose de rvswuras Mti aordinaires. Il divise les jardins proprement dits en trois ('«piVes; 1rs grands, les petits et les moyens; et détermina hrii'ivetiteiit, pour chacune de ces trois classes, les limites où doit.se renfermer l'invention. Il proteste energiquement contre l'an gl orna nie de tant de propriétaires de jardins en Allemagne, contre ces ponts sans eau, contre ces ermitages au bord d'une grand'route, etc., et il montre a quelles misérables puérilités peut conduire le besoin d'imitation, joint à des idées malentendues de variété et de liberté. Mais, s'il rsm-n 1 l'an iirdiiu i I- |iM j'ut- • tf.rn.-v s '< %\ p.>ur lui apprendre à devenir, dans ci; cercle plus étroit, d'autant plus efficace, et, en sacrifiant tout ce qui est inutile ou contraire à son but, a marquer ses créations d'un caractère déterminé et intéressant. Ainsi , notre auteur ne regarde pas du tout comme impossible de dessiner des jnr.tir.s pynsliniiijues, et j'ai presque dit des jardins pathétiques, capables d'exprimer et de produire en nous, tout aussi bien que les compositions musicales ou poétiques, une certaine disposition de cœur et d'esprit.
Indépendamment de ces observations esthétiques, on trouvera dans ce calendrier un autre morceau du même auteur : c'est le commencement d'une description des magnifiques jardins de Hohenheim 1 , description dont il nous promet la suite pour l'an prochain. Tous ceux qui connaissent ces jardins si justement célèbres, soit pour les avoir vus, soit même simplement par ouï-dire, seront charmés de les parcourir en compagnie d'un si fin connaisseur. Ils seront surpris sans doute, ainsi que nous l'avons été nous-mêmes, de voir, dans cesjardins, que l'on était si disposé à prendre pour une œuvre de pure fantaisie, dominer
I. A une lieue de Stuttgart
SUR LE CALENDRIER DES JAHDIKS. <i25 une idée, qui ne fait pas peu d'honneur, soil M'auteur du jardin, soit au crilique qui noua le décrit. La plupart lies voyageurs qui ont eu la bonne fortune de visiter le parc de Hohenheim, ont pu y voir, non sans Être grandement dépayses , des sépultures romaines, des temples, des murs en ruine, etc., alterner avec des chalets suisses, et de riants parterres avec de sombres donjons. Ils n'ont pu comprendre quelle imagination avait osé se permettre de réunir en un seul et même tout des objets si disparates. Mais admettons cette idée, que nous ayons sous les yeux une colonie agricole établie sur les ruines d'une cité romaine : nous ne sommes plus blessés de ce contraste, et voilà l'unité fort ingénieusement rétablie au sein de cette étrange composition. î.i simplicité champêtre, et les débris de la magnilicence d'une cité, c'est-à-dire les deux points extrêmes de l'état social, se rapprochent, dans cette hypothèse, et se réunissent d'une façon touchante : le sentiment sérieux du passé se fond et se perd, avec un charme merveilleux, dans le sentiment de la vie triomphale. Celte, h™ mise association répand sur tout le paysage un caractère tic profondeur , une teinte élégiaque, qui, pour peu que le spectateur soit sensible, le tient en suspens entre le calme et l'émotion, la réflexion et la jouissauce, ».'! cette impression vibre encore diios son Ame longtemps après que le spectacle a disparu.
Noire auteur prétend que, pour bien juger du mérite des jardins de Hohenheim , il faut le» voir in plein été . j'ajouterai' volontiers que, pour sentir parfaitement la beauté de cette résidence, il faut .s'en approcher par un certain chemin On n'en goilie bien tout le rliarme qu'en y arrivant par le château ducal récemment b.lii . Le chemin de Stuttgart à Hoïienheim est comme une histon-e visible de l'art des jardins, qui fournit au spectateur attentif !a matière d observations intéressantes. Ces champs de céréales, ces vignobles, ces jardins de produit, qui bordent la grande roule, représentent à nos yeux le point de départ tout physique de l'art du jardinage, vierge encore de tout perfectionnement esthétique. Mai3 le paysage change : voici le jardin à la française, avec sa flère gravité, avec ses allées de peupliers, longues et roides comme des murailles, qui rattachent la libre campagne à Hohenheim, et, par
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leur forme pleine d'art, excilcnt df'jii Catlenlc. Coite impression solennelle tend l'esprit et s'accroît jusqu'à devenir un sentiment presque pénible, lursiju'oti parcourt les appartements du
peine à retrouver ailleurs, et où le goût le plus fin s'allie, d'une façon rare assurément, arec la prodigalité. Gel éclat, dont l'œil est ici frappé et comme importuné de toute part, la belle architecture des chambres et de l'ameublement, éieillent alors et sollicitent au plus haut point un besoin nouveau, celui de la simplicité, et ménagent à la nature champêtre, qui tout il coup se montre au voyageur dans ce qu'on appelle le village anglais, le plus brillant triomphe. Cependant, l'aspect des ruines, les monuments d'une grandeur évanouie, une humble chaumière de cultivateur, qui est venue s'adosser è leurs murailles désolées, produisent sur le etenr une impression qui ne ressemble a aucune autre : à voir ces constructions qui tombent sous la main du temps, ou éprouve une joie secrète, i! semble qu'on prenne une revanche sur l'art, qui tout à l'heure, dans le splendide palais de la llcsideiice. alla!) jusqu'à abuser sur nous de Sun empire. Vais la nature que nous trouvons dans ce jardin anglais n'est plus celle que nous avions rencontrée au point de départ : c'est une nature animée, ennoblie par le souffle de l'art, faite pour donner satisfaction,, non plus seulement a un homme -impie, niais même aux besoins factices de l'homme iransPirim 1 par ia cil iiisaiiou : une nature qui e\cile le premier à penser, el ramène le second au sentiment.
Quoi qu'on puisse objet [i-r à cette interprétation des jardins de Hohenheim, relui qui les a de.--iix'-s a toujours eu un mérite dont nous devons lui savoir gré : c'est de n'avoir rien fait qui démente cette interprétation, et ee serait être trop exigeant de ne pas se prêter, en matière d'esthétique, a prendre le fait pour l'intention, comme on se prête, en morale, à prendre l'intention pour le fait. Quand celte description des jardins de Hohenheim sera un jour achevée, peut-être ne sera-t-il pas d'un médiocre intérêt, pour le lecteur instruit, d'y voir en même temps comme une imago symbolique du prince si remarquable qui a créé cette résidence, et qui a su ailleurs encore que dans ses jardins faire violence A la nature , et exiger
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(Telle des jeux de grondes eaux là oh a peine il se trouvait une source '.
Le jugement de notre auteur sur les jardins de Schwctzingen* et sur la vallée de Sfiltrsdorf près de Dresde, ne peut manquer d'être ratilii 1 p.-ir tous 1rs lecteurs de goût, qui auront vu de leurs propres jeux ces deux parcs. On ne pourra s'empêcher de reconnaître avec lui que ces sentences inscrites sur de petites tablettes pendues à des arbres, accusent moins de sensibilité que de sensiblerie, el que ce pêle-mêle de mosquées et de temples grecs, si étrangement jetés a côté les uns des autres,
'). [uns )c isr.inil-rluchc (Je liaih 3, Dm s 11 Gaulle uaiiiri/lti ,
line ries parties du jardin de Uni
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Je viens d'examiner If s lahlmix riij\ijin-U ont donné lieu vos deux derniers concours; et, encore occupé de ces impressions toutes vives, j'essaye de coordonner et de rendre les idées qu'ont éveillées en moi ces intéressantes œuvres d'art. Les ouvrages de l'imagination ont cela de particulier, qu'ils ne permettent point de jouissance simplement passive, et qu'ils sollicitent l'esprit' du spectateur à l'activité. Les œuvres d'art nous ramènent à l'art , que dis-je ï ce sont elles qui le produisent en
En donnant ces sujets de prix, vous n'aviez, Il est vrai, songé qu'au! artistes , niais de plus, par cette institution , vous avez ouvert aux simples spectateurs une source féconde de plaisir et d'instruction. Ces deujj séries, l'une de dit-neuf, l'autre de neuf tableaux, composées chacune sur un même sujet, offrent à l'entendement un intérêt tout particulier, dont ne saurait en vérité se faire aucune idée celui qui ne fait que s'aban-
1. Celle lellrc aélé insérés, en 1800, dans lu deuiième cahier du lomolllrtos
Goethe, écrivit ci? morceau, qui fui imprimé h lu suite d'un Itrl-mênu el iFhd uKm de Mtyer.
donner sans rétk'rlnr aux impressions des œuvres d'art, l'n aussi grand nombre de v^rï (;iJt!<.-.s cbefs-d'ieuvrc, mais où l'on aurait traité des sujets différents, nous eût incontestablement procuré une plus haute jvuissaiirt artistique; mais peut-être n'eût-elle pas suscité une aussi féconde idée de. l'art, que ces façons multiples de traiter un même thème : c'est du moins ce que j'ai éprouve 1 .
Un mot d'abord sur les sujets proposés. Eu fait de beauxsujets, car l'un et l'autre, sous des mains habiles, sont effectivement devenus des tableaux espressifs , originaux et agréables.
Bien que l'art soit un tout indivisible , bien que l'imagination et la sensibilité doivent agir toutes deux pour le produire , il y a toutefois des œuvres d'arl d'imagination, et des œuvres d'art de sensibilité , suivant qu'elles se rapprochent surtout de l'un ou de l'autre de ces deux pôles esthétiques : mais toute œuvre artistique et poétique doit appartenir à l'une de ces deux classes, ou elle n'a absolument aucune valeur au point de vue de l'art. Vous avez fait en sorte, dans ces deux programmes, que chaque artiste fût occupé dans sa sphère, et que celui que ia nature aurait doué assez richement pour cela, pùt briller dans les deux domaines de l'art.
Les Adieux d'ilecinr 1 se prêtaient à une peinture sentimentale, naïve et pleine de cœur. L'Enlèvement des chevaux de Rhésus', scène nocturne . prêtait au contraire è un tableau de fantaisie, hardi el fort. Les deux sujets, considérés en euxmêmes, au point de vue de l'intérêt esthétique, sont d'égale valeur, et, à tout prendre, ils offraient peut-être, au point de vue de l'exécution, autant ou aussi peu de difficultés l'un que l'autre. C'est donc le génie propre et l'inclination de l'artiste qui devait déterminer son choix, et l'on pouvait prévoir de quel coté se porterait le plus grand nombre. Le premier sujet
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A L'ÉUlTEUH I>E3 PROPYLÉES. 433 s'adresse au cœur, et l'Allemand n'a point démenti en celle oc- En indiquant les sujets , on n'avait fixe ni le moment de l'ac-
terrain de l'invention. Iléus héros , conformes à l'idée que nous
noua iJiSctis le liioir* -J- t l -J'I . >■ m r<M . i" hhIi-.-u
des ténèbres de !a nuit , dans le camp troyen, où les guerriers ihraces et leur roi sont couchés et dorment. Tandis que Diomède massacre ses victimes endormies, L'iysso s'empare des beaux chevaux blancs île Hhésus, Il faut qu'ils se hAlent pour ne pas être surpris, et Diomède abandonne à regret le théâtre de l'action.
Or, ici le choix du moment était de la dernière importance.
[.'artiste pouvait prendre les ihosus soit ri l'instant OÙ s'accomplit le massacre même , soit à l'instant qui le suit, et qui précède immédiatement la retraite des deux héros. Dans la première hypothèse,, la scène ne perdait pas seulement de sa valeur esthétique : on s'exposait à faire sur la sensibilité une impression révoltante ; massacrer, de nuit, des hommes plongés dans ' lesommeil, il y a là quelque rhose de honteux pour un héros. Le roi ainsi immolé devenait par là le personnage principal, notre pitié était intéressée . et le tableau prenait un caractère pathétique qu'il ne devait nullement avoir. Kn choisissant, au contraire, le moment qui suit l'action, et où les deux héros pensent h s'éloigner, l'artiste donnait à son tableau un tout autre Cari..*!, f il r ■ • j inl-iiii. I ■ruM ■ \->il .'-qui r '■-11'- Il éligibilité; les victimes ne restaient plus que comme une masse déjà confuse, sans qu'aucune d'entre elles en particulier prétendit à notre intérêt : nous ne voyons plus immédiatement, nous n'apprenons que par un raisonnement que ces hommes ont été tués pendant leur sommeil ; enfin , et c'est là le point essentiel, l.'ljsse et Diomède sont alors bien réellement les héros du tableau : c'est leur audace qui nous intéresse, c'est le succès de leur retraite qui nous occupe.
Mais, même en la supposant conçue de la sorte, la scène per-
gnité. Ulysse et Diomède ne seront toujours à nos yeux que deux meurtriers norturnes et deux brigands; et, par conséquent,
l'action, bien qu'elle perde ce qu'elle avait de révoltant, sera du moins commune et moralement inditlérente pour nous. Il Tant quelque chose pour relever les héros et pour rehausser leur action. Ce quelque chose, e'est la présence et la participation d'une de esse. Celle déesse, l'artiste n'ai ail pas loin h la chercher : dans Homère lui-même, on voil paraître Minerve qui pousse les deux guerriers il Taire diligence, l/interienlion de la déesse offre encore cet avance pjur la pensée, que l'expiait narturne a un témoin , que par son gesle la nécessité de fuir devient sensiblement évidente, Lutin, dernier avantage, bien précieux pour l'exécution du tableau, on peut éclairer cette scène de nuit d'une lumière divine.
Un artiste même qui n'aurait su meltre dans son tableau aucune idée intéressante et profonde, pouvait être séduit, dans ce second sujet, rien que par l'effet des masses et par les contrastes, et arriver à une exéculiu" satisfaisante. L'habile auteur du tableau 0? b, où deux chevaux blancs comme le lait se détachent sur le premier plan , où Diornède, dans le fond, est encore occupé au carnage, où les deux héros, comme des figures secondaires, sellai ent à rôté des cbevaux de llliésus : cet artiste semble s'être content» île faire jouer agréablement les ombres et la lumière; son tableau en doux, ei plaît à l'œil; mais la conception est mmune, et l'artiste n'a pris Je son sujet que ce qu'il offrait prosaïquement à première vue. A quoi bon en effet évoquer deux figures héroïques, et ex cl 1er notre attente en nous annonçant une action considérable , pour ne nous donner que re qu'on pourrait obtenir eu arrangeant agréablement une scène de la vie ordinairel 11 ne but pas s'étonner, au reste, que ce tableau soit précisément celui auquel beaucoup de spectateurs aieul donné la palme. L'agréable ne manque jamais son effet' il ne suppose rien, et l'on en jouit sans qu'il soit besoin pour cela d'avoir l'ombre d'une idée.
Deux autres tableaux , de dimensions plus grandes ( les n» 3 et 4), et composés sur le même sujet, ne représentent également que l'instant du massacre. Le roi est encore couché endormi, le glaive est au-dessus de sa tête, prit à le frapper; Ulysse s'est emparé des chevaux. L'exécution ici est plus forte,
À L'ÉDITEUR DES PROPYLÉES. 43S l'Action plus ricin: que ilatis le tableau ju'ocetleut : 1rs Jii'ro.i ne sont pas sacrifiés au\ chevaux. Mais la pensée no s'élèic pas au-dessus du commun; le tableau ne parle qu'aux yeux, il n'excite pas l'imagination, et toute l'habileté, toute la diligence du pinceau ne saurait suppléer à ce qui manque du coté de l'esprit.
Deux autres tableaux (n"" 6 et 7) nous montrent déjà la déesse, cela est vrai; niais sa présence, tout en motivant chez l'artiste une intention plus élevais, ne rehausse point le tableau. Le moment est plus significatif, le meurtre est accompli. Dans l'un, où les ligures ne sont qu'indiquées au trait, Ulysse a sauté déjà sur l'un des chevaux : l'instant de la retraite est exprimé; dans l'autre, les héros tiennent encore conseil, mais la scène est trop calme, cela manque de vie et d'expression.
Deux autres tableau*, toujours sur le même sujet, sont conçus et exécutés sous une inspiration plus hauie.
La déesse apparaît (n° 2) planant sur les cadavres des victimes, et la lumière, i-r-juin.iin- autour dVlle f-claire cette scène nocturne Diotm-dc es; au repos, ilans une attitude pensive, le pied sur un cadavre : il hésite à remettre IVpée fui fourreau. La déesse, d'une manière significative, lève l'index de la main droite pour l'avertir, et, de sa main gauche étendue, elle lui montre le chemin. Ulysse, son arc a la main, retient par la bride les deux coursiers qui se cabrent, cl déjà il se porte en avant par un mouvement rapide, en même temps qu'il jette un regard en arrière sur sou couipaj-'iion qui s'attarde. Les deux héros sont nus : seulement un manteau (lotte autour d'Ulysse, qui s'empresse, et une peau de lion pend sur le dos deDiomède. Le premier, dont la figure énergiquement dessinée est ce qui ressort le plus, donne à fout le tableau un mouvement, une vie qui ne contraste que trop peut-être avec l'attitude calme et pensive de Hiomède.
Avec ce tableau nous sommes entrés dans la région spirituelle de l'art. On y a reculé des yeux tout ce qui n'est que la réalité vulgaire ; on n'y a mis que ce ijui est vraiment significatif. Mous avançons d'un pas encore dans ce monde de l'imagination, avec une dernière peinture (n° 1). qui clût dignement cette galerie des tableaux consacres a Rhésus.
L'artiste précédent nous avait représenté le camp troyen, ei nous renfermait dans un étroit espace, en bornant la scène par les murs de Troie. C'est uni' heureuse idée qu'à eue celui-ci de mettre les tentes et les vaisseaux dés (irecs dans le fond du tableau , et par la il invite en quelque sorte notre imagination à sortir île son tableau même. 11 élargit sa scène par une conception hardie; et mus embrassons tout d'une vue le théâtre de l'action et le but de la fuite.
Trois points de ce tableau, par dil]V'[-en(i^ raisons, nous attirent sur-le-champ. L'œil, qui d'abord suit 1a lumière la plus vive, tombe sur un groupe pittoresque, habilement disposé et formant pyramide : ce sont quatre coursiers éclatants de blancheur, qu*l!!ysse en cet instant même veut emmener. Il tourne
garde la scène. Son manteau, la crinière des chevaux, les housses qui les couvrent, flottent au vent. A ce groupe lumineux et vivement agité, l'artiste a opposé habilement, comme contraste, une masse sombre et immobile de corps étendus sans vie au premier plan, et dans le fond un lointain qui
Une fois que cette première et forte impression, ce charme des sens s'affaiblit, l'esprit s'applique à chercher l'idée, et il la trouve, très-ingénieusement exprimée dans le milieu du tableau, biuuièile , eiivi-ln|i]ir : | imii rie lirtti , si ni tvu dans
la main gauche, est debout , prés du char de Rhésus, qu'il saisit de la main droite comme s'il voulait se l'approprier. Près de la roue du chrir t'tt le cadavre . recomiaïssablc an casque couronne renversé près de lui : le corps est en raccourci, et d'un bel effet. Autant il y a de mouvement dans l'attitude d'Ulysse et dans le groupe ries chevauv, autant Diomède est calme. Seulement il tourne le visage, d'un air mécontent, du cûté de l'apparition, vers la gauche.
La plane et descend Minerve , entourée de nuages ; la taille tsl svelte e! le-i ('jni:es l.n.lk's. L'île e'.e:id la main droite, i*t lait signe aux deux héros qu'ils s'attardent , qu'il faut se hâter de partir. Le nuage au milieu duquel elle apparaît s'enroule d'une façon pittoresque, comme un torrent de vapeurs, autour du char de llhésus , et enveloppe ainsi toute la scène de carnage
À L'ÉDITEUR DES PROPYLÉES. k>7 d'une sorte de rideau mystérieux, qui s'ouvre seulement à droite pour laisser la vue s'étendre sur le camp et les vaisseaux des Grecs. Toutes les parties de ce tableau sont agréablement fondues entre elles : il y a harmonie de couleurs et d'ombres, de lumières et de reflets.
On éprouve en présence de ce tableau l'influence sereine de l'art, l'art véritable, inspiré par une imagination féconde. Tout y est chois! et disposé d'après des idées artistiques : pas un détail n'est emprunt!' à la réalité vulgaire : tout y. parle uniquement a la pensée, et n'a de réalité que pour elle et par elle.
Les deux sujets mis au concours offraient chacun un danger différent.
L'enlèvement des chevaux de Rhésus , à le considérer simplement comme un fait, n'est qu'une action indilférente et sans aucun intérêt pour lu cienr ; il fallait donc que l'imagination y montrât sa puissance , et que la pensée se substituât à l'objet réei. Si ce tableau n'était traité qu'avec uni; exactitude matérielle et une vérité purement naturelle, il était nécessairement vide et sans caractère. Or, cette exacte observation et la aritè purement naturell* est précisément la manie de notre siècle , et les Allemands en particulier ont bien de la peine à s'élever, par un libre et poétique essor , au-dessus de la réalité vulgaire. 11 y avait donc à craindre, pour un artiste ni'-diocrcnient doué, de ne pas tirer grand parti de ce sujet qui ne pouvait parler à son cœur ; et c'est précisément là ce qui parait en avoir détourné la plupart des concurrents.
Les Adieux d'Iieeur. ;> ne !'.ins:d.'iv!' que le sujet en huitième, et indépendamment de tout ce que peut y ajouter l'art, sont, au contraire, ur. objet touchant, et avec une médiocre dépense d'imagination, voire même en se contentant d'élre naïvement vrai, on en pouvait faire un tableau expressif. Mais ici on avait à redouter la tendante >.:ti!h>it:nhtk de notre pays et de nuire temps, tendance qui, pour la véritable ruine des arts du dessin, a pris le dessus dans leur domaine aussi bien que dans celui de la poésie. Il était à craindre qu'un ne nous représentât un Hector larmoyant, une Audroinaquc pâmée de douleur; et cela n'a pas manqué. Je n'indique point les tableaux : ils se reconnaissent aisément d'eux-mêmes.
Dans ce sujet, simple en apparence, il y avait a eiprimer un double rapport : il fallait nous montrer dans Hector et l'amour conjugal ei la tendresse paiernelle. C'était un problème difficile d'exprimer jil^iiiftnif ni rlini.im de ces deux rapports, sans violer l'unité du tableau. 1! fallait nécessairement que l'un ou l'autre île ces cararlères devint l'olijel principal, parce qu'il n'était pas permis de traiter deux actions d'égale importance ; el l'art consistait à choisir h plus inlércsante et la plus féconde.
Quelques-uns des concurrents se sont contentés de représenter les adieux de l'époux et île l'épriuse, et sont restés par conséquent au-dessous du programme. L'enfant sur les bras de la nourrice ou de la mère n'est la qu'un témoin lie l'action. Hector lui-même a quelque chose de si jeune et do si peu viril, qu'on croit assister simplement a la séparation de deux amoureux. C'est l'i sans eontmiit l'idée la plus malencontreuse, celle qui s'éloigne le plus du sujet proposé ; car il n'y a pas moyen ici de songer le moins du monde au guerrier, au héros qui est appelé le rempart de sa patrie : on a cherché un genre d'émotion parfaitement étranger à ce que demandait ici le sujet.
D'autres ont pris la route opposée : chc?. eux le père est exclusivement occupé de son enfant; et pendant ce temps-la l'épouse et la mère ne joue plus qu'un rôle secondaire. Ceux-ci s'éloignent moins de ce qu'exige le sujet , parce que l'expression du caractère paternel s'accorde fort bien avec la m.1le gravité du héros. Et du moment que la mère pouvait par elle-même se mêler a l'action, il était impossible qu'elle fût insignifiante dans te tableau.
Dans un des plus remarquables morceaux de cette série, tableau ù l'huile (n- ai), l'artiste semble s'être proposé de réunir la mère et l'en faut dans un même embi'assenient. llecloi ouvre ses bras a l'enfant , que porte la nourrice, et qui, en le voyant, se rejette en arrière, tandis qu'Anrlroinaque , placée entre ces deux bras qui s'étendent vers le petit Astyanax, se serre tout contre son époux ; mais Hector ne se montre nullement occupé d'elle ; tout son mouvement n'a de rapport qu'à reniant; elle fait l'effet d'un personnage superflu, el plutôt d'un obstacle.
A [.'ÉDITEUR DES PROPYLÉES. 439 Voici maintenant lu seconde qucslion qu'il s'agissait de résoudre : trouver pour le pathétique de la situation l'expression la plus vraie et en même temps la plus digne ; car il fallait que ce fût l'adieu d'un héros, qui abandonne son épouse et son enfant pour aller s'exposer ù un péril mortel : il fallait qu'on pressentit un dernier, un éternel adieu. D'un
et Andromaque aussi, dans i : t ■ 1 1 h j situation douloureuse, se montrer digne d'un (cl épou* : il fallait enfin non pas nous décliircr le cœur, mais le fortifier et l'élever par l'émotion
L'un des concurrents (n" 13), doué par la nature d'une àmc
sereioc, d'une sensibilité iicureu.se el naï-c, mais ,'< qui il seuiblo qu'elle ait refusé l'énergie et In profondeur du sentiment, s'est tiré de celte difficulté le plus simplement du monde, en réduisant son sujet à une scène d'intérieur, pleine de grâce et de tendresse, mais où l'intérêt trafique n'a laissé que peu ou point do traces. Hector s'occupe de l'enfant qui est posé sur le bras gauche de la nourrice et qui semble avoir peur de son père. La nourrice, par un mouvement expressif, indique le
père , comme si elle voulait familiariser l'enfant avec lui. A la
droite d'Hector, se tient Andromaque, appuyée contre lui : il lui abandonne amoureusement un de ses bras, tandis que l'autre est tendu vers l'enfant pour le caresser, Chacune de ces trois figures est animée d'une expression naïve, très -heure use me nt choisie : un tendre sourire se joue autour de la bouche du père, et le regard plein d anie (i'Andrornaque Hotte entre la joie sereine et les larmes'. Tout concourt à former un charmant, un aimable groupe; tout parle au cœur et sollicite vivement et franchement l'intérêt. On se rehkhe un moment de la rigueur
des exigences de l'art, parce qu'on a devant soi une belle nature; et l'on en veut au critique lorsque, à bon droit, il trouve à reprendre au dessin , â la couleur, à toute l'ordonnance pittoresque, el qu'il lions sij.'ilîih' en outre dans ce lahlean une infinité de maladresses. Ainsi il semble que l'artiste, ne sachant mettre l'héroïsme dans l'action elle-même , l'ait cherché après
coup autour de l'action, ei c'est pourquoi il a surchargé lu
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scène, d'un million de Troyens armés de piques, qui regardent de là-haut ce tableau de famille.
Si le pathétique' fait entièrement tir- Tant dans cette peinture, en revanche il est poiis?^ à IV sers dans deux autres toiles trèshabilement travaillées d'ailleurs, et l'on y a trop sacrifié du caractère héroïque d'Hector. Il s'ensuit que ces deux tableaux exilent en nuus un certain sentiment pénible, et qu'un n'aimerait point à s'y arri'irr trop longtemps, il y a, en outre, dans l'un des deux , quelque chose qui blesse loin particulièrement : r e-l l'attitude J'IlfClnr. qu: se détourne, ri l'ei pression di> iloillejr désespérée qui est dans sou iresle. Ce qui semble faire tort à l'autre (n" 19), c'est une certaine pilleur maladive, due à cette circonstance, que le dessin est colorie en partie, et marque quelque prétenlion à un ci!el de ruions, laiulis que, pour l'autre partir, qui p|éri-.én;ent oïi;teait Je-, tous ciiainls, ou a
Plusieurs maîtres, et ce sont les plus habiles, ont représenté Hector se tournant vers les dieux, et remettant son lils à leur protection. Cette disposition est convenable, très- expressive et noble. La confiance aux dieu* permet de donner au héros une expression courageuse, sereine et calme jusque dans le sein de la passion; et l'action prend ainsi un caractère solennel. L'enfant aux bras de son père, surtout lorsqu'il ost soulevé et tenu un peu liaut, comme on le voit (tans les deux plus remarquables tableaux (n 1 " 25 et 26) de cette série, couronne heureusement le groupe, et lui donne un sens. Cet enfant devient eu outre pour nous comme un symbole de. Troie, désormais privée de secours. Hector semble les remettre l'un et l'autre entre les mains des dieux.
Je trouve deux tableaux en manière de bas-reliefs (n" 20 et ïl), où l'artiste, se couronnant à l'esprit de la statuaire des anciens, n'a pas eu besoin de reiounr an palb. -tique p.. ne parler a l'esprit. Hector, revêtu de ses armes, descend, calme et
qu'lTvo^'djiijlo («M VU]', 18 TltiU du rtlMiqui. ? "
À L'ÉDITEUR DES PROPYLÉES. <|U sérieux, les degrés de sa maison : son corps est déjà tourné I- > rci' r-< qui l'aie* n<I< nt »»< ■- k-ii <*Ie > '1 J> bvvlf' L. visage seul se retourne vers Andromaque, qui s'appuie sur lui avec une expression douloureuse, et ne veut pas le laisser aller. A cité d'elle se lient la nourrice, l'enfant sur les bras, et quelsymboliques que par l'imitation du réel. Toutes ces choses représentent plus à l'esprit qu'elles ne disent aux yeux. Chaque trait, outre sa signification propre, bien réelle, fait penser encore à quelque autre chose : c'est un emblème transparent sous lequel se cache un grand sens , comme i'esprit sous la lettre. Cette rangée de femmes avec l'enfant nous marque l'intérieur d'une maison que le père de famille est sur le point d'abandonner. En face, les guerriers avec leurs armes, et ce cheval de bataille qui attend son maiire, nous rappellent au sentiment de l'implacable nécessité. La démarche du héros qui descend, grave, mais non point attristé, sied bien a son caractère : il n'a pas lifS'im de? dieui, il se repose sur lui-même. La tendre inquiétude de l'épouse e-l bien d'aienrd avec l'ensemble. Seulement Andromaque elle-même est trop petite, trop maigre , auprès de la figure colossale du héros; et son air délicat, tout moderne, jure avec le caractère antique du tableau.
Il n'est pas jusqu'à la nomrite, considérée comme troisième personnane, dans l'exécution de laquelle ne se marque le génie particulier des différents artistes. Quelques-uns, qui ne pouvaient atteindre à la hauteur du sujet, ont du moins su rendre ce personnage qui rentrait dans la mesure de leur (aient; et c'est elle qui est devenue alors la figure la mieux réussie du tabl«au. C'était sur ce personnage, en effet, que l'artiste pouvait s'abandonner avec le moin3 d'inconvénient, in corporc viti , à son amour pour la nature réelle, bien que le goût fit ici une lot de traiter celle ligure même avec plus de noblesse. Depuis la plus stupide indifférence, jusqu'à la légèreté coquette, on l'a fait passer dans ces tableaux par toutes les expressions possibles. Ce dernier caractère est celui que lui prèle l'auteur d'un
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ici que par les deux malencontreuses colonnes plantées devant la porte comme pour ln barricader. Le tableau est traité de la façon la plus agréable, â la manière bigarrée des gravures anglaises : la figure d'Androniaqm? est pleine de grâce; mais la nourrice surtout est liieti spirituellement conçue, 11 n'y a que le personnage d'Hector que l'artiste n'ait pas su concevoir; el en général , il n'a pas pu s'élever a la hauteur du sujet.
Tout au contraire, dans les deux tableaux dont j'ai déjà fait mention, ceux où Hector élève son ûls vers le ciel, la nourrice forme réellement une partie iiiliVraiitu et .sipiilicativu de l'action, et s'élève jusqu'à la dijinilé de l'enseiuble. Dans l'un (le n° 25), son attitude est très-in;.-éiiieuseuie[il imaginée : elle se détourne, et l'artiste a précisément réussi k rendre d'autant plus touclianl ce qu'il dérobait à nos regards. Dans l'autre tableau (n° 2G), auquel je reviendrai tout à l'heure avec plus de détails, l'artiste lui a donné une signification plus grande encore, peut-être même trop grande.
Dans cette scène di s adieux d'Hector, le lieu n'était pas une circonstance indifférente : c'était le seul moyen de Taire parfaitement comprendre l'action. A moins d'user de la ressource arbitraire des symboles, l'arlistc deinit nécessairement pincer la scène sous les portes ou près des portes de Troie; el plus l'entourage aurait de signification par lui-même, plus l'action devenait expressive. Il ne faut dune jias exniser, dans certains tableaux, le mauvais choix fait par l'artiste, qui est allé placer la scène en un lieu tout à fait désert, n'importe où, près du mur de la ville. L'action y perd un fond qui par lui-même aurait eu sa valeur; elle y perd son caractère d'action publique, à ciel ouvert, si conforme u ces âges antiques; soit dit sans njiprnuvi-r lïxeès contraire : l'artiste qui a étalé autour de son héros toute une suite royale, qui rappelle une scène d'opéra, mérite encore bien plus h censure.
On a toutes sortes de raisons pour se féliciter du soin, de l'habileté, du sentiment, de l'inspiration et du goût qu'a révélés cette exposition , et qui se trouvent plus ou moins réunis dans chacun de ces tableaux. Depuis l 'émotion intime qui marque le premier degré de l'art, jusqu'à la sérénité d'imagina-
A L* ÉDITEUR DES l'HOPVLÉES. (ili3 lion par laquelle il s'a lira ne h il el proclame son originalité, jusqu'i la grâce inspirée qui y met la perfection, et qui, lui élargissant la voie , ramène l'art lui-même à la nature, il n'est aucune qualité esthétique dont les concurrents n'aient fait preuve. Plusieurs de ces tableaux forment vraiment un ensemble bien conçu : d'autres se recommandent par telle ou telle disposition heureuse, ou par une habileté acquise; quelques-uns par un (aluni airompli dans l'exécution pittoresque de certaines parties. Mais quand on lus aura tous passés en revue dans leur ordre, on finira par revenir avec une satisfaction plus haule h l'œuvre de M. Nahls, au tkssm brun (n" 2G) , comme l'appelait le public avant de savoir le nom de l'auteur : c'est aussi le tableau qui a tout d'abord attiré les regards.
Hector, avec un regard plein de sérénité , plein de confiance envers les dieu*, élève son tils vers le ciel. Andromaque, belle figure dessinée dans le goùl antique, s'appuie à la droite du héros , et semble se reposer sur lui comme sur son dieu : nulle expression de douleur n'altère la pureté de ses traits. A gauche d'Hector, mais un peu plus loin, et séparée de lui par le casque, qui est à terre, on voit la nourrice agenouillée et s'associant h la sereine prière du liérns [:;\r Ar- >!i piil irriti-'ins h I ■ :i jI.ul qui partent du fond d'un cœur plein d'angoisses. C'est sur cette femme, nature inférieure, que le sage artiste a vidé toute la coupe de douleur et de passion qu'il tenait en réserve pour cette scène ; mais son émotion n'a rien qui ne soit digne : elle n'est indiquée que par sa vivacité ardente. L'action se passe sous la porte de Troie , dont la noble architecture s'accorde ditri n- : 1 1 i.tl c avec IVn-rnibli.'. < . l ■ t r u jjor'u t'ouviv derrière la nourrice, en décrivant une courbe pleine d'aisance et de beauté. On aperçoit le char d'Hector, ses coursiers retenus par leur conducteur : un guerrier s'est approché el rattache la scène principale à l'action de i 'arrière-plan.
Telle est la cuau-unlion poétique de ce tableau; quant à la noblesse du style, à l'unité , quant à la légèreté du pinceau , quant a la pureté et à h grâce île lYxi'cmion , il faut les avoir senties , éprouvées par ses yeux : cela ne peut s'exprimer par la parole. A le voir, on se sent plus d'activité, plus de lumière,
ln-1 t-ITi'l que puisai; su proposer ' ;irt plastique. L'œil est attiré cl récria 1 ; l'imaginnlinn psi animée., l'esprit éveillé; le ceur s'échauffe el s'embrase , et l'entendement est occupé el salisfaiL
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APPENDICE, m l'iiifliiciire qu'elles
jniur lin l:i i . i ■ r 1 1 -i 1 1 . i [ i il<-s i-jinK s'ds viril Lnunirmeï à I'p.wibt (le l'Être infini, d'MCOfd avec tes vues, s'ils ^loriQcnl sa grondeur. Tous, au conlrairc, deviennent il^'niî- ttu unnieux nom dp vnre. s'ils rendent 1rs esprits plus imparfaits, s'ils sont en désaccord nvee les nllribnls du l'Etre suprême, s'ils ne répondent pas à tes vues.... Le prsmitr rflcl de tu vertu mail nW lu j>rr/M/i<m Ju iimnJt -tes tsprits.
Il rèeueuhe autre loi, une loi eleinelle, dans la nature pensante et sensible : c'csl que la perfection do l'ensemble toit intimement lice à la iélipilé de chaque être nu partienber. lin vertu iIlp celle loi, nous trouverons nécessairement toujours une jouissance dans co qui rond l'ensemble plus parlait; une douleur, dans ce qui rend l'ensemble plus imparfait. En conséquence, cet ellel nériérisl, l:i /,f jci'Ie ri.i lïiiwrjiolf. entraîne un second effet, un miel intérieur, la /Jhclti de l'individu qui agit vertuou-
Pour résumer tout viri en peu de mois, nous puiivons dire : La vertu serait donc cet état p.ir lequel un esprit pensant de.vipnt le plus capable do rendre les esprit- plus parfuils. et 'l'être lui-mémo hcureui par leur perfertioi.nemcnt.... El en quoi consistera tut état?... Pour répondre à relie question il'une [iiani^re précise, inattaquable, il faudrait que mon regard eût plongé dans les profil iiileurs les plus impénétrables de l'âme humaine, il faudrailquo mun intelligence eût embrassé et réuni toutes les pensées des hommes. Unique [ lui j- ^ Ih' peu s'en faut, que dis-joï chaque être pensant se crée , avec son propre système de pensées, un édiEce n part de vertu et de vice, el bien que tous ne tendent qu'à un même but, ils sent infiniment partagés sur la détermination de cet état par lequel ils y doivent atteindre.
Kéusfirai-jo à renverser complètement tous loi autres systèmes do vertu encore mal altmiis. donnerai-je il la vertu son caractère Aie et éternel, si . avec les plus grands sa;es de ce siècle, jo la nomme une
APPENDICE. 440 vertu. 2- Il sa rend lui-même plus parlait, plus heureux : eu sont là Ira suit, s intérieure» do la vertu.
Voilà los deui points de vue où jo vais me placer pour essayer do développer la question qui jil'h Oie icvi.-^j-ai-iijui.eiueiii posée.
EFFETS BK LA VF.RTV PAR PAPFlïHT .1 [. F.N-iEMHi.i:
■', llilrK I,' ni li- ili>- riirfi-, l.l -,rlin. |,il;[i: t ]l ii^i-.
1- ilï-liTMi'llc- r'i.bîlli'.s ; IL dis-j<\ e-l |iLli--illlt,
:■':.<-[ l'an i.ilv i|lli lï'uliil !>■ ! I un i.<:i sr 1 1 i i K |-|| H'ill.' til-
millo el Ml d« tant île n.yriitilt's il'e-priu le- innuiiilirnliles (ils d'un seul père. L'amour est l(i si-murt sunltV de vie rinns Ij (TiMtior ; l'amour est lo grand lien qui unit miiW les natitres ji L ':is;!nti.'s. f) l'iniiuiir disparaissait dois vaste sphère de In eréiilion, ah! euiimie il l'iimant même la lien des êtres serait déchiré I c'nmmi' l'empire immense, (les esprits nerail vile en proie à uns révolte ;iMiii-i lii.|in- ! i|i> irii 1 !!'.. 1 que iT'iule raient loua les fondements du mundo des ri'rps. do même ([lie s'arrêteraient a jamais tous les rouages de la nature, si lu loi puiisiinlc de l'ailruetion '■ tait »up primée.
■ci.!iiiii;;iL.ij île 11 fi|!i;'i! e-l il jus I'.si ijjui.l; nom rit faisons que traduire
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homme, sons lui peut-être délaissa, peut agir puispattimoat sur 1 harmonie
. Si. dans la personne du jeune homme, il place sur le Irûne un An tanin, un Trsjan, ou s'il crée un Lycurgue buï burds de l'Eurolas, ai dans ce fils, il l'orme un Moiiie^ijuieu, un tiellcrt, un llallrr, un Addison : alors il peut éclairer do lu luimeru do In vérité, teuiu uni- -éuéralion d'hommes, que dis- je? toute une situ- Je [icneijutiris. cl loi rapprocher de leur but sublime; car la murale d'un ONcrl, l'eiumple d'un Addison, ramé-
série de générulions Imm - de leur u'.i- de.iiiuaiieii , pour les replonger [Uns lus vieille.-, ténèbres iW In luiliano sauvage et bestiale. Ainsi l'esprit incompletd'un lainellric. il' nu Vtiilaue. s'est dressé, sur les ruines do mille esprits perdus jiar oui, unu colonno d'infamie, monument iin-
Mais rappelons encore une fois celle vérilo féconde, plaçons-la encoro
iv -uleil qoi ai: leie dev.mt unie l'une étoance" Ni- mis-je pas une afunenec de ç;éncrjliuns humâmes qui se pressent autour de la tomba d'un prince . nhl d'un prineo que je puis nurnuicr du nom do péroï ne les vuis-jo pas pleurer, se livrer n leurs Irunspurts, prier sur le mon unie ut Jonebru du grand homme? (Jtioi! Ion! un monde sur l,t lomhed'un seul? 11, s [mille ls, des miilniiis d'iioinim s . i|m en bénisse ni mi seul ";' t. est lui, lui seul, mes amis, qui invita une jeunesse sans culture à venir,
;i i.r i bn.]i;e sphère (a- ri 1:1 : u i --.i !-i es . des h , :-. 'mies et e,,p.iiiic- L
qui enfin, si, parmi ces mille disciples, dis seulement gardent lu noble cmprcinlodo celui qui leseleui. ollriru un jour il l'Immunité do nuuvcau\ âjluiis, dunouyeauv l'Inlnns. Kl, si un seul esprit accompli a, comme nous l'avons dit, une si grande sphère d'aetiun , quelle influence n'a poinl eiercee sur l'harnvji;ie de l'ensemble, au moi™ de la jeunesse qui lui doit sa culture, ce grand in.liUjleur d'hommes: Uni . lui. lui seul, parce qu'il tend toujours à devenir plus lerlueui, parce qu'il est sur la lerre l'imitateur de la divinité.... Verni inuic-puk-nnie, qui es descendue dans le soin (lu prince ei qui de In ellires les cieur» des buuimes, |iar ce seul cœur de prince tu t'es soumis un monde !
Et si enfin ce grand ami de In venu s'est choisi une compagne pour l'aider dans son œuvre sublime.... si le doui et tendre intérêt do celte arr.ie excellente assaisonne et rehausse ses joies, si, pleine de-sympathie, elle souffre avec lui ses souffrances {car même les glands, même les plus éminents entra les grands, ont leurs souffrances, puisqu'ils sont howmcsi;
Lii utojd b-, G
cilé des hommes; si elle.... Nos cœurs ne s'élèvent- il s pas tous à cette pensée? Le feu du la joiu ne jaillit-il pas do loin le» visses* Deui noms sacrés no flottent-ils pas sur nos lèvres tremb lames 1
Des larmes de recon naissance sur vos cendres, mon pire! des larmes de reconnaissance sur vos ctudrei, vous, la meilleure amie du j)6rel
ssnl rayonne à tous les y eus ; mais, à rjuise de ivhi mémo, il n'est pas rare que l'œil ênwu-sé de la plein: lus confonde avec le clinquant qui recouvre des actions condamnable. La félicite de l'ensemble peut germer aussi d'un sol impur el .II- cnîurs qui sont loin tl'elre saints; caria trèssage Providence est aussi puissante pour faire aboutir le vice d'un indi-
II résullo de l'essence mémo de la vertu qu'elle laisse dans la cœur de
haule sagesse: (les ellels intérieurs uVmt serait privé ce conquérant fameui, fùt-il allé, sur les pas do la Victoire ailée, d'une splière il une
Si la vertu n'Était acomiiapiée du ces effets inférieurs, avant-goût du ciel, combien peu adoreraient sa sainte image! Si le vice n'était accom-
enivrant et masique de ses joies d'entraîner tous les cteursl Et quels sont donc ces effets intérieurs de la vertu? Chaque Amo vertueuse préviendra ici ma réponse, ctiacmu' é;, ru uvera tout bas, au dedans d'ellemême, que ces effets ne sont outre chose que le repos de l'âme dans tous léserais du deslin, la vigueur île l'esprit dans loulcs les scènes de désolation, la certitude, i'iissuraiieo uersiusiinJe au milieu dus doutes et des ténèbres; que c'est, pour le dire en peu de mots, un caractère toujours
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.chaque goutta do sa vie qui coule do tes vaines, tandis que les tortures
pourpre; qui n'abandonne pa- le saee de l'hule, mémo sur le blichor qui croule dans lus flammes, ttndis que le courage de l'Européen faiblit aui moindres frissons «Y l,i fièvre; ipn lui îmmir.' (]>■!. p.iMitis brillants quand ses yeui s'éteignent dans la mon, que, devant lui, la terre cl le rie] s'évanouissent dans Ta nuit, et que l'ame et le corps se séparent i l'heure solennelle de la rupture fatale : oui, un caractère qui ne l'abandonnera pas dans les terreurs il ■■ ie juin redoutable où sous les Domiliens trembleront les troncs de la terre, ou chaque sentiment du cciiur |car aucun ne se dérobera in yeui du vendeur suprême) sclèiera contre l' impie comme un témoin menaçant.... où pooi-êire un» seule pensée non étouffée déci lera entre la mort ei le ciel. Dans ci' moment d'horreur, le tonnerre du jugement fera un chant de joie pour l'homme verlueuï: la voii ilu jup,e du monde, la von du pi re qui appelle. Alors son œil brillera
d'un rayon d'étemelle I Te, tandis que d'éternelles ténèbres lumbe-
lonl >ur l'Œil du coupable.
Ainsi sont-ils grands, Iiieriheureui, ineffables, o mes amis, les effets intérieur) de !h vertu. De si-ni >:tit i ,1 . d'avoir rendu mut un monde heureux autour do soi.... Cu sentiment, d'avoir saisi quelques traits rayonnants de la divine rcsBembbnro.. . te sentiment, qu'on est élevé audessus de tous les éloges.... Ce sentiment....
celle sérénité réleslo. maintenant répandue sur votre visage, m'annonce de la manière la plus éclatante le pria intérieur, le prii infini d» la vertu.... Une saule larme de joie, Francises , laruie unique qui vaut tout i londu.... Krancisca est digne do lapluorerl
1. l\ancUca, <■ KraiH;.:i-i . ■ ùl.iil le tiruiiuin ;,i voilve <\<: Hjliiuilouin.
DÉVELOPPEMENT DE L'HUMANITÉ
Nn pourrnil-OTi pns appliipifr un pi-n^res ita la cullnre humaine ce que i'eipériencc non» enseigne, en loule occasion, des degrés pur lesquels pjssc I cs|«il? Dr ici l'un reniai que irais degré» :
1* L'objet esi loin entier devant nuus, mais confus : les parties sa fondent les unes dans les autres.
2° Nous de radions i-ertains signes coractcrisliiiufs et nous distinguons. Nolro connaissance cal netle, mais p.irluille et bornée.
3° Nous unissons ce quo nous avons d'Haché, et l'ensemble est de nouveau devant nous; mai. iniiinLcriant, au lien d ï-ire umfu» comme avant, il est éclairé du toutes parts.
Le» Grecs étaient dans la première période ; nous sommes dans la weoade. La IroiMÙiH' (lune .'M l'ncnrc :i atlerir! m. ni, . [lia ail el!e .cru venue, nous ne regreUcrons plus lu temps des Grecs.
DE LITTÉRATURE
Vu la molle acluclle n> (aire rtes r.ilendrier.-. mnic que jo h'dk appeler une épidémie, cjit I ™ dm 11 1- qu'il rcnissi» rti'n mnlarlips que les anciens n'aient déjà pues avant noui,, e! |n ut nlfii rnt>r, je rrnis, qu'ils n 'avaient point A'Alnuinachs tirs Musti.— mais enfin, vu celle tnud* et la lempéraLure si suiilin-ienUli' i;m n'^iic tliins lunli- l'Alii'nispnc, une Anlnolosie
I. Lo premier al-.':: du ll-'p-r:, irr •.i->:rfrm(.(T]™i.< or Jilf cru rurc rerue irimpslrinlle. puIJii'-c. «mm» r».us l ivnn- r nr i'.-l. iVlrrsen cl Schiller. .»e terminait par une sorte d'Appendice ayant pour litre ; Bibliothiquc iranemier-
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wurlombeigeoise n'est plu? un phénomène. On accuse d'ordinaire les Sonates de eommencer au nionn'nl .ni leurs voisins ressent cl chôment, et à i-p (iitiTiL de vue, ln'-ni snil riivénemerit final et propbélique de I AImanach du Muta de Sauabtl
Dis livres iîo ce çenn nu fii'iiwm fin.' rmisidérés que sous un des Irais aspects que voici. Ou bien ilssonllo lieu de irlupe de timides débittants. qui derrière ce. rideiii attendent que la vob publique on le» appelle
qu'on envoie à des ventes â l'eneli.Tu (!i-s meubles pasiés de mode el des vêlements nséf, pour s'en défaire avec avantage.... Ou bien enfin, eai-ee un présent qu'on veut faire au beau sue* Dépense inutile! un peu de Mvon, dissous dans de. l'eau. Fait le même elTet. On n'a qu'à souiller de-
conËnncc au niveau lie 'a S,m- el il es provinces rliénanes.... Hais le général des lluscs - lualn's. M. -i:i:i ;lhi, teint *nr. glaive, pour livrer- uni' bataille Générale a tiuii- r\ll. ■niiiune non sonate, et colle bataille ne cluil décider (te riro moins . pie du eénie de la province.
|-.:i;r niLr '- m la n.:i:|- .iipv l L;inl,- du çtT.;t< r.r |"'ul pris aussi y réussir. ■ [I es! vrai, la douceur rln elimut esi ici pour beaucoup; c'est un prend, un Irés-p/aml yam\ d'armser. de mettre au soleil ; enfin , c'est encore beaucoup de tailler a propos..., Hais il ne faul pas que le jardinier espère obtenir des ananas.... d'un pépin île punîmes sauvages 1
Assoi sur ce point. Dana lo bruit do ce torrent do médiocrité, parmi
ÉlIItsÉll
POÉSIES DE CIRCONSTANCE D'UN WURTEMBSBK0I
(Stuttgart, chei J. B. Meile,. 1Î8Î.28 feuilles io-8M
Il faul apprécier ce- p-io-ics il'ii fir.'-s le cercle auquel «Iles liaient originairement destinées : quiconque ne HÎI pas les relations et allusions locales, les jupern d'une manière étroiio et nijti*le. L'autour, homme d'un vrai mérite. 3 une verve uri[;inulo il comique, qui incimleslablemenl le rendrait propre à quelque chose de mieux tpie îles poésies de circon-
-Inni'e. s'il se rendait hn n i -.1 il 'W jllsiii'e il lu -lucloo II e-1 dommage
qu'il dépense son lienu talent il celte matière slO.rdc des noces et (Jcs funérailles tu: paire.- : nous pourrions attendre de sa plume un bon roman comique. Il a l'esprit eeeillo el sait frapper juste; ses vers coulent avec aiiance ol liarmonie; sa vive inin-iunlinn .-ait ti muer de l'intérêt au sujel le plus pauvre. Des puésies de circonstance de celle valeur pourraient, si l'on noua en donnait plus fréquemment île semblables, nous réconcilier avec ces filles bilan h s dis Muses. L'auteur osl moins houreui dans les Élégies. Quand il veut tHro trafique, il devient souvent gothique «I burlesque; et prosaïque, là uii il faudra il être sublime. Ile- le coin ma n cornent du v.dume, le premier peine, sur la mort de son peie, est déjà une preuve de ce que je dis : quelles que si.i:enl la hennin et la hardiesse des pensées, la pièce ç.i el là, par le.- express! lis lu I j iqoes et les kieulion, vulgaires, perd beaucoup de su valeur poétique.
f^tle même poésie loulerois a un début solennel et d'une grandeur pleine de deuil. Lopocto demande un clianlâ la douleur :
Un clianl d'orphelin', uno |.;>s un île ceux un le deuil se pavane, M le chagrin s'atliche, oii l'un s« f.m du rrèuo une vaine parure, Où prdi du caveau ftinîbre , li.nl que les lainpiss brûlent, La Muse se lamente, riiuime -e lauienleul I.- pl tu reuses. Mon père meurt! mon pîrc! quelle perle I
lui, Tuiiin ipii liiiLi. deviens airain: el lui. nul de cliair. sus pétrifie-!
Je mo permets do signaler encore un endroit des poi-'mes «Iliaques (quant aux pièces comiques, il les faut lire : re serait un choii trop difficile d'eitraireUe tant de bonnes choses ce qu'il y a do mieui) : l'en-
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droil dont Je parle est tire d'un [mij; [infime narratif, où l'auteur décrit un yoyapo mal heure un. La voilure avait Te Hé, le cocher s'était casai la
Du tas du cnclier Sortait l'os brisa.
La fracture d« l'os était double ;
. >:,■:.-, ur: >.M) : m-n nied , DiU) s'il fautqoa je meure..
rripltnn* de ce eeere. rcperelant, « ■ ■ ■ vj.'neial. un ,'lmii plus sévère ne m'aurait pas déplu. 1,'auleur parait avoir étudié les anciens, el donné, peu de tempa a la lecture des modernes. A-l-il tort ou raison do faire ainsi? e'est ce que je ne décide pas. Ce qu'il y a do certain, c'e=t que par ce rliemin il arrivera plu-, sûrement an luit, que l'élu i qui le précède, dans
En finissant, je soumets au* leeteura une question qu'on lenr a déjà souvent faite : Pourquoi ici nos meilleures Met étouffent-elles si souvent
est-ce la contrainte- de leur position?
POÉSIES MÊLÉES, ALLEMANDES ET FRANÇAISES
lie l:i première i-il;li--.>ri je n'ai rien vu ni enlen.b : ri' lient rione. jur.iT'i'à nouvel ordre, le livre pour nouveau. L'auleur anonyme n'a donné audience aui Muse» que dans se* mnmpnis perdus; il a pris plu* de goût aux «ienrea solides, il a étudié les ptiilofophes et les mathématiciens, et serait bien aise, à re qu'il parait, que ses leeteur. le Glissent, Ainsi donc, tout qu'il déclarera qu'il n'appartient pas oiclu si vernent ii la poésie, ses
vers demeureront tenaille-, et l.or^ - v.nilati puisr-er pln^ lein ee
qu'il appelle son aueienne vin-atiim pour l'Helieen, nous aurions à lui adresser quelque^ rei'.numiirei. ilii.ru. que voici :
Sans doute ses poèmes sont versiiié; pnremeni, .ijré.ibkmodl et d'une
APPENDICE. tïï façon coulante. Le sentiment n'y manque pas, et loul aussi peu les pensées.... Mais ils ne sont pas préei.éuien! neufs, pas même dans la forme. Il est vrai, on n'ciigo pas de tout le monde l'originalité, mais du moins on veut avoir le piaiiir du la snipri-e. Au premier regard que je' jotle sur lo livre, je crois déji l'avoir lu tout entier, et pourtant je puis assurer que je ne l'ai vu de ma vit-, A part cela, je suis content du pollie. lia un sentiment vrai, plutôt tendre nue fort; l'essor de son imagination est dous ot tempéré : ce n'est pas cet clan impétueux, ardent, de nos génies énergiques, qui vous renverse plutù: qu'il n'emeui. [I a fait de bonnes lectures Ot il a de IWille pur sentir le rliythne. Si', paê'mes à sa Dnpliné. sont pleins de sentiments doui et tendres, et ils méritent que tous les
comme il a soin d'enftîïa la remarque. I.'odo intitulée Voix de la Ih.losojjnif a quelques sir» plie, irés-lice relises, que j'aurais presque envie de citer ici. L'épithaleme de l'auteur, son Existena, et quelques épigrammes m'ont beaucoup plu, jo l'avoue, n 'eussent-ils plu qu'à moi.
le na comprends qu'à moitié ee que l'auteur entend par .HûwgnilM '. De bonnes poésies frji ni;» is.es ne -enuit dé bipnée.s. .l'aucun Allemand, si ce n'est tout au plus d'un de ces soi-disant patriotes robustes, qui, pour sauver lo goût de leur patrie, s'arment du fléau à ballra en grande
est-ce précisé artifice pnuri
V,i:là ii<i] cnn'e d'une manière eSiamun lans l'irurinal ' L'Allemand 3
Ih mauvaise hahitude de dira rondement aa pensée : il rendra donc tout à fait sans façon ce vers élégant :
il':.! fui , slii'inl pfc.'il .unit Schnr-ritr. lstlram Ueila Unglack '.
Uien fin qni y trouvera ta poésie!... Avançons d'nn pas, et disons sans
A I - r [)ii:t !» i ns'.-.n ;..?%» Ii. n
lia Tirtifirîu. wruri itm.ii :.l!ei redmi'l, SclbstnicUrs-ichc llirer Untreu.
I. . Cens qui h*I>MUt les Giulolt, lu Français
■J. Je n'ai pu lio.niri île dire que c'est met a iuolI a trauuclinn îles ileui yen français, el que la |.la1iliii!e es! la même data l*s ileui langues, lien es! eue-
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lent do leur encre p 'éii.pie jlis- :ui H I innuivnli.' ïilrfric. Pourquoi l'auteur ili-ce nsnieil renie-i-il su ptrjeï u'rsisun alluire. Au resiu. il embouche la trompette et se pi ûin- dans une .'[.i^iit |jlit' p,<.-alileim>iit brutale, ni ce n'est point quoique allusion :
■ii.w nu n w™, r.mifkur du monoV, dam muBalatiU,
MulM-liim <r m i.'.H .««rirais immanjufs. i'ic, renferment
coup do sentiment dans ia Fille fofimtindl, dans (e JViorripnc <U
ou [■»[ i-l:,n|in- rl'lino ] : i ^ t :1\-IM-H li: unis,', ,-l d Vu/un volinrieos il la
façon de Pétrone. Il y en a dans le nombre qui sont enjouées et satiriques, pnr csernpli.' Ilarilius ilan- h i>!<jï liiufnnnlr*, IHuton rty/iocnridriaquB, h lYnaorrniv ■ Mu-> •■. la .Vivinric \i? j'ii^an. ete. Très-souvent
polîmes sont trou l«n;j.. h li- iimau im'isir ik lu [n'Usée, est surcharge d'ornements insipide c| m ■ lolmiili'iU. I..i plupart dus 1 pis ranimes ne paraissent £ui>ro elle l.i uul- pour L-ombl.-r loi vides cnlro [<■■ poilues plus lonrrs, 01 elles 110 disent rien. yiieli|in's-iiiii>s, la Murt honpilaliére. A écrire sur ta jmiwm. Sf«W:«. l'a Anr'.ms il 1rs Mutrnies, et un (tcliE niirnbr« d'autres, sont frappantes cl bonnes. Je remarque aussi qu'un môme auteur s'est caché sous jjlusi ours initiales d noises, l'our plusieurs
Ovide, JMariorptaw, H
■;. Dans rrucli]ui:s u[.i!r u ,îs il'J l'A:. 1:1.^:;,.. \. ]-■!:,. t . 1. l-it .i -[,.-1 ,1 3 | ( n
grains, un était enferme ,l,n„ in.e bï«, a H*" J'riiirr du wieui titiller, ijui iliiil placée mr un [lirai, m ijuf ï'.ui i;u.:i:I li'jiiior, en rjiilaul ûi I1113111 le
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pros. qu'il pil! si»-, ilii-liuil fi-iiiHt-s : qu'impuni: à celui qui assemble le bmi quel qu'il miMr ç;i rt ta m u.ucisai-* ci ans u-illcts quelques fleurs co m m un 03 ou puantes "! Mollir.'; (oui ce],!, [-elle cnilmiion s éclipsé plus d'une de ses sœurs, cl il 51 rail ii <ii>.-iriT l|ui> l'Allemagne n'en vu, jamais paraître de pires. t'Iiil <ï l'icu qiic m« ji'iinra iVrivain* se persuada ssent que l'eiiigcralion n'est point la force, qui' la violation des rêples (lu guùl et do la bienséance^ n'est point la hardiesse ni l'originalité, que la lan-
Heclies de la critique. Plût à Dieu qu'ils retour lussent à l'école cliei les .Im'iclis. i-lsi'ï ti-s tirt'i's cl Ici Humains. i't i[in.s si' remissent .1 feuilleter le modeste Kleisl, Ul et Gellerll Plût a llieu.... Mais où s'a miterai eut mes souhliWÎ Nos écrivains à la modo savent fort bien eu qu'il laut qu'ils ollrcnt au goùi d'aujoiinl'liui iiunr avoir un accueil favorable... Cette anthologie toutefois, si clic avait l'intention de plaire à tout le monde, me parait singulièrement trompec (km- son espoir; car le Ion qui y rt'iuie est trop nulu niuel. trop prulon'l et trop viril, puur qn'il puisse convenir à nus bavards et bavardes sucres.
1. 11.11.. I.: ri'Uo .iili-iiii!i l :1 ;■ :i .1-;iiï il iin ]i.ri i .'n I.1T5 .Il hV.ir». <1i-iii nnnw ijin leur fijni il.,j;i(' mime. .Ié(iiff ii> : .< i!cs n -.. s ]>tianli:s. « d ■ îles Henri d'un. - Li . Ilvur il'uie ■ ont la ci.ijjiuii'L'ini; un t.jndu marguerite..
DE L'ANTHOLOGIE DE
A MON PATRON FJ IIAÎTRE LE TRÉPAS.
TA rAU [MATtLBLI '.
devant loti talon soc. en toute humiliti. La pratique constante d e mesprodteawura a été de le Taire puiser devant le nez, dans la vue bien os- |nvasii : on peut If dire, 1:0 u: ïpmt. I-.'oi- ^■■::U pqm'N pi i a; ii. rs. île le» expédier am uirhivi's de l'immoEtaliiti : ih ne songeaient peint que par là torils ils l i n [■.■ii iiiion: ii'nu!.niL pins friand, i-ar lu ne di'nurit» pas, toi non plus, le proverbe, que le pain volé et le fruit défendu ont bon goût.... Non ! quiinL à moi, j'aiinc iinnis lu lîi-tJicr mon livre ; au moins serai-je sûr ainsi que In n'en sera» p:ùnt avide et n'y toucheras pas de sitôt.
Mais ( i-.'-v i- de plaisanterie I... Il m'est avis r| ions mies connaissons,
toi et moi, mieux quo par ouï-dire. Incorporé dans cet ordre (TEsculape qui est le premier- m.' do la Imite ih; Pandore et aussi vieux quo le pÈcbé, je me suis tenu devant uni auk'l. j'ai jure à la Nalure, ton ennemio horcdilnire, coinmo autrefois le fils irilaiiiilrar a la villo des sept collines, une e.ucrrv étiuiiellii; j'ai juré do l'as.ii'Lrr iwn: loi:l l'e.ppan il de -noire rira médicaments, d'Élever autour de l'animisme do Stalil un retranchement do
t. Pour corn fil ter cr- qui est reliilif 1 IMmluirai)» .}r I1BÎ. nous plaçons à la suile de la critique que Schiller en a faits lui-mcmc In smpuliôre ifaicace 01 la préfact non moins énange de ce recueil.
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chars <h> combat, 'l'usriijiUr o! mi'lirc iti déroule crltc insolente théorie qui rounelos opiei-s cl :i|.|i,nui il 1rs lui.uufs, puis d arborer bien hauteur If tli!iii>[i ■ La- bataille <!i> I iiti-Ui-' l.i nucturiie bannii-n-.... En récompense (car un honneur i-n vaut un autre), tu nu* pmrururar. le précious talisman qui me fera, passer ami-, ci;i atimmre ci \,- poil intact par devant la potence et la nue: .
Jusque ihltum «céleri*.
Eh bien donc! lais cela. [ri-s-Hier MiVènp; car, vois-tu? je n'aimerais
pas à parlDscr lo sort nus iL'in.'inir". i-iiIJi'-l- cl t-i'U.sia*qui. armés de
slylcts et de pistolets de poc lie , liennonl leur cour dans de sombres ra-
Huis iis-ui hier- ,ii-iiiv. tes dniK ],i>liv l'iVines ci la Saint-Michel? La grande épidémie de la foire nui livres, ri i.eip*ig cl à Francfort.... lio! bol mou e,rand seel... sera eue nivale frnu-ii-. Tes courtiers empressés, Ivresse et Luxure, le livrent, à pleines charretées, les produite étales au marché de la vie.... L'Amliilmn, ta ïranri mère, la Guerre, la Famine, le Fea et la Pesle, les violenta chasseurs, dut di'jà fait en ton honneur mainte grasse battue d'hommes.... L'Avarice et la Soif de l'or, les puissants sommelier», engouffrent à ta sauté , dans lu coupe bouillonnante de l'Océan, des villes llutiaiih's tout civières.... Ja sais en Europe une cuisine où l'on l'a servi puni pense m ni t le. nul- le. plus rares.... Et pourtant.. .. qui t'a jamais vu rassasié, ou t'a ealendu le plaindre d'indigestion?... Ton eslonac est de fer; tes entrailles sans fond.
l'ouli!... J'aurais encore bien des choses à lo diro, mais j'ai héto do m'en aller.... Tu es on vilain ciiuiarah' ... Val... Tu comptes, me dit-on.
qui ne le veul pas du toul de bien.
I. Tnrme employé par les anciens payai otogisies pour désigner ta principe de 1. Lucaiu, Pharialt, I, 1.
□ igitized 0/ CoogI
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AVANT-PItlll'OS l)K L'ANTHOLOGIE DE 17E2.
Tolwlsk, le 7 lévrier.
is gtlidi inf a!uere 7>ior.
enfants ilesliérilês du soleil , ru m L n 1 vcv.ii.rnr ciimpi-eii , qui bravement enfonçait dans notre neige de cent ans , pour cueillir quelque modrste lleuiellc? Honte ii un; aïciis!... N™* les voulues aieiïlir n.i.is - 1 i-.i i=n-~, et on expédier franco en Europe tout un panier.... Ne les foulez point un pieds, vous, les fils d'un ciel plusdouil ^
cheux pr^jugèijui pèse sur ie Niir.l. il faiHrait un plu. tort levier que n'est l'enthousiasme d'une puiiim'i- «' homme- . et m pi i- solide hyponwMion' que les épaules de deux ou trois patriotes. Toutefois, quand bien mérou celte Anthologie ne vous reconnue™ t pus, délicat- Européens que vous ites, avec nous aulres. hommes de nri^e, pus plus .pin ne le pourrait faire [passet-moi la supposition) notre Almanacli des flairs, car enfin nous pourrions en avoir fait un, nousaussi.... elle aura lout au moins In mérite d'aider, en parfait aceord, ses ciimaraMes, dm s 1 1 l;)inUiino Allemagne, à donner le coup de (trice , le coup de pouce (comme nous avons coutume dédire, nous autres gens do Tobolsk au bnnsoùt .'Npiram.
Si vos H om*res parlent en dormant, et si vus II.T-nles assomment avec leura massues des mouches..., si, chez vous, chacun de ceux qui s'entendent a distiller en alexandrins fum'Oin-s leur douleur payée, prend celte habMelé pour une vrie.ition à mon 1er sur l'Hélicou,... nous en voudra-t-on, à nous gens du Nord, do mêler aussi notre carillon aux sons de la lyre des Muses? Vos mnLiilurs ;:rrii nileni .unir frappé de la monnaie d'argent quand ils ont marqué fie leur lmsi« de mauvais laiton.... et à Tobolsk les faux moannyeurs sont pendus. Chez nous aussi, vous pourrez souvent, j'en conviens, trouver du p,i|iier-monnaio au lieu do rouble; russes, mais In cuertn et In cherté des temps excusent tout.
1. Ovine, JT/famorjrii. , II, 171. La leçon la pluj ordinaire est calatrr. 3. Mol grec ipli signifie . poinl d'ippui du levier. »
Par' lli.ru- jHilr un nuire niiœiit. ,\nll;rjl -luTiniiie.... Pars.... Tu feras le bonheur dp iim;ml piiii ciiaiiri- doiicereui. Lu seras par lui pincée ■ur la lubie du nuit de an bien-aimée, qui par reron naissance liirera ■ ion tendre baiser sa ma n il nlliiiire. de lis, lie nr-rp. Va.... lu remplirai dans les -as se ml liée s ei lis usiie-i plus d'un intervalle, de bâillement el d'ennui, et peut-être, relayeras-tu parfois uns belle Ocas.ienne' fatiguée de juuer ion rûli> dans une averse dp médisance.... Va.... maint cilique le relepueru, comme virus papier, u la ruisiue; ils fuiront la lumière, et, pareils aui petits clo la chouette, se eu liei-unt d;ms ton ombre. .. H.ml bon! hou!... Déjà j'entends d:uis la fuiet in!ioï[iiialière leurs cris qui déchirent l'oreille.... et je m'enveloppe, plein d'nii^uiase, dans ma pelisse de
i- i^iiiWnjif, aianl-propos, est signe, linsi que 11 dcilicice, J-
TAIÎLE DES MATIÈRES.
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