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DON CARLOS
CARLOS, DOMINGO
Les beaux jours d'Aranjucz sont maintenant finis. Votre Altesse Royale quitte ce séjour sans y avoir retrouvé la sérénité. C'est en vain que nous sommes venus ici. Rompez ce silence énigmatique; ouvrez votre cœur, prince , au cœur paternel. Le roi ne pourra jamais payer trop cher le repos de son fils.... de son fils unique.... (Carlos regarde la terre et demeure ensilence.( Y aurait-il encore quelque désir que le ciel refusAt au plus cher de ses enfants ? J’étais présent lorsque, dans les murs de Tolède , le fier Carlos reçut l’hommage , que des princes se pressaient à son baise-main, et que, dans une seule.... une seule génuflexion, six royaumes tombaient à ses pieds.... J'étais là;
DON CARLOS
et je vis le noble sang du jeune homme monter i ses joues , son sein agité de royales pensées; je vis son regard enivré voler par toute l’assemblée, éclater de joie.... prince, et ce regard disait ; » Je suis satisfait. » (Carte scdctourne.) Ce chagrin muet et solennel, prince, que, depuis huit mois déjà, nous lisons dans vos yeux, cette énigme de toute la cour, cette angoisse du royaume, a dt^à coûté à Sa Majesté plift d’une nuit inquiète , plus d’une larme à votre mère.
CARLOS se retourne vivement.
Ma mère!... O ciel! fais que je pardonne à celui qui en a fait ma mère!
DOMINGO
Prince !
CARLOS se ravise et passe la main sur son front.
Révérend père.... j’ai bien du malheur avec mes mères. Mon premier acte, quand j’ouvris les yeux à la lumière du jour, a été le meurtre de ma mère.
Est-il possible, prince? Se peut-il que ce reproclie pèse sur votre conscience?
CARLOS
Et ma nouvelle mère.... ne m’a-t-clle pas déjà coûté l’amour de mon père? Mon père m’aimait à peine; tout mon mérite était, à ses yeux, d’étre son unique enfant. Elle lui a donné une iille.... Oh ! qui sait ce qui sommeille dans les profondeurs du temps à venir?
DOMINGO
Vous vous moquez de moi, prince. Toute l’Espagne idolâtre sa reine. Vous seul la regarderiez avec les yeux de la haine? A sa vue, vous n’écouteriez que les calculs de la prudence? Comment, prince? La plus belle femme du monde, et reine.... et naguère votre fiancée?... Impossible, prince! incroyable! jamais ! Ce que tous aiment , Carlos ne peut être seul à le haïr. Cailos ne saurait être dans une si étrange contradiction avec lui-méme. Prenez garde, prince , qu’elle apprenne jamais à quel point elle déplaît à son fils. La nouvelle l’aflligerait.
CARLOS
Croyez-vous ?
ACTE I, SCftNE
DOMINGO
Si Votre Altesse se souvient du dernier tournoi de Samgosse, où un éclat de lance effleura le roi notre seigneur.... La reine était assise, avec ses dames, à la tribune du milieu du palais, et regardait le combat. Tout à coup l’on cria ; < Le roi saigne!... » On se précipite confusément, un sourd murmure parvient à l'oreille de la reine. « Le prince? » s’écrie-t-elle, et elle veut.... elle veut s’élancer du haut du balcon..., «Non, c’est le roi lui-même! » lui répond-on.... > Eli bien! qu’on aille chercher des médecins,* réplique-t-elle en reprenant haleine. {Après un moment de sUence.) Vous demeurez pensif?
CARLOS
J’admire l’humeur joviale du confesseur du roi et m’étonne de le voir si bien au courant des histoires malignes. {D’un ton ÿrav« eisomfcre.) Cependant j’ai toujours ouï dire que ceux qui épient les démarches et colportent des histoires ont fait plus do mal en ce monde que le poison ou le poignard dans la main du meurtrier. Vous pouviez, mon père, vous épargner cette peine. Si vous attendez des remerctments , allez auprès du roi.
DOMINGO
Vous faites très-hien , mon prince, d’être circonspect avec les hommes.... mais il faut du discernement. Ne repoussez pas l’ami avec l’hypocrite. J’ai les meilleures dispositions pour vous.
CARLOS
Gardez-vous de le laisser voir au roi. C’en serait fait de votre pourpre.
■ DOMINGO , jouant la surprise.
Comment ?
CARLOS
Eh bien oui ! Ne vous a-t-il pas promis le premier chapeau dont disposera l’Espagne?
DOMINGO
Prince, vous vous raillez de moi.
Que Dieu me garde de railler l’homme redoutable dont la sentence peut sauver mon père ou le damner!
BON CARLOS
• DOMINGO
Je ne serai point assez témi^raire, prinre, pour pénétrer l'auguste secret de votre chagrin. Seulement , je prie Votre Altesse de se rap]>eler que l’Église ouvre aux angoisses de la conscience un refuge dont les monarques n’ont point la clef, où les crimes même sont déposés en sûreté sous le sceau du sacrement.... Vous savez, prince, de quoi je veux parler. J’en ai dit assez.
CARLOS
Non , loin de moi la pensée de soumettre le garde du sceau à une telle tentation!
DOMINGO
Prince , cette méfiance.... Vous méconnaissez votre plus fidèle serviteur.
CARLOS lui prend la main.
Eh bien ! renoncez plutôt à me guérir. Vous êtes un saint homme, le monde le sait.... mais, à yiarler francliement.... pour moi, vous êtes déjà trop surchargé. Jusqu’à ce que vous soyez assis sur le trône de saint Pierre, votre route, révérend père, est longue entre toutes. Trop savoir pourrait embarrasser votre marche. Rapportez cela au roi , qui vous a envoyé ici.
DOMINGO
Oui m’a envoyé?
Je l’ai dit. Oh ! je sais bien , trop bien , que je suis trahi à cette cour.... Je sais que cent yeux sont soldés pour me surveiller ; je sais que le roi Philippe a vendu son fils unique aux plus vils de ses valets, et que chaque syllabe qu’on me surprend est payée au délateur plus royalement qu’il n’a jamais payé une bonne action. Je sais.... Oh! taisons-nous! Rien de plus! mon cœur menace de déborder, et j’en ai déjà trop dit.
DOMINGO
Le roi a l’intention de rentrer à Madrid avant ce soir. Déjà la cour se rassemble. Aurai-je l'honneur, prince....
CARLOS
C’est bien. Je vais vous suivre. (Domingo sort. — Apres un mo-
CARLOS, LE MARQUIS DE POSA
CARLOS
Qui vient là?... Que vois-je?... Oh! mes bons anges! mon Rodrigue!
Mon Carlos !
CARLOS
Est-il possible? Est-il vrai ? Ne me trompé-je pas ? Est-ce toi ?... Oh! oui, c’est toi! Je te presse sur mon cœur, je sens le tien battre sur ma poitrine avec une force toute-puissante. Oli! maintenant, tout est bien! tout est réparé! Mon cœur malade retrouve la santé dans cet embrassement. Je repose sur le sein de mon Rodrigue.
LE MARQUIS
Malade? votre cœur malade? Et qu’est-ce qui est réparé? Qu’est-ce donc qui avait besoin d’être réparé? Vous entendez ce qui cause mon étonnement.
CARLOS
Et qu’est-ce qui te ramène si inopinément de Bruxelles ? A qui dois-je cette surprise? A qui? Je le demande encore? Pardonne ce blasphème à l’ivresse de ma joie, auguste Providence! A qui , si ce n’est à toi , Dieu de toute bonté ? Tu savais que Carlos n’avait pas de bon ange, tu m’as envoyé celui-ci, et j’interroge encore?
LE MARQUIS
Pardon, mon cher prince, si je ne réponds que par la stupeur à ces transports impétueux. Ce n’était pas ainsi que je m’attendais à revoir le fils de don Philippe. Une rougeur, qui n’est point naturelle , enflamme vos joues pâles, et vo^ lèvres
DON CAIU.OP.
tromblent de la lièvre. Que dois-je croire, mon cher prince?... Ce n’est pas là le jeune homme au cœur de lion vers qui m'envoie un peuple héroïque opprimé.... Car maintenant, ce n’est pa.s Hodriguequi e.st devant vous, ce n’est pas le compagnon des jeux de Carlos enfant.... C'est le député de l’humanité tout entière qui vous emhra.ssc.... Ce sont les provinces de Flandre , qui pleurent sur votre sein et vous adjurent solennellement de les délivrer. C'en est fait de cette contrée chère à voire cœur, si Alhe, ce dur valet de bourreau du fanatisme, parait devant Bruxelles avec les lois d’Espagne. C’est sur le glorieux petit-lils de l’empereur Charles que repose le dernier e.spoir de ces nobles provinces. Tout est perdu pour elles, si son cœur généreux ne sait plus battre pour l’humanité.
CARLOS
Tout est perdu.
LE MARQUIS
Malheur à moi! Que faut-il que j’entende!
CARLOS
Tu parles d’un temps qui n’est plus. Moi aussi, j’ai rêvé jadis d’un Charles dont les joues s’enflammaient quand on parlait de. liberté.... mais celui-là est dans la tombe depuis longtemps. Celui que tu vois en ce moment n’est plus ce Charles qui prit congé de toi à Alcala, qui, dans une douce ivresse, se faisait fort de devenir en Espagne le créateur d’un nouvel âge d’or.... Oh!
^ c’était une idée d’enfant, mais divinement belle! Ces rêves sont / passés....
LE MARQUIS
Rêves, prince?... Ainsi, ce n’étaient que des rêves?
CARLOS
I.aisse-moi pleurer, pleurer sur ton cœur des larmes brûlantes, mon unique ami. Je n’ai personne.... personne.... sur cette grande et vaste terre, personne. Aussi loin que s’étend le sceptre de mon père, aussi loin que les navires portent notre pavillon, il n’est aucune place.... aucune.... où je puisse me soulager de mes larmes, aucune, hors celle-ci. Oh! Rodrigue, par tout ce que toi et moi nous espérons un jour dans le ciel, ne me bannis pas de cette place.
LE MARQUIS SC penche sur lui, dans une muelte émotion.
ACTE I. SCÈNE II
CASLOS.
Persuade-toi que je suis un orphelin que fa compassion a recueilli auprès d’un trône. Car enfin, je ne sais pas ce que signifie le mot père... .je suis fils de roi.... Oh! si ce que mon cœur me dit est vrai, si, parmi des millions d’hommes, lu t’es rencontré pour me comprendre ; s’il est vrai que la nature créatrice a reproduit Rodrigue dans Carlos et qu’au matin de notre vie elle a mis d’accord, comme deux lyres délicates, nos deux âmes; si une larme qui me procure du soulagement t’est plus précieuse que la faveur de mon père....
LE MARQUIS
Oh! plus précieuse que le monde entier.
CARLOS
Je suis tombé si bas.... je suis devenu si pauvre qu’il me faut reporter la pensée aux premières années de notre vie.... te prier d’acquitter la dette depuis longtemps oubliée, que tu contractas jadis, sous le costume aisé de l’enfance, quand toi et moi, deux garçons fougueux, nous grandissions fraternellement ensemble, et que te seul chagrin qui pesât sur mon cœur était de voir mon esprit si fort éclipsé par le tien.... Enfin, je résolus hardiment de l’aimer sans mesure, puisque j’avais perdu le courage de t’égaler. Alors je me mis à te tourmenter de mille caresses et de mon tendre amour de frère. Toi, cœur orgueilleux, tu y répondais froidement. Souvent j’étais là, et.... tu ne le vis jamais.... de lourdes et chaudes larmes roulaient dans mes yeux, quand, passant d’un bond devant moi, tu allais serrer dans tes bras des enfants d’une condition inférieure. * Pourquoi ceux-là seulement ? m’écriais-je avec douleur; n’ai-je pas, moi aussi , une cordiale amitié pour toi?...> Mais toi, tu fléchissais le genou devant moi avec froideur et gravité : « Voilà, disais-tu, ce qui est dû au fils du roi.»
LE MARQUIS
Oh ! ne rappelez pas, prince, ces histoires d’enfants, qui maintenant encore me font rougir de honte.
CARLOS
Je n’avais pas mérité cela de toi. Tu pouvais dédaigner, déchirer mon cœur, mais non Téloignerdetoi. Trois fois tu repoussas le prince, trois fois il revint, en suppliant, te demander ton ami-
DON CARLOS
tié, t’imposer la sienne par contrainte. Ce que Carlos n’avait jamais pu, un hasard le lit. 11 arriva un jour, dans nos jeiu^qnc? ton volant alla frapper dans l’œil la reine de Bohême, ma tante. Elle crut que c'était prémédité, et s’en plaignit au roi, le visage en larmes. Toute la jeunesse du palais dut comi)arattre pour lui nommer le coupable. Le roi jura de punir cette méchanceté perfide, fùt-cc sur son propre fils, d’une manière terrible.... Je te voyais rester à l’écart, tout tremblant. Alors je m’avançai et me jetai aux pieds du roi. « C’est moi, c’e.st moi qui l’ai fait, m’écriai-je! Accomplis la vengeance sur ton tils. »
LE MARQUIS
Ah! que me rappelez- vous, prince?
CARLOS
Elle fut accomplie! elle le fut par un châtiment sorvilp,, infligé i à ton Charles, à la vue de toute la troupe des courtisans, qui m’entourait, émue de pitié. Je te regardai et je ne pleurai pas.
La douleur me faisait claquer et grincer les dents , je ne pleurai pas. .Mon sang royal coulait honteusement sous d’impitoyables coups, je te regardai et je ne pleurai jias.... Tu vins, tu tombas à mes pieds, en sanglotant. • Oui, oui, crias-tu, mon orgueil est vaincu. Je te payerai quand tu seras roi. »
LE MARQUIS lui tend la main.
le le ferai, Charles. Ce serment de l’enfant, l’homme à présent le renouvelle. Je m’acquitterai, et mon heure sonne peutêtre.
CARLOS
Maintenant, maintenant.... oh! ne dilTère pas.... elle a sonné.
IjC temps est venu où tu peux t’acquitter. J’ai besoin d’affection....
Un horrible secret brûle ma poitrine. 11 faut, il faut qu’il sorte. Jeveux, surton front pâlissant, lire l’arrêt de ma mort. Ecoute.... frémis.... mais ne réponds rien.... J'aime ma mère.
LE MARQUIS
Oh! mon Dieu!
CARLOS
Non, je ne veux pas de ce ménagement. Parle sans feinte, dismoi que, sur ce vaste globe de la terre, il n’y a pas d’infortune qui apiiroche de la mienne.... Parle.... ce que tu peux me dire, je le devine déjà. tils aime sa mère. Les coutumes du monde.
ACTE I, SCÈNE II. U
l'ordre de la nature et les lois de Rome condamnent cette passion. l.e vœu de mon cœur attente affreusement aux droits de mon pt're. Je le sens, et pourtant j’aime. Cette route ne conduit qu’à la démence ou à l’échafaud.... J'aime sans espérance.... criminellement.... avec de mortelles angoisses et au péril de la vie.... Je vois tout cela, et pourtant j’aime.
LE MARQUIS
I,a reine est-elle instruite de ce penchant?
CARLOS
Pouvais-je me découvrir à elle? Elle est femme de Philippe et reine, et nous sommes sur la terre d’Espagne. Suneillée par la jalousie de mon père , enfermée de toutes parts dans les entraves de l’étiquette, comment pouvais-je m’approcher d’elle sans témoins? Huit mois d’angoisses infernales se sont écoulés déj.à , depuis que le roi m’a rappelé de la haute école et que je suis condamné à la voir journellement et à rester muet comme la tombe.,.. Huit mois d’angoisses infernales, Rodrigue , depuis que ce feu sévit dans mon cœur, que l’horrible aveu erre à chaque instant sur mes lèvres et rentre lâchement se cacheè dans mon cœur. O Rodrigue.... quelques minutes seulement, quelques minutes seul avec elle....
LE MARQUIS
Ah ! et votre père, prince....
CARLOS
Malheureux! Pourquoi me faire penser à lui? Parle-moi de toutes les terreurs de la conscience, ne me parle pas de mon père.
LE MARQUIS
Vous haïssez votre père ?
> CARLOS
Non, oh ! non , je ne hais point mon père.... mais pourtant , des frissons , l’anxiété d’un malfaiteur me saisissent à ce nom redoutable. Est-ce ma faute si une éducation servile a tout d’abord écrasé dans mon jeune cœur le tendre germe de l’amour lilial? J’avais vécu six ans, quand, pour la première fois, l’homme redouté, qui, me disait-on , était mon père, parut à mes yeux. C’était un matin , où il signa tout d’un trait quatre sentences de mort. Après cela, je ne le vis plus que lorsqu’un
DON CARI-OS
châtiment m’était imposé pour quelque faute.... O Dieu! ici je sens que je deviens amer.... Fuyons.... fuyons.... partons d’ici.
LE MARQUIS
Non, prince, il faut, c’est maintenant qu’il faut m’ouvrir votre coeur. Les paroles soulagent un cœur oppressé.
CARLOS
Souvent j’ai lutté avec moi-méme; souvent, vers minuit, quand mes gardes dormaient, je me suis jeté, versant des larmes brûlantes, devant l’image de la Vierge bénie ; je l’ai priée de me donner le cœur d’un fils.... mais je me relevais, sans être exaucé. Ah! Rodrigue! explique-moi cette étrange énigme de la Providence.... Pourquoi, entre mille pères , tout juste à moi, ce père-là? Et à lui, tout juste ce lils, entre mille autres meilleurs ? La nature ne pouvait trouver, dans son domaine , deux contrastes plus incompatibles. Par quel caprice a-t-elle uni d’un lien si sacré les deux extrêmes du genre humain.... lui et moi ? ElTroyable destin ! Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Pourquoi deux hommes , qui toujours s’évitent , se rencontrent-ils, par un horrible accord, dans un môme vœu? Tu vois ici , Rodrigue , deux astres ennemis , qui , une seule fois dans tout le cours des temps, tombant à plomb l’un sur l’autre, se heurtent à se briser , puis , à jamais , s’écartent , et se fuient pour toute l’éternité.
LE MARQUIS
Je pressens un moment fécond en malheurs.
Moi-même aussi. Comme les furies de l’abîme, les rêves les plus affreux me poursuivent. En proie au doute, mon bon génie lutte avec d’horribles résolutions. Ma malheureuse subtilité s’engage dans un labyrinthe de sophismes, jusqu’à ce qu’en-, lin elle s’arrête, effrayée , au bord du précipice.... O Rodrigue , si jamais j’oubliais en lui le père.... Rodrigue.... je le vois, à ta pâleur mortelle, tu m’as compris.... Si jamais j’oubliais en lui le père , que serait le roi pour moi?
LE MARQUIS , après vn moment de silence.
Oserai-je adresser une prière à mon Carlos? Quoi que vous puissiez résoudre, promettez-moi de ne rien entreprendre sans votre ami. Me promettez-vous cela?
ACTE 1, SCÈNE II
CARLOS
Tout , tout ce que ton amitié m’ordonne. Je me jette entièrement dans tes bras.
LE MARQUIS
Le roi veut, dit-on, retourner à la ville. Le temps est court. Si vous voulez entretenir la reine en secret, ce ne peut être qu’à Aranjuez. Le calme de ce lieu.... les habitudes moins contraintes de la campagne favorisent....
CARLOS
C’était aussi mon espoir; mais, hélas! il a été vain.
Pas encore entièrement. Je vais à l'instant me présenter chez elle. Si elle est encore en Espagne telle que je l'ai connue naguère à la cour d’Henri , je trouverai un cœur ouvert. Si je puis lire dans ses regards un espoir pour Carlos , si je la vois disposée à cet entretien.... s'il y a moyen d’écarter ses dames....
CARLOS
La plupart me sont dévouées.... Surtout Mme de Mondécar, que j’ai gagnée par son fils , qui me sert en qualité de page....
LE MARQUIS
Tant mieux. Restez dans le voisinage, prince, pour paraître à mon premier signal.
CARLOS
Oui, sans doute.... oui.... Seulement hâte-toi!
LE MARQUIS
' Je ne perdrai pas un moment. Ainsi , prince , à revoir.
( Ils sortent par deux côtés différents. )
La résidotice de U Reioe k Aranjuez. Un payuge simple, coupé par une allés et tramé par la maison de campagne de la Reioe.
SCÈNE III
LA REINE, LA DUCHESSE D'OLIVARKZ, LA PRINCESSE U’ÉBÜLI et LA MARQUISE DE MONDECAR. Elles ntonlent par CaUée.
LA REINE , à la Marquise.
Je veux vous avoir près de moi , .Mondécar. L’œil joyeux de la
UON CAllLOS.
princesse m’a tourmenWe tout ce matin. Voyez, elle sait à peine cacher le bonheur qu’elle éprouve de prendre congé de la campagne.
ÉBOLI
Je ne veux pas nier, ma reine, que ce sera pour moi une grande joie de revoir Madrid.
MONDÉCAR.
N’est-ce pas aussi le sentiment de Votre Majesté ? Auriez-vous tant de regret de quitter Aranjucz?
LA REINE
. Oui.... cette belle contrée, tout au moins. Je suis ici comme dans un monde à moi. J’ai choisi deimis longtemps ce petit endroit pour mon séjour favori. Ici me sourit une nature semblable h celle de mon pays , à l’amie de cœur de mes jeunes années. Ici je retrouve les jeux de mon enfance; ici l’on respire l’air de ma France chérie. Il ne faut pas m’en vouloir. Noire cœur nous entraîne tous vers la patrie.
ÉBOLI
Mais comme ici tout est solitaire et mort et triste ! On se croirait à la Trappe.
LA REINE
Toutau contraire. Ce n’est que .Madrid qui me paraît mort.... -Mais qu’en dit notre duchesse ?
OLIVAREZ
Je suis d’avis. Votre Majesté, que ç’a été la coutume de passer un mois ici , un autre au Pardo , et l’hiver dans la capitale , depuis qu’il y a des rois en Espagne.
LA REINE
Oui, ducliesse, vous le savez , j’ai renoncé à jamais à discuter avec vous.
MONDÉCAR.
Et comme sous peu Madrid va s’animer! Déjà l’on dispose la l’iaza May or pour un combat de taureaux, et l’on nous a aussi promis un auto-da-fé.
LA REINE
Promis? Est-ce ma douce Mondécar qui parle ainsi?
MONDÉCAR.
Pourquoi non? Ne sont-ce pas des hérétiques qu’on voit brûler?
ACTE I, SCÈNE III
LA REINE
J'espère que mon Éboli pense autrement.
ÉBOLI
.Moi, Votre Majesté? Je vous supplie de ne pas me croire plus mauvaise chrétienne que la marquise de Mondécar.
LA REINE
Ah! j'oublie où je suis.... f.liangeons d'entretien.... Nous par-, lions, je crois, de la campagne. Ce mois a passé, ce me semble, avec une rapidité merveilleuse. Je m’étais promis beaucoup, beaucoup de joie de ce séjour. Je n'ai pas trouvé ce que j’e.spérais. En est-il ainsi de toute espérance? Je ne puis découvrir cependant un seul de mes vœux qui n’ait été accompli.
OLIVAREZ
Princesse Éboli, vous ne nous avez pas encore dit si tîomez pouvait espérer, si nous pourrons vous saluer bientôt comme sa liancée?
LA REINE
Oui. je suis bien aise que vous m’y fassiez songer, duchesse. (A la princesse.) On me prie de vous parler pour lui. Mais comment le puis-je? 11 faut que l'homme que je récompenserai par le don de mon Éboli soit un homme digne d’elle.
OLIVAREZ
Votre .Majesté, il l’est en effet. C’est un homme fort estimable, que notre très-gracieux monarque honore, comme tout le monde sait, de sa royale faveur.
LA REINE
C’est fort heureux pour lui.... Mais nous désirons savoir s’il peut aimer et mériter l’amour.... Éboli, c’est à vous que je le demande.
ÉBOLI demeure muette et troublée, les yeux baissés vers la terre, enfin elle tombe aux pieds de la Heine.
Généreuse reine, ayez pitié de moi. Ne souffrez pas.... pour l’amour de Dieu, ne souffrez pas.... que je sois sacriliée.
LA REINE
Sacrifiée? Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Levezvous! C’est un cruel destin d’étre sacrifiée. Je vous crois. Levez-vous!... Y a-t-il longtemps déjà que vous avez refusé le comte?
ÉBOLi, se levant.
Oh! plusieurs mois. I^e prince Carlos était encore à la haute école.
LA REINE paraît surprise et l'examine d'un œil scrutateur.
Vous êtes-vous aussi demandé pour quels motifs?
ÉBOLI, oiw une certaine vivacité.
Jamais cela ne sera, cela ne peut être, ma reine, pour mille raisons, jamais.
LA REINE, très-sérieusement.
Plus d’une, c’est déjà trop. 11 ne peut vous plaire.... Cela me suflit. N’en parlons plus. (Aux autres dames.) .Mais je n’ai pas encore vu l’infante aujourd'hui. Marquise, apportez-la-inoi.
OLIVAREZ regarde à sa montre.
Ce n’est pas encore l’heure. Votre Majesté.
LA REINE
Pas encore l’heure où il m’est permis d’être mère? C’est pourtant triste. N'oubliez pas, de grJce, de m’avertir quand l’heure sera venue. (Un Page entre et parle bas à la grande Maîtresse, qui ensuite se tourne vers la Reine.)
OUVAREZ.
Le mai’quls de Posa, Votre -Majesté....
LA REINE
De Posa?
OLIVAREZ
11 vient de France et des Pays-Bas, et sollicite la faveur de remettre des lettres de la reine mère.
LA REINE
Et cela est-il permis?
OLIVAREZ, incertaine.
Dans mes instructions.ee cas particulier n’est point prévu, où un grand de Castille se présenterait pour remettre à la reine d’Espagne, dans son petit parc, des lettres apportées d’une cour étrangère.
LA REINE
Eh bien ! je le recevrai à mes risques et périls.
OLIVAREZ
Mais que Votre Majesté me permette de m’éloigner pendant ce temps....
SCÈNE IV
LA REINE, U PRINCESSE D’ÉBOLI, \A MARQUISE DE MÜNDÉCAR et LE MARQUIS DE POSA.
LA REINE
Soyez le bienvenu, chevalier, sur la terre d’Espagne!
Que je n’ai jamais nommée ma [latrie avec un plus juste orgueil qu’en ce moment....
LA REINE, aux deux dames.
Le marqui's de Posa, qui, au tournoi de Reims, rompit une lance avec mon père, et fit trois fois triompher mes couleurs.... Il est le premier de sa nation qui m’apprit à sentir la gloire d’étre reine des Espagnols. (Se tournant vers le Marquis.) Quand nous nous vîmes pour la dernière fois au Louvre, chevalier, vous n’imaginiez sans doute pas encore que vous seriez un jour mon héte en Castille !
LE MARQUIS
Non, grande reine.... car alors je n’imaginais pas que la France dût encore nous abandonner la seule chose que nous lui eussions enviée.
LA REINE
Orgueilleux Espagnol! La seule cliose?... Et dire cela à une fille de la maison de Valois?
LE MARQUIS
Ne puis-je pas maintenant parler ainsi , Votre Majesté ?... .Maintenant vous êtes à nous.
LA REINEV
Votre voyage, me dit-on, vous a aussi conduit en France. Que m’apportez-vous de mon auguste mère et de mes frères bien-ainiés?
LE MARQUIS lui remet les lettres.
J’ai trouvé la reine mère malade, détachée de toutes les joies
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de ce monde, hormis celle de savoir sa royale fille heureuse sur le trône d’Espagne.
LA REINE
Peut-elle ne pas l'ôtre par le tendre souvenir que lui gardent des parents si chers? par la douce pensée do.... Vous avez visité bien des cours, dans vos voyages, chevalier, et vu beaucoup de contrées, les mœurs de beaucoup d'hommes.... et maintenant, dit-on, vous avez le projet de vivre j)Our vous-même dans votre patrie? plus grand prince dans vos paisibles murs que le roi Philippe sur son trône.... homme libre, philosoplie!... Je doute fort que vous puissiez vous plaire à .Madrid. On est très.... tranquille h .Madrid.
LE MARQUIS
C’est un avantage dont ne peut se vanter le reste de l’Europe.
LA REINE
C’est ce que j’entends dire. J’ai désappris, presque à en perdre le souvenir, les affaires de ce monde. (.1 la princesse trÈholi.) 11 me semble, iirincesseÉboli, que je vois là fleurir une jacinthe ... f’oulez-vous me l’apporter? {La Princesse va au lieu indiqué. La Peine un peu plus bas au marquis.) Clievalier, ou je me trompe fort, ou votre arrivée a fait à cette cour un heureux.
LE MARQUIS
J'ai trouvé fort triste un cœur.... qu’une seule chose au monde pourrait réjouir..,. (La Princesse revient avec la fleur.)
ÉBOLI
Comme le chevalier a vu tant de pays, il aura sans doute à nous raconter bien des choses intéressantes.
LE MARQUIS
Certainement, et chercher les aventures est, comme l’on sait, le devoir des chevaliers.... défendre les dames, le plus sacré de tous.
MONDÉCAR.
Contre des géants! A présent il n’y a plus de géants.
LE MARQUIS
La violence est toujours, pour le faible, un géant.
LA REINE
Le chevalier a raison. Il y a encore des géants, mais il n’y a plus de chevaliers.
ACTE 1, SCÈNE IV
LE MARQUIS
Dernièrement encore, à mon retour de Naples, j’ai été témoin d'une histoire touchante, qui, par un legs sacré de l’amitié, est devenue mienne.... Si je ne craignais de fatiguer Votre .Majesté par ce récit....
LA REINE
Ai-je donc le choix? La curiosité de la princesse ne se laisse rien dérober. Ainsi au fait! Moi aussi, d'ailleurs, j’aime les histoires.
Deux nobles maisons de Mirandola, fatiguées de la jalousie, de la longue inimitié, transmise comme un héritage, de siècle en siècle, depuis les Gibelins et les Guelfes, résolurent de s’unir, dans une paix éternelle, par les nœuds d’une tendre alliance. Fernando , üls de la soeur du puissant Piétro , et la divine Mathilde , fille de Colonna , furent choisis pour nouer ce beau lien de concorde. Jamais la nature n’avait formé deux plus nobles cœurs l’un pour l’autre.... Jamais, jamais le monde n’avait autant applaudi à un choix. Fernando n’avait encore adoré que l’image de son aimable fiancée.... Comme Fernando tremblait de ne pas trouver véridique le témoignage du portrait, que, dans son espoir le plus ardent, il osait à peine croire! A Padoue, où ses études l’enchaînaient, Fernando attendait l’heureux moment où la faveur lui serait accordée de bégayer aux pieds de Mathilde le premier hommage de l’amour. {La Reine devient plus attentive. Le Marquis, après un moment de silence, continue son récit, qu'il adresse plus particulièrement, autant que le permet la présence de la Reine, à la princesse d’Èboli . ) Cependant la main de Piétro devient libre par la mort de sa femme.... Le vieillard, avec une ardeur juvénile, dévore avidement les voix de la renommée qui ne tarissait point sur l’éloge de Mathilde. 11 vient.... 11 voit.... Il aime. Ce nouveau penchant étoutfe en lui la voix plus faible de la parenté. L’oncle recherche la fiancée de son neveu et consacre ce larcin au pied de l’autel.
LA REINE
Et que résout Fernando?
LE MARQUIS
Sur les ailes de l’amour, il vole, tout enivré, à Mirandola,
DON CARDOS.
ignorant ce terrible échange. Les étoiles brillent au ciel, quand son coursier rapide atteint les ])ortes de la ville.... Un bruit étourdissant de danses, d’orchestre, sort du palais illuminé et tonne à son oreille. Il monte les degrés d'un pas timide et tremblant, et se trouve, inconnu, dans une bruyante salle de noce, où, parmi la foule enivrée des convives, était assis Piétro.... un ange à ses c(Més, un ange que Fernando connaît, qui, même en rêve, ne lui est jamais apparu aussi brillant. Un seul regard lui montre ce qu’il possédait, lui montre ce qu’il a j)erdu pour toujours.
ÉBOLI
Malheureux Fernando!
LA REINE
N’est-ce pas? riiisloire est Unie, chevalier.... Elle doit être Unie.
LE MARQUIS
Pas encore entièrement.
, LA REINE
Ne nous disiez-vous pas que Fernando était votre ami?
LE MARQUIS
Je n’en ai pas de plus cher.
ÉBOU.
Continuez donc l’histoire, chevalier.
LE MARQUIS
Elle devient fort triste.... et ce souvenir renouvelle ma douleur. Faites-moi grâce du dénoùment.... {Silence gènrral.)
LA REINE se tourne vers la princesse dÈboli.
Maintenant enlin il doit m’étre permis d’embrasser ma fille? Princesse, apportez-la-moi. {La Princesse s’éloigne. Le Marquis fait signe à un Page, qui se montre dans le fond et disparaît aussitôt. La Reine ouvre les lettres que le Marquis lui a données, et paraît surprise. Pendant ce temps, le Marquis parle à voix basse et d’un air de vif intérêt à la marquise de Mondécar. — La Reine a lu les lettres et se tourne vers le Marquis, sur qui elle jette un regard scrutateur.) Vous ne nous avez rien dit de Mathilde. Peut-être 'ne sait-elle pas combien Fernando soulfre?
LE MARQUIS
' Personne n’a encore sondé le cœur de Mathilde.... mais les grandes âmes soutirent en silence.
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LA REINE
Vous regardez autour de vous. Qui vos yeux cherchent-ils ?
LE MARQUIS
Je songe combien serait heureux à ma place quelqu’un que je n’ose nommer.
LA REINE
A qui la faute s’il ne l'est pas?
LE MARQUIS , reprenant vivement.
Comment? Oserai-je interpréter à mon gré ces paroles?..’. Il obtiendrait son pardon, s’il paraissait maintenant?
LA REINE, effrayée.
Maintenant, marquis, maintenant? Que voulez-vous dire?
Il pourrait espérer.... Pourrait-il?
LA REINE, dans un trouble croissant.
Vous m’effrayez, marquis.,.. U ne va pas, j’espère....
LE MARQUIS
Le voici déjà.
SCÈNE V
LA REINE, CARLOS. Le marquis de Posa et la marquise de Mondécar se retirent vers le fond du théâtre.
CARLOS, tombant à genoux devant la Reine.
Le moment est donc enfin venu , et Carlos peut toucher cette main si chère!
LA REINE
Quelle démarche!... quelle coupable et téméraire surprise! liCvez-vous ! On nous voit. Ma cour est près d’ici.
CARLOS
Je ne me lèverai point.... Je veux rester éternellement ici, à vos pieds, enraciné par un charme à cette place, dans cette attitude....
LA REINE
Insensé! A quelle audace vous entraîne ma bonté? Comment? Savez-vous que c’est à la reine, à la mère, que s’adresse ce téméraire langage? Savez- vous que cette surprise, le roi, par moi.... par moi-même, en....
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CARLOS
El qu'il faut que je meure! Eh bien! qu'on m'entraîne d'ici à l'échafaud! L'n moment, vécu dans le paradis, n'est pas payé trop cher par la mort.
LA REINE
Et votre reine?
CARLOS se Uve.
Dieu ! Dieu! je m'éloigne.... Oh! assurément, je vous quitte.... Ne le faut-il pas quand vous l'exigez ainsi? .Mère, mère, quel jeu terrible vous jouez avec moi! l'n signe, un coup d’reil imperceptible, un son de votre bouche m'ordonne d'être ou de périr. Que voulez-vous que je fasse encore ? Que peut-il y avoir sous le soleil que je ne m'empresse de vous sacrifier, si vous le désirez?
LA REINE
Fuyez !
CARLOS
O Dieu!
LA REINE
C'est la seule chose, Charles, que je vous demande, avec larmes.... Fuyez.... avant que mes dames.... avant que mes geôliers nous surprennent, vous et moi, ensemble, et portent cette grande nouvelle aux oreilles de votre père....
CARLOS
.l'attends mon destin.... que ce soit la vie ou la mort. Comment? Ai-je placé toutes mes esfjérances sur ce moment unique qui vous offre à moi sans témoins, pour me laisser décevoir, au but, par de vaines terreurs! Non, reine! Le monde peut tourner cent fois, mille fois sur ses pôles, avant que le hasard renouvelle cette faveur.
LA REINE
Qu'il nous préserve à tout jamais d'une semblable rencontre! Malheureux! que voulez-vous de moi?
O reine, j'ai lutté, Dieu m'en est témoin , lutté comme aucun mortel ne luttera jamais.... Reine, ce fut en vain! Mon courage, mon héroïsme est -épuisé. Je succombe.
LA REINE
Rien de [dus à ce sujet.... au nom de mon repos!
ACTE I, SCÈNE V
CARLOS
Vous étiez à moi.... A la face du monde, vous m’étiez promise par deux grands trônes, reconnue pour m’appartenir, par le ciel et la nature entière. Et Philippe, Philippe vous a enlevée à moi....
LA REINE
Il est votre père.
CARLOS
Votre époux.
LA REINE
Qui vous lègue en héritage le plus grand empire du monde.
CARLOS
Et vous pour mère.
Grand Dieu! Vous êtes en délire....
CARLOS
Et sait-il même quelle est sa richesse? A-t-il un cœur sensible, pour apprécier le vôtre? Je ne veux pas me plaindre, non, je veux oublier combien j’aurais été heureux avec elle, heureux d’un bonheur ineffable.... pourvu qu’il le soit, lui. Il ne l’est pas.... C’est là , c’est là une torture infernale. Il ne l’est pas et il ne le sera jamais. Tu ne m’as ravi mon bonheur que pour l’anéantir dans les bras du roi Philippe.
LA REINE
Pensée abominable!
CARLOS
Oh! je sais qui a conclu ce mariage.... je sais comment Philippe aime, comment il a fait sa recherche. Qu’êtes-vous donc dans ce royaume? Répondez-moi. Êtes-vous reine régnante? Nullement ! Des ducs d’Albe pourraient-ils égorger là où vous régnèriez ? La Flandre verser son sang pour sa croyance? Ou bien , êtes-vous la femme de Philippe? Impossible! Je ne puis le croire. Une femme possède le cœur de son époux.... et à qui appartient le sien? Les tendresses qui peut-être lui échappent dans l’ardeur de la fièvre , n’en demande-t-il point pardon à son sceptre et à ses cheveux blancs?
LA REINE
Qui vous a dit qu’auprès de Philippe mon sort soit digne de compassion?
DON CAUl.OS.
CARLOS
Mon cœur, qui sent avec transport combien à mes cûlés il serait digue d’envie.
LA REINE
Homme vain! Et si mon cœur me disait le contraire, si la tendresse respectueuse de Philippe, si la muette expression de l’amour peint sur ses traits me louchaient plus profondément que la téméraire élotpience de son orgueilleux Qls? Si l’estime rélléchie d’un vieillard....
CARLOS
C’est autre chose.... Alors.... oui, alors.... pardon! Je ne le savais pas.... Je ne savais pas que vous aimiez le roi.
LA REINE
L’honorer est mon désir et ma satisfaction.
CARLOS
Vous n’avez jamais aimé?
LA REINE
Etrange question !
CARLOS
Vous n’avez jamais aimé?
LA REINE
....Je n’aime jdus.
CARLOS
Est-ce votre cœur, est-ce votre serment qui le défend?
LA REINE
Laissez-moi, prince, et ne revenez jamais à un pareil entretien.
Est-ce votre cœur, est-ce votre serment qui le défend?
LA REINE
Mon devoir.... Malheureux ! pourquoi cette triste analyse d’un destin auquel, vous et moi, nous sommes obligés d’obéir?
CARLOS
Obligés? obligés d’obéir?
LA REINE
Comment? Que voulez-vous dire avec ce ton solennel?
CARLOS
Que Carlos n’est pas d’humeur à se laisser dire : « Il faut, »
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quand il peut dire ; « Je veux; • que Carlos n’est pas d’humeur à demeurer l’homme le plus malheureux de ce royaume , quand , pour être le plus heureux , il ne lui en coûte que le renversement des lois.
LA REINE
Vous ai-je compris? Vous espérez encore? Vous osez espérer, quand tout, tout est déjà perdu?
CARLOS
Je ne nomme perdu que.... ceux qui sont morts.
LA REINE
C’est à moi, à votre mère que prétend votre espoir? {Elle le regarde longtemps et d’un œil pénétrant; puis elle continue d'un ton digne et séoêre .) Pourquoi pas? Oh! le roi nouvellement élu peut plus que cela.... il peut anéantir par le feu les décrets du mort, il peut renverser ses images, il peut même.... qui l’en empêche ?... arracher son squelette au repos de l’Escurial , le traîner au grand jour, jeter aux quatre vents sa cendre profanée, et puis enfin , pour terminer dignement....
CARLOS
Pour l'amour de Dieu, n’achevez pas 1 ' LA REINE.
Enfin , épouser encore sa mère.
CARLOS
Fils maudit! {Il reste un moment immobile et sons voue.) Oui, c’est fini. Maintenant c’est fini.... Je sens clairement, avec évidence, ce qui eût dû toujours, toujours me demeurer obscur. Vous êtes perdue pour moi.... perdue.... perdue.... à tout jamais. Maintenant le sort en est jeté. Vous êtes perdue pour moi.... Oh! l’enfer est dans cette pensée.... L’enfer est aussi dans l’autre, celle de vous posséder.... Malheur! je ne puis saisir et embrasser cela, et mes nerfs menacent dose ronjpre.
LA REINE
Déplorable et cher Carlos! Je la sens.... je la sens tout entière, la douleur inexprimable qui se déchaîne dans votre sein. Comme votre amour, votre souffrance est infinie. Infinie, comme elle, est aussi la gloire de la vaincre. 11 la faut conquérir, jeune héros! Le prix est digne de ce rude et sublime combat, il est digne du jeune homme dans le cœur duquel la vertu de tant de royaux
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ancêtres se fraye sa route.... Prenez courage, noble prince!... Le petit-fils du grand Charles commence bravement la lutte là où les enfants des autres hommes la cessent découragés.
Il est trop tard! O Dieu! il est trop tard!
LA REINE
Pour être homme? O Charles! que notre vertu devient grande, quand notre cœur se brise à la pratiquer ! I^a Providence vous a placé haut.... plus haut que des millions de vos autres frères. Elle a donné par privilège à son favori ce qu’elle a enlevé aux autres, et des millions d’hommes demandent : « Celui-là méritait-il, dès le sein de sa mère, de valoir plus que nous autres mortels ? ■> Allons, justifiez l’équité du ciel ! .Montrez-vous digne de marcher à la tête de l’humanité, et sacrifiez ce que nul autre ne sacrifia.
CARLOS
Je le puis en efl’et.... Pour vous conquérir, j'ai une force de géant ; mais pour vous perdre, je suis sans force.
LA REINE
Avouez-le, Carlos.... C’est la révolte d’un cœur hautain, l’amertume, l’orgueil, qui entraînent avec tant de fougue vos vœux vers votre mère. Cet amour, ce cœur que vous me sacrifiez en prodigue, appartient aux États que vous devez gouverner un jour. Voyez, vous dissipez, comme un tuteur infidèle, les biens confiés à votre garde. L’amour est votre grand devoir. Jusqu’ici, il s’est égaré vers votre mère.... Portez-le, oh! portez-le à vos royaumes à venir, et au lieu des poignards delà conscience, sentez le bonheur d’être un dieu. Élisabeth fut votre premier amour; que l’Espagne soit le second! Queje céderai volontiers, mon bon Charles, à ce plus digne objet de tendresse!
CARLOS, maürisé par son émotion, se jette à ses pieds-
Que vous êtes grande, ô femme céleste!... Oui, tout ce que vous demandez, je le veux faire.... Que cela soit! (Il se lève.) Me voici dans la main du Tout-Puissant, et je jure, je vous jure, je jure un éternel.... O ciel! non, rien qu’un éternel silence, mais non un éternel oubli.
Comment pourrais-je exiger de Carlos ce que je ne suis pas moi-même résolue d’accomplir?
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LE MARQUIS accourt de l'allée.
\jR roi!
Dieu!
LA REINE
LE MARQUIS
Partez, retirez-vous de ce lieu, prince!
LA REINE
Son soupçon est terrible.... S'il vous voit....
CARLOS
Je reste.
' LA RELNE.
Et alors qui sera la victime?
CARLOS lire le Marquis par le bras.
Partons, partons! Viens, Rodrigue! {Il s’en va et revient encore une fois.) Que puis-je emporter avec moi?
LA REINE
L’amitié de votre mère.
CARLOS
Amitié! Mère!
LA REINE
Et ces larmes, venues des Pays-Bas. {Elle lui donne quelques lettres. Carlos et le Marquis s’éloignent. La Reine cherche de tous côtés, tfiin œil inquiet, ses dames, quelle n’aperçoit nulle part. Comme elle veut se retirer vers le fond de la scène, le Roi paraît.)
SCÈNE VI
LE ROI, LA REINE. LE DUC D’AI.BE, LE COMTE DE LERME, DOMINGO; quelques dames et quelqttes grands, qui resUnt dans Véloignement.
LE ROI regarde autour de lui avec étonnement , et reste un moment silencieux.
Seule ainsi, madame? Et pas môme une dame pour vous accompagner. Cela me surprend.... Où sont vos femmes?
LA REINE
Mon très-gracieux époux
LE ROI
Pourquoi seule? {A sa suite. ) Je veux qu’on me rende le
compte le plus sévère de cette impardonnable néfçligence. Oui est de service près de la reine? Qui devait l'accompagner aujourd’hui ?
LA REINE
Oh! ne vous irritez pas, mon époux.... C'est moi-même, moi qui suis coupable.... C’est par mon ordre que la princesse d’Éboli s’est éloignée.
LE ROI
Par votre ordre?
LA REINE
Pour appeler la femme de chambre, parce que je désirais voir l’infante.
LE ROI
Et pour cela vous avez renvoyé votre suite? Mais cela n’excuse que la première dame. Où était la seconde ?
HONDÉCAR, qui pendant ce temps est revenue et s'est mêlée parmi les autres dames, s'avance.
Votre Majesté, je sens que je suis coupable....
LE ROI
Aussi, je vous accorde dix ans de loisir, pour y penser loin de Madrid. (La Jfarquise se relire en pleurant. Silence général. Tous les assistants regardent la Heine d'un air consterné. ).
LA REINE
Marquise, sur qui pleurez-vous? (Au Roi.) Si j’ai commis une faute, mon très-gracieux époux, la royale couronne de cet empire, à laquelle je n’ai jamais aspiré, devrait au moins me préserver de rougir. Y a-t-il une loi, dans ce royaume, qui traduise en justice les filles de rois? La contrainte seule garde-t-elle les femmes d’Espagne? Un témoin les protége-t-il mieux que leur vertu? Et maintenant, pardon, mon époux!. „ Je ne suis pas accoutumée à laisser partir dans les larmes qui m’a servie avec joie.... Mondécar! (Elle prend sa ceinture et la donne à la Marquise.) Vous avez irrité le roi.... mais non pas moi.... Prenez donc ce souvenir de ma faveur et de ce moment.... Quittez le royaume.... . Vous n’avez failli qu’en Espagne; dans ma France on se fera une joie d’essuyer de telles larmes.... Oh! faut-il que je sois toujours rappelée à ce souvenir? (Elle s'appuie sur la grande Maîtresse et se couvre le visage.) Dans ma France, c’était autrement.
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LE ROI, avec quelque émolion.
Un reproche de mon amour a-t-il pu vous aflliger? Vous affliger, un mot que la plus tendre sollicitude a amené sur mes lèvres? {Il se tourne vers les grands.) Voici les vassaux de mon trône. Qu’ils disent si jamais le sommeil tombe sur mes paupières sansqu’ansoirdechaque journée J’aie examiné d’abord comment battent les cœurs de mes peuples sous les climats les plus lointains. Et j’aurais plus de souci de mon trône que de l’épouse de mon cœur?... De mes peuples, mon épée me répond et..,, le duc d’Albe ; ces yeux seuls me répondent de l'amour de ma femme.
LA REINE
Si je VOUS ai ofliensé, mon époux....
LE ROI
On me nomme l'homme le plus riche du monde chrétien ; le soleil ne se couche point dans mon empire.... Mais tout cela, un autre l’a déjà possédé, et plus d'un le possédera encore après moi. Ceci est mon bien propre. Ce qu’a le roi appartient à la fortune.... Elisabeth appartient à Philippe. Voilà la place où je suis mortel.
LA REINE
Vous craignez, sire?
Pas ces cheveux blancs, je pense? Quand j’ai une fois commencé à craindre, j’ai cessé de craindre.... {Aux grands. ) Je compte les grands de ma cour.... Le premier manque. Où est don Carlos, mon infant? {Personne ne répond.) Le jeune don Carlos commence à m’ètre redoutable. Il évite ma présence, depuis qu’il est revenu de la haute école d’Alcala. Son sang est ardent, pourquoi son regard est-il si froid? sa manière d’étre, si mesurée, si solennelle? Soyez vigilants. Je vous le recommande.
ALBE
Je le suis. Aussi longtemps qu’un cœur battra sous cette cuirasse, don Philippe peut dormir en paix. Comme le chérubin de Dieu devant le paradis, le duc d’Albe se tient devant le trône.
LERME
Oserai-je contredire, en toute humilité, le plus sage des monarques?,.. La majesté de mon roi m’inspire un trop profond respect pour que je juge son üls avec autant de promptitude et
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de sévérité. Le sang bouillant de Carlos peut inspirer des craintes, mais je ne crains rien de son cœur.
LE ROI
Comte de Lerme, vous parlez fort bien pour séduire le cœur du père. Le roi aura le duc pour appui.... Brisons là.... {Il se tourne vers sa suite.) Maintenant, je retourne sans délai à Madrid, mon devoir de roi m’y appelle. La peste de l’hérésie infecte mes peuples, la révolte croît dans les Pays-Bas. Le temps presse. Il faut qu’un exemple terrible convertisse les égarés.* Le grand serment que prêtent tous les rois de la chrétienté, je l’accomplirai demain. Je veux que cette exécution sanglante soit sans pareille. Toute ma cour y est solennellement invitée. (/I emmène la Reine, les autres suivent.)
SCÈNE VIL
DON CARLOS, des lettres à la main; LE MARQUIS DE POSA.
Ils entrent par le côté opposé.
CARLOS
Je suis résolu. Que les Flandres soient sauvées! Elle le veut.... Cela me suflit.
LE MARQUIS
Aussi n’y a-t-il plus un moment à perdre. Déjà, dans le cabinet, dit-on, le duc d’Albe est nommé gouverneur.
CARLOS
Dès demain, je demande une audience à mon père. Je sollicite cette charge pour moi. C’est la première prière que je me hasarde à lui adresser. Il ne peut me la refuser. Depuis longtemps il me voit à regret à Madrid. Quel prétexte opportun , pour me tenir éloigné! Et.... dois-je te l’avouer, Rodrigue?... j’espère davantage.... Peut-être, face à face avec lui, réussirai-je à rentrer dans ses bonnes grâces. Jamais encore il n’a entendu la voix de la nature. Laisse-moi essayer, Rodrigue , quel pouvoir elle aura dans ma bouche.
LE MARQUIS
Maintenant enfin, c’est de nouveau mon Carlos que j’entends. Maintenant, vous êtes tout à fait redevenu vous-même.
LES PRÉCÉDENTS; LE COMTE DE LERME
LERME
Le roi vient de quitter Aranjuez. J’ai l'ordre....
CARLOS
C’est bien, corate de Lerrae. J'arriverai avec le roi.
LE HARQUis fait mine de s'éloigner. — Aveo un certain air de cérémonie:
Du reste, Votre Altesse n’a rien à m'ordonner?
CARLOS
Rien, chevalier. Je vous souhaite une heureuse arrivée ù .Madrid. Vous me donnerez encore d’autres détails sur la Flandre. (.4 Lerme, qui attend toujours.) Je vous suis à l'instant. {Le comte de Lerme s'éloigne.)
DON CARLOS, LE MARQUIS
CARLOS
Je t’ai compris. Je te remercie. Mais une telle contrainte n’est justiliée que par la présence d’un tiers. Ne sommes-nous pas frères?... Que cette comédie du rang soit désormais bannie de notre union ! Persuade-toi que nous nous sommes rencontrés dans un bal masqué, toi en costume d’esclave, et moi déguisé par fantaisie sous une robe de pourpre. Tant que dure le carnaval, fidèles à nos rôles, nous respectons ce mensonge avec une risible gravité , pour ne pas troubler la douce ivresse de la foule. Mais, à travers le masque, ton Charles te fait signe, tu me serres les mains en passant , et nous nous entendons.
C’est un divin rêve. Mais ne s’évanouira-t-il jamais? Mon Charles est-il assez sûr de lui pour braver les attraits de l’absolue puissance? Un grand jour vous attend.... un jour.... où cet
DON CARLOS
liéroï.snie.... je veux d’avance vous avertir.... succombera dans une rude épreuve. Don Philippe meurt. Cliarles hérite du plus prand empire de la chrétienté.... Un immense abîme le sépare de la race des mortels. Hier encore il était homme, aujourd'hui il est dieu. Désormais il n’a plus de faiblesses. Les devoirs éternels se taisent devant lui. L’humanité.... aujourd’hui, c’est encore un grand mot à .son oreille.... se vend elle-même à lui et rampe devant son idole. Sa compassion s’éteint avec la souffrance, sa vertu s’énerve dans les voluptés, le Pérou lui envoie de l’or pour ses folies, la cour dresse des démons pour ses vices. Il s’endort enivré dans ce ciel , que l’artifice de ses esclaves a créé autour delui. Aussi longtemps que son rêve, dure sa divinité.... Malheur à l’insensé qui, par pitié, le réveillerait! Mais alors que deviendrait Rodrigue?... L’amitié est sincère et hardie.... Les yeux malades de la Toute-Puissance no peuvent supporter ses terribles clartés. Vous ne souffrirez point l’audace du citoyen , ni moi l’orgueil du prince.
CARLOS
Elle est vraie et terrible , ta peinture des monarques. Oui , je te crois.... mais ce n’est que la volupté qui a ouvert leurs ccEurs au vice. Je suis encore pur, et j’ai vingt-trois ans. Ce qu’avant moi mille autres ont dissipé sans remords dans d’impurs embrassements, la meilleure part de l’esprit, la force virile, je l’ai conservé précieusement au souverain futur. Qu’estce qui pourrait te chasser de mon cœur, si les femmes ne le peuvent faire?
LE MARQUIS
Moi-même. Pourrai.s-je , Carlos, vous aimer encore aussi tendrement , quand il me faudrait vous craindre ?
CARLOS
Cela n’arrivera jamais. As-tu besoin de moi? As-tu de ces passions qui mendient les faveurs du trône? L’or te séduit-il? Tu es, pour un sujet, plus riche que je ne le serai jamais comme roi.... Es-tu avide d’honneurs? Dès le jeune âge, tu en avais épuisé la mesure.... tu les as refusés. Qui de nous deux sera le créancier, et qui le débiteur?... Tu gardes le silence? Tu trembles à l’idée de cette épreuve? Tu n’es pas plus sûr de toimême ?
ACTE I, SCÈNE IX
LE MARQUIS
Kh bien, soit! Je cède. Voici ma main!
CARLOS
Tu es ù moi?
LE MARQUIS
.\ jamais, et dans toute l'extension la plus hardie du mot.
CARLOS
Et dévoué au roi un jour, avec la même tendresse et la même foi qu'aujourd’hui à l'infant?
LE MARQUIS
Je vous le jure.
Même si le serpent de la flatterie enlaçait mon cœur mal qardé.... même si ces yeux désapprenaient les larmes qu'ils pleuraient autrefois.... si ces oreilles se fermaient à la prière, tu veux, intrépide gardien de ma vertu, me saisir d'un bras fort et appeler mon génie par son grand nom?
LE MARQUIS
Oui.
CARLOS
Et maintenant, encore -une prière! Dis-moi tu! J'ai toujours envié à tes égaux ce privilège de l'intimité. Ce tu fraternel trompera mon oreille et mon cœur par de douces illusions d'égalité.... Pas d'objection !... Ce que tu veux dire , je le devine. Pour loi c’est un enfantillage, je le sais.... mais pour moi , lils de roi, c’est beaucoup. Veux-tu être mon frère?
LE MARQUIS
Ton frère !
CARLOS
Maintenant, chez le roi ! Je ne crains plus rien.... Ma main dans ta main , je délie mon siècle, (//s sortent.)
SCUILLCB.
TB. n
DON CARLOS
Le palais du roi à Madrid.
SCÈNE I
liE ROI PHILIPPE , sur son trône, sous un dais; LE DUC D’ALBE, à quelque distance du Roi, la tête couverte; CARLOS.
CARLOS
L’État a le pas sur moi. Cai los passera volontiers après le ministre. Il parle pour l’Espagne.... Je suis le fils de la maison. (Il recule en s’inclinant.)
PHILIPPE
Le duc restera, et l’infant peut parler.
CARLOS, se totirnant vers Albe.
C’est donc de votre générosité, duc, qu’il me faut obtenir le roi , comme un don que j’implore. Un fils.... ne le savez-vous pas?... peut avoir sur le cœur maint secret à confier à un père, et qui n’est pas fait pour un tiers. Le roi, je ne vous le ravirai pas.... Je ne veux le père que pour ce court moment. PHILIPPE.
C’est son ami qui est là devant vous.
CARLOS
Ai-je aussi mérité que le duc, à mes yeux, soit le mien?
PHILIPPE
Et avez-vous jamais voulu le mériter?... Je n’aime point les Gis qui font de meilleurs choix que leurs pères !
CARLOS
La fierté du duc d’Albe, d’un chevalier, peut-elle soutenir une telle scène ? Aussi vrai que je vis , ce rôle de l’importun qui ne
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rougit pas de s’imposer, de se placer de force entre le p5re et le fils, qui se condamne à rester là en tiers, l’Ame pénétrée du sentiment de son néant, ce rôle, par le ciel! non, pour un diadème , je ne voudrais pas le jouer.
PHILIPPE quille son siège , eu jetant sur le Prince un regard irrité.
Éloignez-vous, duc. (Le Duc se dirige vers la grande porte, par laquelle Carlos est venu. Le Roi, par un signe, lui en indique une autre. ) Non , dans le cabinet, jusqu’à ce que je vous appelle.
SCÈNE II
l£ ROI PinLlPPE, CARLOS.
CARLOS, aussitôt que le Duc a quitté la chambre, s'avance vers le Roi
et tombe à ses pieds, avec V expression de f émotion la plus vive.
Maintenant j’ai retrouvé mon père, il m’est rendu! Ma plus ardente reconnaissance pour cette faveur!... Votre main, mon père!... O jour heureux!... La douceur de ce baiser, il y a longtemps qu’elle n’a été accordée à votre fils. Pourquoi me repousser si longtemps de votre cœur, mon père ? Qu’ai-je fait?
PHILIPPE
Infant, ton cœur n’entend rien à ces artifices. Tu peux te les épargner, je ne les aime point.
CARLOS, se levant.
C’est cela! J’entends vos courtisans.... mon père! Elles ne sont |)as bonnes, par le ciel! pas bonnes de tout point, non, pas toutes, les paroles d’un prêtre, ni toutes celles que disent les créatures d’un prêtre. Je ne suis pas pervers, mon père.... l'ardeur de mon sang est toute ma méchanceté; ma jeunesse, mon seul crime. Je ne suis pas pervers; pervers, non, en vérité!... Rien que souvent d’impétueux transports accusent mon cœur, mon cœur est bon....
PHILIPPE
Ton cœur est pur, je le sais , comme la prière.
, CARLOS
.Maintenant ou jamais!... Nous sommes seuls. Là timide barrière de l’étiquette est tombée entre le père et le fils. .Mainte-
DÜN CARLOS.
liant ou jamais! Un célesie rayon d'es|)érancf luit au cleiians do moi, un doux pres.^ntiment traverse mon cœur.... I/; ciel entier, avec de Joyeux chœurs d'anges, se penche vers nous, et le Dieu trois fois saint conteni}ile avec chnotion cette grande et belle scène.... Mon père, réconciliation! (Il tombe à scs pieds.)
PHII.IPPE.
Lai.sse-moi et lève-toi.
CARLOS
Uéconciliation !
PHILIPPE veut se défjmjer de lui.
Cette comédie devient trop audacieuse....
CARLOS
Trop audacieux , l’amour de ton enfant ?
PHILIPPE
Pour achever, des larmes? Indigne spectacle!... Sors de ma présence!
CARLOS
Maintenant ou Jamais!... Réconciliation, mon père!
PHILIPPE
Loin de mes yeux! Reviens, humilié, de mes batailles, mes bras s’ouvriront pour te recevoir.... Tel que Je te vois. Je te repousse.... Il n’y a que la faute, la faute Idche, qui se lave honteusement dans des larmes ainsi versées. Qui ne rougit pas de se repentir. Jamais ne s'épargnera un remords.
CARLOS
Quel est cet homme? Par quelle méprise a-t-il pu, étranger à l’humanité, s’égarer parmi les hommes?... Les larmes ne sontelles pas l’éternel symbole de créance de l’humanité? Son œil est sec : ce n’est point une femme qui l’a enfanté.... Oh ! forcez’ vos yeux, qui Jamais ne furent humides, forcez-les, pendant qu’il en est temps encore , à apprendre les larmes; sans quoi, sans quoi peut-être, dans quelque heure cruelle, vous auriez à payer cette dette avec usure.
PHILIPPE
Penses-tu ébranler par de belles paroles le* doute si grave de ton père?
Digirir--' 'ly C --^Ic
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CARLOS
\â: doute! Je veux le détruire, ce doute.... Je veux m'attaclier au cœur de mon père, je veux enlever par un puissant effort, faire tomlier de ce cœur, fût-elle inébranlable comme le roc, cette écorce du doute.... Qui sont ceux qui m'ont e.xpulsé de la faveur de mon roi ? Qu’est-ce que le moine a pu offrir au père, è la place de son tils ? Quelle compensation Albe vous donnerat-il pour une vie, une paternité sacriüée à la légère! Vous voulez de l’amour!... Ici, dans ce sein , jaillit une source plus vive, plus ardente, que dans les citernes impures et bourbeiLses qu’il faut d’abord que l'or de Philippe ouvre.
PfflUPPE.
Téméraire, arrête!... Les hommes que tu te permets d'outrager sont les serviteurs de mon choix, des serviteurs éprouvés, et je.veux que tu les honores.
CARLOS
Jamais! Je me sens. Ce que font vos ducs d’Albe, Carlos le peut faire aussi, et il peut davantage. Quel souci le mercenaire a-t-il d’un royaume qui ne sera jamais son bien propre!... Que lui importe que les cheveux gris de Philippe blanchissent! Votre Carlos vous aurait aimé.... Je frémis à l’idée d’être isolé, d’être seul, seul sur un trône....
pnmiPPE, frappé de ces paroles, demeure pensif et replié sur lui-même. — Après un moment de silence.
Je suis seul.
CARLOS, avec chaleur et vivacité, en s’approchant de lui.
Vous l’avez été. Ne me haïssez plus; je veux vous aimer filialement , vous aimer avec ardeur : seulement , ne me haïssez plus.... Qu’il est ravissant et doux de se sentir gloriQé dans une belle âme, de savoir que notre joie enflamme d’autres joues , que nos angoisses agitent un autre sein , que nos souffrances humectent d’autres yeuxl... Qu’il est beau et magnifique de revenir sur ses pas avec un fils cher et bien-aimé, la main dans sa main , par la route fleurie de la jeunesse , de rêver encore une fois tout le rêve de ia vie ! Qu’il est grand et doux de se perpétuer dans la vertu de son enfant, de vivre immortel, impérissable , bienfaisant durant des siècles ! Qu’il est beau de planter ce qu’un fils chéri moissonnera un jour, d’amasser ce
DON CARI.OS
qui l’enrichira avec usure, de pressentir combien sera vive et ardente sa reconnaissance!... Mon père, vos moines ont gardé un fort prudent silence sur ce paradis.
PiiiUPPE, «on sans émolion.
O mon tils, mon fils! tu prononces toi-méme ta sentence. Tu peins, avec des couleurs ravi.ssantes , un bonlieur que.... lu ne m’as jamais donné.
CARLOS
Que le Dieu qui sait tout en soit juge!... Vous-môme, vous m’avez exclu , ainsi que du coeur paternel, de toute part à votre autorité. Jusqu’à présent, jusqu’à ce jour.... oh! cela était-il bien? cela était-il juste? jusqu’à présent il m’a fallu, moi, prince héréditaire d’Espagne, rester un étranger en Espagne, un prisonnier sur ce .sol où je serai mattre un jour. Cela était-il équitable et bienveillant?... Oh! que de fois, que de fois, mon père, j’ai baissé les yeux en rougissant, quand les ambassadeurs des potentats étrangers, quand les gazettes me racontaient les nouvelles de la cour d’Aranjuez !
PHILIPPE
Le sang bout avec trop d’ardeur dans tes veines. Tu ne saurais que détruire.
CARLOS
Employez-moi à détruire, mon père!... Oui,lesangl)ouillonne dans mes veines.... Vingt-trois ans, et rien de fait encore pour l’immortalité. Je m’éveille, je me sens.... Ma vocation au trône des rois me somme comme un créancier, m’arrache au sommeil, et toutes les heures perdues de ma jeunesse crient à mon oreille, comme des dettes d’honneur. Il est venu, le grand, le beau moment qui enfin réclame de moi les intérêts du précieux talent enfoui. L’histoire du monde m’appelle, et la gloire de mes aïeux et la trompette tonnante de la gloire. Iaî temps est arrivé de m’ouvrir l’illustre arène de la renommée..., .Mon roi, oserai-je vous exprimer la prière qui m’a amené ici?
PHILIPPE
Encore une prière? Fais-la connaître.
CARLOS
La révolte fait de menaçants progrès en Urab ant.L’iopiniâtreté des rebelles veut une vigoureuse et sage résistance, pour dompter
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la fureur des fanatiques, le duc doit conduire une armée en Flandre, investi par le roi de pouvoirs souverains. Que cette mission est glorieuse, qu’elle serait propre à introduire votre fils dans le temple de la Renommée!... O mon roi, confiez cette armée à votre fils, à moi! Je suis aimé des Flamands. J’ose répondre sur ma tète de leur fidélité.
PHILIPPE
Tu parles comme un rêveur. Cette mission demande un homme fait et non <un jeune homme....
CARLOS
Elle ne veut qu’un homme, et c’est la seule chose qu’Albe n’ait jamais été.
PHILIPPE
La terreur seule peut dompter la rébellion. La compassion serait démence.... Ton âme est faible, mon fils; le duc est redouté.... Renonce à ta prière.
Envoyez-moi avec l’armée en Flandre. Risquez la partie avec cette âme faible. Rien que le nom du fils du roi, volant devant mes drapeaux, est sûr de conquérir, où les bourreaux du duc d’Albe ne feront que ravager. Je vous en supplie à genoux. C’est la première prière de ma vie.... .Mon père, confiez-moi la Flandre....
PHILIPPE, examinant Ç Infant d'un regard pênitrant.
Et en même temps ma meilleure armée à ton ambition, le couteau à mon meurtrier?
CARLOS
O mon Dieu ! ne suis-je pas plus avancé, et est-ce là le fruit de cet instant solennel, si longtemps désiré? (Après un moment de ri/lexion, avec une gravité plus douce.). Répondez-moi avec plus de douceur ! Ne me renvoyez pas ainsi. Je ne voudrais pas être congédié avec cette triste réponse, vous quitter avec un tel poids sur le cœur. Traitez-moi avec plus de bonté. C’est le pressant besoin de mon âme, c’est une tentative dernière, désespérée.... Je ne puis comprendre, je ne puis endurer, avec la fermeté d’un homme, que vous me refusiez ainsi tout, oui tout, absolument tout. En ce moment, vous me congédiez. Je sors de votre présence sans rien obtenir , et désabusé de mille doux pressenti-
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mrnls.... Voire Albe et votre Domingo vont siéger victorieux là où votre lils a pleuré dans la poussière. La troupe des courtisans, toute la grandesse tremblante, la tribu pile et contrite des moines étaient là comme témoins quand vous m’avez accordé cette solennelle audience. Ne m’humiliez pas! Ne me faites pas, mon père, cette blessure mortelle, de nie livrer honteusement à l’impudente raillerie de la domesticité royale, de montrer à Tous que vous jirodiguez votre faveur à des étrangers, et que les prières de votre Carlos ne peuvent rien obtenir. Pour preuve que vous voulez m’honorer, envoyez-moi en Flandre, avec l’armée.
PHtUrPE,
Ne répète plus cette parole, par la colère de ton roi!
CABLOS.
Je m’expose à la colère de mon roi, et je vous en supplie pour la dernière fois.... Confiez-moi la Flandre! Ce m’est un devoir et une nécessité de sortir d'Es|)agne. Pour moi, vivre ici, c’est respirer sous la main du bourreau.... I^e ciel à Madrid pèse lourdement sur moi, comme la conscience d'un meurtre, l'n prompt changement de climat peut seul me guérir. Si vous voulez me sauver.... envoyez-moi sans retard en Flandre.
PHILIPPE, aree un calme contraint.
Des malades tels que toi, mon fils, exigent de bons soins et doivent demeurer sous l’œil du médecin. Tu resteras en Espagne, le duc ira en Flandre.
CARLOS, hors de lui.
Oh ! maintenant, entourez-moi, mes bons cinges....
PHILIPPE, reculant d’un pas.
Arrête! Que signilient ces airs?
CARLOS, d'une voix tremblante.
.Mon père, la décision demeure-t-elle irrévocable?
PHILIPPE
Elle vient du roi.
CARLOS
Ma tâche est acliexéc. (Il sort dans une vioicnte agitation.)
SCÈNE III
PHIUPl’E demeure plongé, pendant quelque temps, dans desombres
réflexions ; enfin il fait quelques pas, allant et venant dans la salle.
Le duc d'Albe s’approche arec embarras.
pinuppE.
Attendez-vous , à chaque moment , à l’ordre de partir ]>our Bruxelles.
ALBE
Tout est prêt, mon roi.
PHILIPPE
Vos pleins pouvoirs sont déjà scellés dans mon cabinet. Prenez, en attendant, congé de la reine, et présentez-vous, en vue du départ, à l’infant.
ALBE
Je l’ai vu à l’instant quitter cette salle, avec tous les dehors de la fureur. Votre royale Majesté est aussi hors d’elle-méme et parait profondément émue. Peut-être le sujet de l’entretien?...
PHILIPPE, après s'étre promené un moment de long en large.
Le sujet était le duc d’Albe. {Le flot, d’un air sombre et les yeux fixés sur lui ;) J’apprends volontiers que Carlos hait mes conseillers, mais je découvre avec chagrin qu’il les méprise.
ALBE pâlit et veut éclater.
PHILIPPE
A présent, point de réponse! Je vous permets d’apaiser le prince.
Sire!
PHILIPPE
Dites-moi ; qui est-ce donc qui le premier m’a averti du noir dessein démon fils? Je vous entendis alors, sans l’entendre aussi. Je veux tenter l’épreuve. Désormais Carlos sera plus près de mon trône. Allez. {Le flot passe dans son cabinet. Le Duc se retire par une autre porte.)
DON CARLOS
SCÈNE IV
Une antichambre de l’app.irtement de la Reine.
DON CARLOS entre par la porte du milieu, s'entretenant avec un
Page. A son approche, les courtisans gui se trouvent dans l’antichambre, se dispersent dans les salles voisines.
CARLOS
Une lettre pour moi?... Pourquoi donc cette clef? Et l'une et l’autre remises avec tant de mystère? Approche..,. D’où tiens-tu cela?
LE PAGE, mystérieusement.
Autant que la dame m’a laissé voir, elle aime micur être de vinée que dépeinte....
CARLOS, reculant vivement.
\j3l dame? {Examinant le Page avec plus (TatlcrUion. ) Quoi?... Comment?... Qui es-tu donc?
LE PAGE
Un page de Sa Majesté la reine. '
CARLOS, allant à lui avec effroi et lui mettant la main sur ta bouche.
Tu es mort ! arrête ! J’en sais assez. ( Il brise virement le cachet et VH à l'extrémité de la salle pour lire la lettre. Cependant, le duc (T Albe vient et, passant près du Prince sans être remarqué de lui, il entre dans la chambre de la Reine. Carlos commence à trembler violemment et à rougir et pâlir tour à tour. Après qu'il a lu, il demeure longtemps sans voix, les yeux attachés fixement sur la lettre. — Enfn il se tourne vers le Page.)C'esl elle-même qui t'a donné la lettre?
LE PAGE
De sa propre main.
Carlos.
Elle t’a donné elle-même la lettre?... Oh! ne te joue pas de moi ! Je n’ai encore rien lu de sa main. Il faut que je te croie, si tu peux le jurer. Si c’était un mensonge, avoue-le-moi franchement, et ne te raille pas de moi.
LE PAGE
De qui ?
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CARLOS eonsidire de nouveau la lettre, et regarde le Page <f un air
incertain et scrutateur. Aprhs avoir fait un tour dans la salle.
Tu as encore tes parents? Oui? Ton père sert le roi ? C'est un enfant du pays?
LE PJIGE.
Il a péri à Saint-Quentin, colonel de la cavalerie du duc de Savoie, et il se nommait Alonzo, comte de Hénarez.
CARLOS, le prenant par la main et fixant les yeux sur lui d'un air significatif.
C’est le roi qui t'a remis cette lettre?
LE PAGE, blessé.
Gracieux prince, ai-je mérité ce soupçon?
CARLOS lit la lettre.
« Cette clef ouvre les chambres qui sont sur le derrière « dans le pavillon de la reine. La plus reculée de toutes touche « sur le cété à un cabinet où jamais ne se sont égarés les pas « d'aucun espion. Là, l'amour pourra librement, hautement « avouer ce qu'il n’a osé si longtemps confier qu'à des signes. < Les vœux de l’amant timide seront exaucés et une douce « récompense est réservée à sa modeste patience. * {Comme se réveillant tfune sorte de stupeur.) Je ne rêve pas.... je ne suis point en délire.... Voici bien mon bras droit.... voici mon épée.... voici des syllabes écrites. C’est vrai, c'est réel, je suis aimé.... je le suis..., oui, je suis, je suis aimé! {Tout hors de lui, il se précipite à travers la chambre, les bras levés au ciel.)
LE PAGE
Venez donc, mon prince, je vous conduirai.
CARLOS
Ijiisse-moi d'abord revenir à moi.... Mon âme frémit encore de toutes les terreurs d’une telle félicité. Ai-je conçu jamais un si orgueilleux espoir? Ai-je osé jamais le rêver? Où est l’homme qui s’accoutumerait si vite à être un Dieu? Qui étais-je, et qui suis-je maintenant? C’est un autre ciel, un autre soleil que ceux qui existaient avant.... Elle m’aime!
LE PAGE veut l'emmener.
Prince, prince, ce n’est pas ici le lieu.... Vous oubliez....
kk
DON CARLOS
CARLOS, sondnin glacé, (T effroi.
JP, roi, mon père! (// laisse tomber les bras, regarde timùlemcut autour délai, et commence ô revenir à lui.) C’est cfTrnyatil.... Oui, tu as raison, mon ami. Je te l'emercie : tout à l’heure, je n’étais pas bien à moi.... Qu’il me faille taire une telle félicité et l’emprisonner dans mon sein.... cela, oui, cela est aiïreux! (Prenant le Page par la main et le menant à l'écart.) Ce que tu as vu.... tu m’entends?... sans le voir, restera caché, comme un cercueil, au plus profond de ton sein. .Maintenant va! Je trouverai. Va! il ne faut pas qu’on nous rencontre ici. \a....(Le Page veut s'éloigner.) îion , pourtant. Arrête! écoute! (U Page revient. Carlos lui pose la main sur Cépaule et le regarde en face, d’un air sérieux et solennel.) Tu emportes un terrible secret, qui, semblable à ces poisons violents, brise le vase où il est gardé.... Maîtrise bien ta physionomie. Que jamais ta tête n’apprenne ce que ton sein recèle. Sois comme le porte-voix inanimé, qui reçoit et rend le .son , et lui-même ne l’entend pas! Tu es un enfant.... sois-le toujours et continue ton rôle de libre gaieté.... Qu’elle a bien su choisir son messager d’amour, la main avisée qui a écrit cette lettre! Ce n’est pas là que le roi cherche ses vipères.
LE PAGE
Et moi, mon prince, je serai lier de me savoir possesseur d’un secret que le roi lui-môn)e ignore....
CARLOS
Folle vanité d’enfant! c’est là ce qui doit te faire trembler.... S’il arrive que nous nous rencontrions en public, tu t’approcheras de moi d’un air timide et soumis. Que jamais la vanité ne te pousse à laisser voir combien l’infant te veut de bien! Tu ne peux commettre de plus grand crime, mon fils, que de me plaire.... Ce que tu pourras avoir désormais à me transmettre, ne l’exprime jamais par des syllabes, ne le conlie pas à les lèvres; que ton message ne suive pas la voie frayée , la voie commune des pensées. Tu parleras par le mouvement des cils, du doigt; je t’écouterai du regard. L’air, la lumière qui nous entourent sont les créatures de Philippe; les murailles muettes sont à sa solde.... On vient.... (La chambre de la Reine s’ouvre et le duc dCAlbe en sort.) Pars! A revoir!
SCÈNE V
DO.N CARLOS, lÆ DUC D’ALÜE.
ALBE, s'avançant sur le passage du Prince.
Deux mots , gracieux prince.
CARLOS
Très-bien.... c’est bon.... Une autre fois. (Il veut sortir.)
ALBE
Ce lieu ne parait pas, il est vrai, le plus convenable. Peut-être plairait-il à Votre Altesse royale de me donner audiepce dans son appartement?
Pourquoi? Cela peut aussi bien se faire ici.... Seulement vite et bref!
ALBE
Ce qui, à proprement parler, m’amène ici, c’est le désir d’exprimer à Votre Altesse mon humble reconnaissance pour co qu’elle s;iit....
CARLOS
De la reconnaissance? A moi , de la reconnaissance? Pour quel motif?... Et cela du duc d’Albe?
ALBE
C’est qu’à peine aviez-vous quitté la chambre du roi que j’ai reçu l’ordre de partir pour Bruxelles.
CARLOS
Pour Bruxelles! Ah!
ALBE
.\ quoi, mon prince, sinon à votre gracieuse intervention auprès de Sa Majesté , pourrais-je l’attribuer?
CARLOS
A moi? Pas le moins du monde.... non. pas à moi, en vérité! Vous partez?... Partez et que Dieu soit avec vous!
DON CAUI.OS.
llien de plus? cela m’étonne. Votre Altesse n’aurait du reste rien à m’ordonrter pour la Flandre?
CARLOS
Quoi « du reste? • Et • pour la Flandre? »
• ALBE
Cependant il semblait tout récemment encore que le sort de ces provinces réclamât la prési'iice même de don Carlos.
CARLOS
Comment cela? Ah oui!... vous avez raison.... C’était ainsi, naguère.... mais c’est bien au.ssi comme cela, très-bien, d’autant mieux....
ALBE
J’entends avec surprise....
CARLOS, sans ironie.
Vous ôtes un grand général.... Qui ne le sait? L’envie même est contrainte de l’aflirmer. Moi.... je suis un jeune homme. C’est aussi ce que le roi a pensé. Le roi a raison, parfaitement raison. Je le reconnais maintenant, je suis satisfait, ainsi n’en parlons plus. Bon voyage! Je ne puis décidément, à cette heure, comme vous voyez.... Il se trouve que je suis pour l'instant quelque peu surchargé.... Le reste h demain, ou quand vous voudrez, ou quand vous reviendrez de Bruxelles....
ALBE
Comment ?
CARLOS, après un moment de silence, voyant que le Duc reste toujours là.
Vous partez dans la bonne saison.... Vous passez par Milan, la Lorraine, la Bourgogne et l’.Allemagne.... L’Allemagne?... Oui, c’était là, on vous y connaît.... Nous sommes maintenant en avril; mai.... juin.... en juillet, tout juste, et, au plus tard, au commencement d’août, vous serez à Bruxelles. Oh! je n'en doute pas , on entendra parler très-prochainement de vos victoires. Vous saurez vous rendre digne de noU e très-gi-acieuse conliance.
ALBE , (T un Ion significatif.
Le pourrai-je, l'âme pénétrée du sentiment de mon néant?
ACTE II, SCÈNE V
CAHLOS, après un moment de silence, avec dignité et fierté.
Vous êtes susceptible, duc.... et à bon droit. 11 y avait, je dois l’avouer, peu de ménagement de ma part à employer contre vous des armes dont vous n'êtes pas en état de vous servir contre moi.
ALBE
Pas en état?...
CARLOS, lui tendant la main, avec un sourire.
C’est dommage que , tout Juste en ce moment , le temps me manque de vider avec Albe cette noble querelle. Une autre fois...,
ALBE
Prince , nous nous méprenons tous deux , et d'une façon tout opposée. Vous, par exemple, vous vous portez de vingt ans en avant, dans l’avenir; moi, je vous reporte d’autant en arrière.
CARLOS
Eh bien?
Et reculant ainsi , je me demande involontairement combien de nuits consacrées à sa belle épouse portugaise, votre mère, le roi aurait bien sacrifiées pour acquérir à sa couronne un bras comme celui-ci. Il savait, sans doute, à quel point il est plus facile de propager les monarques que les monarchies.... à quel point c’est plus vite fait de pourvoir le monde d’un roi , qu’un roi d’un monde.
CARLOS
C’est très- vrai! Pourtant, duc d’ Albe, pourtant...,
ALBE
Et combien de sang, de sang de votre peuple a dû couler, avant que deux gouttes du sien pussent faire de vous un roi.
CARLOS
C’est très- vrai, par le ciel!... et vous avez renfermé là en deux mots tout ce que l’orgueil du mérite peut opposer à l’orgueil des privilèges fortuits?,.. Mais venez-en à l’application. Voyons, duc d’Albe !
ALBE
Malheur au tendre nourrisson qui se nomme Majesté, s’il ose se railler de sa nourrice ! Qu’il lui est doux de se laisser
DON CARLOS
aller au sommeil sur le souple coussin de nos victoires ! A la couronne ne brillent que les perles, et non sans doute les blessures par lesquelles elle a été conquise..,. Cette épée a dicté les lois espagnoles à des peuples étrangers; elle a brillé, comme la foudre, devant le Dieu crucifié; elle a ouvert à la semence de la foi, sur cet hémisphère , de sanglants sillons : Dieu jugeait dans le ciel; moi, spr la terre....
Dieu ou le diable, il n'importe! Vous étiez son bras droit. Je sais bien cela.... et à présent n’en parlons plus, je vous en prie. Je voudrais me garder de certains souvenirs.... J’honore le choix de mon père. Mon père a besoin d’un ducd’Albe; qu’il ait besoin d’un tel homme, ce n’est pas lè ce que je lui envie. Vous êtes un grand homme.... Soit encore! je le crois presque. Seulement, je crains que vous ne soyez venu quelques milliers d’années trop tôt. Un duc d’Albe , telle serait ma pensée, était fait pour paraître à la fin de tous les temps. Quand la rébellion gigantesque du vice aura épuisé la patiei\ce du ciel , que la riche moisson des méfaits , dressant ses épis pleins et mûrs , voudra un moissonneur MUS pareil , alors vous serez à votre place.... O Dieu ! mon paradis! ma Flandre?... Mais je ne dois pas avoir maintenant cette pensée. Silence à cet égard! On dit que vous emportez une provision de sentences de mort, signées d’avance. C’est une prévoyance louable. On n’a jdus de la sorte aucune chicane à craindre.... O mon père, que j’ai mal compris ton intention! Je te reprochais ta dureté, parce que tu me refusais une de ces missions où brillent tes ducs d’Albe.... C’était le commencement de ton estime.
ALBE
Prince, ce mot mériterait....
CARLOS, ccUitant.
Quoi?
ALBE
.Mais le titre de fils du roi en garantit Carlos.
CARLOS, poiiaiH la main à son épée.
Ceci veut du sang.... L’épée hors du fourreau,. duc!
ALBE, l'roulcmcnt.
Contre qui?
L.\ REINE , DON CARLOS , LE Dl’G D’;U.«E
LA REINE , qui sort, épouvantée, de sa chambre.
Des épées nues! (Ait Prince, avec mécontentement et d'un ton impérieux.) Carlos !
CARLOS, mis hors de lui par l'aspect de la Reine, laisse tomber son bras et demeure immobile et comme privé de sentiment; puis il court au Duc et l'embrassant ;
Réconciliation, duc! Que tout soit pardonné! {Il se jette , muet , aux pieds de la Reine, puis se relève vivement et s’éloigne à la hdte , tout troublé. )
ALBE , qui reste immobile de surprise et ne les perd pas de vue un seul moment :
Par le ciel! voilà qui est pourtant bien étrange....
LA REINE s’arrête quelques instants, inquiète et incertaine, puis elle se dirige lentement vers sa chambre; arrivée à la porte, elle se re tourne.
Duc d’Albe ! {Le Duc la suit dans sa chambre.)
Un cabinet de la princesse d'ËboIi.
SCÈNE VII
LiV PRINCESSE, dans une toilette d'un goût idéal, belle, mais simple, joue du luth et chante ; ensuite LE PAGE de la Reine.
LA PRINCESSE s'élance de son siège.
11 vient!
LE PAGE, accourant.
Êtes-vous seule? Je m'étonne fort de ne pas le trouver encore ici ; mais il ne peut manquer de.paraitre à l’instant.
SCUILLSn. — TH. II 4
DON CAULOS.
LA PRINXESSE.
Il ne peut manquer? C'est dire qu’il veut.... Ainsi, c'est décidé....
LE PAGE
Il suit mes pas.... Gracieuse princesse, vous êtes aimée.... aimée, aimée! comme personne ne peut l’être, ni ne l’avoir été. Quelle scène j'ai eue sous les yeux!
LA PRINCESSE Fattire à elle, pleine d" impatience.
Vite! Tu lui as parlé? Réponds donc! Qu'a-t-il dit? Quelle était sa contenance? Quelles ont été ses paroles? Il a paru embarrassé? jwru troublé? A-t-il deviné la jærsonne qui lui envoyait la clef? Vite.... Ou bien n'a-t-il pas deviné? Sans doute il n’a pas deviné du tout? 11 a deviné une autre personne?... Eb bien! lu ne me réponds pas un mot? Oh! li, ti! n’es-tu pas honteux? Jamais tu n'as été si engourdi, si lent, si insupportable.
LE PAGE
l’uis-je placer Un seul mot, princesse? Je lui ai remis la clef et le billet dans l'antichambre de la reine. 11 a tressailli et m’a regardé, quand cette parole m’est échappée, que j’étais envoyé par une dame....
LA PRINCESSE
Il a tressailli? Très-bien! à merveille! Mais poursuis, continue ton récit.
LE PAGE
Je voulais en dire davantage, alors il a pJli et m’a arraché la lettre des mains, et m’a regardé d’un air menaçant, et m’a dit qu’il savait tout. Il a lu toute la lettre avec un grand trouble, et s’est mis tout à coup à trembler.
LA PRINCESSE
Qu’il savait tout? qu’il savait tout? A-t-il dit cela?
LE PAGE
Et il m’a demandé trois fois, ipiatre fois, si c’était vous-même, bien réellement vous-même, qui m’aviez remis cette lettre.
LA PRINCESSE
Si c’était moi-même? Ainsi il a prononcé mon nom?
LE PAGE
Votre nom? Il ne l’a pas prononcé.... Des espions, a-t-il dit, pouvaient écouter dans le voisinage et tout conter au roi,
ACTE II, SCENE VII
LK PRINCESSE, étonnée.
bl
A-t-il dit celât
LE PAGE
Il importait prodigieusement au roi, a-t-il dit, infiniment, par-dessus tout, d'avoir connaissance de cette lettre.
LA PRINCESSE
Au roi? As-tu bien entendu? Au roi? Est-ce li le mot dont il s’est servi?
LE PAGE
Oui! Il a dit que c’était un dangereux secret, et m’a averti de prendre bien garde à mes paroles, à mes nioindi'es signes, pour que le roi ne conçoive aucun soupçon.
LA PRINCESSE, après avoir réfléchi un moment, avec beaucoup de
surprise.
Tout est d’accord.... Cela ne peut être autrement.... Il faut qu’il soit instruit de cette aventure.... C’est inconcevable! Qui peut lui avoir révélé?... Qui? Je le demande encore.... Qui a le regard aussi perçant, aussi pénétrant? Qui entre tous? que l’œil d’aigle de l’amour? Mais poursuis, poursuis toujours : il a lu le billet?..,
LE PAGE
Le billet contenait, disait-il, une félicité dont il ne pouvait s’empêcher de frémir; jamais il n’avait osé réver un tel rêve. Par malheur, le duc est entré dans la chambre, cela nous a forcés....
LA PRINCESSE, uvec humeur.
Au nom du ciel! qu’est-ce que le duc avait à faire là en ce moment? Mais où, de grâce, où reste-t-il? Que tarde-t-il? Pourquoi ne paralt-il pas?... Vois-tu comme tu es mal informé? Combien U eût déjà été heureux dans le temps qu’il t'a fallu pour me dire qu’il voulait l’être!
LE PAGE
Le duc, je le crains....
LA PRINCESSE
Encore le duc? Qu’a-t-il à faire ici? Qu’est-ce qu'il a de commun, le vaillant capitaine, av-^c ma paisible félicité? 11 pouvait le laisser là, le renvoyer. Avec qui au monde ne peut-on pas faire cela?,.. Oh! vraimc-nt, tou prince comprend aussi mal l’a-
DON CARLOS
mour que le cœur des dames, à ce qu'il jiarait. 11 ne sait pas ce que sont les minutes.... Paix! paix! j’entends venir. Pars! C’est le prince. (Le Page se hdie de s> rtir.) Soi-s, sors!... Où ai-je mon luth? Il faut qu'il me surprenne.... .Mon chant doit lui donner le signal....
SCÈNE VIIL
LA PRINCESSE, et bientôt après DON CARLOS.
LA PRINCESSE s’est jetée sur une ottomane et joue du luth. CARLOS entre précipitamment. U reconnaît la Princesse et s'arrête, comme frappé de la foudre.
Dieu, où suis-je?
LA PRINCESSE laisse tomber le luth et va au-devant de lui.
Ah! le prince Carlos? Oui, vraiment!
CARLOS
Où suis-je? Erreur insensée.... J’ai manqué le cabinet indiqué.
Comme Charles est habile à remarquer les chambres où il y a des dames sans témoins!
CARLOS
Princesse., Pardonnez-moi, princessi*.... J’ai.... j’ai trouvé l’antidiambre ouverte.
LA PRINCESSE
Est-ce possible? 11 me semble pourtant que je l’ai fermée moi-méme.
CARLOS
Il VOUS semble seulement, il vous semble.... mais, bien sûr, vous vous trompez. Vous avez voulu la fermer, oui, je l’accorde, je le crois.... mais l’avoir fermée? fermée? non, vraiment non! J’ai entendu quelqu’un.... jouer du luth... N’était-ce pas un luth? {Regardant autour de lui, d'un air de doute.) Justement! le voilà encore.... Et le luth.... Dieu le sait!... le luth, je l’aime à la folie. Je suis devenu tout oreille; ravi, hors de moi, je me suis précipité dans ce cabinet, pour voir les beaux yeux de l’aimable musicienne, qui me causait cette émotion céleste, qui exerçait sur moi un charme si puissant.
ACTE II, SCÈNE YlII
LA PRINCESSE
Charmante curiosité, que vous avez pourtant bien vite apaisée, comme j’en pourrais témoigner. (Après unmoment de silence, d'un Ion significatif.) Oh! je ne puis m'empêcher d’estimer l’homme modeste qui , pour ménager la pudeur d’une femme , s’embarrasse dans de tels mensonges.
CARLOS, d'un ton de cordiale franchise.
Princesse, je sens moi-même que je ne fais qu’aggraver ce que je veux réparer. Épargnez-moi un rôle que je suis absolument incapable de jouer jusqu’au bout. Vous cherchiez dans cette chambre un refuge contre le monde. Vous vouliez ici, sans être écoutée par les hommes, vous livrer aux vœux secrets de votre cœur. Moi, enfant du malheur, je me montre; et voilà ce beau songe troublé.... Aussi dois-je, pour ma peine, par une fuite rapide.... (Il veut sortir.)
LA PRINCESSE, sutprise et déconcertée, mais se remettant bientôt.
Prince.... oh! cela est méchant.
CARLOS
Princesse, je comprends ce que signifie un tel regard, dans ce cabinet, et j’honore cet embarras de la pudeur. Malheur à l’homme que la rougeur d’une femme enhardit! Je suis intimidé, quand les femmes tremblent devant moi.
LA PRINCESSE
Est-ce possible?.... C’est un scrupule sans exemple dans un jeune homme, dans un fils de roi! Oui, prince.... maintenant il faut absolument que vous restiez auprès de moi, maintenant je vous en prie moi-même. Il n’y a pas de jeune fille dont une telle vertu ne dissipe l’inquiétude. Cependant savez-vous que votre soudaine apparition m’a effrayée au milieu de mon air favori ? (Elle le conduit au sofa et reprend son luth.) Cet air, prince Carlos, il faudra que je le joue encore une fois; votre punition sera de m’écouter.
CARLOS s'assied, non satis quelque contrainte, auprès de la Princesse.
Punition aussi digne d’envie que ma faute.... et en vérité ce chant m’a tellement plu, il était si divinement beau, que je l’entendrais volontiers, même une troisième fois.
nON CARLOS.
LA PRINCESSE
Quoi? Vous avez tout entendu ? C’est aiïreux, prince.... Jecrois même qu’il était question d'amour?
CARLOS
Et, si je ne me trompe, d’un amour heureux.... le texte le plus charmant dans cette charmante bouche, mais sans doute moins vrai que charmant.
IJi PRINCESSE.
Moins, moins vrai?,.. Et ainsi vous doutez?...
CARLOS, scnevsemml.
Je doute presque que Carlos et la princesse d’Éboli puissent jamais s’entendre, s’il s’agit d’amour. (La Princesse parait étonnée; il le remarque et continue d'un ton de légère galanterie :) Car qui, à la vue de ces joues de rose, qui pourra croire que la passion ait agité ce cœur? Une princesse d’Éboli court-elle le danger de soupirer en vain et sans être écoutée? Celui-là seul connaît l’amour qui aime sans espérance.
LA PRINCESSE, retrouvant tout son enjouement.
Oh! taisez-vous. C’est vraiment terrible à entendre.... Et sans doute ce destin paraît vous poursuivre, vous plus que tout autre, et surtout aujourd’hui.... aujourd’hui. (Le prenant par la main, avec un intérêt insinuant.) Vous n’êtes pas gai, mon bon prince.... Vous souffrez.... Par le ciel, vous souffrez certainement beaucoup! Est-ce possible? Et pourquoi souffrir, prince? appelé, invité comme vous l’êtes, à jouir de ce monde, comblé de tous les pré.scnts delà nature prodigue, ayant tout droit aux joies de la vie? A'ous.... le fils d’un grand roi, et plus que cela, bien plus encore, vous qui déjà dans votre royal berceau, avez été doué de ces dons qui même obscurcissent l’éclatante splendeur de votre rang? Vous.... qui dans 1e sévère tribunal des femmes ne voyez siéger que des juges séduits, dans ce tribunal qui prononce sans appel ni contradiction sur le mérite et la gloire des hommes ? Vous à qui il suflit de regarder pour vaincre ; qui savez enflammer en demeurant froid ; qui, s’il vous plaît d’aimer, devez prodiguer en vous jouant les joies célestes, le bonheur divin?... Quoi? l’homme que la nature a comblé de dons également efficaces et pour le bonheur de milliers de mortels et pour celui d’un petit nombre de cœurs, cet homme serait lui-même malheureux?...
ACTE II, SCÈNE VIII
‘ 0 ciel, qui lui as tout donné, tout, pourquoi donc lu irefuser des yeux pour voir ses triomphes ?
CARLOS, gui, pendant tout ce temps, était resté plongé dans la plus
profonde distraction , est tout à coup rappelé à lui-méme par le
silence de la Princesse, et bondit sur le sofa.
C’est ravissant! c’est incomparable, princesse! Chantez-moi encore une fois ce passage.
LA PRINCESSE le regarde stupéfaite.
Carlos, où étiez-vous donc pendant ce temps?
'CARLOS se lève d'un bond.
Oui, par le ciel! vous m’avertissez à propos.... Il faut, il faut que je parte.... que J’aille sans retard....
LA PRINCESSE le retient.
Où?
CARLOS, dans une terrible anxiété.
En bas, à l’air libre.... Laissez-moi aller.... prinresse. Je ne sais ce que j’éprouve ; c’est comme si le monde embra.sé vomissait derrière moi des tourbillons de fumée et de flamme....
LA PRINCESSE le retient de force.
üu’avez-vous? Pourquoi cette conduite étrange, si peu naturelle? (Carlos s'arrête et devient pensif. Elle saisit ce moment, pour tattirer auprès (Telle sur le sofa.) Vous avez besoin de repos, cher Carlos.... Votre sang est en effervescence.... Asseyez-vous près de moi.... Chassez ces noirs fantèmes de la fièvre. Si vous vous interrogiez vous-même de bonne foi, cette tête sait-elle ce qui pèse sur ce cœur? Et si elle le sait.... n’y aurait-il donc parmi tous les chevaliers de celte cour, parmi toutes les dames , personne.... pour vous guérir, pour vous comprendre, voulais-je dire.... aucune qui en fût digne?
CARLOS, légèrement et sans y penser.
Peut-être la princesse d’Éboli .... ,
LA PRINCESSE, avec joie , vivement.
Vraiment?
CARLOS
Donnez-moi une supplique.... une lettre de recommandation pour mon père. Donnez! On dit que vous avez beaucoup de crédit.
DON CARLOS
LA PRINCESSE
Qui dit cela? (Ah! c’était donc le soupçon qui te rendait muet ! )
Probablement l’histoire circule déjà. L’idée m’est venue tout à coup d’aller en Brabant, pour.... simplement pour gagner mes éperons. Mon père ne le veut pas.... Ce bon père craint, si je commande des armées.... que cela ne fasse tort à mon chant.
LA PRINCESSE
Carlos, votre jeu n’est pas franc. Avouez-le, vous voulez m’échapper par ce mouvement de couleuvre. Regardez là, hypocrite! Vos yeux dans les miens! Celui qui ne rêve qu’exploits chevaleresques.... s’abaisserait-il au point de dérober avidement les rubans que perdent les dames et.... vous pardonnez.... ( écartant d'un léger mouvement du doigt la fraise de Carlos , elle enlève un nœud de ruban qui y était caché j de les garder si précieusement?
CARLOS, reculant avec surprise.
Princesse.... non, cela va trop loin. Je suis trahi.... On ne peut vous tromper.... Vous avez des intelligences avec des esprits, des démons.
LA PRINCESSE
Cela vous étonne? cela? Que gagez-vous, prince, que je rappelle à votre cœur des souvenirs, des souvenirs.... Essayez, questionnez-moi. Si les jeux mêmes du caprice, un son inachevé, perdu dans l’air, un sourire effacé soudain par la gravité, si jusqu’à des apparences, des gestes où votre Ame n’était pour rien , n’ont pu m’échapper , jugez si j’ai dû comprendre quand vous vouliez être compris.
CARLOS
C’est, en vérité, hasarder beaucoup.... J’accepte la gageure, prince.s.se. Vous me promettez de découvrir dans mon propre cœur des choses dont je n’ai jamais rien su.
LA PRINCESSE , UH peu piquée et sérieuse.
Jamais, prince? Ravisez-vous! ouvrez les yeux! Ce cabinet n’est pas une des chambres de la reine , où à la rigueur on pouvait trouver convenable quelque peu de dissimulation.... Vous
ACTE II, SCÈNE VIII
VOUS troublez? Votre visage s’enflamme tout à coup?... Oh ! sans doute, qui pourrait être assez pénétrant, assez téméraire , assez désoeuvré, pour épier Carlos, quand Carlos ne se croit épié de personne?... Qui a vu comme, au dernier bal de la cour, il a quitté , au milieu de la danse , sa dame , la reine , pour pénétrer de force dans le groupe voisin et tendre la main à la princesse d’Éboli , au lieu de sa royale danseuse? Erreur que remarqua, prince, le roi lui-méme, qui venait de paraître tout juste à ce moment.
CARLOS , avec un sowir ironique.
Lui-méme, vraiment? Ah! sans doute, bonne princesse, un tel mouvement n'était pas fait pour être vu, surtout de lui.
LA PRINCESSE
Pas plus que cette scène dans la chapelle du château , dont Carlos apparemment ne se souviendra plus lui-méme. Vous étiez aux pieds de la sainte Vierge, absorbé dans la prière, quand tout à coup.... était-ce votre faute?... les robes de certaines dames firent un léger bruit derrière vous. Alors le fils Héroïque de don Philippe , semblable à un hérétique devant le saint office, se met à trembler; la prière, soudain dénaturée, expire sur ses lèvres pâles.... Dans l’ivresse de la passion.... c’était, prince, une comédie vraiment touchante.... vous saisissez la sainte et froide main de la mère de Dieu et des baisers de feu pleuvent sur le marbre.
CARLOS
Vous me faites tort, princesse. C’était de la ferveur.
Oui , alors c’est autre chose, prince.... En ce cas, sans doute, ce n’était pas non plus un autre sentiment que la crainte de perdre, quand Carlos assis au jeu, avec la reine et moi, me vola, avec une merveilleuse habileté, ce gant {Cqrlos, interdit, s’élance du sofa), qu’il eut toutefois l’attention de jeter, le moment d’après , au lieu d’une carte.
CARLOS
O Dieu!... Dieu.... Dieu! Qu’ai-je fait là?
LA PRINCESSE
Rien que vous ayez à désavouer, j’espère. Que je fus agréablement surprise, lorsque inopinément se trouva sous mes doigts
DON CARLOS
un petit billet que vous aviez su cacher dans ce gant. C’était, prince, la plus toucliante romance, que....
CARLOS, l'interrotnpant soudain.
De la poésie!... Bien de ]dus.... De mon cerveau il Jaillit souvent de ces bulles légères, étranges, qui éclatent aussitôt qu’elles se forment. Ce n’était que cela . n’en parlons plus.
LA PRINCESSE , de surprise, s’éloigne de lui, et Cobserve de loin pendant epiehiue temps.
Je suis à bout.... Toutes mes tentatives glissent sur cet homme bizarre, comme sur la peau lisse d’un serpent. {Elle se tait quelques instants.) Mais quoi?... Serait-ce peut-être l’orgueil de son sexe , un orgueil prodigieux qui ne prendrait le masque de la pruderie que pour se firocurcr de plus douces Jouissances?... Oui! {Elle se rapproche du Prince et le rejarde lEun air de doute.) Enfin, prince, daignez m'instruire.... Je me trouve devant une porte fermée par un charme , qu'aucune de mes clefs ne peut ouvrir.
Comme moi devant vous.
LA PRINCESSE le quille tout à coup , va et vient quelque temps en silence dans le cabinet, et parait occupée d'une réflexion importante; enfin, après une lowjue pause, elle dit d'un ton sérieux et solennel;
Eh bien donc, enfin, puisqu’il le faut.... Je me décide à parler. Je vous choisis pour mon Juge. Vous ôtes une âme loyale.... un homme de cœur, un prince, un chevalier. Je me Jette dans vos bras. Vous me sauverez, prince, et, si Je suis perdue sans ressources, vous pleurerez sur moi avec sympathie. {Le Prince se rapproche d'elle avec un étonnement plein tfinlérêi et dans une attente inquiète.) Un insolent favori du roi prétend à ma main.... Ruy Cornez, comte de Silva.... Le roi veut, déjà l’on est d’accord piour le marché. Je suis vendue à .sa créature.
CARLOS, avec une vive et soudaine émotion.
Vendue? Vous aussi vendue? et toujours par l’illustre trafiquant du Sud ?
LA PRINCESSE
Non, écoutez, tout d’abord. Ce n’est pas assez qu’on me sacrifie à la politique, on en veut aussi à ma vertu.... Tenez!
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cette feuille peut démasquer ce saint. {Carlos prend U papier et écoute avec une avide impatience le récit de la Princesse, sans se donner le temps de lire.) Où puis-je trouver mon salut, prince? Jusqu’ici, c’est mon orgueil qui a protégé ma vertu; maisenfm....
Enfin vous avez succombé? vous avez cédé? Non, non, au nom du ciel! non!
LA PRINCESSE , avec noblesse et fierté.
Cédé à qui? Misérable calcul de l’esprit! Quelle faiblesse pour ces fortes intelligences! Estimer les faveurs des femmes, le bonheur de l’amour, à l’égal d’une marchandise sur laquelle on peut mettre enchère. L’amour est la seule chose , sur tout ce globe terrestre, qui ne souffre pas d'autre acheteur que luimême. L’amour est le prix de l'amour. C’esit le diamant inestimable qu’il me faut ou donner, ou sinon enfouir, sans que nul en jouisse.... pareille à ce grand marchand, qui, insensible à l’or du Rialto, et pour faire rougir les rois, rendit sa perle à la mer opulente, trop lier pour l’adjuger au-dessous de sa valeur.
CARLOS
(Par le Dieu des merveilles!... Cette femme est belle!)
LA PRINCESSE
Qu’on l’appelle caprice.... vanité ; n’importe. Je ne divise point ce que je puis donner de joie. A l’homme, h l’homme unique, que je me serai choisi , je donnerai tout, pour tout. Je ne ferai don qu’une fois , mais pour toujours. Mon amour ne fera qu’un heureux.... un seul.... mais cet unique heureux, il en fera un dieu.... Le ravissant accord des âmes.... un baiser.... les joies voluptueuses de l'heure du berger.,., la sublime, la céleste magie de la beauté, sont les fraternelles couleurs d’un même rayon, les feuilles d’une même fleur. Et j’irais, insensée! arracher et sacrifier une feuille de la belle corolle de cette fleur? Je mutilerais moi-méme la sublime majesté de la femme, le chef-d’œuvre de la Divinité , pour réjouir le soir d'un débauché !
CARLOS
(C’est incroyable! Comment? Madrid possédait une telle jeune fille, et moi.... moi , je ne l’apprends qu’aujourd’hui?)
UON CAKI.OS.
I.A PniNCEESE
Depuis longtemps j’aurais quitté cette cour, quitté ce monde, pour m’ensevelir dans des murs sacrés; mais il reste un seul rien, un lien tout-puissant qui m’attache à ce monde. Hélas! peut-être un fantôme, mais qui m’est si cher! J’aime, et moi.... • je ne suis pas aimée.
CARLOS , allant à elle, avec feu :
Vous l’êtes! aussi vrai qu’il habite un Dieu dans le ciel, je le jure, vous l’êtes, et au delà de toute expression!
LA PRINCESSE
Vous le jurez? Vous? Oh! c’est la voix de mon bon ange! Oui, sans doute, si c’est vous qui le jurez, Charles, alors, je le crois; alors, je le suis.
CARLOS, qui la serre avec tendresse dans ses bras.
Douce fille, pleine d’Ame! adorable créature!... Me voilà devant vous tout yeux.... tout oreilles.... tout ravissement.... tout admiration.... Qui pourrait t’avoir vue, qui sous ce ciel t’aurait vue et se vanterait.... de n’avoir jamais aimé?... Mais ici, à la cour du roi Philippe? Quoi, ici? Que viens-tu fiiire ici, ô bel ange? Parmi des moines, et une engeance de moines? Ce n’e.st pas là un climat pour de telles fleurs.... La voudraient-ils cueillir? Ils le voudraient.... oh! je le crois sans peine.... Non pourtant! aussi vrai que je respire , non!... Je t’entoure de mon bras, sur ce bras je t’emporterai à travers un enfer plein de démons! Oui.... permets que je sois ton ange....
LA PRINCESSE, avec un regard plein d’amour.
Oh! Carlos, que je vous ai peu connu! Comme votre noble creur récompense richement, infiniment, la peine qu’il en coûte de le comprendre ! (Elle prend sa main et veut la baiser.)
CARLOS , la retirant.
Princesse, où êtes-vous maintenant?
LA PRINCESSE, avec grâce et délicatesse, en regardant fixement sa main.
Que cette main est belle! Qu’elle est riche!... Prince, cette main a encore deux précieux dons à faire.... Un diadème et le cœur de Carlos.... et tous deux peut-être à une seule mortelle?...
A une seule? Un grand et divin pré.scnt! trop grand presque pour une seule mortelle? Eh! quoi, prince? si vous vous décidiez
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i un partage? Les reines aiment mal.... Une femme qui sait aimer, s’entend mal à porter la couronne. Mieux vaut donc partager, prince, et dès i présent, dès a présent.... Ouoi ? ou l'auriez-vous déjà fait? Vous auriez vraiment? Oli! alors, c'est encore mieux! et cette heureuse piTsonne m’est-elle connue?
CARLOS
Tu la connaîtras. A toi, noble tille, je me découvrirai.... A l'innocence , à la nature même , pure et sans tache , je me découvrirai. Dans cette cour, tu es la plus digne, la seule, la première, qui comprenne mon âme touU?ntière.... Eh bien! oui, je ne le nie pas.... j’aime!
LA PRINCESSE
Méchant homme! Cet aveu était-il si pénible pour toi? Il fallait que je devinsse digne de pitié pour que tu me trouvasses digne d’amour?
CARLOS, slvpifail.
Quoi? Qu’est-ce que cela?
LA PRINCESSE
Jouer un tel jeu avec moi! Oh! vraiment, prince, ce n’était pas bien. Et nier même la clef!
CARLOS
La clef! la clef! (Après «n moment de sombre réflexion. ) Ah! oui.... c'était cela.... Maintenant je comprends.... Oh! mon Uieu ! {Ses genoux chancellent, il s’appuie à un siège, et se cache le visage.)
LA PRINCESSE , après un long silence de part et (T autre , pousse un cri et tombe.
C’est affreux! Qu’ai-je fait?
CARLOS, se redressant, et avec l'accent de la plus vive douleur.
Être ainsi précipité de tous mes deux! Oh! si bas! cela est horrible!
LA PRINCESSE, cochant son visage dans le coussin du sofa.
Qu’ai-je découvert? Dieu!
CARLOS , à ses pieds.
Je ne suis pas coupable, princesse.... La passion.... une malheureuse méprise.... Par le ciel ! je ne suis pas coupable!
LA PRINCESSE le repousse.
Sortez de ma présence, pour l’amour de Dieu....
CARLOS
Jamais! Vous abandonner dans ce trouble affreux?
LA PRINCESSE , le repoussant avec violence.
Par générosité, par pitié, sortez de ma présence!... Voulezvous me tuer? Je hais votre aspect. {Carlos veut sortir.) Rendezmoi ma lettre et ma clef. Où avez -vous l’autre lettre?
CARLOS
L’autre? Quelle autre donc?
LA PRINCESSE
Celle du roi.
CARLOS, tressaillant.
De qui?
LA PRINCESSE
Celle que vous avez reçue de moi tout à l’heure.
CARLOS
Du roi? et à qui? à vous?
LA PRINCESSE
Oli! ciel, dans quelle horrible situation je me suis engagée! La lettre! Rendez-la! Il faut que je l’aie.
CARLOS
Des lettres du roi? Et à vous?
La lettre! Au nom de tous les saints!
CARLOS
Celle qui devait démasquer quelqu’un à mes yeux.... Cellelà?
LA PRINCESSE
C’est fait de moi!... Donnez!
CARLOS
Cette lettre....
LA PRINCESSE , se tordant les mains de désespoir. Imprudente! qu’ai-je risqué là?
CARLOS
Cette lettre.... elle venait du roi? Oui, princesse, voilà certes qui change subitement toutes clioses. ( Levant la lettre avec une joie triomphante.) Céesl une lettre inestimable.... d’un poids.... et d’un prix infini. Toutes les couronnes de Philippe seraient trop
SCÈNE IX
LiV PRINCESSE, seule. Elle demeure consternée, hors (Telle-mtme.
Après qu'il est sorti, elle court après lui et veut le rappeler.
Prince, encore un mot! prince, écoutez.... 11 s’en va! Cela encore! 11 me méprise.... Me voilà dans un affreux isolement.... repoussée, rejetée.... (Elle tombesur un fauteuil. Après une pause.) Non! seulement écartée par une autre, par une rivale. 11 aime. Plus de doute. 11 l'a lui-même avoué. Mais quel est cet objet lieureux?... Ce qui est certain.... c’est qu’il aime ce qu’il ne devrait pas aimer. 11 craint d’être découvert. Sa passion se cache du roi.... Pourquoi de lui? de celui-là même qui voudrait qu’il aimât?... Ou bien, dans le }>ère, n’est-ce pas le père qu’il redoute?... Quand la prétention galante du roi lui a été révélée.... son visage a pris un air de jubilation, il triompliait, comme au comble de ses vœux.... D’où vient que sa vertu sévère est alors restée muette? alors? tout juste alors?... Que peut-il donc avoir à gagner, lui, à ce que le roi, infidèle à la reine.... (Elle s'arrite tout à coup, frappée d'une idée soudaine.... En mime temps, elle tire de son sein le ruban qu’elle a pris à Carlos, l'examine rapidement et le reconnaît.) Oh! insensée! Maintenant enfin, maintenant.... Où étaient mes sens? Maintenant mes yeux s’ouvrent.... Ils s’étaient aimés longtemps, avant que le roi la choisit. Jamais le prince ne m’a vue sans elle.... C’était donc à elle, à elle qu’il pensait, quand je me croyais adorée d’un amour infini, si ardent, si vrai? Oh! tromperie sans exemple! Et je lui ai trahi, à elle, ma faiblesse.... (Silence.) Se pourrait-il qu’il aimât sans nulle espérance? Je ne puis le croire.... Un amour sans espoir ne résiste pas dans une telle lutte. Jouir d’un bonheur après lequel languit, sans être exaucé, le plus puissant roi de la terre.... En vérité! un amour sans espoir ne fait pas de tels sacrifiœs. Que son baiser était ai'dent! Avec quelle tendresse il m’a
DON CARLOS
pressée dans scs bras ! avec quelle tendresse, sur son sein palpitant!... L’épreuve était presque trop téméraire pour une tidélité romanesque qui ne serait pas payée de retour.... 11 aa'epte la clef, que la reine, comme il se le persuade, lui envoie.... Il croit à ce pas de géaift de l’amour.... Il vient, il vient en vérité , il vient!... Il croit donc la femme de Philippe capable d’une telle résolution, d’un tel délire.... Comment le pourrait-il, si de fortes preuves ne l’y encourageaient? La chose est manifeste. Il est écouté. Elle aime! Par le ciel! cette sainte est sensible. Qu’elle est habile!... Je tremblais, moi-mème, devant l’auguste épouvantail de cette vertu. Elle s’élevait aujjrès de moi comme un être supérieur. Je m’etîaçais dans sa splendeur. J’enviais à sa beauté ce calme sublime, atfranchi de toutes les agitations de la nature mortelle. Et ce calme n’était qu’une apparence ? Elle aurait voulu goûter les délices des deux banquets? Elle aurait ollert en spectacle, aux yeux de tous, les dehors divins de la vertu, eten même temps se serait permis de jouir à la dérobée des secrètes douceurs du vice? Elle aurait osé cela? Et il serait dit que ce jeu réussit impunément à la comédienne? qu’il réussit, parce qu’il ne se rencontre aucun vengeur?... Non, par le ciel! Je l’adorais.... Cela crie vengeance! 11 faut que le roi sache cette tromperie.... Le roi ? {Après unmoment de réflexion. ) Oui, c’est cela.... c’est un moyeu d’avoir audience. {Elle sort.)
Une chambre daos le palais du roi.
ACTE II, SCÈNE X
Le prince Carlos et moi, nous nous sommes rencontrés cette après-midi dans l’antichambre de la reine. 11 in’oITense. Nous nous échaulfons. I.a querelle devient bruyante. Nous tirons nos épées. La reine, au bruit, ouvre la porte, se jette entre nous, et regarde le prince d’un regard d'intimité des|)otique. Ce n’a été qu’un regard.... Son bras s’arrête comme pétrifié.... il vole à mon cou.... Je sens un ardent baiser.... il a disparu.
DOMINGO, après un moment de silence.
Cela est très -suspect.... Duc, vous me rappelez quelque chose.... De semblables [«osées, je l’avoue, ont germé depuis longtemps dans mon sein.... j’écartais ces rêves, je ne les ai encore confiés à personne. Il y a des lames à deux tranchants, des amis douteux.... je les crains. Les hommes sont difliciles è distinguer, plus difficiles à pénétrer. Des paroles échappées sont comme des confidents offensés.... J’ai donc enseveli mon secret, jusqu’à ce que le temps le mit au jour. Rendre aux rois certains services est chose dangereuse, duc.... Ce sont de ces traits hasardés, qui, s’ils manquent la proie, reviennent frapper celui qui tire.... Ce que je dis, je pourrais le jurer sur la sainte hostie.... mais un témoignage oculaire, un mot surpris, une feuille de papier, pèsent plus dans la balance que mon sentiment le plus vif.... Quel malheur que nous soyons en Espagne!
ALBE
Pourquoi en Espagne?
DOMINGO
Dans toute autre cour, la passion peut s’oublier. Ici , elle est avertie par des lois inquiètes. Les reines d’Espagne ont de la peine à pécher.... je le crois.... mais seulement en un point.... juste à celui où nous aurions le plus de chances de les surprendre.
ALBE
Écoutez-moi encore.... Carlos a été reçu par le roi aujourd’hui. L’audience a duré une heure. 11 a demandé le gouvernement des Pays-üas. Il l’a demandé d’une voix haute et animée; je l’entendais du cabinet. Ses yeux étaient rougis [«r les pleurs, quand je l’ai rencontré à la porte. L’après-midi, il m’apparait avec un air de triomphe. 11 est ravi que le roi m’ait
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proféré. 11 lui en sait gré. Les choses ont changé, dit-il, et en mieux. Il n’a jamais su feindre. Comment dois-je accorder ces contradictions? Le prince est tout heureux d'avoir eu le dessous, et moi, le roi m’accorde une faveur avec tous les signes de sa colère..,. Que dois-je croire? En vérité, cette nouvelle dignité ressemble à un bannissement plutôt qu’à une faveur.
DOMINGO
Ainsi les choses en seraient venues à ce point? A ce point? Et un instant ruinerait ce que nous avons édifié durant des années? Et vous êtes si tranquille? si calme?... Connaissez-vous ce jeune homme? Pressentez-vous ce qui nous attend s’il devient puissant?... Le prince.... je ne suis pas son ennemi. D’autres soins troublent mon repos, des soins qui ont pour objet le trône. Dieu et son Église. L’infant (je le connais.... je pénètre son âme) couve un horrible projet.... Tolédo.... le projet, dans son ambitieux délire, de gouverner et de se soustraire à notre sainte foi. Son cœur s’est enflammé pour une nouvelle vertu , qui , orgueilleuse, et assurée, et se suflisant à elle-même, ne veut mendier l’appui d’aucune croyance.... 11 pense! Sa tète est échaudée par une étrange chimère.... il honore riiomme.... Duc, est-il fait pour devenir notre roi ?
ALBE
Fantômes que cela! Ouoi de plus? Peut-être aussi l’orgueil d’un jeune homme qui voudrait jouer un rôle.... Lui reste-t-il un autre choix? Gela passera, quand une fois sou tour sera venu de commander.
J’en doute.... Il est fier de sa liberté, non fait à la contrainte, par laquelle il se faut résigner à acheter la contrainte d’autrui.... Convient-il pour notre trône? Ce génie audacieux et gigantesque rompra les lignes de notre politique. En vain j’ai essayé d’énerver ce courage hautain dans les voluptés du temps présent: il a triomphé de cette épreuve.... Une telle âme, dans un tel corps, est terrible.... et Philippe louche à sa soixantième année.
ALBE
Vos regards s’étendent très-loin.
DOMINGO
Lui et la reine ne sont qu’un. Diÿà, dans lu sein de tous deux,
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s’insinue, encore caché il est vrai, le poison des novateurs; mais bientôt, s'il gagne du terrain , il atteindra le trône. Je connais cette Valois.... Craignons toute la vengeance de cette secrète ennemie, si Philippe se permet des faiblesses. La fortune nous est encore favorable. Prévenons-les. Ils tomberont tous deux dans le même piège.... En ce moment, un tel avis donné au roi, qu’il soit prouvé ou non.... ce sera déjà gagner beaucoup que de l’ébranler. Nous-mêmes, ni vous ni moi. nous n'avons aucun doute. A qui est convaincu il n’est pas difficile de convaincre. Nous ne pouvons manquer de faire d’autres découvertes, si nous sommes sûrs d’avance que nous en devons faire.
ALBC.
Reste maintenant la plus importante de toutes les questions : Qui prendra sur soi la tâche d’instruire le roi?
DOMINGO
Ni vous, ni moi. Apprenez donc ce que depuis longtemps, pleinè de mon grand dessein , prépare et mûrit en secret mon Ame diligente. Il nous manque encore, pour parfaire notre ligue, un troisième personnage, et le plus important.... Le roi aime la princesse Ëboli. J’entretiens cette passion qui seconde mes désirs. Je suis son ambassadeur.... je la nourris en vue de notre plan.... Dans cette jeune dame, si mon œuvre réussit, nous devons trouver une alliée, trouver une reine. Elle-même, en ce moment, m’a mandé dans cette chambre. J’espère tout.... Peut-être une fille espagnole brisera-t-elle en une seule nuit ces lis des Valois.
ALBE
Qu’est-ce que j’apprends? Est-ce la vérité que je viens d’entendre?... Par le ciell cela me surprend. Oui, c’est un coup décisif. Dominicain , je t’admire. Maintenant nous avons gagné....
DOMINGO
Paixl Qui vient?... C’est elle.... elle-même.
ALBE
Je serai dans la pièce voisine, si l’on....
DOMINGO
C'est bien. Je vous appellerai. (Le duc (TAlbe sort.)
UON CARLOS.
L\ PRINCE.SSE, DOMINGO
DOMINGO
A VOS ordres, gracieuse princesse.
LA PRINCESSE, $uwuiU le Üue cTun regard curieux.
Est-ce que, par ha.sard, nous ne serions pas absolument seulsî Vous avez, à ce que je vois, encore un témoin près de vous?
DOMINGO
Comment?
LA PRINCESSE
Quelle est la persomie qui vient de vous quitter à l’instant même?
DOMINGO
Le duc d’Albe, gracieuse princesse, qui demande la permission d'étre admis après moi.
LA PRINCESSE
Le duc d’Albe? Que veut-il ? Que peut-il vouloir? Sauriez-vous peut-être me le dire?
DOMINGO
Moi? et avant de savoir quel événement important me procure le bonheur dont j’ai été privé si longtemps, d’approcher de nouveau la princesse d’Éboli î {Moment de silence, pendant lequel ü attend sa réponse.) S’est-il enfin présenté quelque circonstance qui parle en faveur des vœux du roi? Ai-je eu raison d’espérer que de plus sages réflexions pourraient vous avoir réconciliée avec une offre que l’entêtement, le caprice, avaient seuls repoussée? Je viens avec toute l’impatience de l’attente....
LA PRINCESSE
Avez-vous porté au roi ma dernière réponse?
DOMINGO
J’ai encore différé de lui faire cette mortelle blessure. Il en est encore temps, princesse. Il dépend de vous d’adoucir cette réponse.
Annoncez au roi que je l’attends.
ACTE II, SCÈNE XI
DOMINGO
Puis-je prendre cette parole pour votre véritable pensée, belle princesse!
LA PRINCESSE
Pas pour un jeu, j’espère? Par le ciel! vous me rendez tout inquiète.... Comment? Qu’ai-je donc fait, si vous.... vous-méme, vous pâlissez?
DOMINGO
Princesse, cette surprise... A peine puis-je le comprendre....
LA PRINCESSE
Oui, très-révérend père, et je tiens à ce qu’il en soit ainsi. Je ne voudrais pas pour tous les biens du monde que vous le comprissiez. Qu’il vous sufR-se de savoir que la chose est telle. Épargnez-vous la peine de scruter, de chercher à l’éloquence de qui vous devez ce changement. J’ajouterai, pour votre consolation, que vous n’avez point de part à ce péché, ni l’Église non plus, en vérité! bien que vous m’ayez démontré qu’il pourrait y avoir tels cas où l’Église saurait employer pour de grandes fins jusqu’aux corps et à la jeunesse de ses filles. Non, ni l’Église non plus.... Ces sortes de pieux motifs, très-révérend père, sont trop élevés pour moi....
DOMINGO
Très-volontiers, princesse, je les retire, dès qu’il in’apparatt qu’ils étaient superflus.
LA PRINCESSE
Priez de ma part le monarque de ne pas me méconnaître en nie voyant agir ainsi. Ce que j’ai été, je le suis encore. L'état des choses a seul changé depuis. Quand j’ai repoussé ses offres avec indignation, je le croyais heureux par la possession de la plus belle des reines.... je croyais la fidèle épouse digne de mon sacrifice. Je croyais cela alors.... alors. Sans doute à présent, à présent je suis mieux informée.
DOMINGO
Princesse, continuez, continuez ! Je le vois, nous nous comprenons..
LA PRINCESSE
Il suflit. Elle est dévoilée. Je ne la ménagerai pas plus longtemps. Ses rusés et son larcin sont dévoilés. Elle a trompé le
DON’ CARLOS
roi, loutp l’Espapne, et moi. Elle aime. Je sais qu’elle aime. J’ai en mon pouvoir de.s preuves qui la feront trembler. Le roi est ti’ompd.... mais, par le eiel! il ne faut pas qu’il le soit impunément. Ce mas(jue d’abnégalion sublime et surbumaine, je le lui arracherai, pour que tout l’univers reconnaisse le front de la pécheres.se. Il m’en coûte un prix immense, mais pourtant.... et c’e.stcequi me ravit, ce qui fait mon triomphe.... il lui en coûtera plus cher encore.
DOMINGO
Maintenant tout est mûr. Pcrmetlez que j’appelle le duc. (// sort.)
LA PRINCESSE, étonuéc.
Qu’est-ce que cela va devenir?
LA PRINCESSE, LE DUC D’AIJÎE, DOMINGO
DOMINGO, qui inlroduit le Duc.
Notre nouvelle, duc d’Albe, arrive ici trop tard. La princesse Eboli nous découvre un secret qu’elle devait précisément apprendre de nous.
ALBE
Alors, ma visite la surprendra d’autant moins. .le ne me fie pas à mes yeux à moi. De telles découvertes veulent des regards de femme.
LA PRINCESSE
Vous parlez de découvertes ?...
DOMINGO
Nous désirerions savoir, princesse, quel lieu et quelle heure plus favorable vous....
LA PRINCESSE
Soit encore! Je vous attendrai demain à midi. J’ai des raisons de ne pas cacher plus longtemps ce coupable mystère.... de ne pas le soustraire plus longtemps au roi.
ALBE
C’est là ce qui m’amenait. Il faut que le roi le sache sur-lechamp , et par vous; il faut, princesse, que ce soit par vous. Qui
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du reste, qui pourrait-il croire plus volontiers que la sévère, la vigilante compagne de sa femme?
DOMINGO
Qui plus que celle qui n’a qu’à vouloir pour exercer sur lui un pouvoir sans limites?
ALBE
Je suis l’ennemi déclaré du prince.
DOMINGO
On est habitué à me supposer les mêmes sentiments. La princesse Éboli est libre. Où nous devons nous taire , les devoirs de votre emploi vous obligent à parler. roi ne nous échappera pas, si vos avis agissent, et alors nous aclièverons l’œuvre.
ALBE
Mais il faut que cela se fasse bientôt, sur-le-champ. lies moments sont précieux. Chacune des heures prochaines peut m’apporter l’ordre du départ....
DOMINGO, apris un moment de réflexion, se tourne vers la Princesse.
Si l’on pouvait trouver des lettres? Sans doute, des lettres, des lettres saisies, de l’infant, auraient un eifet infaillible.... Voyons;... N’e.st-ce pas?... Oui. Vous couchez.... ce me semble.... dans la même chambre que la reine.
LA PRINCESSE
Tout près de sa cliambre.... Mais que fait cela?
DOMINGO
Si l’on se connaissait bien en serrures?... Avez-vous remarqué où elle garde ordinairement la clef de sa cassette?
LA PRINCESSE, réfléchissant.
Cela pourrait mener à quelque chose.... oui.... la clef pourrait se trouver, je pense....
DOMINGO
Pour des lettres il faut des messagers.... La suite de la reine est considérable.... Si l’on pouvait découvrir quelque trace!... L’or, sans aucun doute, peut beaucoup....
ALBE
Quelqu’un a-t-il remarqué si l’infant a des confidents? DOMINGO.
Pas un seul, dans tout Madrid, pas un seul.
DON CARI.OS
ALBE
r,c1a est étraniïp!
DOMINGO
Vous pouvez m’en croire. 11 im^prisc toute la cour. J’ai mes preuves.
ALBE
Mais quoi? Je me rappelle à l’instant que, lorsque je sortais de la chambre de la reine, l’infant «'“tait avec un de ses pages; ils parlaient mystérieusement....
LA PRINCESSE SP Mtp d'intpirompre.
Mais non, non! c'était.... c’était d'autre chose.
Pouvons-nous savoir cela?... Non, la circonstance est suspecte.... (vtu Duc.) Et connaissiezrvous le page?
LA PRINCESSE
Enfantillage! Que voudriez-vous du reste que ce fûU 11 suflit, je sais ce que c’est.... Ainsi, nous nous reverrons, avant que je parle au roi.... En attendant, on peut faire bien des découvertes.
DOMINGO, la coiuluisant à l'écart.
Et le roi peut espérer? Je puis le lui annoncer? Bien vrai? Et quelle heure fortunée comblera enfin ses désirs? Cela aussi?
LA PRINCESSE
Dans quelques jours, je .serai malade. On me .séparera de la personne de la reine.... c’est la coutume dans notre cour, comme vous savez. Alors, je resterai dans mon appartement.
DOMINGO
Heureuse idée! La grande partie est gagnée. Défi à toutes les reines du, monde!...
LA PRINCESSE
Ecoutez! on s’informe de moi.... I^a reine me demande. Au revoir. {Elle sort à la hâte.)
DOX CARLOS. LE PRIEUR
CARLOS au Prieur, en entrant.
Ainsi, il est déjà venu?... J’en suis lâché.
LE PRreUB.
Trois fois déjà depuis ce matin. Il est parti il y aune heure....
CARLOS
Mais il a, je pense, l’intention de revenir? NcUa-t-il pas dit en partant?
LE PRIEUR
Encore avant midi, telle a été sa promesse.
CARLOS, s’approchant d’une fenêtre et promenant ses regards sur la contrée.
Votre couvent est loin de la route.... De ce côté on voit encore des tours de Madrid.... Très-bien, et là coule le Mançanarez.... Le i«ysage est tel que je le désire.... Tout ici est paisible comme un mystère.
LE PRIEUR
Comme l’entrée dans l’autre vie. "
J’ai confié à votre loyauté, révérend père, ce que j’ai de plus précieux, de plus sacré. Aucun mortel ne doit savoir ni même soupçonner qui j’ai entretenu ici, et en secret. J’ai des motifs très-graves de cacher à tout l’univers mon entrevue avec l’homme que j’attends. Voilà pourquoi j’ai choisi ce cloître. Nous y sommes à l’abri, j’espère, des traîtres, des surprises? Vous vous rappelez, n’est-ce pas, ce que vous m’avez juré?
LE PRIEUR
Fiez-vous à nous. Monseigneur. soupçon des rois n’ira pas fouiller des tombeaux. L’oreille de la curiosité n’écoute qu’aux
DON CAHLOS.
portes de la fortune et de la passion. Le monde cesse dans ces murs.
CARLOS
Penseriez-vous peut-t'tre que derrière ces précautions, cette crainte, se cache une conscience coupable?
LE PRIEUR
Je ne pense rien.
CARLOS
Vous vous trompez, mon saint père, vous vous trompez en vérité. Mon secret tremble devant les hommes, mais non devant Dieu.
LE PRIEUR
Mon fils, cela nous inquiète fort peu. Cet asile est ouvert au crime comme à l’innocence. Que ton dessein soit bon ou mauvais, honnête ou coupable.... c'est une affaire ii régler avec ton propre cœur.
CARLOS, avec chaleur.
C<! que nous cachons ne peut outrager votre Dieu. C'est sa propre œuvre et la plus belle.... A vous, il est vrai, à vous, je puis bien le découvrir.
LE PRIEUR
A quoi bon? Faites-m’en plutèt grâce, prince. Le monde et son vain attirail est depuis longtemps emballé et scellé, dans l’attente du grand voyage. Pourquoi, un instant avant le départ, ouvrir encore une fois le paquet?... Pour le salut, on a besoin de peu de chose.... La cloche sonne l’office. Il faut que j’aille prier. {Le Prieur s'en va.)
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Carlos s’est décidé. Et à présent, ce n’est qu’à présent que je vais l’apprendre.... Parle, vous êtes réconciliés?
CARLOS
Oui?
Toi et le roi Philippe; et pour la Flandre est-ce aussi chose décidée?
CARLOS
Que le duc part demain pour s’y rendre?... Cela est décidé, oui.
LE MARQUIS
Cela ne peut être. Cela n’est pas. Tout Ii|adrid serait-il dans l’erreur? Tu as eu une audience secrète, dit-on. Le roi....
CARLOS
Est demeuré inflexible. Nous sommes divisés à jamais, et plus encore que nous ne l’étions.... *
LE MARQUIS
Tu ne vas pas en Flandre?
CARLOS
Non, non, non!
LE MARQUIS
O mon espoir!
CARLOS
Mais ce h’est là qu’un incident. O Rodrigue, depuis que nous nous sommes quittés, que de choses dans ma vie! Mais maintenant, avant tout, un conseil! 11 faut que je lui parle....
LE MARQUIS
Ta mère?... Non!... Pourquoi?
• J’ai une espérance.... Tu pâlis? Rassure-toi. Je dois être heureux et je le serai.... mais ceci à une autre fois. Maintenant trouve-moi un moyen de lui parler....
LE MARQUIS
A quoi tend cela? Sur quoi se fonde ce nouveau rêve de ta lièvre?
CARLOS
Ne dis pas un rêve! Par le Dieu des prodiges, non!... C’est une vérité, une vérité, (tirant la lettre du Roi à la princesse cCEboli)
DON CARLOS
contenue dans ce précieux papier. I.Æ reine e.st libre, aux yeux des hommes; aux yeux du ciel, libre. Tiens, lis et ccs.se de t’étonner.
I.E MAUQUis, OHiTfliit la hure
Quoi? que vois-je! De la propre main du roi? (.Ipr^s avbir lu.) Et à qui œtle lettre?
CARLOS
A la princesse d’ÉboIi.... Avant-hier un page de la reine m’apporte une lettre et une clef, venant d’une main inconnue. On m’indique, dans Taile gauche du palais, habitée par la reine, un cabinet , où doit m’attendre une dame que j’ai toujours aimée. J’obéis aussitôt à cette indication....
LE MARQUIS
In.sensé, tu obéis?
CARLOS
Pouvais«rje faire autrement ? Je ne connais pas l’écriture.... je ne connais qu’une dame à qui ces mots s’appliquent. Quelle autre qu’elle peut .se croire adorée de Carlos? Plein d’une douce ivns.se, je vole au lieu marqué, l’n chant divin qui de l’intérieur de l’appartement vient retentir à mon oreille, me sert de guide.... J’ouvre la chambre.... Et qui vois-je?... Juge do mon effroi !
LE MARQUIS
Oh ! Je devine tout.
CARLOS
J’étais perdu sans res.source , llodriguc , si je n'étais tombé dans les mains d’un ange. Quel malheureux hasard! Trompée par l’imprudent langage de mes yeux , elle s’était livrée à la douce illusion de se croire elle-même l'idole de mes regards. Touché des secrètes souffrances de mon Ame , son tendre cœur, dans sa magnanime étourderie, s’était décidé à me rendre amour pour amour. C’était le respect qui paraissait m’ordonner le silence; elle a la hardiesse de le rompre.... Sa belle Ame se dévoile à moi....
LE MARQUIS
Et tu racontes cela avec tant de calme?... La princesse Éboli a lu dans ton cœur. Plus de doute , elle a pénétré le secret le plus intime de ton amour. Tu Tas cruellement offensée. Elle domine le roi.
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CARLOS, avec confiance.
Elle est vertueuse.
Elle l’est dans l’intérêt de son amour.... Cette vertu , je crains fort de la connaître.... qu’elle est loin de s’élever à la hauteur de cet idéal qui , conçu avec une grêce lière et charmante dans le sol maternel de l’âme , germe spontanément et pousse , sans le secours du jardinier, des fleurs abondantes ! C’est un rejeton exotique, qu’on a développé, en imitant le climat du Midi, sous un ciel plus rude : éducation, principes, nomme-le comme tu voudras, innocence acquise, gagnée sur la chaleur du sang par la ruse et par de durs combats , et mise exactement , consciencieusement, au compte du ciel qui la commande et la paye. Réfléchis toi-même. Pourra-t-elle jamais pardonner à la reine qu’un homme ait passé avec indill'érencc devant sa vertu à elle, fruit d'un pénible combat , pour se consumer d’un feu sans espoir dont l’objet est la femme de Philippe '!
CARLOS
Connais-tu donc si bien la princesse ?
LE MARQUIS
Non assurément. Je l’ai à peine vue deux fois. Mais laisse-moi seulement te dire un mot encore : il m’a semblé que du vice , elle évitait avec soin tout ce qui donne prise , et qu’elle connaissait parfaitement sa vertu. J’ai vu aussi la reine. O Charles! combien est différent tout ce que j’ai remarqué là ! Dans sa grandeur innée et sereine , ne connaissant ni l’insouciante légèreté , ni les calculs pédants des bienséances apprise.s , également éloignée de l’audace et de la crainte , elle marche d’un pas ferme et héroïque dans cet étroit sentier du milieu , dans le sentier de la vraie décence, ignorant quelle a conquis l’adoration, là où jamais elle ne s’accorda, même en rêve, son propre suffrage. Mon Charles reconnalt-il aussi dans ce miroir , maintenant encore. son Éboli?... La princesse est restée ferme parce qu’elle aimait; l’amour était expressément stipulé dans sa vertu. Tu ne l’as point récompensé.... elle succombe.
CARLOS , avec une certains vivacité.
Non! non! {Après s'être promené avec agitation.) Non, te dis-je.... Oh ! si Rodrigue savait combien il lui va mal de ravir à son
DON CAÏU.OS.
Cliarles la plus divine des félicités , la croyance à l'humaine vertu !
LE MARQUIS
Mérité-je ce reproche ?... Non, bien-ainié de mon Ame, ce n'est pas là ce que je voudrais , non , par le Dieu du ciel !... Üh! celle Kboli.... elle serAit à mes yeux un ange, et je me prosternerais respectueusement, avec toi> devant sa gloire, si elle n’avait pas.... appris ton secret.
CARLOS
Vois combien ta crainte est vaine. A-t-elle d’autres preuves que celles qui la couvriraient de honte? Achètera-t-elle au prix de son honneur le triste plaisir de la vengeance ?
LE MARQUIS
Plus d’une déjà , pour effacer un affront qui l’a fait rougir , s’est sacriliée à la honte.
CARLOS , se levant avec vivacité.
Non, cela est trop dur, ti-op cruel! Elle est fière et noble; je la connais et ne crains rien. En vain tu essayes de troubler mon espoir. Je parlerai à ma mère.
LE MARQUIS
Maintenant ? Pourquoi ?
CARLOS
Je n’ai plus rien à ménager.... il faut que je connaisse mon sort. Vois seulement comment je pourrai lui parler.
Et tu veux lui montrer cette lettre? Réellement , le veux-tu ?
CARLOS
Ne m’interroge pas là-dessus. Le moyen, à cette heure , rien que le moyen de lui parler!
LE MARQUIS , <f u)i ton significatif.
Ne m’as-tu pas dit que tu aimais ta mère?... Tu as l’intention de lui montrer cette lettre ? ( Carlos baisse les yeux et garde le silence.) Carlos, je lis quelque chose sur ta physionomie.... qui est tout nouveau pour moi.... que je ne soupçonnais pas jusqu'à ce moment.... Tu détournes les yeux de moi? Ainsi il serait vrai ?... Ai-je donc réellement bien lu ? Laisse-moi voir....
{Carlos lui donne la lettre. Le ‘Marquis la déchire. )
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CARLOS
Quoi ? Es-tu en délire? {Avec un ressentimenl contenu. ) En vérité.... je l'avoue.... je tenais beaucoup à cette lettre.
LE MARQUIS
Cela m'a paru ainsi.... Voilà pourquoi je l'ai déchirée. ( Le .Marquis fixe un ail pénétrant sur le Prince , qui le regarde d'un air de doute. Long silence. ) Parle donc.... qu'a de commun la profanation de la couclie royale avec ton.... ton amour ? Est-ce Philippe qui était redoutable pour toi ? Quel lien peut rattacher la violation des devoirs de l'époux à tes audacieuses espérances ? Ah! maintenant , sans doute, j'apprends à tu connaître. Combien jusqu'ici je comprenais mal ton amour!
Comment , Rodrigue ? Que crois-tu ?
LE MARQUIS
Oh ! je sens quelle habitude je dois perdre. Oui naguère , naguère , c’était tout autrement. Tu' étais alors si riche , si ardent.... si riche! Tout un monde trouvait place dans ton vaste sein. Tout cela maintenant a péri , dévoré par une passion , par un petit intérêt personnel. Ton cœur est mort. Pas une larme pour l'allreux destin des Provinces-Unies , plus une seule larme !... O Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre à mendier , depuis que tu n’aimes plus personne que toi !
CARLOS se jette sur un fauteuil. — Apràs une pause , avec des larmes étou/fées à grand’peine.
Je sais que tu ne m’estimes plus.
LE MARQUIS
Ne dis pas cela , Charles. Je connais cette effervescence. C’était l’erreur de sentiments louables. La reine t’appartenait , elle t’a été ravie par le roi.... Cependant jusqu’ici tu te déflais modestement de tes droits. Peut-être Pliilippe était-il digne d’elle. Tu n’osais encore que bien bas prononcer un jugement définitif. l..a lettre a tranché la question. Le plus digne , c’était toi. Alors , avec une joie orgueilleuse , tu as vu le sort convaincu de tyrannie , de rapt. Tu as triomphé d’étre l’offensé ; car souffrir l’injustice flatte les grandes âmes. Mais ici ton imagination s’est égarée.'... Ton orgueil avait satisfaction..,, ton cœur s'est pro-
DON CARLOS
mis l’espérance. Vois, je le savais bien, cette fois tu t'étais mal compris toi-méme.
CARLOS , ému.
Non , Rodrigue, tu te trompes fort. Je ne i>ensais pas aussi noblement, loin de li , que tu aimerais à me le faire croire.
LE MARQUIS
Te connaîtrais-je donc si fK‘U ? Vois, Charles, quand tu t’égares , je cherclie toujours entre cent vertus celle que je dois accuser de la faute. Mais, maintenant que nous nous conqirenons mieux, soit! Tu parleras à la reine, il faut que tu lui parles....
CARLOS , se jetant à son cou.
Ah! combien je rougis près de toi !
LE MARQUIS
Tu as ma parole. Abandonne-moi le reste. Une pensée impétueuse, hai’die, heureuse, s’élève dans mon imagination.... Je veux que tu l’entendes, Charles, d’une plus belle bouche.... J’arriverai à la reine. Peut-être dès demain le résultat sera-t-il obtenu. Jusque-là , Charles , n’oublie pas qu’un projet enfanté par une haute raison et dont les soudrances de l’humanité pressent l’exécution , ne doit jamais , eùt-il échoué mille fois , être abandonné.... Entends-tu ? Souvien.s-toi de la Flandre.
CARLOS
Oui , tout ce qui me sera commandé par loi et par la sublime vertu.
LE MARQms va à une fenêtre.
I.e temj)S est passé. J’entends ta suite. ( Its s’embrassent.) Nous voilà de nouveau prince et vassal.
CARLOS
Tu retournes sur-le-champ à la ville ü
LE MARQUIS
Sur-le-champ.
* Arrête. Encore un mot. J’allais oublier cela.... Un renseignement de la plus haute importance.... les lettres pour le Brabant ■ sont ouvertes jiar le roi. Sois sur tes gardes. La poste du royaume a , je le sais , des oixlres secrets....
SCÈNE I
Sur la table de nuit deux flambeaux (diumés. -4u fond de la chambre ijuehiues Pages , endormis à genoux. Le liai, le haut du corps à demi déshabillé, se tient devant la table , un bras appuyé sur le fauteuil , dans une altitude pensive. Devant lui sont placés un mcdaUlon et des papiers.
LE ROI
Uu'dle ait eu jadis la tùlccxaltiie.... <jui peut le nier? Jamais Je n’ai pu lui donner d’amour.... et pourtant semblait-il qu’il lui manquât rien ? C’est démontré.... elle est liuisse. { A ces mots, il fait un mouvement , gui le rappelle à lui-même. Il lève les yeux et parait étonné.) Où étais-je? N’y a-t-il donc ici personne qui veille, que le roi ?... Uuoi ? les llambeaux sont déjà l éduits à ce point? Pourtant , il n’est pas encore jour, j’espère?... C’est fait de mon sommeil. Tiens la dette pour acquittée , Nature. Un roi n’a pas le temps de réparer les nuits perdues. .Maintenant je suis éveillé , et qu’il fasse jour! ( Il éteint les flambeaux et ouvre le rideau d’une fenêtre. — Peiulant gu il va et vient , il remarque les enfants endonnis et demeure pendant quelques instants en silence devant eux. Puis il tire la sonnette. ) Üoi't-on jieut-élre aussi dans mon anticliambie ?
ACTE III, SCÈNE II
LE ROI
Le feu était au pavillon de gauche. N’avez-vous pas entendu le bruit ?
ler:;e.
Non , Votre .Majesté.
LE ROI
Non? Comment? Je l’aurais donc simplement rêvé? Ce ne peut être l’etTet du hasard. La reine ne couche-t-elle pas dans cette aile ?
LERME
Oui , Votre .Majesté.
LE ROI
Ce rêve m’épouvante, (lue désormais l’on y double la garde , entendez-vous? dés que le soir viendra.... mais secrètement, très-secrètement.... Je neveux pas que.... Vous m'examinez du regard ?
LERJIE.
Je remarque des yeux enflammés qui réclament du sommeil. Oserais-je rappeler à Votre jMajesté le soin d’une vie précieuse , lui rappeler ses peuples qui liraient, avec une surprise inquiète, dans ces traits de son visage, la trace des nuits sans sommeil ?... Rien que deux jietites heures consacrées au repos ce matin....
LE ROI , ks yeux égarés.
Le sommeil , le sommeil! je le trouverai à l’Escurial.... Pour le roi , tant qu’il dort , c’en est fait de sa couronne ; pour le mari, du cœur de sa femme.... Non, non ! c’est une calomnie.... N’est-ce pas une femme , une femme qui l’a murmuré à mon oreille ? Le nom de la femme est calomnie. Le crime ne sera pas certain avant qu’un homme me l’aflirme. ( .Aux Payes , qui , pendant ce temps, se sont éveillés.) Appelez le duc d’Albe. (Us Pages sortent.) Approchez , comte ! Est-ce vrai ? ( Il s'arrête devant le Comte et l'interroge du regard.) Oh! pendant un seul battement de mon pouls, avoir la toute-science !... Jurez-le-moi , est-ce vrai? Je suis trompé ? Le suis-je ? Est-ce vrai ?
LERME
■ .Mon grand roi , mon excellent roi....
LE ROI , reculant brusquement.
Roi ! seulement roi , toujours roi !... Pas de meilleure réponse
DON CAHLOS.
qu’un écho vide et creux ? Je frappe ce rocher cl je veux de l’eau , de l’eau pour ma soif, dans ma lièvre ardente.... et il me donne un or brûlant.
LERME
Qu’est-ce qui serait vrai, mon roi?
LE ROI
Rien , rien. Laissez-moi. Allez. ( Le Comte veut s’éloigner. Il U rappelle encore. ) Vous ôtes marié ? Vous êtes père ? Oui ?
LERME
Oui , Votre .^fajesté.
LE ROI
Marié , et vous pouvez vous hasarder à veiller une nuit auprès de votre maître ? Vos cheveux sont gris et vous ne rougissez pas de croire à l’honnéteté de votre femme? Oh! allez chez vous , et vous la trouverez dans les embrassements incestueux de votre fils. Groyez-en votre roi, allez.... Vous demeurez interdit? Vous me regardez d’un air significatif?... Serait-ce parce que j’ai , moi aussi , des cheveux gris ? .Mallieureux , ravisezvous. Les reines ne souillent pas leur vertu. Vous êtes un homme mort, si vous doutez....
LERME , avec chaleur.
Qui le pourrait? Dans tous les États de mon roi, qui aurait l’impudence de ternir d’un souffle, envenimé par le soupçon, cette vertu angélique? Un tel outrage è la meilleure des reines....
LE ROI
La meilleure? Pour vous donc aussi la meilleure? Je trouve qu’elle a des amis bien chauds autour de moi. Cela doit lui avoir coûté cher.... plus cher qu’à ma connaissance elle ne peut payer. Vous pouvez vous retirer. Faites venir le duc.
LERME
Déjà je l’entends dans l’antichambre.... ( Fl veut sortir. )
LE ROI , d'un ton adouci.
• Comte! Ce que vous avez remarqué tout à l’heure est vrai, j’en conviens. Ma tète est brûlante , de cette nuit sans sommeil.... Oubliez ce que j’ai dit en rêvant tout éveillé. Entendez-vous? oubliez-le ! Vous pouvez compter sur la faveur de votre roi. ( Il lui donne sa main à baiser. Lerme se retire et ouvre la porte au duc (fAlbe.)
SCÈNE III
LE ROI et LE DUC D’ALRE.
ALBE s'approche du Roi d'un air incertain.
Un ordre aussi imprévu pour moi.... à cette heure extraordinaire? {Il hésite et s'étonne, en examinant le Roi plus attentivement. ) Et cet aspect....
LE ROI s’est assis et a pris le médaillon sur la table. Il regarde longtemps le Duc en silence.
C'est donc bien vrai ? Je n’ai pas un seul serviteur fidèle ?
ALBE s’airéte interdit.
Comment ?
LE ROI
Je suis offensé mortellement.... on le sait, et personne qui m’avertisse.
ALBE, avec un regard de profonde surprise.
Une offense dont mon roi serait l’objet et qui aurait échappé à mes yeux?
LE ROI lui montre les lettres.
Reconnaissez-vous cette main?
ALBE
C’est la main de don Carlos....
LE ROI. {Moment de silence, pendant lequel il obseri'e le Duc (T un ceil pénétrant.)
Ne soupçonnez-vous rien encore? Vous m’avez dit d’étre en garde contre son ambition. N’était-ce que son ambition, sa seule ambition, que j’eusse à redouter? >
Ambition est un grand.... un vaste mot, qui peut comprendre encore un nombre infini de choses.
LE ROI
Et n’avez-vous rien de particulier à me révéler?
ALBE, après un moment de silence, d’un air mystérieux.
Votre .Majesté a confié le royaume à ma vigilance. Je dois au royaume mes pensées les plus intimes et toute ma pénétration. Ce que du reste je conjecture, ou pense*, ou sais, m’appartient
DON CARLOS
en propre. C’e.st un domaine sacré dont l’esclave vendu peut légitimement, de même que le vassal, fermer l’accès aux rois de la terre.... Ce qui est clair aux yeux de mon Urne, n’est pas toujours as.sez môr pour mon roi. Si cependant il veut que je le satisfasse, je dois le prier de ne pas m’interroger comme mon maître.
LE ROI lui donne les lettres.
Lisez.
ALBE lit et se retourne, effrayé, vers le Roi.
Quel est l’insensé qui a pu remettre ce malheureux écrit dans les mains de mon roi ?
LE ROI
Quoi?... Ainsi vous savez à quoi le contenu se rapporte?... Le nom, s’il m’en souvient, est évité dans cet écrit.
ALBE rccxtle interdit.
J’ai été trop prompt.
LE ROI
Vous savez?
ALBE, après un moment de réflexion.
■Mon secret m’a échappé. Mon maître ordonne.... je ne puis plus reculer.... Je ne le nie pas.... je connais la personne.
LE ROI, se levant, avec une émotion terrible.
Oh! aide-moi à imaginer une mort nouvelle, dieu terrible de la vengeance!... I.eur intelligence est si claire, si connue du monde, si publique, que, sans avoir la peine d’examiner, on la devine au premier coup d’œil.... C’est trop fort! Et je n’en ai rien su ! rien su d’un tel .secret! Je suis donc le dernier à le découvrir! le dernier de tout mon royaume....
ALBE se jette aux pieds du Roi.
Oui, je me reconnais coupable, très-gracieux monarque. Je rougis d’une Iftche prudence qui me conseillait de me taire quand l’honneur de mon roi, la justice et la vérité me pres.saicnt hautement de parler.... Eh bien! puisque tout s’obstine à se taire.... puisque le charme de la beauté enchaîne les langues de tout ce qu’il y a d’hommes à la cour, j’en veux courir le risque, je parlerai, bien que je sache que les assurances insinuantes d’un fils, que les attraits séducteurs, les larmes d’une épouse....
ACTE III, SCÈNE III
LE ROI, vivement et avec véhémence
Levez-vous! Vous avez ma parole royale.... Levez-vous! parlez sans effroi !
ALBE, se levant.
Votre Majesté se souvient peut-être encore de la scène du jardin d’Aranjuez. Vous trouvâtes la reine abandonnée de toutes ses dames.... le regard troublé.... dans une allée écartée.
LE ROI
Ah! que vais-je entendre? Continuez.
ALBE
La marquise de Mondécar fut bannie du royaume, parce qu’elle eut assez de générosité pour se sacrifier sur-le-champ à la reine.... Maintenant nous sommes informés.... La marquise n’avait fait que ce qui lui avait été ordonné. lie prince avait été là.
LE ROI
11 avait été là? Mais alors....
ALBE
Les traces d’un homme empreintes dans le sable et qui, partant de l’entrée de gauche de cette allée, se perdaient dans la direction d’une grotte, où était encore un mouchoir perdu par l'infant, éveillèrent aussitét le soupçon. Un jardinier y avait rencontré le prince, et c’était, presque à une minute près, au moment môme où Votre Magesté paraissait dans l’allée.
LE ROI, revenant à lui, après de sombres réflexions.
Et elle pleura, quand je laissai voir ma surprise! Elle me fit rougir devant toute ma cour, rougir à mes propres yeux.... Par le ciel ! j’étais là comme un condamné, devant sa vertu.... {Long et profond silence. Il s'assied et se couvre le visage.) Oui, duc d’Albe.... vous avez raison.... Cela pourrait me conduire à quelque chose de terrible.... Laissez-moi seul un moment.
' ALBE
' Mon roi, cela même n’est pas encore absolument décisif....
LE ROI, étendant la main pour saisir les papiers.
Et ceci non plus? Et ceci? Et encore cela? Et cet accord éclatant de preuves convaincantes? Oh! c’est plus clair que le jour.... Il y a longtemps que je l’avais prévu.... Le crime commença dès ce premier moment où je la reçus de vos mains à Madrid.... Je
DON CARLOS
voi.s cnrore fe ftgard d’eiïroi quelle arrôta, pAle comme un fantôme, sur mes cheveux gris. C’est alors que commença ce jeu perlide!
ALBE
Le prince, dans sa jeune môrc, perdait une fiancée. Déjà ils s’étaieut bercés de communs désirs; leurs âmes s’étaient accordées dans une ardente sympathie, que leur situation nouvelle leur interdi.sait. La crainte était déjà vaincue, la crainte qui accompagne d’ordinaire le premier aveu, et la séduction leur parlait plus hardiment par les images, déjà familières, de leurs légitimes souvenirs. Unis par l’harmonie des sentiments et de l’âge, irrités par la méniecontraintc, ils obéirent avec d’autant plus d’au- . dace aux transports de la passion. La politique avait attenté aux droits de leur penchant : est-il croyable, mon roi, qu’il ait reconnu celte toute-j)ui.ssance à un conseil d’État, et qu’il ait résisté à la tentation de soumettre à un examen plus attentif le choix du cabinet? Elle comptait sur l’amour et reçut.... un diadème....
LE ROI, blessé, et avec amertume.
Vous distinguez avec beaucoup.... beaucoup de sagesse, duc.... J’admire votre éloquence. Je vous remercie. (Se levant, d'un ton froid et avec hauteur. ) A'ous avez raison ; la reine a commis une faute grave, en me cachant des lettres de ce genre.... en me faisant un mystère de la coupable apparition de l’infant dans le jardin. Par une fausse générosité, elle a commis une grande faute. Je saurai la punir. {U tire la sonnette.) Qui est encore dans l’antichambre? Je n’ai plus besoin de vous, duc d’Albe. Retirez-vous !
ALBE
Aurais-je. par mon zèle, déjilu une seconde fois à Votre Majesté?
LE ROI, à un Page qui entre.
Faites venir Domingo. {Le Page s'en va.) Je vous pardonne d’avoir pu , pendant près do deux minutes, me laisser craindre une offense comme on en peut commettre envers vous. {Albe s'éloigne.)
SCÈNE IV
LE ROI, DOMINGO. Le Roi va et vient pendant quelques instants ' pour se recueillir.
DOMINGO entre, quelques minutes après que le Duc est sorti, et s'approche du Roi, qu'il regarde un moment dans un silence solennel.
Que je suis, agréablement surpris de trouver Votre Majesté si tranquille, si résolùinent calme!
LE ROI
Vous ôtes surpris?
DOMINGO
Je bénis la Providence que ma crainte, après tout, ait été sans fondement. J’ai d’autant plus à présent le droit d’espérer.
Votre crainte? Qu’y avait-il à craindre?
DOMINGO
Votre Majesté, je ne puis cacher que je suis déjà informé d’un mystère....
LE ROI, d'un air sombi-e.
Ai-je donc déjà exprimé le désir de le partager avec vous?Qui me prévient ainsi, sans ordre? Voilà qui est bien hardi, sur mon honneur!
DOMINGO
Mon roi! Le lieu, l’occasion où je l’ai appris, le sceau sous lequel on me l’a révélé, m’absolvent au moins de cette faute. C’est au confessionnal qu’il m’a été confié.... confié comme une faute qui charge la conscience délicate de la révélatrice, et dont elle demande pardon au ciel. I.a princesse déplore trop tard une action qui peut avoir, elle a des motifs de le craindre, les plus terribles suites pour la reine.
LE ROI
Réellement? 1.6 bon cœur.... Vous avez parfaitement deviné pourquoi je vous faisais apjieler. 11 faut que vous me dégagiez dé ce sombre labyrinthe , où un zèle aveugle m’a jeté. De vous j’attends la vérité. Parlez-moi ouvertement. Que dois-je croire? que résoudre? De votre ministère je réclame la vérité.
DON CARLOS
DOMINGO
Sire, quand la niansuLMude de ce ministère ne m’imposerait pas la douce loi de rindulgence, je n’en conjurerais pas moins Votre Majesté, je la conjurerais au nom de son repos, de ne pas aller au delà de ce qu’elle a découvert.... de renoncer à tout jamais à pénétrer un mystère qui ne peut en aucune façon se dévoiler d’une manière heureuse, (le qui est connu jusqu’ici peut se pardonner. Tu mot du roi.... et la reine n’a jamais failli. La volonté du roi confère la vertu comme la fortune.... et rien que le calme toujours égal de mon roi fieut faire tomber les rumeurs que la calomnie se permet.
LE ROI
Des rumeurs? sur moi? et parmi mon peuple?
DOIUNGO.
Mensonges! damnables mensonges! Je le jure. Cependant il y a .sans doute des cas où la croyance du peuple, quelque dénuée qu’elle soit de preuves, acquiert autant d’importance que la vérité.
LE ROI
Par le ciel ! et ici ce serait tout juste un de ces cas....
DOMINGO
La bonne renommée est le bien précieux, le bien unique où la reine et la bourgeoise doivent prétendre à l’envi....
LE ROI
Un bien, j’aime à le croire, pour lequel il n’y a ici rien à craindre. {Il arrête sur Domingo un regard de doute. Après un moment de silence. ) Chapelain, j’ai encore, je le vois, quelque chose de fJeheux à entendre de vous. Point de retard. Depuis longtemps je le lis sur ces traits, prophètes de malheur. Parlez! quoi que vous ayez à dire! Ne me laissez pas plus longtemps à la torture. ()ue croit le peuple?
DOMINGO
Encore une fois, .Sire, le peuple peut se tromper.... et il se trompe certainement. Ce qu’il soutient ne doit pas ébranler le roi.... Seulement.... qu’il ait osé déjà se risquer à soutenir de telles choses....
LE ROI
Quoi? Faut-il que je mendie de vous si longtemps une goutte de poison?
ACTE III, SCÈNE IV
DOMINGO
Le peuple reporte encore sa peasée à ce mois où Votre Majesti'; fut si près de la mort.... Trente semaines pdus tard, il lit la nouvelle de l'heureuse délivrance.... (Ix Roi se lève H lire la sonnette. Le duc d'Albe entre. Domimjo frappé de surprise .■) Je m’étonne, Sire....
LE ROI, allant au-devant du duc d'Albe.
Tolédo , vous êtes un homme! Protégez -moi contre ce prêtre !
DOMINGO. Lui et le duc d'Albe échangent des regards embarrasses.
Après une pause :
Si nous avions pu savoir d’avance que cette révélation attirerait le châtiment sur son auteur....
LE ROI
Un enfant bâtard, dites-vous? J’étais, dites-vous, à peine échappé à la mort, quand elle .se sentit mère.... Comment?... C’est alors, si je ne me trompe, que vous bénissiez saint Dominique, dans toutes les églises, pour ce grand miracle qu’il avait opéré en moi?... Ce qui était un miracle alors, ne l’est plus à pré.sent? Vous mentiez donc alors ou vous mentez aujourd’hui. A quoi voulez-vous que je croie? Oh! je vous pénètre. Si dès lors le complot avait été mùr.... oui, dans ce cas, le saint perdait sa gloire.
ALBE
Complot !
, LE ROI
Vous pourriez aujourd’hui, avec un accord sans pareil, vous rencontrer dans la même opinion, et cependant n’être pas d’intelligence? Vous voulez me persuader cela? A moi? Croyez-vous peut-être que je n’ai pas remarqué avec quel acharnement, quelle avidité, vous vous précipitiez sur votre proie? avec quelle volupté vous vous repaissiez de ma douleur et des transports de ma colère? Vous voulez que je ne m’aperçoive pas avec quelle ardeur le duc que voici brûle d’étoull'er dans son germe la faveur réservée à mon fils? combien le saint homme que voilà serait heureux d’armer sa petite vengeance du bras de géant de mon courroux? Je suis l’arc, pensez-vous sans doute, qu’on n’a qu'à tendre à son gi-é? J’ai encore, moi aussi, ma volonté....
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et , si je dois concevoir des doutes , laissez-moi du moins commencer par vous.
ALBE
Notre fidélité ne s’attendait pas à une telle interprétation.
LE ROI
Fidélité! La fidélité avertit des crimes qui menacent, la vengeance parle des crimes accomplis. Voyons, parlez! Qu’ai-je gagné à vos bons offices?... Si ce que vous avancez est vrai, que me reste-t-il à attendre, que la cruelle blessure du divorce? le douloureux triomphe de la vengeance?... Mais non, vous n’avez que des craintes, vous ne m’apportez que d’incertaines conjectures.... vous me laissez au bord d’un infernal abîme, et vous ftiyez.
DOMINGO
D’autres preuves sont-elles possibles, quand les yeux mêmes ne peuvent être convaincus?
LE ROI, après une longue pause, d'un ton sérieux et solennel, en se tournant vers Domingo.
Je veux assembler les grands de mon royaume et siéger moimême comme juge. Avancez-vous en présence de tous.... si vous en avez le courage.... et accusez-la comme une femme galante.... Elle mourra.... sans miséricorde.... elle et l’infant mourront.... Mais.... remarquez bien ceci.... si elle peut se justifier.... vous mourrez vous-même. Voulez-vous rendre hommage à la vérité par un tel sacrifice? Décidez-vous. Vous ne voulez pas? vous gardez le silence? Vous ne voulez pas?... C’est là un zèle de menteur.
ALBE, qui est demeuré en silence à l'écart, dit froidement et avec calme :
Je le veux.
LE ROI se retourne étonné et regarde fixement le Duc pendant quelques instants.
Cela est hardi! Cependant l’idée me vient que vous avez, dans de périlleux combats, risqué votre vie pour des motifs bien moins graves.... que vous l’avez risquée, avec la légèreté d’un joueur de dés, pour la chimère de la gloire.... Et qu’est-ce que la vie pour vous?... Je ne sacrifierai pas le sang royal à un téméraire en délire qui n’a d’autre perspective que de terminer
SCÈNE V
LE ROI, seul.
Maintenant, donne-moi un homme. Providence bienfaisante.... Tu m’as beaucoup donné. Maintenant fais-moi don d'un homme! Toi.... tu es seule; car tes yeux sondent ce qui est caché. Je te demande un ami, car je n’ai pas, comme toi, la toute-science. Les auxiliaires que tu m’as adjoints, tu sais ce qu’ils sont pour moi. Ils m’ont servi pour le prix que je les paye. Leurs vices apprivoisés, gouvernés par le frein, servent à mes vues, comme tes tempêtes purifient le monde. J'ai besoin de vérité.... Découvrir sa source paisible sous le sombre amas des erreurs n’est pas le sort des rois. Donne-moi l’homme rare, au cœur pur et ouvert, à l’esprit lucide, à l’œil impartial, qui puisse m’aider à la trouver.,.. Je veux tirer au sort : 4>armi ces milliers d’hommes qui voltigent autour du soleil de la Majesté, fais que je trouve cet homme unique. {Il ouvre une cassette et en tire des tablettes à écrire. Après les avoir feuilletées quelque temps.) De simples noms.... il n’y a ici que des noms, et pas même la mention du service auquel ils doivent leur inscription sur ces tablettes.... et qu’y a-t-il de plus oublieux que la reconnaissance? Cependant ici, sur ces autres tablettes, je lis chaque faute soigneusement inscrite. Comment? Cela n’est pas bien. La mémoire de la vengeance a-t-elle donc encore besoin d’un tel secours? (W continue à lire.) Comte Egrnont? Que faH^sonnom ici?... La victoire de Saint-Quentin est depuis longtemps effacée par son fait. Je le jette au nombre des morts. {Il efface ce nom et l'écrit sur les autres tablettes. Après avoir continué à /ire. ) Marquis de Posa?... Posa?... Posa? Je me souviens à peine de cet homme. Et avec une double marque.... ce qui prouve que j’avais sur lui de grandes vues. Est-il possible que cet homme se soit jusqu’ici soustrait à ma présence? qu’il ait évité les yeux de son royal débiteur? Par le ciel! c’est le seul honnne, dans toute l’étendue
de mes États, qui n’ait pas besoin de moi! S’il était cupide ou ambitieux, il aurait depuis longtemps paru devant mon trône. Courrai-je la chance avec cet homme singulier? Ciiez qui peut se passer de moi, je trouverai la vérité. (Il sort.)
La salle d’audience.
SCÈNE VI
DON C.\nbOS, s’entretemnl avec LE PRINCE DE PARME; LES DUCS D’ALBE, FÉRIA et MÉDINA SIDONIA; LE COMTE DE LERME, et en outre d'autres Grands, avec des papiers à la main. Tous attendent le Roi.
MÉDINA SIDONIA, visiblement évité de tous les assistants, se tourne vers le duc d'Albe, qui se promène de long en large, seul et renfermé en lui-même.
Vous avez parlé au maître, duc... . Comment l’avez-vous trouvé disposé?
ALBE
Fort mal pour vous et pour vos nouvelles.
MÉDI.NA SIDONIA.
Sous le feu de l’artillerie anglaise, je me sentais plus à mon aise que sur le pavé de cette salle. (Carlos, qui l’a regardé en silence avec intérêt, s'approche de lui et lui serre la main.) Mon ardente reconnaissance, prince, pour cette lai’me généreuse. Vous voyez comme chacun me fuit. Maintenant ma perte est résolue.
CARLOS
Ayez bon espoir, mon ami, dans la bonté de mon père et dans votre innocence.
MÉDINA SIDONIA
Je lui ai perdu une Hotte , comme il n’en avait jamais paru sur la mer.... (Ju’est-ce qu’une tète comme celle-ci auprès de soixante-dix galions submergés?... .Mais, prince, cinq lils, de la plus belle espérance, comme vous.... Cela me brise le cœur....
SCÈNE VII
LE ROI entre, complètement vitu; LES PRECEDENTS. Tous Citent leurs chapeaux et , se reculant des deux côtés, forment un demin cercle autour du Roi. Silence.
LE ROI, parcourant tout le cercle d'un oeil rapide. Couvrez-vous! {Don Carlos et le prince de Parme s'approchent d’abord et baisent la main du Roi. H se tourne avec une certaine affabilité vers le dernier, sans vouloir renmrquer son fils.) Votre mère, mon neveu, désire savoir si l’on est content de vous à .Madrid.
PARME
Qu'elle ne le demande pas avant l'issue de ma première bataille.
LE ROI
Soyez tranquille. Votre tour viendra aussi, quand ces troncs se briseront. {Au duc de Férid.) Que m’apportez-vous?
FÉRIA, fléchissant un genou devant le Roi.
Le grand commandeur de l'ordre de Calatrava est mort ce matin. Voici sa croix que je rapporte.
LE ROI prend Tordre et promène ses regards sur tout le cercle: Qui. après lui, est le plus digne de la porter? {Il fait sigite au duc d'.ilbe, qui fléchit un genou devant lui, et U lui passe au cou le collier.) Duc, vous ête? mon premier capitaine.... Ne soyez jamais davantage, et jamais ma faveur ne vous manquera. {Il aperçoit le duc de Jlidina Sidonia.) Eh! voyez! mon amiral!
MÉDINA SIDONIA s’approche en tremblant, et s'agenouille devant le Roi, la tête baissée.
Voici, grand roi, tout ce que je rapporte de l’Armada et de la jeunesse espagnole. '
LE ROI, après un long silence.
' Dieu est au-dessus de moi.... Je vous ai envoyé contre des hommes, et non contre la tempête et les écueils.... Soyez le bienvenu à Madrid. {R lui tend sa main à baiser.) Et je vous remercie de m’avoir conservé en votre personne un digne serviteur. C’est pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on le reconnaisse. {Il lui fait signe de se lever et de se couvrir, puis il
DON CAHLOS.
se tourne vers les autres. ) Qu’y a-t-il encore’ [A don Carlos et au prince de Parme. ) Je vous remercie, princes. (Us se retirent. Ceux des Grands gui restent s’approchent et présentent, à genoux, leurs papiers au Roi. Il les parcourt rapidement et les remet au duc d'Albe.) Vous les mettrez sous mes yeux dans mon cabinet. Ai-je fini? (Personne ne répond.) D'où vient donc que, parmi mes grands, le marquis de Posa ne se montre jamais"; Je sais fort bien que ce marquis de Posa m’a servi avec gloire. Peut-ùtre ne vit-il plus? Pourquoi ne paraît-il pas?
LERME
Le chevalier n’est de retour que depuis peu des voyages qu’il avait entrepris dans toute l'Europe. Il est à Madrid en ce moment et n’attend (ju’un jour d’audience publique pour se jeter aux pieds de son souverain.
AI.BE
Le marquis de Posa?... Oui! c’est ce hardi chevalier de Malte, Sire, dont la renommée nous a raconté un trait d’enthousiasme. Lorsque , à l’appel du grand maître de l’ordre, les chevaliers se rendirent dans leur île, que Soliman tenait assiégée, le marquis, alors âgé de dix-huit ans, disparut tout à coup de la haute école d’Alcala. Il se présente, de son propre mouvement, à La Valette. « On m’a acheté, dit-il, la croix de chevalier. Je veux maintenant la mériter. » Il fut un de ces quarante chevaliers qui, en plein midi, défendirent le fort Saint-Elme, dans trois assauts répétés, contre Piali, Ulucciali, Mustapha et Hassem. Lorsqu’enfin le fort est escaladé, et que tous les chevaliers sont tombés autour de lui, il se jette à la mer et retourne, seul survivant, auprès de La Valette. Deux mois après, l’ennemi abandonne nie, et le chevalier revient achever ses études commencées.
FÉRIA
C’est aussi ce marquis de Posa qui plus tard découvrit la fameuse conspiration de Catalogne et, par sa seule activité, conserva à la couronne la plus importante province.
LE ROI
Je suis stupéfait.... Quel est cet homme qui a fait cela, et qui, sur trois personnes que j’interroge, n’a pas un seul envieux?... Assurément cet homme a le caractère le plus extraordinaire ou il n’en a pas.... Pour la rareté du fait, il faut que je lui parle.
ACTE III, SCÈNE VII
{Au duc iTAlbe. ) Après la messe, ameiiez-le moi dans mon cabinet. (U Duc sort. Le Roi appelle Fêria.) El vous, prenez ma place dans le conseil privé, {Il sort.)
TÈRU.
Notre maître est aujourd’hui très-gracieux,
MÉDINA SIDONIA
Dites que c’est un Dieu!,,, 11 l’a été pour moi,
FÉniA. .
üue vous méritez bien votre bonheur! J'y prends la plus vive part, amiral.
SCÈNE VIII
LE MARQUIS DE POSA et LE DUC D’ALBE.
LE MARQUIS, en entrant.
C’est moi qu’il demande? .Moi?,,, Cela ne peut être. Vous vous trompez de nom,,,. Et que veut-il donc de moi?
LE DUC d’albb.
■ Il veut vous connaître,
LE MARQUIS
Ainsi, pure curiosité,,,, Üh! alors, c’est dommage de perdre ce moment..,, la vie s’écoule avec une si merveilleuse rapidité!
ALBE
Je vous abandonne à votre bonne étoile. Le roi est dans vos mains. Mettez ce moment à prolit, le mieux que vous pourrez, et, s’il est perdu, vous l’imputerez à vous-mème, à vous seul.
Kiàu.icn. — TU. II
UOX CARLOS.
SCÈNE IX
LK MAUOUIS, seul.
Bien parlé, duc. 11 faut mettre à profit le moment qui ne s'offre qu’une fois. En vérité, ce courtisan me donne une bonne leçon.... bonne; sinon dans son sens, au moins dan.s le mien. {Après s être promené un instant. ) Mais d’où vient que je suis ici? Serait-ce simplement une fantaisie du hasard capricieux qui me montrerait mon image dans ces miroirs? qui sur un millier d’hommes m’aurait choisi, moi, tout juste, le choix le plus invraisemblable, et m’aurait fait revivre dans la mémoire du roi? Un simple hasard? Peut-être aussi est-ce davantage.... Et le hasard, qu’est-ce autre chose que la pierre brute qui s’anime sous la main du sculpteur? t’.’est la Providence qui donne le hasard.... il faut que l’iiomme le façonne et l’accommode au but.... Qu’importe ce que le roi peut me vouloir?... Je sais ce que j’ai, moi, à •faire avec le roi.... et quand ce ne serait qu’une étincelle de vérité, lancée hardiment dans l'éme du despote.... combien elle peut être féconde sous la main de la Providence! Ainsi ce qui m’a j)aru d’abord un caprice si étrange serait sagesse et tendrait ù un but excellent. Que cela soit ou non, n’importe ! Je veux agir dans cette croyance. {Il fait epielques tours dans la chambre et s’arrête à la fin, dans une paisible contemplation, devant un tableau. Le Roi parait dans la chambre voisine, où il donne (fuelques ordres; puis il entre, s'arrête près de la porte et regarde pendant quelque temps le Marquis, sans être aperçu de lui.)
ACTE III, SCÈNE X
LE ROI
Vous avez bien mérité de ma couronne. Pourquoi vous dérobez-vous à ma reconnaissance? Beaucoup d'iiomniesse pressent dans mon souvenir. 11 n’y a que le Très-Haut qui saclie tout. H vous appartenait de chercher les regards de votre roi. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?
LE MARQUIS
11 y a deux jours, Sire, que je suis de retour dans le royaume.
LE ROI
Mon intention n’est pas de demeurer le débiteur de ceux qui me servent.... Demandez-moi une grâce.
Je jouis des lois.
LE ROI
C’est un droit qu’a aussi le meurtrier.
LE MARQUIS
Combien plus le bon citoyen!... Sire, je m’en contente.
LE ROI , à part.
L'n grand sentiment de soi-méme et, par le ciel! un hardi courage. Mais j’è devais m’y attendre.... Je veux que l’Espagnol soit fier. Je souffre même volontiers que la coupe écume et déborde....
Vous avez quitté mon service, me dit-on?
LE MARQUIS
Je me suis retiré pour laisser la place à un plus digne.
LE ROI
J’en suis fâché. Quand des tètes comme la vôtre chôment, quelle perte pour mes États!... Peut-être craignez-vous de no pas atteindre à la sphère qui est digne de votre intelligence?
LE MARQUIS
Oh! non. Je suis sùr que l’appréciateur expérimenté, si bien exercé à juger les matériaux de sa grande œuvre, les âmes humaines, aura lu du premier coup d’œil à quoi je pouvais ou non lui servir. Je sens avec la plus humble reconnaissance la grâce dont me comble Votre Majesté en concevant de moi cette haute opinion. Cependant.... {Il s’arrête.)
LE ROI
Vous hésitez? . ^
XE MARQUIS
Je ne suis pas préparé.... je dois l’avouer. Sire.... à revêtir
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tout à coup du langage qui convient à un de vos sujets ce que j’ai pensé comme citoyen du monde.... car, dans ce temps. Sire, où je renonçai à jamais ù toute relation avec la couronne, je me crus aussi exempté de la nécessité de lui doimer les motifs de ma détermination.
LE ROI
Ces motifs sont-ils si faibles? Craignez-vous de courir quelque risque à les donner?
LE MARQUIS
Si le loisir m’est accordé de les épuiser.... ce que je risque, c’est tout au plus ma vie. .Mais si vous me refusez cette faveur, c’est la vérité que j’expose au danger. l.e choix m’est laissé entre votre di.sgrûce et votre dédain.... Si je dois me décider, j’aime mieux, quand je vous (juitterai, vous paraitre criminel qu’insensé.
LE ROI, d'un air de curieuse attente.
Eh bien?
LE MARQUIS
Je ne puis être serviteur d’un prince. {Le Roi le regarde avec étonnement.) Je ne veux pas tromper l’acheteur.... Sire. Si vous daignez m’employer, vous ne voulez de moi que l’action, telle qu’on vous la pèse et la livre. Vous ne voulez que mon bras et mon courage snr le champ de bataille, que ma tête dans le conseil. Ce qui doit être le but de mes actions, ce ne sont pas mes actions mêmes, c’est l’accueil qu’elles recevront du prince. Pour moi cependant, pour moi la vertu a sa valeur en elle-même. Le bien que le monarque ferait par mes mains, j’en serais moi-môme l’auteur; ce qui ne devrait être que mon devoir, serait mon bonheur et l’œuvre de mon choix. Est-ce là ce que vous voulez? l>ouvez-vous, dans votre création, soulfrir des créateurs étran- I gers? Et moi, dois-je m’abaisser à n’ôtre que le ciseau où je puis I être l’artiste?... J’aime l’humanité, et, dans une monarchie, il ' ne m’est permis d’aimer que moi-môme.
LE ROI
Cette chaleur est digne d’éloges. Vous voudriez faire le bien. Peu importe au patriote, au sage, de quelle manière vous le ferez. Choisissez dans mes royaumes un poste qui vous donne le droit de satisfaire ce noble désir.
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LE MARQUIS
Je n’en trouve aucun.
LE ROI
Comment?
LE MARQUIS
Ce que Votre Majesté répandrait par mes mains.... est-ce le bonheur des hommes? Est-ce le même bonheur que mon amour, dans sa pureté, souhaite aux hommes?... I>a majesté royale tremblerait devant ce bonheur-là.... Xon! la politique des couronnes en a créé un nouveau.... un bonheur qu’elle est encore assez riche pour distribuer; et, dans les cœurs des hommes, elle a créé de nouveaux penchants, que ce bonheur suflit à satisfaire. Dans ses hôtels des monnaies, elle fait forcer et battre une vérité, la vérité qu’elle peut supporter. Tous les poinçons qui iie ressemblent pas à celui-là sont rejetés. .Mais ce qui peut convenir à la couronne.... me suflit-il aussi à moi? .Mon amour fraternel peut-il légitimement se prêter au rapetissement de mon frère? Puis-je le savoir heureux.... avant qu’il lui soit permis de penser? Ne me choisissez pas. Sire, pour répandre ce bonheur que vous nous frappez à votre coin. Je dois me refuser à distribuer cette monnaie.... Je ne. puis être serviteur d'un prince.
LE ROI, avec une certaine vivaciU.
Vous êtes un protestant.
LE MARQUIS, après un moment de réflexion.
Votre croyance. Sire, est aussi la mienne. {Après une pause.) Je suis mal compris. Voilà ce que je craignais. Vous voyez ma main lever le voile des mystères de la majesté souveraine. Oui vous assure que je tiendrai encore pour sacré ce qui a cessé de m’effrayer? Je suis dangereux parce que j’ai réfléchi sur moimême.... Non, mon roi, je ne le suis point. Mes voeux sont ensevelis ici. {Il place la main sur sa poitrine.) Cette rage ridicule d’innovation qui ne fait qu’augmenter le poids des chaînes qu'elle ne peut briser entièrement, n’échauflera jamais mon sang. Ce siècle n’est pas mûr pour mon idéal. Je vis avant le temps, citoyen des siècles à venir. Une simple peinture peut-elle troubler votre repos? D’un souffle vous l’effacez.
LE ROI
Suis-je le premier qui vous connaisse sous cet aspect?
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LE MARQUIS
Sous cet aspect.... oui.
LE ROI se léi'e, fait quelques pas et s'arrête vis-à-vis du Marquis.
A part:
Ce ton du moins est nouveau. l.a flatterie s’épuise. Imiter rabaisse un homme de tête.... Une fois aussi l’épreuve du contraire.... Pourquoi pas? Ce qui surprend fait fortune.... {Haut.) Si vous l’entendez ainsi . soit, je m’arrangerai de cette façon nouvelle de servir la couronne.... L’esprit puissant....
LE MARQUIS
J’entends, Sire, combien est petite et humiliante l’idée que vous avez de la dignité de l’homme. Même dans le langage de l’homme libre, vous ne voyez que l’artilke d’un flatteur, et il me semble que je sais ce qui vous autorise à cela. l.es hommes vous y ont contraint; ils ont abdiqué volontairement leur noblesse; ils sont descendus volontairement à ce degré infime. Ils fuient avec effroi devant le fanlême de leur grandeur intérieure, ils se complaisent dans leur misère, ils parent leurs chaînes avec une ladie sagesse, et les porter avec convenance s’appelle vertu. Tel vous avez trouvé le monde, tel il avait été remis aux mains de votre glorieux père. Comment pourriez-vous honorer les hommes.... si tristement mutilés?
LE ROI
Je trouve du vrai dans ces paroles.
LE MARQUIS
Mais, par malheur, en changeant l’homme, œuvre des mains du créateur, en une œuvre de vos mains, et en vous donnant pnur Dieu è cette créature de nouvelle façon.... vous vous êtes mépris en un point ; vous êtes resté vous-même un homme.... un homme sorti des mains du créateur. Vous avez continué de souffrir, de désirer comme un mortel ; vous avez besoin de sympatliie, et, en présence d’un Dieu, on ne peut que sacrifier.... trembler.... prier. Déplorable métamorphose! Malheureuse interversion de la nature!... Vous avez ravalé l’homme à n’ôtre plus que votre clavier; qui peut partager avec vous la jouissance de l’harmonie?
LE ROI , à part.
Par le ciel! ses paroles me vont à l’âme.
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LE MARQUIS
Mais ce sacrifice est insignifiant pour vous. C’est par là que vous êtes unique.... seul de votre espèce.... C’est îi ce prix que vous êtes un Dieu.... Et il serait terrible qu’il n’en filt pas ainsi.... terrible qu’à ce prix, en détruisant le bonheur de tant de millions d’hommes , vous n’eussiez rien gagné! que la liberté anéantie par vous fût la seule chose qui pél accomplir vos vœux! Je vous prie de me congédier. Sire. Mon sujet m’entraîne. Mon cœur est plein.... c’est une trop forte tentation, de se trouver près«du seul homme à qui je puisse vouloir l’ouvrir. {U comte de Lerme entre et dit quelques mots, à vois basse, au /loi. Celui-ci lui fait signe de s’éloigner, et reste assis dans la meme attitude.)
LE ROI, au .Varquis, après que Lerme est sorti.
Dites tout....
LE MARQUIS, après un moment de silence.
Je sens. Sire, tout le prix....
LE ROI
Achevez ! Vous aviez encore autre chose à me dire.
LE MARQUIS
Sire, je suis revenu récemment de Flandre et de Brabant..- Tant de riches et florissantes provinces ! un grand et vigoureux peuple.... et aussi un bon peuple.... et, me disais-je à moimême, être le père de ce peuple, ce doit être divin!... .Mais voilà que mon pied heurte des ossements d’hommes, des ossements brûlés.... (A ces mots, il se tait ; ses yeux s'arrêtent sur le Roi, qui d'abord essaye de soutenir ce regard, puis bientôt, saisi et troublé, baisse les yeux vers la terre.) Vous avez raison. Il faut que ce soit. Que vous puissiez ce qui vous apparaît comme nécessaire, c’est là ce qui m’a pénétré d’une admiration dont je frissonne. Oh! quel dommage que la victime qui se roule dans son sang soit peu propre à entonner un hymne de louanges au génie du sacrificateur ! que ce soient seulement des hommes.... et non des êtres d’une nature supérieure.... qui écrivent l’histoire du monde!... Des siècles plus doux vont remplacer le temps de Philfppe; ils apporteront une sagesse plus bienveillante; alors le bonheur des citoyens ira de pair et d’accord avec la grandeur des princes ; l’État sera ménager et avare de ses enfants, et la nécessité sera humaine.
DON' CARLOS
LE ROI
Et quand paraîtrainit, jp vous le demande, ces siècles humains, si la malédiction du siècle présent m’eût fait trembler? Regardez tout autour de vous dans mon Espagne. Le bonheur des citoyens y fleurit dans une paix sans nuage, et ce repos, je veux le donner aux Flamands.
LE MARQUIS, vivement.
Le repos d'un cimetière! Et vous espérez achever ce que vous avez commencé? Vous espérez arrêter, quand son temps est venu, cette transformation delachrétienté, ce printemps universel qui rajeunit la face du monde? Vous voulez, seul dans toute l’Europe.... faire obstacle à cette roue des destinées du genre humain qui roule, lancée dans sa voie, sans que rien l’arrête? D’un bras humain, vous voulez l’enrayer? Vous n’y parviendrez point. Déjà des milliers d’hommes ont fui, pauvres et contents, de VOS' États. Le citoyen que vous avez perdu pour sa croyance était entre tous le plus noble. Élisabeth ouvre aux fugitifsdesbras maternels, et l’.Xngleterrc prospère, à nous faire trembler, jiour les arts de notre patrie. Privée de l’active industrie des nouveaux chrétiens . Grenade est déserte , et l’Europe triomphe de voir son ennemi perdre son .«ang par les blessures qu’il s’est faites lui-même. {U Roi est ému, le Marquis le remarque et s'approche île quelques pas. ) Vous ^'oulez planter pour l’éternité, et vous semez la mort? Une œuvre si contrainte ne survivra point au génie de son créateur. Vous avez bilti pour n’être payé que d’ingratitude.... £n vain vous avez soutenu contre la nature ce rude combat, en vain sacrifié une grande vie royale à des [dans de destruction. L’homme est plus qu’il n’a paru à votre estime. 11 brisera les liens de ce long sommeil, et réclamera ses droits sacrés. 11 associera votre nom à ceux d’un Néron, d’un Busiris, et.... cela m’afllige, car vous étiez bon.
LE ROI
Qui vous a donné une telle certitude?
LE MARQUIS, üvec feu.
Oui, par le Tout-Puissant! Oui.... oui.... je le répète.* Rendeznous ce que vous nous avez pris. Avec eette générosité propre à la force, laissez couler à Ilots le bonheur des hommes de la corne d’abondance qui est dans vos mains.... Laissez mûrir des
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esprits dans votre vaste édifice politique. Rcndez-noiis ce que vous nous avez pris. Devenez le roi d’un million de rois ! {Il s'approche hardiment du Roi et poursuit en dirir/eanl sur lui des regards fermes et ardents:) Oh! plût à Dieu <|ue toute l'éloquoiico de ces milliers d’hommes qui sont intéressés à notre entretien, en cette heure solennelle, reposât sur mes lèvre.s, pour changer en flamme le rayon de lumière que je remarque dans ces yeux!... Renoncez à cette déification contre nature qui nous anéantit! Devenez pour nous l’image de l’être éternel et vrai! Jamais.... jamais mortel n’eut une telle puissance à employer aussi divinement. Tous les rois de l’Europe rendent hommage au nom espagnol. Marchez à la tête des rois de l’Europe! Un trait de plume de cette main, et la terre sera créée de nouveau. Accordez la liberté de penser. {Il se jette à ses pieds.)
LK ROI,’ surpris, détourne les yeux, puis les fixe de nouveau sur le Marquis.
Étrange enthousiaste! Mais.... levez-vous.... Je....
LE MARQUIS. j
Voyez autour de vous l’œuvre de Dieu, cette belle nature! \ Elle est fondée sur la liberté.... et comme elle est riche par la \ liberté! Lui, le grand créateur, jette le ver dans une goutte de rosée, et donne carrière au libre instinct jusque dans l’empire de la corruption et de la mort.... Que votre création, îi vous, est étroite et pauvre! Le bruit d’une feuille épouvante le maître de la chrétienté.... Il vous faut trembler devant chaque vertu. Lui.... plutôt que de troubler le ravissant spectacle de la liberté.... il laisse l’alfreuse armée des maux se déchaîner dans son univers.... Lui, l’artiste suprême, on ne l’aperçoit pas, il se voile modestement sous des lois éternelles. L’esprit fort ne voit qu'elles et ne le voit pas. « Pourquoi un Dieu? dit-il. Le monde se suffit. » Et jamais dévotion de bon chrétien ne lui a rendu un plus bel hommage que ce blasphème de l’esprit fort.
LE ROI
Et voulez-vous entreprendre d’imiter dans le monde des mortels.... dans mes États, ce sublime modèle?
LE MARQUIS
Vous, VOUS le pouvez. Et quel autre que vous? Consacrez au bonheur des peuples ce pouvoir dominateur qui.... pendant si
DON CARLOS
longtemps, hélas!... n’a surabondé que pour la grandeur du trône.... Rendez à l’humanité sa noblesse perdue. Que le citoyen rwlevienne, ce qu’il fut d’abord, le but et la fin de la royauté.... Qu’il ne soit lié par aucun autre devoir que les droits de ses frères, sacrés comme les siens. Lorsqu’une fois l’homme sera rendu à lui-méme, que le sentiment de sa dignité s’éveillera.... que les sublimes et lières vertus de la liberté fleuriront. ....alors. Sire, quand vous aurez fait de votre empire l'empire le plus heureux de l’univers.... alors, ce sera votre devoir de soumettre l’univers.
LE ROI, après un long silence.
Je vous ai laissé parler jusqu’à la fin.... Le monde, je le comprends, ne se peint pas dans cette tête comme dans les têtes des autres hommes.... aussi je ne veux pas vous soumettre à la mesure d’autrui. Je suis le premier à qui vous dévoiliez votre àme. Je le crc.s, parce que je le sais. En faveur de cette retenue, qui vous a fait taire jusqu’à ce jour de telles opinions, embrassées pourtant avec une telle chaleur.... en faveur de cette modeste prudence, jeune homme, je veux oublier que je les ai apprises et comment je les ai apprises. Levez-vous! je veux réfuter, comme vieillard, et non comme roi, le jeune homme que son ardeur vient d’emporter. Je le veux, parce que je le veux.... Oui, j’ai appris que le poison même, dans d’heureuses natures, pouvait se changer en une meilleure et noble substance.... Mais fuyez mon inquisition!... Je verrais avec douleur....
LE MARQmS.
Vraiment? Il se pourrait?
LE ROI, contemplant Posa et absorbé dans celle contemplation.
Je n’ai jamais vu un tel homme.... Non, non, marquis! Vous allez trop loin à mon égard. Je ne veux pas être un Néron. Je ne veux pas l’être.... ne veux pas l’être envers vous. 11 ne sera pas dit que tout bonheur se flétrisse sous ma domination. Vous-même, je veux que sous mes yeux vous puissiez continuer d’être un homme.
LE MARQUIS , vivemcnt.
Et mes concitoyens, .Sire?... Oh! ce n’était pas de moi qu’il s’agissait , ce n’était pas ma cause que je voulais plaider. Et vos sujets. Sire?...
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LE ROI
Et si voussavezsi bien comment la postérité méjugera, qu’elle apprenne, en votre personne, comment je traitais les hommes, quand j’en trouvais un.
LE MARQUIS
Oh! que le plus juste des rois ne devienne pas tout à coup le plus injuste!... Dans votre Flandre, il y a mille citoyens meilleurs que moi. Seulement, c’c.st vous.... oserai-je l'avouer sincèrement, grand roi!... c’est vous qui peut-être, aujourd’hui, pour la première fois, venez de voir la liberté sous ces traits adoucis.
LE ROI, adoucissant sa gravité.
Rien de plus sur ce sujet, jeune homme.... Je sais que vous penseriez autrement si une fois vous connaissiez les hommes comme je les connais.... Cependant je ne voudrais pas vous avoir vu aujourd’hui pour la dernière fois. Comment m’y prendrai-je pour vous attacher à moi !
LE MARQUIS
Laissez-moi comme je suis. Que serais-je jiour vous, Sire, si vous me séduisiez aussi?
LE ROt.
Je ne supporte pas cet orgueil. D’aujourd’hui, vous êtes à mon service.... Pas d’objection! Je le veux. {Après une pause.) Mais quoi? Que voulais-je donc? N’était-éb pas la vérité que je voulais? et ici je trouve plus encore.... Vos yeux m’ont cherché et m’ont vu sur mon trône, marquis. Leur ai-je échappé dans ma maison ? (Le Marquis paraît réfléchir. ) Je vous comprends. Mais, quand je serais le plus malheureux des pères , ne puis-je être heureux comme époux?
LE MARQUIS
Si un fils plein d’espérances, si la possession de l'épouse la plus digne d’amour peuvent donner à un mortel le droit de se dire heureux, vous avez plus que personne ce double bonheur.
LE ROI, d'un air sombre.
Non, je ne l’ai pas, et jamais plus profondément qu’à cette heure, je n’ai senti que je ne l’avais pas.... (/I arrête sur le Marquis un douloureux regard.)
Oigitized b
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LE MARQUIS
F/6 prince a des sentiments nobles et purs. Je ne l’ai jamais vu autrement.
LE ROI
Mais bien moi.... Ce qu’il m’a enlevé, aucune couronne ne le peut compenser.... Une reine si vertueuse !
LE MARQUIS
Oui peut oser, Sire...?
LE ROI
Le monde! La iiiédisance! .Moi-mémel... Voici des témoignages irrécu.sables, qui la condamnent ; il en existe encore d’autres, qui me font craindre le malheur le plus terrible.... Mais, marquis.... j’ai peine, grande peine à ne croire qu’une des deux parties. Qui l’accuse?... Si elle.... elle-même, doit avoir été capable de tomber aussi bas , oli! combien n’ai-je pas plus de droit de croire qu’une Éboli calomnie? Le prêtre ne la hait-il pas, elle et mon fils? Et ne sais-je pas qu’Albe couve la vengeance? .Ma femme, à elle seule, vaut plus qu’eux tous.
LE MARQUIS
Et dans l’âme de la femme. Sire, il vit un sentiment que sa noblesse élève au-dessus de toute apparence et de toute calomnie.... il se nomme la vertu, l'honneur de la femme.
LE ROI
Oui, c’est ce que je dis aussi. Pour tomber aussi bas qu’on accuse la reine d’être tombée, il en coûte beaucoup. Les liens sacrés de l’honneur ne se rompent pas aussi facilement qu’on voudrait me le persuader. Vous connaissez les hommes, marquis. Un homme tel que vous me manque depuis longtemps, vous êtes bon et bienveillant, et pourtant vous connaissez les hommes.... Voilà pourquoi je vous ai choisi....
LE MARQUIS , surpris et effrayé.
Moi, sire?'
LE ROI
Vous avez paru devant votre maître, et vous n’avez rien demandé pour vous.... rien. Cela est nouveau pour moi. Vous serez juste. La passion n’égarera pas vos yeux.... Pénétrez auprès de mon fils, sondez le cœur de la reine. Je vous enverrai un plein pouvoir pour l’entretenir en secret. Et maintenant, laissez-moi. {Il tire une sonnette.)
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LE MARQUIS
Si je puis , en m’éloignant , me dire qu’une de mes espérances est accomplie.... ce jour alors est le plus beau de ma vie.
LE ROI lui tend sa main à baiser.
Et dans la mienne, ce n’est pas un jour perdu. {Le .Marquis se lève et se retire. Le comte de Lerme entre. ) Le chevalier sera admis désormais, sans être annoncé.
Al ; , • .
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SCÈNE I
L.\ REINE, LA DUCHESSE OLIVAREZ, LA PRINCESSE D’É- BOLI , LA CO.MTESSE FUENTÈS.el d’autres dames.
LA REINE, à ta grande .^laîtressei en se levant.
Ainsi la clef ne s’est pas trouvée ?... Il faudra alors qu’on me force la cassette, et cela sans retard.... (ApercevaiU la princesse d’Èboli , qui s'approche d'elle et lui baise la main.) Soyez la bienvenue, chère princesse. Je me réjouis de vous voir rétablie. Encore très-pâle, il est vrai....
FUENTÈs, avec quelque malice.
Il faut s’en }irendre à cette méchante lièvre qui attaque les nerfs avec une violence étonnante. N’est-ce pas, princesse?
LA REINE
J’avais un vif désir de vous aller*voir, ma chère.... Mais vous savez que cela ne m’est pas permis.
OLIVAREZ
La princesse Éboli n’a pas du moins manqué de société....
LA REINE
Je le crois volontiers. Qu’avez-vous ? Vous tremblez.
ÉBOLI
Rien.,., rien absolument, ma reine. Je vous demande la permission de me retirer.
LA REINE
Vous nous cachez la vérité, et vous êtes plus malade que vous ne voulez nous le faire croire. C’est même une fatigue
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pour VOUS de rester debout. Aidez-la,. comtesse, à s'asseoir sur ce tabouret.
EBOLl.
L’air me fera du bien. {EUe se relire.)
LA REINE
Suivez-la, comtesse.... Quel étrange accès! (Un Page entre et parie à la Duchesse, qui se tourne ensuite vers la Reine. )
OLIVAREZ
Le marquis de Posa, Votre Majesté.... Il vient de la part de Sa Majesté le roi.
LA REINE
Je l’attends. ( Le Page se retire et ouvre la porte au Marquis. )
SCÈNE II
LE M.^RQl’lS DE POSA , LES PRECEDENTES.
Le Marquis met un genou en terre devant la Reine, qui lui fait signe de se lever.
LA REINE
Quels sont les ordres de mon roi? Puis-je publiquement les....
LE MARQUIS
.Mon ordre porte : à Sa Majesté en particulier. ( Les dames s'éloignent sur un signe de la. Reine.)
U REINE, LE MARQL'IS DE POSA
LA REINE , fort surprise.
Comment? Puis-je me fier à mes yeux, marquis? Vous, député vers moi par le roi ?
LE MARQUIS
Cela paratt-U si étrange à Votre Majesté? A moi, en aucune façon.
LA REINE
Eh bien, ce monde alors est sorti de son orbite. Vous et lui.,.. Je dois avouer....
1)0X CAIU.US.
-LE MARQUIS
Qup cela sonne d’une faron bizarre? Cela peut bien être.... Le temps pri-sent est férond en liieii d’autres merveilles.
LA REINE
l’Ius étonnantes? j’en doute.
LE MARQUIS
Supposons que je me sois laissé convertir enfm.... que je sois fatigué de jouer à la cour de Philippe l’homme singulier? L’iiomme singulier? Mais aussi, qu’est-ce que cela veut dire? Celui qui veut se rendre utile aux hommes, ne doit-il jias commencer par se rendre semblable à eux? .\ quoi bon afficher avec ostentation le sectaire? Sujiposons.... qui est assez libre de vanité pour ne pas recruter des adeptes à sa croyance?... Supposons que je travaille à placer la mienne sur un trône?
LA REINE
Non!... Non, marquis, je ne voudrais pas, même par un jeu d’esprit , vous accuser de cette fantaisie chimérique. Vous n’êtes pas un rêveur, capable d’entreprendre ce qui ne peut être mené à lin.
LE MARQUIS
Cela même serait encore une question , ce me semble.
LA REINE
Ce que je pourrais tout au plus vous imputer , marquis.... mais qui de votre part me surprendrait pourtant, ce serait.... ce serait....
Inc conduite équivoque? Peut-être.
LA REINE
Pas bien droite , tout au moins. Le roi sans doute ne voulait pas me mander par vous ce que vous m’allez dire.
LE MARQUIS
Non.
LA REINE
Et une bonne cause peut-elle ennoblir de mauvais moyens? Pouvez-vous.... pardonnez-moi ce doute.... prêter à ce rôle votre noble fierté? J’ai [leiiie à le croire.
LE MARQUIS
J’y aurais jieine aussi, s’il ne s’agissait ici d’autre chose que
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de tromper le roi. Mais ce n’est pas là ma pensée. J’ai l'intention de le servir aujourd’hui plus loyalement que ne le porte mon mandat.
LA REINE
Je vous reconnais là, et quittons ce sujet. Que fait-il?
LE MARQUIS
\jË roi?... Vous voulez, ce me senihle, que je sois vengé sans retard de la sévérité de votre jugement. Ce que je ne me hâte guère de raconter. Votre Majesté, autant que j’ai pu voir, est encore moins, bien moins pressée de l’entendre.... Cependant il faut que je m’acquitte de mon message. Le roi fait prier Votre Majesté de ne pas accorder d’audience aujourd’hui à l’ambassadeur de France. C’était là ma mission. La voilà remplie.
LA REINE
Et c'est là , marquis, tout ce que vous avez à me dire de sa part?
LE MARQUIS
A peu près tout ce qui m’autorise à être ici.
LA REINE
Je me résignerai volontiers, marquis, à ignorer ce qui peutêtre doit demeurer un secret pour moi....
LE MARQUIS
11 faut en effet, ma reine, que c’en soit un..,, A la vérité, si vous n’étiez ce que vous êtes, je me hâterais de vous informer de certaines choses, de vous mettre en garde contre certaines personnes..., mais, avec vous, cela n’est pas nécessaire. l>e danger peut poindre et disparaître autour de vous, sans que vous ayez jamais à l’apprendre. Tout cela n’est certes pas digne de chasser des paupières d’un ange le précieux sommeil. Aussi n‘est-ce pas là ce qui m’a amené. Le prince Carlos....
LA REINE. «
Comment l’avez-vous laissé î
LE MARQUIS
Pareil à ce sage unique de son siècle, pour qui ce fut un crime d’adorer la vérité , et aussi courageusement résolu à mourir pour son amour que ce .sage pour le sien. Je vous ajiporte peu de paroles.... mais le voici, le voici lui-même. (71 donne une lettre à la Reine.)
SCUILLKa. — Ttl. Il
DON CAHLOS.
LA REINE, après rai air lue.
11 faut qu’il me parle, dit-il?
LE MARQUIS
Je le dis aussi.
LA REINE
En scra-t-il plus heureux, s’il voit de ses yeux que je ne suis pas heureuse non plus ?
LE MARQUIS
Non.... mais il en sera plus actif et plus résolu.
LA REINE
Comment?
LE MARQUIS
Le duc d’.\lbe est nommé gouverneur de la Flandre.
LA REINE
11 est nommé.... on me l’ii dit.
LE MARQUIS
Jamais le roi ne pourra se rétracter. Ne connaissons-nous pas le roi? -Mais ce qui n’est pas moins vrai, c’est que le prince ne peut pas rester ici.... Ici, maintenant, c’est absolument impossible.... et la Flandre ne doit pas être sacriliée.
LA REINE
Savez-vous un moyen de l’einpéclier?
LE MARQUIS
Oui.... peut-être. Le moyen est presque aussi redoutable que le danger qu’il doit détourner. Il est téméraire, comme le désespoir.... Mais je n’en connais pas d’autre.
LA REINE
Dites-le-moi.
LE MARQUIS
A vous, à VOUS seule, ma reine, j’ose le découvrir. De vous seule Xlarlos peut l’entendre, l’entendre sans horreur. Le nom qu’on lui donnera a sans doute un son un peu dur....
LA REINE
Rébellion....
' LE MARQUIS
Il faut qu’il désobéisse au roi , qu’il se rende secrètement à Bruxelles , où les Flamands l’attendent , les bras ouverts. Tous les Pays-Bas se lèveront à son signal. La bonne cause devient
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bien forte par un fils de roi. Qu’il fasse trembler par scs armes le trône d'Espagne. Ce que son père lui refuse à .Madrid , il le lui accordera à Bruxelles.
Vous lui avez parlé aujourd'hui et vous soutenez cela ?
LE MARQUIS
Parce que je lui ai parlé aujourd’hui.
LA REINE , après une pause.
Le plan que vous offrez à mes regards m’effraye et.... m’attire à la fois. Je crois que vous n’avez pas tort.... L’idée est hardie, et c’est précisément pour cela, je pense, qu’elle me plaît. Je veux la mûrir. Le prince la connalt-il ?
LE MARQUIS
11 devait , d’après mon plan , l’entendre d’abord de votre bouche. _
la reine.
C’est incontestable. L’idée est grande.... Pounu que la jeunesse du prince....
LE MARQUIS
Ce n’est point un obstacle. Il trouvera là un Egmont , un Orange, ces braves soldats de l’empereur Charles, aussi sages dans le cabinet que redoutables au champ de bataille.
LA REINE , avec vivacité.
Non ! l’idée est grande et belle.... Il faut que le prince agisse. Je sens cela vivement. Le rôle qu’on le voit jouer ici, à .Madrid, m’humilie et m’accable pour lui.... Je lui promets la France, la Savoie aussi. Je suis tout à fait de votre avis , marquis, il faut qu’il agisse.... .Mais ce projet demande de l’argent.
LE MARQUIS
L’argent est déjà prêt aussi....
LA REINE. „m’ ni
Et pour cela d’ailleurs je sais un moyen.
Je puis donc lui donner de l’espoir pour une entrevue?
• LA REINE
Je veux y réfléchir.
LE MARQUIS
Carlos , madame , est impatient d’avoir une réponse.... Je lui
DON CAULOS.
ai promis de ne pas revenir les mains vides. ( Présentant ses tablettes à la Reine. ) Deux lignes suffiront pour le moment.
LA REINE , après avoir écrit.
Vous reverrai-je ?
LE MARQUIS
Aussi souvent que vous l'ordonnerez.
LA REINE
Aussi souvent.... aussi souvent que je l'ordonnerai?... .Marquis ! Comment dois-je m'expliquer cette liberté ?
LE MARQUIS
Le plus innocemment que vous pourrez. Nous en jouissons.... c'est assez.... c'est assez pour ma reine.
LA REINE , l’interrompant.
Que je serais heureuse , si enfin cet asile restait encore à la liberté en Europe ! Si elle le devait à lui!... Comptez sur ma secrète sympathie....
LE MARQUIS , avCC fcti.
• Oh ! je savais qu'ici je ne pouvais manquer d'être compris.
( La duchesse Olivarez paraité la porte. )
LA REINE , froidement au Marquis.
Ce qui me vient du roi, mon seigneur, je le respecterai comme une loi. Allez l'assurer de ma soumission. ( Elle lui fait un signe. Le Marquis se retire.)
Une galerie.
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que je n’en devais savoir. Mais, que Votre Altesse se rassure, ce secret, je le tiens du moins d'une main fidèle; car, bref, je le sais par moi-même.
CARLOS
De qui .donc me parlez-vous?
LERME
Du marquis de Posa....
CARLOS
Eh bien?
LERME
Si par hasard il en savait sur Votre Altesse plus qu’on n’en doit savoir , comme je le crains presque....
CARLOS
Comme vous craignez ?
.... 11 a été chez le roi.
Ah!
LERME
CARLOS
LEQHE.
Deux grandes heures, et en conversation fort intime. •
CARLOS
Vraiment?
LERME
Le sujet de l’entretien n’était pas sans importance.
CARLOS
Je veux le croire.
LERME
J’ai plusieurs fois , prince , entendu votre nom.
CARLOS
Et ce n’est pas mauvais signe , j’espère.
LERME
Ce matin , dans la chambre à coucher du roi , il a aussi été question de la reine d'une façon très-énigmatique.
CARLOS recuit consumé.
Comte de Lerme !
LERME
Quand le marquis est sorti , j’ai reçu l’ordre de l'introduire désormais sans l’annoncer.
C’est réellement beaucoup.
LERME
Absolun^ent sans exemple, prince, d’aussi loin que je me souvienne fle mon service auprès du roi.
CARLOS
C’est beaucoup , vraiment!... Et comment, comment disiezvous qu’il avait été question de la reine?
LERME recule.
Non , prince , non ! Cela est contre mon devoir.
CARLOS
Voilà qui est étrange! Vous me dites une chose et vous me cachez l’autre.
LERME
Vous dire l’une était mon devoir envers vous ; vous cacher l’autre est mon devoir envers le roi.
CARLOS
.... Vous avez raison.
LERME
Je dois dire que j’ai toujours connu le marquis pour un homme d'honneur.
CARLOS
Et c’était le bien connaître.
• LERME
Toute vertu est sans tache.... jusqu’au moment de l’épreuve.
11 s’en peut rencontrer qui le sont encore après.
LERME
La faveur d’un grand roi est digne, ce me semble, qu’on en tienne conipte. Plus d’une vertu robuste a mordu à cet hameçon d’or et y a laissé la vie.
CARLOS
Oh ! oui.
LERME
Souvent il est sage de dévoiler ce qui ne peut rester caché.
CARLOS
Oui, sage! mais, comme vous dites, vous avez toujours connu le marquis pour un homme d’honneur.
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LERHE.
L'est-il encore , mon doute ne le rend pas pire , et vous, mon prince, vous y gagnez doublement. ( U veut sortir. )
CARLOS le suit et lui presse la main avec émotion.
C’est un triple gain pour moi, noble et digne homme.... Je me vois plus riche d’un ami , sans perdre pour cela celui que je possédais déjà. ( Lerme s'éloigne.)
SCÈNE V
LE MARQUIS DE POSA vient par la galerie ; CARLOS.
LE MARQUIS
Charles ! Charles !
CARLOS
Qui m’appelle? Ah! c'est toi. Très-bien. Je te précède au couvent. Viens bientôt m’y rejoindre. ( Il i'«ut sortir.)
LE MARQUIS
Rien que deux minutes.... Reste.
CARLOS
Si l’on nous surprenait.... •
LE MARQUIS
C’est .ce qu’on ne fera pas, j’espère. Un moment me suffit. La reine....
CARLOS
Tu as été chez mon père ?
LE MARQUIS
Il m’a fait appeler. Oui.
CARLOS , avec une vive curiosité.
Eh bien?
LE MARQUIS. - . . 4 '
C’est arrangé. Elle te recevra. • .* /î'
Et le roi? Que veut donc le roi ?
LE MARQUIS
Lui? Peu de chose.... Curiosité de savoir qui je suis.... Empressement de quelques bons amis à me servir sans mon aveu. Que sais-je ? Il m’a offert du service.
nON CARI.OS.
CARLOS
Que tu as refusé , je pense.
LE MARQUIS
Bien entendu.
CARLOS
Et comment vous êtes-vous quittés?
LE MARQUIS
Assez bien.
CARLOS
Il paraîtrait donc qu’il n'a pas été question de moi?
LE MARQUIS
De toi? Si fait.... Oui. D’une manière générale. (Il tire des tablettes et les donne nu Prince.) Voici, en attendant, deux mots de la reine, et demain j’apprendrai où et comment....
CARLOS lit d'un air fort distrait, met les tablettes sur lui et veut sortir.
Ainsi, tu me trouveras cliez le prieur.
LE MARQUIS
Attends donc. Pourquoi te hâter? 11 ne vient personne. CARLOS, avec un sourire affecté.
Aurions-nous donc vraiment changé de rôle? Tu es aujourd’hui d’une sécurité étonnante.
LE MARQUIS
Aujourd'hui? Pourquoi aujourd’hui?
CARLOS
Et que m’écrit la reine?
LE MARQUIS
Ne viens-tu pas, à l’instant, de le lire?
CARLOS
Moi? Ah! oui.
LE MARQUIS
Ou’as-tu donc? Qu’est-ce qui t’arrive?
CARLOS relit ce qui est écrit sur les tablettes, puis avec ravissement et ardeur :
Ange du ciel! Oui, je veux l’être.... je veux.... je veux être digne de toi.... L’amour agrandit les grandes âmes. Quoi que ce soit, il n’importe, si c’est toi qui l’ordonnes, j’obéis.... Elle m’écrit que je dois me préparer à une résolution importante. Que veut-elle dire nar là? Ne le sais-tu pas?
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LE MARQUIS
Quand même je le saurais, Charles, es-tu maintenant dans une disposition à l'entendre?
CARLOS
Tai-je offensé ? J'étais distrait. Pardonne-moi, Rodrigue.
LE MARQUIS
Distrait? Par quoi?
CARLOS
Par.... je ne le sais pas moi-méme. Ainsi, ces tablettes sont à moi?
LE MARQUIS
Pas tout à fait! Et même Je suis plutôt venu pour te demander les tiennes.
CARLOS
Les miennes? Pourquoi?
LE MARQUIS
Et tout ce que tu aurais d'ailleurs sur toi de bagatelles qui ne dussent pas tomber dans les mains d'un tiers, de lettres, de minutes déchirées.... bref, ton portefeuille.,..
CARLOS
Mais pourquoi?
• A tout événement. Qui peut te garantir d'une surprise? Personne ne les cherchera sur moi. Donne !
CARLOS, fort agité.
C'est pourtant étrange! Pourquoi tout à coup cette....
LE MARQUIS
Sois bien tranquille. Je ne veux rien te faire augurer par là. Certainement non. C'est une précaution avant le danger. Ce n'était pas mon intention, vraiment non, de t'effrayer.
CARLOS lui donne le poriefeuille.
Garde-le bien. ,
LE MARQUIS
Assurément. * -
CARLOS le regarde d’un air significatif. ' • '
Rodrigue! je te donne beaucoup.
LE MARQUIS
Toujours p^ autant que j'ai déjà de toi.... Là-bas donc, le reste, et maintenant adieu.... adieu! {Il veut sortir.)
DON CARLOS
CARLOS lutte, irrésolu, avec lui-mfme; enfin il le rappelle.
Donne-moi donc encore une fois ces lettres. Il y en a une dans le nombre qu'elle m'écrivit jadis à Alcala, quand j'y étais si malade, malade à la mort. Je l’ai toujours portée sur mon cœur. Me séparer de cette lettre m'est cruel. Laisse-la-moi.... celle-là seulement.... Prends tout le reste. {Ilia tire du portefeuille, puis le lui rend.)
LE MARQUIS
Charles, je le fais à regret. C'est justement à cette lettre que je tenais.
CARLOS
Adieu! (71 se retire lentement et en silenee; à la porte, il s'arrête un moment, revient, et lui apporte la lettre.) La voilà. (Sa main tremble. Des larmes jaillissent de ses yeux, il se jette au cou du Marquis et appuie la tête sur son sein.) Le pouvoir de mon père ne va pas ju.squp-là. N’est-ce pas, mon Rodrigue? il ne va pas jusque-là. (H s'éloigne rapidement.)
SCÈNE VI
LE MARQUIS le suit des yeux avec étonnement.
Serait-il possible? Cela se peut-il? Ainsi je ne l’aurais pas connu? Pas entièrement? Ce repli de son cœur m’aurait vraiment échappé? De la méfiance envers son ami! Non, c’est une calomnie!... Que m’a-t-il fait pour que je l’accuse de la plus faible des faiblesses? Ce que je lui reproche d’être, je le deviens moi-même.... Qu’il s’en étonne.... cela doit être, je le crois sans peine. Quand aurait-il pu s’attendre à cet étrange mystère de la part de son ami?... Cela doit aussi l’affliger. Je ne puis, Charles, t’épargner cette peine, et il faut encore que je continue de tourmenter ton bon cœur. Le roi s’est fié au vase où il a placé le sacré dépôt de son secret, et la confiance exige la reconnaissance. Que serait, en pareil cas, le babil indiscret, quand je sais que mon silence ne peut te faire de mal ? t’en épargne peutêtre? Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, la nuée orageuse suspendue sur sa tête?... Il suffit que sans bruit je l’écarte de toi et qu’à ton réveil le ciel soit serein. (Il sort.)
SCÈNE YII
LE ROI, dam un fauteuil; près de lui, L'INFANTE CLAIRE-ELGÉME.
LE ROI, après un profond silence.
Non! C'est pourtant ma fille.... Comment la nature pourraitelle mentir avec ces apparences de vérité ? Ces yeux bleus, ce sont bien les miens ! Ne me retrouvé-je pas dans chacun de ces traits? Enfant de mon amour! oui, tu l',#s. Je te presse sur mon "cœur.... Tu es mon sang. (H hésite et s'arrête.) Mon sang! Que, puis-je craindre de pire? Mes traits ne sont-ils pas aussi ses traits, à lui? (Il a pris le médaillon à la main, et regarde alternativement le portrait et un miroir placé en face de lui. — A la fin, il jeUe le portrait à terre, se lève rapidement et écarte l'Infante.) Loin de moi, loin de moi! Dans cet abîme, je me perds.
LE RUE
Sa M^esté la reine vient d’entrer dans le salon voisin.
LE ROI
A présent?
LERME
Et demande la faveur d’être entendue....
LE ROI
Quoi? En ce moment? En ce moment? A cette heure inaccoutumée?... Non, je ne puis lui parler à présent..'., pas à présent....
*■ - • LERME. ,
' Voici déjà Sa Majesté elle-même. (/I wri.) ’ ' •_
DON CARI.OS
SCÈNE IX
LE ROI; REINE entre; L’INFANTE. {Cette dernit-rr rôle au-
devant de. sa mire et se presse contre elle. La Heine tombe à genoux
devant le Ilot, gui demeure muet et troublé.)
LA REINE
Mon seigneur et mon époux.... il faut.... j’y suis contrainte, que je vienne cherdier justice au pied de votre trône.
LE ROI
Justice î
% LA REINE
Je me vois traitée indignement dans cette cour. Ma cassette a été forcée....
Quoi?
LA REINE
Et des objets d’un grand prix pour moi en ont disparu....
LE ROI
D’un grand prix pour vous?...
LA REINE
Par l'interprétation que le jugement téméraire de personnes mal informées....
LE ROI
Jugement téméraire.... Interprétation.... Mais.... levez-vous.
LA REINE
Pas avant, mon époux, que vous vous soyez engagé par une promesse à me produire, pour ma satisfaction, le coupable, en vertu de votre royale puissance, ou sinon à me séparer d’une suite dans laquelle se cache celui qui m’a volé....
LE ROI
Levez-vous. dcmc.... Dans celte posture.... Levez-vous!
LA REINE se lève.
Que le coupable soit d’un haut rang, je le sais.... car, dans la cassette, il y avait des perles et des diamants pour bien plus d'un million, et il s’est contenté de prendre des lettres....
LE ROI
One pourtant je....
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LA REINE
Très-volontiers, fnon époux. C’étaient des lettres et un médaillon de l’infant.
LE ROI
De....
LA REINE
De l’infant, votre ûls.
LE ROI
.V vous ?
LA REINE
A moi.
LE ROI
De l’infant? Et vous me dites cela, à moi ?
LA REINE
Pourquoi pas à vous, mon époux ?
LE ROI
De ce front?
LA REINE
Qu’est-ce qui vous surprend ? Je pense que vous vous rappelez les lettres que don Carlos, avec l’agrément des deux cours, m’a écrites à Saint-Germain. Si le portrait dont il les accompagna était compris dans cet agrément, si son espoir trop prompt se permit de son chef cette démarche hardie.... c’est ce que je ne veux pas prendre sur moi de décider. S'il y eut précipitation, c’était la plus pardonnable qui se puisse concevoir... j'en suis garante pour lui. Car alors l’idée ne pouvait lui venir qu’il renvoyât à sa mère.... (Elle remarque V agitation du Roi.) Qu’est-ce que cela ? Qu’avez- vous ?
l’infante, qui, pendant ce temps, a joué avec le médaillon, quelle a trouvé par terre, l'apporte à la Reine.
Ah! voyez donc, ma mère! la belle image....
LA REINE
Eh qyoi? mon.... (Elle reconnaît le médaillon, et demeure dans une muette stupéfaction. Ils se regardent l'un l'autre sans détourner les yeux. Après un long silence:) Vraiment, Sire! Ce moyen d’éprouver lê cœur de sou épouse me parait très -royal et très-noble.... Cependant je voudrais encore me permettre une question.
DON CAULOS.
LE ROI
C’est à mon tour de questionner.
LA REINE
L’innocence du moins ne doit pas soulTrir de mes soupçons.... Si donc ce vol a été l’ciret de vos ordres....
LE ROI
Oui.
LA REINE
Alors, je n’ai personne à accuser, je n’ai plus personne à plaindre.... personne, que vous, à qui n’est pas échue une épouse avec laquelle, à employer de tels moyens, l’on soit payé de sa peine.
LE ROI
Je connais ce langage.... .Mais, madame, je ne m’y laisserai pas tromper une seconde fois, comme il m’a trompé à Aranjuez. Cette reine, pure comme les anges, qui alors s’est défendue avec tant de dignité.... maintenant, je la connais mieux.
LA REINE
(Ju’est-ce que cela ?
LE ROI
Bref donc, madame, et sans dissimulation!... Est-il vrai, estil encore vrai qu’alors vous n’avez parlé à personne? A personne ? Cela est-il réellement vrai?
LA REINE
J’avais parlé à l’infant. Oui.
LE ROI
Oui?... Ainsi, c’est dévoilé. G’iïst manifeste. Tant d’impudence! Si peu de ménagement de mon honneur!
LA REINE
Honneur, Sire? Si l’on peut parler d’honneur à blesser, il y avait en jeu un honneur plus grand, je le crains, que celui que je reçus en don à mon joyeux avènement ii la couronne de Castille.
LE ROI
Pourquoi m’avez-vous nié?...
LA REINE
Parce que je ne suis pas accoutumée, Sire, à subir un interrogatoire d’accusée, en présence des courtisans. Je ne nierai pas
ACTE IV, SCÈNE IX
la vérité, quand on me la demandera avec les égards auxquels j’ai droit et avec bonté.... Est-ce bien là le ton que Votre Majesté prit avec moi à Aranjuez? La grandesse assemblée seraitelle par hasard le tribunal devant lequel les reines ont à rendre compte de leur vie intime? J’ai accordé au prince l’entrevue qu’il me demandait avec instance. Je l'ai fait, mon époux, parce que je l’ai voulu..,, parce que je ne veux pas admettre l'usage pour juge, dans les choses que je sais irréprochables.... et je vous l’ai caclié, parce que je n’avais nulle envie de discuter avec Votre Majesté, eu présence de ma cour, au sujet de cette liberté.
LE ROI
Vous parlez hardiment, madame, très....
LA REINE
Et aussi, ajouterai-je, parce que l'infant ne trouve guère, dans le cœur de son père, la justice qu'il mé|jte.
LE ROI
Qu’il mérite?
LA REINE
Car pourquoi, Sire,’ le cacherais-je?... Je l’estime beaucoup et je l’aime comme mon allié le plus proche, qui autrefois fut jugé digne de porter un nom qui me touchait de plus près.... Je n’ai pas encore su bien comprendre qu’il dût m’être plus étranger que tout autre, justement pour m’avoir été d’abord plus cher que tout autre. Si votre politique forme des liens selon qu’elle le trouve bon, il ne s’ensuit pas qu’il lui doive être aussi facile de les rompre. Je ne veux pas haïr par ordre.... et, puisqu’enfin on m’a contrainte à parler.... non, je ne veux pas que le libre arbitre de mon cœur soit plus longtemps asservi.
> LE ROI
Élisabeth! vous m’avez vu dans des heures de faiblesse. C’est ce souvenir qui vous rend si hardie. Vous vous fiez à une toutepuissance dont vous avez souvent fait l’épreuve sur ma fermeté.. . . Mais craignez d’autant plus. Ce qui m’aportéàdes faiblesses peut aussi me conduii'e à la fureur.
LA REINE
Qu’ai-je donc fait?
LE ROI lui prend la main.
Si cela est, si pourtant cela est.... et cela n'est-il donc pas
DON CARLOS
déjàî... si la pleine et comble mesure de vos torts monte d’une seule goutte, s’accroît du poids d'pn seul souffle.... si je suis trompé.... {Il laisse sa main.) Je puis triompher encore de cette dernière faiblesse. Je le puis et le veux.... Alors, malheur à moi et à vous, Klisabeth !
LA REINE
Ou’ai-je donc fait?
LE ROI
Alors, eh bien soit! que le sang coule....
LA REINE
En sommes-nous là?... O Dieu!
Alors, je ne me connais plus.... je ne respecte plus aucune coutume , aucune voix de la nature , aucun accord des nations.... «•
LA REINE
Que je plains Votre Majesté !...
LE ROI, hors de lui.
Me plaindre! La pitié d’une femme galante....
l’infante s’attache, effrayée, à sa mère.
Le roi est en colère, et ma belle maman pleure.
LE ROI écarte durement l’enfant de la Reine,
LA REINE , avec douceur et dignité, mais d'utte voix tremblante.
Il faut ])Ourtant que je garantisse celte enfant des mauvais traitements. Viens avec moi, ma fille! {Elle la prend sur son bras.) Si le roi ne veut plus te connaître , il faut que je fasse venir, de delà les Pyrénées, des garants qui prennent en main notre cause. {Elle veut se retirer.) ^
LE ROI , confus.
Peine!
LA REINE
Je ne puis plus.... c’est trop.... {Elle veut atteindre la porte et tombe à terre avec l'enfant^près du seuil.)
LE ROI court à elle, consterné.
Dieu! Qu’est-ce que cela?... •
l’infante crie, pleine d’effroi.
Ah! ma mère saigne! {Elle s’élance dehors.)
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LE ROI, empressé, avec inquiétude, autour de la Heine.
Quel terrible accident ! Du sang! Ai-je mérité que vous me punissiez si cruellement? Levez-vous! llcmetlez-vous ! Levezvous!... On vient! on va nous surprendre.... Levez-vous! Fautil que toute ma cour .se repaisse de ce spectacle? Faut-il que je vous prie de vous lever? (Elle se lève, soutenue par le Roi.)
ALBE, DOMINGO
Nous?
LE ROI
Qui m’en ont dit assez pour me mettre en fureur, rien pour me convaincre.
Nous avons donné ce que nous avions....
LE ROI
Que l’enfer vous en récompense! J’ai fait ce dont il faut que je me repente. Était-ce là le langage d’une conscience coupable?
LE MARQUIS DE POSA , encore derrière le théâtre. reut-on parler au roi?
■CUILLER — TB. n
DON CAHLOS.
SCÈNE XII
LE ROI et LE MARQUIS DE POSA.
LE MARQUIS
Sire, ])0ur le vieux guerrier qui, dans vingt batailles, affronta la mort pour vous , il est pourtant bien dur de se voir éloigné de la sorte.
LE ROI
Il vous convient , à vous, de penser ainsi , à moi d’agir ainsi. Ce que vous avez été pour moi dans quelques heures , il ne l’a (las été dans toute une vie d’homme. Je ne veux pas faire un mystère de ma bienveillance. Le sceau de ma royale faveur doit briller au loin de tout son éclat sur votre front. Je veux voir envié l’homme que j’ai choisi pour ami.
LE MARQUIS
Quoi? môme si le voile de l’obscurité pouvait seul le rendre capable de mériter ce nom?
LE ROI
Que m’apportez-vous?
LE MARQUIS
En travemnt le salon voisin, j’ai entendu circuler une rumeur terrible , qui me paraît incroyable.... Une vive altercation.... du sang.... la reine
LE ROI
A’ous venez de là ?
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LF, MARQUIS.
Je serais au désespoir, si la rumeur n’avait pas tort, si Votre Majesté, depuis que je l’ai quittée, avait peut-être agi déjà.... ü'importantes découvertes, que je viens de faire, changent toute la face des choses.
LE ROI
Kh bien?
LE MARQUIS
J’ai trouvé l’occasion de prendre le portefeuille du prince, avec des papiers, qui, je l’espère, jetteront quehiue lumière.... (/i donne le porlefeuitle de Carlos au Uoi.)
LE ROI l’examine avec curiosité.
l’n écrit de l’empereur mon père.... Comment? dont je ne me rappelle pas avoir jamais oui parler. {Il le parcourt des yeux, le met de côté et se hâte de passer aux autres papiers.) Le plan d’une forteresse.... Des pen.sées détachées extraites de Tacite.... Et qu’est-ce donc que ceci?... Il rue semble que je dois connaître cette écriture. C’est d’une dame. {Il lit attentivement, tantôt haut, tantôt bas ) « Cette clef.... Les cliainbres qui sont sur le derrière « dans le pavillon de la reine. »... Ah! qu’est-ce que cela va devenir?... » Là, Tamour pourra librement.... Vœux exaucés..., « Douce récom|)cnse.... > Trahison satanique! Maintenant je sais tout, c’est elle. C’est sa main.
LE MARQUIS
La main de la reine? Impossible!
LE ROI
De la princesse d’Éboli....
LE MARQUIS
Ainsi, ce serait donc vrai, ce que m’a avoué dernièrement le page Hénarès, qui a remis la lettre et la clef....
LE ROI, saisissant la main du Marquis avec une vive émotion.
Marquis, je me vois dans d’affreuses mains. Cette femme...: je veux vous l’avouer.... marquis, c’est cette femme qui a forcé la cassette de la reine. Le premier avis est venu d’elle.... Qui sait jusqu’à quel point le moine est dans tout ceci...? Je suis trompé par une infâme scélératesse.
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LE MARQUIS
Mais alors il serait encore heureux....
LE ROI
Marquis ! marquis ! Je commence à craindre d ’èlrè allé trop loin avec ma femme....
LE MARQUIS
S'il y a eu de secrétes intelligences entre le prince et la reine, elles avaient assurément un autre.... un tout autre objet que ce dont on les a accusés. J’ai appris, à n’en pas douter, que le désir du prince de partir pour la Flandre avait pris naissance dans la tète de la reine.
LE ROI
Je l’ai toujours cru.
LE MARQUIS
La reine a de l’ambition.... Oserai-je dire encore plus?... C’est pour elle une blessure sensible de se voir trompée dans ses orgueilleuses espérances et exclue Üe toute participation au trône. L’ardente jeunesse du prince s’est offerte à ses desseins, à ses lointaines perspectives.... Son cœur.... Je doute qu’elle puisse aimer.
LE ROI
Les plans de sa politique ne m’effrayent point.
Est-elle aimée?... N’y a-t-il, de la part de l’infant, rien de pire à redouter? C’est une question qui me paraît digne d’examen. Je crois qu’ici une plus sérieuse vigilance est nécessaire.
LE ROI
Vous me répondez de lui....
LE MARQUIS, après «n moment île rèpexion.
Si Votre .Majesté me croit capable de remplir cette tâche, je dois la prier de la remettre entièrement et sans restriction entre mes mains
LE ROI
Il en sera ainsi.
LE MARQUIS
l)e ne me troubler du moins par aucun auxiliaire, quel que soit son nom, dans les mesures que je pourrais juger nécessaires....
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LE ROI
Par .lucun. Je vous le promets. Vous avez été mon bon ange. Que de reconnaissance je vous dois pour cet avis! (d Lerme,qui entre pendant que le Roi dit ces dcruiers mots:) Comment avezvous laissé la reine?
LERME
Encore fort épuisée par son évanouissement. {Il jette sur le Marquis un regard défiant et sort.)
LE MARQUIS, après une pause, au Roi.
Une précaution encore me semble nécessaire. Le prince pourra, je le crains, recevoir des avis. 11 a beaucoup de bons amis.... peut-être des intelligences à Gand avec les rebelles. La crainte peut le conduire à des résolutions désespérées.... Aussi conseillerais-je de prendre dès à présent des mesures pour obvier au mal, en ce cas, par quelque prompt moyen.
LE ROI
Vous avez parfaitement raison. Mais comment?...
LE MARQUIS
Un ordre secret d’arrestation , que Votre Majesté remettrait entre mes mains , pour m’en servir sur-le-<hamp au moment du danger.... et.... {Comme le roi semble réfléchir.) Ce serait d’abord un secret d’Etat, jusqu’à ce que....
LE ROI , allant à sa table et écrivant l'ordre d'arrestation.
Le royaume est en jeu.... I^e danger pressant permet des moyens extraordinaires.... Voici, marquis.... A vous je n’ai pas besoin de recommander les ménagements....
LE MARQUIS reçoit des mains du Roi l'ordre d arrestation.
C'est pour un cas extrême , mon roi.
LE ROI place la main sur l'épaule de Posa.
Allez, allez, cher marquis.... et rendez le repos à mon cœur et le sommeil à mes nuits.
DON CARLOS
SCÈNE XIII
Une galerie.
C.VRLOS arrive, dans la plus vive anxiétd; LE C.O.MTE DE LEIIME vient au-devant de lui.
CARLOS
('.'est vous que je cherche.
LERME
Je vous cherche aussi.
CARLOS
Est-ce VTai? Pour l’amour de Dieu, est-ce vrai?
LERME
Quoi donc ?
CARLOS
Qu’il a levé sur elle un poignard? Qu’on l’a emportée sanglante de sa chambre ? Par tous les saints ! répondez. Que dois-je croire ? Qu’y a-t-il de vrai ?
LERME
Elle est tombée évanouie et s’est effleuré le visage dans sa chute. Il n’y a eu rien de plus.
CARLOS
Il n'y a d’ailleurs aucun danger? Aucun d’ailleurs ? Sur votre honneur , comte ?
LERME
Pas pour la reine.... mais d’autant plus pour vous.
Pas pour ma mère! Dieu soit loué! Un bruit terrible était venu mon oreille ; le roi , disait-on, était furieux contre l’enfant et la mère; un secret avait été découvert.
LERME
Ce dernier avis pourrait bien être vrai....
CARLOS
fttre vrai ! Comment?
LERME
Prince, je vous ai donné aujourd’hui un avertissement que vous avez méprisé. Ihrofitez mieux du second.
C.tRLOS
Comment î
LERME
Si je ne me trompe , prince , j’ai vu , il y a peu de jours , dans vos mains , un portefeuille de velours bleu de ciel , brodé d’or....
c.vRi.os, nrcc un certain saisissement.
J'en possède un semblable. Oui.... Eh bien?...
LERME
Sur la couverture , je crois , est un portrait entouré de perles....
C’est parfaitement exact.
LERME
Lorsque tout à l'heure je suis entré à l’improviste dans le cabinet du roi , j’ai cru voir ce même portefeuille dans sa main , et le marquis de Posa était debout auprès de lui....
CARLOS , vivement , après un court moment de silence et de stupéfaction.
Cela n’est pas vrai.
LERME , blessé.
.\lors, je suis sans doute un imposteur.
CARLOS le re/jarde longtemps.
Vous l’êtes. Oui.
LERME
Hélas! je vous le pardonne.
CARLOS va et vient , dans une terrible agitation , et s’arrête enfin devant lui.
Quel mal t’a-t-il fait ? Que t’ont fait nos liens d’innocente amitié , que tu t’efforces de rompre avec un infernal empressement?
LERME
Prince , je respecte la douleur qui vous rend injuste.
CARLOS
O Dieu ! Dieu!... Dieu ! préserve-moi du soupçon!
LERME
Je me souviens aussi des propres paroles du roi. « Que de reconnaissance, disait- il au moment où j’entrais, ne vous dois-je pas pour cette nouvelle! »
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CARLOS
Oh ! silence ! silence !
LERME
Le duc d'Albe serait, dit-on , disgracié.... Le grand sceau enlevé au prince Ruy Gomez et coiilié au marquis....
CARLOS, absorbé dans une profonde et'soucicuse mcditalion.
Et il m’en a fait mystère! Pourquoi m’en a-t-il fait mystère?
LERME
Toute la cour le regarde déjà avec stupéfaction comme toutpuissant ministre et favori absolu....
CARLOS
11 m’a aimé, beaucoup aimé. Je lui étais cher, autant que son âme. Oh! Je le sais.... mille preuves m’en ont convaincu. Mais des millions d’hommes, la patrie, ne doivent-ils pas lui être plus chers qu’un seul homme ? Son sein était trop vaste pour un seul ami , et le bonheur de Carlos trop peu de chose pour son amour. 11 m’a sacriüé à sa vertu. Puis-je l’en blâmer?... Oui , c’est certain ! maintenant , c’est certain. Maintenant , je l’ai perdu. {Il va à l'écart et se cache le visage. )
LERME , après un moment de silence.
Mon excellent prince , que puis-je faire pour vous?
CARLOS , sam le regarder.
Aller trouver le ro’i et me trahir aussi. .Moi , je n’ai rien à donner.
LERME
Voulez-vous attendre ce qui peut s'ensuivre ?
CARLOS s’appuie sur la balustrade et regarde fixement devant lui.
Je l’ai perdu. Oh! maintenant, je suis entièrement abandonné.
LERME s'approche de lui avec une émotion sympathique.
Vous ne voulez pas penser à votre sûreté?
CARLOS
A ma sûreté?... Excellent homme !
LERME
Et du reste vous n’avez à trembler pour aucune autre personne ?
CARLOS tressaille.
Dieu! que me rappelez-vous?... Ma mère ! La lettre que je lui
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ai rendue! que d'abord je ne voulais pas lui laisser et que je lui ai laissée pourtant. { Il va et vient d'un air agité et en se tordant les mains.) Par quoi a-t-elle mérité cela de lui? Elle au moins, il aurait dû l’épargner. I.erme, ne l’aurait-il pas dû? ( Vivement et résolument. ) Il faut que j’aille auprès d’elle.... il faut que je l’avertisse, que je la prépare.... Lerme, cher Lerme.... Qui donc enverrai-je? N’ai-je donc plus personne? Dieu soit loué ! Encore un ami.... et ici il n’y a plus rien à compromettre. ( Il sort rapidement. )
LERME le suit et lui crie ;
Prince ! Où allez-vous ? (Il sort.)
LA REINE, ALBE, DOMINGO
ALBE.-
S’il nous est permis, grande reine....
LA REINE
Qu’y a-t-il pour votre service?
DOMINGO
Une loyale sollicitude pour l’auguste personne de Votre Majesté ne nous permet pas de rester oisifs, et de garder le silence sur un événement qui menace votre sûreté.
ALBE
Nous nous hâtons de paralyser par un avis opportun un complot qui se trame contre vous....
DOMINGO
Et de mettre notre zèle.... nos services, aux pieds de Votre Majesté.
LA REINE les regarde avec étonnement.
Très-révérend père, et vous, mon noble duc, vous me surprenez en vérité. Je ne m’attendais réellement pas à un-tel dévouement de la part de Domingo et du duc d’Albe. Je sais comment je dois l’apprécier.... Vous me parlez d’un complot qui me menacerait. Puis-je savoir qui....
ALBE
Nous vous engageons à vous tenir sur vos gardes contre un
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marquis de Posa qui fait de secrètes affaires pour Sa Majesté le roi....
LA REINE
J’apprends avec plaisir que le roi ait si bien choisi. On m’a depuis longtemps vanté le marquis comme un homme de bien, comme un grand homme. Jamais la plus haute faveur ne fut plusjustement accordée....
DOMINGO
Plusjustement accordée? Nous sommes mieux instruits.
ALBE
On sait, depuis longtemps ce n’est plus un mystère, à quoi cet homme s’est laissé employer.
LA REINE
Comment? Que serait-ce donc? Vous excitez toute mon attente.
DOMINGO
...Y a-t-il longtemps que Votre Majesté a regardé pour la dernière fois dans sa cassette ?
LA REINE
Comment?
DOMINGO
Et n’y manquait-il rien de précieux?
Comment? Pourquoi? Ce qui y manquait, toute ma cour le sait.... Mais le marquis de Posa? Comment le marquis de Posa se trouve-t-il mêlé à cela ?
ALBE
Très-directement, Votre Majesté.... car il manque aussi au prince des papiers importants, qui ont été vus ce matin dans les mains du roi.... quand le chevalier a eu une secrète audience.
LA REINE, àpris un moment de réflexion.
Voilà qui est étrange, par le ciel! et tout à fait extraordinaire!... Je trouve ici un ennemi auquel je n’avais jamais songé, et en revanche deux amis que je ne me souviens pas d’avoir jamais possédés.... Car, en vérité! {attachant sur tous deux un regard pénétrant) je dois vous l’avouer, le mauvais service qui m’a été rendu auprès du roi mon maître, déjà, à tout hasard, je me laissais aller à le pardonner.... à vous.
VOUS
DOMINGO
Duc d'Albe ! A nous !
LA REINE, les yeux toujours fixés sur eux.
Aussi, que je suis aise de m’apercevoir sitôt de ma précipitation!... Au reste, j’avais résolu de prier, dès aujourd’hui. Sa Majesté de me produire mon accusateur. Tant mieux donc! Je pourrai maintenant invoquer le témoignage du duc d’Albe.
ALBE
De moi? Vous le voulez sérieusement?
LA REINE
Pourquoi pas?
DOMINGO
Pour paralyser tous les services que nous pourrions en secret vous....
LA REINE
En secret? (Arec fierté et gravité.) Je voudrais pourtant bien savoir, duc d’.Vlbe, ce que la femme de votre roi peut avoir à traiter avec vous, ou avec vous, prêtre, que son époux ne doive point apprendre.... Suis-je innocente ou coupable?
DOMINGO
Quelle question!
ALBE
Mais si le roi n’était pas juste? Si maintenant du moins il ne l’était pas?_^
LA REINE
Alors, je dois attendre qu’il le soit.... Heureux celui qui n’a qu’à gagner à ce qu’il le devienne! {Elle leur fait un salut et se retire. Ib s’éloignent d'un autre côté.)
DON CAIILOS.
La chambra de la princesse d'Ëholi.
SCÈNE XV
LA PRINCESSE D'EBOLI; aussitôt aprh CARLOS.
ÉBOLI
Elle est donc vraie cette nouvelle extraordinaire qui déjà remplit toute la cour?
CARLOS entre.
Ne vous effrayez pas, princesse! Je veux être doux comme un enfant.
ÉBOU.
Prince.... cette surprise....
CARLOS
Êtes-vous encore offensée? Encore?
ÉBOLI
Prince !
CARLOS, plus pressant.
Êtes- vous encore offensée? Je vous en prie, dites-le-moi.
ÉBOU.
Qu’est-ce que cela signifie? Vous paraissez oublier, prince.... Que cherchez- vous près de moi?
CARLOS, lui prenant la main avec vivacité.
Jeune fille, peux-tu haïr éternellement? L’amour blessé ne pardonne-t-il jamais?
ÉBOLI veut se dégager.
Que me rappelez-vous, prince?
CARLOS
Ta bonté et mon ingratitude.... Ah! je le sais bien! je t'ai cruellement offensée, jeune fille, j’ai déchiré ton tendre cœur, j’ai fait couler des larmes de ces yeux d’ange.... hélas! et même en ce moment, je ne suis pas ici pour en exprimer mon repentir.
ÉBOLI
Prince, laissez-moi.... je....
CARLOS
Je suis venu, parce que tu es une douce fille, parce que je
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fonde mon espoir sur ta bonne et belle âme. Vois, ma tille, vois, je n’ai plus d’autre ami en ce monde que toi seule, ün Jour, tu fus bonne pour moi.... tu ne haïras pas éternellement et tu ne seras point implacable.
ÉBOU détourne le visage.
Oh! silence. Rien de plus, pour l’amour de Dieu, prince!...
CARLOS
Laisse-moi le rappeler ces jours d’or.... laisse-moi te rappeler ton amour, ton amour, jeune fille, envers qui j’ai été si indignement coupable. Laisse-moi maintenant faire valoir ce que je fus pour toi, ce que les rêves de ton cœur m’avaient donné.... Encore une fois.... une seule fois, place-moi devant ton âme, tel que j’étais alors, et sacrifie à cette ombre ce que tu ne pourras plus jamais me sacrifier à moi.
ÉBOLt.
Oh ! Charles, quel jeu cruel vous jouez avec moi !
CARLOS
Sois plus grande que ton sexe. Oublie les otTenses! Fais ce que jamais femme n’a fait avant toi.... ce que jamais femme ne fera après toi. Je réclame de toi quelque chose d’inouï. .. . laisse-moi. .. . je fen conjure à genoux.... laisse-moi , laisse-moi dire deux mots à ma mère. (U se Jette à genoux devant elle.)
SCÈNE XVI
LES PRÉCÉDENTS; LE MARQUIS DE POS\ se précipite dans la chambre; derrière lui deux officiers de la garde du Roi.
LE MARQUIS, respirant à peine, hors de lui, s’avance entre la Princesse et Carlos.
Qu’a-l-il avoué ? Ne le croyez pas.
CARLOS, encore à genoux, élevant la voix.
Par tout ce qu’il y a de sacré....
LE MARQUIS l'interrompt brusquement.
11 est en délire. N’écoutez point son délire!
CARLOS, plus haut, d'un tou plus pressant.
Il y va de la vie et de la mort. Coiiduisez-moi près d’elle.
ua DON CARLOS.
LE MARQUIS HoigM de lui la Princesse avec violence.
Je vous tue, si vous l'écoulez. (.1 un des officiers.) Comte de Cordoue! .\u nom du roi. (Il monire l’ordre d'arrestation.) Le prince est votre prisonnier. (Carlos demeure immobile , comme frappédc la foudre. La PrinccssepousseuncriiPeffroietveut fuir. Les officiers sont stupéfaits. Long et profond silence. U .Marquis tremble viütcvvnent et l’on voit qu’il a peine à se posséder. .\u Prince.) ^'ot^d éi)ée, je vous prie.... Princes.se ÉLoli, demeurez! Et vous (à l'un des officiers), vous me répondez, sur votre télé, que Son Altesse ne parlera à personne.... à personne.... pas même à vous. (Il dit encore quelques mots tout bas à l’officier, puis il se tourne vers l'autre.) Je vais de ce pas me jeter aux pieds du roi, pour lui rendre compte.... (-1 Carlos ) et à vous aussi.... Attendez-moi, prince.... dans une heure. (Carlos se laisse emmener, sans paraître avoir conscience de lui-mime. Seulement, il laisse tomber, en passant, un regard éteint et mourant sur le .Marquis, qui se couvre le visage. La Princesse essaye encore une fuis de s’enfuir. Le Marquis la ramène par le bras.)
LA PRINCESSE D'EBOLI, LE MARQUIS DE POSA
ÉBOLI
Au nom de tous les cieux! laissez-raoi quitter cet endroit.
LE MARQUIS la conduit sur le devant de la scène et lui dit avec une effrayante gravité.
Que t'a-t-il dit, malheureuse ?
ÉBOLI
Rien.... Laissez-moi.... Rien....
LE MARQUIS, d'un tonplus sévère, ta retenant de force.
Jusqu'où est allée la conlidence? Ici, il n'y a plus moyen d'échapper. Tu ne le raconteras à aucun autre en ce monde.
ÉBOLI le regarde en face avec effroi.
Grand Dieu! Qu'entendez-vous par là? Vous ne voulez pas me tuer, je pense?
LE MARQUIS tire un poignard.
C'est bien là, en vérité, ma pensée. Fais vite.
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•Moi? moi? Miséricorde éternelle! Qu’ai-je donc fait?
LE MARQUIS, reijardant le ciel, pendant (/uil place le poi'jnard sur la poitrine de la Princesse.
Il est encore temps. Le poison ne s’est pas encore échappé de ces lèvres. Je brise le vase et tout demeure comme avant.... Ix! destin de l’Espagne et la vie d’une femme!... (/? demeure immobile et incertain dans cette attitude.)
ÉBOLi s'est laissée tomber à ses pieds, et le regarde en face avec fermeté.
Eh bien! qu’hésitez-vous? Je ne demande pas qu’on m’épargne.... Non! J’ai mérité de mourir, et je veux mourir.
LE MARQUIS laisse lentement tomber sa main. — Après un court moment de réfexion.
Ce serait aussi lâche que cela est barbare.... Non, non! Dieu soit loué! Il y a encore un autre moyen. (Il laisse tomber le poignard et s'élance dehors. La Princesse s'éloigne précipitamment par une autre porte.)
Une chambre de la Reine.
LA HEINE, LA PRINCESSE D’ÉBOU
ÉBOLI, hors (T haleine, pâle et défaite, tombeaux pieds de la Peine.
Heine! au secours! Il est arrêté.
LA REINE
Qui?
ÉBOLI
Le marquis de Posa l’a arrêté par l’ordre du roi.
DON CAHLOS.
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LA REINE
Mais qui? qui ? _ •
ÉBOLI
!.« prince.
Es-tu en délire?
ÉBOLI
Ils l'emmènent à l'instant.
LA REINE
Et qui l'a arrêté?
ÉBOLI
Le marquis de Posa.
LA REINE
Eh bien ! Dieu soit loué , si c'est le marquis qui l'a arrêté.
ÉBOLI
Vous dites cela, reine, avec tant de calme? si froidement? O Dieu! Vous ne vous doutez pas.... Vous ne savez pas....
LA REINE
Pourquoi il a été arrêté?... Pour quelque fausse démarche, je suppose , bien naturelle au caractère ardent du jeune prince.
ÉBOLI
Non, non! Je suis mieux instruite.... Non.... ô reine! .Action infJme, diabolique!... Il n’y a plus de salut pour lui! 11 mourra!
LA REINE
Il mourra?
ÉBOU.
Et c'est moi qui le tue.
LA BEINE.
Il mourra? Insensée, y penses-tu?
ÉBOLI
Et pourquoi.... pourquoi meurt-il?... Oh! pouvais-je savoir que les choses en viendraient là ?
LA REINE la prend avec bonlc par la main.
Princesse , vous êtes encore hors de vous. Recueillez d'abord vos esprits, pour me raconter le fait avec plus de calme, et non avec ces images si affreuses qui me font frissonner d’horreur. Que savez-vous? Qu’est-il arrivé?
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ÉBOLI
Oh! n’ayez pas pour moi cette céleste affabilité, non, pas cette bonté, reine! Comme des flammes d’enfer, elle brûle et torture ma conscience. Je ne suis pas digne d’élever jusqu’à ^ votre sainte auréole mon regard profané. Écrasez du pied la misérable qui se tord devant vous dans la poussière, brisée par le repentir, la honte, le mépris d’elle-même.
LA REINE
Malheureuse! Qu’avez-vous à in’avouerï
ÉBOLI
Ange de lumière! Grande sainte! vous ne savez pas encore, vous ne soupçonnez pas à quel démon vous avez siDuri, d’un sourire si aimable.... Apprenez aujourd’hui à le connaître. C’est moi.... moi qui suis lo voleur. .. qui ai dérobé....
LA REINE
V’ous ?
ÉBOLI
Et qui ai livré au roi ces lettres....
LA REINE
Vous?
ÉBOLI
Qui ai poussé l’audace jusqu’à vous accuser....
LA REINE
Vous , vous avez pu ?
ÉBOLI
I.a vengeance.... l’amour.... la démence.... Je vous haïssais et j’aimais l’infant....
LA REINE
Et parce que vous l’aimiez...?
' ÉBOLI
Parce que je le lui avais avoué et que je n’avais pas été payée de retour.
LA REINE , après un motmnl de silence.
Oh! maintenant, tout se dévoile à moi!... Levez-vous. Vous l’aimiez.... J’ai déjà pardonné. C’est oublié déjà.... Levez-vous. (Elle lui tend le bras.)
ÉBOLI
Non! non! Il me reste à faire un terrible aveu. Pas avant, grande reine....
SCUILLER. — TU. Il
DON CARLOS
LA REINE, aitentke.
Que me faudra-t-il encore entendre? Parlez....
ÉBOU.
Le roi.... Séduction.... Oh! vous détournez les yeux.... Je lis la réprobation sur votre visage.... Le crime dont je vous accu-, sais.... je l’ai moi-méme commis. {Elle presse contre terre son visage brûlant. La Reine sort. Grande pause. — La duchesse dOlivarez sari, quelques minutes après, du cabinet où ta Heine est entrée, et trouve la Princesse prosternée dans la même attitude. Elle s'approche d’elle en silence; au bruit de ses pas, la Princesse se redresse et, n'a- ' percevant plus la Reine, se lève d’un bo7id, comme en délire.)
LA PRINCESSE D’ÉBOLI, LA DUCHESSE D’OLIVAREZ
ÉBOLI
Dieu, elle m'a abandonnée. Maintenant tout est fini.
olivarez s'approche d'elle.
Princesse Éboli....
ÉBOLI
Je sais pourquoi vous venez, duchesse. La reine vous envoie, pour m’annoncer ma sentence.... Vite!
OLIVAREZ
J’ai l'ordre de Sa Majesté de vous demander votre croix et vos clefs....
ÉBOLI détache de son sein la croix d'or d'un ordre et la remet entre les mains de la Duchesse.
Mais au moins il me sera donné encore une fois de baiser la main de la meilleure des reines?
OUVAREZ.
Au couvent de Sainte-.Marie, on vous dira ce qui est décidé de vous.
ÉBOLI, fondant en larmes.
Je ne verrai plus la reine ?
OLIVAREZ l’embrasse, en détournant le visage.
Vivez heureuse! ( Elle s’éloigne rapidement. La Princesse la suit
L.\ REI.NE , IJ. MARQUIS DE POSA
LA REINE
Ah! enfin, marquis! Heureusement vous voilà!
LE HARQUis, pâle, le visage bouleversé, la voix tremblante. — Il
montre, pendant toute cette scène, une solennelle et profonde
émotion.
Votre Majesté est-elle seule? Personne ne peut-il nous écouter des chambres voisines ?
LA REINE
Pas une âme.... Pourquoi? Que m’apportez-vous? (te regardant plus attentivement, elle recule effrayée.) Et quel est ce changement total? Qu’est-ce que cela? Vous me faites trembler, marquis.... Tous vos traits décomposés comme ceux d'un mourant....
LE MARQUIS
Vous savez sans doute déjà....
LA REINE
Que Charles a été .arrêté, et cela par vous, ajoute-t-on.... Ainsi, cela est vrai? Je ne voulais en croire que vous.
LE MARQUIS
Cela est vrai.
LA REINE
Par vous?
‘ LE MARQUIS
Par moi.
LA REINE k regarde quelques instants d'un air de doute.
Je respecte votre conduite , alors même que je ne la comprends pas.... Mais, cette fois, pardonnez à la femme inquiète.... Je crains que vous ne jouiez un jeu hasardé.
LE MARQUIS
Et j'ai perdu. ■
LA REINE
Dieu du ciel!
LE MARQUIS
Soyez parfaitement tranquille, ma reine. J'ai déjà pourvu à sa sûreté. C’est pour moi que la partie est perdue!
LA REINE
Que vais-je entendre ? Dieu !
LE MARQUIS
Qui en cfTet, qui me disait de tout mettre sur un coup de dés incertain? Tout? De jouer avec le ciel si témérairement, avec tant d’assurance ? Quel est l’homme qui voudrait se faire fort de diriger le lourd gouvernail du destin , sans avoir la toute-science? Oh! c’est justice!... Mais pourquoi parler maintenant de moi? I.ie moment est précieux, précieux comme la vie d’un homme! Et qui sait si de la main avare du juge ne tombent pas déjà pour moi les dernières gouttes de l’exi.stence ?
LA REINE
De la main du juge?... Quel ton solennel ! Je ne comprends pas ce que signifie ce langage, mais il m’épouvante....
LE MARQUIS
Il est sauvé! A quel prix? il n’importe. Mais ce n’est que pour aujourd’hui. Peu de moments lui appartiennent encore. Qu’il les ménage. Il faut que cette nuit même il quitte Madrid.
LA REINE
Cette nuit même?
Les préparatifs sont faits. Dans cette même Chartreuse qui , depuis longtemps déjà, était l’asile de notre amitié, les chevaux de poste l’attendent. Voici , en lettres de change , ce que la fortune m’a donné de bien en ce monde. Ce qui peut manquer, vous l’ajouterez. J’aurais encore, il est vrai, bien des choses sur le cœur pour mon Charles , bien des choses qu’il doit savoir; mais le loisir pourrait aisément me manquer de les traiter en personne avec lui.... Vous l’entretiendrez encore ce soir, voilà pourquoi je m’adresse à vous....
LA REINE
.\u nom de mon repos, marquis, expliquez-vous plus claire-
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ment.... Ne me parlez pas par énigmes si terribles.... Qu'est-il arrivé?
LE MARQUIS
J’ai encore une importante révélation à faire; je la dépose dans vos mains. J’ai eu un bonheur accordé à bien peu d’hommes : j’ai aimé un fils de roi.... Mon cœur, consacré à un seul, embrassait le monde entier.... Dans l’âme de mon Carlos, je créais un paradis pour des millions d’hommes. Oh! mes rêves étaient beaux.... Mais il a plu à la Providence de m’enlever avant le temps à ma belle plantation. Bientôt il n’aura plus son Rodrigue, l’ami fait place à l’amante. Ici.... ici, sur ce saint autel, dans le cœur de sa reine, je dépose mon dernier, mon plus précieux legs; qu’ici il le trouve, quand je ne serai plus.... {Il se détourne, les larmes étouffent sa voix.)
LA REINE
C’est là le langage d’un mourant. J’espère encore que ce n’est que la chaleur de la fièvre.... Ou bien y aurait-il du sens dans ce discours?
LE MARQUIS, çui O Cherché à se maîtriser, continue d'un ton
plus ferme ;
Dites au prince qu’il se souvienne du serment que, dans ces jours d’enthousiasme, nous avons juré sur l'hostie partagée. J’ai tenu le mien, je lui suis demeuré fidèle jusqu’à la mort.... .Maintenant, c’est à lui de tenir le sien....
LA REINE
Jusqu’à la mort?
LE MARQUIS
Qu’il accomplisse ce rêve.... ohl dites-le-lui, ce rêve hardi d’un nouvel État, création divine de l’amitié. Qu’il mette la première main à ce roc informe. Qu’il achève ou qu’il succombe.... pour lui, peu importe! Qu’il y inette la main. Quand des siècles se seront écoulés, la Providence reproduira un fils de roi, comme lui, placé sur un trône comme le sien, et enflammera son nouveau favori du même entliousiasme. Dites-lui de garder du respect, quand il sera homme, pour les rêves de sa jeunesse, de ne pas ouvrir le cœur de cette tendre fleur des dieux à la raison tant vantée de l’âge mur, à ce ver qui tue.... de ne pas se laisser égarer, si la sagesse de la poussière blasphème l’enthousiasme, cet enfant du ciel. Je le lui ai dit d’avance....
DON CARLOS
LA REINE
Comment, marquis? Et où tend....
LE MARQnS.
Et dites-lui que je dépose sur son âme et sa conscience le bonheur des hommes, que je le lui demande en mourant et l’exige de lui! et que j’en avais bien le droit. Il eût dépendu de moi de faire briller une nouvelle aurore sur ces royaumes. Le roi me donnait son cœur. Il me nommait son fils.... Je tiens son sceau et ses ducs d’Albe ne sont plus. {Il s'an êle et regarde la Reine, pendant quelques instants, en siVcnce.) Vous pleurez.... Oh! ces larmes, je les comprends, belle âme! C’est la joie qui les fait couler.... Mais.... c’est fini, c’en est fait. Charles ou moi. Le choix a été rapide et terrible. L’un des deux était perdu, et j’ai voulu que ce fût moi.... Moi plutôt.... Ne demandez pas à en savoir davantage.
LA REINE
Maintenant , maintenant enfin , je commence à comprendre. . . , Malheureux, qu’avez-vous fait?
LE MARQUIS
J’ai donné deux courtes heures du soir pour sauver un beau jour d’été. J’abandonne le roi. Et que pouvais-je être pour lui?... Dans ce sol glacé, aucune de mes roses ne peut plus fleurir.... Le destin de l’Europe mûrira dans le ^ein de mon noble ami. C’e.st à lui que je renvoie l’Espagne.... Qu’elle saigne jusque-là sous la main de Philippe.... Mais, malheur! malheur à moi et à lui, si je devais me repentir, si peut-être j’ai mal choisi.... Non, non! Je connais mon Carlos..,. Cela n’arrivera point.... et mon garant, reine , c’est vous! (Après un moment de silence.) Je l’ai vu germer, cet amour; j’ai vti la plus malheureuse des passions prendre racine dans son cœur.... Alors, il était en mon pouvoir de la combattre. Je ne l’ai point fait. J’ai nourri cet amour, qui à mes yeux n’était point funeste. Le monde peut juger autrement. Je ne me repens point. Mon cœur ne m’accuse pas. J’ai vu la vie, où les hommes n’auraient vu que la mort... . Dans cette flamme sans espoir, j’ai reconnu de bonne heure le rayon d’or de l’espérance. Je voulais le conduire à l’excellent, au parfait; je voulais l’élever à la sublime beauté; ce monde mortel me refusait une image; la langue, des paroles.... Alors, je lui montrai
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pour but ce modèle.... et mon rôle de guide se borna à lui expliquer son amour.
Marquis, voire ami remplissait tellement votre âme, qu’occupé de lui, vous ne songiez pas à moi. Pensiez- vous sérieusement qu’il n’y eût en moi rien de la femme, quand vous faisiez de moi son ange, que vous lui donniez pour armes la vertu? Vous ne réfléchissiez sans doute pas combien notre cœur a de risques à courir, quand nous ennoblissons la passion par de tels noms.
LE MARQUIS
Oui, le cœur de toutes les femmes, à l’exceiition d’une seule. Je réponds de cette femme unique.... Ou bien se pourrait-il que vous rougissiez du plus noble des désirs, celui d'être la créatrice d’une héroïque vertu? Est-ce chose qui regarde le roi Philippei que sa Transfiguration , placée dans l’Escurial , enflamme le peintre, qui la contemple, du sentiment de l'éternité? La douce harmonie qui sommeille dans les cordes de la lyre appartientelle à celui qui l’a achetée et qui, l’oreille fermée et sourde, veille sur elle? 11 a acheté le droit de la briser en pièces, mais non l'art d’éveiller le son mélodieux et de s’enivrer des divins accords. La vérité existe pour le sage, la beauté pour un cœur sensible. Ils sont faits l’un pour l’autre. Jamais un lâche préjugé ne détruira en moi cette croyance. Promettez-moi de l’aimer éternellement, de ne jamais vous laisser entraîner à une chimérique abnégation, par la crainte des hommes, par un faux héroïsme, de l’aimer d’un amour immuable, éternel. .Me le promettez-vous?... Reine.... le promettez-vous, votre main dans la mienne?
LA REINE
Mon cœur, je vous le promets, sera toujours le seul juge de mon amour.
LE MARQUIS retire sa main.
Maintenant, je meurs tranquille.... Ma tâche est accomplie. {Il s'incline devant la Reine et veut sortir.)
LA REINE le suit lies yeux en silence.
Vous partez, marquis.... sans me dire quand.... dans combien de temps.... nous nous reverrons?
DON pADDOS.
LE MARQUIS revient, en détournant le visage. Certainement! nous nous reverrons.
LA REINE
Je vous ai compris, Posa.... je vous ai très-bien compris.... Pourquoi m'avez-vous fuit cela?
LE MARQUIS
Lui ou moi.
LA REINE
Non, non! Vous vous êtes précipité dans celte action, que vous nommez sublime. Ne le niez pas. Je vous connais : depuis longtemps, vous en aviez soif.... Oue mille cœurs se brisent, que vous importe, pourvu que votre orgueil se repaisse! Oh! maintenant.... maintenant je sais vous comprendre! Vous n’avez aspiré qu'à l'admiration.
LE MARQUIS, surpvis, à part.
Non! je n’étais pas préparé à cela....
LA REINE , après un moment de silence.
Marquis! n’y a-t-il plus aucun moyen de salut?
LE MARQUIS
Aucun.
LA REINE
Aucun? Réfléchissez bien. N’y a-t-il plus d’espoir? Pas même par moi ?
Pas même par vous.
, LA REINE
Vous ne me connaissez qu’à demi.... J’ai du courage.
LE MARQUIS
Je le sais.
LA HEINE
Et aucun moyen de salut?
LE MAhQUIS.
Aucun.
LA REINE le quitte et se cache le visage.
Allez ! Je n’estime plus aucun homme en ce monde.
LE MARQUIS, dans la plus violente agitation, se jette à ses pieds. Reine!... Oh! Dieu! la vie est pourtant belle! {Il se lève rircmenl et se hâte de sortir. La Reine entre dans son cabinet.)
SCÈNE XXII
LE DUC D’ALBE et DO.Ml.NGO vont et viennent en silence, chacun de leur côté; LE COMTE DE LEUME sort du cabinet du<lioi;puis vient DON RAI.MOND DE T.AXIS, grand maître des postes.
LERME
Le marquis ne s’est-il pas encore fait voir?
ALBE
Pas encore. {Lerme veut rentrer.)
TAXIS, SKITCm/Mf.
Comte de Lerme, annoncez-moi.
LERME
Le roi n’y est pour personne.
TAXIS
Dites-lui qu’il faut que je lui parle.... Cela importe infiniment ù Sa Majesté. Hâtez-vous. Cela ne souffre aucun délai. {Lerme entre dans le cabinet.)
ALBE s'approche du grand maître des postes.
Cher Taxis, habituez-vous à la patience. Vous ne parlerez pas au roi....
TAXIS
Non? Et pourquoi?
ALBE
Ou bien il eût fallu vous pourvoir d’une permission du chevalier de Posa, qui retient prisonniers le (ils et le père.
TAXIS
De Posa? Comment? Oui, tout juste. C’est le même de qui je liens cette lettre.
Une lettre? Quelle lettre?
TAXIS
Que je devais faire passer à Bruxelles....
ALBE, attentif.
A Bruxelles?
DON CARLOS
TAXIS
Et que j’apporte en ce moment au roi.
ALBE
Bruxellc.s! Avez-vous entendu, chapelain? A Bruxelles?
DOMINGO s’approche d'eux.
Cela est très-suspect.
TAXIS
Et avec quelle anxiété, quel embarras elle m’a été recommandée !
DOMINGO
Avec anxiété? Ah! vraiment?
ALBE
A qui donc est-elle adressée?
TAXIS
Au prince de Nassau et d’Orange.
ALBE
A Guillaume?... Chapelain , c’est trahison!
DOMINGO
Sinon, que voulez-vous que ce soit?... Oui, certes, il faut sur-le-champ livrer celte lettre au roi. Quel mérite à vous, digne seigneur, de vous montrer si strict dans le service de votre roi !
TAXIS
Révérend père, je n’ai fait que mon devoir.
ALBE
Vous avez bien fait.
LERME sort du cabinet. Au grand maître des postes:
Le roi veut vous parler. (Taxis entre.) Le marquis n’est toujours pas là?
DOMINGO
On le cherche partout.
ALBE
C’est singulier et étrange. Le prince est prisonnier d’Etat et le roi lui-même ne sait pas encore pourquoi.
DOMINGO
Quoi? 11 n’est même pas venu lui rendre compte?
ALBE
Comment le roi a-t-il donc pris la chose?
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LERME
Le roi n’a pas encore dit un mot. (Du bruit dans le cabinet.) ALBE.
Qu'est-ce que cela? Silence!
TAXIS sort du cabinet.
Comte de Lerme ! (Ils rentrent tous deux.)
ALBE , à Domingo.
Que se passe-t-il ici ?
DOMINGO
De ce ton d’elTroi? Si cette lettre interceptée?... Je ne pressens rien de bon , duc.
ALBE
Il fait appeler lÆrme ! Et pourtant il doit savoir que vous et moi nous sommes dans ce salon voisin....
DOMINGO
Notre temps est passé.
ALBE
Ne suis-je donc plus le même devant qui naguère toutes les portes s’ouvraient d’ellcs-niémes? Gomme tout est changé autour de moi !... comme tout m’est étranger!...
DOMINGO s'est approché doucement de la porte du cabinet et prête l'oreille.
Écoutez !
ALBE , après une pause.
Tout est dans un silence de mort. On les entend respirer.
DOMINGO
SCÈNE XXIII
LE PRINCE DE PARME , LES DUCS DE FÉRIA et DE MÉDINA SIDO.MA, avec quelques autres grands, entrent dans la salle; LES PRÉCÉDENTS.
Peut-on parler au roi?
Non.
PARME
PARME
Non ? Qui est avec lui ?
FÉRIA
Le marquis de Posa sans doute?
ALBE
On l’attend en ce moment.
PARME
Nous arrivons à l’instant même de Saragosse. La frayeur règne dans tout Madrid.... Est-il donc vrai ?
DOMINGO
Hélas ! oui.
FÉRIA
C’est vrai? 11 a été arrêté par le chevalier de Malte?
ALBE
Cela est ainsi.
PARME
Pourquoi? Qu’est-il arrivé?
ALBE
Pourquoi? Pas une âme ne le sait, que Sa Majesté et le marquis de Posa.
PARME
Sans prendre l’avis des cortès de son royaume?
FÉRIA
Malheur à qui a pris part à cette violation des lois de l’État!
ALBE
Malheur à lui! Je le dis bien haut avec vous.
MÉDINA SIDONIA
Moi aussi.
LES AUTRES GRANDS
Nous tous.
ALBE
Qui me suit dans le cabinet?... Je me jette aux pieds du roi. LERME se précipite hors du cabinet.
Duc d’Albe !
DOMINGO
Enfin! Dieu soit loué! {Albe entre à ta hâte.)
LERME, hors d'haleine, dam une grande agitation.
Quand le chevalier de Malte viendra , le roi n’est plus seul maintenant, il le fera appeler....
DOMINGO, à Lerme, pendant que tous les autres l’environnent avec une impatiente curiosité.
Comte, qu’est-il arrivé? Vous êtes pâle comme un mort.
LERME veut s'éloigner rapidement.
C’est diabolique.
PARME et FÉRIA.
Quoi donc? quoi donc?
MÉDINA SIDONIA
Que fait le roi ?
DOMINGO , en même temps.
Diabolique? Quoi donc?
LERME
Le roi a pleuré.
DOMINGO
Pleuré?
TOUS à la fois, frappés d'étonnement.
Le roi a pleuré? (On entend une sonnette dans le cabinet. Le comte de Lerme se hâte d'y entrer.)
DOMINGO le suit et essaye de le retenir.
Comte, encore un mot.... Pardonnez.... 11 est parti! Et nous voilà tous immobiles d'épouvante.
DON CARLOS
SCÈNE XXIV
LA PRINCESSE D’ÉDOLI, FÉRIA, MÉDINA SIDONIA, PARME, DÜ.MINGO, elles autres grands.
ÉBOLi , empressée , hors d' elle-même.
Où est le roi? où? Il faut que je lui parle. (A Fêria.) Vous, duc , coiiduisez-moi près de lui.
FÉRU
Le roi est occupé d’une affaire importante. Personne ne peut avoir accès.
ÉBOU.
Signe-t-il déjà la terrible sentence? 11 est trompé par un mensonge. Je lui prouverai qu’il est trompé.
DOMINGO lui fait de loin un signe expressif.
Princesse Éboli!
ÉBOLi s'avance sur lui.
Vous aussi en ce lieu, prêtre? Très-bien! j’ai justement besoin de vous. Il faut que vous confirmiez mon dire. (Elle saisit sa main et veut l'entraîner dans le cabinet.)
DOMINGO
Moi?... Avez-vous votre raison, princesse?
FÉRU
Restez ici. Le roi ne vous entendra pas en ce moment.
ÉBOU.
11 faut qu’il m’entende. Il faut qu’il entende la vérité.... I.a vérité! fût-il dix fois Dieu!
DOMINGO
Arrière , arrière ! Vous risquez tout. Restez ici.
ÉBOLI
Homme ! tremble devant la colère de ton idole. Moi , je n’ai rien à risquer. (Comme elle veut entrer dans le cabinet, le duc d'Albe en sort précipitamment.)
ALBE. Ses yeux étincellent ; sa démarche est triomphante; il court à Domingo et f embrasse.
Faites chanter un Te Deum dans toutes les églises. La victoire est à nous.
SCÈNE I
CARI/IS, assis à une table, la tête couchée en avant sur les bras, comme s'il dormait. Dans le foiul de la chambre, quelques officiers , qui sont enfennvs avec lui. LE MAIIOUIS DE I*OSA entre, sans être remarqué de lui, et parle à voix basse aux officiers, qui aussitôt s'éloignent. Lui-même va tout près de Carlos, et se plaçant devant lui, le regarde quelques moments en silence et avec tristesse. Enfin ü fait un mouvement qui réveille le Prince de son état de stupeur. — Carlos se lève, afKrçoit le Marquis et tressaille d'effroi. Puis, pendant quelque temps, il le regarde fixement, en ouvrant de grands yeux, cl se passe la main sur le front, comme s’il voulait se rappeler quelque chose.
LE MARQUIS
C’est moi, Charles.
CARLOS lui donne la main.
Tu viens même encore me voir? C’est jiourtant beau de ta part.
LE MARQUIS
Je me suis figuré que tu pourrais ici avoir besoin de ton ami.
CARLOS
Vraiment? L’as-tu pensé en ell'et? Vois! cela me fait plaisir.... un plaisir inexprimable. Ali! je savais bien que tu étais resté bon pour moi.
Aussi ai-je mérité d’être ainsi jugé par toi.
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CARLOS
N’est-cc pas? Oh! nous nous comprenons encore parfaitement. J'aime qu’il en soitainsi. Cette indulgence, cette douceur convient à de grandes âmes, comme toi et moi. Admettons qu’une de mes prétentions fût injuste et présomptueuse , doistu pour cela t’opposer aussi à celles qui sont justes? La vertu peut être dure, mais barbare, inhumaine, jamais.... 11 t’en a bien coûté! Oh! oui, je crois savoir à n’en point douter combien ton tendre cœur a saigné, quand tu parais ta victime pour l’autel.
LE MARQUIS
Carlos, que veux-tu dire par là? •
CARLOS
Toi-même, tu vas accomplir maintenant ce que j’ai dû, mais
n’ai pu faire Tu vas donner aux Espagnols ces jours d’or
qu’en vain ils ont espérés de moi. Car c’en est fait de moi.... c’en est fait pour toujours.... Tu as compris cela.... Oh! ce terrible amour a enlevé irrévocablement les fleurs précoces de mon génie. Je suis mort pour tes grandes espérances. La Providence ou le hasard rapprochent le roi de toi.... 11 t’en coûte mon secret, et le roi est à toi.... tu peux devenir son bon ange. Pour moi il n’est plus de salut.... Pour l’Espagne, peutêtre.... Ah ! dans tout ceci , il n’y a rien de condamnable , rien , rien , que ce fol aveuglement qui jusqu’à ce jour m’a empêché d’apercevoir que tu es.... aussi grand que tendre.
LE MARQUIS
Non! ceci, ceci, je ne l’avais point prévu.... Je n’avais pas prévu que la magnanimité d’un ami pourrait être plus ingénieuse que tous les calculs de ma prudence. Mon édifice croule.... j’avais oublié ton cœur.
CARLOS
11 est vrai que si tu avais pu lui épargner ce sort, à elle.... vois , je t’en aurais su un gré infini. Ne pouvais-je donc l’endurer seul? Fallait-il qu’elle fût la seconde victime?... Mais n’en parlons plus. Je ne veux te faire aucun reproche. Que t'importe la reine? Aimes-tu la reine? Ton austère vertu doitelle s’enquérir des petits soucis de mon amour? Pardonnemoi.... j’ai été injuste.
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LE MARQUIS
Tu l'es; mais.... non à cause de ce reproche. Si j'en mi'ritais un seul, je les mériterais tous.... et alors je ne serais pas ainsi devant toi. (/I tire son porlefcuille.)\ oici quelques-unes des lettres que tu m'avais données à garder cl que je te rends. Mets-les sur toi.
CARLOS regarde avec étonnement tantôt les lettres, tantôt
le Marquis.
Comment!
Je te les rends, parce que désormais elles seront plus en sûreté dans tes mains que dans les miennes.
CARLOS
Qu'est-ce que cela? Le roi ne les a donc pas lues? ne les a pas vues du tout?
LE MARQUIS
Ces lettres-là?
CARLOS
Tu ne les lui a pas montrées toutes ?
LE MARQUIS
Qui t'a dit que j’en eusse montré une?
CARLOS, extrêmement étonné.
Est-il possible? Le comte de Lerme....
LE MARQUIS
C'est lui qui t'a dit?... Oui, maintenant, maintenant fout s'explique! Mais aussi, qui pouvait prévoir cela?... Ainsi, [jerme?... Non, cet homme n'a jamais su mentir. C'est très-vrai, les autres lettres sont chez le roi.
CARLOS le regarde longtemps, avec une muette surprise.
Mais pourquoi suis-je ici?
LE MARQUIS
Par précaution, pour le cas où une seconde fois tu serais tenté, peut-être, de choisir une Eboli pour ta confidente.
CARLOS, comme réveillé d un rêve.
Ah! enfin donc! Maintenant je vois..,, maintenant tout est éclairci....
LE MARQUIS va Vers la porte.
Qui vient?
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LE DUC D’ALBE, LES PRÉCÉDENTS
ALBE s’approche respectueusement du Prince. Pendant toute cette scène, U tourne le dos au Marquis.
Prince, vous êtes libre. Le roi m’envoie vous l’annoncer. {Carlos regarde le Marquis avec étonnement. Tous demeurent silencieux. Et je m’estime heureux, prince, d’être le premier qui ait l'avantage.... •
CARLOS les observe tous deux avec une extrême surprise. Après une pause, au Duc.
Je suis mis en prison, puis remis en liberté, et cela sans savoir pourquoi l’un et l’autre m'arrivent.
ALBE
Par une méprise, prince, autant que je sais, où quelque.... imposteur aurait entraîné le monarque.
CARLOS
Mais c’est cependant par l’ordre du roi que je me trouve iciî
Oui, par une méprise de Sa Majesté.
CARLOS
J’en suis réellement affligé.... Cependant, si le roi se méprend, il sied au roi de réparer sa faute en personne. (71 cherche les yeux du Marquis et affecte envers le Duc un fier dédain.) On me nomme ici le fils de don Philippe. Les yeux de la calomnie et de la curiosité sont fixés sur moi. Ce que Sa Majesté a fait par devoir, je ne veux point paraître en avoir obligation à sa faveur. Je suis prêt d’ailleurs à comparaître devant le tribunal des cortès.... Je ne reprends point mon épée d’une telle main.
ALBE
Le roi ne fera aucune difficulté de satisfaire à cette juste demande de Votre Altesse. Si vous voulez m’accorder la faveur de vous accompagner chez lui....
CARLOS
Je resterai ici jusqu’à ce que le roi ou sa ville de Madrid
DON CARLOS
m’emmène de cette prison? Portez-lui cette réponse. {Atbe s'éloigne. On le voit s'arrêter encore quelque temps dans l'avant-cour et distribuer des ordres.)
SCÈNE III
CARLOS et LE MARQUIS DE POSA.
CARLOS, après que le Duc est sorti, s’adresse au .Marquis avec curiosité et surprise.
Mais qu’est-ce que cela? Explique-le-moi. N’es-tu* donc pas ministre ?
Je l’ai été, comme tu vois. {Allant à lui, avec une grande émotion.) Oh! Charles, cela a produit son effet. Oui, cela a réussi. Béni soit le Tout-Puissant qui a permis que cela réussit!
CARLOS
Réussi? Quoi? Je ne comprends pas tes paroles.
LE MARQUIS Saisit sa main.
Tu es sauvé, Charles.... tu es libre.... et moi.... (// s'arrête.)
CARLOS
Et toi?
LE MARQUIS
Et moi.... moi, aujourd’hui, pour la première fois, je te presse sur mon sein avec un droit plein et entier : ne l’ai-je pas payé de tout, de tout ce qui m’est cher?... Oh! Charles, que ce moment est doux, qu’il est grand! Je suis content de moi.
CARLOS
Quel changement soudain dans tes traits! Je ne t’ai jamais vu ainsi. Ta poitrine se soulève plus fièrement et tes regards resplendissent.
LE MARQUIS
Il faut nous dire adieu, Charles. Ne t’effraye point. Oh! sois homme! Quoi que tu entendes, promets-moi, Charles, ck ne pas me rendre celte séparation plus pénible par une douleur immodérée, indigne de grandes èmes.... Tu me perds, Charles.... pour beaucoup d’années.... Les insensés disent à jamais. {Carlos retire sa main, le regarde fixement et ne répond rien.) Sois homme! J’ai
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beaucoup compté sur toi, je n’ai pas redouté d’endurer avec toi cette heure d'angoisse, qu’on nomme, d’un nom terrible, l’heure dernière.... Oui, dois-je te l’avouer, Charles? je m’en faisais d'avance une joie.... Viens, asseyons-nous.... Je me sens épuisé et faible. {Il approche son siège de Carlos, qui, toujours plongé dans une stupeur de mort, se laisse machinalement attirer sur un autre siège.) Où es-tu? Tu ne me donnes pas de réponse?... Je serai court. Le lendemain du jour où nous nous vîmes, pour la dernière fois, chez les Chartreux, le roi me fit demander. Le résultat, tu le sais ; tout Madrid le sait. Ce que tu ne sais pas, c’est que ton secret lui avait été trahi, que des lettres, trouvées dans la cassette de la reine, avaient témoigné contre toi, que j’appris cela de sa propre bouche, et que.... je fus son confident. {Il s'arrête, pour attendre la réponse de Carlos ; celui-ci persiste dans son silence.) Oui, Charles, des lèvres je trahis ma foi; je dirigeai moimème le complot qui préparait ta ruine. Les faits parlaient déjà trop haut. Pour te justifier, il était trop tard M’assurer de sa vengeance, était le seul parti qui me restât.... et ainsi je devins ton ennemi, pour te servir plus puissamment.... Tu ne m’entends pas?
CARLOS
J’entends. Poursuis, poursuis!
LE MARQUIS
Jusque-là, je suis irréprochable. Mais bientôt les rayons inaccoutumés de cette nouvelle faveur royale me trahissent. Le bruit eu pénètre jusqu’à toi, comme je l’avais prévu. Mais moi, séduit par une fausse tendresse, aveuglé par l’orgueilleuse chimère de terminer sans toi cette aventure, je dérobe à l’amitié mon périlleux secret. Ce fut là ma grande imprudence. J’ai fait une faute grave. Je le sais. Ma confiance était folie. Pardonne.... elle était fondée sur l’éternelle durée de ton amitié. {Il se tait. Carlos passe de la stupeur à la plus vive agitation.) Ce que je craignais anâve. On t’effraye de dangers imaginaires. La reine en sang.... l’effroi du palais qui retentit de cette nouvelle.... le malheureux empressement de Lerme.... enfin mon inconcevable silence, tout assaillit ton cœur à l’improviste.... Tu chancelles.... tu me regardes comme perdu pour toi.... Cependant, trop noble toi-même pour douter de la loyauté de ton ami, tu décores de grandeur sa dé-
DON CARLOS
foction, et tu ne te décides à le tenir pour infidèle que parce que tu peux, tout infidèle qu’il est, l'honorer encore. Abandonné de ton unique ami, tu te jettes dans les bras de la princesse Éboli.... Malheureux! dans les bras d’un démon; car c’était elle qui t’avait trahi. {Carlos se Itve.) Je te vois y courir. Un fatal pressentiment traverse moi^cœur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve à ses pieds. Déjà l’aveu franchissait tes lèvres. Plus de salut pour toi....
CARLOS
Non, non! Elle était émue. Tu te trompes. Certainement elle était émue.
LE MARQUIS
Alors, la nuit enveloppe mes sens. Rien.... rien.... aucune issue.... aucun secours.... aucun, dans tout le domaine de la nature. Le désespoir fait de moi une furie, une béte féroce.... Je mets le poignard sur la poitrine d’une femme.... Mais tout à coup.... un rayon de soleil tombe dans mon âme. « Si je trompais le roi ? Si je réussissais à passer moi-méme pour le coupable! Vraisemblablement on non!... Toujours assez pour lui: il suffit que ce soit mal pour que le roi Philippe le trouve probable. Soit donc! Risquons la chose. Peut-être un coup de tonnerre si inattendu, le frappant soudain, jettera le tyran dans la stupeur.... et que veux-je de plus! 11 réfléchira, et Carlos aura gagné le temps de se réfugier en Brabant. »
CARLOS
Et cela.... cela, tu l’aurais fait!
LE MARQUIS
J’écris à Guillaume d’Orange que j’ai aimé la reine, que j’ai réussi, par le faux soupçon qui pesait sur toi, à échapper à la défiance du monarque, que j’ai trouvé le moyen, parle roi même, d’approcher librement de la reine. J’ajoute que je crains d’étre découvert, qu’instruit de ma passion, tu as couru auprès de la princesse Éboli, peut-être pour avertir par elle la reine.... qu’alors je t’ai arrêté, et que maintenant, puisque tout est perdu, j’ai l’intention de me jeter dans Bruxelles.... Cette lettre..., CARLOS V interrompt avec épouvante.
Tu ne l’as pas confiée à la poste! Tu sais que toutes les lettres pour le Brabant et la Flandre....
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LE MARQUIS
Sont livri'es au roi.... Et àla tournure qlie prennent les choses, je vois que Taxis a déjà fait son devoir.
CARLOS
Dieu! alors, je suis perdu.
LE MARQUIS
Toi? Pourquoi toi?
CARLOS
Malheureux, et tu es perdu avec moi. Jamais mon père ne pourra te pardonner cette monstrueuse imposture. Non, celle-là, jamais il ne la pardonnera.
LE XURQÜIS.'
Imposture? Tu es distrait. Réfléchis. Qui lui dira que c’était une imposture?
CARLOS le reijarde fixement au visage.
Qui? Tu le demandes? .Moi-méme. {H veut sortir.
Tu es en délire. Demeure ici.
CARLOS
.\rrière, arrière! Pour Tamour de Dieu! Ne me retiens pas! Pendant que je tarde ici, il soudoie déjà les assassins.
LE MARQUIS
Le temps n’en est que plus précieux. Nous avons encore beaucoup à nous dire.
CARLOS
• Quoi ? Avant qu’il ait tout.... (// veut de nouveau sortir. Le Marquis le prend par le bras et le regarde tfun air significatif.)
LE MARQUIS
Écoute, Carlos.... Ai-je été si empressé, si consciencieux, lorsque, dans ta première enfance, ton sang coula pour moi?
CARLOS s'arrête devant lui, ému et plein d'admiration.
Oh! bienfaisante Providence!
LE MARQUIS
Conserve-toi pour la Flandre! La royauté est ta vocation. Mourir pour toi était la mienne.
CARLOS va à lui, et le prend par la main avec la plus profonde
émotion.
Non, non! Il ne résistera pas.... il ne pourra résister. Ré-
DON CARLOS
sister à tant de magnanimité!... Je veux te conduire à lui. Ton bras sous le mien, allorts vers lui. • .Mon père, lui dirai-je, voilà ce qu’un ami a fait pour son ami. • Cüte le touchera. Crois-moi, il n’est pas .sans humanité, mon père. Oui , assurément, cela le touchera. De chaudes larmes écliapperont de ses yeux, et il pardonnera à toi et à moi.... (t’ii coup d'arme à feu est tiré à travers la gril/e. Carlos lressailte.)'Ah! pour qui était cela?
LE MARQUIS
Pour moi, je crois. (Il tombe.)
CARLOS tombe o terre auprès de lui, en poussant un cri de douleur.
Oli! céleste miséricorde!
LE MARQUIS, d'uue voix qui s'éteint Il est prompt.... le roi.... J’espérais.... plus longtemps.... Pense à ta sûreté.... Entends-tu?... A ta sûreté.... Ta mère sait tout.... Je ne puis plus.... (Carlos reste étendu comme mort pris du cadavre. Au bout de quelque temps le Roi entre, accompagné de beaucoup de grands, et recule, frappé de cet aspect. Silence profond et général. Les grands se placent en demi-cercle autour du Roi et de son fils et les regardent tour à tour fun et fautre. Carlos demeure toujours étendu, sans donner aucun sigsxe de vie. Le Roi le contemple^ silencieux et pensif.)
SCÈNE IV
LE ROI, CARLOS, LES DUCS D’ALBE, FÉRIA et MÉDINA SIDO- NIA, LE PRINCE DE PARME, LE COMTE DE LERME, DO- MINGO, et beaucoup de grands.
LE ROI, d’un ton bienveillant.
Ta prière a été entendue, mon infant. Voici que je viens moiméme, avec tous les grands de mon empire, t’annoncer ta liberté. (Carlos lève les yeux, et regarde autour de lui, comme un homme gui s'éveille d'un rêve. Ses yeux s'arrêtent tantôt sur le Roi, tantôt sur le mort. Il ne répond pas.) Reprends ton épée. On a agi avec trop de précipitation. (Il s'approche de lui, lui tend la main et l'aide à se lever.) Mon fils n’est point à sa place. Lève-toi! Viens dans les bras de ton père !
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CABLOS se laisse entourer, sans en avoir conscience, des bras du Roi... .
.Mais soudain il revient à lui, s'arrête, et le regarde plus attentivement.
Ton odeur est le meurtre. Je ne puis t’embrasser. {H le lopousse : tous les grands sont agités. ) Non! ne paraissez pas si interdits! Qu’ai-je donc fait de monstrueux? Touché à l’oint du Seigneur? Ne craignez rien. Je ne porterai pas la main sur lui. Ne voyez-vous pas cette empreinte sur son front? Dieu l’a marqué.
LE ROI fait un brusejue mouvement pour sortir.
Suivez-moi, mes grands!
CARLOS
Où? Vous ne bougerez pas de ce lieu , Sire.... (71 le tient violemment des deux mains, et l'une rencontre répée que le Roi a apportée', elle échappe du fourreau.)
LE ROI
L’épée tirée contre ton père?
TOUS LES GRANDS , présents , tirent la leur.
Régicide!
CARLOS , tenant le Roi avec force d'une main , et l'épée nue de l'autre.
Remettez vos épées. Que voulez-vous? Croyez-vous que je sois en délire? Non , je ne suis pas en délire. Si je l’étais , vous aviez tort de me rappeler que sa vie est attachée à la pointe de cette épée. Je vous en prie, restez à distance. Une disposition d’âme comme la mienne demande des ménagements.... Ainsi , restez à distance. Ce que j’ai à traiter avec ce roi ne regarde point votre serment de fidélité. Voyez seulement comme ses doigts saignent! Regardez-le bien! Voyez-vous? Oh! voyez encore ici.... Voilà ce qu’il a fait, le grand artiste!
LE ROI , aua; grands , gui veulent se presser autour de lui avec inquiétude.
Arrière! De quoi tremblez-vous?... Ne sommes-nous pas père et fils? Je veux attendre et voir à quel attentat la nature....
CARLOS
La nature? Je ne la connais pas. Le mot d’ordre aujourd’hui, c’est le meurtre. Les liens de l’humanité sont rompus. Toiméme, roi, tu les as brisés dans ton empire. Dois-je respecter ce dont tu te joues?... Oh! voyez, voyez ici! Il n’y a pas encore eu de meurtre, jusqu’à ce jour.... N’y a-t-il pas de Dieu? Quoi?
DON CARLOS
Perniet-il que les rois exercent ainsi leurs ravages dans sa création? Je le demande, n’y a-t-il pas de Dieu? Depuis que les mères enfantent, il n’y a qu’un Itomme.... un seul qui soit mort d'une mort si peu méritée.... Mais aussi, sais-tu ce que tu as fait?... Non, il ne le sait pas, il ne sait pas qu’il a dérobé du milieu de ce monde une vie qui était ]dus importante, plus noble, plus précieuse que lui et tout son siècle.
LE ROI, (ftin ton de douceur.
Si j’ai été trop prompt, te convient-il a toi, pour qui je l’ai été, de me rendre ainsi responsable?
Comment? Est-il possible? Vous ne devinez pas ce que le mort était pour moi.... Oli! dites-le-lui.... Aidez sa toute-science à s’expliquer cette diflicile énigme. mort était mon ami.... Et voulez-vous savoir pourquoi il est mort ? 11 est mort pour moi.
LE ROI
Ah! mon pressentiment!
CARLOS
Victime sanglante , pardonne si je profane ce secret devant de tels auditeurs! Mais il faut que ce grand connaisseur des hommes s’abîme dans sa honte, en voyant la sagesse de ses cheveux blancs trompée et jouée par l’habileté d’un jeune homme. Oui, Sire, nous étions frères! Frères j ar un plus noble lien que ceux que forge la nature. Le cours de sa belle vie n’était qu’amour. Sa grande et belle mort n’a été qu’amour pour moi. 11 était à moi, pendant que vous faisiez parade de son estime, pendant que son éloquence se jouait et badinait avec votre génie , votre orgueil de géant. Vous vous flattiez de le dominer.... et n’étiez qu’un instrument docile de ses sublimes desseins. Si je suis prisonnier, c’est l’œuvre réllécliie de sa prudente amitié. C'est pour me sauver qu’il a écrit à Orange.... O Dieu ! ce fut le premier mensonge de sa vie. Pour me sauver, il s’est jeté au-devant de la mort qu’il a subie. Vous lui donniez votre faveur.... il est mort pour moi. Vous le pressiez d’actepter votre cœur, votre amitié ; votre sceptre était un jouet dans ses mains ; il l’a rejeté et il est mort pour moi! {Le Roi demeure immobile , les yeux attachés fixement à terre. Tous les
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grands le regardent huerdits et craintifs.) Et cela était-il possible? Vous avez pu ajouter foi à ce grossier mensonge? Comme il fallait qu’il vous cslimAt peu quand il entreprit d’en venir à ses fins avec vous par cette grossière illusion ! Vous osiez prétendre à son amitié, et vous avez succombé à cette légère épreuve ! Oli ! non.... non, il n’y avait là rien pour vous. Ce n’était pas un homme fait pour vous. Il le savait fort bien, lorsqu’il vous repoussa avec toutes vos couronnes. Cette lyre délicate s’est brisée dans votre main de fer. Vous ne pouviez que le tuer.
ALBE n’a pas quitté le Roi des yeux jusqu’ici, et a observé, avec une inquiétude visible , les mouvements qui travaillent sa physionomie. A ce moment, il s’approche de lui, d’un air craintif.
Sire.... pas ce silence de mort! Regardez autour de vous! Parlez avec nous!
CARLOS
Vous ne lui étiez pas indifférent. Depuis longtemps son intérêt vous était acquis. Peut-être vous eùt-il encore rendu heureux. Son cœur était assez riche pour vous satisfaire , même avec son superflu. Des parcelles de son génie eussent fait de vous un Dieu. Vous vous êtes volé vous-même.... Qu’avez-vous à offrir, pour remplacer une âme comme celle-là? {Profond silence. Plusieurs des grands détournent les yeux, ou se cachent le visage dans leurs manteaux.) Oli! vous qui êtes ici rassemblés et qui demeurez muets d’horreur et d’admiration.... ne condamnez pas le jeune homme qui tient un tel langage à un père et à un roi!... Voyez ici! 11 est mort pour moi! .\vez-vous des larmes? Est-ce du sang, et non un airain brûlant, qui coule dans vos veines? Voyez ici et ne me condamnez pas! (/f se tourne vers le Roi, avec plus de calme et d’empire sur fui-ménic.) Peutêtre attendez-vous comment finira cette histoire contre nature?... Voici mon épée. Vous redevenez mon roi. Pensez-vous que je tremble, à l’idée de votre vengeance? Tuez-moi aussi, comme vous avez tué le plus noble des hommes. J’ai mérité la mort, je le sais. Qu’est maintenant la vie pour moi? Je renonce ici à tout ce qui m’attend dans ce monde. Cherchez-vous un fils parmi des étrangers. Ici gisent mes royaumes. (Il tombe près du corps de Posa, et ne prend plus de part à ce qui suit. Cependant, on entend de loin un bruit confus de voix et cT une foule qui se presse.
Autour du Roi règne un profond silence. Ses yeux parcourent tout te cercle, mais ils tie rencontrent aucun regard.)
LE noi.
Eh bien? Personne ne veut-il répondre?... Tous les regards fixés à terre.... tous les visages cachés!... Mon arrêt est prononcé. Je le lis écrit sur ces physionomies muettes. Mes sujets m’ont jugé. {U même silence qu auparavant. — Le lumultese rapproche et devient plus bruyant. Un murmure circule dans le cercle des grands , ils se font entre eux des signes d'inquiétude. Enfin le comte de Lerme pousse sans bruit le duc d’Albe.)
LERME
En vérité , c’est un assaut.
ALBE, à voix basse.
J’en ai peur.
LERME
On monte de force. On vient.
SCÈNE Y
UN OFFICIER DE LA GARDE, LES PRÉCÉDENTS. l’officier, (Cun ton pressant.
Rébellion! Où est le roi? {Il s'ouvre un passage dans la foule des grands et pénètre jusqu’au Roi.)Toul Madrid est en armes! Les soldats en fureur, le peuple entourent le palais par milliers. On répand le bruit que le prince Carlos est prisonnier, que sa vie est en danger. Le peuple veut le voir vivant ou mettre en flammes tout Madrid.
TOUS LES GRANDS , agités.
Sauvez , sauvez le roi !
ALBE, au Roi, qui demeure calme et immobile.
Fuyez, Sire.... Il y a du danger.... Nous ne savons pas encore qui arme le peuple....
LE ROI se réveille de sa stupeur, se redresse et s'avance avec majesté au milieu d’eux.
Mon trône est-il encore debout? Shis-je encore roi de ce pays?... Non. Je ne le suis plus. Ces lâches pleurent, amollis
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par un enfant. On n’attend que le signal pour se détacher de moi. Je suis trahi par des rebelles.
ALBE
Sire, quelle terrible imagination!
LE ROI
Là! là, prosternez-vous! Devant ce roi jeune et florissant, prosternez-vous!... Je no suis plus rien.... Un vieillard impuis sant!
ALBE
En sommes-nous là?..: Espagnols! {Tous se pressent autour du Roi et s'agenouillent, Tèpée nue. Carlos demeure seul et abandonné de tous, auprès du cadavre. )
LE ROI arrache son manteau, et le jette loin de lui.
Revètez-le des ornements royaux.... Par-dessus mon cadavre foulé aux. pieds, portez-le.... (Il demeure évaiwui dans les bras d'Albe et de Lerme.)
LERHE.
Au secours! Dieu!
FÉRU
Dieu! Quel événement !
LERME
Il a perdu connaissance....
ALBE laisse le Roi entre les mains de Lerme et de Fcria.
Portez-le sur son lit. Moi, cependant, je vais rendre la paix à .Madrid. {H s'éloigne. On emporte le Roi , et tous les grands l’accompagnent.)
SCÈNE YI
C.ARLOS demeure seul en arriére près du cadavre. Quelques instants
après, paraît LOUIS MERGADO. Jl regarde timidement autour
de lui et reste quelque temps en silence derrière le Prince, qui ne
l'aperçoit pas.
MERCAIX3.
Je viens de la part de Sa .Majesté la reine. (Carlos détourne les yeux et ne lui donne pas de réponse.) Mon nom est .Mercado.... Je suis médecin de Sa .Majesté.... et voici ma créance. (Il moture au Prince un anneau avec un sceau. — Carlos continue de garder le
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iilcnce.) La reine désire vivement vous entretenir aujourd'liui même.... Des all'aires importantes....
CARLOS
Il n’y a plus rien d’important pour moi en ce monde.
MERCADO.
Une commission, a-t-elle dit, que le marquis de l’osa lui a laissée....
CARLOS se lève rapidement.
Quoi? Sur-le-champ. {Il veut aller avec lui.)
MERCADO. .
Non, pas maintenant, gracieux prince. 11 faut que vous attendiez la nuit. Toutes les issues sont gardées, et tous les postes doiAilés. 11 est impossible de parvenir, sans être vu, à cette aile du palais. Vous risqueriez tout....
CARLOS
Mais....
MERCADO.
11 y a tout au plus, prince, encore un moyen. La reine l’a imaginé. Elle vous le propose.... mais il est hardi, étrange et aventureux.
CARLOS
C’est?
MERCADO.
Depuis longtemps il court un bruit, comme vous savez, que, vers minuit, dans les galeries voûtées du palais, l’ombre de l’emjH'reur décédé erre sous la forme d’un moine. Le peuple croit à ce conte, les gardes n’occu|Hmt ce poste qu'en frissonnant. Si vous êtes résolu à vous servir de ce déguisement, vous pourrez, librement et sain et sauf, parvenir, à travers les sentinelles, jusqu’à l’appartement de la reine, que celte clef vous ouvrira. Cette apparence révérée vous protégera contre toute attaque. .Mais il faut, prince, que votre résolution soit prise sur-le-champ. Vous trouverez dans votre chambre le masque et le vêtement nécessaires. Il faut que sans retard je porte la réponse à la reine.
CARLOS
Et l’heure?
MERCADO.
L’heure est minuit.
CARLOS
Uites-lui qu’elle peut m’attendre. {Ilercndo sc retire.)
CARLOS, LE COMTE DE LERME
LERME
Sauvez-vous, prince. Le roi est furieux contre vous. Une atteinte à votre liberté.... sinon à votre vie. Ne m’en demandez pas davantage. Je me suis dérobé pour vous avertir. Fuyez sans délai.
CARLOS
Je suis dans les mains du Tout-Pui.ssant.
LERME
Comme la reine vient de me le faire entendre, vous devez quitter Madrid aujourd’hui niéme et vous réfugier à Bruxelles. Ne différez pas, de gréa’. La révolte favorise votre départ. C’est dans cette vue que la reine l’a excitée.... On n’aura pas la ha> diesse, en ce moment, d'user de violence envers vous. Des clievaux de poste vous attendent dans la Chartreuse, et voici des armes, pour le cas où vous seriez forcé.... {Il lui donm un poignard H des pistolets.)
CARLOS
Merci, merci, comte de liCrme.
LERME
Votre histoire d’aujourd’hui m’a ému jusqu’au fond du cœur. 11 n’y a plus d’ami qui aime ainsi. Tous les patriotes |)leurent sur vous. Je ne puis maintenant vous en dire plus.
CARLOS
Comte de Lcrme, celui qui n’est plus vous nommait un noble coeur.
■ LERME
Encore une fois, prince, partez, et que votre voyage soit heureux. Il viendra des temps meilleurs; mais alors je ne serai plus. Recevez ici, dès ce moment, mon hommage. (Il met un genou en terre devant lui.)
CAJU.OS veut C’en empêcher. Avec beaucoup d'émotion:
Pas ainsi.... non, pas ainsi, comte.... Vous ni’altendi issez.... Je ne voudrais pas amollir mon courage....
DON CA1U.ÜS.
LERME lui baise la main avec une vive sensibilité.
Roi de mes enfants! Oii! mes enfants pourront mourir pour vous. Moi, je ne le puis. Souvenez-vous de moi dans mes enfants.... Revenez en paix en Espagne. Sur le trône du roi Philippe, soyez homme. Vous avez aussi appris à connaitre la souffrance. Ne formez aucune entreprise sanglante contiaî votre père! Non, rien de sanglant, mon prince. Philippe H força votre aïeul à descendre du trône.... Ge Philippe tremble aujourd’hui devant son propre fils. Songez-y, prince.... et qu’aiiisi le ciel vous conduise! (fl s'éloigne rapidement. Carlos s’apprête à sortir à la hâte tfun autre côté, mais il revient tout ci coup sur ses pas et se prosterne devant le corps de Posa, qu'il presse de nouveau dans ses bras. Puis il quitte promptement la chambre.)
L’antich.'unbre du Roi.
SCÈNE VIII
LE DUC D’ALBE et LE DUC DE FÉRIA entrent, conversant ensemble.
\Vne fouie nombreuse de grands d'Espagne. C’est le soir et l'on
allume Us flambeaux'.
ALBE
La ville est tranquille. Comment avez-vous laissé le roi?
FÉRU
Dans la disposition la plus terrible. 11 s’est enfermé. Quoiqu’il arrive, il ne veut recevoir personne. La trahison du marquis a changé subitement toute sa nature. Nous ne le reconnaissons plus.
ALBE
11 faut que je le voie. Je ne puis cette fois user de ménagements avec lui. Une découverte importante qui vient d’être faite à l’instant même....
FÉRIA
Une nouvelle découverte?
t. Cette indication, qui se trouve dans les anciennes éditions, a été ensuite omise; mais elle est nécessaire pour bien comprendre la scène suivante.
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ALBE
L'n Cliartreux qui s’était glissé secrètement dans la chambre du prince, et qui se faisait raconter, avec une curiosité suspecte, la mort du manjuis de Posa, frappe les yeux de mes gardes. On l’arrête. On l’interroge. La crainte de la mort lui arrache l’aveu qu’il a sur lui des papiers d’une grande importance, que le mort l’avait chargé de remettre aux mains du prince, si lui-mémè il ne reparaissait pas à ses yeux avant le coucher du soleil.
Eh bien?
FÉRU
ALBE
Ces lettres disent que Carlos doit quitter .Madrid entre minuit et le matin.
féru.
Quoi?
ALBE
Qu’un vaisseau à Cadix se tient prêt à mettre à la voile, pour le transporter à Flessingue.... que tes provinces des Pays-Bas n’attendent que lui pour secouer les chaînes de l’Espagne.
FÉRU
Ah! qu’est-ce que j’entends?
ALBE
D’autres lettres annoncent qu’une flotte de Soliman est déjà partie de Rhodes.... pour attaquer, en vertu du traité conclu, le roi d’Espagne, dans la Méditerranée.
FÉRU
Est-il possible?
ALBE
Ces mêmes lettres m’expliquent les voyages que ce chevalier de Malte avait faits, dans ces derniers temps, à travers toute l’Euro^. 11 ne s’agissait de rien moins que d’armer toutes les puissances du Nord pour la liberté des Flamands.
FÉRIA
Voilà quel il était !
ALBE
Enfin ces lettres sont accompagnées d’un jilan détaillé de toute la guerre qui doit séparer à jamais les Pays-Bas-de la monarchie espagnole. Rien, rien n’est omis; la force et la résisUnçe sont cal-
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culées; toutes les ressources, toutes les forces du pays indiquées de point en point, ainsi que toutes les maximes à suivre, toutes les alliances à contracter. liC plan est diabolique, mais, en vérité.... d’un génie divin.
FÉRU
Quel traître impénétrable !
ALBE
On fait encore allusion dans cette lettre à un entretien secret que le prina', au soir de sa fuite, doit se ménager avec la reine.
FÉRU
Comment? Mais ce serait aujourd’hui.
AI.BE
.V minuit. .Vussi ai-je déjà donné des ordres en conséquence. Vous voyez que cela presse. 11 n’y a pas un moment à perdre.... Ouvrez la porte du roi.
FÉRU
Non ! L’entrée est interdite.
ALBE
J’ouvrirai donc moi-môme.... Le danger croissant ju.stifie cette audace.... {Comme il sc diriye vers la porte, elle s’ouvre, et le Itoi sort.)
FÉRU
Ali! lui-môine!
SCÈNE IX
LE ROI et LES PRÉCÉDENTS. Tous s'effrayent à son aspect, s’écartent et le laissent respectueusement passer au milieu d’eux. U s’avance, rêvant tout éveillé, comme un somnambule.... Ses vêtements et toute sa contenance montrent encore le désordre où l’avait jeté son évanouissement. U passe, à pas lents, devant les yrands qui sont présents, et regarde fixement chacun d'eux, sans en reconnaître aucun. Enfin, il s'arrête, pensif, et tient les yeux baissés vers la terre, jusqu’à ce que, peu à peu, l’agitation de son âme se fasse Jour.
LE ROI
Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir : il me le faut.
DOMINGO, bas au duc d’Albe.
Parlez-lui.
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LE ROI
11 me dédaignait et il est mort. 11 faut qu’on me le rende. 11 faut qu’il ait de moi une autre idée.
ALBE s’approche avec crainte.
Sire....
LE ROI
Qui parle ici ? (fl parcourt longtemps des yeux tout le cercle.) ■\-t-on oublié qui je suis? Pourquoi pas à genoux devant moi, créature? Je suis encore roi. Je veux voir la soumi.ssion. Tous feront-ils peu de cas de moi, parce qu’un seul m’a méprisé?
FÉRIA
Le prince Carlos....
LE ROI
11 avait un ami, qui, pour lui, est allé à la mort.... pour lui! Avec moi, il eût partagé un royaume.... Comme il me regardait de haut! On ne regarde pas avec tant de fierté du haut d'un trône. Xe voyait-on pas manifestement à quel point il avait conscience du prix de sa conquête? Ce qu’il a fierdu, .sa douleur le témoigne. Ün ne pleure ainsi rien de passager.... Pour qu’il vécût encore, je donnerais les Indes. Oh! toute-puissance humaine, inhabile à consoler, qui ne peut pas même allonger le bras Jusqu’au tombeau, ni réparer, quand il s’agit de la vie d’un homme, la moindre précipitation! l.es morts ne ressu.scitent plus! Qui ose me dire que je suis heureux? Dans le tombeau habite un homme qui m’a refusé son estime. Que me font les vivants? Un génie, un nomme libre a paru dans tout ce siècle.... un seul.... 11 me méprise et meurt.
ALBE
X’otre vie serait donc inutile!... Descendons au tombeau. Espagnols! Jusque dans la mort, cet homme nous enlève le cœur lu roi!
LE ROI s'assied, la tite appuyée sur son bras.
Ainsi donc il ne serait plus pour moi! Je l’ai aimé.... beaucoup aimé. 11 m’était clier, comme un fils. Dans ce jeune homme, une nouvelle et plus belle aurore se levait pour moi. Qui sait ce que je lui réservais? Il était mon premier amour. Que toute l’Europe me maudisse! L’Europe peut me maudire. De lui j’ai mérité de la reconnaissance.
DON CARLOS
DOMINGO
Par quel charme....
LE ROI
Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? un enfant, à mon fils? Non, je ne le croirai jamais. Un Posa ne meurt pas pour un enfant. La pauvre flamme de l’amitié ne remplit pas le cœur d’un Posa. Ce cœur battait pour toute l’iiumanité. L’objet de son amour, c’était le monde avec toutes les races futures. Pour satisfaire cette passion, il trouve un tréne.... et passe devant? Cette haute trahison envers sa chère humanité, un Posa pourrait se la pardonner? Non. Je le connais mieux. Il ne sacrifie pas Philippe à Carlos, mais le vieillard au jeune homme, son disciple. L’astre couchant du père ne jiaye plus le labeur de cette tâche nouvelle. On la réserve pour le prochain lever de l’astre du fils.... Oh! c’est clair. On attend mou départ.
ALBE
Lisez dans a*s lettres la confirmation de votre pensée.
LE ROI se lève.
Il pourrait s’être trompé dans son calcul. Je suis, j’existe encore. Je te rends grâce, nature! Je sens dans mes nerfs la force de la jeunesse. Je veux faire de lui un objet de risée. Je veux que sa vertu n’ait été que la chimère d’un rêveur, qu’il soit mort comme un fou. Que sa chute écrase son ami et son siècle! Voyons comment on se passera de moi. Le monde est encore à moi pour une soirée. Je veux l’employer de telle sorte, cette soirée, qu’après moi, dans dix âges d’homme, aucun planteur ne fasse de récolte sur ce sol brûlé. 11 m’a sacrifié à l’humanité, son idole. Uue l’humanité paye pour lui!... Et maintenant.... c’est par sa poupée que je commence. (Xu duc d’Albe.) Que me disiez-vous de l’infant? ilépétez-le moi. Uue m’appreiment ces lettres ?
ALBE
Ces lettres , Sire , contiennent le dernier legs du marquis de Posa au prince Charles.
LE ROI parcourt les papiers, pendant que tous les assistatUs l’observent avec une cUtenlion pénétrante. Après avoir lu quelque temps,
il les met de côté et parcourt la chambre en silence.
Ou’on m’appelle le cardinal inquisiteur. Je le prie de me
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donner une heure. {Un des grands sort. Le Roi reprend les papiers, continue à lire et les dépose de nouoeau.) Cette nuit donc ?
TAXtS.
Au coup de deux heures, les chevaux de poste doivent se trouver devant le couvent des Chartreux.
ALBE
Et des gens que j’ai envoyés ont vu porter au couvent divers effets de voyage, reconnaissables aux armes de la couronne.
FÉRU
On dit aussi que l'on se serait procuré chez des agents maures, au compte de la reine, de grandes sommes d’argent, qui doivent être touchées à Bruxelles.
LE ROI
Où a-t-on laissé l'infant?
ALBE
Près du corps du chevalier.
LE ROI
Y a-t-il encore de la lumière dans la chambre de la reine?
ALBE
De ce côté, tout est tranquille. Elle a aussi congédié ses femmes de chambre plus tôt qu’elle n’a coutume de le faire.
Quand la duchesse d’Arcos, qui est sortie la dernière de sa chambre, l’a quittée, elle dormait déjà d’un profond sommeil.
{Un Officier de la garde entre, tire le duc de Féria à part et lui parle à voix basse. Celui-ci se tourne, tout étonné, vers le duc d'Albe; d'autres s’approchent d'eux, et il s’élève un sourd murmure.)
FÉRIA, TAXIS, DOMINGO, à lü foiS. >
C’est étrange!
LE ROI
Qu’y a-t-il? . ^ •
FÉRIA
Une nouvelle. Sire, qui est à peine croyable....
DOMINGO
Deux Suisses qui reviennent à l’instant de leur poste , rapportent.... C’est ridicule à répéter.
LE ROI
Eh bien?
ALBE
Que, dans l’aile gauche du palais, l’ombre de l’empereur est
DON CARI-OS
apparue et a passé devant eux d'un pas assuré et solennel. Toutes les sentinelles qui sont répandues dans ce pavillon confirment ce rapport et ajoutent que l'apparition est allée se perdre dans les cliambres de la reine.
Et sous quelle forme est-il apparu?
l'officier.
Sous le mémo habit d'hiéronyinite qu'il porta en dernier lieu à Saint-Just.
LE ROI
Comme moine? Et les gardes l'ont donc connu de son vivant? Car, sans cela, comment sauraient-ils que c'est l'empereur? l'officier.
I,e sceptre qu'il portait à la main leur prouvait que ce ne pouvait être que l'empereur.
DOMINGO
Et, .selon le bruit qui court, on l'aurait déjà vu plusieurs fois sous cette forme.
LE ROI
Personne ne lui a adressé la parole ?
l'officier.
Personne n'a eu ce courage. Les gardes ont dit leur prière et l'ont laissé passer respectueusement.
LE ROI
Et l'apparition s'est perdue dans les chambres de la reine ? l’officier.
Dans l'antichambre de la reine. (Silence général.)
LE ROI SC retourne vivement.
Que dites-vous ?
Sire , nous sommes muets.
LE ROI, après un moment de réflexion, à l'O/pcier.
Faites mettre mes gardes sous les armes et fermer toutes les issues de cette aile du palais. J’ai envie de dire un mot à cet esprit. (L'Offleier sort. Aussitôt après un Page entre.)
LE PAGE
Sire! le cardinal inquisiteur.
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LE ROI, atuj assistants.
Laissez-nou.s. (Le Cardinal grand inquisiteur , vieillard de quatrevingt-dix ans et aveugle, appuyé sur un bâton et conduit par deux dominicaitu. Les graïuis, lorsqu’il passe au milieu d'eux, se prosternent devant lui et touchent le bord de son vêtement. Il leur donne sa bénédiction. Tous s'éloignent.)
SCÈNE X
U; ROI et LE GRAND INQUISITEUR. Long silence.
LE GRAND INQUISITEUR
Suis-je devant le roi?
LE ROI
Oui.
LE GRAND INQUISnEUR.
C’est à quoi je ne m’attendais plus.
Je renouvelle une scène du temps passé. Philippe, l’infant, demande conseil à son instituteur.
LE GRAND mQUISTTEUR.
Conseil? Jamais Charles, mon élève , votre illustre père , n’en ' eut besoin.
LE ROI
Il n’en était que plus heureux. J'ai commis un meurtre, cardinal, et aucun repos....
LE GRAND INQUISITEUR
Pourquoi avez-vous commis un meurtre?
LE ROI
Une imposture, qui est sans exemple.... .
LE GRAND INQUISITEUR. , . '
Je la connais. ,
Que connaissez-vous? Par qui? Depuis quand?
LE GRAND INQUISITEUR
je sais depuis des années ce que vous savez depuis le coucher du soleil.
LE ROI, avec surprise. ;
Vous aviez déjà connaissance de cet homme?
nox c.\ni,os.
LE GRAND INQUISITEUR
Sa vie, depuis le commencement jusqu’à la fin, est écrite sur les registres sacrés de la San/a Casa.
LE ROI
Et il circulait librement?
LE GRAND INQUISITEUR
corde au bout de laquelle il voltigeait était longue, mais ne pouvait rompre.
LE ROI
Il a franchi les limites de mon empire.
LE GRAND INQUISITEUR
En quelque lieu qu’il fût, j’y étais au.ssi.
LE ROI va et vient avec humeur.
On savait dans la main de qui j’étais.... Pourquoi tardait-on à m’avertir?
LE GRAND INQUISITEUR
Je retourne la question.... l’ourquoi ne vous êtes-vous pas informé, quand vous vous jetiez dans les bras de cet homme? Vous le connaissiez. Un regard vous a démasqué l’hérétique.... Ou’e.st-ce qui a pu vous décider à soustraire cette victime au saint-oftice? Se joue-t-on ainsi de nous? Si la .Majesté Royale s’abaisse au rôle de recéleuse.... si, derrière notre dos, elle s’entend avec nos pires ennemis, qu’advient-il de nous? Si un seul peut trouver grâce, de quel droit cent mille ont- ils été sacrifiés?
LE ROI
Il est aussi sacrifié.
LE GRAND INQUISITEUR
Non, il est assassiné.... sans gloire, criminellement.... Le sang qui devait couler glorieusement en notre honneur a été versé parla main d’un meurtrier. Cet homme était à nous.... Qu’cst-ce qui vous autorisait à porter la main sur les biens sacrés de notre ordre? 11 était là pour mourir par nous. C’était un don de Dieu, conforme aux besoins de ce temps : Dieu voulait, dans la solennelle flétrissure d’un tel génie, donner en spectacle l’orgueilleuse raison. Tel était mon plan longtemps mûri. Et maintenant, la voilà renversée, l’œuvre de tant d’années. 11 nous est dérobé, et vous n’en avez, vous, que des mains sanglantes.
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LE ROI
La passion m’a entraîné. Pardonne-moi!
LE GRAND INQUISITEUR
La pa.ssion?... Est-ce Pliilippe, l’infant, qui me répond? Suisje seul devenu un vieillard? La passion! (Secouant la t/te avec /tumeur.) Déclare les consciences libres dans ton empire, quand tu portes toi-même tes propres chaînes.
LE ROI
En pareille matière, je suis encore un novice. Aie de la patience avec moi.
LE GRAND INQUISITEUR
Non! Je ne suis pas content de vous.... Démentir ainsi tout le cours passé de votre règne! Où était donc alors ce Philippe dont l’âme ferme, pareille à l’étoile qui est le pivot des cieux, tourne sur elle-même, d’un cours immuable et éternel? Tout le passé s’était-il abîmé derrière vous? Ia; monde, dans ce moment où vous lui tendiez la main, n’était-il plus le même? Le poison n’était-il plus poison? Le mur de séparation entre le bien et le mal, le vrai et le faux, était-il tombé? Qu’ est-ce que la résolution, la constance, la foi virile, si, dans une seule minute de tiédeur, une règle de soixante ans se fond comme un caprice de femme ?
LE ROI
Je lisais dans ses yeux.... Pardonne-moi cette rechute dans l’humaine faiblesse. Le monde a un accès de moins à ton cœur. Tes yeux sont éteints.
LE GRAND INQUISITEUR
Qu’aviez-vous affaire de cet homme? Que pouvait-il avoir à vous montrer de nouveau, à quoi vous ne fussiez préparé? Connaissez-vous si peu l’enthousiasme des rêveurs et l’innovation ? Le langage orgueilleux des réformateurs du monde était-il pour votre oreille un son si inaccoutumé? Si des mots suffisent pour renverser l’édifice de votre conviction.... de quel front, je le demande et dois le demander, avez-vous pu signer l’arrêt de mort de cent mille âmes faibles qui n’avaient rien fait de pis pour monter sur le bûcher ?
LE ROI
Je voulais un homme. Ces Domingo....
DON CARI.OS
LE GRAND INQL’IsrrEUR.
Pourquoi des hommes? Les liommcs ne sont pour vous que des nombres, rien de plus. Faut-il que je fasse t'(K-ler à mon élève h cheveux gris les éléments de l’art des monarques? Oue le Dieu de la terre apprenne à se passer de ce qui peut lui être refusé. Soupirer après la sympathie d'autrui, n’cst-ce pas reconnaître que ce monde possède votre semblable? Et quels droits, je voudrais l’apprendre, avez-vous h faire valoir, pour dominer sur vos semblables?
LE ROI se jette dans un fauteuil.
Je suis un homme faible et petit, je le sens.... Tu exiges de la créature ce qui n’est possible qu’au créateur.
LE GRAND INQUISITEUR
Non, Sire, on ne me trompe pas. Je lis au dedans de vous.... Vous vouliez nous échapper. Les lourdes chaînes de notre ordre vous pèsent; vous vouliez être libre et seul. {Il s’arrête. Le liai se tait.) Nous sommes vengés.... Rendez grâces à l’Église qui se contente de vous punir en mère. liC choix qu’on vous a laissé faire à l’aveugle a été votre châtiment. Vous êtes instruit. Maintenant, revenez à nous.... Si je n’étais pas en ce moment devant vous.... par le Dieu vivant!... vous eussiez ainsi paru devant moi demain.
LE ROI
Pas un tel langage! .Modère-toi, prêtre! Je n’endure pas cela. Je ne peux m’entendre parler sur ce ton.
LE GRAND INQUISITEUR
Pourquoi évoquez-vous l’ombre de Samuel ?... J’ai donné deux rois au trône d’Espagne et j’espérais laisser une œuvre solidement fondée. Je vois que le fruit de ma vie est perdu. Don Philippe lui-même ébranle mon édifice. Et maintenant, Sire.... pourquoi suis-je mandé? Qu’ai-je à faire ici?... Je n’ai point envie de réitérer cette visite.
LE ROI
I Une tâche encore, la dernière.... puis tu pourras t’en aller en paix. Que le passé soit passé et la paix conclue entre nous.... Nous sommes réconciliés?
LE GRAND INQUISITEUR
Si Philippe s’incline avec humilité.
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LE ROI, après une pause.
Mon fils médite une révolte.
LE GRAND INQUISITEUR
Que décidez-vous?
LE ROI
Rien.... ou tout....
LE GRAND INQUISITEUR
Et ici que veut dire « tout? •
LE ROI
Je le laisserai fuir, si je ne puis le faire mourir.
LE GRAND INQUISITEUR
Eh bien. Sire?
LE ROI
Peux-tu me fonder un nouveau dogme qui Justifie le meurtre sanglant d’un fils ?
LE GRAND INQUISITEUR
Pour apaiser l’éternelle justice, le tils de Dieu est mort sur la croix.
LE ROI
Tu veux établir cette opinion dans toute l’Europe?
LE GRAND INQUISITEUR
Partout où l’on révère la croix.
LE ROI
Je commets un attentat contre la nature.... Comptes-tu aussi réduire au silence cette voix puissante?
LE GRAND INQUISITEUR
Devant la foi, la voix de la nature est sans pouvoir.
LE ROI
Je dépose en tes mains ma fonction déjugé.... Puis-je rester absolument à l’écart?
LE GRAND INQUISITEUR
Livrez-le-moi.
LE ROI
C’est mon fils unique.... Pour qui ai-je amassé?
LE GRAND INQUISITEUR
Plutôt pour les vers de la tombe que pour la liberté.
DON CARLOS
LE ROI se lève.
Nous sommes d’accord. Venez.
LE GRAND INQUISITEUR
Où?
Recevoir de mes mains la victime. (Il l'emmène.)
C.\RLOS, L.\ REINE, à la fin lÆ ROI et sa suite
CARLOS, cil habit de moine, un masque sur le visage, qu'il 6te à ce moment même, une épée nue sous le bras. Il fait nuit sombre. Il s'approche d'une porte, qui s'ouvre. La Heine sort en déshabillé de nuit, avec un (lambeau allumé. Carlos met un genou en terre devant elle.
Élisabeth !
LA REINE, le contemple avec une muette douleur.
C’est ainsi que nous nous revoyons?
CARLOS
C’est ainsi que nous nous revoyons! {Un moment de silence.)
LA REINE cherche à se contenir.
Levez-vous! Ne nous amollissons pas l’un l’autre, Charles. Le grand homme qui n’est plus ne veut pas être honoré par des larmes impuissantes. Que les larmes coulent pour de moindres souffrances!... 11 s’est sacrifié pour vous. De sa précieuse vie il a acheté la vôtre.... Et ce sang aurait coulé pour une vaine chimère?... Carlos! j’ai moi-même répondu de vous. Sur ma caution, il a quitté ce monde avec plus de joie. Ferez-vous de moi une menteuse?
CARLOS, avec enthousiasme.
Je veux lui élever un mausolée, tel que jamais roi n’en a eu de pareil.... 11 faut qu’un paradis fleurisse sur sa cendre!
Voilà comme je vous désirais! C’était là la grande pensée de sa mort! C’est moi qu’il a choisie pour être l’exécutrice de sa dernière volonté. Je vous somme en son nom. Je veillerai à l’ac-
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complissement de ce serment.... Et en mourant il a encore déposé un autre legs dans ma main.... Je lui ai donné ma parole.... et.... pourquoi le tairais-je? il m’a légué son Charles.... Je brave l’apparence.... je ne veux plus trembler devant les hommes, non, je veux être hardie, comme un ami. .Mon cœur pai lera. 11 appelait notre amour vertu? Je l’en crois et ne veux plus que mon cœur....
CARLOS
N ache>ez pas, reine.... J ai rôvé un long et pénible rêve. J’aimais.... .Maintenant, je suis éveillé. Que le passé soit oublié! Voici vos lettres que je vous rends. Détruisez les miennes. Ne craignez plus de moi aucun emportement du cœur. C’en est fait. Un feu plus pur a transformé mon être. Ma passion habite dans lessépulcresdes morts. Aucun désir mortel ne partage plus mon cœur. (Apr« un moment de silence , lui prenant la main.) Je suis venu pour prendre congé. Ma mère, enlin je reconnais qu’il est un bien plus grand, plus désirable, que celui de te posséder.... Une courte nuit à imprimé l’essor au cours languissant de mes années, et m’a donné avant le temps la maturité virile. Je n’ai plus, pour cette vie, d’autre tâche que de me souvenir de lui. Toutes mes récoltes sont faites.... {Il s'approche de la Reine, qui se cache le visage.) Ne me dites-vous rien, rien, ma mère?
LA REINE
N’ayez pas égard à mes larmes, Charles.... Je ne puis faire autrement..,. Mais, croyez-moi, je vous admire.
CARLOS
Vous étiez la seule conOdente de notre alliance.... A ce titre, VOUS resterez pour moi ce que j’ai de plus cher dans le monde entier. Quant à mon amitié, je ne puis pas plus vous la donner désormais, que je n’aurais pu donner hier mon amour à une autre fenmie.... Mais, assurément, la royale veuve me sera sacrée, si la Providence me place sur ce trône. {U Roi, accompagné du Grand Inquisiteur et des grands de sa suite, paraît dans le fond, sans être aperçu.) Maintenant, je quitte l’Espagne, et je ne reverrai plus mon père.... plus jamais dans cette vie; Je ne l’estime plus. La nature est morte dans mon sein.... Redevenez pour lui une épouse. Il a perdu un lils. Rentrez dans le cercle de vos devoirs.... Je cours sauver des mains de la tyrannie mon peuple
DON CAHLÜS.
opprimé. Sfadrid ne me reverra que roi, ou jamais. El maintenant pour le dernier adieu.... (/I l’embrasse.)
LA REINE
Oh! Charles! que faites-vous de moi?... Je n’ose pas m’élever jusqu'à cette virile grandeur; mais vous comprendre et vous admirer, je le puis.
CARLOS
Ne suis-je pas fort, Élisabeth? Je vous tiens dans mes bras et ne faiblis point. Hier encore , les terreurs de la mort prochaine n’auraient pu m’arraclier de cette place. {Il la quitte.) .Mais cela est passé. Maintenant, je brave toutes les destinées de la vie mortelle. Je vous ai tenue dans mes bras, et je n’ai point faibli... Silence! N'avez-vous pas entendu quelque chose? {Une horloge sonne.)
LA REINE
Je n’entends rien que la terrible cloche qui sonne notre séparation.
Bonne nuit donc, ma mère! C’est de Gand que vous recevrez ma première lettre, qui fera connaître le secret de nos relations. Je vais maintenant agir ouvertement avec don Philippe. Je veux que désormais il n’y ait plus rien de secret entre nous. Vous n’avez plus besoin de redouter les yeux du monde.... Que ceci soit ma dernière tromperie. {U veut reprendre le masque. Le Roi s’esl Bi'ancë entre eux.)
LE ROI
C'est ta dernière! {La Reine tombe évanouie.^
CARLOS court à elle et l<i reçoil dans ses bras.
Est-elle morte ? ü ciel et terre !
LE ROI, froid et calme, au Grand Inquisiteur.
Cardinal, j'ai rempli ma tâche. Accomplissez la vôtre. {Il sort.)
riN DE DON CARLOS.
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RELATIVES A DON CARLOS
li existe cinq versions, notablement diverses, de la première moitié de Don Carlos f et trois de la seconde ;
1* Celle que Schiller a publiée dans les quatre premiers cahiers de la Thalie du Rhin vl785 A 1787), et qui va jusqu'à la moitié du troisième acte. Elle est très-difTérente, pour le plan comme pour l’exécution, de la fonuo définitive do la pièce, telle que nous la voyons <lans les Œuvres complètes. Quelques scènes n’y sont qu’indiquées, par des résumés et des fragmenls.
2* La première édition complète (1787). Quelques-unes des scènes contenues dans la Thalie y sont supprimées ou remplacées par d’autres. D’autre part, certaines lacunes sont comblées et les esquisses dévelup, écs, au moins celles que le poète voulait garder dans la nouvelle économie de son drame. Malgré cos additions, la première moitié, déjà publiée, se trouve considérablement réduite et abrégée. Elle avait, dans la TAalte, sans tenir compte des scènes non rédigées et simplement indiquées, AA41 vers; dans l’édition de 1787, elle n’en a plus que 3;n9. Le commencement du troisième acte a changé de place. Il s'ouvre, dans la première version du drame, par la scène entre Carlos et le prieur des Chartreux, qui est maintenant la quatorzième du second acte; dans là nouvelle, comme dans toutes celles qui l'ont suivie, par le monologue du roi.
Il* et 4^* Les éditions de 1802 et 1804 , qui ne dilTèrent rime de Tautrc que par un fort petit nombre do ctiangeiuents, mais qui diflèreiit, toutes deux, des précédentes par de nombreuses réductions et suppressions, surtout dans la seconde moitié, et par une iraïupo^itioo de scènes au quatrième acte. C’csi l'édition de 1804 qui est reproduite duos les Œuvres couiidètes et que nous avons traduite.
O* La rédaction en prose que Schiller fît en 1785 pour le théâtre de Leipzig. Elle a été publiée, en 1808, par Albrecht, directeur du théâtre de Hambourg. .M. Bous en a donné une nouvelle édition, en 1840, dans ses Supplcmenlz aux autres de Schiller ^ d'après une copie du manuscrit que l’on garde aux archives du théâtre de Dresde. Pour la tiu de la pièce, celte rédaction eu prose est le premier jet do Schiller; car, lorsqu’il l’entreprit, il n'avait pas encore achevé son drame eu vers. Aussi, à partir do la scène huitième du cinquième acte, la dUTérence est-elle très-grando cotre cette version et celles qui la suivirent.
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Dans le reste du drame, l'édition en prose se tient assez prés de l’édition complète de lt87 ; cependant il y a bien des parties abrégées, et quelques suppressions.
Nous choisirons, entre les variantes que nous ofTrentccs diverses formes de dnn Carlos, quelques-unes de celles qui nous parais-sent les plus importantes, et les plus propres à montrer les modifications apportées successivement au premier plan du drame, et le changement qui s'était fait, durant ce long enfantement, dans le godt et la manière de l'auteur.
ACTE PREMIER
Voici quelle est, dans la T/uilif, la forme de la première scène. C’est, de toutes les scènes conserTccs, ccllo qui a subi les plus grands changements, dès la seconde édition.
Les jardins royaux d'Aranjucs.
PREMIEJl TABLEAU.
Une agréable perspective d'allées d'orangers, de bocages, de statues, d’urnes ot de jets d’eau. La lumière est distribuée de telle façon que le devant de la scène demeure sombre, tandis que le fond est clair et riant.
SCÈNE I
CARLOS, sortant de sombres bocages, s'avance lentement et plonge dans ses pensées. Sa figure bouleversée trahit la lutte de son dme; de temps en temps il s’arrête timidement, comme s'il prêtait l’oreille à quelque chose. Le hasard le conduit devant la statue de Byblis et de Caunus ' ; il s'arrête pensif devant elle. Pendant ce temps, derrière la scène, on entend une musique champêtre de flûtes et de hautbois, qui se perd peu à peu dans le lointain. Le Prince quitte la statue dans une grande agitation; on voit la tristesse et la fureur alterner dans ses mouvements ; t( court violemment çà et là, et à la fin tombe épuisé sur un canapé. Cependant le Père DOMINGO se montre dans le fond et s'arrête quelque temps à l'observer. Enfin il s'approche; Carlos s'éveille au bruit et se lève vivement d’un air d’humeur.
CARLOS
L’archiespion me poursuit partout comme les jugements de Dieu.... Que voulez-vous? Qui cherchez-vous ici?... C'est par là, aulaut que je puis savoir, que le roi s’est retiré avec la cour.
Le roi, prince, et tous les grands sont réunis dans le bois de citronniers. La joie est générale ; pour y meure le comble, il ne manque plus que Carlos.
1. La fable de Caunus et de sa soeur Byblis est racontée fort diversement; mais le fond commun de tous les récits est l'amour iocestueuz du frère et de 1a soeur et les malheurs qui en furent 1a suite.
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CARLOS
Pour l’empoisonner soudain? Le roi l’Iiilippe est-il déjà las de sa bonne humeur, qu'il invite à sa table les serpents attachés à son Sis?
DOMINGO
Cela passe mon intelligence, prince. La plus belle journée de printemps.... les riants jardins.... et tout autour la campagne émaillée de fleurs. Le ciel liii-mémc lutte avec le paysage, l’art avec la nature, pour vous égayer. Semblable à un paradis, le superbe séjour d’Aranjuez nous rit de toutes parts , et pourtant dans vos yeux pas une trace de joie I
CARLOS
Dans ton riant Aranjuez, Carlos ne voit rien.... que son Ame sombre
DOMINGO
Mais ce chagrin énigmatique, que nous lisons depuis longtemps déjà dans vos yeux, qui est la terreur de votre empire et le secret de toute |a cour, a déjà arraché mainte larme aux yeux du roi, votre père.
En coule-t-il pour cela une de moins des miens? Ce cœur se guérit-il peut-être quand le sien saigne? N'a-t-il que des larmes pour son 61s unique?... Le mendiant en donne aussi sans doute à son enfant. Qu'il lire donc, ne fùt-ce qu'une goutte de pavot des mines inépuisables de son Pérou, pour endormir la douleur dans ce sein I Qu’il offre donc le magnifique tribut que la mer , son terrible vassal , lui envoie docilement des doux Indes, et qu’il voie si, à ce prix , ii pourra gagner le bourreau de son Charles.... Regardez autour de vous.... Ce paradis, votre grand roi l'a appelé dans un affreux désert.... Qu’il appelle donc.... son Carlos l’on prie.... un sourire sur mon visage.
DOMINGO
Il le fera. Seulement rompez cet horrible silence , seulement oiicrex noire cceur au cceur pafemel '. Le désir que Charles conhera à Philippe, le roi le lui accordera.
CARLOS
Fera-t-il cela?... Malheur à moil Et quand il le voudrait.... le peut-il? Etquand je le demanderais dans les dernières convulsions de l'agonie?.,, quand ce vœu exaucé pourrait ramener du séjour do la tombe mon esprit déjà envolé?.... Jamai^l
DOMINGO
Je tremble, prince.... Que me dit cette énigme?
CARLOS
Ne suis-je pas le Gis d’un grand roi ? Je partage mon père avec des hémisphères, et pourtant il faut que dans un seul vœu ce grand Gis de roi se consume à en mourir. Oh I quel vœu I... et cependant.... je puis le dire, je demande peu.... je ne demande que ce que je puis étreindre de ces deux bras....
1. Voy. p. 3. — Ce qui, dans le dialogue, est imprimé en italique a été conservé par Schiller dans la dernière rédaction du drame.
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DOMINGO
Comment? Serait-il possible, prince? K aurail-il encore quelque désir? etc. Je suis satisfait
CARLOS, aftres quelques irioments de profonde réflexion.
Cette heure, je ne l'oublierai jamais ... Avec celte heure, ma vie a commencé... Elle a fui.... ma vie a été finie.
DOMINGO
Finie, prince?.... Un faible avant-goût d'un royal avenir....
CARLOS
Elle est finie. Quand l'enfant déjà rêvait de diadèmes, que peut désirer le jeune homme?
DOMINGO, qui le regarde en l'épiant.
De les porter.
CARLOS
Homme téméraire.... vous' parlez au fils du roi Philippe. Plus un mot do cela.... Je frissonne à la pensée de celte aurore qui ne pourra luire à mes yeux que derrière le cercueil de mon père.
DOMINGO
Et pourtant, noble prince.... si Carlos désire sans espoir, quelle autre chose.... quelle autre qu’une couronne peul-il désirer? Le monde est grand.... le bras des rois s’étend loin.... *
CARLOS
Là il se brise.
Et le bras de l’Église aussi? Ohl parlez.... Philippe ne peut payer trop cher le repos de son fils *.
CARLOS
Non? pas même si mon désir insensé visait droit à son cœur? Pas même si cette soif impie ne pouvait être étanchée que par le crime le plus affreux, qui ferait reculer d’effroi et frissonner d’horreur la nature outragée ?
DOMINGO
Cela est épouvantable, prince.
CARLOS
Maintenant, vous savez tout.... Allez, et n’y pensez jamais.... Là finit la grandeur de Philippe. Son ordre peul-il faire que les astres rétrogradent, que le nord et le sud s’embrassent?... Une loi éternelle, terrible, gravée avec le sang dans notre coeur.... la règle inflexible , immuable de la nature, sc dresse contre moi; barrière menaçante que nulle puissance ici-bas ne peut renverser.
DOMINOO.
Je demeure stupéfait.... Quelle horreur monstrueuse git ici cachée , si l’espoir même de tant de trônes n’a plus aucun charme?
1. Voy. p. 3 et 4. Dans ce morceau, qui en allemand forme treize vers, fl n'y a entre le texte rie la Thalie et relui des édilions complètes qu'une seule différence digne de remarque. Au lieu des mots « que des princes se pressaient ,*i son baise-main, > Schiller avait écrit d'abord : • que des princes à cbeveut gris allaient en chancelant i son baise-main. p
î. Voy. p. 3.
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CARLOS
En vain votre esprit la voudrait pénétrer. Il faudrait que, comme moi, couronné roi dans le sein de votre mère, vous eussiez été élevé dans la région du trône et allaité par la Fortune même, pour pouvoir comprendre ce qui torture un prince.
DOMINGO
C’est étrange.... et, chose plus étrange encorel... c'est que votre mère, la reine, tient le même langage....
CARLOS éclate violemment.
Qua dis-tuT < Mérel... i Maudit soit ce mot sur tes lèvres! maudit soit ce nom et banni de la création I
DOMINGO
Prince I
CARLOS , allant et venant , dans une grande agitation.
Elle, ma mère?... Va, malheureux, lu m’as lancé sans pitié sur un mur.... Elle, ma mère !.... t Mère, i as-tu dit? O ciell fais ijue je pardonne à celui gui en a fait ma mère' I
DOMINGO
Ce sont les plus sacrés de tous les liens, contre lesquels ici voua blasphémez.
CARLOS
Des chaînes.... voulez-vous dire. Il n’est pas plus terrible, prenez-y garde, le bruit de celles qui résonnent dans l'abtme infernal ... Les galères vous lâchent.... la tombe vous laisse libre.... les chaînes de la damnation à la fin so brisent.... Ces liens-lâ, jamais! La tendresse do toutes les mères qui ont été et qui viendront encore ne pourra réparer de toute éternité le mal que m’a fait cette seule mère.
Qu’entends-je? Mes oreilles me trompent-ellesT Un songe m’a-t-il déçu? Toute l'Espagne aime sa reine jusqu'à l'adoration.... prince.... et vous seul vous la poursuivriez d'une telle haine'?
CARLOS est revenu à lui et parait interdit.
DOMINGO
C’est impossible , prince.... vous ne pouvez si brusquement démentir la voix do l’Erpagne; Tardent jeune homme, si enthousiaste, si ouvert à tout ce qui est beau, no peut dégénérer si monstrueusement! Quoi? prince.... la plus belle femme du monde', reine au premier aspect et s.ins trône, qui à peine a vécu vingt-deux printemps, et femme d'un vieillard.... formée par la nature pour la tendresse, pour le plaisir.... attachée à la galère tyrannique d’un hymen sans joies.... Française de naissance.... et reine.... et déclarée naguère votre fiancée? Im/iossihte, prince I incroyable I jamais' / Où jeunes et vieux brûlent sans espoir, Carlos ne peut, avectouleespéranco, demeurer glacé. Ce que tous aiment, Carlos ne peut être seul à le ha'ir; Carlos ne saurait être liuns une si singulière contradiction avec lui-même'. Non, prince.... je le jure
Voy. p. 4. — 2. Comparez p. 4. — 3. Voy. p. 4 et
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par l'âme de votre mère.... L’étranpe énigme de votre chagrin, la reine.... je gage.... la peut résoudre. Prenez garde, prince, qu'elle apprenne jamait à quel point elle tUplail à son fils. La nouvelle lui serait douloureuse '.
CARLOS , fut pétulant tout ce discours a tenu les yeux fixés malignement
sur lui.
Pensez-vous '?
DOMINGO
Et extrêmement inattendue.... En vérité, prince, depuis longtemps déjà on se murmure à l'oreille, sur votre compte, la plus plaisante histoire. Si vous voulez bien vous souvenir encore du dernier tournoi de Saragosse, où une lance effleura notre roi. La reine était assise avec tes dames sur le plus haut balcon du palais, et regardait, etc. an reprenant haleine '.
CARLOS, avec une indifférence factice, après s'étre promené vivement sur la scène pendant quelque temps.
Vous me dites , ami , des choses étranges.
DOMINGO
Mais rien, je pense, qui vous surprenne. (S'approchant du Prince avec une sorte d'intimité. ) Que je serais heureux, prince, si je pouvais en retour lire dans votre âme I
CARLOS
Soit, très-révérend père.... A votre ministère on ne cache rien.... N'afhchez-vous pas votre vertu sur votre habit?.... Ce n'est pas en vain que vous tenez la clef de toutes les consciences, ni en vain, je pense, que le roi Philippe vous a confié la comptabilité de tous les p^bés des princes du sang.
DOMINGO
Il est aussi, prince, des souhaits favoris au sujet desquels on ne prend pas pour juge la conscience.
CARLOS
Oui, sans doute, il est do tels souhaits, mais ce sont des mystères qui ne peuvent absolument pas souffrir le bavardage.
DOMINGO
Le bavardage, prince, est la plus punissable transgression de mon ministère.
Eh I je sais, très-révérend père, je sais parfaitement avec quelle fidélité vous taisez aip monde ce que Dieu peut vous dire en confidence.
DOMINGO
Comme aussi ce que me confessent les agneaux qui me sont confiés.
CARLOS, après avoir réfléchi quelques instants.
Dn seul mot encore.... avant que mon coeur tout entier so livre à vous en toute foi et confiance.... Il faut, mon père, pardonner la méfiance au sang de Philippe , et aucun ami ne me quitte sans avoir subi une épreuve.
l.Voy. p. 6. .
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DOMINOO.
Je n'en redoute aucune.
CARLOS
Cr. rien.... vous allez rire peut-être.... mais qui me donnera l’entière assurance do votre discrétion. Écoulez-moi.
DOMINGO
Je suis impatient de vous entendre.
CARLOS
Dans tes profondeurs de la Sierra Morena, on montre un puits, qui aujourd'hui est à sec, où un ancien roi de Castille a caché ses trésors, lorsque la crainte dos Maures se répandit en Espagne.... Au fond, bien bas, est placée une grande dalle noire, sous laquelle, à ce qu'on raconte, JD sourd bruit d’or se fait entendre trois nuits avant la fête de la Résurrection , et cet or on peut alors l'enlever. Celui qui descend dans ce puits a^ec un coeur pur enlève la lourde dalle comme un grain de sable ; mais à peine, continue l’oracle, un coquin l’a-t-il touchée de noirs bubons couvrent la main du pervers, et le trésor irrité s'enfonce plus bas , de la hauteur d’une tour.
DOMINGO
Sérieusement, mon prince, raconte-t-on ainsi la chose en effet)
CARLOS
Aussi vrai que vous êtes honnête.... On va jusqu’à nommer des téméraires qui étaient déjà suspendus dans le seau pour aller défier le fantôme.... Mais tout à coup la crainte les saisit, et ils s’estimèrent heureux de sortir vivants du puits. Que vous en semble, mon pieux pèreT... Vous et moi.... nous pourrions bien risquer l’aventure, nous fiant à notre bonne conscience?
DOMINGO
Nous?... Jamais! Le ciel nous en préserve tous deux, prince I... Que le faible mortel ne tente pas le démon.... Ce mammon peut rester où il est.... Pardon, prince.... Aussi bien n’aimerais-je pas à me mêler des affaires du monde souterrain.
CARLOS , reculant avec indignation.
Ah I c’est ainsi, scélérat?... Et tu veux approcher de mon cœur la baguette divinatoire, pour qu’elle t’avertisse où glt le charme?... Tu recules devant des épouvantails que l’imagination fiévreuse a cousus ensemble.... et tu es assez impudent pour descendre, de ruse en ruse , dans l'ablme do mon cœur, et pour y épier des pensées plus respectables que les mystères du monde souterrain ?... Misérable I Malheur à toi-mêmet... Où.... si ta coquineric le réussissait.... où te cacherais-tu? Ton âme, si elle devait rencontrer la mienne, se tapirait dans le cerveau d’une huître I
DOMINGO
Prince I vous me méconnaissez.
'’ARLOS.
Je te connais. N’es-tu pas le moine dominicain qui , sous le froc terrible de l’ordre, a fait le courtage d’âmes humaines? Me trompé-jeî N’est-ce pas toi qui as vendu argent comptant les secrets de la confession? N’est-ce pas toi qui, sous le masque de Dieu, as éteint dans la
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.,Ÿco*>chedu prochain de brutales ardeurs, qui as apaisé lascif brûlante avec ' ■ l’or d'autrui, qui as dévoré le pauvre et sucé la substance du riche T N’est^e pas loi qui, sans humanité, vrai chien de boucher du saint ■ ifücc, as poussé les veaux gras sous le couteau? N’ps-tu pas le bourreau . ijui, aprés-dématn , h la honle du christianisme, d ût célébrer au nom de ■ - 'la foi la fête des flammes, et , en l’honneur do Dieu, donner à l’cnfci un festin maudit? Me trampé-je? N’es-tu pas ce démou que l’unanime clameur du [M'uple, du |>euplequi communément prend plaisir au speclaclo des supplices et se repaît de la vue des bûchers , que l’unanime hurlement de l'humanité a chassé de l’ordre profane?...
■ Domingo.
Esl-iTpossible, prince? Réfléchissez qui je....
CAm.os.
O Dieu 1 je sens que mon sang échaulîé m’a trahi, m’a livré à mon plus terrible ennemi; que je pourrai, au dernier jour, oblenir pitié du ciel pour un blasphème contre Dieu.... mais non pitié de toi pour cette vérité.... Je sais d'avance que le roi I’hilip[M‘, que lu mènes en laisse au ciel et à l’enfer, prêtera son bras à ta vengeance.... que j’aurais à craindre la peine la plus terrible , si déjà la plus terrible n’était cachée dans mon sein.
DOMINGO
Que je vous plains, mon pauvre prince 1 Vous-mérae, vous torturez votre cœur par do vides et vaines imaginations.
Ohl je sais bien, trop bien, etc. qu'il n'a jamais payé une bonne action'. Je sais qu’il donnerait peut-être pour mon secret la plus noble province du royaume, je sais qu’il redoute plus ce faible adolescent que l’Europe coalisée, et je conviens qu’il a raison, (fl veut sortir.)
DOMINGO
Où allez-vous , mon prince? Dois-je retourner auprès du roi avec ce rapport énigmatique?
CARLOS
Allez et rapportez à celui qui vous a envoyé, que ce n’est pas tout à fait en vain.... Carlos le lui fait dire.... qu’il a jeté la ligne, mais qu’il pourrait aisément se faire qu’il tirât au rivage plus qu'il n’eût voulu trouver. On parle de basilics dont la simple vue empoisonne.... Qu’il laisse mon secret en paix. Le jour qui le dévoilera sera le dernier de son repos.
DOMINGO
Le dernier?
CARLOS
O roi digne de pitié! non moins à plaindre que ton fils * !... Déjà je vois dans l’avenir.... Déjà je les vois, les deux serpents afifreux, la crainte et le soupçon, consumer ton âme.... Ta malheureuse curiosité oeuf jirécipiter la plus terrible des découvertes, et lu pleureras quand tu l'auras faite'. Ton or peut s’épuiser.,., tes armées périr dans de sanglantes batailles....
t. Voy. p, 6. — 2. Voy. p. 7.
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tes flottes s'engloutir dans les tempêtes .... tes peuples briser tes rênes .... les trônes crouler sous loi ... Tu n'as rien i>erdu, si ton coeur to reste. Mais là, là, hélas I te menace une blessure par laquelle les rois aussi perdent tout leur sang , qui brûle élemellemcnt sans s'éteindre, pour laquelle il no croit pas do baume dans tous tes Etats.... Cette blessure ne te fait pas de mal encore; si jamais tu n'en sais l'existence, jamais elle ne t'en fera. ( Kii ement à Domingo, et d'un ton très-significatif. ) Laissez en paix mon secret. Je vous ai averti. ( Le Dominicain s'éloigne. Carlos l'accompagne des yeux jusqu’à ce qu'il ait disparu; puis il se livre à d'inquiètes réflexions et se reproche d’avoir donné trop de prise à ce prêtre astucieux, du moment de se retirer, il voit descendre par l'allée son ancien ami d'académie, don Rodrigue, marquis de Posa, qui vient d’arriver de Bruxelles à Aranjuez. )
Je ne note pas les autres différences, quelque considérables qu’elles soient, que présente, pour le reste du premier acte, ta comparaisun de l’édition primitive avec les suivantes. Les, scènes vit et vin, dans la Thalie, ne sont point écrites en vers; le contenu en est seulement indiqué en prose. A l’esquisse de la septième sont joints deux vers prononcés par Carlos :
Je sens je ne sais quoi de divin dans chacune de mes veines.... tant a été puissant l’aspect do ma reine I
D’après le premier plan, le second acte devait commencer par une Kène que Schiller résume ainsi dans la Thalie ;
L’aulo-da-fé, auquel la famille royale et toute la cour ont assisté, est terminé, et Philippe revient au palais, accompagné de scs grands et des inquisiteurs. Un évanouissement de la reine l'a forcée de quitter avant la fin l'acfe de foi. Le cardinal grand inquisiteur Spinola présente au monarque une épée bénie, que le pape lui envoie, au nom de toute la chrétienté catholique, comme au défenseur de l'Eglise romaine et à l’ciécuteur du jugement de Dieu. Philippe baise l'épée et .se la fait ceindre par le duc d’Albe. Le cardinal profite de l’occasion pour rapporter au roi quelques exclamations équivoques qui étaient échappées au prince Carlos pendant l’horrible fête, et qui contenaient des menaces contre le tribunal de l’inquisition. Le roi recommande aux saints pères d’ouvrir un œil vigilant sur les opinions religieuses de son fils.
Cependant le prince se fait annoncer chez le roi par le comte de Lerme, et le prie de lui accorder une audience extraordinaire. Les courtisans et les inquisiteurs sont effrayés, et attendent avec inquiétude la réponse du roi. Celui-ci congédie le comte de Leime avec l’ordre d’introduire l’infant, et il fait signe à sa suite de s’éloigner, mais ordonne au duc d’Âlbe de rester.
Il ne parait pas que cette scène ait jamais été mise en dialogue et rédigée
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en vers. Dè« la aeconde iditloD, le deiuième acte l’ouTra par l'audience de Carlos.
1.0 sct'ne ni (dans la première édition vni, p. 49 de notre traduction ) commence par cinq strophes d’une ballade intitulée Alk/mjor et Zaide, et extraite / d'un recueil d'anciennes poésies aiiKlaises et écossaises, composé i>ar Orsinus.
La princesse d'Clsili la chante en .s’accompagnant du luth Après avoir congédié le page, elle la reprend au commenceiiieiit de la scène vm (p. Wl).
K la suite du munnloguc de ta princesse d'£boli (scène ix de notre traduction, p. 63 ), il y a, dans la première et dans la secoude édition, une scène de plus que dans les éditions suivantes.
LA PRINCÆSSE, UN PAGE
LA PRINCESSE O tiré une sonnette.
Quo me dis-iis-tuT II y a assemblée ' ce soir?
LE PAGE
Oui. Déjà la cour se rassemble.
LA PRINCESSE
Si tu pouvais tirer à part le chapelain....
LE PAGE
Le chapelain Domingo T
LA PRINCESSE
Tu le prierais de ma part de m'attendre dans la chambre contiguë de gauche, entends-tu? jusqu’à ce que je me sois dégagée de la foule.... Une affaire importante.... 11 faut que je lui parle, dis-lui cela.
LEPAGE
A l’instant.
LA PRINCE.SSE
Dans la chambre contiguë. Tu entends?
LE PAGE
Bien. (Il sort.)
Puis vient, dans la Thalie, le monologue suivant, dont une partie seulement a été conservée dans la seconde édition, et qui manque entièrement dans toutes les éditions postérieures.
LA PRINCESSE, Seule. Elle se promène quelques instants, plongée dans ses
réflexions.
Moi non plus, je ne suis pas encore entièrement abandonnée.... Il me reste toujours un amant assuré, et quel amantl... Oh! vraiment, je suis ingrate. Que ne donnerait pas la plus riche des mendiantes pour s’emparer d’un seul rayon de ma damnation? Qu’cst-ce donc qui me manquerait?... Il ne peut pas aimer. Est-il donc si certain que l'amour seul puisse rendre l’amour heureux? Si l’envie, si la flatterie m’affirment unanimement que je suis heureuse, ne finirai-je pas par croire que je le suis, et par l’étre en effet? Et maintenant est-ce donc do l'amour qu'il me faut, quand mon honneur saigne?... L’amnur? En ce moment, mon orgueil ne crie-t-il pas plus haut, d'une voix plus terrible, que les vœux secrets de mon cœur?
SOI
Ce qu’un homme m’a enlevé, un roi peut seul me le rendre. Seule, l’ivresse de la grandeur peut endotmir les serpents attachés à mon sein. (Apres un moment de rê/lexion et d'incertitude.) Qu’est-ce qui me retient et me fait hésiter?... Le prix.... le prix mérite réflexion.... ün éternel adieu à cette intime volupté (platant la main sur .ron cœur), voilé le prix. Le prix, c’est mon innocence.... ma vertu. (Elle demeure plongée dans de profondes pensées.) Ma vertu? 11 n’en veut pas, celui pour qui je l’ai gardée. pour qui seul elle a fleuri ... il n’en veut pas, elle ne saurait le rendre heureux.... Ou bien ne doit-elle profiter qu’au ciel, et pas à moi en même temps, et pas à l’homme à qui je me suis donnée? Gardc-t-elle pour l’autre monde la fleur charmante de l’innocence? Si elle n’amasse point pour l’amour, pour qui donc la vertu amasse-t-elle? Fait-elle plus que rehausser par une noble usure les joies de l'amour? Je n'aimerai plus. Je la dégage à tout jamais de son office. Qu’elle vole rejoindre l’espérance. Je n’aimerai plus. (Après quelques moments de silence.) J’ai trouvé une femme.... une noble femme.... une seule, et j’ai cru à ce beau rêve.... Cette femme n’était que rusée!... Aurais-je, moi, la prétention d'étre ce qu’elle ne sut que paraître?... Je succombe par mon choix, mais je veux que le monde sache qu’elle a succombé comme moi ! (Elle, sort.)
Dans toutes les scènes conservées, les suppressions sont nombreuses, particulièrement dans la scène entre Aile et Domingo (voy. p. 64-67).
ACTE TROISIÈME
La partie du drame publiée dans la Thalie s’arrête au milieu de la septième scène (primitivement la dixième), à ces mots du Roi :
« C’est pour tel, mes grands, que je le reconnais et que je veux qu’on le reconnaisse. > ( p. 95. )
Dans le reste de la pièce, il n’y a plus de comparaison à faire, pour la rédaction en iambes, qu'entre ia première édition complète (1787) et les suivantes (1802, 1804, etc.).
La scène entre le Roi et le marquis de Posa ( p. 08-109 ) a subi d’assez nombreuses coupures. A la suite de ces mots dits par le Marquis (p. 100) :
• Je ne puis être serviteur d’un prince, i on lit dans la première édition :
LE ROI
Parce qu’il vous faudrait craindre alors d’étre son esclave?
LE MARQUIS
Non , Sire, c’est ce que je ne craindrai jamais.... Mais il me déplairait de voir le souverain à qui je me consacrerais s’abaisser à être le mien. (Le Hoi le regarde avec étonnement.) Je ne veux pas tromper l’acheteur. Sire , etc. ■ ^
1. Voy. ce que nous avons dit plus haut (p.l91) du changement apporté à la division des actes ii et m.
DON CARLOS
Après que le Marquis a répété sa déclaration (p. 101) :
t Je ne puis être serviteur d'un prince, s
LE BOI, rfrul/inl ai'fc surprise.
.... D'où me vient un tel tiumme? ( // le regarde hyngtemps d'un air de doute, et reprend après un moment d'hésitation : ) Et avec ce jeu d’esprit , avec ces supliisiiies étudiés, vous prétendez échapper aux devoirs qui vous engagent envers l'Etat T
LE MAnQUIS.
L’Etat envers qui ils m’engageaient n’est plus. Autrefois il y avait un maître , parce (|iic les lois en avaient besoin ; maintenant il y a des lois, parce que le maître a besoin d’elles. Ce que je donnais alors à mes pairs, je ne suis pas tenu à présent de le donner aux rois.... A la patrie, ditesvous?.. . Uù est-elle? Je ne vois point do patrie. L’Espagne ne regarde plus nul Espagnol. EHo est la gigantesque enveloppe d’un seul esprit. Dans ce corps do géant, vous voulez, présent partout, penser, agir , jouir, et lutter avec énergie dans la carrière do la gloire. Dans sa prospérité, c’est vous qui prospérez Le bonheur que vous lui procurez est nourriture d’athlète : vous ne voulez que tremper la force musculaire des membres. Les hommes sont pour vous des instruments.... rien do plus.... l’as plus que l’oeil ou l’oreille , ils n’existent pour enx-mémes ; ils ne comptent que pour la couronne ; en elle se sont absorbés la propriété de leur être , leur moi , et le noble privilège de leur vouloir. L’esprit est descendu à la condition de plante. Maintenant , le génie et la vertu fleurissent pour le trône , comme les épis se dorent pour la faux du moissonneur. ( Il remarque dans le Itui quelque agitation et t’arréte. Le Roi continue de se taire ) Je ne trouve plus ma race.... que faire de mon amour? Je vois une cs|)cce nouvelle et de nouveaux tiens de nature.... inventés par le mortel couronné.... Car il a fallu que ce mortel luttât avec la liberté.... Acheter la passion par la passion , la pensée par la |x;nsée , c’élait lâ le grand art.... Mais qui , si ce n’est celui-là seul qui est présent partout , peut plonger dans l’ablme de tout coeur humain?... surprendre le fruit nouveau-né de l’âme dans le muet berceau do la pensée? Lui aussi, il était homme.... Il dut, comme nous autres, à l’aide du semblable et do l’unité , accommoder artificieliement à la faiblesse do ses facultés le riche tout do la naturé luxuriante , et détruire dans l’espèce l’individualité. La politique lui apprit à inventer une commune mesure, à laquelle tous les esprits ont ordre de s’adapter avec soumission.... Inventer? Oh! non.... Depuis longtemps elle était inventée...,
LE ROI , avec une certaine vivacité.
'Vous êtes un protestant , etc.
Do peu plus bas (p. 102) , après ces mots :
( En présence d’un Dieu, on ne peut que sacnlier.... trembler.. . prier, »
le Marquis continue ;
On n’ose pas sentir avec lui.... Quelque haut et pressant qu’il sorte de
APPENDICE
son sein , le cri de la nature souflranto.... c'est en vain.... l’borlogc continue à sonner comme l'artisto le lui a appris. Il ne lui en a pas appris davantage , l'habile artiste. ( Le Roi te lève , fait quelques pas et se rassoit. Le Uarquis s est arréii. ) Mais pourquoi i souiïraiite? > Mime dans la joie vous êtes indigent. La joie , il faut qu'elle brille , réfléchie par l'œil du témoin. Ce qui brille dans les yeux de vos valets, est-ce encore votre joie?.. Votre joie touchait de trop prés vos valets , pour qu'ils ne l'aient pas tout aussitôt rapportée à eux-mêmes. Ce ne sont pas là les miroirs fldéles qui rendent purement, comme ils ont reçu. Ils ressemblent à ces plantes altérées qui montrent sur leurs feuilles , en couleurs nouvelles, ce que leurs racines ont bu sans mélange. Quand le créateur se sent heureux.... quelle attente pour la créature ! Où prendrait-elle le loisir de lui tenir encore société? Est-ce sa faute, à elle, que son destin dépendu de chaque émotion do son créateur ? Déplorable métamorphose , etc.
A U page 106, cette phrase de Posa :
• Qu'il ne soit lié par aucun autre devoir quu les droits de ses frères, sacrés comme les siens , »
est suivie du morceau que voici :
Que 1e paysan so vante do sa charrue , et n'envie point au n>i , qui n'est pas paysan , la couronne. Que l'artiste , dans son atelier , se fasse, en rive , le créateur d'un monde plus beau. Que nulle borne désormais n'arréte le vol de la pensée, nulle autre que la condition même des natures finies. Que l'étranger couronné ne s'introduise pas dans le cercle paisible de la sollicitude paternelle; que jamais il ne so permette de s'insinuer honteusement dans les saints mystères de l'amour. Que l'humanité doute s'il existe. Récompensé par son propre suffrage , que l'artiste se cache i la machine agréablement trompée'. Lorsqu'une fois l'homme, etc.
A la page 107 , A la suite de cette réponse :
■ Non , je ne l'ai pas , et jamais plus profondément qu’à cette heure je n’ai senti que je ne l'avais pas , a
. le Roi ajoute :
Que votre père eût eu lieu de se réjouir , marquis , s’il avait pu vous faire don d’un royaume I ( U Marquis détourne le visage et s'essuie les yeux. Silence. ) Pour tant de couronnes pas de reconnaissance I
Le prince a de grands sentiments. Je ne l’ai jamais vu autrement.
LE ROI
Mais bien moi.... Ainsi vous vous connaissez?
1. Ce morceau, qui avait été conservé en note, au bas de la page, dans les Œuvres complètes, a été omis, je ne sais pourquoi , dans la réimpression de
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ao<i
LE MARQUIS
Oui.... depuis nos études à la haute école.
LE ROI
Il ne m’a jamais estimé.... A la face du monde, il a fait son jouet de mon nom. Son coeur est mauvais.
LE MARQUIS
Puis-je en deux mots... T
LE ROI
Non , si vous ne voulez à jamais perdre mon estime.... Ce qu'il m’a enlevé, aucune couronne ne le peut compenser, etc.
ACTE QUATRIÈME
Dans la scène m (p. 115), après ces mots :
€ Ce que son père lui refuse à Madrid, il le lui accordera à Bruxelles, s
U y a dans l'édition de 1787 treize vers, supprimés dans les suivantes, et dont voici la traduction :
LA REINE
Le fera-t-ilT Vous l’espérez avec tant de conBancel
LE MARQUIS
11 y sera forcé , j’espère. Ce que pourront les forces unies des Pays- Bas contre la puissance de Philippe, serait chose è calculer.... Mais non , la lutte ne sera pas si sanglante. L’Europe ménagera la paix entre le père et le fils. Charles parlera de soumission.... et nécessairement l'humilité, à la tête d'une armée , fera merveille. Le roi aura le choix de pardonner généreusement ou de frapper un coup incertain. Comment pourra-t-il hésiter?... Le même homme qui a repoussé une juste prière fermera les yeux sur un crime.
LA REINE
Vous lui avez parlé aujourd’hui et soutenez cela T etc.
L’entretien de don Carlos et du comte de terme (p. 1 3i) est suivi , dans la première édition, des deux scènes que voici ;
Un cabinet de la princesse d'Éboll.
LA PRINCESSE D’ÉBÜLl; DO.MINGO, qui entre à Cinslant.
DOMINGO
Princesse, avez-vous entendu parler...?
ÉnoLi.
De quoi? Vous êtes eifrayant, chapelain.
DOMINGO
Du nouveau ministre que nous avons?
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ÉBOLI
Comment ? Elle est donc vraie , cette nouvelle extraordinaire qui déjà remplit toute la cour’?
DOMINGO
Vous y avez aussi votre part. Je vous félicite , souveraine d'une nuit d’été 1
LE DDC D’ALBE entre; LES PRÉCÉDENTS.
ALBE , à la princesse.
Percei-moi le cœuri C’est moi-méme qui l’ai conduit au loi.
DOMINGO
Mais aussi qui pouvait prévoir?
ALBE
Tant pis! L’homme qui a été si habile à tromper, qui par son chant nous a endormis, vous et moi, d’un tel sommeil, celui-là peut plus encore.
DOMINGO
• On n’a plus besoin de nous.... > Duc, vous avez entendu?
ÉBOLI
Comment cela s’est-il passé? Si vite! Je ne comprends pas.
ALBE , plongé dans de profondes réflexions.
Que donnerais-je maintenant pour un ennemi tel qu’a été l’infant !
Très-bien dit! Par le ciell si je vous comprends, vous avez lu dans ma pensée, Tolède.
ALBE
Au fond, vous dis-je, il est bon. i
DOMINGO
Je le dis aussi.
ALBE
Et digne d’un meilleur sort.
DOMINGO. . ,
Je l’ai toujours pensé.
ALBR, après une rapide méditation Chapelain, vous venez avec moi?
DOMINGO
Où? Que voulez- vous ? '
ALBE
Détruire ma propre parole, quitte à la faire revivre en son temps. (/{ sort.)
DOMINGO
Et vous, princesse, vous gardez le silence?
ÉBOLI
Faites , vous , ce qui vous parait bon et nécessaire. Moi , je ne serai jamais son amie. ( Domingo suit le Duc. Don Carlos vient par l'autre porte.)
1. Cette question d'Eboli forme, dans les éditions suivantes, le commencement de 1a quinziime scène (p. 140).
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La scène entre la Reine, Allie et Domingo, qui est la quatorzième des Œurres complètes (p. ni), forme la ringt-troisièmede la première édition, et y est précédée, d'abord, des si ùnes xvi à xxi, qui correspondent aux scènes xv à XX de notre traduction (p. 140-147), puis de la scène xxii, que voici, qui a été supprimée à partir de la seconde édition ;
LA REINE et la DuenessE d'olivarf.z tii-nnenl du cabinet delà Beine.
LA REINE
Est-elle partie?
OLIVAREZ
En proie au désespoir. Son sort est affreux.
LA REINE s’approche d'une fenflrt, l'air inquiet.
Mais où peut rester la comtesse Fuentés? Elle devait m'apporter des nouvelles.... (f/n Paye entre et dit quelques mots à la grande Haitresse, qui Sé tourne ensuite vers la Peine. )
OLIVAREZ
Le duc d'Albe et Domingo, Votre Majesté....
LA REINE parait surprise.
Domingo et le duc d'Albe.... Albc et Domingo?
OLIVAREZ
Ils demandent humblement deux minutes de gracieuse audience.
LA REINE, après un moment de réflexion.
Ce qu'ils peuvent me vouloir? Eh ! mais je vais l'enlcndre.... Introduisez-les. (Le Paye sort. La grande .Maîtresse se retire dans le cabinet.)
Pour les représentations de don ratios à Weimar, Schilier substitua, en 179G, aux dernières paroles du marquis de Posa, dans la scène xvii du quatrième acte (p. 143), le monologue suivant, qui a été communiqué é M. Boas par .M. KrUger, acteur de la cour à Berlin, lequel l'avait lui-méme récité plus d'une fois à Weimar :
LE MARQUIS DE POSA, Seul. Il se promène d'abord, tout pensif, pendant quelques instants.
.... Ainsi je le sauverai et j’attirerai sur moi-mémo le tonnerre de la vengeance.... Je veux déconcerter l'esprit du roi. Je m'accuserai moiméme comme le coupable, et je lui procurerai le temps de s'échapper. Mais comment accomplirai-je mon dessein?... Comment? Est-il donc si difficile d'éveiller le soupçon des tyrans ? Le bien seul a de la peine é parvenir jusqu'au trône; mais le mal, par mille chemins, arrive à leurs oreilles ouvertes. Ni serrure, ni verrou, ne protège contre leur irruption; ils brisent eux-mémes le sceau sacré des lettres. Gràrcs soient rendues à la fraude des tyrans, pour qui rien n’est sacré, rien fermé. Ils me préleronl leur propre instrument pour délivrer mon ami de leurs mains. {Il sort.)
APPENDICE
ACTE CINQUIÈME
Dans cet acte, les éditions en vers différent peu les unes des autres. Dans la première, la scène vui, après ces mois de Féria (p. 178) :
c Comment! mais ce serait aujourd'hui, •
continue ainsi :
DOMlüGO s'approche d'eux.
Mais où est le prince? Ne prendra-t-on aucune mesure pour s'assurer de lui?
FÉRU regarde le duc iTAlbe.
Avez-vous peut-être...?
ALBE
Moi? Non.
DOMINGO
Et le roi est-il hors do danger, tant que ce furieux circule encore librement, maître de ses armes?
ALBE se dirige vers le cabinet du Roi,
Je pénètre dans le cabinet.
FÉRU
C’est inutile I Les portes sont fermées.
ALBE
Je les briserai.... Le danger croissant justifie cette violation de la Majesté. Il faut que le roi soit sauvé. (Comme il va vers la porte, elle s'ouvre et le Roi sort.)
Nous arons dit plus haut que le drame avait un autre dénoûment dans la rédaction en prose que dans les éditions en vers qui l’ont suivie. Voici les dernières scènes, telles que Schiller les avait d’abord écrites en prose :
L’antichambre dn Bol.
ALBE, FÉRIA
Tentez-le, si vous en avez envie. Moi, je n'entre pas. Il s’est enfermé et ne veut admettre personne devant lui. La trahison du marquis a changé subitement toute sa nathre.
I. le suis le texte de H. Boas; mais il faut évidemment mettre les paroles qui suivent dan.o la bouche de Féria, comme font les éditions en vers (va;, p. 176).
SCÈNE IX
LES PRÉCÉDENTS; DOMINGO, TAXIS, DES GRANDS; /ous enlrenl précipitamment.
DOUINGO.
Le roi vit-il encore T Lais«ez-nous voir le roi I
ALBE
Quelle épouvantable question!
DOUINGO.
Dans toute la ville le bruit se répand que le roi a été tué.
TOUS aVcrienl à la foie.
Le roi tué T
DOMINGO
Le peuple se précipite dans les églises, afin de prier pour sa vie. Le prince, disait-on, avait formé le complot de le tuer cette nuiL • ALBE.
Cela ne peut être l’cITet du hasard. Je forcerai la porte de sa chambre, dùt-il m'en coûter la viol II faut que le roi soit sauvé. (/I se dirige vers le cabinet.)
LES PRÉCÉDENTS, LE ROI
LE BOt *or( lentement, solennellement, et passe, comme rêvant tout éveillé,
au milieu des grands silencieux. A la fin, il s’arrête pensif, les yeux fixés
SUT la terre.
Rends-moi ce mort! Je veux le ravoir! Il est sorti do ce monde étant mon débiteur. Il faut que je le force à l'estime I
ALBE
Sirel
LE ROI
Qui parle ici?... Est-ce vous?... Pourquoi pas à genoux?... A-t-on oublié qui je suis, parce qu’un seul m'a méprisé?
ALBE
Oubliez maintenant ce pervers. Sire....
LE ROI
Pervers?... Comment se nomme le furieux qui ose risquer un tel blasphème?... Par mon immorUililél il vous serait plus facile de mourir sans péché que de vous élever à cette perversité.
DOMINGO
Accordez-nous audience, très-gracieux roi. Un nouveau danger menace l'Espagne.... De terribles découvertes ont été faites.... Le prince....
LE ROI
Il avait un ami qui a pu, pour lui, aller à la mort, et je n'en trouve pas pour partager avec moi des couronnes.
Ain'K.Niiict:.
ALDE
Voici quelques lettres saisies, Votre Majesté!
I.E ROI
Au milieu de mes États, rejeté par un jeune liommel... rejeté après un froid calcul.... Voilà mes hommes à moi!
ALBE
Éprouvez notre Gdélité, mon tiès-^racieux maître!
LE KOt.
Comme il me regardait do haut!... Ne voyait-on pas manifestement à quel point il avait conscience du prix de sa conquête'? On ne regarde pas avec tant de fierté du haut d’un trône. (Aux grands.) N'avez-vou» donc rien pour relever mon orgueil abattu? Comment?... rien absolument? Raconlez-moi ce conte rebattu, ce conte des dieux de la terre!... Chatouillez mon oreille du carillon de vos louanges! Faites jouer les ressorts de votre admiration !... Voyez comme vos misérables mensonges pâlissent devant la vérité!... Me voilà dans mon épouvantable pauvreté.... Il n’y a eu qu’un homme libre dans ce siècle, et cet homme unique m'a répudié.
ALDE
Quelles terribles idées ce sont là, mon très-gracieux roi!
LE ROI
S’il était mort ainsi pour moi!... U m’était cher comme un fils. Dans son amitié, une nouvelle et riante aurore se levait pour moi.... Qui sait ce que j’aurais fait pour lui? Que tout le siècle maudisse mon nom!... Do lui, j’ai mérité do la reconnaissance.
Pensez maintenant à votre sûreté, Sirel... Voulez-vous qu’on puisse dirov’5', qu’un seul homme a pu ainsi ébranler la constance du plus sage ded^ ^ rois?... Cet homme doit-il, jusque dans la mort, nous enlever le cœur de ■■ notre roi?
LE BOi, avec un retour de fureur.
Je veux fouler aux pieds toute la race des hommes! Cn seul a eu mon estime, etcet homme unique m’a trompé. Je veux tirer vengeance de toute la race! Ne m’a t-il pas traité de fou? Maintenant.... je veux mériter ce nom. Je veux marcher parmi le sang et les cadavres. Le premier des ' hommes m’a trompé. Que toute la race paye pour lui !
ALDE
Nous ne pouvons nous taire plus longtemps. Sire. Le temps est précieux. On a trouvé des lettres sur le chevalier do Malte, qui nous font craindre que l’infant no veuille fuir de Madrid cotte nuit même. Les chevaux de poste sont commandés.... Toutes les mesures sont prises.... Il faut aviser à de prompts moyens....
DOMINGO
Votre royale personno est cllc-mémo cn danger. Parricide! régicide! c’est ce qu’on entend dans toutes les rues, dans toutes les églises. Qui sait tout ce que peut entreprendre le désespoir d’un insensé ?
LE ROI
Parricide?... Régicide?... En sommes-nous là? La nature brise-t-ellc tous ses liens?... Ah I c’est bien. Cela me plait à entendre. De telles in-
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Limips no so voient que sur les trônes; dans les chaumières, jamais! Cette aiïrcuse coutume no rè"ne que parmi les grands do la terre.... Parricidol régicide!... Il ne manque plus qu'une chose, et celle-là m'est réservée! Pourquoi ne l’exprimez-vous pas?... Infanticide 1 voilà ce qui manque et m'est réserve!
SCÈNE XI
LES précédents, PARME.
PARME, empressé.
Je demande quelques instants d’audience, mon très-gracieux roi.
LE ROI, aux autres.
Reculez-vous. (A Parme.) Qu’y a-t-il?
PARME
On vient d’arrêter un page de la reine, qui s'est fait voir, à une heure suspecle, dans son pavillon. Il a avoué qu’il avait été envoyé secrètement par elle au prince, pour l’inviter à une entrevue nocturne.
LE ROI , violeimneiit.
Mort et enfer !
PARME
Où et comment elle doit avoir lieu , c’est ce qu’on n’a pu encore tirer de lui. Il nie opiniàtrément qu’il en soit instruit.
LE ROI
Qu’on mette toute sa cour à la torture 1 II faut que cela se découvre. Y a-t il encore delà lumière dans son pavillon?
PAR.ME
Tout est paisible. Elle a renvoyé plus tôt que de coutume ses femmes de chambre , et prétexté qu’elle voulait se coucher. Tout dort profondément dans cette aile du château, et l’on craint que des narcotiques n’aient été employés.
LE ROI
Ne me dites rien de plus. C'est assez. N’est-ce. pas complètement manifeste? Trompé par mon ami!... par mon fdsl... par ma reine! Tous mes liens avec les hommes sont rompus.
ALBE et DOMINGO, effrayés.
Qu’est-ce qui arrive au roi?... Le roi est pâle et jette autour de lui des regards terribles. Que s’est-il passé?
LE ROI
Je te rends grâce, ô ciel! do me donner du calme.... du calme dans cette heure décisive!... Je suis comme je dois être.... froid et tranquille!... Je pourrais aller procéder au jugement du monde. {Il tombe à genoux.) Achève ton œuvre, ô ciel! Dépouille-moi entièrement de mon humanité! Ne permets pas que de lâches pleurs refroidissent ma brûlante vengeance! Fais entièrement de moi un tigre furieux, fais que le sang étanche ma suif épouvantable ! {Il se lève.)
APPKNDICK.
SCÈNE XII
LliS PRÉCÉDENTS, SIDONIA, CORDUA.
SIDOXIA.
J’apporte une nouvelle à peine croyable. Un soldat qui vient de monter la (Tarde, annonce, hors d'haleine et plein d'efiroi, que l’esprit de feu l'empereur s'est fait voir dans les galeries voûtées du palais et a passé devant eux d'un pas solennel. Toutes les seulinelles de cette partie du palais confirment ce rapport et ajoutent que le fantôme s’est perdu dans le pavillon de la reine. Dans la description tout s'accorde : il ne peut pas y avoir eu de tromi>eric.
LE ROI
Sous quelle fonne s’est donc montrée cette apparition?
CORDUA.
Vêtue d'un habit de moine.... portant un sceptre û la main.... marchant tête nue. Le visage était pôle, mais tout à fait semblable à celui de feu l'emiiereur.
LE ROI
■ El cette apparition s’est perdue dans les chambres do la reine?
CORDUA.
Dans l’antichambre de la reine.
LE ROI , apres un moment de réflexion.
Faites mettre mes gardes sous les armes et qu'ils occupent tout le palaisl Venez, mes grands. J'ai grande envie de dire un mot à cet esprit. (Tous sortent.)
Une salle chei U Reine.
SCÈNE XIII
CARLOS, vêtu en moine, un mas/;ue blanc devant le visage, une épée nue
sous le bras, un sceptre dans la main gauche, s'avance lentement et en
silence, d'un pas incertain, à travers la nuit. Jetant son masque.
Enfin je suis en sûreté.... C'est ici la chambre désignée.... Tout est plongé dans un profond sommeil de mort.... Les gardes ont dit leur prière et m’ont laissé passer respectueusement au milieu d’eux. Pardonne-moi, sainte ombre, d’avoir abusé, pour un mensonge, de ta forme vénérable.... Les vivants m’ont re|>oussé.... mon refuge est chez les morts. Mon cœur est pur. Je ne marche pas dans une voie coupable. Nul acte ignoble no souillera ta dignité. Écoule I Un biuit.... On vient! C’est la reine I
LA REINE, CARLOS
Nous omettons cette scène , parce que la forme qu'elle a en prose est presque identique avec la rédaction en vers, que nous avons traduite. Voyez plus haut
DON CARLOS
( p. 188 à 190) la dernière scène du drame, depuis le commencement, jusqu’à ces mots : « Je n’entends rien que la terrible clnclie qui sonne notre séparation. >
SCÈNE XV
LE ROI, ALBE, FltRIA, TAXIS, PARME, SIDONIA, LERME, DO- MINGO, des grands, entrent sans être vus et s’arrêtent dans le fond.
CARLOS
Bonne nuit, ma mère I C'est do Bruxelles que vous recevrez des lettres do moi qui feront connallre le secret de notre amour. Je vais agir ouvertement avec mou père.... désormais il n’y ait plus rien do secret entre nous. Tout ce qui est arrivé, je veux qu'il le sache. Vous n’avez pas de raison de redouter la révélation. (Il met le masque.) Vivez heureuse, manière! Que ceci soit ma dernière tromperie 1
LE ROI
C’est ta dernière!
CARLOS ’fi're, mais sans atteindre.
TOUS entrent dans une grande agitation.
Au secours! Meurtre!
LA REINE
O ciel et terre! (Elle tombe évanouie.)
ALBE et DOMINGO s'approchent du liai.
Au secours! Le roi est-il blessé?
LERME, courantà la Reine.
Le roi vit!... Secours à la reine!
FÉRiA, PARME, TAXIS, OU Prince.
Vos armes, prince I
CARLOS se dégage d'eux et se précipite auprès de la Reine.
Secours à la reine! Est-elle morte?... Juste Dieu!... Morte? (Lo duchesse d'OIivarez et la comtesse Fuentés viennent pour assister la Reine. Des valets de la cour se précipitent dans la salle avec des torches.)
LERME
Elle vit! Ce n’est qu’un évanouissement.... L’elTroi....
LE ROI
L’effroi d’une femme galante !
CARLOS, d'une voix terrible, ou Roi.
Femme galante. Sire?... L’apparence est contre nous, mais tremblez de blasphémer sa vertu !
LE ROI, auec un rire effraganl.
Vertu?... Espagnols, vous êtes témoins, vous avez vu comment J’ai surpris votre reine 1
CARLOS
L’apparence est contre nous.... Je ne puis rien dire pour notre justification. Votre âme ne peut comprendre que sous la plus haute apparence du mal, la plus sublime vertu peut subsister.... Nous sommes convaincus devant les hommes; mais la-haut il est un être qui éclaire ce qui est caché.
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LE ROI
Ne le nomme pas ici , blaspliéinaleur impudent! J'en sais assez... Oii'ai-jc be.soin d’autres preuves? Qu'on le condui.se dans les prisons du sainl-ofBce. Là je me lèverai moi-mème comme son accusateur.
ALBE et FÉRiA s'approchent de Carlos.
CARLOS
Un peu de patience! Je suis perdu sans ressource.... Je le sais.... Mes juges ont soif de sang! Mes ennemis mortels prononceront sur moi.... Et quand la Vérité descendrait du ciel pour attester par serment mon innocence, elle ne pourrait cependant me tirer de leurs mains redoutables.... Mais écoutez-moi, Espagnols!... recueillez mes dernières paroles!... conservez-les saintement et failes-les retentir jusque dans la postérité. Votre reine est innocente, Espagnols!.. Dans la mort est la vérité.... Je vais paraître devant le juge du monde ! (Il se perce d'un poignard et tombe dans les bras d'Albe et de Féria.)
LE ROI, avec un cri d'horreur.
Mon fils !... 6 mon Gis ! ( Il veut aller à lui et s’affaisse. — Le rideau tombe.)
FRAGMENT D'UNE SCÈNE SUPPRIMÉE
Dans une lettre du 2'i juillet 1789, à Charlotte de Lengcfcid, Schiller cite, comme curait d’une scène supprimée de don Carlos (prohablemcnt d’une scène entre le Prince et Posa), le passage suivant, qu’il a ré[)été plus tard, avec quelques changements, dans une autre lettre, écrite à G. de Humholdt le 10 février 1796 :
Il est dommage qtio la pensée doive d’abord se diviser en lettres mortes, l'âme s’incarner dans le son, pour apparaître à l'âme. Tiens-moi devant les yeux un fidèle miroir qui reçoive mon âme entière et la rende entière. Alors, alors tu auras le moyen un moyen sufOsant, de t’expliquer l’énigme de ma vie.
DON CARLOS
2Hi
PREMIER PLAN DE DON CARLOS
M. nofTmeisler, lisn» se« Suppléments aux œuvres enmpliles, ale premier publi6 ce plan, que Schiller avait composé en 1783, etqu'il a beaucoup moiliflé ensuite, surtout dans les demicra actes. Au lias du manuscrit sont ces mots, écrits par Reinwald, beau-frére du poète ; « Ce premier plan, quelque peu changé plus lard, du don Carlos de Schiller, plan qu'il avait fait en 1783, pendant son séjour h Bauerbach, est do la propre main de l'auteur. >
Par sa scène avec le marquis de Posa
5" Par scs entretiens solitaires avec lui-méme.
B. Cet amour trouve des obstacles et parait pouvoir devenir dangereux pour lui. C'estee que font voir :
I* La violence de la passion de Carlos et la témérité de ce prince;
2' Les passions profondes de son père, ses soupçons, son penchant à la jalousie, sa soif de vengeance;
3" L'intérêt qu’ont les grands, qui le craignent et le haïssent, à trouver prise sur lui d'une façon légitime ;
4* La soif de vengeance de la princesse d'Ëboli, humiliée par lui ;
5° L’espionnage de la cour oisive ;
Il* PAS. Le nœud se complique.
A. L'amour de Carlos s’accroît. — Causes :
1* Les obstacles même ;
‘2* L’amour réciproque de la reine; cet amour est révélé, motivé: a. Par la tendresse de son cœur, à laquelle il manque un objet :
I. Ce numéro 6 n’est pas remiJi
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a. Age de Philippe, défaut d'harmonie entre scs sentimenis et ceux de sa femme ;
Contrainte où on la tient ;
b. Par ce fait, qu’elle a été d'abord destinée au prince et qu’elle a eu du penchant pour lui. Elle entretient volontiers ces agréables souvenirs;
c. Par ce qu'elle manifeste en présence du prince : souffrance intérieure, crainte, intérêt, trouble;
d. Par une froideur qui va au delà de ce qu'on pourrait attendre, à l'endroit de don Juan, qui lui montre quelque amour;
e. Par quelques étincelles de jalousie au sujet de la confiance que Carlos témoigne à la princesse d'Ëboli ;
f. Par quelques manifestations secrétes;
g. Par un entretien avec le marquis;
h. Par une scène avec Carlos.
B. Les obstacles et les dangers croissent. C’est ce qu’on apprend :
1* Par l'ambition et le désir de vengeance de don Juan dédaigné;
2* Par quelques découvertes que fait la princesse d'Ëboli ;
3* Par l’intelligence de celle-ci avec don Juan;
<1* Par la crainte et l'aigreur toujours croissante des grands, qui sont menacés et offensés par le prince; complot de ceus-ci;
5* Par le mécontentement du roi à l'égard de son fils , et le soin qu'il prend d'aposter des espions.
III* PAS. Dénoâment apparent, qui complique encore plus tous les nœuds.
A. Les dangers commencent à éclater :
1* Le roi reçoit un avis et conçoit la plus violente jalousie ;
2* Don Carlos aigrit le roi encore plus ; -,
3’ La reine parait justifier le soupçon ;
à’ Tout se réunit pour rendre le prince et la reine punissables ;
5* Le roi résout la perte de son Sis.
B. Le prince parait échapper à tous les dangers :
1* Son héro'i'sme se réveille et commence à triompher de son amour ; 2* Le marquis attire le soupçon sur lui-méme et embrouille de nouveau le nœud ;
3* Le prince et la reine triomphent de leur amour ;
4* La princesse d’Éboli et don Juan se divisent ;
5* Le roi conçoit un soupçon contre le duc d'Albe.
IV* PAS. Don Carlos succombe à un nouveau danger :
A. Le roi découvre une rébellion de son Bis ; ,
B. Celle découverte éveille de nouveau sa jalousie;
C. Ces deux causes réunies perdent le prince
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V* TAS. Dénoûmont cl calaslrophe ;
A. Des mouvements d'amour paternel, de pitié, etc., paraissent favoriser le prince ;
D. La passion de la reine empire les choses et achève la perte du prince ;
C. Le témoignage du mourant et le crime du ses accusateurs justifient trop lard le prince ;
D. Douleur du roi trompé et vengeance exercée sur l'auteur du mal.
DÉDICACE AU DUC CHARLES-AUGUSTE DE SAXE- WEIMAR
Imprimée dans le premier cahier de la Thalie du Rhin, publié en 118â, et contenant le premier acte de Don CatIos.
Altesse Serënissime,
Tsés-obacieux Seioneub,
Elle demeure ineffaçable dans ma mémoire, celle soirée où Votre Altesse Ducale a daigné grarieusemenl accorder quelques précieux instants à l'imparfait essai de ma muse dramatique, à ce premier acte de don Carlos', s’intéresser aux sentiments dont j’ai risqué la |>einlure, devenir juge d’un tableau où je me suis i>ermis d'esquis.ser des personnages de votre rang. 11 était encore alors, très-gracieux seigneur, beaucoup trop audessous de la perfection qu’il eût dù avoir pour être présenté à un auguste appréciateur. Une marque de votre très-gracieuse approbation, quelques signes de votre pensée, de vos impressions, que je me flatte d’avoir compris, m’ont excité à l'amener plus près de la perfection. S'il arrivait. Altesse Sérénissime, que cet assenliinenl que vous m’avez alors accordé ne me Mt pas retiré maintenant, j’aurais, je le sens, le courage de travailler pour l’immortalité.
Combien aussi m’est cher ce moment prr''sent où je puis dire tout haut et publiquement que Charles-Auguste, le plus noble des princes de l'Allemagne, et l'ami chaleureux des Muses, veut maintenant être aussi le mien, qu’il m’a permis de lui appartenir, que celui que j'estimais depuis
1. A la lin de IIHI, Schiller avait été admis i lire le premier acte do don Carlot devant Charles-Auguste, pendant une visite de ce prince à la cour de Darmstadt.
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lonctomps comme l’iiommo le plus noble, je puis en outre à présen* l’aimer comme mon prince ' !
Je serai jusqu’à ma dernière heure, avec un respect sans bornes, de Votre Altesse Scrénissimo
le ires-soumis et très-obéissant serviteur, FnÉDÉBIC SCIIU.I.EH.
Mannheim, le 14 mars 1785
PRÉFACE DE DON CARLOS
Placée en tète du premier acte, dans le premier cahier de la Thalie.
La raison pour laquelle le public reçoit d’abord par fragments la tragédie de don Carlos est simplement le désir qu’a l’auteur d’entendre la vérité sur sa pièce, avant de l’achever. Quand on tient le regard constamment Gxé sur une même surface, il est inévitable qu’il vienne un moment où les yeux de l’observateur même le plus clairvoyant deviennent troubles, et ou les objets nagent confondus entre eux. Si le poète ne veut pas courir le risque de s’embarrasser dans son propre dédale, et de perdre, en s’occupant minutieusement du coloris des détails, la perspective de l’ensemble, il faut qu'il sorte de temps en temps de ses illusions, que son imagination, échauffée de son sujet, se refroidisse, et que l’impression d’autrui guide la sienne. Pour les œuvres favorites de notre esprit il nous arrive à peu près la même chose que pour nos maîtresses : à 1a fin, nous nous aveuglons sur leurs défauts et la jouissance émousse nos sens. Là, comme ici, de courtes séparations, do petits désaccords, sont souvent salutaires pour ranimer l’ardeur du sentiment qui s’éteint. La flamme de l’inspiration n’est point une flamme éternelle. Souvent il est nécessaire qu’elle emprunte du dehors et se renouvelle par un frottement sympathique. Combien sont précieux pour cela à un poëto des amis pleins de goût et sensibles, qui veillent sur ses créations, et gardent et soignent avec une affectueuse sollicitude l’enfant nouveau-né de son génie 1
C’est là le service que je voudrais demander au public en lui soumettant ces fragments. Lecteurs et lectrices qui sentez dans voire cœur assez de bienveillance à l’endroit de l’éditeur pour avoir souci de la perfection classique de son œuvre; mais vous surtout, écrivains de ma patrie, dont la gloire a déjà placé les noms parmi les astres, et qui maintenant ne
1. Charles- Auguste lui accorda le titre de «conseiller. » Balh. Voy. la Dio graphie.
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trouvez plus de plus belle octupalion que de tendre encore la main à votre écolier et ami, et de l’attirer, en l’élevant à voua, dans votre enmpagnie, je vous adjure tous de juper digne de votre attention cql essai, et de me communiquer avec la plus rigoureuse franchise l’expression de votre sentiment. Je ne m’effraye point de votre blâme. Le jugement du monde sur ces fragments, qu’il soit ce qu’il voudra, ne me causera jamais de confusion, car ce n’est pas (wnir moi une sentence en dernier ressort. Je ne le tiendrai pour rien autre chose que l’avis instructif d’un censeur mon ami, que je pourrai mettre h profil pour corriger mon travail.... mais c’est la postérité qui est mon juge. Si j'encours le déplaisir do mes concitoyens, il est toujours encore en mon pouvoir de regagner leurs bonnes grâces, car on n’impulo plus à 1 homme les fautes du jeune homme; mais la postérité condamne sans qu’il y ait là ni accusé, ni avocat, ni témoins. L’ouvrage vit et son créateur n’est plus. Le délai accordé à la défense est passé; ce qui est une fois perdu, ce qui manque, ne peut plus être suppléé. De ce second tribunal on n’appcllo pas à un troisième. Quel bon accueil ne ferai-je donc pas à la critique qui m’ouvrira les yeux sur les défauts de ma poésie cl pourra peut-être m’aider à la tran.smellro d'autant plus exempte do taches à l’avenir plus sévère!... Si le connais.seur trouve que cette première ébauche mémo no vaut rien, s’il lui parait qu’elle manque de celte santé, de cette force vivo qui lui assurerait la durée, que dans ce cas l’esquisse tout entière soit jetée au feu.
L’histoire du malheureux don Carlos et de la reine sa belle-mère est une des plus intéressantes que je connaisse ; mais je doute fort qu’elle soit aussi louchante que saisissante. L’émotion no peut être ici, à mon sens, que le fait du jioè’le qui, entre les nombreuses façons de traiter ce sujet, saura précisément choisir celle qui adoucit, détend et amène à une tendre délicatesse la choquante dureté do la matière. Une passion comme l’amour du prince, dont la plus légère manifestation est un crime, qui lutte contre une loi irrévocable de la religion, et vient heurter sans cesse les limites mêmes de la nature, peut me faire frissonner d’horreur , mais difficilement pleurer. Une princesse, d’autre part, dont le cœur et tout le bonheur do femme sont sacriGés à une triste maxime d’Ëtat, qui est inhumainement maltraitée, par la passion, à la fois du Gis et du père, peut bien me forcer à murmurer contre la Providence et le destin, à me révolter contre les conventions de ce monde; mais fera-t-elle aussi couler mes larmes? Si cette tragédie doit attendrir, il faut que ce soit, ce me semble, par la situation et le caractère du roi Philippe. C’est sur la tournure qu’on donnera à ce rôle que repose peut-être tout le poids de la pièce. Mon plan est manqué également, si je suis dans la représentation de Philippe l’écrivain français ', et si je prends pour base dans la peinture de Carlos l’hisloire de Ferreras*. On s’attend à voir je ne sais quel monstre dès qu’il est question do Philippe 11 : ma pièce croule si l’on y trouve ce monstre, et pourtant j’espère demeurer Gdèle à l’histoire, c’est-à-dire à la
1. Schiller veut ici parler du Portrait de Philippe II, par Mercier, dont il a inséré la traduction dans le troisième cahier de la Thalie.
Hisloria de Espana, Madrid, 1700-1727, 16 vol. in
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suite des événements. Ce sera peut-être un contraste d’une apparence gothique, de voir deux siècles très-différents se heurter dans les portraits de Philipi>e et do son fils; mais je tenais à jusiiûer Ihomino, et le pouvais-je faire autrement et mieux que par l’esprit dominant de son temps?
Toute la marche de l’intrigue sera, je me le figure, révélée dès ce premier acte. Au moins élait-co mon intention, et je tiens que c’est la première condition è laquelle doit satisfaire la tragédie. Les deux caractères principaux se dévelop[>enl tout d alxird avec une force et dans une direction qui font deviner au lecteur où et quami et avec quelle violence ils se choqueront dans la suite.
Un drame accompli doit, comme nous dit VVieland , être écrit en vers, ou sans cela ce n’est point un drame parfait et qui puisse concourir, pour l’honneur de la nation, avec l'étranger. Ce n’est point pour me donner l'air de tenter celte concurrence, mais parce que j'ai reconnu pour convaincante la vérité de celte assertion, que j'ai fait mon Carhis en iamiies, mais en iambes non rimés; car je suis si loin rie souscrire it la seconde exigence de Wieland qui fait de la rime une condition essentielle d’un bon drame, que je la considère plutôt comme un luxe peu naturel de la tragédie française, un expiaient désespéré de la langue do nos voisins, une misérable remplaçante de la véritable harmonie, dans l’é[ioi)éc, s'entend, et dans la tragédie. Aussitôt que les Français pourront nous offrir un chef-d’œuvre, dans l'un do ces deux genres, en vers sans rimes, nous leur en donnerons un semblable en vers rimés.
Le lecteur se rendra service à lui-méme et au poè'le si, avant de lire CCS fragments, il veut bien feuilleter rapidement l’histoire do don Carlos, prince d’Espagne, de l’abbé de Saint-Réal, dont la traduction a paru récemment à Eisenach. J’interromps de temps en temps le dialopie par des récits, parce qu’il peut se faire que toute la pièce paraiss(‘ successivement en fragments de ce genre, et qu’ainsi je jHiurrais aisément, sans celte précaution, être victime d’un libraire ou d’un directeur de spectacle, qu; imprimerait en entier mon don Carlos, ou le traînerait avant le temps sur les planches de son théâtre.
AVIS RELATIF A DON CARLOS
Inséré dans le troisième cahier de la Thalle.
Il est â peine besoin de faire remarquer que don Carlos ne peut devenir une pièce de théâtre'. L’auteur a pris la liberté de franchir les limites
1. On reprochait généralement aux premières p.irticsdo d<m Carlos, publiées dans la Tholie, d'éira beaucoup trop longues pour le théâtre. Cet avis a pour
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(lo la scène, et ne sera par conséquent pas jugé d’après cette mesure. La furmo dramatique a une application bien plus étendue que la poésie théâtrale, et l’on enlèverait à la poésie un grand domaine, si l’on voulait restreindre à la scène et à scs lois le dialogue en action. Les règles du genre doivent leur origine ans premiers modèles du genre. Celui qui se servit d'abord de la forme dramatique y joignit 1a rigueur théâtrale ; mais poiu-quoi ce premier emploi serait-il une loi pour la poésieT Ce qui importe au poète, c’est d’atteindre le plus grand effet qu’il puisse imaginer. Si cet effet est possible dans les limites du genre , la perfection relative et la perfection absolue sont une seule et même chose; mais s il fallait sacrifier l’une des deux â l’autre , le sacrifice moindre et qu’il faudrait faire serait sans doute celui des règles du genre. Don Carlos est un tableau de famille d’une maison royale.
HOMMAGE DE DON CARLOS
Pièce do vers écrite de la main de Schiller sur up exemplaire de don Carlos qu’il avait offert, en 1787, à la fille du conseiller intime Schmidt do Weimar, qui plus tard épousa M. Swaine.
Nul vivant, nulle vivante n’a posé pour cette image, élevée â l’amitié et à la douce sympathie. C’est h des mondes non présents aux yeux que l'a empruntée (je ne te connaissais pas encore) un coeur plein et une ardente imagination. Si ce que j'ai éprouvé ici pour des ombres, retentit dans ton coeur par un puissant éclio, arrache a tes yeux de belles larmes, ■ et, dans les calmes heures de la rêverie, t’attendrit par une deucc émotion : alors, tu sais ce qu’eût éprouvé le poète, s’il avait trouvé une image vivante, semblable & la tienne, Caroline.
objet de répondre à cette critique, dont Wicland en particulier s’était fait l’organe dans une lettre du 8 mars 1785 : • Le plus grand défaut de H. Schiller, disait-il, un défaut que plus d'un écrivain allemand a lieu de lui envier, c’est simplement qu’il est encore trop riche, qu’il en dit trop , qu’il est trop plein d'idées et d'images, et ne s’est pas encore suffisamment rendu maître de son imagination et de son esprit Son excessive abondance se montre aussi dans la longueur des scènes ; je suis effrayé quand je calcule quelle sera l’étendue de toute la pièce et combien durera la représentation, le premier acte remplissant déjà quatre feuilles et demie. Sentir quand c’est assex et savoir cesser, cela même est déjà un grand art. La plus grande pièce de Sophocle a à peine autant de vers que le premier acte do M. Schiller. •
LETTRES DE SCHILLER
SUR DON CARLOS’
PREMIÈRE LEITRE.
Vous médites, mun clier ami, que \ous iHes peu satisfait desjugements qu'on a portés jusqu’ici de don Carlos , et vous soutenez que dans le plus grand nombre on a méconnu le vrai point de vue de fauteur. Il vous semble qu'on peut bien défendre encore cerlains endroits hasardés, que la critique a déclarés insoutenables, et vous trouvez que maint doute dont ils ont été l’objet est, dans la contexture de l’ouvrage, sinon entièrement prévenu , du moins prévu et pris en considération. Ce que vous seriez surtout tenté d’admirer dans la plupart des objections, c’est moins la sagacité des juges que la complaisance avec laquelle ils les présentent comme do grandes découvertes , sans se laisser arrêter par la [icnsée, si naturelle pourtant , que ces violations des règles , qui sautent tout d’abord aux yeux des moins clairvoyants, ont bien pu être visibles également pour l’auteur, qui, d’ordinaire , n'est pas le moins éclairé de ses lecteurs, et qu’on aurait ainsi à examiner, non pas tant les licences en elles-mêmes que les raisons qui font déterminé à se les permettre. Ces raisons peuvent sans doute être insuffisantes, elles peuvent tenir à un point de vue trop exclusif; mais le devoir du critique eût été justement de montrer ce qu’elles ont d’exclusif ou d’insuffisant, s’il voulait avoir quelque autorité aux yeux de celui à qui il s’impose comme juge ou s’offre comme conseil.
Mais, mon cher ami, qu’cst-ce que fauteur , après tout, a à voir à cela? Que son juge ait ou non les qualités de son rôle, qu’il montre beaucoup ou peu de pénétration , c’est l’affaire de ce juge; tant pis pour fauteur et [tour son œuvre s'il s’en remet de l’effet do celle-ci au don de divination de ses critiques et à leur équité ; s’il fait dépendre f impression qu elle dîil produire de qualités qui ne su trouvent réunies que dans un très-petit
I. Ie.v quatre premières parurent d’abord dans le troisième cahier trimestriel du ürreure allemand de 1788, les suivantes dans le quatrième de la même auiiée.
LETTRES DE SCHILLER
^ nombre d’esprits. Il n’est puère de condition ])lus défectueuse pour une
œuvre d'art que colle où il dépend du caprice de qui l’examine de l'interpréter à son pré , cl où l’on a besoin de l’assistance d'autrui pour la pla- '■ cer dans son vrai jour. Si vous avez voulu me faire comprendro que mon
^ ouvrape se trouve dans ce cas, vous en avez fait une critique Irés-gravo,
et vous me décidez à l’examiner encore une fois plus attentivement de CO point de vue. Ainsi, il s’agirait surtout, ce me semble , de recliercher si la pièce renferme tout ce qui peut aider à la comprendre, et si cela y est indiqué en termes assez clairs pour que le lecteur puisse aisément le rc- .. • connaître. Permotlez-moi donc, mon clier ami, do vous entretenir un mo-
\ ment de ce sujet. La pièce m'est devenue plus étrangère; je me trouve
maintenant comme dans un juste milieu entre l'auteur et le spectateur, et il me sera peut-être ainsi possible d'unir la connaissance intime que '' le premier a de son ouvrage à l’absence do préventions qui distingue le
second.
V - ^ Il peut m’étre arrivé principalement (et je crois devoir faire avant tout
cette remarque) d’avoir excité dans les premiers actes une autre attente " que celle que j’ai remplie dans les derniers. La nouvelle de Saint-Réal, • _ ' peut-être aussi le langage que j’ai tenu moi-méme à ce sujet dans le pre-
mier numéro do la Thalie ' , peuvent avoir indiqué au lecteur un point de \j ^ vue auquel il est impossible maintenant de se placer. En elTel, pendant N le temps que je composais ma pièce, temps qui, par suite de mainte in- X^lerruption, a été assez long, il s'est opéré en moi bien des changements. X Les diverses vicissitudes qui se sont produites, pendant cet intervalle,
- dans ma manière de penser et do sentir, ont dù nécessairement exercer ^ '■ leur influence sur cet ouvrage. Ce qu’il avait do plus attachant pour moi
J ■ dans le principe fit sur mon esprit, dans la suite, une impression plus \ faible, et à la fin me touchait à peine. De nouvelles idées, qui depuis
s’étaient élevées en moi, avaient remplacé les premières; Carlos mémo - . avait baissé dans ma faveur, pour ce seul motif peut-être que mon âge
\\ avait pris trop d’avance sur le sien, et, pour la raison contraire, le mar- ' quis do Posa avait, à sa place, obtenu ma préférence. 11 arriva ainsi qu'au quatrième et au cinquième acte, j'avais des sentiments tout autres '' qu'au début. Mais les trois premiers actes étaient dans les mains du
» public; il n’y avait plus moyen de changer entiorement le plan général.
Il me fallait donc ou supprimer la pièce (ce qui, après tout, n’cùt agréé, je crois, qu’au |ilus petit nombre de mes lecteurs) , ou bien rattacher la seconde partie à la première aussi bien que je pouvais. Si je ne l’ai pas fait partout de la manière la plus heureuse, je m’en console quelque peu par la pensée qu’une main plus habile que la mienne n’eùl pas beaucoup mieux réussi. Ma faute capitale était d’avoir trop prolongé le temps de la gestation. Une œuvre dramatique ne peut et ne doit être (jti’un fruit mûri en un seul été. Le plan aussi, tel que je l’avais con(u, avait trop d'extension pour les limites et les règles d’une œuvre drama-
1. • La Thaliodu Rhin » {die Rheinische Thalia)^ recueil périodique où parurent, comme nous l'avons dit, les doux premiers actes de duu Corlus, et la moitié du troisième.
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liqiie. Ce plan, par exemple, demandait que le marquis de Posa gagnât la cotiGance la plus illimitée de Philippe II; mais, pmir produire cet effet extraordinaire , rceononiie de la pièce ne me penneUait qu’une seule scène.
Ces explications me justifieront peut-être auprès d’un ami, mais non au tribunal de l'art. Puissent-elles cependant mettre au moins un terme à toutes ces déclamations par lesquelles les critiques m'ont assailli de co côtél
DEUXIÈME LETTRE
Le caractère du marquis do Posa a été presque généralement regardé comme trop idéal. Pour voir jusqu'à quel point cette as.sertion est fondée, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de ramener à ses véritables éléments la manière d’agir propre à ce personnage. J’ai, comme vous pouvez le voir, affaire ici à deux opinions opposées. Les uns veulent l’exclure absolument do la classe des êtres naturels, et il faut leur montrer jusqu’à quel point il tient à l'bumanité, jusqu’à quel point ses sentiments comme scs actions découlent de motifs très-humains et ont leur fondement dans l'encbalnement des circonstances extérieures. Les autres lui donnent le nom d'homme divin, et je n’al qu’à les rendre attentifs à quelques faiblesses qui sont do tout point fort humaines. Les opinions qu’exprime le marquis de Posa, la philosophie qui le dirige, les sentiments favoris qui l'inspirent, à quelque point qu’ils s’élèvent au-dessus de la vie ordinaire, ne peuvent pas, considérés comme de simples idées, donner le droit de le bannir de la classe des êtres naturels ; car qu’est-ce qui ne peut naître dans une tête humaine? quelle création du cerveau no peut, dans un cœur ardent, devenir une passion? Scs actions ne peuvent pas non plus l’en exclure : dans l'histoire même, quelque rares qu’elles y puissent être , elles trouvent leurs pareilles. Car lo sacrifice du marquis pour son ami n’a rien ou presque rien de supérieur à la mort héroïque d’un Curtius, d’un Régulus et d'autres. Ce qu’il y a do faux et d’impossible doit donc se trouver ou dans la contradiction entre ces idées et l’époque , ou dans ce fait , qu’elles n’auraient ni assez de vivacité ni assez de force pour entraîner à de telles actions. Ainsi je ne puis , dans les objections que l’on a faites contre la vérité de ce caractère, voir autre chose que ceci : d’abord, au siècle de Philippe II, aucun homme ne pouvait penser comme pense mon marquis de Posa ; puis des pensées de ce genre ne se transforment pas, aussi facilement qu'il arrive dans ma pièce, en volonté et en action, et une exaltation idéale n’a pas coutume de se réaliser si conséquemment, ni d'être accompagnée d'une telle énergie dans l’action.
L’objection que l’on tire contre ce caractère, de l’époque dans laquelle i je le fais paraître, me semble parler plutôt pour lui que contre lui. Do même 1 que tous les grands esprits, il naît entre les ténèbres et la lumière, comme * une apparition isolée et saillante. Le moment où il se forme est celui de la fermentation générale des esprits, de la lutte des préjugés avec la rai-
2îk
LETTHES DE SCHILLE»
, son , do l'anarchie des opinions, do l'aurore do la \ériié ; ç’a élô de toul ! temps l'heure do la naissance des hommes extraordinaires. Les idées de I liberté et de dignité humaine, qu’un hasard favorable, peut-être une heuireuso éducation, ont jetées dans une âme ouverte aux sentiments nobles et purs, l'étonnent par leur nouveauté et agissent sur elle avec toute la 'puissance de ce qui est inaccoutumé et surprenant; le mystère même avec ■lequel elles lui ont été vraisemblablement communiquées a dù augmenter ta force do leur impression. Elles n’ont pas encore été usées par la longue habitude, elles n'ont point cotte banalité qui aujourd'hui affaiblit tant celle impression; leur forte empreinte n’a été émoussée ni par le bavardage des écoles, ni par les traits d’esprit des gens du monde. Son âme se sent, au milieu de ces idées, comme dans une nouvelle et ma- I gniüque contrée, qui agit sur elle avec toute son éblouissante lumière I et la plonge dans les rêves les plus enchanteurs. Le contr.nsle des mi- I sères de l’esclavage cl de la superstition l’attire avec une force toujours I croissante vers ce monde qui la charme. N’est-co pas en prison que l'on I rêve les plus beaux songes de liberté V Je vous le demande à vous-même,
' mon ami : l’idéal le plus hardi d’une république du genre humain, do la '• tolérance universelle, de la liberté do conscience, où pouvait-il mieux prendre naissance et plus naturellement, que dans le voisinage de Philippe Il et de son inquisition?
Tous les principes, tous les sentiments les plus chers du marquis ont pour base la vertu républicaine. Son dévouement mémo pour son ami le prouve ; car l’aptitude au dévouement est comme le résumé de toute la vertu républicaine.
L'époque où il paraît est justement celle où il fut question plus que jamais des droits de l'homme et de la liberté de conscience. La réforme venait de donner cours à ces idées et les troubles de la Flandre les maintenaient en pratique. Son indépendance, sa condition même de chevalier do Malte, lui donnaient d'heureux loisirs, pour mûrir scs spéculations enthousiastes.
' Ce n’est donc pas dans le siècle cl dans le pays où parait le marquis, / ni dans les cireon.'lances qui 1 entourent qu’on trouverait des motifs de I le déclarer incapable de cette philosophie, incapable de s'y dévouer avec V un attachement exalté.
Si l’histoire nous montre par do nombreux exemples qu’on peut immoler à scs opinions tous les intérêts de te monde, si l’on accorde à l'illusion la moins fondée la force de s'emparer assez puissamment des esprits des hommes pour les rendre capables de tout sacrifice , il serait étrange de contester celle force à la vérité. A une époque surtout aussi riche que celle-là en exemples d’hommes qui exposent et leur fortune et leur vie pour des doctrines si peu propres à enthousiasmer, on ne devrait pas, ce me semble, être choqué d’un caractère qui, pour une idée sublime entre toutes, brave les mêmes dangers; car il faudrait alors admettre que la vérité est moins apte que l’erreur à toucher le cœur de l'homme. Le marquis est d'ailleurs présenté comme un héros. Dès sa première jeunesse, il a fait preuve, l'épée a la main, d’un courage qu'il montrera plus tard [)Our des intérêts plus séiieux. Des vérités qui cnnammcnl
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le cœur, une philosophie qui l’élhve, devaieut, il me semble, devenir tout aulro chose dans l’Ame d’un horos que dans le cerveau d’un pédanl ou dans le cœur blasé d'un homme du monde.
U y a dans la conduite du marquis deux choses dont on a été, me dites-vous, principalement choqué : son attitude vis-à-vis du roi dans la dixiéme scène du troisième acte, et son sacriQce pour son ami. Mais il se pourrait que la franchise avec laquelle il expose au roi ses idées fût moins l’elTet de son cnura<,:e que de sa parfaite connaissance du caractère do ce prince; cl alors, le danger disparaissant, le principal reproche dirigé contre cette scène disparaîtrait aussi. J’y reviendrai une autre fois, quand je vous entretiendrai de Philippe II; je n’ai 5 m’occuper en ce moment que du sacrifice de Posa pour le prince, et, dans ma prochaine Ictlru, je vous communiquerai quelques idées à ce sujet.
TROISIÈME LETTRE
Vous vouliez dernièrement avoir trouvé la prouve, dans don Carlos, qu'une amitié passionnée pouvait être pour la tragédie un sujet aussi louchant qu’un amour passionné, et vous avez été surpris quand je vous ai répondu que je m’étais réservé pour plus lard la [leinture d’une telle amitié. Ainsi, vous tenez aussi pour certain, comme la plupart de mes lecteurs, que c’est une amitié enthousiaste que je me suis proposée pour bal dans les relations do Carlos et du marquis de Posa? et, conséquemment, c’est de ce point de vue que vous avez considéré jusqu’ici ces deux caractères, et peut-être tout le drame ? Mais que serait-ce, mon cher ami, si réellement, au sujet de celte amitié, j’avais le droit do vous accuser d’exagération? si de tout l'ensemble il résultait clairement qu’elle n'avait pas été et ne pouvait pas être mon but? si le caractère du marquis, autant qu’il ressort de la totalité de sa conduite, était absolument incompatible avec une telle amitié, et si juslomenl ses plus belles actions, dont on fait honneur à ce sentiment, fournissaient la meilleure preuve du contraire ?
La manière dont s’annoncent d’abord les rapports des deux amis eût pu tromper , mais à première vue seulement, et la moindre attention aurait suffi pour dissi|ier l’erreur, en montrant le contraste de leur conduite. Si le poète remonte à leur amitié de jeunesse, il n’abandonne rien pour cela de la grandeur do son plan ; au contraire , il ne pouvait en attacher la trame à des Gis mieux choisis. Les rapports des deux personnages à leur entrée en scène, sont une réminiscence do leurs années d’académie. L’harmonie des sentiments, un égal amour du grand et du beau, un même enthousiasme pour la vérité, la liberté et la vertu, les avaient alors attachés l’un à l’autre. Un caractère comme celui de Posa, qui se développe ensuite comme nous le voyons dans la pièce , devait avoir commencé de bonne heure à exercer sa vive sensibilité sur un objet fécond. Une bienveillance, qui devait dans la suite se répandre sur toute l’humanité, avait nécessairement préludé par quelque liaison plus étroite. A cet
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I.ETTHES DE SCHILEER
esprit créateur, à cet esprit de feu, il fallait tout d'abord un sujet sur lequel il pût agir. Pouvait-il s'en oiTrir à lui un plus beau qu’un fils do roi , d’une sensibilité vive et U^ndre , capable de recevoir ses épanchements, et qui courait de lui-méme au-devant de lui? Mais, dès ces premiers temps , le sérieux de ce caractère se montre par quelques traits; alors déjà Posa est plus froid , moins empressé dans son amitié; son cœur, déjà trop vaste pour se restreindre à un seul être, ne peut être conquis que par un grand sacrifice.
t Alors je me mis à te tourmenter de mille caresses et de mon tendre I amour de frère. Toi, ca-ur orgueilleux , tu y répondais froidement....»
c Tu pouvais dédaigner mon cœur, mais non l’éloigner de toi. Trois I fois tu repoussas le prince, trois fois il revint, en suppliant, te deman- V der ton amitié, etc.... >
f Mon sang royal coula honteusement sous d’impitoyables coups; tant « il devait m’en coûter jrour être aimé de Rodrigue '.»
Ici déjà quelques indices nous montrent combien peu l’attachement du marquis pour le prince repose sur un parfait accord personnel. Do bonne heure. Il voit en lui un fils de roi; de bonne heure, cette idée vient se placer entre son cœur et son ami suppliant. Carlos lui ouvre scs bras , le jeune cosmo|K>lite s’agenouille devant lui. Le sentiment de la liberté et de la dignité humaine avait mûri dans son cœur avant son amitié pour Carlos; cette branche ne fut grelTée que plus tard sur celte tige plus vigoureuse. Au moment même où son orgueil est vaincu par le grand sacrifice de son ami, il ne perd pas de vue que cet ami est né prince, t Je le payerai, dit-il, quand tu seras roi'. > Ëtait-il possible que, dans un cœur si jeune, avec un sentiment si vif et toujours présent de l’inégalité du rang, l’amitié pût naître, l’amitié dont la condition essentielle est l’égalité y Ainsi, alors même, ce fut moins l’amour que la reconnaissance, moins l’amitié que la pitié, qui gagnèrent le marquis au prince. Les impressions, les pressentiments , les rêves et les projets qui se pressaient obscurs et confus dans celte àme d’enfant, il fallait qu’il les communiquât, qu’il les contemplât dans une autre âme, et Carlos était le seul qui pût pressentir et rêver avec lui, le seul qui les pût refléter, ün esprit comme celui de Posa devait aspirer à Jouir de bonne heure de sa supériorité, et TalTcclucux Carlos s'attachait à lui avec tant de soumission et de docilité I Posa se voyait lui-même dans ce beau miroir, et se complaisait dans son image. C’est ainsi que se forma cette amitié d’académie.
Mais les voici séparés l'un de l'autre, et tout change. Carlos vient à la cour de son père, et Posa se jette dans le monde. Le premier, rendu de bonne heure exigeant par sa liaison avec le jeune homme le plus noble et le plus ardent, ne trouve rien, dans la cour d'un despote, qui puisse salisfuire son cœur. Autour du lui tout est vide et stérile. Isolé au milieu du tourbillon de tant de courtisans, oppressé par le présent, il se console aux doux souvenirs du passé. De la sorte, ses premières
1. Voy. Don Carlot, acte 1, scène 2, p. 9 et lu. Les derniers mots : « Tant il devait m’en coûter, etc.,» ont été depuis supprimés par iicbiiler.
Voy. féid., pag. tO
impressions gardent chez lui toute leur vie et leur clialeur, et son cœur, formé à la bienveillance et à qui manque un (ligne objet, se consume en des rêves qui ne peuvent le satisfaire. Il tombe ainsi |>eu à peu dans un état d'oisive exaltation et de cunlemplation inactive. Dans cette lutte constante avec su situation, ses forces s'usent; ses relations peu amicales avec un pi-re qui lui ressemble si peu répandent sur son caractère une sombre mélancolie, le ver rongeur do toute fleur do l ame, 1a mort do l'enthousiasme. Comprimé, sans énergie, se repliant, inoccupé, sur lui-m('mo, épuisé par de pénibles et stériles combats, ballotté entre do terribles extrémités, devenu incapable de tout élan personnel, tel le trouve le premier amour. Dans cet état, il n’a plus aucune force à lui opposer ; toutes ces idées de sa jeunesse qui auraient pu seules y faire équilibre, sont devenues étrangères à son âme; cet amour le domine avec une tyrannie despotique, et il tombe ainsi dans un état passif, qui est à la fois douleur et volupté. Toutes ses forces sont maintenant concentrées sur un seul objet. Un désir toujours inassouvi tient son ime enchaînée au dedans d'clle-méme. Comment pourrait-elle se répandre sur l'univers? Incapable de satisfaire ce désir, plus incapable encore d’en triompher par une force intérieure, il dépérit, moitié vivant et moitié mourant, en proie à une visible consomption; nulle distractioa (tour la douleur qui brûle sa poitrine; pas une âme sympathique qui s'ouvre à lui et dans laquelle il puisse Tepancher :
« Je n’ai personne.... personne, sur cette grande et vaste terre, per- 1 sonne. Aussi loin que s'étend le sceptre de mon père , aussi loin que c les navires portent notre pavillon, il n’est aucune place, aucune, (I aucune, où je puisse me soulager de mes larmes La détresse et la pauvreté du cœur le ramènent maintenant juste au point d’où la plénitude du cœur l’avait fait partir. Il sent plus vivement le besoin de sympathie, parce qu’il est seul et malheureux. C'est ainsi que son ami le trouve à son retour.
Celui-ci a eu, pendant ce temps, un tout autre sort. L’âme ouverte à toutes les impressions, il s’est jeté, avec toutes les forces du la jeunesse, tout l'elan du génie , toute la chaleur du cœur, dans le vaste univers : là, il voit l'homme à l’œuvre, dans les grandes et dans les petites choses; il trouve l’occasion de juger, en présence des forces actives de l'humanité, l’idéal qu’il apporte au dedans de lui-méme. Tout ce qu’il entend, tout ce qu'il voit, est dévoré par lui avec un vif enthousiasme ; tout est senti, pensé et transformé par rapport à cet idéal. L’homme se montre à lui dans diverses variétés; il apprend à le connaître sous plusieurs climats, sous dilTércntes constitutions et à des degrés inégaux de culture et de bonheur. Ainsi se forme en lui , peu à peu , une idée complexe et élevée de l'humanité, en grand et dans son ensemble, auprès de laquelle toute relation moindre et rétrécissante s'évanouit. 11 sort maintenant de lui-méme, et son âme s'épand au loin dans l'immense étendue du monde. Des hommes remarquables qui se jettent sur son che-
Voy. Don Carlot, acte I, scène 2, p
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min viennent dislmire son attention et partagent son estime etson amour. A la place d'un individu, c'est maintenant l’espèce tout entière qui occupe son âme; une affection passagère et juvénile se développe en une philanthropie universelle et infinie. L’enthousiaste oisif est devenu un homme actif et agissant. Les anciennes aspirations et les anciens rêves, obscurs jusque-là et en germe dans son âme, se sont changés en conceptions claires et lumineuses ; les projets oiseux sont mis en action, et l’impulsion générale et indéterminée s'est transformée en une activité réglée et qui tend à son but. Il étudie le caractère des peuples, il pèse leurs forces et leurs ressources, il juge leurs constitutions; par son commerce avec des esprits do mémo nature , ses idées s’étendent et s’arrêtent ; des hommes politiques éprouvés , comme un Guillaume d’Orange, un Coligny et d’autres, leur ôtent ce qu’elles avaient de romanesque et les font descendre )ieu à peu au niveau do l’utilité pratique.
Enrichi de mille conceptions neuves et fécondes, plein de forces actives, d’instincts créateurs, de projets hardis et immenses, la tête agissante et le cœur brûlant , pénétré des grandes et généreuses idées de la commune puissance humaine et de l'humaine dignité , tout do feu pour la félicité de ce grand tout qui s’est personnifié ]iour lui dans tant d’individus •, il revient maintenant de sa grande moisson, enOammé du désir de trouver un théâtre sur lequel il puisse réaliser ses vues idéales et faire emploi des trésors qu’il a amassés. La situation de la Flandre frappe alors ses regards. Il y trouve tout préparé pour une révolution. Connaissant l’esprit do ce peuple, scs forces et ses ressources , qu’il compare à la puissance de son oppresseur, il voit la grande entreprise comme déjà accomplie. Son idéal de liberté républicaine ne peut trouver un moment plus favorable, ni un sol plus propre à recevoir la semence.
( Tant de riches et florissantes provinces ! un grand et vigoureux t peuple.... et aussi un bon peuple.... et, me disais-je à moi-même, être « le pèrede ce peuple, ce doit être divin *. »
Plus il trouve ce peuple misérable, plus ce désir domine son cœur, plus il a hâte de l’accomplir. C’est alors, et seulement alors, qu’il se rappelle vivement l’ami qu'il a laissé à Alcala, tout de feu, lui aussi, pour le bonheur des hommes. Il se le représente déjà comme le sauveur de la nation opprimée, comme l'instrument de scs sublimes projets. Plein d’un
1. Dans l'entretien qu’il a ensuite avec te roi, ces idées favorites se maniées, tenl ; « Dn trait de plume de votre main, » dit-il, « et la terre sera créée de « nouveau. Accordez la liberté de penser. Laissez, avec cette générosité propre O à la force, Iai.ssez couler à flots le bonheur des hommes de la corne d'abon- « dance qui est dans vos mains. Laissez mûrir des esprits dans votre vaste édi- « ficc politique.... Rendez à l'humanité sa nublesse perdue. Oue le citoyen rede- • vienne, ce qu’il fut d’abord, le but et la lin de la royauté ; qii’d ne soit lié par « aucun autre devoir que les droits de ses frères, sacrés comme les siens. Que « le paysan soit fier de sa charrue et laisse de bon cœur au roi , qui n’est pas « paysan, la couronne. Que l’artiste, dans son atelier, se fasse en rêve le créa- « leur d’un momie plus beau. Que l’essor du penseur ne soit plus arrêté par « d'autres barrières que la condition même des natures finies. » (.Vote de .S'c.hiL ter.)— Voy. donCarlot, acte 111, scène 10, p. 104 et 1U6.— Les dernières phrases, à partir de ces mots : « Oue le paysan, etc., » ont été plus lard supprimées parlauteui (voy. l’oppondice, p. ‘203).
Voy. Don Carloi, acte Ht, scèuc 10, p
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amour inexprimable pour col ami , parce qu'il l’asaocie par la pensée îi l'intérêt le plus cher de son cœur, il court à Madrid se jeter dans ses bras,J)icn sûr de trouver changées en riche moisscm les semences d’humanité et d’héroïque vertu qu’il a aiitrerois répandues dans son âme, et d’embrasser en lui le libérateur des Pays-Bas et le futur créateur de son gouvernement idéal.
Plus passionné que jamais, Carlos se précipite à sa rencontre avec une ardeur fébrile.
• Je te presse sur mon cœur ; je sens le tien battre sur ma poitrine
< avec une force toute-puissante. Obi maintenant, tout est bien, tout t est réparé.... Je repose sur le sein de mon Rixiriguc i
Cet accueil est tout do feu; mais comment Posa y répond-il? Lui qui a laissé son ami dans tdute la fleur de la jeunesse, et qui le retrouve maintenant semblable à un mort errant dans la vie, s’arréte-t-il â ce triste changement? S’informe-t-il longuement, et avec inquiétude, do ses causes? Descend-il jusqu’aux petits intérêts de la vie de son ami? Surpris et grave, il répond û cet accueil qui ne lui agrée pas :
( Ce n’était pas ainsi que je m’attendais à revoir le fds de don Phic lippe.... Ce n’est pas là le jeune homme au cœur de lion vers qui m’enc voie un peuple héroïque opprimé.... Car maintenant ce n’est pas Ro- € drigue qui est devant vous, ce n’est pas le compagnon des jeux do
< Carlos enfant.... C’est le député de l’humanité tout entière qui vous • embrasse. Ce sont les provinces de Flandre qui pleurent sur votre' t sein , etc. * »
Involontairement son idée dominante lui échappe dès les premiers moments d’une réunion qui suit une si longue absence, et où l’on a d’ordinaire tant de riens importants à se dire. Il faut que Carlos ait recours â tout ce qu'il y a do touchant dans sa situation, qu’il réveille le souvenir des scènes les plus reculées de leur enfance, pour écarter cette idée favorite de son ami, pour exciter sa sympathie et le rendre attentif à la triste position où il est lui-même. Posa se voit déçu d’une manière terrible dans les espérances avec lesquelles il accourait auprès de son ami. Il s’attendait à trouver un caractère héroïque , avide de cette sorte d’activité à laquelle il voulait maintenant ouvrir un théâtre. Il comptait sur ce trésor de sublime philanthropie, sur le vœu que Carlos, dans des jours d’enthousiasme, avait fait entre ses mains, sur l’hostie partagée, et ce qu’il trouve à la place , c’est un amour passionné pour la femme de' son père....
ï Ce n’est plus ce Charles qui prit congé de loi à Alcala, ce Charles c qui comptait que scs yeux déroberaient au créateur le plan du Paradis,
I et qu’il pourrait un jour , comme prince absolu , le reproduire en Es-
< pagne. Oh I c’était une idée d’enfant, mais divinement belle. Ces rêves
( sont passés 1 * > . .
Voy. ibid. . p
3. Le milieu de celte citation, depuis <qui comptait que ses yeux ,• jusqu’à « en Espagne, » a été depuis modifié, dans le drame, par Schiller. Voy. acte I , scène 2 , p. 8.
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....C’est une passion sans espoir, qui consume toutes ses forces, qui met sa vio niAme en danger. Comment un ami du prince, mais qui n’eùt été qu’ami et rien de plus, aurait-il agi dans cette situation ? Et commenbia agi Posa, le citoyen du monde?Posa, ami et confident duprince,auraittremblé pour la sûreté de son Carlos, et tremblé beaucoup trop pour oser prêter la main à un dangereux rendex-vous avec la reine. Le devoir de l’ami eût été de songer aux moyens d’étouffer cette passion , et nullement à la satisfaire. Posa, défenseur des intérêts de la Flandre, agit tout autrement. Rien n’est plus important pour lui que do faire cesser au plus vite cette situation sans espoir , dans laquelle s’usent les forces actives de son ami, fallût-il tenter pour cela quelque périlleuse aventure. Tant que son ami se consume en désirs non satisfaits, il ne peut être sensible à des souffrances étrangères ; tant que ses forces sont abattues par la mélancolie, il ne peut s’élever à aucune résolution héroïque. La Flandre n’a rien à espérer de Carlos malheureux ; peut-être Carlos heureux lui viendra-t-il en aide. Il se hâte donc de satisfaire son désir le plus ardeifl ; lui-même le conduit aux pieds de la reine, et il ne s’en tient point là. Il ne trouve plus dans l’âme du prince les mobiles qui, dans d'autres temps, l’avaient élevé aux résolutions héroïques ; que peut-il faire autre chose que de rallumer à un feu étranger cet héroïsme éteint, et de mettre à profit l’unique passion qui existe dans le cœur de Carlos? C'est à cette passion qu’il doit nécessairement rattacher les nouvelles idées qu’il veut maintenant faire dominer dans son âme. Un regard dans le cœur de la reine lui apprend qu’il peut tout attendre de son concours. Ce n’est que le premier enthousiasme qu’il veut emprunter à cette passion. Quand elle l’aura aidé â donner â son ami cette impulsion salutaire, il n’aura plus'besoin d’elle, et il peut être sûr d’avance qu’elle sera détruite par l’effet même qu’elle produira. Ainsi cet obstacle qui est venu s’opposer â son grand dessein , ce malheureux amour, sera lui-même transformé en un instrument utile pour ses vues plus importantes, et il faut que le destin de la Flandre parle au cœur de son ami par la bouche de l’amour :
t Dans cette flamme sans espoir, j’ai reconnu de bonne heure le rayon c d’or de l’espérance. Je voulais conduire Carlos à l'excellent, au parfait, c Ce noble fruit, ce fruit royal, que le lent travail des générations doit seul « cultiver, il fallait que le rapide printemps de l’amour en hâtât par mif racle le développement. Je voulais que sa vertu mûrit aux regards de ( ce puissant soleil '. >
Aussi est-ce dos mains de la reine que Carlos reçoit les lettres que Posa a apportées pour lui de Flandre. Son génie évanoui , c’est la reine qui le rappelle.
Cette subordination de l’amitié à un intérêt supérieur se montre plus visiblement encore dans l’entrevue du cloître. Une tentative du prince auprès du roi a échoué; cet échec et une découverte, favorable à sa passion, qu’il croit avoir faite, le replongent dans cetto passion avec plus de
1. Voy. Don Carlos, acte IV, scène 21, p. lôO. Schiller, en remaniant son drame, en a retranché la pins grande partie de ce morceau, et n’a conservé que le commencement, jusqu’à ces mots ; « au jiarfart. >
SÜR DON CARLOS.
force, et Posa croit remarquer que les sens y ont part. Rien ne saurait être plus inconciliable avec son noble plan. Toutes les espérances qu’il avait fondées pour les Pays-Bas sur l’amour de Carlos pour la reine sont renversées, si cet amour déchoit de sa haute sphère. Le violent dépit qu'il ressent à ce sujet met au jour sa pensée : c Oh I je sens quelle habitude je dois perdre. Oui , naguère , najïuéro , « c’était tout autrement. Tu étais alors si riche, si ardent, si riche ! Tout ( un monde trouvait place dans ton vaste sein. Tout cela maintenant a « péri, dévoré par une seule passion, par un petit intérêt personnel. Ton « cœur est mort. Pas une larme pour l'affreux destin des Provinces- « Unies, plus une seule larmel O Charles, que tu es devenu pauvre, pauvre € à mendier, depuis que lu n’aimes plus personne, que toi' I i Redoutant une semblable rechute, il croit devoir risquer un coup violent. Tant que Charles restera dans le voisinage de la reine, il est perdu pour la cause de la Flandre. Sa présence dans les Pays-Bas peut y donner aux affaires une tout autre tournure: il n’hésite donc pas un moment à le pousser au départ de la façon la plus violente :
€ Il faut qu’il désobéisse au roi, qu’il se rende secrètement à Bruxelles, c où les Flamands l’attendent les bras ouverts. Tous les Pays-Bas se lèvct ront à son signal. La bonne cause devient bien forte par un 61s de roi*.»
L’ami de Carlos aurait-il pu se décider à mettre en jeu si témérairement la bonne renommée, la vie mémo de son ami? Mais Posa, pour qui la délivrance d’un peuple opprimé était un mobile bien plus puissant que les petits intérêts d’un ami. Posa, le ciloyen du monde, devait agir ainsi et non autrement. Toutes les démarches auxquelles il se porte dans le cours de la pièce trahissent une hardiesse prête à tout oser et qu’un but héro'ique peut seul inspirer : l’amitié est souvent pusillanime et toujours inquiète. Où voit-on jusqu’à présent dans le caractère du marquis la moindre trace de cette inquiète sollicitude |K)ur une créature isolée, do cette inclination exclusive, qui seules cependant forment le caractère propre de l’amitié passionnée? Où ne voit-on pas chez lui l’intérêt du prince subordonné à l’intérêt supérieur de l’humanité ? Le marquis poursuit avec fermeté et constance sa grande carrière de cosmopolite, et tout ce qui se passe autour de lui n’a d’importance à scs yeux que par la liaison qu’il y peut voir avec son sublime objet.
QUATRIÈME LETTRE
Cet aveu pourra lui faire perdre une grande partie de scs admirateurs ; mais il s’en consolera avec le petit nombre de partisans nouveaux qu’il lui gagnera, et d’ailleurs un caractère comme le sien ne pouvait jamais se Dalter d'obtenir l’approbation générale. Une haute et active bienveillance pour tous les hommes n’exclut nullement un tendre intérêt
Voy. ibid., acte IV, scène 3, p
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pour les joies et les peines d'un seul individu. S'il aime le genre humain plus que Charles, eela ne fait aucun tort à son amitié. Il l'aurait toujours, quand même le sort ne l'cùt pas appelé à un trône , distingué du reste des hommes par une tendre et particulière sollicitude ; il l'aurait toujours porté dans le cœur de son cœur, comme Ilamlet son lloratio. On prétend quels bienveillance est d'autant plus faible et plus tiède que son objet se multiplie ; mais on ne peut dire que ce soit là le cas du marquis. L'objet de son amour se montre a lui dans tout l'éclat de l'enthousiasme; c'est une image qui apparaît, magnifique et transfigurée, aux yeux de son âme, comme la figure d'îine bien-aimée. Comme c'est Carlos qui doit réaliser cet idéal' du bonheur des hommes, il transporte son idéal même sur la personne de Carlos , et il finit par comprendre l'idéal et l'ami dans un sentiment unique et indivisible. C'est dans Carlos seul qu'il contemple maintenant cette humanité ardemment chérie ; son ami est le foyer où se réunissent toutes les idées qu'il se fait de ce vaste et multiple ensemble.
I Cet ensemble n’agit donc sur lui, après tout, que par un seul objet , qu'il embrasse avec tout l'enthousiasme et toutes les forces de son âme : t Mon cœur, consacré à un seul, embrassait le monde entier. Dans ^ I l'âme démon Carlos, je créais un paradis pour des millions d’hommes Nous voyons donc ici un ardent amour pour un seul, sans que l’amour de l'humanité y soit sacrifié ; une amitié attentive et dévouée, sans ce qu’il y a d'injuste et d'exclusif dans cette passion; une philanthropie universelle, qui embrasse tout, concentrée dans un seul rayon de flamme.
Et ce qui ennoblit l’intérêt pourrait-il y nuire î Cette, peinture de l’amitié perdrait-elle en pathétique et en grâce ce qu’elle gagne en étendue? L’ami de Carlos aurait-il moins de droit à nos larmes et â notre admiration, parce qu’â l’expression la plus limitée de l’afiection, il en joint l'expansion la plus vaste , et qu'il adoucit le caractère divin de l'amour universel par son application la plus humaine?
Avec la neuvième scène du troisième acte, une carrière toute nouvelle s’ouvre à ce caractère.
CINQUIÈME LEHRE
Sa passion pour la reine a enfin conduit le prince jusqu’au bord du précipice. Des preuves de sa culpabilité sont dans les mains de son père, et son ardeur irréfléchie , en donnant prise aux soupçons de ses ennemis, qui l’épient, l’a exposé aux plus grands dangers. Il est évidemment menacé de devenir la victime de son amour insensé, de la jalousie de son père, de la haine des prêtres, de la vengeance d'un ennemi offensé et d'une femme galante qu’il a dédaignée. Sa situation au dehors demande l'assistance la plus prompte, mais l’état intérieur de son âme, qui menace do rendre vains tout l'espoir et tous les desseins du marquis, la réclame
I. Voy. Don Carlos, acte IV, scène 21, p
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plus encore. 11 faut que le prince soit délivré do ce danger, il faut qu’il soit arraché à cette situation d'esprit, si les projets de délivrance de la Flandre doivent s’accomplir; et c’est le m.nrquis sur qui nous comptons pour celte double tâche, et qui même nous donno de l'espoir à cet égard.
Mais ce qui a mis le prince en danger a fait naître aussi chez le roi une disposition d'âme qui lui fait sentir pour la première fois le besoin de l’épanchement. Les souffrances de la jalousie l'ont ramené, de la contrainte contre nature de son étal, à la condition primitive de l'humanité, lui ont fait sentir ce qu’il y a do vide et do factice dans sa grandeur despotique, et ont éveillé en lui des désirs que ni le pouvoir ni la majesté no peuvent satisfaire.
« Roi!... seulement roi, toujours roi!... Pas de meilleure réponso f qu’un écho vide et creux 1 Je frappe ce rocher et je veux de l’eau , do « l'eau pour ma soif, dans ma fièvre ardente.... et il me donne.... un or t brûlant >
Il n’y avait qu’un concours d'événements comme celui que nous voyons qui pqt engendrer chez un monarque comme Philippe II une telle disposition, et il fallait qu'une telle disposition se produisit en lui pour préparer la suite de l'action et pour rapprocher de lui le marquis. Le p<>ro et le fils ont été conduits par des voies toutes différentes au point où le poëtc avait besoin do les placer; par des voies toutes différentes, ils ont été l’un et l’autre attirés vers le marquis de Posa, en qui seul désormais va SC concentrer l’intérêt, jusqu'alors divisé. C'est la passion do Carlos pour la reine, ce sont les conséquences inévitables qui en découlent pour le roi, qui seules ouvrent au marquis sa carrière; aussi était-il nécessaire que la pièce commençât par lâ. A côté de cet amour, le marquis devait être tenu dans l’ombre, et jusqu'à ce qu'il pât dominer toute l’action, il fallait qu’il se contentât H’un intérêt secondaire, parce que c’est uniquement de cette source qu’il pouvait tirer tous les matériaux de son activité future. L’attention du spectateur ne pouvait donc pas en être distraite avant le temps, et pour cela il était nécessaire que cet amour occupât d’abord les esprits comme action principale, et qu’au contraire l'intérêt qui devait ensuite devenir l'intérêt dominant, ne fût annoncé do loin que par quelques indications. Mais aussitôt que rédifice est élevé, l'échafaudage tombe. L'histoire de l’amour de Carlos, qui n’était que l’action préliminaire, recule, et fait place à celle qu’elle n’a fait que préparer.
Les mobiles cachés du marquis, qui ne sont autres que là délivrance do la Flandre et le destin futur de la nation, mobiles qu’on n'a pu qu'entrevoir sous le voile de son amitié, se montrent maintenant au grand jour, et commencent à s’emparer do toute l’attention. Carlos, comme il ressort suffisamment de ce qui précède, n’avait été considéré par lui que comme l’instrument unique et néce.ssaire do ce projet, poursuivi avec tant d’ardeur et de constance, et, comme tel, il avait compris Carlos dans le même enthousiasme que le projet. De ces motifs plus généraux devait
Voy. Don Carloi, acte lit, scène lî, p
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découler tout autant de sollicitude inquiète pour les joies et les peines do son ami et de tendre intérêt pour cet instrument de son amour, qu’en aurait pu inspirer la plus vive sympathie personnelle. L’amitié de Charles lui assure la plus pleine jouissance de son idéal. Elle est le point où viennent se réunir tous scs vœux et tous ses elTorls. Il ne connaît encore aucun autre chemin, aucun chemin plus court, pour réaliser son sublime idéal de liberté et d'humaine félicité , que celui qui s'uuvro à lui dans la personne de Carlos. Il ne lui est même pas venu à l’esprit de tendre à son but par une autre voie ; et ce qui surtout est loin de sa pensée, c’est d’y marcher directement par le moyen du roi. Aussi, lorsqu’il est appelé auprès de celui-ci, il montre la plus complète indilTérenco :
« C’est moi qu’il demande?... Moi ?... Je ne lui suis rien , vraiment « rien!... Moi ici, dans cet appartement I Que cela est absurde et inop- « portun! Que lui importe que j’existe?... Vous voyez, cela ne tend f à rien '. »
Mais il ne s’abandonne pas longtemps à cet étonnement oisif et puéril. Un esprit habitué .comme l'est le sien, à voir dans chaque circonstance l’utilité qu’elle peut avoir, è accommoder d’une main habile le hasard même à ses plans, et à ne considérer les événements que dans leur rapport avec ses idées dominantes, n’est pas longtempsàdécouvrirle grand parti qu'on peut tirer du moment présent. La moindre portion do la durée est à ses yeux comme un fonds sacré qui lui est confié et qu’il doit faire valoir. La pensée qui lui vient à l’esprit n’est pas encore un plan net et suivi, mais seulement un obscur pressentiment, et encore tout au plus ; seulement une idée fugitive, qui s’csl élevée en lui, qu’il y aurait peut-être là une occasion de faire quelque cho^e. Il doit se présenter devant celui qui a dans sa main le sort de tant de millions d'hommes. <11 faut, se dit-iî, proSter du moment qui no vient qg’une fois. Quand ce ne serait qu'une étincelle de vérité jetée dans l’àmo de cet homme qui jamais encore n’a entendu la vérité! Qui sait avec quel fruit la Providence pourrait la développer en lui?» 11 ne songe, à ce sujet, à rien de plus qu’à employer de son mieux une circonstance offerte par le hasard. C’est dans cette disposition qu’il attend le roi.
SIXIÈME LETTRE
Je me réserve, si vous voulez bien m’entendre, de m’expliquer plus en détail avec vous, dans une autre occasion, sur le ton que Posa prend tout d’abord avec le roi , comme, en général, sur toute sa conduite dans cette scène, et sur la manière dont sa façon d’agir est accueillie par le roi. Je me contenterai en ce moment de m’arrêter à ce qui se trouve le plus immédiatement en rapport avec le caractère du marquis.
Tout ce que le marquis, d’après 1 idée qu’il avait du roi, pouvait rai-
I. Voy. Don Carlos, acte III, scène 8, p. 97. Schiller n'a conservé, dans sa pièce remaniée, que les premiers mots (jusqu’à : « Moi ? ») de cette citation.
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sonnablement espérer de produire en lui, c'élait une surprise mélée d'humiliation, la surprise de voir que la haute idée qu'il avait de lui-mémc, et l’opinion fort médiocre qu'il s'était faite des hommes, pouvaient bien, après tout, souffrir quelques exceptions; puis c’était l’embarras naturel et inévitable d’un petit esprit devant un grand esprit. Cette impression pouvait être salutaire, quand elle n’eiU servi qu'à ébranler, pour un moment, les préjugés de cet homme, et à lui faire sentir qu’il y avait encore au delà du cercle tracé par lui des influences qu’il n'avait pas mémo soupçonnées. Ce seul et unique son pouvait avoir un long retentissement dans sa vie, et cette impression devait être d’autant plus durable en lui qu’elle était sans exemple dans son passé.
Mais, en réalité. Posa avait jugé le roi trop superficiellement et à première vue ; supposé même qu’il l’eùt bien connu, il était du moins trop peu instruit de sa disposition actuelle pour en tenir compte dans son jugement. Cette disposition était excessivement favorable pour lui, et préparait à ses paroles, jetées dans l'entretien, un accueil qu’il ne pouvait attendre avec aucune vraisemblance. Cette découverte inattendue lui donne une impulsion plus vive, et à la pièce même une direction toute nouvelle. Enhardi par un résultat qui dépassait toutes ses espérances et enflammé par quelques vestiges d'humanité qu’il est surpris de trouver chez le roi, il s’égare un moment jusqu’à la pensée extravagante de rattacher directement à la personne du roi son constant idéal du bonheur de la Flandre, etc., do le réaliser directement par le moyen du roi. Cette hypothèse l’anime d’une ardeur passionnée, qui découvre le fond de son âme , qui met au jour toutes les conceptions de son imagination, tous les résultats de ses réflexions silencieuses, et qui montre avec évidence combien cet idéal le domine. Alors, dans cette disposition passionnée, tous les ressorts qui l’ont fait agir jusque-là deviennent visibles ; alors, il lui arrive la même chose qu'à tous les enthousiastes que leur idée dominante emporte. Il ne connaît plus de mesure. Dans le feu do son exaltation, il transfigure à ses propres yeux le roi qui l’écoute avec stupéfaction, et il s’oublie jusqu’à fonder sur lui des espérances dont il rougira au premier moment do calme. Il ne pense plus à présent à Carlos. Quel long détour d’attendre celui-ci I Le roi offre à ses désirs une satisfaction beaucoup plus proche et plus prompte. Pourquoi différer le bonheur de l’humanité jusqu’à son héritier ?
L’ami de cœur de Carlos s’oublierait-il à ce point? Une autre passion que la passion dominante aurait-elle entraîné Posa aussi loin? L'intérêt de l’amitié est-il si mobile qu’on le puisse transporter avec si peu do difficulté sur un autre objet? Mais tout s’éclaircit, dès qu’on subordonne l’amitié à cette passion dominante. Alors il est naturel que celle-ci, à la première occasion, réclame scs droits, et n’hésite pas longtemps à changer scs moyens et scs instruments.
Le feu et la franchise avec lesquels le marquis expose au roi ses sentiments favoris, qui jusqu’alors étaient un secret entre Carlos et lui, et l’illusion à laquelle il s’arrête, que le roi pourrait les comprendre et même les réaliser, étaient une infidélité manifeste dont il se rendait coupable vis-à-vis do son ami Charles. Posa , le citoyen du monde, pouvait
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seul apir ainsi, et à lui seul on peut le pardonner; chez l'atni de cœur de Carlos, cela eût été aussi condamnable qu’incompréhensible.
Cet aveuglement, sans doute, ne devait durer que quelques instants. On le pardonne facilement à la première surprise de la passion ; mais si, de sang-froid, il continuait encore à y croire, il descendrait justement à nos yeux au râle d'un rêveur. Mais que cet aveugleipcnt ait eu réellement accès dans son âme, cela ressort de quelques passages oh il en plaisante ou bien s'en disculpe sérieusement.
• Supposons, dit-il à la reine , que je travaille à placer ma croyance € sur le trône?
LA REINE
t Non, marquis, je ne voudrais pas, même par un jeu d'esprit, vous c accuser de cette fantaisie chimérique. Vous n’êtes pas un rêveur, cac pable d'entreprendre ce qui ne peut être mené à fin.
LE MARQUIS
f Cela même serait encore une question, ce me semble '. s
Carlos lui-même a pénétré assez avant dans l'âme de son ami , pour qu'une telle résolution lui paraisse fondée sur la manière de voir de cet ami, et ce qu'il dit de lui à celte occasion pourrait sufQre à mettre hors du doute la pensée de l'auteur.
t Toi-même , > lui dit-il, s'imaginant encore que le marquis l’a sacriOé, f toi-même, tu vas accomplir maintenant ce que j'ai dù, mais n'ai pu • faire.... Tu vas donner aux Espagnols ces jours d'or qu'en vain ils ont « espérés de moi; car c’en est fait de moi, c'en est fait pour toujours. Tu cas compris cela. Oh I ce terrible amour a enlevé irrévocablement les fleurs O précoces de mon génie. Je suis mort pour les grandes espérances. La c Providence ou le hasard rapprochent te. roi de toi..., 11 t’en coûte mon c secret, et le roi est à toi I Tu peux devenir son bon ange. Pour moi il c n’est plus de salut. Pour l’Espagne peut-être.... etc. *. »
Et dans un autre endroit, il dit au comte de Lcrme, pour excuser l’in- Gdélité présumée de son ami :
« Il m’a aimé, beaucoup aimé. Je lui étais cher autant que son âme. c Obi je le sais I mille preuves m'en ont convaincu. Mais des millions c d’hommes, la patrie, ne doivent-ils pas lui être plus chers qu'un seul c homme? Son sein était trop vaste pour un seul ami, et le bonheur de c Carlos trop peu do chose pour son amour. Il m’a sacriûé à sa vertu ’.s
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rites étaient le lien véritable de leur amitié, il savait aussi qu’il l’avait rompue au moment même où il les profanait par sa confidence au roi. Carlos no savait pas, mais Posa savait très-bien que cette philosophie et ces projets étaient pour l’avenir le saint palladium de leur amitié et le litre imposant auquel Carlos possédait son cœur. Justement parce qu'il le savait et parce qu’il supposait dans son cœur que cela ne pouvait pas non plus être ijtnoré do Charles, comment aurait-il pu se décider à lui avouer qu’il avait livré ce palladium? Lui avouer ce qui s’était passé entre lui et le roi, c’était, dans sa pensée, la même chose que de lui déclarerqu’ilyavait eu un moment où Charles n’était plus rien pour Posa. Mais si lesdroilsAitiirs de Carlos au trône, si sa qualité de fils de roi n’avaient eu aucune part à cette amitié, si elle eût été quelque chose d’absolument personnel et qui ne reposét que sur soi-méme, cette confiance vis-à-vis du roi pouvait, il est vrai, la blesser, mais non la trahir et la rompre; cette circonstance accidentelle ne pouvait l’attaquer dans son essence même. C'était par délicatesse et par pitié que Posa, le citoyen du monde, taisait au monarque futur les espérances qu’il avait fondées sur le monarque actuel ; mais Posa, l’ami do Carlos, no pouvait par quoi que ce soit se rendre plus coupable que par celle réserve même.
A la vérité, les raisons que Posa se donne, aussi bien à lui-méme qu’ensuite à son ami, pour expliquer cette réserve, la source unique de toutes les complications qui vont suivre, sont d'une tout autre nature. Ainsi , acte IV scène 6 ( p. 122) :
« Le roi s’est fié au vase où il a placé le saint dépôt de son seéret, et I la confiance exige la reconnaissance. Que serait, en pareil cas, le babil
• indiscret, quand je sais que mon silence ne peut te faire de mal? qu’il c t’en épargne peut-être?... Pourquoi lui montrer, pendant qu’il dort, la
• nuée orageuse suspendue sur sa tète? »
Et dans la troisième scène du cinquième acte ( p. 165] ;
« Mais moi, séduit i>ar une fausse tendresse, aveugle par l’orgueil- B Icuso chimère de terminer sans loi cette aventure, je dérobe à l’amitié
• mon périlleux secret. >
Mais, pour quiconque a la moindre expérience du cœur humain, il est évident que le marquis, avec ces raisons qui viennent d'élre alléguées, et qui sont en elles-mêmes beaucoup trop faibles pour motiver une démarche aussi importante, ne cherche qu’à se tromper lui-méme, parce qu’il n’ose pas s’avouer la cause véritable. 11 y a une explication beaucoup plus vraie de la disposition où était alors son âme, dans un autre passage, duquel il résulte clairement qu'il doit y avoir eu des moments où il se consulta lui- méme pour savoir s’il ne sacrifierait pas tout simplement son ami.
c II dépendait de moi, dit-il à la reine, de faire briller une nouvelle f aurore sur ces royaumes. Le roi me donnait son cœur. Il me nommait « son fils. Je liens son sceau, et scs ducs d'Albc ne sont plus, etc. '. »
€ Mais j’abandonne le roi. Dans’ce sol glacé aucune do mes roses no « [leut plus lleurir. Ce n’étaient que les vains prestiges d’une imagination
I Voy. Don Carlo$, acte IV, scène 21, p. 150.
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c d’enfant auxquels rbommc mûr renonce en rougissantde honte. Devais-je c détruire le printemps qui approche, plein d'espérances, pour faire « briller artificiellement dans le Nord un tiède rayon de soleil ? Pour < adoucir les derniers coups do verged'un tyran fatigué, risquer la grande ( liberté du siècle? Misérable gloire I Je n'en veux pas. Le destin de l Eu- • ro|)o mûrira dans le sein de mon noble ami. C'est à lui que je renvoie ( l'Espagne. Mais malheur I malheur à moi et à lui, si je devais m’en <1 repentir 1 si j'avais mal choisi? si je m'étais mépris sur les grandes ( intentions de la Providence, si elle me voulait sur ce trône, moi , non « pas lui ?' »
Ainsi donc il a pourtant choisi, et, pour qu'il y eût lieu do choisir, il faut qu’il se soit représenté la détermination contraire comme possible. De tous les passages cités, il ressort manifestement que l’intérét de l'amitié est subordonné à un plus haut intérêt , et que c’est de celui-ci qu’elle reçoit sa direction. Personne, dans toute la pièce, n'a mieux jugé CCS rapports entre les deux amis que Philippe lui-méme, de qui surtout, en effet, l’on devait attendre un tel jugement. C'est dans la bouche de ce grand connaisseur des hommes que j’ai placô mon apologie et mon propre sentiment sur le héros do la pièce. C’est [lar scs paroles que je veux clore celte discussion ;
f Et à qui a-t-il fait ce sacrifice? A un enfant, à mon fils? Non, je ne a le croirai jamais. Un Posa no meurt pas pour un enfant. La pauvre c Oamme de l'amitié ne remplit pas le cœur d’un Posa. Ce cœur battait a pour toute l'humanité. L’objet de son amour, c’était le monde avec toutes € les races futures *. »
HUITIÈME LETTRE
Mais, direz-vous, pourquoi toute cette discussion? Qu’importe que ce soit un mouvement involontaire du cœur, l'harmonie des caractères, un penchant impérieux, personnel et réciproque, ou des influences étrangères et un libre choix, qui aient formé entre eux les liens de l'amitié? Les effets restent les mêmes, et rien n'est changé par là au cours même de la pièce. Pourquoi donc [irendre tant de peine pour tiror le lecteur d'une erreur qui lui est peut-être plus agréable que la vérité? Que deviendrait le charme do la plupart des phénomènes moraux, si l'on éclairait toujours la plus intime profondeur de l'ûme humaine, et s'il fallait en quelque sorte assister à leur production ? Il nous suffit que tout ce qui est cher au marquis soif réuni dans le prince, soit représenté par lui, ou du moins ne puisse être obtenu que par lui ; il nous suffit que cet inté- ' rêt accidentel, conditionnel, que Posa ne fait que prêter à son ami, il finisse par le confondre inséparablement avec la personne de celui-ci, et
1. Voy. Don Carloi, p. ISO. Schiller a depuis retranché de la pièce plus de la moitié de ce morceau.
Voy. ibid. , acte V, scène H, p
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que tout CO qu'il éprouve pour lui se révéle par une inclination personnelle. Nous jouissons ainsi do la pure beaulé de cette peinture de l’amitié, comme d’un phénomène moral simple, sans nous Inquiéter de savoir en combien de parties le philosophe pourrait le diviser.
Mais que diriez-vous si la vue nette do cotte distinction importait à toute la pièce? Et en effet, 'si le but suprême des efforts de Posa est placé au delà du prince, si celui-ci n'a tant de valeur pour lui que comme moyen d’arriver à un but plus élevé, s’il satisfait par son amitié pour lui un autre penchant que cette amitié seule, alors la pièce elle-même no peut pas se renfermer dans des limites plus étroites, alors il faut pour le moins que la tendance finale de la pièce coïncide avec le but du manpiis. Le grand destin de tout un empire , le bonheur du genre humain pendant une longue suite de générations, celte fin où tendent , comme nous l’avons vu, tous les efforts du marquis, ne peuvent guère être un simple épisode d’une action principale qui n’aurait pour dernier terme' que le dénoûment d’une histoire d’amour. Si donc nous nous méprenons sur l’amitié de Posa, je crains que nous ne noos soyons mépris également sur le sujet principal do toute la tragédie. Laissez-moi vous la montrer de ce nouveau point de vue ; peut-être que plus d'une disconvenance qui vous a choqué jusqu’ici disparaîtra sous ce nouvel aspect.
Où serait donc l’unité, comme on l’appelle, de la pièce, si clic no doit pas être dans l’amour , et si l’on n’a jamais pu songer à la mettre dans l’amitié? Les trois premiers actes traitent do l’amour, et les deux derniers de l'amitié; mais ni l’un ni l’autre de ces sentiments n’occupe tout le drame. L'amitié se sacrifie et l’amour est sacrifié ; mais ce n’est ni celui-ci ni celle-là à qui le sacrifice est offert par l’autre. Il faut donc qu’il y ait un troisième intérêt, différent de l’amitié et de l’amour, pour lequel tous doux aient agi et auquel tous deux aient été sacrifiés; et si la pièce a de l’unité, où pourrait-elle résider ailleurs que dans ce troisième intérêt ?
Rappelez-vous mon cher ami , un certain entretien que nous avons eu ensemble, sur un dos sujets favoris du temps présent, sur le développement progressif de l’humanité, devenant à la fois plus pure et plus douce, sur la plus grande liberté possible de l’individu jointe à la plus haute prospérité de l’Etat, bref, sur la condition la plus parfaite où l'humanité semble être appelée par sa nature et scs facultés. La conversation s’anima et éleva notre imagination à un des rêves les plus ravissants qui puissent charmer et enivrer le cœur. Nous conclûmes alors par ce souhait romanesque, que, dans la prochaine période julienne , il plût au hasard, qui a déjà fait de plus grands miracles, de faire renaître toute la suite de nos pensées, nos rêves, nos convictions, secondés par la même ardeur et la même énergie, dans l’àmc du premier-né d’un des souverains futurs de **’ ou de '"*, sur cet hémisphère ou sur l'autre. Ce qui , dans un entretien sérieux, n’était qu’un jeu, pouvait, à ce qu’il m’a paru , dans un jeu tel que la tragédie, s’élever à la dignité d’une conception sérieuse et vraie. Qu’y a-t-il d’impossible à l'imagination? et qu'esl-cequi n’est pas permis au poüte? Notre conversation était depuis longtemps oubliée, quand je fis connaissance avec le prince d’Espagne; et je remarquai
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bionlùt, en éliuiiant ce jeune homme si heureusement doué, qu’il serait peut-être bien celui avec qui nous pourrions mettre' notre projet à exécution. Aussitôt conçu, aussitôt fait ! Tout s’offrit à moi comme disposé d'avance par un bon génie : l'esprit do liberté en lutte avec le despotisme, les chaînes de l'imbécillité rompues , des préjugés séculaires secoués, une nation qui réclame les droits de l'Ilomme, des vertus républicaines mises en pratique, des idées plus saines circulant librement, les têtes en fcrnicntation , les ômes exaltées pur un intérêt passionné, et enfin, pour compléter l'heureuse constellation, une belle âme de jeune homme, près du trône, développée, sous l’oppression cl la souffrance, dans sa ilcur solilaiie cl immaculée. 11 fallait, nous eu étions convenus, que le malheur eût éprouvé le fils de roi par qui nous voulions réaliser notre idéal.
a Sur le trône du roi Philippe , soyez homme 1 Vous avez aussi appris c à connaître la souffrance »
Il ne pouvait être pris au sein des voluptés et du bonheur ; il fallait que l'art n’eût point encore travaillé à le former, et que le monde d'alors n'eût pas encore imprimé sur lui son empreinte. Mais comment un prince royal du xvi° siècle, le fils de Philippe II, l’élévc de la genl monacale, dont la raison à peine évedlée était entourée de gardiens si sévères et si pénétrants, pouvait-il parvenir à cette philosophie libérale? Voyez I à cela encore il a été pourvu. Le sort lui a donné un ami.... un ami dans ces annt-es décisives où la fleur de l'esprit s'épanouit, oûrûmes’ouvro aux impressions idé'ales, où la sensibilité morale s'épure; un jeune homme d'une grande intelligence, d'un cœur généreux, à la culture duquel (qui m'empêche de l'admettre ?) un astre favorable a présidé , d’heureux hasards tout extraordinaires ont con.spiré, et que quelque sage caché de son siècle a formé [lour celte belle lâche. Elle est donc une création de l'amitié , cette philosiqihic sereine et humaine, que le prince veut mettre en pratique sur le trône. Elle se revêt de tous les charmes de la jeunesse, de toute la grâce de la poésie; elle est déposée dans son cœur, ardente et lumineuse ; elle est la première fleur de son être, son premier amour. Le marquis a extrêmement à cœur d’y entretenir cette ardeur juvénile, de la faire durer en lui comme un objet de passion , parce que la passion seule peut l'aider à triompher des difficultés qui s’opposeront à son application.
Il Dites-lui, recommandc-l-il à la reine, de garder du respect, quand « il sera homme , pour les rêves de sa' jeunesse ; de ne pas ouvrir le > cœur du cette tendre fleur des dieux à la raison tant vantée de l'ùge • mûr, à ce ver qui tue ; do no pas se laisser égarer , si la sagesse de I la poussière blasphème l’inspiration , cet enfant du ciel. Je le lui ai dit t d'avance.... * »
Il se forme donc entre les deux amis un projet enthousiaste do créer l'état le plus heureux où la société humaine puisse atteindre , et c’est sur ce piojel enthousiaste, apparaissant en conflit avec la passion, que roule tout le drame. 11 s’agissait donc do représenter un prince qui dût réaliser
Voy. Don Carlos, acte V, scène 7, p
ï. Vuy. l'Ind., acte IV, scène 21, p. IVJ.
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pour son siècle le plus haut idéal possible de félicité sociale, et non pas d'élevrr d'abord ce prince pciur ce but; car celte éducation devait être do beaucoup antérieure à l’action, et no pouvait guère d'ailleurs être l'objet d'une œuvre dramatique; encore moins s’agissait-il do lui faire mettre réellement la main à cette entreprise; car combien cela n’eùt-il point dépassé les limites étroites d’une tragédie T 11 était question démontrer seulement ce prince, de faire dominer en lui les dispositions d’âme qui doivent servir de fondement à une telle œuvre, et d’en élever la possibilité subjective à un haut degré de vraisemblance, sans s’inquiéter de savoir si la fortune et le hasard la réaliseront en clfet.
NEUVIÈME LEITRE.
Je veux m’expliquer plus à fond sur ce qui préci-de.
Il fallait que le jeune homme de qui nous devons attendre ce résultat extraordinaire eût d’abord triomphé des passions qui trouvaient devenir do dangereux obstacles pour une semblable entreprise ; il devait, pareil à ce Romain, avoir tenu sa main dans la flamme, pour nous convaincre qu’il était homme à surmonter la douleur; il fallait qu’il passât par le feu d une épreuve redoutable et qu’il fût confirmé par cctlo épreuve. Ce n’est, en effet, qu’après l'avoir vni lutter heureusement contre un ennemi intérieur que nous pouvons lui promettre la victoire sur les obstacles extérieurs qui se dresseront devant lui dans sa voie de hardi réformateur; ce n’est qu’après l'avoir vu, à l'âge de renlralneraent des sens, dans toute l'ardeur de la jeunesse , défier, les séductions, que nous pouvons être tout à fait surs quelles seront sans danger pour l'homme fait. Et quelle passion pouvait me donner d’une manière plus fraïqiante un tel résultat que la plus puissante de toutes, l'amour?
Toutes les passions qui pouvaient être à redouter pour le grand but auquel je le réservais sont, à celte seule exception près , bannies de son cœur, ou n’y ont jamais habité. Dans une cour corrompue, sans mœurs, il a conservé la pureté de l'innocence première. Ce n’est pas son amour, ce ne sont pas non plus ses efforts et ses principes, c'est uniquement son instinct moral qui l'a préservé de la souillure,
f Le trait de la volupté s’est brisé sur ce cœur, bien avant qu'Élisa- « belh fût reine ici '. »
A l’égard do la princesse d'Ëboli, qui , par passion et par calcul, s’oublie si souvent avec lui, il montre une innocence qui approche beaucoup de la simplicité d'esprit. Combien , qui lisent celle scène, auraient compris beaucoup plus vite la princesse I Mon intention était de mettre dans sa nature une pureté sur laquelle aucune séduction no put rien. Le baiser qu'il donne à la princesso était, comme il le dit lui-méme, le premier
I. Ce passage se trouvait dans la durulère scène du premier acte. Schiller l’a depuis supprimé.
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de sa vie , et pourtant c'était assurément un baiser très-vertueux. Mais on devait aussi le voir élevé au-dessus d'une séduction plus raffinée : do là tout l'épisode de la princesse d Èboli, dont les artifices galants échouent contre un meilleur amour qui iwssède le coeur de Carlos. Ce n'est donc qu'avec cet amour qu'il a à lutter , il sera tout entier à ta vertu dès qu'il aura réussi à triompher aussi de cet amour ; et c'est là le sujet de la pièce. Vous comprenez encore, maintenant, pourquoi le prince est ainsi dessiné et non autrement; pourquoi j'ai toléré que la noble beauté de ce caractère fût troublée par tant do vivacité et d'ardeur inquiète, comme une eau claire par des trâuillonnements. Il devait avoir un cœur tendre et bienveillant, l'enthousiasme du grand et du beau, de la délicatesse, du courage, de la fermeté, une générosité désintéressée ; il devait montrer de beaux et brillants éclairs de génie ; mais il ne devait pas être un sage. Le grand homme futur devait sommeiller en lui, mais un sang brûlant ne devait pas encore lui permettre do l'étre actuellement. Tout ce qui fait l'excellent roi, tout ce qui peut justifier l'attente de son ami et les espérances d'un monde qui compte sur lui, tout ce qui doit se réunir pour réaliser l'idéal qu'il se propose d’un gouvernement futur, devait se trouver rassemblé dans oo caractère, mais non y être encore développé, ni séparé de la passion, ni devenu un or pur et sans mélange. Il ne s'agissait même, à proprement parler, que de le rapprocher do cette perfection, qui, pour le moment, lui manque encore; un caractère plus parfait chez le prince aurait supprimé toute la pièce. Vous comprenez également désormais pourquoi il était nécessaire de donner une si grande place aux caractères do Philippe et des personnages animés du même esprit: faute impardonnable, si ces caractères n’eussent dû être que des machines pour nouer et dénouer une intrigue d’amour; et vous voyez pourquoi, en général, un si vaste champ a été laissé au despotisme reÙgieux, politique et domestique. Comme mon intention était proprement de montrer le créateur à venir du bonheur des hommes naissant en quelque sorte de la pièce même, il était fort à propos de représenter à côté de lui le créateur de leur misère, et, par une peinture complète et horrible du despotisme, d'en relever d'autant plus le ravissant contraire. Nous voyons le despote sur son triste trône; nous le voyons indigent au milieu de scs trésors; nous apprenons de sa bouche que, parmi tous ses millions d'hommes, il est seul, que les furies du soupçon viennent troubler son sommeil, que ses créatures lui offrent do l'or fondu au lieu d’une boisson qui étanche sa soif ' ; nous le suivons dans sa chambre solitaire, et nous voyons là le maître de la moitié du monde demander au ciel un être humain; puis, quand le destin a accompl^ce souhait, détruire, comme un furieux, ce présent même, dont il n'était plus digne. Nous le voyons servir, à son insu, les plus viles passions de ses esclaves ; nous sommes témoins do la manière dont ils tournent les fils avec lesquels ils conduisent, comme un enfant, celui qui se figure être l’unique auteur de ses actions. Lui devant qui l’on tremble dans les régions les 'pins lointaines, nous le voyons rendre un compte avilissant de sa conduite devant un prêtre dominateur,
1 Voy. don Carloi, acte lit, scène u, p. 84.
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cl expier une transgression légère par une honteuse correction. Nous le voyons se débattre contre la nature et l'humanité , qu'il ne peut vaincre entièrement : trop fier pour reconnaître leur pouvoir, trop impuissant pour s'y soustraire ; privé de toutes leurs jouissances, mais poursuivi de toutes leurs faiblesses et do toutes leurs terreurs; placé en dehors de son espèce, pour exciter, comme un être intermédiaire entre le créateur et la créature, la pitié du spectateur. Nous méprisons cette grandeur, mais nous plaignons son aveuglement, parce que, dans cette ditformité mémo, nous reconnaissons encore des traits do I huinanilé qui font de lui un de nos semblables , parce qu'il n'est misérable que jar les restes qui lui sont demeurés de l’humanité; mais plus cette alTreuse peinture nous parait re|joussante, plus nous sommes puissamment attirés par l’image d’une douce humanité qui brille radieuse à nos yeux dans la figure do Carlos, de son ami et de la reine.
Et maintenant, mon cher ami, envisagez encore une fois la pièce de ce nouveau point de vue. Ce que vous regardiez comme une surcharge vous le paraîtra peut-être moins à présent; toutes les parties diverses du drame viendront se fondre dans celte unité, sur laquelle nous venons do nous entendre. Je pourrais prolonger et suivre encore ce fil conducteur ; mais qu’il me suffise de vous avoir fait apercevoir, par quelques indications, ce dont on trouve dans la pièce même le meilleur éclaircissement. Il SC |>eutque pour découvrir l'idée capitale de l’ouvrage il faille plus de paisible réflexion que n’en comporte la précipitation avec laquelle on parcourt d’ordinaire ces sortes d’écrits ; mais u’esl- il pas vrai que le but en vue duquel l'auteur a travaillé doit se montrer atteint à la fin do son œuvre î que ce qui termine la tragédie doit être ce à quoi elle tendait ? Eh bieni voyons comment Carlos prend congé de nous et de sa reine :
_€ J’ai rêvé un long et pénible rêve. J’aimais.... Maintenant je suis c éveillé. Que le passé soit oublié I Enfin , je reconnais qu’il est un bien c plus grand , plus désirable que do te posséder.... Voici vos lettres que < je vous rends. Détruisez les miennes I Ne craignez plus de moi aucun « emportement du cœur. C’en est fait. Un feu plus pur a transformé t mon être.... Je veux lui élever un mausolée tel que jamais roi n’eu a • eu en partage.... Il faut que le paradis fleurisse sur sa cendre.
LA neiNE.
c Voilà comme je vous désirais I C’était là la grande pensée de sa t mort ' . t
DIXIÉME LETTRE
Je ne suis ni illuminé , ni franc-maçon ; mais si ces deux confréries ont un but moral commun, et si ce but est celui qui a le plus d’importance |iour la société humaine, il doit avoir un rapport, tout au moins , trèsmarqué avec celui que se proposait le marquis do Posa. Ce que ceux-là
I. Voy. don Carlos\ acte V, scène dernière, p. 188, 189. Les vers sont disposés, dans cette citation, autrement que dans la pièce.
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clierrticnt à accomplir par une secrète association de plusieurs membres arlifs, répandus dans le monde, le dernier veut l’exécuter, d’une façon plus complète et plus courte, par un seul individu : à savoir, par un prince qui est appelé à monter un jour sur le plus grand trône du monde, et que cette liauto position rend propre à une telle œuvre. Dans ce seul individu il fait dominer un ordre d’idées et une manière de sentir d'où découlera, comme une conséquence nécessaire, cette influence bienfaisante qu’il a en vue Beaucoup pourraient juger ce sujet trop abstrait et trop sérieux jiour un ouvrage dramatique, et s’ils no s’attendaient à rien autre chose qu’à la peinture d’une passion, j’aurai ellectivement trompé leur attente ; mais il m’a paru que c’était une entreprise digne d’étre tentée que de • transporter dans le domaine des beaux-arts des vérités qui doivent être les plus sacrées de toutes pour quiconque veut du bien à l’espèce bumaine, et qui jusqu’à présent n’ont été que du domaine de la science; de les animer de lumière et de chaleur, et de les montrer introduites, comme des mobiles actifs et vivants, dans l’àme de l’homme et y soutenant une lutte énergique avec la passion, i Quand le génie do la tragédie se serait vengé sur moi de cette violation de ses limites, je n’en espère pas moins que quelques idées, qui no sont pas tout à fait sans valeur et qui ont été déposées dans ce drame, ne seront pas perdues iwur le lecteur honnête qui les saura découvrir, et qu’il ne sera peut-être pas désagréablement surpris de voir des remarques qu'il sc rappelle avoir trouvées dans Montesquieu, appliquées et confirmées dans une tragédie.
ONZIÈME LETTRE
Avant do me séparer pour toujours do notre ami Posa , encore quelques mots sur son inexplicable conduite envers le prince, et sur sa mort.
Beaucoup de personnes le blâment de ce que lui, qui a conçu de si hautes idées de la liberté et qui les a sans cesse à la bouche, s’arroge pourtant à lui-méme un pouvoir arbitraire et despotique sur son ami, de ce qu’il le mène en aveugle comme un mineur, et le conduit par cela même au bord do précipice. Comment , dit-on , excuser le marquis de Posa, quand, au lieu de découvrir tout simplement au prince ses rapports actuels avec le roi , au lieu de conférer raisonnablement avec lui des mesures à prendre, et de prévenir une bonne fois, en l'initiant à son plan, toutes les démarches précipitées, où, sans cela, l’ignorance, la défiance, la crainte et une ardeur irréfléchie pouvaient entraîner le prince et l’ont ensuite effectivement entraîné ; quand, au lieu do suivre une voie si naturelle, si innocente, il préfère courir le plus grand danger, attendre des résultats si faciles à éviter, et qu’enfin, lorsqu’ils se sont réellement produits, il cherche à y remédier par un moyen qui peut avoir une issue aussi funeste qu’il est brutal et peu naturel, à savoir, par l’arrestation du prince? Il connaissait le cœur docile de son ami. Un moment auparavant, le poêle nous l’avait montré nous donnant une preuve
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de l’empire avec lequel il le dominait. Deux mois lui auraient épargné celle ressource odieuse. Pourquoi recourt-il à l'inlrigue , quand, parla droite voie, il serait arrivé incomparablement plus vite et plus sûrement à son but î
Parce que ce procédé violent cl peu loyal du chev.alier a amené toutes les situations qui suivent et surtout son sacrifice, ou a supposé, un peu vile, que le poêle s’etait laissé entraîner, par cet avantage insignifiant, ù faire violence à la vérité de ce caractère et à détourner l'action de son cours naturel. Comme c’était, après tout, la voie la plus commode et la plus courte pour se retrouver dans celle étrange conduite du marquis, on ne chercha pas, dans tout l’ensemble do ce caractère, une autre explication plus simple; car ce serait beaucoup trop demander é un critique, que de vculoir qu’il s’abstînt d’un jugement pour cela seul que l'auteur s’en trouve mal. Pourtant je croyais avoir acquis quelque droit à celle justice pour avoir plus d’une fois, dans la pièce, sacrifié à la vérité une situation plus brillante.
Incontestablement , le caractère du marquis de Posa aurait gagné en pureté et en beauté, s’il avait agi avec une droiture absolue, cl s'il était toujours resté élevé au-<Iessus des ressources peu nobles de l'intrigue. J’avoue aussi que ce caractère me tenait fort au cœur; mais ce qui était à mes yeux la vérité me louchait encore davantage. Or, la* vérité à mes yeux, ' c’est « que l’amour d’un objet réel et l’amour d’un objet idéal doivent être aussi différents dans leurs effets qu’ils sont distincts dans leur essence; que l’homme le plus désintéressé, le plus pur cl le plus noble, est très-souvent ex[)Osé , par un attachement cnthousiaslo à l’idéal, de vertu et Je bonheur à créer , qu’il conçoit , é disposer des individus avec autant d’arbitraire que le despote le plus égo’i’sle, parce que l’objet des efforts de tous deux n’est pas hors d’eux, mais au dedans d’eux, et parce que le premier, qui règle ses actions sur un type intérieur do son esprit, est presque autant en lutte avec la liberté des autres que le second, qui a pour but final son propre moi. » Souvent la vraie grandeur de l’âme tic conduit pas moins à la violation de la liberté d’autrui que l’égoïsme et l’ambition, parce qu’elle agit en vue de l’action même et non des individus. Justement parce qu’elle agit avec une vue constante du tout, l’intérêt bien plus faible de l’individu disparaît très-facilement dans cette vaste persiiertivo. lai vertu fait de grandes choses pour l’amour de la loi, l’enthousiasme pour son idéal, l'amour pour son objet. Dans la première do ces trois catégories, nous nous choisirons des législateurs, des juges et des rois; dans la seconde, des héros; mais seulement dans la troisième, notre ami. Nous vénérons les premiers, nous admirons les seconds, nous aimons les troisièmes. Carlos a eu sujet de se repentir de n’avoir pas tenu compte de cette distinction et d’avoir fait d’un grand homme son ami do cœur.
« Que t’importe la reine? Aimcs-lu la reine? Ton austère vertu doit- « elle s’enquérir des petits soucis de mon amour ' ? »
« Ah! dans tout ceci il n’y a rien de condamnabit , rien, rien que ce
t. Voy. don Cartns, acte V, scène i, p. 161.
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t fol aveuglement qui jusqu'à ce jour m'a emp<>ché d'apercevoir que tu f es.... aussi grand que tendre >
Le ràve enthousiaste du marquis est d’agir sans bruit, sans aide, dans une grandeur silencieuse. Comme la Providence veille sur un homme endormi, il veut dénouer en silence le destin de son ami; il veut le sauver comme un Dieu , et c'est par là même qu'il le conduit à l'ablme. Il élève trop ses regards vers son idéal do vertu et ne les abaisse pas assez vers son ami : c'est ce qui les perd tous deux. Le malheur de Carlos est venu do CO que son ami ne s'est pas contenté , pour le sauver , des moyens ordinaires.
Et ici, ce me semble, je rencontre sur mon chemin une vérité d'expérience empruntée au monde moral, un fait qui n’est pas indigne d'attention, et qui ne peut être entièrement étranger à quiconque a tant soit peu pris le temps de regarder autour de soi ou d'observer le cours de ses propres sentiments. Cette vérité, la voici : c’est que les motifs moraux, tirés d'un idéal de perfection à atteindre, ne se tiouvent pas naturellement dans le cœur de l’homme, et que, justement pour y avoir été d'abord introduits par l’art, ils n’ont pas toujours un elTet salutaire, mais sont exposés, par une transition fort humaine, à un funeste abus. C’est par des lois pratiques, .et non par les conceptions artificielles de la raison spéculative, que l'homme doit être dirigé dans sa conduite morale. Cela seul déjà, qu’un tel idéal moral, ou une telle combinaison artificielle, n’est rien de plus qu’une idée, qui, comme toutes tes autres idées, participe du point de vue borné de l'individu auquel elle appartient, et ne peut se prêter à cette généralité d’application à laquelle l'homme a coutume de l’étendre dans la pratique; cela seul, dis-je, en ferait nécessairement dans SOS mains un instrument extrêmement dangereux ; mais il devient beaucoup plus dangereux encore par l’union qu’il ne contracte que trop vite avec certaines passions qui se trouvent plus ou moins dans le coeur de tous les hommes ; je veux dire l’ambition de dominer , la présomption et l’orgueil , qui s’en emparent immédiatement et s'y mêlent d'une façon indissoluble. Nommez-moi, mon cher ami, pour ne prendre qu'un exemple entre des milliers, nommez-moi un fondateur d’ordre, ou même un ordre, une association, qui , avec les vues les plus pures et les plus nobles intentions, se soient toujours conservés exempts, dans la pratique, de tout arbitraire, de toute atteinte à la liberté d’autrui, et de l’esprit de mystère et de domination. Nommez-moi un homme , un ordre , qui, en poursuivant un but moral, aussi dégagé que vous le voudrez do tout mélange impur, en tant du moins qu’ils se représentent ce but comme quelque chose d'indépendant et d’absolu, et qu’ils veulent l’atteindre dans toute la pureté avec laquelle il s’est offert à leur raison, qui dans cette poursuite, dis-je, ne se soient laissé entraîner, à leur insu, à empiéter sur la liberté d’autrui, à oublier ce respect dû aux droits des autres, à des droits qu’ils regardaient eux-mémes autrefois comme les plus sacrés de tous, assez souvent qiéme à exercer le despotisme le plus arbitraire , et cela sans avoir changé leur but, sans avoir altéré en rien la pureté des
Voy. don Carlot, acte V, scène i, p
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intentions. Je m’explique ce phénomène par le besoin qu’éprouve notre raison bornée, d’abréger sa roule, de simplifier son œuvre et de confondre dans le général et l'ensemble les individualités qui la pourraient distraire et troubler ; je me l'explique par le penchant universel de nuire âme à la domination, ou par le désir d’écarter tout ce qui empiVlie l'exercice de nos forces. J’ai choisi , à cause de cola, un caractère très-bienveillant, absolument élevé au-dessus de tout désir égo’fste ; j’ai mis en lui le plus grand respect des droits d’autrui, je lui ai même donné pour but rétablissement du règne universel de la lil)erté, et je crois no me trouver nullement en contradiction avec l’expérience générale en le laissant, même dans cette voie, s’égarer jusqu’à des actes despotiques. Il était dans mon plan qu’il se prît, lui aussi, à ce piège, tendu à tous ceux qui suivent la même roule que lui. Que m’en eùt-il coâlé de le lui faire éviter, de le conserver intact , et de donner au lecteur, séduit par ce personnage, la jouissance pure et sans mélange de toutes les autres beautés d’un tel caractère, si ce n’eût été à mes yeux un bien plus grand avantage, de rester fidèle à la nature humaine, et de confirmer par cet exemple une vérité d’expérience dont on ne peut trop se pénétrer. C'est que, dans les choses morales, ‘on no peut s’écarter sans danger du sentiment pratique naturel, pour s’élever à des abstractions générales ; que l’homme se confie bien plus sûrement aux inspirations de son cœur ou au sentiment inné et personnel du juste et de l’injuste, qu’à la dangereuse direction d’un idéal universel qu’il s’est créé artificiellement; car ce qui n’est pas naturel ne peut jamais conduire au bien.
DOUZIÈME LETTRE
Il ne reste plus que quelques mots à dire sur son sacrifice.
On l’a blâmé de se précipiter volontairement dans une mort violente, qu’il aurait pu éviter. Tout n’était pas encore perdu, dit-on. l’ourquoi n’aurait-il pas pu fuir tout aussi bien que son ami ? Était-il surveillé do plus près que lui T Son amitié même pour Carlos ne lui faisait-elle pas un devoir de se conserver pour lui? Et no pouvait-il pas lui être plus utile par sa vie que par sa mort, selon toute vraisemblance, en supposant même que tout réussit conformément à son plan ? Ne pouvait-il pas...? Ehl sans doute. Que n’aurait pas pu à sa place le tranquille spectateur? et qu’il eût ménagé sa vie avec bien plus de sagesse et do prudence 1 II est dommage seulement que le marquis n’eùl ni l’heureux sang-froid , ni le loisir, qui étaient nécessaires pour un calcul aussi raisonnable. Mais , dira-t-on , le moyen forcé et subtil auquel il a recours pour mourir ne pouvait certes pas s’offrir à lui tout à coup et au premier moment ; pourquoi n’aurait-il pas pu tout aussi bien employer le temps et la réflexion qu’il lui a coûté, à imaginer un projet de délivrance raisonnable, ou plutôt à adopter tout de suite celui qui était sous sa main, et qui sur-le-champ saule aux yeux du lecteur le moins clairvoyant? S’il
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ne voiilail pas mourir pour mourir, ou (comme s'exprime un de mes critiques) s’il no voulait pas mourir pour l'amour du martyre, on a peine à comprendre comment cos moyens, si recherchés, de se perdre se sont offerts à lui , plutôt que les moyens do salut beaucoup plus naturels. Ce reproche a quelque chose do trés-spécieux, et il est d'autant plus nécessaire de l’examiner.
Voici la solution ;
En premier lieu, cette objection se fonde sur cette hypothèse fausse et réfutée suffisamment par ce qui précède , que le marquis ne meurt que pour son ami , ce qu’on ne peut plus guère admettre après qu’il a été prouvé qu’il n’a pas vécu pour lui, et que cette amitié a un tout autre caractère qu’on ne pensait. Ainsi nous savons qu’il ne peut guère mourir pour sauver le prince; pour cela, d'ailleurs, il se serait sans doute présenté à lui d'autres moyens moins violents que la mort, c 11 meurt afin de donner et de faire pour son idéal, déposé par lui dans l’éme du prince, tout ce qu’un homme peut donner et faire pour ce qu'il a do plus précieux ; il meurt afin do lui montrer, de la manière la plus frappante qui soit en son pouvoir, combien il croit à la vérité et à la beauté de son projet, et combien l'accomplissement en est important pour lui. « Il meurt , comme plusieurs grands hommes sont morts , pour une vérité qu'il voulait voir adopter et suivre par beaucoup d'autres hommes , aCn d'attester, par son exemple, à quel point elle méritait qu’on souffrit tout pour elle. Quand le législateur de Sparte eut achevé son œuvre, et que l'oracle do Delphes eut déclaré que la république fleurirait et durerait aussi longtemps qu'elle respecterait les lois de Lycurgue, il convoqua le peuple do Sparte et lui fit prêter serment de laisser intacte la nouvelle constitution , au moins jusqu'à son retour d’un voyage qu'il allait entreprendre. Cette promesse lui ayant été faite par un serment solennel, Lycurgue quitta le territoire de Sparte, et cessa dès ce moment de prendre de la nourriture, et la république attendit en vain son retour. Avant sa mort, il ordonna encore expressément de jeter sa cendre mémo dans la mer, afin que nul atome de son être no pùt retourner à Sparte et donner, mémo en apparence, à ses concitoyens le moindre droit do se délier de* leur serment. Lycurgue a-t-il pu croire sérieusement qu’il enchaînerait le peuple lacédémonien par cette subtilité, et qu’il assurerait par un tel jeu la durée de sa constitution T Est-il mémo pos.siblo d'imaginer qu’nn homme aussi sage ait pu sacrifier à une idée aussi romanesque une vie qui était d'un si grand prix pour sa patrie? Mais ce qui me semble très-croyable et digne do lui, c'est qu'il ait fait ce sacrifice pour graver, par la grandeur et l'extraordinaire do cette mort, un souvenir ineffaçable de lui dans le coeur de ses Spartiates, et répandre sur son œuvre une plus grande vénération, en faisant de l'auteur un objet d'admiration et d'attendrissement.
En second lieu, il ne s'agit pas, on le sent facilement, do savoir à quel point cet expédient est nécessaire, naturel et utile en effet, mais ce qu’il a dû paraître à celui qui devait l'adopter, et combien il a été ou facile ou diificilo pour lui d’on concevoir l'idée. C’est donc beaucoup moins la situation des choses que la disposition intérieure do celui sur qui les
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choses agissent, qu'il faut ici prendre en considération. Les idées qui conduisent le marquis à cette résolution héroïque lui sont-elles familières, se présentent-elles à lui facilement et vivement? Alors la résolution n’est ni recherchée ni forcée. Ces idées sont-elles dans son âme les idées maîtresses et dominantes, et les autres, qui pourraient l'amener à un parti plus doux, se trouvent-elles au contraire dans l'ombre? Alors la résolution qu’il prend est nécessaire. Les sentiments qui pourraient combattre cette résolution, chez tout autre, ont-ils peu de pouvoir sur lui? Dans ce ras, l'accomplissement ne peut pas non plus lui tant coûter, et c'est là ce qu'il nous faut maintenant examiner.
D'abord, dans quelles circonstances se porte-t-il à cette résolution? C'est dans la situation la plus pressante où jamais homme se soit trouvé, où l'effroi, le doute, le mécontentement de lui-méme, la douleur et le désespoir assiègent à la fois son âme. L’effroi ; il voit son ami sur le point de découvrir à 1a plus dangereuse ennemie qu’il lui connaisse un secret dont sa vie dépend. Le doute : il ne sait pas si ce secret est révélé ou non. Si la princesse le connaît, il faut qu'il agisse envers elle comme envers une confidente; si elle l'ignore, une seule syllabe peut faire de lui le délateur, le meurtrier de son ami. Le meVontentement de lui-méme ; c'est lui seul qui, par sa malheureuse réserve, a poussé le prince à cette précipitation. La douleur et le désespoir : il voit son ami perdu, il voit perdues, avec son ami , toutes les espérances qu'il avaitfondées sur lui.
c Abandonné de ton unique ami, tu te jettes dans les bras de la prin- • cesse Ëboli.... Malheureux I dans les bras d'un démon, car c'était elle i qui t’avait trahi.... Je te vois y courir. Un fatal pressentiment traverse I mo'n cœur. Je te suis. Trop tard. Je te trouve à ses pieds. Déjà l'aveu < franchissait tes lèvres. Plus de salut pour toi.... Alors la nuit envec loppe mes sens. Rien I rieni aucune issue I aucun secours I aucun, dans t tout le domaine do la nature ' 1 »
C’est au moment même où son âme est assaillie de tant d’émotions si différentes , qu'il doit improviser un moyen de sauver son ami. Quel sera-t-il ? Il a perdu le libre et droit usage de son jugement, et, avec lui, ce fil des choses que la calme raison est seule en état de suivre. Il n’est plus maître de la direction de ses pensées.... il est donc sous l’empire de CCS idées qui ont en lui le plus d'éclat et lui sont le plus familières.
Or, de quel genre sont ces idées? Qui ne découvre par tout l’ensemble de sa vie, à voir comme il vit dans la pièce, devant nos yeux, que son imagination tout entière est remplie et pénétrée par les fantémes d'une grandeur romanesque, que les héros de Plutarque vivent dans son âme, et que, de deux issues, ce sera toujours le parti héroïque qui se présentera à lui le premier et de préférence ? Sa précédente scène avec le roi ne nous a-t-elle pas montré combien un tel homme était capable de tout oser pour ce qui lui semblait vrai, beau et excellent? Qu’y a-t-il encore de plus naturel que de voir l’indignation qu’il éprouve en ce moment contre lui-méme le porter à chercher d’abord parmi les moyens de salut qui
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doivent lui coûter quelque sacrifice? de la voir lui persuader que c'est, jusqu’4 un certain point, un devoir de justice pour lui d’assurer le salut de son ami, à ses dépens, puisque c'est son irréflexion qui a précipité cet ami dans un tel danger? Considérez, en outre, qu’il ne peuj trop se hâter de s’arracher à cet état passif et de retrouver 1a libre jouissance de son être et l’empire sur scs sentiments. Un génie comme le sien, vous me l’accorderez, cherche du secours en lui-même et non hors de lui; et si l’homme simplement habile n'eût eu rien de plus pressé que d’examiner, sous toutes ses faces, la situation où il se trouvait, jusqu’à ce qii’il eût su enfin en tirer avantage, il est au contraire tout à fait dans le caractère d un enthousiaste héroïque d’abréger sa route et de chercher, par quelque action extraordinaire, par un agrandissement soudain de son être, à se relever dans sa propre estime. La résolution du marquis serait donc déjà, jusqu'à un certain point, explicable comme un palliatif héroïque, par lequel il cherche à s’arracher à un sentiment momentané de stupeur inerte et d'abattement, l’état 1e plus affreux pour un tel esprit. Ajoutez à cela que, dès son enfance, dès le jour où Carlos s'ofirit pour lui à un châtiment douloureux, le désir de reconnaître cette action magnanime poursuivait son âme et la tourmentait comme une dette non payée, et que ce désir ne doit pas ajouter peu de poids en ce moment à celui des raisons précédentes. Que ce souvenir se soit réellement offert à lui, c’est ce que prouve un passage où il lui échappe involontairement. Carlos le presse de fuir avant que les conséquences do son action hardie aient éclaté, c Ai-je été si empressé, si consciencieux , Carlos , lui répond-il , lorsque, dans ton enfance, ton sang coula pour moi ' ? > La reine, entraînée par sa douleur, l’accuse même d'avoir nourri longtemps daqp son cœur cette résolution :
c Vous vous êtes précipité dans cette action, que vous nommez sublime, c Ne le niez pas. Je vous connais. Depuis longtemps vous en aviez soif*. »
Enfin, je n’ai nullement l'intention d'absoudre le marquis do reproche d'exaltation. L’exaltation et l’enthousiasme se touchent de si près , la limite qui les séjiare est si étroite, que, dans la chaleur de la passion, il n’est que trop facile de la franchir. Et le marquis n’a que quelques moments pour son choix I lie disposition d’esprit dans laquelle il se résout à l’action est la même où il fait , pour l’accomplir, un pas irréparable. Il n’a pas le bonheur de pouvoir considérer encore une fois sa résolution, dans une autre situation d’esprit, avant de l’exécuter. Qui sait si alors il n’en eût pas pris une autre? Une disposition toute différente est, par exemple, celle où il se trouve en quittant la reine, c Ohl s’écrie- t-il, la vie est pourtant lielle * I > Mais il est trop tard quand il fait cette découverte. Il s’enveloppe dans la grandeur de son action pour n’en éprouver aucun repentir.
SCÈNE I
ANGÉLIQUE DE HLTTEN; WILIIELMINE DE HUTTEN, dame chanoincsse , sa tante. Elles sortent d'un bosquet. Peu après, U jardinier BIBER. , •
ANGÉLIQUE
C’est ici , n’est-il pas vrai I que nous voulions l’attendre , chère tante. Vous vous reposerez, pendant ce temps, dans le cabinet, et vous lirez. Moi, j’irai demander mes fleurs au jardinier. Cependant neuf heures sonneront et il viendra.... Vous le voulez bien, n’est-ce pas?
WILHELMINE
Comme cela te fera plaisir, ma chère. {Elle va vers le berceau.) BIBER apporte des fleurs.
Ce que j’ai de mieux aujourd’hui, gracieuse demoiselle. Mes jacinthes sont finies.
ANGÉLIQUE
Grand merci pour ce que vous m’apportez.
BIBER
Mais demain vous aurez une rose , la première de tout le printemps, si vous voulez me promettre....
LE MISANTHROPE
ANGÉLIQUE
Oue désirez-vous , brave Biber?
BIBER
Voyez- vous, mademoiselle, mes primevères sont aussi passées, et mes beaux pieds de giroflées tirent à leur fin, et monsieur, cette fois encore, n’a pas regardé une feuille de mon jardin. L année dernière, j’ai desséché le gi-and marais, là-bas au-nord, et j’y ai planté un millier d’arbres. Ce petit monde pousse et grandit à souhait.... c’est une vraie jouissance de cœur de se promener là dedans.... J’y suis, dès que le soleil paraît, et je me réjouis d’avance de la fête que ce sera d’y pouvoir une fois conduire monsieur. Le soir vient.... revient.... et monsieur ne les a même pas remarqués. Voyez-vous , mademoiselle , cela m afflige , je ne puis le nier.'
ANGÉLIQUE
Cela viendra, cela viendra certainement.... Ayez patience cependant , brave Biber.
BIBER
Le parc lui coûte, une année dans l’autre, deux mille bons thalers, et je suis payé, comme je ne mérite pas de lôtre.,.. cauenlin à quoi suis-je bon, si je ne procure pas à monsieur, pour tout son argent, une seule heure de plaisir? Non, gracieuse demoiselle, je ne puis manger plus longtemps le pain de monsieur votre père , ou il faut qu il me laisse lui prouver que je ne vole pas mon salaire.
angélique.
Paix , paix, cher homme! Nous savons tous que vous le gagnez et bien au delà.
BIBER
Avec votre permission, mademoiselle, vous ne pouvez pas parler de cela. Que j’emploie mes douze heures à soigner son jardin, que je ne lui dérobe rien et maintienne l’ordre parmi mes gens, voilà ce que mon gracieux maître me paye avec de l’argent. Mais que je le fasse avec joie , parce que je le fais pour lui; que j’en rêve la nuit , que cela me chasse de mon lit dès l’aurore.... voilà , mademoiselle, ce qu il doit me jiayer par son contentement. Une seule visite de lui dans son parc a plus de prix pour moi que tous ses éçus.... et voyez-vous, made-
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moisellc.... c’était précisément pour cela que je voulais maintenant....
angélique.
Restez-en là , je vous prie. Vous savez vous-méme combien de fois et toujours en vain.... Hélas! ne connaissez-vous pas mon père?
BIBER, vivement, en lui prenant la main.
11 n’est pas encore venu dans sa pépinière. Priez-le de me permettre de le conduire dans sa pépinière. Il n’est pas possible d’étre ainsi payé par des créatures sans raison de ce qu’on fait pour elles, et de ne rien attendre des hommes. Qui a le droit de dire qu’il désespère du bonheur, tant qu’il voit encore des travaux qui fructilient, des espérances qui s'accomplissent?...
ANGÉLIQUE
Je vous comprends, honnête Biber.... Mais peut-être avezvous été plus heureux avec \os jilantes que mon père avec les hommes.
BIBER , rapidement et avec émotion.
Et il a une telle fille? (fl veut en dire plus, mais il s'arrête et garde un moment le silence.) Il est possible que mon gracieux maître ait fait avec les hommes beaucoup de tristes expériences.... qu’il ait vu souvent son attente trompée , souvent ses plans échouer,... mais (saisissant avec vivacité la main (t Angélique) une espérance s’est épanouie pour lui.... 11 n’a pas éprouvé tout ce qui peut déchirer le cœur d’un homme.... (Il s'éloigne.)
SCÈNE IL
ANGÉLIQUE , WILIIELMI.NE.
wiLHELMiNE se lève et le suit des yeux.
Singulier homme! Quand on touche cette corde, cela le frappe toujours au cœur. Il y a quelque chose d'incompréhensible dans son destin.
ANGÉUQUE, regardant autour (Telle, avec inquiétude.
Il se fait bien tard. Jamais il ne s’est fait attendre aussi longtemps.... Rosenberg.
LE MISANTHROPE
WILHELMI.NE.
11 viendra. Comme te voilà encore inquiète et impatiente!
ANGÉLIQUE
Et cette fois non sans raison, chère tante.... Si cela devait manquer! J’ai vu avec anxiété approcher ce jour.
WILHELMINr.
N’attends pas trop de ce seul jour.
ANGÉLIQUE
S’il lui déplaisait?... Si leurs caractères étaient antipathiques?... Comment puis-je espérer qu’il sera le premier pour qui il fasse une exception?... Si leurs caractères étaient antipathiques?... L’amertume blessante de mon père, et la fierté de Rosenberg, si facile à irriter! L'humeur sombre de l’un et la joie sereine et folâtre de Rosenberg!... La nature ne pouvait se jouer d’une plus malheureuse façon.... Et qui me répond qu’il ne lui défendra pas une seconde visite, justement parce que, dès la première, il aura couru risque de l’estimer?
WILHELMINF.
C’est bien possible, ma chère.... Cependant, hier encore, ton cœur ne te disait rien de tout cela.
ANGÉLIQUE
Hier! Tant que je n’ai rien vu, rien senti , rien su, que lui! Alors c’était encore la jeune fille légère et l’amante qui parlait. •Maintenant l’image de mon père me saisit et toutes mes espérances s’évanouissent. Oh ! pourquoi cet aimable songe n’a-t-il 1)U se prolonger? Pourquoi a-t-il fallu risquer sur une seule et terrible chance toute la joie de ma vie?
WILHELMINE
Ta crainte te fait tout oublier, Angélique. Depuis le jour où Rosenberg t’avoua son amour, où pour toi il rompit tous les liens qui l’attachaient à la cour, aux plaisirs de la capitale, où il s’exila volontairement dans la triste solitude de ses terres, pour être plus près de toi.... dès ce jour, la pensée de ton père a empoisonné ton repos. N’est-ce pas toi-même qui as été choquée du mystère de votre intelligence ? qui l’as poursuivi de les prières, de tes avis continuels, jusqu’à ce qu’il t’ait promis, assez à contre-cœur, de rechercher la faveur de ton père? «Mon père , disais-tu, ne tient plus aux hommes que par un seul lien ;
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il est à jamais perdu pour le monde , s’il découvre que sa fille aussi l’a trompé. »
ANGÉLIQUE , av(c Une t'ire sensibilité.
Jamais, jamais! Dieu l’en préserve!... Rappelez-le-moi souvent encore, ma tante. Je me sens plus forte, plus résolue. Tout le monde l’a trompé.... mais sa fille sera sincère. Je ne veux ouvrir mon cteur a aucune espérance qu’il fallût cacher à mon père. Ne dois-je pas cela à sa bonté? .\c' m’a-t-il pas tout donné? .Mort lui-méme aux joies de la vie, que n’a-t-il pas fait pour m’en combler? Pour mon plaisir, il a changé ce lieu en un paradis, où tous les arts rivalisent pour ravir le cœur de son Angélique et ennoblir son esprit. Je suis reine dans cet empire. C’est à mes mains qu’il a confié la divine tâche de la bienfaisance, dont il s’est démis lui-méme, le cœur saignant. C’est à moi qu’il a donné le doux pouvoir de rechercher l'indigence honteuse, de sécher les larmes cachées et d’ouvrir un asile, dans nos paisibles montagnes, à la misère fugitive.... Et pour tout cela, Wilhelmine, il ne m’impose que la facile condition de me passer d’un monde qui l’a repoussé.
WILKELMINE.
Et ne l’as-tu jamais violée, cette facile condition ?
ANGÉLIQUE
Je lui ai désobéi. Mes désirs ont franchi ces murs.... Je in’cn repens, mais je ne puis revenir sur mes pas.
WILHELMINE
Avant que Rosenberg vînt chasser dans ces bois, tu étais encore très-heureuse.
ANGÉUQUE.
Heureuse comme on l’est dans le ciel.... mais je ne puis revenir sur mes pas.
WILHELMINE
Tout a-t-il ainsi changé tout d’un coup? Et cette belle nature, autrefois ta compagne si intime, n’est-elle plus, elle aussi, la même ?
ANGÉLIQUE
La nature est toujours la même, mais non mon cœur. J’ai goûté à la vie, et ne puis plus me contenter désormais de la statue inanimée. Oh ! comme tout est changé maintenant autour de
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moi! 11 a siiduit tous les objets qui frappent mes yeux. Le soleil qui monte à l’horizon n’est plus là que pour m’indiquer l’heure de sa venue, la fontaine qui verse ses eaux ne fait que murmurer son nom à mes oreilles, mes (leurs n’exhalent de leur calice que sa douce haleine.... Ne me regardez pas d’un air si sombre, chère tante.... Est-ce donc ma faute si le premier homme que j’ai rencontré en dehoi's des limites de ce domaine a été justement llosenberg?
wiLHELMiNE , Ut regardant avec émotion.
Ehère, malheureuse enfant.... Ainsi, toi aussi.... Je suis innocente, je n’ai pu l’empôcher.... Ne m’accuse pas, Angélique, si un jour tu ne peux échapper à ton destin.
ANGÉLIQUE
Vous me répétez toujours cela, chère tante. Je ne vous comprends pas.
WILHELMINE
.... On ouvre le parc.
ANGÉLIQUE
J’entends le souffle de sa Diane.... 11 vient. C’est Rosenberg. (Elle va au-devant de lui.)
FIN DE lA SCÈNE III.
ANGÉUQUE.
Ah! Rosenberg, qu’avez-vous fait? Vous avez eu grand tort.
ROSENBERG
Je n’ai pas peur de cela, ma chère amie. Ne vouliez-vous pas que nous fissions connaissance? Vous désiriez que Je parvinsse à l’intéresser.
ANGÉLIQUE
Comment? et vous voulez y panenir eu l’irritant contre vous?
ROSENBERG
Par nul autre moyen, pour le moment, à’ous m’avez raconté vous-méme combien de tentatives pour guérir la maladie de son âme avaient déjà échoué. Tous ces solennels défenseurs de l’humanité, avocats sans mission, lui ont seulement fait sentir sa su-
Sr.fcNE III.
périorilé et, une fois aux prises avec l\'loqucnce spi'cieuse de son diagrin, ils n’ont guère tenu bon. Il peut lui être indilïérent que nous croyions ou non , nous autres humains , à la justice de sa haine, mais jamais il ne soull'rira que nous en ayons une médiocre idée. Sou orgueil ne s'accommode pas de cette humiliation. Sans doute, à ses yeux, ce ne serait pas la peine de nous réfuter; mais, dans son indignation, il pourrait bien se résoudre à nous faire honte. (k;la provoquera un entretien.... c’est tout ce que nous désirions d’abord.
ANGÉLIQL'E.
Vous prenez la chose trop légèrement, cher Rosenberg.... Vous vous risquez à jouer avec mon père. Combien je redoute....
noSENBERG.
Ne redoutez rien, mon Angélique. Je combats pour la vérité et pour l’amour. Sa cause est aussi mauvaise que la mienne est bonne.
wiLHELMiNE, qui, pendant tout ce temps, a parupretxdre peu de part à la conversation.
En êtes-vous réellement aussi sûr, monsieur de Rosenberg? ROSENBERG , qui se tourne vivement vers elle, lui répond, après un court moment de silence , d'un ton sérieux :
Je pense que je le suis , mademoiselle.
WILHELMINE se lève.
En ce cas, je plains mon pauvre frère. Il lui en a coûté tant de peine pour devenir l’homme malheureux qu’il est maintenant, et , à ce que je vois , c’est chose si facile de prononcer son arrêt.
ANGÉLIQUE
Ne jugeons pas trop précipitamment, Rosenberg. Nous savons si peu de chose des événements de la vie de mon pèix;.
ROSENBERG
ils exciteront toute ma pitié pour lui, chère Angélique.... mais jamais mon estime , si réellement ils ont fait de lui un misanthrope.... Il lui en a coûté de la peine, dites-vous (ô la chanoir ?!«««) pour devenir un homme malheureux.... mais voudriez-vous entreprendre de justifier celui qui accomplit sur lui-même le malheur qu’un destin cruel lui a encore épargné? Voudriez-vous plaider la cause de l’insensé qui jette loin de lui le manteau que les brigands lui ont seul laissé?... Ou bien pourriez-vous m’in-
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diquer dans ce monde, entre le ciel et la terre, un homme plus
misérable que l’ennemi des hommes?
WaHEI.MINE.
Si, dans l’aveuglement de sa douleur, il porte la main sur des poisons là où il cherchait du soulagement, qu’avez-vous à y voir, vous autres heureux? Je ne voudrais pas rudoyer le pauvre aveugle à qui je n’ai pas d’yeux à donner.
ROSENBERG, It teint animé, et ^un ton un peu vif.
Non, par le ciel! non!... Mais mon âme s’irrite contre l’ingrat qui ferme les yeux de gaieté de cœur et maudit celui qui donne la lumière.... Que peut-il avoir souffert qui ne soit infiniment compensé par la possession d’une telle fille? Peut-il maudire un sexe qu’il voit chaque jour, à chaque heure, dans un tel miroir? Haine des hommes! Misanthrope! 11 ne l’est pas. Je suis prêt à le jurer, il ne l’est pas. Croyez-moi, mademoiselle de Hutten, il n’y a de misanthrope dans la nature que celui qui s’adore luimême ou se méprise lui-même.
ANGÉLIQUE
Allez-vous-en, Rosenberg! Je vous en conjure, partez. Dans cette disposition, vous ne pouvez vous montrer h mon père.
ROSENBERG
Vous faites très-bien de m’avertir, Angélique.... Nous avons entamé là un entretien où je suis toujours tenté de prendre parti trop vivement.... Pardonnez-moi, mademoiselle.... Aussi bien ne voudrais-je pas courir le risque de juger prématurément, car enfin ce n’est qu'aujourd’hui que je dois faire connaissance avec le père de mon Angélique.... Ainsi parlons d’autre chose. Ce visage devient si sérieux , et il faut que les regards de la fille soient sereins à mes yeux, si je veux avoir le courage de combattre pour mon amour en présence du père.... Toute la petite ville était parée, dites-moi, comme en un jour de fêle, quand j’y ai passé. Pourquoi ces apprêts?
ANGÉLIQUE
Pour rendre hommage à mon père, au jour anniversaire de sa naissance.
•tÎ* é*«
JULIETTE
•Monsieur a envoyé dire, mademoiselle, qu’il voulait vous parler avant midi.... Vous voilà aussi, monsieur de Rosenberg! Il veut également vous parler.
ANGÉLIQUE
Nous deux! nous deux ensemble.... Rosenberg.... Nous deux! Qu’est-ce que cela veut dire?
JUUETTE.
Ensemble? Non, pas que je sache.
ROSENBERG, sur U point de sortir, à Angélique.
Je vous laisse me devancer, mademoiselle.... Au sortir de vos mains, il m’accueillera avec plus de douceur.
ANGÉLIQUE, avec inquUlude..
Vous m’abandonnez, Rosenberg?... Où allez-vous?... J’ai encore quelque chose d’important à vous demander.
ROSENBERG la prend à part. Wilhelmine et Juliette se perdent dans le fond de la scène.
JULIETTE
Venez avec moi, mademoiselle, voir le cortège de la fête.
Voilà une matinée inquiétante et terrible pour nous, Rosenberg.... Ce peut être une séparation, une éternelle séparation.... •Mais êtes-vous préparé.... résolûment prêt à tout ce qui peut arriver?... A quoi êtes-vous décidé, si vous déplaisez à mon père?
ROSENBERG
Je suis décidé à ne pas lui déplaire.
ANGÉLIQUE
Pas cette humeur légère maintenant, si jamais je vous fus chère, Rosenberg.... Il ne dépend pas de vous que les dés tombent d’une façon ou de l’autre.... Nous devons nous attendre à ce qu’il y a de pis, comme à ce qu’il y a de plus heureux. Je ne pourrai plus vous voir, si vous vous quittez d’une manière peu
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amicale.... Qu’avez-vous résolu de faire, s’il vous refuse son
estime?
ROSENBERG
De la conquérir, ma chère, ma bien-aimée ' ANGÉLIQUE.
01) ! que vous connaissez peu l’homme au-devant de qui vous allez avec tant de confiance! Vous vous attendez à voir un homme que les larmes peuvent toucher, parce qu’il peut pleurer.,., vous espérez que les tendres accents de votre cœur retentiront dans le sien?... Hélas! elles sont brisées, les cordes de cette lyre, et ne rendront plus jamais aucun son. Toutes vos armes peuvent manquer, tous vos assauts sur son cœur échouer.... Rosenberg! encore une fois, que décidez-vous, s’ils échouent tous?
ROSENBERG, lui prenant la main avec calme.
Ils n’échoueront pas tous, non certainement pas tous. Prenez courage, chèce craintive! Ma résolution est arrêtée. J’ai pris votre père pour but, je suis déterminé à ne pas renoncer à sa conquête ; il est donc à moi. {lit sortent.) .
SCÈNE V
Uq salon.
DE IlUTTEN, sortant d’un cabinet; ABEL, son intendant, le suit , avec un livre de comptes.
ABEL lit.
Avance faite par monseigneur à la commune, après la grande inondation de l’an 1784. Deux mille neuf cents florms....
DE HUTTEN s'est ossis et parcourt quelques papiers, gui sont placés sur la table.
Pour la terre, le dommage est réparé. Il ne faut pas que l’homme souffre plus longtemps que ses champs. Effacez cet article. Je ne veux plus qu’on me le rappelle.
ABEL raye le compte, en secouant la tite.
. 11 faut bien que je m’y résigne.... Resterait donc seulement
à calculer les intérêts de cinq ans et demi.
DE HUTTEN
Les intérêts!... homme!
SCÈXK V.
ABEL
Vous avez beau dire, monseigneur. Il faut qu’il y ait de l’ordre dans les comptes d’un intendant, (/i t'eut continuer à lire.)
DE HUTTE N
Le reste une autre fois. -Vppelez maintenant le piqueur; je veux donner à manger à ntes dogues.
ABEL
Le fermier de Holzhof aurait envie de la jument polonaise avec qui dernièrement il est arrivé un accident à monseigneur. On devrait lui donner la béte, dit le palefrenier, avant qu’il arrive un second malheur.
DE HUTTEN
Faut-il que le noble animal aille vieillir à la charrue, parce qu’une seule fois en dix ans j’ai eu à me plaindre de lui? Je n’en ai agi de la .sorte envers aucun de ceux qui m’ont payé d’ingratitude. Je ne le monterai plus.
ABEL prend le livre de comptes et veut sortir.
DE HUTTEN
Il manquait dernièrement dans la caisse, me disiez-vous, des quittances importantes , et le receveur n’avait pas reparu.
ABEL
Oui, c’était jeudi dernier.
DE HUTTEN SC lève.
Je suis bien aise, oui, bien'aise.... qu’il soit encore à la fin devenu un fripon, ce receveur. Il m’a servi onze ans sans reproche,... Déposez votre livre, Abel. Donnez-moi d’autres détails.
ABEL
Le pauvre homme est 5 plaindre, monseigneur. 11 a fait une malheureuse chute avec son cheval, et, ce matin, on l’a rapporté le bras cassé. Les quittances se sont retrouvées parmi d’autres papiers.
DE HLTTEN, ovec vivacité.
Et ce n’était donc pas un fourbe?... Homme! pourquoi m’astu rapporté des mensonges?
ABEL
Monseigneur, il faut toujours croire le pire de son prochain.
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DE HUTTEN, aprh un momnit dt, sombre silence.
Mais je veux que ce soit un fourbe et qu’on lui paye les quittances.
ABEL
C’était aussi ma pensée, monseigneur. Le signalement était donné, et la poursuite m’a coûté beaucoup d’argent. Il est fort désagréable que tout cela soit maintenant perdu.
DE HUTTEN le regarde longtemps avec étonnement.
Homme précieux! Tu es un vrai trésor pour moi.... Nous ne nous séparerons jamais.
ABEL
Qu’à Dieu ne plaise!... Et, quelles que soient les grandes promesses que me font certaines gens ...
Certaines gens! Quoi?
ABEL
Oui , monseigneur. Aussi bien ne sais-je i>as pourquoi j’en ferais mystère plus longtemps. Le vieux comte....
DE HUTTEN
Se remue-t-il de nouveau? Eh bien? •
ABEL
Il m’a fait offrir deux cents pistoles et le double de mes appointements pour le reste de mes jours, si je voulais lui livrer sa petite-fille, mademoiselle Angélique.
DE HUTTEN SC Itve Subitement et se promène dans la chambre.
A C intendant, après s' être rassis.
Et vous avez refusé cette offre? ,
ABEL
Oui, par ma pauvre Ame! c’est ce que j’ai fait.
DE HUTTEN
Deux cents pistoles et le double de vos appointements pour le reste de vos jours!... A quoi pensez-vous? Y avez-vous bien réfléchi?
ABEL
Mûrement réfléchi, monseigneur, et refusé tout net. l.a friponnerie ne porte pas bonheur; je veux vivre et mourir près de monseigneur.
SCÈNE V
DE HUTTEN, avec froidtxiv et indifférence.
Nous ne nous convenons pas. (On mttml de loin une joyeuse musique c/iampélre, mêlée de beaucoup de voix d’hommes. Elle se rapproche de plus en plus du château.) J'entends là des sons qui me déplaisent. Suivez-moi dans une autre chambre.
ABEL est allé sur le balcon et revient un montent après.
C'est toute la petite ville, monseigneur, qui vient solennellement, en habits du dimanche, musique en tête. Elle s'arrête devant le château. Ils demandent à grands cris que monseigneur veuille bien paraître sur le balcon et se montrer à ses lidèles vassaux.
DE HUTTEN
Que veulent-ils de moi? Qu'ont-ils à demander?
ABEL
Monseigneur oublie....
DE HUTTEN
. Quoi ?
ABEL
Vous n’en serez pas quitte, cette fois, aussi aisément que l'année dernière....
DE HUTTEN se lève brusquement.
Partons! partons! Je ne veux rien entendre de plus.
ABEL
C’est ce que je leur ai déjà dit, monseigneur.... mais ils viennent de l’église, et Dieu, dans le ciel, les a bien entendus, disent-ils.
DE HUTTEN
Il entend aussi les aboiements du chien et le faux serment dans le gosier de l’hypocrite, et il doit savoir pourquoi il a voulu l’un et l’autre.... {Comme le peuple pénètre dans la salle.) O ciel! qui m’a fait cela? {Il veut fuir dans un cabinet. Plusieurs l'arrir tent et saisissent les bords de son habit.)
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LE PRÉPOSÉ
Entrez tous, pères, mères et enfants. Que personne n’ait peur! Il ne voudra pas que des barbes grises le prient en vain. II ne repoussera pas nos enfants.
QUELQUES JEUNES FILLES, qui s'approchent de lui. Gracieux seigneur, vos vassaux reconnaissants vous apportent ces faibles dons, parce que vous nous avez tout donné.
LA PREMIÈRE ET LA SECONDE JEUNE FILLE
Pourquoi détournez-vous les yeux, notre bon et gracieux seigneur? Regardez-nous! Parlez-nous! Que vous avons-nous fait pour que vous repoussiez ainsi notre reconnaissance? (Longue pause.)
DE HUTTEN, sans les regarder, et les yeuse fixés à terre. Distribuez de l’argent parmi eux, intendant.... de l’argent tant qu’ils voudront.... N’épargnez pas ma caisse.... A’ous voyez bien que ces gens attendent leur salaire.
• UN VIEILLARD , qui soTt de la foule.
Nous n’avons pas mérité cela, gracieux seigneur. Nous ne sommes pas des mercenaires.
PLUSIEURS
Nous sommes des hommes , et nous n’avons pas mérité cela.
Renoncez à ce nom, et .soyez les bienvenus sous un autre, plus modeste.... Vous êtes oflénsés que je vous offre de l’argent? Vous êtes venus, dites-vous, pour me remercier?.... Pour quelle autre chose pouvez-vous me remercier que pour de l'argent? Je ne sache pas que j’aie donné mieux que cela à aucun de vous. Il est vrai, avant que j’eusse pris possession de ce comté, vous luttiez contre l’indigence, et un homme cruel vous accablait de tous les fardeaux du servage. Les fruits de votre travail n'étaient pas à vous. Vous voyiez d’un œil indifférent verdir les moissons et les épis se dorer, et le père s’interdisait tout mouvement de joie quand il lui naissait un fils. J’ai rompu ces chaînes; j’ai fait don au père de son fils et au laboureur de sa récolte. La bénédiction est descendue sur vos champs, parce que la liberté et l’espérance ont dirigé la charrue. Maintenant, il n’y a personne de si pauvre parmi vous qui ne tue son bœuf dans l’année; vous couchez dans des maisons spacieuses, vous êtes au-dessus du besoin et vous avez du superflu pour la joie. (S« redressant et se tournant vers eux.) Je vois la santé dans vos yeux et l’aisance dans vos vêtements. Il ne vous reste plus rien à désirer; je vous ai rendus heureux.
UN VIEILLARD, de la foule.
Non, gracieux seigneur. L’argent et le bien ont été vos moindres bienfaits. Vos prédécesseurs nous estimaient semblables aux bestiaux de nos champs; vous avez fait de nous des hommes.
UN QUATRIÈME
C’est à vous que nous devons de vivre en hommes, de jouir de notre vie.
DE HUTTEN , pcrdu cidns ses réflexions.
Oui, oui.... le sol était bon, et si l'arbuste rampant ne s'est pas élevé h la hauteur d’un arbre, ce n’est pas que le soleil refus.lt ses rayons bienfaisants.... Ce n'est pas ma faute si vous êtes restés coucliés où je vous ai jetés. Votre propre aveu vous condamne. Cette satisfaction me prouve que j’ai perdu ma peine avec vous. Si, à vos yeux, il eût manqué quelque chose à votre bonheur, cela vous aurait, pour la première fois, conquis mon estime. (Se diloumant.) Soyez ce que vous pouvez être.... Je n’en poursuivrai pas moins ma route.
UN HOMME , du milieu de la foule.
Vous nous avez donné tout ce qui pouvait nous rendre heureux. Donnez-nous encore votre amour.
DE HUTTEN, ovec utie sombre gravité.
Malheur à toi, qui me rappelles combien de fois ma folie a prodigué ce 'trésor! 11 n’y a aucun visage dans cette réunion qui puisse m’entraîner à une rechute.... Mon amour?... Cliauîfe-toi aux rayons du soleil , bénis le hasard qui les a fait passer sur ta vigne, mais interdis- toi le vœu téméraire de te plonger dans leur source brûlante. Ce serait une triste chose pour toi et pour lui que, pour t’éclairer, il dût te connaître; que, dans sa course rapide, il lui fallût s’aiTêter au haut des cieux pour recevoir tes remercîments. Docile à sa règle éternelle, il verse le torrent de ses rayons.... sans se soucier ni de la mouche qui se ranime à leur feu, ni de. toi qui souilles par tes vices sa céleste lumière.... Pourquoi ces présents à moi?... Ce n’est pas de mon amour que vous avéz reçu votre bonheur. Je n’ai rien à recevoir du vôtre.
LE VIEILLARD
Oh! cela nous attriste, mon cher seigneur, que nous devions jouir de tout, et n’éfTe privés que de la joie de la reconnaissance.
DE HUTTEN
Épargnez-la-moi ! J’abhorre la reconnaissance offerte par des mains si profanes. Commencez par purifier vos lèvres de la calomnie , vos doigts de l’usure , vos yeux du regard louche de
Dig. .
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la malveillance. Purifiez votre cœur de la malice; jetez vos masques hypocrites; laissez tomber de vos mains coupables la balance du jugement. Comment? croyez-vous que cette comédie de concorde me cache la discorde envieuse qui ronge jusqu’aux liens les plus sacrés de votre vie? Est-ce que je ne connais pas chaque individu de cette foule, qui veut me paraître vénérable par le nombre et l'ensemble? Mon œil vous suit, invisible.... La justice de ma haine vit de vos vices, (/tu vieillard.) Tu t’arroges le droit de réclamer mon respect, parce que l’ûge a blanchi tes tempes, parce que le fardeau d’une longue vie a courbé ta nuque?... Eh! je n’en sais que plus sûrement que tu es aussi perdu pour mon espérance. Tu descends , les mains vides , du zénith de la vie; le but que tu as manqué dans toute la force de l'âge, tu n’y atteindras pas en te traînant sur tes béquilles.... Votre espoir était-il que la vue de ces innocents vermisseaux (montrant les enfants) parlât à mon cœur?... Oh! ils ressembleront tous à leurs pères ; tous ces innocents, vous les mutilerez d’après votre propre image; vous les détournerez du but de leur existence.... Oh! pourquoi êtes-vous venus ici?... Je ne puis.... Pourquoi êtes-vous venus me contraindre à cet aveu?... Je ne puis vous parler avec douceur. (Il sort.
SCÈNE VIL
Uno partie du parc, écartée et lermée de toutes parts, et d’uD caractère attrayant, un peu mélancolique.
DE HUTTEN entre, se parlant à lui-tnime.
Ah! que n’êtes-vous aussi dignes de ce nom qu’il est sacré pour moi!... Homme! magnifique et sublime phénomène! la plus belle de toutes les pensées du Créateur! que tu es sorti riche et accompli de ses mains ! Quels beaux accords dormaient dans ton sein avant que ta passion eût brisé la lyre d’or!
Tout, autour de toi, au-dessus de toi, cherche et trouve la belle et juste mesure de la perfection.... Toi seul, tu es là, ne mûrissant pas et difforme, dans ce plan irréprochable. Loin de tout regard qui l’éjiie, de toute intelligence qui l’admire, la perle, dans le coquillage muet, le cristal, dans les profondeurs
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dt'.s montagnes, aspirent à leur forme la plus belfe; partout où ton œil peut voir.... l'industrie unanime de tous les êtres travaille à manifester le mystère de leurs forces. Tous les enfants de la nature olfrent avec reconnaissance, à leur mère satisfaite, des fruits mûris, et partout où elle a semé, elledrouve une récolte.... Toi seul, son lils le plus clier, le mieux doté, tu manques à l’appel.... 11 n’y a que ce qu’elle fa donné, à loi, qu’elle ne retrouve pas, qu’elle ne reconnaît pas ; tu en as déligui-é la beauté.
Sois parfait! D’innombrables harmonies sommeillent en toi, pour s’éveiller à ton ordi-e.... Kvoque-les par ton excellence! Le beau rayon de lumière manqua-t-il jamais à tou regard, quand la joie embrasa tou cœur; ou la grice à tes joues, quand un doux sentiment coula dans ton sein? Peux-tu souffrir que le trivial, le passager, éclipse en toi le généreux et l’immortel?
C’est pour te rendre heureux qu’est tressée cette couronne à laquelle tous les êtres prétendent, où toute beauté aspire.... Ta fougueuse convoiti.se contrarie cette tendance bienveillante; tu troubles violemment les tins salutaires de la nature.... Dans sa bouté , elle a répandu autour de toi l’abondance de la vie , et tu lui arraches la mort. Ta haine a aiguisé et changé en glaive le fer pacifique; ton avidité charge de crimes et de malédictions l’or innocent; sur tes lèvres intempérantes, la liqueur vivifiante de la grappe devient un poison. La perfection sert involontairement tes vices, mais tes vices ne la corrompent pas. L’instrument dont tu abuses se conserve pur à ton service impur. Tu peux le détourner de sa destination, mais non le dépouiller de sa docilité à y tendre. Sois humain ou sois barbare.... ton cœur obéissant accompagne également ta haine ou ta douceur de ses l>alpitations merveilleuses.
Enseigne-moi ta paisible égalité d’àme, ô nature toujours satisfaite!... Je me suis attaché fidèlement, comme toi, à la beauté ; que j’apprenne de toi à me consoler de mon impuissance à donner le bonheur. Mais pour que je garde ma tendre bienveillance, que je ne perde pas ma bienfaisante ardeur.... laisse-moi partager ton heureux aveuglement. Cache -moi, dans ta paix silencieuse, ce monde qui est l’objet de mon activité. La lune remplirait-elle son disque brillant, si elle voyait le meurtrier
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dont elle doit éclairer le sentier?... Je cherche en toi un asile pour ce cœur aimant.... l’iace-toi entre mon humanité et riioinnie.... Ici, où je ne rencontre pas sa rude main, où la funeste vérité ne dissipe pas mon songe ravissant; ici, séparé du genre humain, laisse-moi acquitter, entre les mains do mon auguste mère, la dette sacrée de mon existence envers l’éternelle beauté. {ReijanUuit autour de lui.) Tranquille monde des plantes, dans ta paix riche en merveilles, je sens l'action de la Divinité; ton excellence désintéressée élève mon esprit curieux vers la suprême Intelligence; sa divine image se rélléchitàmes yeux dans ton pur miroir. L’homme, en fouillant le lit du fleuve, m’en trouble l’eau transparente.... üù l’homme vit et s’agite, le Cixiateur disparaît pour moi. {U veut se lever. Aiiyélique est devant lui.)
SCÈNE VIII
DE IlUTTEN, A.NGÉLIQl’E.
ANGÉLIQUE recule timUlemetU.
C’est par votre ordre, mon père.... mais si je trouble votre solitude....
DE HüTTEN, qui, petidaiU quelque temps, l'examine en silence, lui dit d'un ton de doux reprochg ;
Tu n’as pas bien agi envers moi , Angélique.
ANGÉLIQUE, interdite.
Mon père....
DE HUTTEN
Tu savais cette surprise.... Avoue-le.,.. Tu l’avais toi-même provoquée.
ANCÉXIQUE.
Je ne puis dire non, mon père.
DE HUTTEN
Ils m’ont quitté attristés. Aucun ne m’a compris. Vois, tu n'as pas bien agi.
ANGÉLIQUE
Mon intention mérite grJce.
DE HUTTEN
Tu as pleuré sur ces gens. Ne le nie pas. Ton cœur bat pour eux. Je vois ce qui s’y passe. Tu bidmes mon chagrin.
LE MISANTHUOPE.
Je le respecte, mais avec larmes.
DE HUTTEN
Ces larmes sont suspectes.... Angélique.... Tu balances entre le monde et ton père.... 11 faut que tu prennes parti, là où il n’y a point de conciliation à espérer.... 11 faut que tu renonces ou appartiennes entièrement à l’un ou à l’autre. .. Sois sincère. Tu blâmes mon chagrin?
ANGÉLIQUE
Je crois qu’il est juste.
DE HUTTEN
Le crois-tu? Le crois-tu réellement?... Écoule, Angélique.... Je vais mettre en ce moment ta sincérité à une épreuve décisive.... Si tu balances, je n’ai plus de lille.... Assieds-toi près de moi.
• ANGÉUQUE.
Cette solennelle gravité....
DE HUTTEN
Je t’ai fait appeler. Je voulais l’adresser une prière; mais j’ai réfléchi; je puis encore la différer d’un an.
ANGÉUQUE.
Une prière à votre lille? et vous hésitez à la dire?
DE HUTTEN
Ce jour m’a mis dans une disposition plus sérieuse. J’ai aujourd'hui cinquante ans. üe cruels destins ont hâté le cours de ma vie. 11 pourrait se faire qu’un matin, inopinément, on ne me vit plus, et sans qUe j’eusse auparavant.... (// se lève.) Ah! s’il faut que tu pleures, tu n’as pas le temps de m’écouler.
. ANGÉUQUE.
Oh! arrêtez, mon père.... Pas un tel langage.... 11 blesse mon cœur.
DE HUTTEN
Je ne voudrais pas être ainsi surpris, avant que nous nous fussions entendus.... Oui, je le sens, je tiens encore au monde.... Le mendiant a autant de peine à se séparer de sa misère que le roi de sa grandeur.... Tu es tout ce que je laisse après moi.... (Un moment de silence.) Mes derniers regards reposent sur toi avec une douloureuse inquiétude.... Je pars et te laisse
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entre deux abîmes. Tu pleureras, ma fille, ou il faudra qu’on pleure sur toi.... Jusqu’à présent j’ai réussi à te cacher cette triste alternative. Tu jettes sur la vie des regards sereins, et le monde est là, riant et beau, devant toi.
ANGÉLIQUE
Oh! puissent vos yeux devenir sereins aussi, mon père!... Oui, ce monde est beau.
DE HUTTEN
C’est un reflet de ta belle âme, Angélique.... Moi-même, je ne suis pas sans quelques moments de bonheur.... Cet aimable aspect, le monde continuera de te l’offrir, tant que tu te garderas de lever le voile qui te cache la réalité, tant que tu te passeras des hommes et sauras te contenter de ton propre cœur.
ANGÉLIQUE
Ou si je trouve un cœur, mon père , qui réponde au mien avec une heureuse harmonie.
DE HUTTEN , vivcmeiit et d'un ton sérieux.
Tu ne le trouveras jamais.... Mais garde-toi de la malheureuse illusion de croire que tu l’as trouvé. (Après un moment de silence, pendant lequel il demeure assis , perdu dans ses ré/lexions.) Notre ;lme , .Angélique, se crée parfois de grandes et ravissantes images, des images de mondes plus beaux, coulés dans de plus nobles moules. Parfois la nature, en se jouant, forme des traits qui imitent de loin cette beauté, et elle réussit à tromper notre cœur surpris, par une apparence d’idéal accompli.... Tel fut le sort de ton père, Angélique. Souvent j’ai vu cette création radieuse de mon cerveau briller à mes yeux sur un visage humain; ivre de joie, j’étendais les bras pour la saisir; mais, à mon étreinte, la vaporeuse image s’évanouissait.
angélique’.
Cependant, mon père....
DE HUTTEN rinterrompt.
Le monde ne peut rien t’offrir qu’il n’ait reçu de toi. Jouis de ton image dans le miroir de fonde, mais ne t’y précipite pas pour l’embrasser ; dans ses vagues, la mort te saisit. Ils appellent amour cette flatteuse démence. Garde-toi de croire à ce prestige éblouissant, que les poètes nous peignent dérouleurs si aimables. La créature que tu adores, c’est toi-même; ce qui
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te répond, c'est ton propre écho, renvoyé par un caveau sépulcral, et tu restes là, abandonnée, dans un affreux isolement.
J’espère qu’il y a encore des hommes, mon père, qui.... desquels....
DE HUTTEN , attcnlif.
Tu l’espères?... Tu espères?... {H se lève, et fait quelques pas, allant et venant.) Oui, ma fille.... cela me rappelle pourquoi je t’ai fait appeler en ce moment. (S’arrêtant devant elle et la regardant d'un œil scrutateur.) Tu as été plus prompte que moi, ma fille.... Je m’étonne.... je suis effrayé de mon insouciante sécurité. J’étais si près du danger de perdre le fruit des ^oins de toute ma vie.
ANGÉLIQUE
Mon père! Je ne comprends pas votre pensée.
DE HUTTEN
Notre entretien n’est pas prématuré.... Tu as dix-neuf ans, tu peux me demander compte. Je t’ai arrachée du milieu du monde , auquel tu appartiens ; je t'ai assuré un asile dans cette paisible vallée. Tu croissais ici, restant un mystère pour toiméme. Tu ne sais pas quelle destinée t’attend. Il est temps que tu apprennes à te connaître. Il faut que tu sois éclairée sur toi-même.
ANGÉUQUE.
Vous m’inquiétez, mon père....
DE HUTTEN
Ta destinée n’est pas de te flétrir dans cette paisible vallée.... Tu m’enseveliras ici, puis tu appartiens au monde, pour lequel je t’ai parée.
ANGÉLIQUE
Mon père , vous voulez me pousser dans ce monde où vous avez été si malheureux?
Tu y entreras plus heureuse, (.iprès un moment de silence.) Et quand il en serait autrement, ma tille.... ta jeunesse lui doit ce que ma vieillesse précoce ne peut plus pour lui. Tu n’as plus besoin de ma direction. .Ma tJche est accomplie. Dans l’atelier fermé aux regards, la statue a pris sa forme peu à peu sous le
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ciseau de l’artiste; achevée maintenant, il faut qu’elle brille sur un plus haut piédestal.
ANGÉLIQUE
Jamais, mon père, oh! ne me laissez jamais sortir de vos mains qui m’ont formée.
DE HUTTEN
Il ne m’est resté qu’un seul désir. Il a grandi avec elle dans ■ mon cœur; à chaque nouvel attrait qui éclatait sur ce visage, à chaque fleur nouvelle qui ornait cet esprit, à chaque accent plus généreux sorti de cette poitrine, ce désir parlait plus haut dans mon cœur.... Ce désir, ma fille.... donne-moi ta main....
ANGÉLIQUE
Exprimez-le. .Mon âme vole au-devant de ce vœu.
DE HUTTEN
....Angélique, tu es la fille d’un homme riche. Le monde me tient pour tel , mais personne ne connaît toute ma fortune. Ma mort te révélera un trésor que ta bienfaisance ne pourra épuiser.... Ta richesse surprendra la plus insatiable avidité.
Pouvez-vous, mon père , me faire tomber aussi bas?
DE HUTTEN
Tu es belle, Angélique. Laisse ton père te faire un aveu dont tu ne devras savoir gré à aucun autre homme. Ta mère était la plus belle de son sexe.... Tu es son image dans toute sa fraîcheur, et encore ennoblie. Les hommes te verront , et la passion les amènera à tes pieds. Celui qui obtiendrait cette main....
ANGÉLIQUE
Est-ce là la voix de mon père?... Ohl je vous entends, vous m’avez bannie de votre cœur.
DE HUTTEN, s'arrêiatil à la contempler avec complaisance.
Cette belle forme est animée par une âme plus belle encore.... Je me ligure l’amour dans ce sein paisible.... Quelle moisson fleurit ici pour l'amour!... Oh! la plus belle récompense est ici préparée au plus noble prétendant.
ANGÉLIQUE , profondémetU émue, se laisse glisser à ses pieds, en s'appuyant sur lui, et cache son visage dans scs mains.
DE HUTTEN
11 n'est pas possible qu’un homme reçoive un plus grand
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bonheur de la main d'une femme.... Sais-tu que c’est à moi que tu dois tout cela? J’ai amassé des trésors pour ta bienfaisance, protégé ta beauté, veillé sur ton cœur, développé les belles qualités de ton esprit. Pour tout cela , accorde-moi une seule grâce.... Dans cette seule prière je renferme tout ce que tu me dois.... Me la refuseras-tu?
Oh! mon père, pourquoi ce long détour pour arriver au cœur de votre Angélique?
DE HUTTEN
Tu possèdes tout ce qui peut rendre un homme heureux. {Il s'arrfle à ces mots et la regarde d'un oeil pénétrant.) Ne rends jamais un homme heureux.
ANGÉLIQUE pâlit et baisse les yeux.
DE HUTTEN
Tu gardes le silence?... Cette angoisse.... ce tremblement.... Angélique !
ANGÉLIQUE
Ah! mon père....
. DE HUTTEN, ovec plus de douceur.
Ta main, ma fille.... Promets-moi.... engage-toi.... Ou’est-ce que cela? Pourquoi cette main tremble-t-elle? Promets-moi de ne jamais donner cette main à un homme.
ANGÉLIQUE, dans un trouble visible.
Jamais, mon père.... qu’avec votre agrément.
DE HUTTEN
Même quand je ne serai plus.... jure-moi de ne jamais donner cette main à un homme.
ANGÉLIQUE, luttant Contre elle-même, et d'une voix tremblante.
Jamais.... non jamais, si vous.... si vous-méme, vous ne me dégagez de cette promesse.
Ainsi jamais, (fl laisse sa main. Après un long silence.) Vois ces mains flétries, ces rides que le chagrin a creusées sur mes joues. Tu as devant toi un vieillard qui penche vers le bord de la tombe, et pourtant je suis encore dans les années de la force et de la virilité.... Ce sont les hommes qui ont fait cela.... Leur race entière est mon bourreau.... Angélique.... n’accompagne
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pas à l’autel un fils de mon bourreau. Ne donne pas à mon chagrin saignant le dénoûment d’une comédie. Cette fleur, cultivée par ma douleur, arrosée de mes larmes, ne doit pas être cueillie par la main de la joie. La première larme que tu verserais pour l’amour te confondrait de nouveau avec cette race méprisable.... Cette main que tu tendrais à un homme, au pied de l’autel, inscrirait mon nom au pilori des insensés.
' ANGÉLIQUE
N’en dites pas davantage, mon père. Pas davantage, en ce moment. Permettez que je.... (Elle veut sortir. Il la retient.)
DE HUTTEN
Je ne suis pas pour toi un père cruel, ma fille. Si je t’aimais moins, je te conduirais moi-même dans les bras d’un homme. Je n’ai pas non plus de haine contre les liommes. On me fait tort quand on m’appelle misanthrope. Je vénère la nature humaine.... seulement, je ne puis plus aimer les hommes. Ne me prends pas pour un insensé vulgaire qui fait expier aux plus nobles cœurs le mal que lui ont fait des cœurs ignobles. Ce que j’ai souffert des hommes vils est oublié. Mon cœur saigne des blessures qu’il a reçues des meilleurs et des plus nobles.
ANGÉLIQUE
Ouvrez -le aux meilleurs et aux plus nobles.... Ils verseront sur ces blessures un baume qui les guérira. Rompez ce mystérieux silence.
DE HUTTEN, après un moment de silence.
Si je pouvais te raconter l’histoire de ce que j’ai souffert , Angélique!... Je ne le puis ni ne le veux. Je ne veux pas te ravir ta joyeuse sécurité, ta douce confiance en toi-même.... Je ne veux pas introduire la haine dans ce sein paisible. Je voudrais te préserver des hommes, mais non t’aigrir contre eux. .Mon récit fidèle éteindrait la bienveillance dans ton cœur, et je voudrais y conserver cette sainte flamme. Avant qu’une création nouvelle et plus belle se soit formée d’elle-même dans ton âme, je ne voudrais pas en arracher le monde réel. (Pause. Angélique se penche sur lui, les yeux mouillés de larmes.) Je ne voudrais pas te priver de ce riant aspect de la vie, de cette heureuse croyance aux hommes, qui se jouent encore autour de toi comme de brillantes apparitions ; elle était salutaire, elle était nécessaire pour
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développer dans ton cœur le plus divin des penchants. J'admire la sage sollicitude de la nature. Elle place autour de notre âme jeune encore un monde riant, et le germe naissant de l’amour trouve à quoi se prendre. Le tendre rejeton, soutenu à ce frôle appui, croit et monte, et il enlace de mille jets abondants ce monde qui est auprès de lui. Mais s'il doit élever au ciel, dans toute sa fière beauté, sa royale tige.... oh! alors il faut que tous ces jets qui dévient meurent, et que le tronc vigoureux, gardant sa force en lui-méme, pousse et lève en droite ligne son sommet. Doucement alors et sans bruit l’âme, d’abord languissante, commence à détourner du monde réel la sève égarée, et la dirige vers l’idéal divin qui se développe radieux au dedans d’elle. Alors notre âme fortunée n’a plus besoin de cet appui de son enfance, et la flamme épurée de l’enthousiasme s’entretient dans tout son éclat à un foyer intérieur, immortel.
A^GÉLIQUE.
Ah! mon père, que je suis loin de cette image que vous me présentez!... Votre fille ne peut vous accompagner dans ce vol sublime. Laissez-moi suivre cet aimable fantôme, jusqu’à ce que, de lui-même, il prenne congé de moi. Comment dois-je.... comment puis-je haïr hors de moi ce que vous m'avez appris à aimer en moi-même, ce que vous aimez vous-même dans votre Angélique?
DE HUTTEN, avec ufte certaine susceptibilité.
La solitude m’a gâté ma fille. .Angélique.... 11 faut que je te conduise parmi les hommes, pour que tu désapprennes à les estimer. Je veux que tu le poursuives, ton aimable fantôme.... Je veux que tu contemples de près cette image divine, fruit de ton illusion.... Par bonheur, je ne risque rien à cette épreuve.... J’ai placé dans ton cœur un modèle dont ils ne soutiendront pas la comparaison. (Il la contemple avec un paisible ravissement.) Oh! la vie me garde encore ime belle joie, et ma longue et ardente espérance touche à son accomplissement.... Comme ils admireront, comme ils s’enflammeront de sentiments tout nouveaux sur la terre, quand je placerai au milieu d’eux cet ange parfait. . . . Je les tiens.... oui, assurément, je les tiens.... Je veux, dans ce filet doré, enlacer les meilleurs, les plus nobles d’entre eux.... Angélique! (Il s'approche d'elle avec une solennelle gravité et laisse
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tomber sa main sur sa tite.) Sois un être supérieur parmi cette race déchue!... Répands la bénédiction autour de toi, comme une divinité bienfaisante!... Accomplis des actions que la lumière n’ait jamais éclairées!... Pratique en te jouant des vertus qui épuisent l’héroï.sme du héros, la sagesse du plus sage. Armée de l’irrésistible beauté, reproduis à leurs yeux la vie que j’ai menée , méconnu , parmi eux , et que ma vertu qu’ils ont condamnée triomphe par tes charmes. Que, par ton âme de femme, son éclat éblouissant brille d’une plus douce lumière, et que leurs faibles yeux s’ouvrent enfin à ses rayons victorieux. Conduis-les jusque-là, jusqu’au point de voir s’ouvrir le ciel que promet un tel cœur, d’aspirer par de brûlants désirs à cette ineffable félicité.... et alors, te dérobant à eux, remonte dans ta gloire.... Qu’ils voient au-dessus d’eux, 'dans un lointain h donner le vertige, la céleste apparition! éternellement inaccessible à leur ardeur , comme Orion l’est à nos bras mortels, dans les champs sacrés du firmament.... Ils sont devenus pour moi de vaines ombres, quand j’avais soif d'êtres réels; à ton tour, échappeleur comme une ombre.... C’est ainsi que je veux te placer au milieu des hommes.... Tu sais qui tu es.... Je t’ai élevée pour ma vengeance '
1. Dans le onzième numéro de ta ITuitie, oû ce fragment parut d’abord, il est suivi de la note que voici :
« Les scènes Insérées ici sont des fragments d’une tragédie qui a été commencée il X a déjà plusieurs années, mais qui, pour diverses raisons, demeu.-e inachevée. Peut-être un jour pourrait-on ofTrir au public l’histoire de ce misanthrope et toute cette peinture de caractère, sous une autre forme, plus favorable à un tel sujet que la forme dramatique. >
Parmi les papiers laissés par Schiller, il ne s’est rien trouvé qui fût relatif à cette composition. Dans la ThaUe, le titre était : U Mitanthrûpe réconcilié, ce qui peut déjà jeter quelque lumière sur le plan. L’éditeur se rappelle aussi , en se reportant à des entretiens qu’il eut dans le temjlà avec l'auteur, que Rosenberg, après une opiniâtre résistance, devait en6n triompher, et que l'apparition de quelques misanthropes d’une autre nature était destinée à favoriser ce résultat.
(Noie de l’édition allemande.)
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WALLENSTEIN
POÈME DRAMATIgl'E
PRONONCÉ A LA RÉOUVERTURE DU THÉÂTRE DE WEIMAR, EN OCTOBRE
Les jeux d’un théâtre tour à tour plaisant et sérieux, auxquels VOUS avez prêté si souvent une oreille, des regards bienveillants, et livré votre âme attendrie, nous réunissent de nouveau dans cette salle.... Et voyez! elle s’est rajeunie;’ les ornements de l’art l’ont transformée en un temple brillant. Un sentiment d’auguste harmonie s’éveille, à la vue de celte imposante colonnade, et dispose la pensée à de solennelles émotions.
Et pourtant c’est bien toujours notre vieille scène, le berceau de maint talent généreux, l’arène de maint génie croissant. Et nous sommes toujours là, devant vous, nous, vos vieilles connaissances , qui nous sommes formés , sous vos yeux , avec une vive ardeur, un zèle soutenu. Un noble maître' a paru à cette place, vous transportant, par son génie créateur, aux sommets divins de son art. Oh! puisse le nouvel éclat de ce lieu attirer parmi nous les plus dignes ! Puisse l’espérance que nous avons longtemps nourrie se changer en brillante réalité*! Un grand modèle éveille l’émulation et donne à la critique de plus hautes lois. Que cet auditoire, que ce théâtre nouveau deviennent donc tes témoins du talent accompli! Aussi bien, oii pourrait-il éprouver ses forces, renouveler, rajeunir sa gloire acquise, mieux qu’ici, devant ce cercle choisi, qui, sensible au moindre prestige de l’art, sait, avec une exquise délicatesse, saisir le génie dans ses traits les plus fugitifs?
Car il passe devant nos sens , rapide et sans laisser de trace , l’art merveilleux du comédien, tandis que l’œuvre du ciseau, le
1. iniand, célèbre k la fois comme acteur et comme auteur dramatique.
2. On espérait qu’lfAand reviendrait au théâtre de Weimar et s’y âxerait
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chant du poète, vivent encore après des milliers d’années. Ici, la magie meurt avec l’artiste, et, comme le son expire dans l’oreille, la prompte création du moment s’évanouit et nul monument durable n’en conserve la gloire. Cet art est difficile, sa récompense est passagère , la postérité ne tresse point de couronnes pour le comédien ; qu'il soit donc avare du présent, qu’il remplisse, tout entière, l’heure qui est à lui, qu’il s’empare puissamment de ses contemporains et s’érige un vivant souvenir dans l’âme des plus dignes et des meilleurs! Il jouit ainsi, par avance, de son immortalité de gloire, car celui qui satisfait les meilleurs de son temps a vécu pour tous les temps.
La nouvelle ère qui s’ouvre aujourd’hui , sur cette scène , pour l’art deThalie, enhardit aussi le poète à quitter les sentiers battus, à vous transporter, du cercle étroit de la vie bourgeoise, sur un théâtre plus élevé, qui ne soit pas indigne de cette sublime époque où s’agitent nos efforts, notre espoir. Car un grand sujet peut seul remuer les profondeurs de l’humanité; dans un cercle étroit, l’esprit se rétrécit ; l’homme grandit, quand son but s’élève.
Et maintenant, au terme sérieux de ce siècle, où la réalité même devient poésie, où nous voyons de puissantes natures lutter, sous nos yeux, pour un prix important; où l’on combat pour les grands intérêts de l’humanité, la domination et la liberté ; maintenant, l’art aussi, sur le théâtre, où il évoque des ombres, peut tenter un vol plus haut; il le doit même, sous peine d’étre éclipsé par le théâtre de la vie.
Nous voyons crouler de nos jours cette forme antique et solide que donna jadis aux royaumes de l’Europe (un siècle et demi s’est depuis écoulé) une paix désirée, le fruit si chèrement acheté de trente années de guerre lamentable. Laissez encore une fcrts l’imagination du poète faire passer devant vous cette sombre époque, et contemplez avec plus de joie le présent, et au loin l’avenir si riche d’espérances.
C’est au milieu de cette guerre que vous place aujourd’hui le poète. Seize années de ravage, de pillage, de misère, sesontécou-
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lées ; le monde fermente encore dans une sombre confusion , et nul espoir de paix ne rayonne dans le lointain. L’empire est l’arène des armes, les villes sont désertes, Magdebourg est en ruines, le commerce et l’industrie sont abattus; le bourgeois n’est plus rien, le guerrier est tout. L’impudence impunie brave les mœurs, et des hordes barbares, que la longue guerre a rendues sauvages, campent sur le sol dévasté.
Sur ce fond obscur de l’époque, se peint et se détache l’entreprise d’un téméraire courage et un caractère audacieux. Vous le connaissez.... ce créateur d’armées intrépides, l’idole du camp et le fléau des provinces, l’appui et l’effroi de son empereur, l’enfant aventureux de la fortune, qui , élevé par la faveur des temps , monta rapidement aux plus hauts degrés des honneurs, et, insatiable, aspirant toujours plus haut, tomba victime de son ambition indomptée. Obscurcie par la haiine et la faveur des partis, l’image de son caractère nous apparaît incertaine, dans l’histoire; mais l’art doit maintenant le rapprocher, sous des traits humains , de vos yeux , et aussi de vos cœurs. Car, limitant et enchaînant toute chose, l’art ramène à la nature tous les extrêmes; il voit l’homme entraîné dans le torrent delà vie et impute aux astres funestes la plus grande part de sa faute.
Ce n’est pas lui qui se montrera aujourd’hui sur cette scène. Mais, dans ces bandes hardies que dirigent ses ordres puissants, que son esprit anime, sa silhouette vous apparaîtra, en attendant que la muse timide se hasarde à le placer devant vous sous sa forme vivante; car c’est sa puissance qui séduit son cœur, son camp peut seul expliquer son attentat.
Pardonnez donc au poète s’il ne vous entraîne pas tout d’une fois, d'un pas rapide, au dénoûment de l’action, s’il ose dérouler à vos yeux, dans une suite de tableaux, ce grand sujet. Que le spectacle d’aujourd’hui gagne vos oreilles et vos cœurs à des accents inaccoutumés; qu’il vous ramène en arrière à cette époque, sur ce théâtre de guerre, tout nouveau pour vous, et que notre héros remplira bientôt de ses actions.
Et si, modestement, la muse, la libre déesse de la danse et du
PROLOGUE
chant, réclame encore une fois aujourd’hui son vieux privilège allemand, le jeu de la rime*, ne l’en blâmez pas. Non, plutùt, remerciez-la de transporter, en se jouant, la sombre image de la réalité dans le serein domaine de l’art, de détruire elle-même de bonne foi l’illusion qu’elle produit et de ne pas substituer ses trompeuses apparences à la vérité : la vie est sérieuse, l’art est riant et serein.
SCÈNE I
Des tentes de vivandières; par devant, une échoppe de mercerie, friperie, etc. Des soldats de toute couleur et de tout uniforme se pressent en foule. Toutes les tables sont occupées. Des Croates et des Ublans font la cuisine à un feu de charbon. Une vivandière ver^ du vin. Des enfants de trou{>e jouent aux dés sur un tambour. On chante dans la tente.
I N PAYSAN tl SON FILS.
LE FILS DU P.^YSAN
Père , ça ne finira pas bien. Restons à distance de cette foule de soldats. Ce sont de bourrus camarades. Pourvu qu’ils épargnent notre peau!
LE PAYSAN
Eh quoi? Ils ne nous mangeront pas, bien qu’il y ait un peu d’effronterie dans leur fait. Vois-tu? il est venu de nouvelles troupes, elles arrivent à l’instant du Mein et de la Saalc, elles apportent du butin, les choses les plus rares. C’est à nous, si nous savons nous y prendre. Un capitaine, qu'un autre avait percé d’un coup d’épée, m’a légué une heureuse paire de dés'. Je veux une fois les essayer aujourd’hui, et voir s’ils ont en-
I. Les deux vers que traduit cette phrase sont de Goethe. U les avait écrits de sa main sur le manuscrit. Schiller n'avait point indiqué l’origiuo des dés.
SCHILICB. — TU. Il
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core leur ancienne vertu. Il faut seulement que tu prennes un air bien piteux : ce sont de joyeux et légers compagnons ; ils aiment qu’on les cajole et les loue ; aussitôt gagné, aussitôt dissipé. S'ils nous prennent notre bien par boisseaux, il nous faut le ravoir par cuillerées ; si leurs sabres tapent dur, c’est à nous de ruser et de jouer au plus tin. (On entend des chants et des cris de joie dans la lente.) Quelle jubilation!... miséricorde divine! Et tout cela aux frais du paysan, qu’Cn écorche. Voilà déjà huit mois que cet essaim couche dans nos lits et nos étables; à plusieurs lieues à la ronde , il n’y a plus , dans tout le canton , ni ' plume ni poil; aussi, de faim et de misère, sommes-nous presque réduits à nous ronger les os. Ce n’était pas pire ni plus intolérable quand le Saxon menait encore grand bruit dans le pays, et ceux d’à présent se nomment les Impériaux !
LE ra.s.
Père , en voilà deux qui viennent de la cuisine : à les voir, il n’y a pas là grand’chose à prendre.
LE PAYSAN
Ce sont des gens du pays, des Bohèmes , du régiment de carabiniers de Terschka ; il y a longtemps qu’ils sont établis dans ces cantonnements. Tout juste les pires entre tous, ils se pavanent, se donnent des airs, et font comme s’ils étaient de trop grands personnages.pour vider un verre avec le paysan. Mais je vois là-bas, à main gauche, trois tirailleurs, assis autour d’un feu; ils m’ont bien l’air de Tyroliens. Viens, Émery! Allons à eux ; ce sont de joyeux compères, qui aiment à jaser, font les beaux et ont de la monnaie en poche. (Ils vont vers les tentes.)
SCÈNE
2dl
- LE TROMPETTE
Eh! il faut toujours que ça boive et dévore.
LE uiiLAN, avec un verre.
Pas encore déjeuné? Tiens, bois, chien! {Il conduit le Paysan vers la tente ; les autres viennent sur le devant.)
LE MARÉCHAL DES LOGIS, au Trompette.
Crois-tu que ce soit sans raison qu’on nous ait aujourd'hui donné double paye? uniquement pour que nous vivions dans l’abondance et la joie ?
LE TROMPETTE
Eh! mais la duchesse arrive aujourd’hui, avec la jeune princesse....
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Ce n’est là qu’un prétexte. Les troupes qui , des autres provinces, viennent d’arriver ici devant Pilsen, on veut que , sans retard, nous nous les attachions avec du bon vin et de bons morceaux ; il faut que, sans retard, elles se trouvent satisfaites et s’unissent plus étroitement avec nous.
LE TROMPETTE
Oui , il se trame encore quelque chose.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Messieurs les généraux et les commandants....
LE TROMPETTE
C’est fort suspect, à ce qu’il me semble.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Qui se sont rassemblés ici en si grand nombre.. .
LE TROMPETTE
On ne les a pas fait venir pour s’ennuyer.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Et ces chuchotements, et ces gens qu’on dépêche,...
LE TROMPETTE
Oui, oui!
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Et cette vieille perruque de Vienne qu’on voit rôder depuis hier*, avec sa chaîne d’or de haute faveur : cela signifie quelque chose , je parie.
l. Pour ULtisfaire Goethe, qui d'abord, en recevant le manuscrit, avait eiprimé dei doutes au sujet du mot perruque, parce qu’il Ignorait alors si, dis
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LE TROMPETTE
CV.st encore quelqu’un de ces limiers , prenez-y garde , qui se met en quête du duc. ’
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Vois-tu bien ? Ils ne se fient pas à nous, ils craignent les vues secrètes de Friedland. 11 est, à leur gré, monté trop haut; ils voudraient bien le faire descendre.
LE trompette.
Mais nous le maintiendrons, nous, à sa hauteur. Si seulement tous pensaient comme vous et moi!
LE maréchal des LOGIS.
Notre régiment et les quatre autres que commande Terschka, le beau-frère du duc, sont le corps le plus résolu de tout le camp, le plus dévoué , le plus attaché à sa personne; car enfin c’est lui-même qui nous a enrôlés, qui a nommé tous nos officiers : ils sont tous à lui , corps et âme.
LE TIRAILLEUR
Eh bien! je te donne encore ce bonnet bleu. Je viens de
le temps de la guerre de trente ans, on porUiit des perruques à Vienne, Schiller avait proposé de modifier ainsi ce passage :
LE UARÉCBAL DES LOGIS
Et ces chuchotements et cet espionnage, et tout ce mystère, et ces nombreux courriers....
LE TROMPETTE
Oui, oui, cela signiGe assurément quelque chose.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Et ce collet roide d'Espagnol, qu'on voit rôder depuis hier, etc.
Mais, toute rénexion faite, Goethe, à qui l’auteur avait donné plein pouvoir, n adopta pu la variante et laissa le texte tel qu'il «tait.
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•le gagner à la roue de fortune. Vois -tu? Il est superbe à porter.
LE CROATE fait brûler le collier au soleil.
Mais c’est qu’il est de perles et de beau grenat. 'Regarde comme ça étincelle au soleil.
LE TIRAILLEUR prend le collier.
Je te donne encore mon flacon de campagne , par-dessus le marché. {Il regarde le collier.) Ce qui m’en plaît, c’est seulement son éclat.
LE TROMPETTE
Voyez donc comme il dupe le Croate! Partageons, tirailleur, etjemetais.
LE CROATE a mis le bonnet.
Ton bonnet est charmant.
LE TIRAILLEUR fait signe au Trompette.
Nous troquons , ces messieurs sont témoins.
LE CANONNIER
Ce n’est pas pour moi, je me trouve très-commodément ici; mais il est arrivé un courrier qui annonce que Ratisbonne est pris.
LE TROMPETTE
Alors, nous serons bientôt à cheval.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Oui sans doute, pour défendre le territoire du Bavarois, qui est si malveillant pour le prince? M’e.st avis que nous ne nous écliaufferons guère.
UNE SERVANTE
PREMIER CHASSEUR
Vois, vois donc! Nous rencontrons joyeuse compagnie.
LE TROMPETTE
Ou’est-ce que ça peut être que ces habits verts? Ils arrivent tout coquets et brillants.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Ce sont des chasseurs de Ilolk ; leurs tresses d'argent , ils ne les ont pas cherchées à la foire de Leipzig.
LA VIVANDIÈRE Vient et apporte du vin.
Soyez les bienvenus, messieurs!
PREMIER CHASSEUR
Eh! quoi? tonnerre! Mais c’est Gustine de Blasewitz.
LA VIVANDIÈRE
Oui vraiment! Et ce beau monsieur est sans doute le long Pierre d’Itzehœ? qui, avec notre régiment, a dissipé les vieux ducats de son père, à Gluckstadt, dans une joyeuse nuit....
PREMIER CHASSEUR
Et a quitté la plume pour la carabine.
LA VIVANDIÈRE
Eh! nous sommes donc de vieilles connaissances?
PREMIER CHASSEUR
El c’est en Bohême que nous nous rencontrons.
LA VIVANDIÈRE
Aujourd'hui ici, et demain là, compère.... selon que le rude balai de la guerre vous pousse et vous lance d’un endroit à un autre. J’ai bien circulé depuis.
PREMIER CHASSEUR
Je veux vous croire. Cela se voit.
LA VIVANDIÈRE
J’ai monté jusqu’à Témeswar, avec les chariots des bagages, quand nous donnions la chasse à Mansfeld. J’ai campé avec
SCÈNE V
Friedland devant Stralsund; mon commerce s’y est ruiné. Je suis allée avec les renforts devant Mantoue, puis je suis rentrée avec Féria, et j'ai fait un crochet vers Gand, avec un régiment espagnol. Maintenant je veux essajer, dans le pays de Bohême, d’encaisser mes vieilles créances.... et voir si le prince m’aidera à ravoir mou argent. Voilà ma tente de cantinière.
PREMIER CHASSEUR
Eh! tu vas trouver ici tout à la fois! Mais qu’as-tu donc fait de cet Écossais avec qui, dans le temps, tu courais le monde?
I.A VIVANDIÈRE
Le coquin! Il m’a joliment trompée. Il est loin, il est parti avec toutes mes économies, 1e fruit de mes privations. Il ne m’a laissé que ce fainéant!
UN ENFANT DE TROUPE Vient en sautant.
Maman! est-ce que tu parles de mon papa?
PREMIER CHASSEUR
Eh! eh! c’est à l’empereur à nourrir ça. Il faut que l’armée se régénère toujours.
LE maItre d’école vient.
Allons, à l’école! En route, polisson!
PREMIER chasseur.
C’est que ça a peur aussi d’être enfermé dans une chambre étroite.
LA SERVANTE
Tante, ils veulent partir.
LA VIVANDIÈRE
J’y vais, j’y vais.
PREMIER CHASSEUR
Eh! qu’est-ce donc que ce minois fripon?
LA vivandière.
C’est l’enfant de ma sœur.... de celle qui est en pays d’empire.
PREMIER CHASSEUR
Ah! Ainsi une chère nièce? (La Vivandière sort.)
SECOND CHASSEUR , retenant la jeune fille.
Restez donc avec nous, belle enfant.
LA SERVANTE
Il y a là-bas des hôtes à servir. (Elle se dégage et sort.)
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phemieh CHAssEun.
La fillette n’est pas un vilain morceau.... Et la tante.... mille tonnerres! Comme les messieurs du n^giment se sont arraché ce joli ])etit masque! Que de gens ne connaît-on pas? Et comme le temps s'envole!... Que ne suis-je pas destinée voir encore en ce monde! {Au Maréchal des logis et au Trompette.) A votre santé, me.ssieurs!... Laissez-nous prendre aussi une petite place auprès de vous.
I.E MARÉCHAL DES LOGIS
Nos sincères remerdments ! De tout cœur! Nous allons nous serrer. Soyez les bienvenus en Rohéme!
PREMIER CHASSEUR
Vous êtes assis chaudement ici. Nous, en terre ennemie, nous étions, pendant ce temps, mal h l'aise.
LE TROMPETTE
On ne le dirait pas, à vous voir; vous ôtes superbes.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Oui, oui, dans le cercle de la Saale et en Misnie, on ne chante pas trop, messieurs, vos louanges.
SECOND CHASSEUR
Laissez donc! Qu’est-ce que cela signilie? I.es Croates en faisaient bien d’autres; il ne nous restait qu’à glaner.
LE TROMPETTE
Vous avez là une jolie dentelle au collet, et comme ces chausses vous vont! De beau linge, un chapeau à plumes! Comme tout cela fait de l'efTet! Faut-il que la fortune sourie toujours à ces gaillards! et jamais rien de tel n’arrive à Tun de nous.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Nous sommes, en revanche, le régiment' de Friedland. On nous doit honneur et respect.
PREMIER CHASSEUR
Ce n’est pas là un comjdiment pour nous autres. Nous portons son nom tout comme vous.
SCÈNE VI
lE MARÉCHAL DES LOGIS.
Oui, VOUS nppartone/. aussi à toute la masse.
PREMIER CHASSEUR
Vous êtes sans doute d’une race à part? Toute ladifTêrenceest dans les habits, et je me trouve parfaitement dans le mien.
LE MARÉCHAL,. DES LOGIS
Monsieur le chasseur, je suis forcé de vous plaindre. Vous vivez dehors chez les paysans. Les fines manières et le bon ton, ça ne s'apprend qu’en vivant autour du général.
Elle vous a mal profité, la leçon. Sa manière de tousser, de cracher, vous l’avez heureusement copiée; mais son génie, je pense, son esprit, ce n’est pas à la parade qu’il se montre.
SECOND CHASSEUR
Tonnerre de Dieu! Demandez de nos nouvelles où vous voudrez, partout on nous appelle les fougueux chasseurs de Friedland, et nous ne faisons pas honte à ce nom.... Par les terres des amis, des ennemis, nous avançons hardiment, à travers les grains, les moissons dorées.... Us connaissent le cor des chasseurs de Holk.... Près et loin au même instant, prompts comme le déluge, nous voilà !... Comme la flamme, dans la nuit obscure, s’empare des maisons, quand personne ne veille.... alors rien ne sert, ni défense, ni fuite; l’ordre, la discipline n’ont plus d’empire.... La fillette (la guerre est sans pitié) se débat dans nos bras vigoureux. Ouc.stionnez, je ne le dis pas par bravade, à Baireuth, dans le Voigtland, en Westphalie, partout où nous avons pa.ssé.... I.ics enfants et les enfants des enfants, dans cent ans d’ici et encore cent ans , y parleront de Holk et de ses bandes.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Oui, nous y voilà! Est-ce donc le fracas, le tapage, qui fait le soldat? Ce qui le fait, vraiment, c’est la précision des mouvements, le sens et l’aptitude, l’idée, la prompte intelligence, le lin coup d’œil.
PREMIER CHASSEUR
Dites la liberté. Avec vos simagi'ées! qu’il me faille en jaser avec vous.... Me suis-je donc sauvé de l’école et des leçons, pour retrouver au camp la corvée et la galère, la salle d’étude et ses
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étroites murailles?... Je veux vivre dans l’abondance et désœuvré, voir tous les jours quelque chose de nouveau, me confier gaiement au moment présent, ne regarder ni en avant, ni en arrière.... Si j’ai vendu ma peau à l’empereur, c’est uniquement pour être quitte de tout souci. Menez-moi bravement au milieu du feu, par delà le Rhin rapide et profond.... que sur trois hommes, il n’en revienne que deux : je ne regimberai ni ne ferai de façons.... mais du reste, il ne faut pas, je vous en prie, qu’on me tourmente de quoi que ce soit.
LE MARECHAL DES LOGIS
lié! hé! ne demandez-vous rien de plus? Ça peut se trouver sous la casaque.
PREMIER CHASSEUR
Quelle torture, quel ennui n’était-ce pas chez Gustave, le Suédois, le bourreau de ses gens? Il faisait de son camp une église, et fixait des heures de prière, au matin, dès le réveil, et à la retraite. Et si parfois nous nous mettions un peu en train, il nous prêchait lui-mème du haut de son cheval.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Oui, c’était un maître craignant Dieu.
PREMIER CHASSEUR
Les filles, il ne les laissait pas même passer; il fallait sur-lechamp les conduire à l’autel. Alors je décampai, je n’y pouvais plus tenir.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Là aussi, il en va tout autrement aujourd’hui.
PREMIER CHASSEUR
Je passai au galop chez les gens de la ligue ; ils s’apprêtaient tout juste à marcher sur Magdebourg. Ah ! c’était déjà bien autre chose! Tout allait plus gaiement et plus librement. Le vin , le jeu, les fillettes à foison! Là vraiment la joie n’était pas mesquine, car Tilly s’entendait au commandement. Il était dur pour lui-même, mais au soldat il passait bien des choses, et, pourvu que ça ne sortît pas de sa cassette, sa devise était : Vivre et laisser vivre. Mais la fortune ne lui resta pas fidèle.... Depuis cette fatalité de Leipzig, rien ne marchait plus; tout chez nous se trouvait arrêté. Partout où nous paraissions et frappions à la porte, on ne saluait ni n’ouvrait. Il fallait se pousser d’un endroit
SCÈNE VI
à un autre : le respect d’autrefois était bien loin.... Alors je m’engageai chez les Saxons : là, pensais-je, ma fortune ne pouvait manquer de croître.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Eh! vous êtes arrivé là bien à point pour le butin de Bohême.
PREMIER CHASSEUR
Ça alla mal pour moi. Nous étions tenus à une sévère discipline, on ne nous laissait pas agir en vrais ennemis, il fallait garder les châteaux de l’empereur, faire mille façons, mille compliments; nous menions la guerre, comme si c’était pure plaisanterie; nos cœurs n’étaient qu’à moitié à la chose, nous ne voulions nous brouiller sans retour avec personne : bref, il y avait là peu d’honneur à gagner, et, de dépit, je n’aurais pas tardé à retourner à mon bureau, si, dans ce temps-là même, Friedland n’eùt fait recruter sur toutes les routes.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Et combien de temps comptez-vous durer ici?
Allez, plaisantez! Tant que ce sera lui qui commandera, par mon âme! je ne penserai pas à déserter. Où le soldat peut-il acheter une vie meilleure?... Ici, tout va selon la coutume de la guerre, tout est taillé en grand, et l’esprit qui anime tout le corps, emporte, comme un souffle puissant, jusqu’au dernier cavalier. Ici je marche d’un pas assuré, et puis passer hardiment par-dessus le bourgeois , comme mon général sur la tête des princes. C’est comme dans les temps anciens, où le sabre encore avait toute puissance. Il n’y a ici qu’une faute et qu’un crime : contredire indiscrètement un ordre. Tout ce qui n’est pas défendu est permis. Personne ne vous demande quelle est votre croyance. Il n’existe en somme que deux sortes de choses ; ce qui est de l’armée et ce qui n’en est pas, et je n’ai de devoirs qu’envers le drapeau.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Maintenant vous me plaiseas chasseur. Vous parlez en cavalier de Friedland.
PREMIER CHASSEUR
Celui-là n’exerce pas le commandement comme une fonction,
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comme un pouvoir qui vient de l’empereur. Ce n’est pas le service de l’empereur qui lui importe. Quel gain a-t-il procuré à l’empereur? Qu’a-t-il fait, avec sa grande puissance, pour la protection et la défense du pays ? 11 a voulu fonder un empire de soldats, embraser et incendier le monde, prétendre à tout faire et tout oser....
LE TROMPETTE
Silence! Qui peut risquer un tel langage?
PREMIER CHA.SSEUR.
Ce que je pense, j’ai le droit de le dire. La parole est libre, dit le général.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
C’est son mot, je l’ai entendu plus d’une fois, j’y étais ; « La parole est libre, l’action est muette, l’obéissance aveugle; • ce sont là textuellement scs paroles.
PREMIER CHASSEUR
Si ce sont tout juste ses paroles, je l’ignore; mais la chose est comme il le dit.
SECOND CHASSEUR
Jamais, pour lui, la fortune des armes ne tourne, comme cela se voit chez les autres généraux. Tilly a survécu à sa gloire; mais, sous la bannière de Friedland, je suis assuré de vaincre. 11 ensorcelle la fortune, il faut qu’elle lui soit fidèle. Qui combat sous ses enseignes, se trouve sous une protection toute particulière, car tout le monde ne sait-il pas que Friedland a un diable de l’enfer à sa solde? ,
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Oui, pour invulnérable, il l’est sans aucun doute; car, à la sanglante affaire de Lützen, il allait et venait, de sang-froid, sur son cheval, sous le feu, sous les foudres. Son chapeau fut troué par les balles, elles traversèrent ses bottés, son pourpoint , on en voyait distinctement les traces , mais pas une n’a pu lui entamer la peau, parce que l’onguent infernal le préservait.
PREMIER CHASSEUR
Quel miracle nous contez-vous là? 11 porte une cuirasse de peau d’élan que les balles ne peuvent percer.
SCÈNE VI
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Non, c’est un onguent d’herbes de sorcières, cuites et bouillies avec des paroles magiques.
LE TROMPETTE
Ça ne se passe pas naturellement.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Ils disent qu’il lit aussi dans les étoiles les choses futures, les prochaines comme les lointaines. Mais je sais mieux ce qu’il en est. Un petit homme gris a coutume d’entrer chez lui, aux heures de la nuit, à travers les portes closes. Les sentinelles lui ont souvent crié ; » Qui vive? » et il est toujours arrivé quelque grand événement quand le petit habit gris venait et paraissait.
SECOND CHASSEUR
Oui, il s’est donné au diable, et voilà pourquoi nous menons si joyeuse vie.
DES DRAGONS
LE CONSCRIT sort de la tente, un casque sur la tête et une bouteille de vin à la main.
Mes compliments à mon père et aux frères de mon père. Je .suis soldat, et ne reviendrai jamais.
PREMIER CHASSEUR
Voyez , ils nous amènent un nouveau venu.
LE BOURGEOIS
Oh! prends-y garde, François, tu t’en repentiras!
LE CONSCRIT chante.
Tambours et fifres,
Bruit belliqueux I Voyager, rôder Par le monde.
Mener son coursier,
Et vivement, tour à droilc!
L’épée au côté,
Partir au galop.
Alerte et rapide,
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Libre comme le pinson ,
Dans les buissons, les arbres,
Dans les plaines de l'air I
Hourra 1 moi, je suis la bannière de Friedland !
SECOND CHASSEUR
Voyez donc! c’est un brave compagnon! {Ils le saluent.) BOURGEOIS.
Oh! laissez-le; c’est le lils d’une honnête famille.
Et nous donc? On ne nous a pas non plus trouvés dans la rue.
LE BOURGEOIS
Je VOUS dis qu’il a du bien, des moyens. Tâtez la fine étoffe de son sarreau.
LE TROMPETTE
L’uniforme impérial, voilà le plus grand honneur.
LE BOURGEOIS
11 hérite d’une petite fabrique de bonnets.
SECOND CHASSEUR
Le bonheur de l’homme, c’est sa volonté.
LE BOURGEOIS
Sa grand’mère lui laisse un petit commerce et une boutique.
PREMIER CHASSEUR
Fi donc! qui veut vendre des allumettes?
LE BOURGEOIS
Plus, un détail de vin de sa marraine, une cave avec vingt pièces de vin.
LE TROMPETTE
11 les boira avec ses compagnons.
SECOND CHASSEUR
Écoute-moi! je veux que tu sois mon camarade de lente.
LE BOURGEOIS
11 laisse là une Oanuée dans les larmes et la .douleur.
Fort bien! C’est montrer un cœur de fer.
LE BOURGEOIS
La granJ’mère mourra de chagrin.
SCÈNE VII
SECOND CHASSEUR
Tant mieux! il héritera sans retard.
LE MARÉCHAL DES LOGIS s'approche (Tvn air grave, et pose la main sur le casque du Conscrit.
Vois-tu, l’ami, tu as bien réfléchi; tu as revêtu un nouvel homme. Avec ce casque et l’épée, tu t’associes à une classe honorable. Il faut maintenant qu’un esprit distingué entre en toi....
PREMIER CHASSEUR
Et il faut surtout ne pas épargner l’argent.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Te voilà prêt à naviguer sur le vaisseau de la Fortune. Le globe est fout ouvert devant toi. Qui ne risque rien ne doit rien espérer. Iæ bourgeois, indolent et stupide, ne fait que tourner comme le cheval du teinturier, toujours en rond. Le soldat peut arriver à tout; car, aujourd’hui, la guerre est le seul mot d’ordre en ce monde. Regarde-moi! Avec cet habit, vois-tu, je porte le bâton de l’empereur, et tout gouvernement sur la terre, sache-le bien, a dû naître du bâton. Le sceptre dans la main du roi n’est qu’un bâton; c’est connu. Et quand une fois on s’est poussé au grade de caporal, on a le pied sur l’échelle de la plus haute puissance ; et tu peux bien aussi arriver encore là.
PREMIER CHASSEUR
Pourvu que tu saches lire et écrire.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Je vais sur-le-champ t’en donner un exemple, dont j’ai été témoin en personne il y a peu de temps. Voilà le chef du corps des dragons, il s’appelle Buttler. Nous servions ensemble comme simples soldats , il n’y a pas trente ans , à Cologne sur le Rhin ; maintenant on l’appelle général major. Cela vient de ce qu’il s’est bravement distingué, qu’il a rempli le monde do son renom guerrier, pendant que mes services restaient ignorés. Oui, et Friedland lui-même, vois-tu, notre général et maître absolu, qui peut aujourd’hui tout oser et tout faire, ce n’était d’abord qu’un simple gentilhomme ; et, parce qu’il s’est confié à la déesse de la guerre, il s’est édifié cette grandeur. Après l’empereur, il est le premier; et qui sait où il peut encore atteindre et parvenir? (Finement.) Car nous ne sommes pas encore au soir du dernier jour.
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PREMIER CHASSEUR
Oui, il a commencé petit, et il est aujourd’hui si grand! car à Altdorf, quand il portait le collet d’étudiant, il menait la vie, avec votre permission, d'une façon un peu libertine et gaillarde: il assomma, peu s'en faut, son surveillant. Là-dessus, messieurs de Xurenberg voulurent sans façon le fourrer au cachot. C’élait tout juste un nid de construction toute nouvelle ; son premier habitant devait le baptiser. Mais comment s’y prend-il? Il fait sagement trotter devant lui son caniche, et encore aujourd’hui la prison tire son nom du chien. Un vrai gaillard se reconnaît là. Parmi tous les hauts faits du général, ce tour-là m’a toujours plu tout particulièrement. {Paulant cc temps, la jeune fille a servi; le second Chassner badine avec elle.)
UN DRAGON intervient.
Camarade, finissez!
SECOND CHASSEUR
Qui diable a le droit de se mêler de ça?
LE dragon.
Je me contente de vous le dire, cette fille est à moi.
PRETER CHASSEUR
Il veut une maîtresse pour lui tout seul! Dragon, as-tu ton bon sens? dis-moi.
second chasseur.
11 veut faire ménage à part dans le camp. I^e joli minois d'une fillette doit être un bien commun, comme la lumière du soleil. {U ieinbrassc.)
le dragon la lui arrache.
Je le répète, je n’endure pas cela.
PREMIER CHASSEUR
Gai! gai! voilà les gens de Prague.
SECOND CHASSEUR
Cherches-tu une querelle? Je suis ton homme.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Paix, messieurs! Un baiser est libre.
1. Petite ville île Bavière, oi'i il y avait ancienaement une université célèbre ; à huit lieues Ksi de Nurenberg.
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SCÈNE YIII
DES OUVRIERS MINEURS s'avancent sur la scène et jouent une valse, d'abord lentement, puis de plus en plus vile. LE l'REMIER CHASSEUR danse avec LA SERVANTE , LA VIVANDIÈRE avec LE CONSCRIT. La jeune fille s’échappe; le Chasseur la poursuit, et il se trouve qu’il empoigne LE CAPUCI.N, qui entre au même instant.
LE CAPUCIX.
Hourra! bravo! Tra la la la! Ça va certes bien ici; j’en suis! Est-ce là une armée de chrétiens? Sommes-nous des Turcs? Sommes-nous des aiilibaptistes? Se moque-t-on ainsi du dimanche, comme si le Dieu tout-puissant avait la goutte au.\ mains et ne pouvait plus frapper à son gré? Est-ce le temps de faire ripaille, de banqueter, de chômer? Quid hic statis otiosi'é Que restez-vous là les bras croisés? La furie de la guerre est déchaînée aux bords du Danube, le boulevard de la Ravière est tombé, Ratisbonne est aux griffes de l’ennemi, et l’armée demeure tranquille en Bohème, se soigne le ventre, [»rend peu de souci, et s’inquiète plutôt de la bouteille que de la bataille, aime mieux aiguiser ses dents que son sabre, se houspiller avec les tilles, et dévorer les tranches de bœuf que Front-de-Bœuf. I^a chrétienté est en deuil, sous le sac et la cendre; le soldat n’a de sac que pour le bien garnir. C’est un temps de larmes et de désolation; au ciel apparaissent des signes et des merveilles, et du sein des nuages, rouges de sang, le bon Dieu suspend là-haut le manteau do la guerre, et montre la comète, comme une verge menaçante, à la fenêtre du ciel. Tout l’univers est un séjour de plaitites, Tarche de l’Église nage dans le sang, et l’empire romain, miséricorde divine! devrait se nommer non le riche, mais le pauvre romain’. Le courant du Rhin est devenu un courant de chagrin; les couvents sont des nids vidés, les évêchés sont «
1. Traduction des deux mots allemands qu’on trouve dans le nom propre Oxenslxm.
2. Il y a là un jeu de mots intraduisible- Aeir/i, comme substantif, signifie empire; et comme adjectif, riche. Dans la suite, il y a beaucoup d’autres jeux semblables qui ne peuvent guère so reproduire en français.
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changés en solitudes; les moùtiers, les bénéfices, en repaires de routiers, de maléfices, et toutes les terres bénies de l’Allemagne ont été métamorphosées en lieux maudits.... D'où vient cela? Je vais vous l'apprendre ; cela vient de vos vices et de vos péchés, des abominations de la vie païenne à laquelle se livrent officiers et soldats; car le péché est l’aimant qui attire le fer au cœur de ce pays. De l’iniquité sortent les maux et les armes, comme de l’oignon piquant les larmes. Après l’U vient le V‘; c’est l’ordre de l’.V B C.
L'bi erit Victoria spes , si o/fenditur Deus? Comment peut-on vaincre, quand on manque la messe et le sermon, et qu’on n’est que des piliers de cabaret? Ia femme de l’Évangile retrouva le denier perdu; Saul, l’âne de son père; Joseph, ses bons petits frères; mais celui qui, chez les soldats, cherche la crainte de Dieu, les bonnes mœurs et la pudeur, ne trouvera pas grand’chose, quand il allumerait cent lanternes. A la jiarolc du prédicateur du désert, comme nous lisons dans l'Évangéliste, accouraient aussi des soldats; ils faisaient pénitence, se laissaient baptiser, et lui demandaient : Qitid faciemus nos? Comment nous y prendrons-nous pour entrer dans le .sein d’.Abraham? El ait illis. Et il dit ; Neminem concutiatis ; si vous n’écorchez et ne maltraitez pereonne. Neque calumniam facintis; si vous ne calomniez personne, ne mentez contre personne. Contenu eslolc, si vous vous contentez, stipendiis vesirü, de votre solde, et maudissez toute mauvaise habitude. 11 y a un commandement qui dit : « Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu; • et où entend-on plus de blasiihèmes qu’ici , dans les quartiers de Friedland? Si, à chaque tonnerre, à chaque éclair qui jaillit du bout de votre langue, il fallait sonner les cloches dans le pays d’alentour, on ne pourrait bientôt plus trouver de sacristains; et si, à chaque vœu coupable qui sort de votre bouche impure, il vous tombait un cheveu du toupet, vous seriez rasés net d’ici à demain matin, fùt-il aussi épais que la crinière d’.Absalon. Josué était pourtant aussi un soldat, le roi David a tué Goliath, et dans quel livre lit-on que leurs bouches, comme les vôtres, ne sussent
1. Encore un trait grotesque. Le mot allemand trr/i , en latin r>c • malheur, s se prononce comme le nom de la lettre V.
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vomir que malédictions? 11 ne faut pourtant pas, ce me semble, ouvrir la bouche plus grande pour un « Dieu me protège! » que pour un » Sacrebleu ! » Mais ce dont le vase est plein , il en regorge et déborde.
Un autre commandement dit : « Tu ne déroberas pas. » Oui, celui-là, vous le suivez à la lettre, car vous emportez tout ouvertement. Rien n’est à l’abri de vos serres, de vos grilTes de vautours, de vos ruses, de vos méchantes pratiques, ni l’argent dans le bahut, ni le veau dans la vache; vous prenez l’œuf et en outrela poule. Que disait le prédicateur? Contenu eslole , contentez-vous de votre pain de munition. Mais comment pourrait-on louer les serviteurs, quand le scandale vient d’en haut? Tels membres, tel chef; car celui-là, qui sait à qui il croit?
Monsieur le moine, vous pouvez nous injurier, nous autres soldats, mais il ne faut pas venir insulter notre général.
LE CAPUCIN
Ne custodias gregem nieam’. C’est une sorte d’Achab et de .léroboam, qui détourne les peuples de la vraie foi et les convertit aux faux dieux.
LE TROMPETTE et LE CONSCRIT.
Ne nous répétez pas cela!
LE C.APUCIN.
Une sorte de flcr-à-bras et de mangeur d’acier. 11 veut prendre tous les châteaux forts. Sa bouche impie s’est vantée qu’il aurait la ville de Stralsund, fitt-elle attachée au ciel avec des chaînes.
LE TROMPETTE
Personne ne bâillonnera-t-il sa bouche de vipère?
LE CAPUCIN
Un conjureur de diable, un roi Saul, un Jéhu, un llolopherne. 11 renie, comme Pierre, son Maître et Seigneur ; voilà pourquoi il ne peut entendre chanter le coq.
LES DEUX CHASSEURS
.Moine! maintenant c’est fait de toi....
LE CAPUCIN
Un de ces lins renards comme Hérode....
1. Le féminia meai» au lieu du masculin meum. La faute est fane a dessein pour la rime.
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LE TROMPETTE et LES DEUX CHASSEURS , s' avançant sur lui.
Tais-toi! lu es mort.
LES CROATES interviennent.
Reste, petit père, et n’aie pas peur; dis tes dictons et contenons ça.
LE CAPUCIN crie plus haut.
Un orgueilleux Nabucliodonosor, un père des péchés, un hérétique pestilentiel. Il se fait nommer Wallenstein, ou la Pierre du rempart'. Oui certes, il est pour nous tous une pierre d’achoppement et de scandale, et tant que l’empereur laissera commander ce Friedland, il n’y aura pas de paix dans le pays. [En disant ces derniers mots, qu’il prononce à haute voix, il a fait peu à peu retraite, pendant que les Croates écartent de lui les autres soldats.)
SCÈNE IX
LES PRÉCÉDENTS, sans le Capucin.
PREMIER CHASSEUR, OU Maréchal des logis.
Dites-moi, qu’entend-il par ce coq que le général ne peu’l entendre chanter? C’était dit simplement, je suppose, pour l’insulter et le braver?
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Sur ce point, je veux vous satisfaire. Ce n’est pas tout à fait sans raison. Le général est étrangement organisé ; il a surtout les oreilles très-chatouilleuses. Il ne peut pas entendre miauler le chat, et quand le coq chante, ça lui fait horreur.
PREMIER CHASSEUR
Il a ça de commun avec le lion.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Il faut qu’il y mt un profond silence autour de lui; c’est la consigne des sentinelles. 11 médite de si gi-andes choses 1 DES von dans la tente. Tumulte.
Empoignez-le, le coquin! Tapez dessus! tapez dessus!
1. C’est le sens du nom propre Wallemtein, décomposé en deux noms communs. — Dans tout ce sermon du capucin , Schiller a pris pour modèle le lameux prédicateur Abraham a Sancta Clara, qui virait dans la seconde moitié du xvu* siècle.
LA VOIX DU PAYSAN
Au secours! miséricorde!
d’autres voix.
Paix! silence!
PREMIER CHASSEUR
Que le diable m’emporte! on se tape là dedans.
SECOND CHASSEUR
Il faut que j’y sois. {Ils courent dans la lente.)
LA VIVANDIÈRE SOrl.
Des coquins et des voleurs !
LE TROMPETTE
Dame hôtesse, qu’est-ce qui vous met si fort en colère?
LA VIVANDIÈRE
Le gueux! le frijion! le vagabond! 11 faut que ça se passe dans ma tente! Ça me déshonore auprès de tous .MM. les ofliciers.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Petite cousine, qu’y a-t-il donc?
LA VIVANDIÈRE
Ce qu’il y a? Ils viennent d'attraper un paysan qui avait sur lui db faux dés.
LE TROMPETTE
Ils l’amènent ici avec son garçon.
SCÈNE X
DES SOLD.ATS traînent LE PAYSAN sur la scène.
PREMIER CHASSEUR
Il faut qu’il gigotte.
TIRAILLEURS et DRAGONS.
Au prévôt! au prévôt!
LE MARÉCHAL DES LOGIS
L’ordonnance a paru tout dernièrement.
LA VIVANDIÈRE
Dans une heure, je le verrai pendu.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Mauvais métier a mauvais salaire.
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PREMIER ARQUEBUSIER, à l’aUtre.
Ça vient du désespoir; car, voyez, on commence par les ruiner ; cela s'appelle les pousser nous-mêmes au vol.
LE TROMPETTE
Quoi? quoi? N’allez-voiis pas le défendre encore? Le chien! Êtes-vous possédé du diable?
PREMIER ARQUEBUSIER
lx> paysan est aussi un homme.... on peut dire.
PREMIER CHASSEim, OU Trompette.
Liisse-les aller! Ce sont des gens de Tiefenbach, des compagnons tailleurs et gantiers; ils ont été en garnison à Brieg, et savent joliment quel est l’usage à la guerre.
SCÈNE XL
LE.S PRÊCÊnENTS, DES CUIMSSIERS.
PREMIER CUIRASSIER
Paix! One veut-on à ce paysan?
PREMIER TIRAILLEUR
C’est un fripon ; il a trompé au Jeu.
PREMIER CUIRASSIER
Est-ce toi qu’U aurait trompé?
PREMIER TIRAILLEUR
Oui, et il m’a complètement dépouillé. <
PREMIER CUIRASSIER
Comment? Tu es unsoldat de Friedland, et tu peux te ravaler, te déshonorer ainsi? essayer ton bonheur avec un paysan? Qu’il coure tant qu’il peut courir. {Le Paysan s'échappe; les autres se rapprochent et se groupent.)
PREMIER ARQUEBUSIER
En voilà un qui va vite en besogne et qui est résolu. C’est bon avec ces sortes de gens. Qui est-il? Ce n’est pas un Bohême.
LA VTVANDIÈRE.
C’est un Wallon! Respect à lui! Un des cuirassiers de Pappenheim.
PREMIER DRAGON. Il s’approche du groupe.
C’est le jeune Piccolomini qui les commande à présent. Us
PREMIER DRAGON
Ce répiment a certains privilèges. 11 a toujours marché en tète à chaque afTaire. 11 a aussi sa justice à lui, et Friedland l'aime tout particulièrement.
PREMIER CUIRAS.SIER, à Vautre.
Mais aussi, est-ce bien sùr? De qui vient la nouvelle?
SECOND CUIRASSIER
Je la tiens de la bouche même du colonel.
PREMIER CUIRASSIER
Que diable! nous ne sommes pas leurs chiens.
PREMIER CHASSEUR
Qu’ont-ils donc là? Ils sont tout aigris.
SECOND CHASSEim.
Est-ce, messieurs, quelque chose qui nous concerne aussi?
PREMIER CUIRASSIER
Ça n’est gai pour personne. {Les soldats se rapprochent.) Ils veulent nous envoyer, comme troupes prêtées, dans les Pays- Bas. Cuirassiers, chasseurs, tirailleurs à clieval, en tout huit mille hommes, doivent sauter en selle.
LA VIVANDIÈRE
Quoi? quoi? il faut nous remettre en route? Ce n’est que d’hier que je suis revenue de Flandre.
SECOND CUIRASSIER, aux dragous.
Vous, les gens de Buttler, vous devez aussi partir avec nous.
PREMIER CUIRASSIER
Et surtout nous autres Wallons.
L.A VIVANDIÈRE
Mais ce sont là les meilleurs escadrons!
PREMIER CUIRASSIER
Nous devons y accompagner l’homme de Milan.
L’infant! Voilà qui est curieux!
SECOND CHASSEUR
Iæ prêtre! Alors le diable est déchaîné.
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PREMIER CUIRASSIER
Nous devons quitter Friedland, qui traite si noblement le soldat, et nous mettre en campagne avec l’Espagnol , avec ce ladre, que nous haïssons de tout cœur'! Non, ça ne va pas. Nous déserterons.
LE TROMPETTE
Eli! que diable avons-nous à faire là? C'est à l’empereur que nous avons vendu notre sang, et non au chapeau rouge d’Espagne.
SECOND CHASSEUR
C’est uniquement sur la parole et la foi de Friedland que nous nous sommes engagés dans la cavalerie. N’eût été pour l’amour de Friedland, jamais Ferdinand ne nous aurait eus.
PREMIER DRAGON
N’est-ce pas Friedland qui nous a organisés? C’est sa fortune qui doit nous conduire.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Laissez-moi vous expliquer.... Écoutez-moi. Tous ces propos ne mènent à rien. Je vois plus loin que vous tous. Il y a là derrière quelque mauvais piège.
PREMIER CHASSEUR
Écoutez le livre d’ordonnance! Paix donc!
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Cousine Gustine, commencez par me verser encore un petit verre de meliiick' pour l’estomac, et ensuite je vous dirai mes idées.
LA VIVANDIÈRE, lui versant à boire,
A’oilà, monsieur le maréchal des logis! Vous me faites peur. Pourtant, il ne se cache là-dessous rien de funeste, j’espère.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Voyez, messieurs, c’est sans doute une Ibrt bonne chose que chaque homme considère d’abord ce qui est le plus près ; mais, comme le général a coutume de dire, il faut toujours embrasser l’ensemble. Nous nous appelons tous les troupes de Friedland. Le bourgeois nous donne le logement, et nous soigne, et nous prépare la soupe bien chaude. Le paysan est forcé d’atteler son
1. Vin de Bohême , récolté à Uelnich, au conflucot de la Moldau et de l'Elbe.
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cheval et son bœuf devant nos chariots à bagages; toute plainte est inutile. Qu’un caporal avec sept hommes se fasse seulement sentir de loin dans un village, il y devient l’autorité suprême; il peut, à son gré, y commander, y régner. Par le diable! ils ne nous aiment guère, tous tant que nous sommes, et verraient plus volontiers le visage de Satan que nos collets jaunes. Pourquoi ne nous jettent-ils pas hors du pays? Mille tonnerres! ils nous sont pourtant supérieurs en nombre; ils manient le gourdin comme nous l’épée. Pourquoi pouvons-nous nous moquer d’eux? Parce que nous formons une masse redoutable.
PREMIER CHASSEUR
Oui, oui, c’est dans l’ensemble que réside la force. Friedland l’a bien compris lorsque , il y a huit , neuf ans, il rassembla cette grande armée pour l’empereur. Us ne voulaient d’abord entendre parler que de douze mille hommes. « (le nombrelà, dit-il, je ne pourrai le nourrir; mais je veux en enrôler soixante mille; je sais qu’alors ils ne mourront pas de faim. » Et voilà comme nous sommes devenus soldats de Wallenstein.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Par exemple, qu’un de vous me coupe, à la main droite, le plus petit des cinq doigts que j’ai là; m’aurez-vous simplement enlevé mon doigt? Non, par le diable! j’ai perdu la main; ce n’est qu’un moignon qui ne vaut plus rien. Oui, et ces huit mille chevaux qu’on demande à présent pour la Flandre ne sont que le petit doigt de l’armée. Si on les laisse partir, vous vous consolerez en disant que nous ne sommes amoindris que d’un cinquième. A vos souhaits! Alors tout l’enspmble croule ; adieu la crainte, le respect, la pudeur; voilà la crête du paysan qui se redresse; à la chancellerie de Vienne, ils se remettent à nous écrire nos billets de logement et de cuisine, et c’est de nouveau l’ancienne gueuscrie. Oui, et combien de temps se pas- .sera-t-il avant qu’ils nous prennent aussi notre général? Ils ne lui sont déjà pas trop favorables à la cour. Eh bien! alors tout tombe. Qui ensuite nous aidera à avoir notre argent? aura soin qu’on tienne les engagements pris avec nous? Qui aura l’ascendant, le génie, l’esprit assez prompt, la main assez ferme, pour lier et faire cadrer ensemble les pièces et morceaux de ces
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masses de troupes? Par exemple.... dragon.... parle : à quel pays appartiens-tu? •
PRKMIER DRAGON.
Je viens de bien loin, d’Irlande.
LE MARÉCHAL DES LOGIS, aux deiix CuirassitTS.
Vous, je le sais, vous êtes un Wallon; vous, un Welche. On l’entend à l’accent.
PREMIER CUIRASSIER
Oui je suis? Je n’ai jamais pu l’apprendre. On m’a volé dans ma première enfance.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Et toi, tu n’es pas non plus du voisinage?
PREMIER ARQUEBUSIER
Je suis de Buchau, sur le lac Féder.
LE BIARÉCHAL DES LOGIS
Et VOUS, voisin?
DEUXIÈME ARQUEBUSIER
De la Suisse.
LE MARÉCHAL DES LOGIS, OU deuxième Chasseur.
De quel pays viens-tu, chasseur?
DEUXIÈHE CHASSEUR.
La demeure de mes parents est derrière Wismar.
LE MARÉCHAL DES LOGIS, montrant le Trompette.
Et celui-là et moi, nous sommes d’Égra. Or qui s'aperçoit, en nous voyant, que le vent nous a poussés, amassés comme la neige, qui du Nord, qui du Sud? N’avons-nous pas l’air d’être tous taillés dans le même bois? Ne sommes-nous pas serrés contre l’ennemi comme si nous étions tous collés et fondus en- ' semble? Tout ne s’engrène-t-il pas vivement comme les rouages d’un moulin, au premier mot, au moindre signe? Qui nous a si bien forgés ensemble que vous ne pourriez plus nous distinguer? Nul autre que Wallenstein.
PREMIER CHASSEUR
Jamais de ma vie il ne m’est venu à l’esprit que nous cadrions si bien ensemble ; je me suis toujours contenté de me laisser aller.
PREMIER CUIRASSIER
Je suis forcé de donner mon assentiment au maréchal des
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logis. Ils seraient bien aises de miner l’état militaire; ils veulent tenir le soldat abaissé, pour être les seuls maîtres. C’est une conjuration, un complot.
LA VrVANDIÈBE.
Une conjuration! bon Dieu! Mais alors ces messieurs ne pourront plus payer.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Sans doute! Ce sera une banqueroute universelle. Beaucoup de commandants et de généraux ont équipé les régiments sur leur propre cassette : ils voulaient se signaler, se mettaient en frais au delà de leurs moyens, pensaient que ça leur produirait une belle moisson, 'et ils en sont tous pour leur argent, si la tête, si le duc, tombe.
LA VIVANDIÈRE
Ah! mon Sauveur! quelle malédiction pour moi! Ija moitié de l’armée est sur mon livre de compte; le comte Isolani, la mauvaise paye, me redoit encore, à lui seul, deux cents tha- 1ers.
PREMIER CUIRASSIER
Qu’y a-t-il à faire, camarades? Je ne vois qu’une chose qui puisse nous sauver. Si nous sommes unis, ils ne peuvent nous nuire; nous ne faisons tous qu'un seul homme. Laissez-les envoyer, décréter, et nous, prenons racine en Bohême. Nous ne céderons pas, nous ne marcherons pas : maintenant, le soldat combat pour son honneur.
SECOND CHASSEUR
Nous ne nous laisserons pas ainsi promener par le pays. Qu’ils viennent et qu’ils essayent!
PRE.MIER ARQUEBUSIER
Mes chers messieurs, réfléchissez sérieusement : c’est la volonté et l’ordre de l’empereur!
LE TROMPETTE
Nous nous soucions bien de l’empereur!
PREMIER ARQUEBUSIER
Ne me répétez pas ça.
LE TROMPETTE
C’est pourtant comme je l’ai dit.
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PREMIER CHASSEUR
Oui, oui, j’ai toujours entendu conter que Friedland seul avait à commander ici.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Cest bien ainsi; c’est là sa convention et sa condition. Il a un pouvoir absolu, il faut que vous le sachiez, de faire la guerre et de conclure la paix; il peut confisquer argent et biens; il peu^ faire pendre et pardonner; il peut faire des officiers et des colonels; bref, il a toutes les prérogatives. II tient tout cela de la main môme de l’empereur.
PREMIER ARQUEBUSIER
Le duc est puissant et fort habile homme; mais il demeure pourtant bel et bien, comme nous tous, un sujet de l’empereur.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Non pas comme nous tous. Vous ne savez pas bien la chose. 11 est un prince d’empire immédiat et libre, tout aussi bien que le bavarois. N’ai-je pas vu de mes'yeux, quand je montais la garde à Brandeis , comme l’empereur lui-mùme lui a permis de se couvrir en qualité de prince?
PREMIER ARQUEBUSIER
C’était pour le pays de Mecklenbourg, que l’empereur lui a donné en gage.
PREMIER CHASSEUR , OU Maréchal des logis.
Comment! en présence de l’empereur? C’est pourtant extraordinaire et bien étrange.
LE MARÉCHAL DES LOGIS poru la main à la poche.
Si vous ne voulez pas m’en croire sur parole, vous allez toucher et manier la chose. (Leur montrant une pièce de monnaie.) De qui est l’image et l’empreinte?
LA VIVANDIÈRE
Montrez! Eh mais! c’est un Wallenstein.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Eh bien! vous y voilà; que voulez-vous de plus? N’est-il pas prince aussi bien qu’un autre? Ne bat-il pas monnaie comme Ferdinand? N’a-t-il pas son peuple et son pays à lui? II se fait nommer Altesse; il faut donc qu’il puisse tenir des soldats.
PREMIER ARQUEBUSIER
C’est ce que personne ne lui conteste. Mais nous, nous sommes
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au service de l’empereur, et celui qui nous paye, c’est l’empereur.
LE TROMPETTE
C’est ce que je vous nie, voyez-vous, en face. Celui qui ne nous paye pas, c’est l'empereur. Depuis quarante semaines, ne nous promet-on pas notre solde toujours en vain?
PREMIER ARQUEBUSIER
Eh quoi! n’est-elle pas en bonnes mains?
PREMIER CUIRASSIER
Paix, messieurs! voulez-vous pas finir par des coups? Y a-t-il donc à se disputer, à quereller pour savoir si l'empereur est notre maître? C’est justement parce que nous voudrions être, en tout honneur, ses braves cavaliers, que nous ne voulons pas être son troupeau, ni nous laisser promener et transplanter par la prêtraillc et les courtisans. Dites vous-mêmes : n’est-ce pas l’avantage du maître que ses gens de guerre sachent un peu ce qu’ils valent? Qui donc, sinon ses soldats, fait de lui un toutpuissant monarque? Qui lui donne et lui assure, au loin et au large, voix prépondérante dans la chrétienté? Que ceux-là courbent la tête sous son joug qui ont part à ses faveurs, qui tiennent table avec lui dans les chambres dorées. Nous, de son éclat et de sa splendeur, nous n’avons rien que la peine et les souffrances, et le cas que nous faisons de nous-mêmes au fond de nos cœurs.
SECOND CHASSEUR
Tous les grands despotes et empereurs l'entendaient ainsi, et étaient bien plus sages. Ils vexaient et honnissaient tout le reste, mais ils choyaient le soldat.
PREMIER CUIRASSIER
11 faut que le soldat se sente. Qui ne pratique pas le métier noblement et fièrement, doit rester plutêt en dehors. Si l’on veut que je joue bravement ma vie, il faut qu'il y ait quelque chose qui ait encore plus de prix pour moi; autrement, je me laisserais égorger comme le Croate.... et je me mépriserais moi-même.
LES DEUX CHASSEURS
Oui, l’honneur passe avant la vie!
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PREMIER CUIRASSIER
L’épée n’est pas une bêche ni une charrue; qui voudrait s’en servir pour labourer serait fou. Pour nous, il ne verdit pas d'épi, il ne croit pas de moisson. 11 faut que, sans chez-soi, le soldat soit fugitif dans le inonde; il ne ]>eut pas se cliauffer à son foyer; il faut qu’il passe devant la splendeur des villes, devant les riantes et vertes prairies du hameau; qu’il voie de loin, en voyageur, la vendange, la guirlande des moissons. Dites-moi, quel bien, quel patrimoine aurait le soldat, s’il ne s’honorait pas lui-même? Il faut qu’il y ait quelque chose qu’il nomme sa propriété; sans quoi, le gaillard ne sera qu’un meurtrier et un incendiaire.
PREMIER ARQUEBUSIER
Dieu sait! c’est une vie misérable.
PREMIER CUIRASSIER
Et pourtant je ne la donnerais pas pour une autre. Voyez, j’ai au loin parcouru ce monde, j’ai essayé de tout. J’ai servi la monarchie espagnole, et la république de Venise, et le royaume de Naples; mais nulle part la fortune ne m’a favorisé. J’ai vu le marchand, et le chevalier, et l’artisan, et le jésuite, et aucun habit, entre tous, ne m’a plu comme ma cuirasse de fer.
PREMIER ARQUEBUSIER
Non , je ne puis pas précisément en dire autant.
PREMIER CUIRASSIER
Si l’on veut gagner quelque chose en ce monde, il faut se remuer et se donner de la peine. Voulez-vous parvenir aux grands honneurs et aux dignités, courbez-vous sous les fardeaux dorés. Voulez-vous jouir des bénédictions de la paternité, élever autour de vous des enfants et des petits-enfants, exercez en repos une honnête industrie. Moi.... je n’ai nul goût pour cela. Je veux vivre et mourir libre, ne dépouiller personne et n’hériter de personne, et, du haut de ma bête, voir avec dédain, audessous de moi, toutes les bagatelles d’ici-bas.
PREMIER CHASSEUR
Bravo! c’est tout juste mon affaire.
PREMIER ARQUEBUSIER
Ce doit être plus amusant, il est vrai , de trotter ainsi sur les têtes des autres.
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PREOTER CUIRASSIER.
Camarade, les temps sont durs; le glaive n’est plus aujourd’hui auprès de la balance et du droit ; mais personne ne peut pour cela me faire un crime de m’ètre mis du cèté de l’épée. Je puis bien , à la guerre , me conduire humainement , mais sans laisser prendre ma peau pour un tambour.
PREMIER ARQUEBUSIER
A qui la faute, qu'à nous autres soldats, si le paysan est honteusement ruiné? La triste guerre, la misère, les peines, il peut y avoir seize ans que cela dure.
PRETER CUIRASSIER
Frère, le bon Dieu qui est là-haut, tous ne peuvent le louer h la fois. L’un demande le soleil, qui gêne l’autre; celui-ci veut sec ce que l’autre veut humide. Où toi, tu ne vois que misère et fléau, là m’apparaît le jour brillant de la vie. Si c’est aux dépens du bourgeois et du paysan, eh bien! en vérité, j’ai pitié d’eux, mais je n’y puis rien changer.... Voyez, c’est tout juste comme dans une charge au sabre ; les chevaux soufflent et prennent leur élan; soit couché qui voudra au milieu du chemin, fùt-ce mon frère, mon propre fils, quand ses lamentations me déchireraient l’àme, il faut que je lui passe sur le corps, je ne puis pas le porter doucement à l’écart.
PREMIER CHASSEUR
Eh! qui alors s’inquiète d’autrui?
PREMIER CUIRASSIER
Et puisqu’une fois les choses ont tourné de telle sorte que la fortune sourit au soldat, saisissons-la à deux mains; ils ne nous laisseront pas mener cette vie-là bien longtemps. La paix viendra, un beau matin, mettre fin à la chose. Le soldat débride, le paysan attelle; avant qu’on ait le temps d’y penser, tout aura repris le train d’autrefois. Maintenant, nous sommes encore ensemble dans le pays, nous avons encore la poignée à la main. Si nous nous laissons disperser, ils nous pendront plus haut le panier au pain.
PREMIER CHASSEUR
Nonj il ne faut pas que cela arrive jamais. Venez, soyons tous unis comme un seul homme.
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SECOND CHASSEUR
Oui, concertons-nous, écoutez!
PREMIER ARQUEBUSIER, tirant une petite bourse de cuir, à la Vivamlià'e.
Commère, combien ai-je consommé?
LA VIVANDIÈRE
Ail! ce n’est jias la peine d’en [larler. {Ils font leur compte.)
LE TROMPETTE
Vous avez raison d’aller plus loin, vous ne faites que nous gâter nuire société. {Us Arquebusiers sortent.)
PREMIER CUIRASSIER
c’est dommage! ce sont du reste de braves camarades.
PREMI8R CHASSEUR
.Mais ça raisonne comme des savonniers.
DEUXIÈME CHASSEUR
Maintenant nous sommes entre nous, voyons comment nous déjouerons le nouveau projet.
LE TROMPETTE
Eh bien! tout bonnement nous n’irons pas.
PREMIER CUIRASSIER
Rien, messieurs, contre la discipline! Que cliacun aille maintenant à son corps, expose sensément la chose aux camarades, de façon qu’ils la comprennent et qu’ils conçoivent bien que nous ne devons ]ias nous en aller si loin. Je réponds de mes Wallons; cliacun d’eux pense comme moi.
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Les régiments de Terzka, à pied et à cheval, voteront tous pour cette résolution.
DEUXIÈME CUIRASSIER, se mettant à câté du premier.
Le Lombard ne se sépare pas du Wallon.
PREMIER CHASSEUR
La liberté est l’élément du chasseur.
SECOND TIRAILLEUR
Le T)Tolien n’obéit qu’à son souverain.
PREMIER CUIRASSIER
Alors, que chaque régiment écrive bien proprement une pétition, pour dire que nous voulons rester ensemble, que ni violenœ, ni ruse, ne pourront nous séparer de Friedland, qui est le père des soldats. On la présentera avec un profond respect à Piccolomini.... je veux dire le lils. Il s’entend à ressortes de choses, il peut tout auprès de Friedland, et il est aussi en très-grande faveur près de Sa Majesté l’empereur et roi.
SECOND CHASSEUR
Venez! C’est convenu! Touchez tous là! Piccolomini sera notre orateur.
LE TROMPETTE, LE DRAGON, PREMIER CHASSEUR, DEUXIÈME CUIRASSIER, TIRAILLELTIS , à la fois.
Piccolomini sera notre orateur. {Ils veulent sortir.)
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Avant tout, encore un petit verre, camarades! {Il boit.) A la santé de Piccolomini !
LA VIVANDIÈRE apporte une bouleille.
Celle-là n’aura pas sa coche sur la taille. Je la donne et de bon ca-ur. Bon succès, messieurs!
LE DRAGON H LES TIRAILLEURS
Que l’armée prospère!
LE TROMPETTE et LE MARÉCHAL DES LOGIS.
Et que Friedland la commande !
LE DEUXIÈME CUIRASSIER cliantC.
Merle, camarades I à cheval! è cheval I
Volons an combat, à la liberté.
Dans le combat, l'bomme a encore son prix,
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Là le cœur a encore du poids,
Là nul autre ne vous remplace,
Chacun est là pour son compte.
{Pendant ce couplet, les soldats qui étaient au fond de la scène se sont rapprochés , et ils forment le chœur.)
LE CHOEUR
IA nul autre ne vous remplace.
Chacun est là pour son compte.
LE DRAGON
La liberté a disparu de ce monde.
On ne voit que maîtres et esclaves;
La fausseté et la fourberie régnent Dans celte lâche race humaine.
Celui qui peut regarder la mort en face,
Le soldat seul, est l'homme libre.
LE CHŒUR
Celui qui peut regarder la mort en face.
Le soldat seul, est l'homme libre.
PREMIER CHASSEUR I.es anxiétés de la vie, il les rejette.
Il n'a plus ni craintes, ni soucis.
Il galope hardiment au-devant de sa destinée;
S'il l'évite aujourd'hui, elle l'atteindra demain.
Et si demain elle doit l'atteindre, laissez-nous donc aujourd'hui Savourer encore les dernières gouttes d'un temps précieux.
LE CHOEUR
Et si demain elle doit l'atteindre, laissez-nous donc aujourd'hui Savourer encore les dernières gouttes d'un temps précieux.
{Les verres ont été remplis de nouveau, ils trinquent et boivent.)
LE MARÉCHAL DES LOGIS
Son joyeux sort lui tombe du ciel.
Il n'a pas à le conquérir avec effort.
Le serf de la glèbe cherche dans le sein de la terre,
C'est là qu’il espère trouver le trésor.
Il creuse et bêche, tant qu'il vit,
11 creuse, jusqu’à ce qu'enCn il se creuse sa tombe.
LE CHOEtm.
Il creuse et bêche, tant qu'il vit.
Il creuse, jusqu’à ce qu'enGn il se creuse sa tombe.
Le cavalier et son cheval rapide.
Ce sont des bâtes redoutés.
Les flambeaux brillent dans le château de la noce,
DEUXIÈME CUIRASSIER
Pourquoi pleure la fillette et sèche l-elle de chagrin?
Laisse-le partir, courir!
Il n’a pas sur terre de demeure fixe,
Il ne peut garder un fidèle amour.
Le rapide destin l’entraîne,
Il ne laisse son repos en nul lieu.
LE CHOEUR
Le rapide destin l’entraîne,
Il ne laisse son repos en nul lieu.
LE PREMIER CHASSEUR prend ses deux voisins par la main ; 1rs autres Vimitcnt. Tous ceux gui ont parlé forment un gratu' demicercle. *
Alerte donc, camarades, bridons nos chevaux!
Dilatons nos poitrines dans la mêlée.
La jeunesse fermente, la vie bouillonne,
Alerte, avant que l’esprit s’évapore!
Si vous ne mettez la vie en jeu.
Jamais vous ne gagnerez la vie.
LE CHOEUR
Si vous ne mettez la vie enjeu.
Jamais vous ne gagnerez la vie.
{Le rideau tombe, avant que le chœur ait achevé de chanter.)
FIN DU CAMP DE WAlLEXblXlN.
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Aux premières représentations données A Weimar, la pièce commençait par une chanson de soldats, qui était l’oeuvre de Ocethe, et à laquelle Schiller avait ajouté des couplets, les deux derniers probablement. Ce morceau a été publié d'abord par M. Boas , dans ses Suppléments aux OEutret de Schiller. En voici la traduction :
Vivent les soldats !
Le paysan fournit le rôti ,
Le jardinier fournit le vin doux :
C’est là l’ordinaire du soldat.
Tra da ra la 1% la lal
Au bourpeois de cuire pour nous;
La noblesse, il la faut plumer,
Ses valets sont nos valets ;
C’est là le droit du soldat.
Tra da ra la la la lal
Pans les bois nous allons giboyer Et courre tous les vieux cerfs ;
Puis nous apportons , francs et libres , Aux maris la ramure.
Tra da ra la la la la !
Anne aujourd’hui reçoit nos serments.
Et demain c’est Suzanne,
Nos amours sont toujours nouveaux ; C’est là la foi du soldat.
Tra da ra la la la la !
Nous festinons comme des satrapes ,
Et demain il faut jeilner;
Ilicho le matin , nu le soir :
C’est là le lot du soldat.
Tra da ra la la la la I
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Qui a doit nous donner,
Qui n’a rien, on lui crie vivat!
Le mari a sa femme ,
Et nous le passe-temps.
Tra da ra la la la la !
Oyez ce qui se dit à nos fêles :
^ € Morceau volé a meilleur goût.
Bien mal acquis engraisse : •
C'est là la prière du soldat.
Tra da ra la la la la I
Dans la scène n-, Schiller avait voulu introduire un Invalide, qui aurait pris la place du Canonnier. Voici en quels termes 11 fait part de son idée à Goethe, dans une lettre du ô octobre 1798:
< Vous approuverez que je substitue au canonnier une figure drama,tioue déterminée. J’ai introduit à sa place une jambe de bois, qui fait un bon pendant au conscrit. Cet invalide apporte une feuille de gazette, et ainsi l'on apprend directement, par le journal , la prise de Jlatisbonuo et les nouveaux événemenU dont la mention est ici le plus opportune. Cela donne occasion de faire quelques jolis compliments au duc Bernard, etc. Il y aura moyen, j’espère, de trouver un sujet pour remplir le rôle de la jambe de bois, s
Le chœur final des soldaU avait primitivement une strophe de plus •
Le monde est aujourd'hui sur la pointe de l’épée :
Gai donc qui porte aujourd'hui l’épée 1 Seulement restez, bien bravement unis.
Et forcez la fortune et rèpez.
Nulle couronne n’est posée si ferme, si haut.
Que le vaillant sauteur pourtant n y atteigne.
LE CHOEUB.
Nulle couronne n’est posée si ferme, si haut.
Que le vaillant sauteur pourtant n y atteigne.
LES PICCOLOMINI
EN CINQ ACTES
PERSONNAGES
WALLENSTEIN, duo de Friedland, généralissime impérial, dans la guerre de trente ans.
OCTAVIO PICCOLOMINI, lieutenant général.
MAX PICCOLOMINI, son üls, colonel d’un régiment de cuirassiers.
LE COMTE TERZKY, beau-frère de Wallenstein , chef de plusieurs régiments.
ILLO, feld-maréchal, dans l'intimité de Wallenstein.
ISOLANI, général des Croates. ' •
BÜTTLER , chef d'un régiment do dragons.
TIEFENBACH, l
DON MARADAS, ( . . ii . •
I généraux sous Wallenstein.
COLALTO
LE CAPITAINE DE CAVALERIE NEUMANN, aide de camp de Terzky. LE CONSEILLER DE GUERRE QUESTENBERG, envoyé par l'empereur. BAPTISTA SÉNI, astrologue.
LA DUCHESSE DE FRIEDLAND, femme de Wallenstein.
TIIËCLA , princesse de Friedland, sa fille.
LA COMTESSE TERZKY, sœur de la duchesse.
UN CORNETTE
LE SOMMELIER du comte Terzky.
PAGES et SERVITEURS de Friedland.
SERVITEURS et MUSICIENS de Terzky.
Plusieurs COLONELS et GÉNÉRAUX.
LES PICCOLOMINI
SCÈNE I
ILLO avec BLTTLER et ISOL.ANI.
ILLO
Vous arrivez tard.... mais enfin vous arrivez. I.a longueur du chemin, comte Isolani, excuse votre retard.
ISOLANT
Aussi n’arrivons-nous pas les mains vides. On nous a informés à Donauwerth qu’un transport suédois était en route avec des vivres, environ six cents chariots.... Mes Croates l’ont enlevé , nous l’amenons.
ttLO.
Il nous arrive fort à propos, pour nourrir celte imposante réunion.
BUTTLER
Tout ici est déjà fort animé, à ce que je vois.
LES PICCOI.OMINI.
ISOLANI.
Oui , oui , les églises mômes sont remplies de soldats. {Regardant autour de lui.) 11 n'y a pas jusqu'à l'hôtel de ville où déjà, ce me semble, vous ne vous soyez assez bien établis.... Que voulez- vous? le soldat se tire d'affaire et s'arrange comme il peut.
ILLO
Les colonels de trente régiments sont déjà réunis. Vous trouverez ici Terzky, Tiefenbach, Colalto, Gœtz, Maradas, Hinner-sam, les Piccolomini, père et fils.... Vous saluerez plus d'un vieil ami. Il n'y a que Gallas et .àltringer qui nous manquent encore.
BUTTLER
N'attendez pas Gallas.
iLLO se montre itonni.
Comment ? Savez-vous. . . .
ISOLANI l'interrompt.
Max Piccolomini est ici? Oh! menez-moi vers lui ! Je le vois encore.... il y a dix ans de cela.... quand nous combattions contre Mansfeld à Dessau.... lancer son cheval du haut du pont et*le pousser à travers l'impétueux courant de l'Elbe, pour aller secourir son père, qui était en danger. Alors un premier duvet couvrait à peine son menton. Maintenant ce doit être, me dit-on , un guerrier accompli.
ILLO
Vous le verrez encore aujourd'hui. 11 amène de Carinthie la duchesse de Friedland et la princesse. Ils doivent arriver dans la matinée.
BUTTLER
Ainsi le prince appelle aussi près de lui sa femme et sa fille? Il fait venir bien du monde ici.
ISOLANT
Tant mieux. Je m'attendais déjà à n'entendre parler que de marches , de batteries et d'attaques , et , voyez donc ! le duc prend soin aussi que d'aimables objets réjouissent nos yeux.
ILLO, qui est demeuré pensif , à Buttler, qu’il tire un peu
à l’écart.
Comment savez-vous que le comte Gallas ne vient pas?
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BüTTLER, d’un ton significatif.
C'est qu’il a cherché à me retenir aussi.
ILLO
Et vous êtes resté ferme ? {Il lui serre la main.) Brave Buttler !
BUTTLER
,\près cette récente obligation que j’ai encore au duc....
ILLO
Oui, général-major! Je vous félicite....
ISOLANI.
Pour le régiment, n’est-ce pas, que le prince lui a donné ? Et encore c’est celui-là même, me dit-on, où Buttler a débuté comme simple cavalier et monté de grade en grade. Eh bien, c’est vrai ! c’est pour tout le corps un aiguillon, un exemple, de voir une fois un vieux soldat, homme de mérite, faire son chemin.
BUTTLER
Je suis en peine de savoir si je puis déjà recevoir vos félicitations.... 11 manque encore la sanction de l’empereur.
ISOLANI.
Prenez, prenez hardiment! La main qui vous a placé là est assez forte pour vous y maintenir, en dépit de l’empereur et des ministres.
U.LO
Si nous voulions tous être scrupuleux à ce point ! L’empereur ne nous donne rien.... C’est du duc que nous vient tout ce que nous espérons, tout ce que nous avons.
ISOLANI, àlllo.
Frère, vous l’ai-je déjà raconté? Le prince veut satisfaire mes créanciers ; il veut lui-même être désormais mon caissier et faire de moi un homme rangé. Et voilà la troisième fois, songez donc, que sa royale générosité me préserve de la ruine et sauve mon honneur.
ILLO
Que ne peut-il toujours ce qu’il ferait de si bon cœur ! 11 donnerait à ses soldats des terres et des vassaux. Mais comme ils lui raccourcissent le bras à Vienne et lui coupent les ailes, tant qu’ils peuvent!... Voyez ces nouvelles et belles prétentions qu’apporte ce Questenberg !
LES PICCOLOMINI
BUTTLER
Je me suis laissé dire aussi quelques mots de ces prétentions impériales.... Mais j’espère que le duc ne cédera sur aucun point.
Sur son droit, assurément non! Pourvu seulement qu’il ne quitte pas la place I
_ BUTTLER , frappé de ce langage.
Savez-vous quelque chose? Vous m’ellraycz.
ISOLANI, CM tnême temps.
Nous serions tous ruinés.
ILLO
Brisons là! Je vois tout juste notre homme qui vient là-bas, avec le lieutenant général Piccolomini.
BUTTLER, secouant la tête (tun air inquiet.
Je crains que nous ne partions pas d’ici cbmme nous sommes venus.
SCÈiNE II.
LES PRÉCÉDENTS, OCTAVIO PICCOLO.MINI, QL’ESTENBERG. ocTAViO, encore dans l’éloignement.
Comment? Encore de nouveaux hôtes? Avouez-le^ mon ami, il fallait cette lamentable guerre pour réunir dans l’enceinte d’un seul camp les fronts couronnés de gloire de tant de héros.
QUESTENBERG.
Il ne faut pas venir dans un camp de Friedland, si l’on veut penser du mal de la guerre. J’en aurais presque oublié les fléaux quand j’ai vu ce sublime génie de l’ordre par lequel, tout en ravageant le monde , elle subsiste elle-même, quand j’ai vu les grandes choses qu’elle a créées.
OCTAVIO
Et voyez là! une paire de braves qui ferme dignement ce cercle de héros. Le comte Isolani et le colonel Buttler.... Eh! nous avons là sous les yeux à la fois tout le métier de la guerre. (Présentant Buttler et Isolani.) Voilà la force, ami, et voici la célérité.
QUESTENBERG, O Octavio.
Et entre les deux la sagesse expérimentée.
ACTE I, SCÈNE II
ocTAVio, leur présentant QuesUnberg.
Le cliambellaii et conseiller de guerre Questenberg. Nous honorons dans ce digne hôte le porteur des ordres impériaux, le grand protecteur et patron des soldats. {Silence général.)
ILLO s’approche de Questenberg.
Ce n’est pas la première fois, monsieur le ministre, que vous nous honorez de votre visite dans le camp.
QUESTENBERG.
Une fois déjà je me suis trouvé devant ces drapeaux.
ILLO
Et savez-vous en quel lieu? C’était à Znaïm, un Moravie, où vous vous ôtes présenté du la part de l'empereur, pour supplier le duc de prendre le commandement.
QUESTENBERG.
Supplier, monsieur le général? Ni ma mission n'allait aussi loin, que je sache, ni mon zèle.
ILLO
Eh bien! pour le contraindre, si vous voulez. Je me le rappelle fort bien.... Le comte Tilly venait d’étre mis en complète déroute sur le Lech.... La Bavière était ouverte à l’ennemi.... Rien ne l’empêchait de pénétrer jusqu’au cœur de l’.\utriche. Vous parûtes alors, vous et Werdenberg, devant notre maître, l’assiégeant de supplications, et le menaçant de la disgrâce de l’empereur, s’il ne prenait pitié de cette situation lamentable. iSOLANi s'approche.
Oui, oui! on conçoit aisément, monsieur le ministre, qu’avec votre mission d’aujourd’hui il ne vous soit pas précisément agréable de vous rappeler l’ancienne.
QUESTENBERG.
Et pour quelle raison ? Il n’y a entre elles rien de contradictoire. Alors, il s’agissait d'arracher la Bohême des mains de l’ennemi ; aujourd’hui, je dois la délivrer de ses amis et de ses protecteurs.
ILLO
Une belle fonction ! Après que nous avons, au prix de notre sang, enlevé la Bohême au Saxon, on veut, pour notre récompense, nous jeter hors du pays.
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QUESTENBERG.
Si ce pauvre pays ne doit jias échanger simplement un fléau contre un autre, il faut qu’il soit affranchi à la fois du joug des amis et des ennemis.
ILLO
Eh quoi! l’année a été bonne, le paysan peut recommencer à fournir.
Oui, si vous parlez des troupeaux et des lieux de pacage, monsieur le feld-maréchal....
ISOLANT
La guerre nourrit la guerre. Si l’empereur perd des paysans, il n’en gagne que plus de soldats.
QUESTENBERG.
Et s’appauvrit d’autant de sujets.
ISOLANI.
Bah! nous sommes tous ses sujets.
QUESTENBERG.
Avec cette différence, monsieur le comte, que les uns, par une utile activité, remplissent le trésor, et que les autres ne s’entendent qu’à le vider bravement. L’épée a appauvri l’empereur; c’est la charrue qui doit lui rendre sa force.
BUTTLER
L'empereur ne serait pas pauvre, s’il n’y avait pas tant de ces sangsues qui sucent la moelle du pays.
ISOLANI.
Les choses ne doivent déjà pas aller si mal. Il s’en faut, ne le vois-je pas? {se plaçant devant lui et examinant ses vêtements) que tout l’or soit monnayé.
QUESTENBERG.
Grâce à Dieu! on a encore pu sauver quelque chose.... des doigts des Croates.
«ILLO
Là! que Slawata et Martiniz, sur qui l’empereur, au grand scandale de tous les bons Bohèmes, entasse les dons de sa faveur.... qui s’engraissent des dépouilles des citoyens proscrits.... qui grandissent par la ruine commune, qui seuls récoltent dans le malheur public, et insultent, par une pompe royale, aux dou-
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leurs du pays.... que ceux-là et leurs pareils payent la guerre, la guerre funeste, qu’après tout ils ont seuls allumée!
BUTTLER
Et tous ces parasites publics qui ont constamment les pieds sous la table de l’empereur, qui happent avidement tous les bénéfices, ils veulent faire au soldat, qui campe devant l’ennemi, sa part de pain et raturer ses comptes.
ISOLANI.
Je n’oublierai de ma vie comme à Vienne, quand j’y allai, il y a sept ans, pour presser la remonte de nos régiments, ils me traînaient d’une antichambre à une autre, et me laissaient là des heures entières parmi les courtisans, comme si j’étais venu pour demander l’aumône. A la fin.... ils m’envoyèrent un capucin ; je crus que c’était pour mes péchés. Mais non, c’était l’homme avec qui je devais traiter des chevaux de notre cavalerie. Et il me fallut aussi repartir, sans avoir rien terminé. Le duc ensuite me procura en trois jours ce qu’à Vienne je n’avais pu obtenir en trente.
QUESTENBERG.
Oui, oui, cet article s’est retrouvé dans les comptes. Je sais que nous avons encore à payer sur cette fourniture.
ILLO
La guerre est un rude et violent métier. On ne se tire pas d’affaire par des moyens de douceur, on ne peut pas tout ménager. Si l’on voulait attendre qu’à Vienne ils eussent, de vingtquatre maux, choisi le moindre, on attendrait longtemps.... Trancher vivement les difficultés , voilà le mieux , et tant pis pour les accrocs!... I^es hommes, dans la règle, s’entendent à recoudre et à rapiécer, et ils se font mieux à une fatale nécessité qu'à un choix amer.
QUESTENBERG.
Oui, cela est vrai. Le prince nous épargne le choix.
ILLO
Le prince a pour les troupes une sollicitude paternelle; nous voyons quels sont pour nous les sentiments de l’empereur.
QUESTENBERG.
Son cœur est le même pour toutes les conditions, et il ne peut sacrifier l’une à l’autre.
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ISOLANI.
Voilà pourquoi il nous pousse dans le désert parmi les bêtes féroces, afin de protéger ses chères brebis.
QUESTENBERG, avec sarcasme.
Monsieur le comte, c’est vous qui faites cette comparaison.... et non pas moi.
ILLO
Cependant, si nous étions tels que la cour le suppose, il était dangereux de nous donner la liberté.
QUESTENBERG, avcc (jravUL
C’est une liberté prise, et non donnée : aussi est-il besoin d’y mettre un frein.
ILLO
üu’on s’attende à trouver un cheval farouche.
QUESTENBERG.
Un meilleur cavalier l’adoucira.
II.LO
11 ne porte que celui qui l’a dompté.
QUESTENBERG.
S’il est dompté, il obéira à un enfant.
ILLO
L’enfant, je 1e sais, on le lui a déjà trouvé.
QUESTENBERG.
Ne vous inquiétez pas de son nom, mais seulement de votre devoir.
BUTTLEB, qui jusqu'alors s'est tenu à l'écart avec Piccolomini, mais en prenant visiblement intérêt à la conversation, s'approche.
Monsieur le président, l’empereur a en Allemagne une magnifique armée. Il y a bien trente mille hommes cantonnés dans ce royaume, et il y en a bien seize mille en Silésie. Dix régiments sont sur le Wéser, sur le Rhin et sur le Mein; six en Souabe, douze en Bavière tiennent tête aux Suédois; sans parler encore des garnisons qui , sur la frontière , défendent les places fortes. Tout ce peuple de soldats obéit à des généraux de Friedland. Ceux qui le commandent sont tous allés à la même école, un même lait les a nourris, un même cœur les anime. Ils sont tous comme des étrangers sur ce sol; le service seul, voilà leur foyer et leur patrie. Ce qui les excite, ce n’est pas l’a-
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mour du pays, car des milliers sont nés, comme moi, dans des contrées étrangères; ce n’est pas l’amour de l’empereur, car il y en a bien une moitié qui a passé de notre côté en désertant le service étranger, et il leur est indilTérent de combattre sous la double aigle, sous le lion ou sous les lis. Mais un seul homme les conduit tous avec un frein d’une égale puissance, les réunissant en un seul corps par un même amour et une même crainte. Et comme l’étincelle de la foudre court rapidement et sans danger le long de la tige conductrice, ainsi ses ordres tout-puissants passent du poste extrême et lointain qui entend la Baltique se briser sur les dunes ou voit les fertiles vallées de l’Adige, jusqu’à la sentinelle dont la guérite s’élève près du palais de l’empereur.
QOESTENBERG.
Et quel est, en résumé, le sens de ce long discours?
BLTTLER.
C'est que le respect, l’inclination, la confiance qui nous soumettent à Friedland, ne se transplantent pas sur le premier venu que la cour voudra nous envoyer de Vienne. Nous gardons encore un fidèle souvenir de la manière dont le commandement vint aux mains de Friedland. Est-ce peut-être Sa .Majesté Impériale qui lui remit une armée toute faite? N’eut-elle à chercher qu’un chef pour ses troupes?.., 11 n’y avait pas même d’armée. Il fallut d’abord que Friedland la créât; il ne la reçut pas, il la donna à l’empereur. Ce n'est pas de l’empereur que nous tenons Wallenstein pour général. Il n’en est pas ainsi, non! C’est de Wallenstcin que nous tenons l’empereur pour maître! C’est lui, lui seul, qui nous attache à ses drapeaux.
OCTAVio s’ai-ancc entre eux.
C’est seulement pour vous rappeler, monsieur le conseiller, que vous êtes dans le camp, parmi des gens de guerre. C’est la hardie.sse et la liberté qui font le soldat. Pourrait-il agir avec audace si on ne lui laissait aussi le droit de iiarler avec audace?... I.’un passe avec l’autre.... I.a hardiesse de ce brave officier {montrant Ihittler) qui tout à l’heure n’a fait que se méprendre sur son but, a conservé à l’empereur Prague, sa capitale, au milieu d’une terrible révolte de la garnison, datis un moment où la hardiesse était le seul moyen de salut. {On entend au loin une musique ijuerriére.)
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ILLO
Ce sont elles! I>a garde les salue.... Ce signal nous apprend que la ])rincesse est arrivée.
ocTAVio, à Qu(stenbng.
Alors .Max, mon lils, est aussi de retour. 11 est allé les chercher en Carinthic et les a accompagnées ici.
ISOL.XNl, à Hlo.
Allons-nous ensemble les .saluer?
ILLO
Oui, allons. Colonel Buttler, venez! (.4 Oe/amo.) .Souvenez-vous qu’avant midi nous devons encore nous rencontrer chez le prince avec monsieur le conseiller.
SCÈNE III
OCTAVIO et QL'ESTEMIERG , qui restent sur la scène.
QUESTENBERG, avec (ks marques d' étonnement.
Une m’a-t-il fallu entendre, lieutenant général! Üuelle audace elfrénée! Ouelles idées!... Si cet esprit est général....
OCTAVIO
Vous venez d'entendre les trois quarts de Tannée.
QUESTENBERG.
■Malheur à nous! Où donc trouver sur-le-champ une seconde armée pour garder celle-ci?... Cet lllo, je le crains, pense encore bien plus mal qu’il ne parle, et ce liuttler aussi ne peut cacher ses mauvais sentiments.
OCTAVIO
Susceptibilité.... orgueil irrité.... rien de plus.... Je ne désespère pas encore de ce Buttler; je sais le moyen d’exorciser ce mauvais esprit.
QUESTENBERG, allant et venant avec agitation.
Non ! cela est pire , oh ! bien pire , mon ami , que nous ne l’avions rêvé à Vienne. Nous considérions les choses avec des yeux de courtisans, éblouis par l’éclat du tiùne ; nous n’avions pas encore vu le général, le chef tout-puissant, dans son camp. Ici, c'est tout autre chose! Ici, il n’y a plus d'empereur. C’est le
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prince qui est empereur. La pi-omenade que je viens de faire à vos côlés, à travers le camp, renverse mes espérances.
A'ous voyez maintenant combien est dangereuse la mission que vous m’avez apportée de la cour, et quel rôle délicat j’ai à jouer ici. Le plus léger soupçon du général me coûterait la liberté et la vie, et ne ferait que liiter l'exécution de son projet audacieux.
QUKSTENBERG.
A quoi songions-nous , quand nous avons confié le glaive à ce furieux , et remis une telle puissance en de telles mains ? Pour ce cœur mal gardé, cette tentation-là était trop forte; n’eùt-elle ]>as été dangereuse, même pour un homme bien meilleur? 11 se refusera, je vous le dis, à obéir à l’ordre de l’empereur.... 11 le peut et il le fera.... Nous bravant in.punément, il révélera notre honteuse impuissance.
OCTAVIO
Et ci'oyez-vous qu’il ait fait venir ici, dans son camp, sans raisons, sa femme et sa lille, tout juste en ce moment où nous nous préparons à la guerre? Hetirer ainsi des domaines de l’empereur les derniers gages de .sa fidélité . cela nous annonce l’explosion prochaine de la révolte.
QUESTENBERG.
■Malheur à nous ! Et comment résister à l’orage menaçant qui s'amasse tout autour de nous? L’ennemi de l’empire aux frontières, déjà maître du cours du Danube, et faisant toujours de nouveaux progrès.... Dans l’intérieur du pays , le tocsin de la rébellion.... le paysan en armes.... toutes les classes prêtes à éclater.... et l’année, dont nous attendons notre secours, séduite, farouche, déshabituée de toute discipline.... violemment détachée de l’État, de son empereur, en proie au vertige comme le chef qui la conduit.... instrument redoutable, livré, avec une aveugle docilité, au plus téméraire des hommes.
OCTAVIO
.Mais aussi ne désespérons pas trop tôt , mon ami ! La parole est toujours plus hardie que l’action, et plus d'un qui maintenant , dans son zèle aveugle , parait décidé à toutes les e.xtrémités, sentirait inopinément un cœur battre dans sa poitrine, si
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l’on prononçait le vrai nom de l’attentat. En outre.... nous ne sommes pas absolument sans défense. Le comte Altringer et Gallas , vous le savez, maintiennent dans le devoir leur petite armée.... et la renforcent encore journellement.... 11 ne peut nous surprendre ; vous .savez que de toutes parts je l’ai environné de mes espions; je suis informé, à l’instant, de la moindre démarche.... bien plus, .sa proju’c bouche me révèle ses secrets.
QUESTENBERG.
11 est vraiment inconcevable qu’il ne remarque pas l'ennemi qu’il a à ses côtés.
OCTAVIO
N’allez pas croire que je me sois insinué dans ses bonnes grdces par des artilices mensongers, une complaisance trompeuse, et que je nourrisse sa confiance par des paroles hypocrites. Sans doute la prudence et mes devoirs envers l’empire, envers l’empereur, me commandent de lui cacher mes véritables sentiments ; mais jamais je n’en ai simulé de faux pour l’abuser.
QUESTENBERG.
Ce sont visiblement les voies du ciel.
OCTAVIO
Je ne sais ce que c’est.... qui l’attire et l’enchaîne si puissamment à moi et à mon fils. Nous avons toujours été amis, frères d’armes; l’habitude, les communes aventures nous ont liés de bonne heure.... mais je puis dire le jour où tout à coup son coeur s’ouvrit à moi , où sa confiance s’accrut. C’était le matin de la bataille de Lützen. Poussé par un mauvais rêve, j’étais allé le chercher et lui offrir un autre cheval pour le combat. Je le trouvai endormi loin des tentes , sous un arbre. Quand je l’eus réveillé et que je lui fis part de mon inquiétude, il me regarda longtemps avec étonnement ; puis il se jeta à mon cou et me montra un attendrissement dont ce petit service n’était nullemenfdigne. Depuis ce jour, sa confiance me poursuit, à proportion que la mienne le fuit.
QUESTENBERG.
Vous mettrez, n’est-ce jias, votre fils dans le secret 1
OCTAVIO
Non !
ACTE I, SCÈNE III
QUESTENBERG.
Comnipnt? vous ne voule?, pas même l’avertir en quelles mauvaises mains il se trouve?
OCTAVIO
Il faut que je l’abandonne à son innocence. La dissimulation est étrangère à son âme ouverte. L’ignorance seule peut lui conserver cette liberté d’esprit qui lais.sera au duc sa sécurité.
QUESTENBERG , SOUCieuX.
Mon digne ami ! j’ai la meilleure opinion du colonel Piccolomini.... Cependant.... si.... réfléchissez....
OCTAVIO
Il faut que je coure ce risque.... Silence! il vient ici.
SCÈNE IV
MAX PICCOLOMIXI, OCTAVIO PICCOLOMINI , QLtESTEXBERG.
Eh! le voilà lui-même. Je suis heureux de vous revoir, mon père. (Il l'embrasse; en se retournant, il remarque Questenberg, et recule avec froideur.) Occupé, à ce que je vois? Je ne veux pas vous déranger.
OCTAVIO
Comment, Max? Regarde donc notre hôte de plus près. Un vieil ami mérite de l’attention , et l’envoyé de ton empereur a droit au respect.
MAX , froidement.
De Questenberg! Soyez le bienvenu, si quelque bon motif vous amène au quartier général.
QUESTENBERG a pris sa main.
Ne retirez pas votre main, comte Piccolomini. Je ne la prends pas seulement en mon nom, et ce n’est point un compliment banal que j’ajoute là. (Prenant les mahis du père et du fils.) Octavio.... Max Piccolomini! noms propices et d’heureux augure! Jamais la fortune ne sera infidèle à l’Autriche, tant que ces deux astres, salutaires et protecteurs, luiront sur ses armées.
M.AX
Ou’y a-t-il donc encore à reprendre en lui? Qu’il décide à lui seul ce que seul il comprend? Eli bien! il a raison, et sans doute il persistera. Que. voulez-vous! il n’est pas fait iiour s’accommoder et se tourner avec souplesse au gré d’autrui : c’est contre sa nature , il ne le peut pas. Il a reçu en partage une âme de souverain, et il occupe une place de souverain. C’est un bonheur pour nous qu’il en soit ainsi. Il y en a bien peu qui sachent .se gouverner, u.ser sensément de leur bon sens.... C’est donc pour tous un bonheur qu’il se rencontre une fois un homme qui devienne un centre , un point d’appui pour des milliers d’hommes.... qui soit placé là comme une colonne inébranlable à laquelle on se tienne et s’attaclie avec joie et conliance. Tel est Wallenstein, et quelque autre peut valoir mieux aux yeux de la cour.... mais lui seul convient à l’armée.
QUESTESBERG.
A l’armée ! Ah! oui.
MAX
Et c’est un plaisir de voir comme il éveille, fortifie, ranime tout autour de lui ; comme , dans son voisinage , toute force se manifeste , toute faculté a sur-le-champ plus nette conscience d’elle-méme! 11 tire de chacun la vertu propre à chacun, et la développe; il laisse tout homme demeurer entièrement ce qu’il est ; il se contente de veiller à ce qu’il le soit toujours à propos. De la sorte, il sait faire, des moyens de tous, ses propres moyens.
QUESTENBERG.
Qui lui refuse la connaissance des hommes, l’art de les employer? Seulement son rôle de maître lui fait complètement oublier son devoir de sujet. Il semble qu’il soit né avec cette dignité.
Ne l’est-il donc pas? Le ciel l'a doué de toutes les forces
ACTE I, SCÈNE IV
qu’elle réclame, et, en outre, de la force d’accomplir, à la lettre, le vccu de sa nature, de conquérir à son talent de souverain une place de souverain.
QUESTENBERG.
Ainsi donc, à la lin , c’est de sa magnanimité qu’il dépend de fixer partout désormais les limites de notre pouvoir.
MAX
L’homme extraordinaire veut une confiance extraordinaire. Donnez-lui l’espace, il se posera lui-même son but.
QÜESTEffBERG.
Son but, les faits nous le montrent.
MAX
Oui , voilà comme vous ôtes. Tout ce qui a quelque profondeur vous épouvante aussitôt. Vous ne vous sentez bien nulle part que là où tout est bien plat.
ocTAvio, à Queslenberg.
Rendez-vous de bonne grâce, mon ami. Avec lui, vous ne finirez pas.
MAX
Ils invoquent le génie dans le be.soin, et frissonnent dès qu’il se montre. Il faut que l’extraordinaire, le sublime même, se fasse de la même manière que le vulgaire et le quotidien. En campagne, le moment presse et commande.... 11 faut dominer de sa personne , voir de ses propres yeux. Le général a besoin de toutes les grandeurs de la nature ; qu’on lui permette donc aussi de ne suivre que les grandes lois de la nature. Ce qu’il doit consulter , c’est f oracle , l’oracle vivant qui est au dedans de lui.... et non des livres morts, de vieilles ordonnances, des papiers poudreux.
OCTAVIO
Mon fils , permets-nous de ne pas dédaigner les vieilles et étroites ordonnances. Ce sont de précieux , d’inestimables freins par lesquels l’homme opprimé a contenu la volonté impétueuse de ses oppresseurs, car toujours l’arbitraire fut redoutable.... La route de l’ordre, quand elle pas.serait par des sinuosités, n’est point un détour. I.a ligne droite est la voie terrible de la foudre, du boulet de canon.... Ils atteignent rapidement le but, par le chemin le plus court, et c’est par la destruction qu’ils
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se font passage pour détruire. .Mon fils , la route que l’homme se fraye, route prospère et bénie, suit le cours des fleuves , les libres détours des vallées ; elle tourne le champ de blé , le coteau de vignes, respectant les limites mesurées des héritages.... et de la sorte elle mène au but , plus tard , mais sûrement.
OUESTENBERG.
üh ! écoutez votre père.... écoutez-le , lui qui est un héros et en même temps un homme !
OCTAVIO
b’enfant des camps parle par ta bouche , mon fils. C'est une guerre de quinze ans qui a élevé ta jeunesse.... 'l’u n'as jamais VU la paix. Il y a encore un mérite supérieur , mon fils, au mérite guerrier ; dans la guerre même , la guerre n’est point le but. Ce ne sont pas les grandes et promptes actions de la force , les étonnantes merveilles du moment , qui enfantent le bonheur ni rien de ce qui dure paisiblement et puissamment. Le soldat construit à la hâte et soudain sa légère ville de toile , il y règne un bruit, un mouvement éphémère; le marché s'anime, les routes , les fleuves se couvrent de denrées , le commerce et l’industrie s’agitent ; mais, un matin, on voit tout à coup tomber les tentes , 1a horde pousse plus loin , et la terre , le champ de blé , foulé et ravagé, restent là, morls comme un cimetière, et c'en est fait de la moisson de l’année.
MAX
Oh! que l’empereur fasse la paix, mon père! Je donnerai avec joie le laurier sanglant pour la première violette que nous apportera le printemps, comme un gage odorant de la terre rajeunie.
OCTAVIO
Que se passe-t-il en toi? Quelle est cette émotion soudaine?
MAX
Je n’ai jamais vu la paix?... Je l’ai vue, sage père, je viens de son séjour, aujourd’hui même.... Ma route m’a conduit par des pays où la guerre n’a point pénétré.... Oh! la vie, mon pèn;, a des charmes que nous n’avons jamais connus.... Nous avon.s seulement côtoyé la rive déserte de cette belle vie, comme une troupe errante de pirates qui , entassée sur son vaisseau étroit et fétide, se déchaîne, avec des mœurs incultes, sur l’inculte
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Orfan , et ne connaît de la vaste terre que les baies où elle risque de furtifs débarquements. De tous les trésors que la terre cache au fond de ses vallées, oh! rien.... rien encore ne nous est apparu dans nos courses sauvages.
ocTAVio devient attentif.
Et c’est ce voyage qui te les a révélés ?
MAX
C’était le premier loisir de ma vie. Dis-moi, quel est le but et le prix de ces pénibles travaux qui m’ont dérobé ma jeunesse , qui ont laissé mon cœur vide, et sans jouissance mon esprit, que nulle culture n’a encore paré ? Car le bruyant tumulte de ce camp , le hennissement des chevaux , l’éclat delà trompette, les heures monotones du service, l’exercice militaire, la parole de commandement.... tout cela ne donne rien au cœur, au cœur altéré. Il manque une âme à ce vain métier.... Il est un autre bonheur et d’autres joies.
OCTAVIO
Tu as beaucoup appris dans ce court voyage , mon lils.
MAX
Oh! quel beau jour , quand enfin le soldat rentre dans la vie, dans l’humanité, quand les drapeaux se déploient pour le joyeux retour, et qu’on entend battre une douce marche de paix qui ramène au foyer ; quand tous les chapeaux , tous les casques se parent d’un vert feuillage , dernier larcin fait aux campagnes! Les portes des villes s’ouvrent d’elles-mêmes , il n’est plus besoin que la mine les fasse sauter ; les remparts se couvrent , tout autour , d’hommes pacifiques , qui lancent dans les airs leurs acclamations.... De toutes les tours retentit la voix sonore des cloches, qui annoncent le joyeux soir d’un jour sanglant. Des villages et des villes s’élance en foule un peuple ivre d’allégresse, qui cordialement empressé, importun, retarde la marche de l’armée.... .\lors , heureux d’avoir encore vu ce jour , le vieillard secoue les mains de son fils qui revient, et lui, il rentre comme un hôte étranger , dans son domaine depuis si longtemps abandonné. L’arbre , à son retour, le couvre de ses branches touffues, l’arbre qui, au départ, pliait comme un jonc , et elle s’approche de lui , avec la pudeur d’une jeune fille , celle qu’il avait laissée jadis au sein de sa nourrice. Oh! heureux ce-
LES PICCOLOMIXI.
lui qui voit alors une porte s’ouvrir pour le recevoir, de tendres bras pour l’enlacer doucement!
OUESTENBERG , ému.
Oli! faut-il que vous parliez d’un temps si lointain, si lointain encore , et non do demain , non d’aujourd’hui !
MAX , se tournant virement vers lui.
Et à qui donc la faute , si ce n’est à vous , à Vienne ? Je vous l’avouerai franchement , Questenberg. Quand tout à l’heure je vous vis là devant moi, l’indignation me serra le cœur.... C’est vous qui empêchez la paix , vous! 11 faut que ce soit le guerrier qui l’obtienne de force. Vous rendez la vie amère au duc, vous gênez toutes ses démarches, vous le noircissez.... Pourquoi'? Parce qu’il tient plus au bonheur de l’Europe entière qu’à quelques arpents de plus ou de moins que possédera l’Autriche.... Vous le traitez de rebelle , et. Dieu sait! de pis encore , parce qu’il épargne les Saxons , qu’il cherche à faire naître la confiance chez l’ennemi , ce qui est , après tout , le seul moyen d’arriver à la paix; car, si la guerre ne cesse durant la guerre même, d’où peut venir la paix?... Allez, allez! autant j’aime le bien , autant je vous hais.... et je le jure ici, je répandrai pour lui, pour ce Wallenstein, mon sang, le dernier sang démon cœur, goutte à goutte , avant de vous laisser vous applaudir de sa chute. ( Il sort. )
SCÈNE V
QUESTENBERG, OCTAVIO PICCOLOMINI.
Oh! malheur à nous! Les clioses en sont-elles là? (Avec une pressante impatience. ) .\mi , et nous le laissons partir dans cette erreur, nous ne le rappelons pas à l’instant, pour lui ouvrir les yeux sans retard?
OCTAVIO , sortant d’une profonde rêverie.
Il vient de me les ouvrir et je vois plus que je ne voudrais.
QUESTENBERG.
Qu’est-ce, mon ami ?
OCTAVIO
.Maudit soit ce voyage !
ACTE I, SCÈXE V
QUESTENBERG.
Comment? Qu’est-ce donc?
OCTAVIO
Venez. 11 faut que je suive sans délai ces malheureuses traces, que je voie de mes yeux.... Venez.... ( Il veut Cemmcner. )
QUESTENBERG.
Quoi donc? Où ?
OCTAVIO, vivement.
Vers elle!
Vers....
OCTAVIO, se reprenant.
A’ers le duc. Allons. Oh ! je crains tout. Je vois qu’on l’a enveloppé dans le filet. Il ne revient pas à moi tel qu’il est parti....
QUESTENBERG.
Kxpliquez-moi seulement....
OCTAVIO
Et ne pouvais-je pas le prévoir ? empêcher ce voyage? Pourquoi m’être tu avec lui?... Vous aviez raison , j’aurais dû l’avertir.... .Maintenant il est trop tard.
QUESTENBERG.
Quoi trop tard ? Songez , mon ami , que vous ne me parlez que par énigmes.
OCTAVIO , ptus maître de lui.
Nous allons chez le duc. Venez. .Vussi bien l’heure qu’il a marquée pour l’audience approche. Venez.... Maudit , trois fois maudit ce voyage ! ( Il l’emmène , le rideau tombe. )
LES IMCCOLOMINI.
Une salle chez lo duc de Friedland.
SCÈNE I
DES DOMESTIQUES placent des sièges et étendent des tapis. Peu après vient SEXI, Pastroloejne, velu de noir, comme un docteur italien, et d’une façon tjuelgue peu bizarre. Il s'avance au milieu de la salle, tenant à la main une baguette blanche, avec laquelle il indique les divers points du ciel.
UN DOMESTIQUE, parcourant la salle avec une cassolette. Vivement ! Faites qu’on en finisse 1 La garde appelle aux armes. Ils vont paraître à l’instant. •
SECOND DOMESTIQUE
Mais pourquoi donc a-t-on décommandé la chambre en saillie, la chambre rouge, qui pourtant est si brillante?
PREMIER DOMESTIQUE
Demandc-le au mathématicien. Il dit que c’est une chambre de malheur.
SECOND DOMESTIQUE
Folies! Cela s’appelle tourmenter les gens. Une salle est une salle. Quelle si grande importance peut avoir l’endroit? sÉNi, avec gravité.
Mon fils, il n’est rien ici-bas qui n’ait son importance; mais, pour toutes les choses de la terre, le point capital et dominant, c’est le lieu et l’heure.
TROISIÈME DOMESTIQUE
N’entre pas en discussion avec lui, Nathanaël. Notre maître lui-même n’est-il pas obligé de faire sa volonté?
ACTE U, SCÈNE I
sÉNi compte les siêijes.
Onze ! Mauvais nombre. Mettez douze sièges. Le zodiaque a douze signes, cinq et sept. Les nombres sacrés sont compris dans douze.
SECOND DOMESTIQUE
Qu’avez-vous contre onze? Je voudrais le savoir.
SÉNl.
Onze est le péché. Onze transgresse les dix commandements.
SECOND DOMESTIQUE
Ah! et pourquoi nommez-vous cinq un nombre sacré?
SÉNI
Cinq est l'âme de l’homme. De même que l’homme est m'Mé de bien et de mal , de même cinq est le premier nombre formé du pair et de l’impair.
PREMIER DOMESTIQUE
Le fou I
TROISIÈME DOMESTIQUE
Eh! laisse-le donc! J’aime à l’écouter, car enliii scs paroles font faire mainte réflexion.
SECOND DOMESTIQUE
Partons! Ils viennent! Là, sortons par la porte de côté. {Ils soiiciU à la hâte. Séni les suit lentement.)
SCÈNE II
WAI.LENSTEIN, LA DUCHESSE
WALLENSTEIN
Eh bien ! duchesse, vous avez touché Vienne, vous vous êtes présentée à la reine de Hongrie?
Et à l’impératrice aussi. Nous avons été admises au baisemain chez les deux majestés.
WALLENSTEIN
Que disait-on de me voir appeler au camp, dans cette saison d’hiver, ma femme et ma fille?
LA DUCHESSE
l’ai suivi vos instructions, et allégué que vous aviez pris un
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parti au sujet de notre enfant, et que vous vouliez montrer encore la liaiiCL^e à son futur époux, avant l’ouverture de la cain- [lagne.
WALLENSTEIN
Soupçonnait-on le choix que j’avais fait?
LA DUCHESSE
On désirait fort que ce choix ne fût pas tombé sur un étranger ni sur un luthérien.
WALLENSTEIN
Kt vous, Élisabeth, que désirez-vous ?
LA DUCHESSE
Votre volonté, vous le savez, a toujours été la mienne.
WALLENSTEIN, après une pause.
Eh bien.... Et du reste, comment vous a-t-on accueillies à la cour? {La Duchesse baisse les yeux cl se tait.) Ne me cachez rien... Uu’en a-t-il été ?
LA DUCHESSE
Üh! mon époux.... Tout n’est plus comme autrefois.... Il est arrivé un changement.
WALLENSTEIN
Comment? .\-t-ou manqué aux égards d’autrefois?
LA DUCHESSE
.Vux égards, non. L’accueil a été digne et plein de convenance.... Mais îi la place de l’afTabilité aimable et conliante, je n’ai trouvé que solennelles formalités. Hélas! et les méiiagemeiiLs délicats que Ton témoignait tenaient plus de la pitié que de la faveur. Non, ce n’est pas ainsi.... pas précisément ainsi qu’on aurait dû recevoir la princesse épouse du duc .\lbert, la noble tille du comte Harrach.
WALLENSTEIN
On a blAiné sans doute ma conduite récente?
LA DUCHESSE
Oh ! que ne Ta-t-on fait?... Je suis depuis longtemps habituée à vous justifier, à ajiaiser par mes discours les esprits irrités.... Non, personne ne vous a blûmé.... On s’est renferme dans un silence solennel, si accablant! Ah! ce n’est pas ici un malentendu ordinaire, une passagère susceptibilité.... Il s’est passé quelque chose de fatal, d’irréparable..,. Autrefois la reine de
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Hongrie avait coutume de me nommer toujours sa chère cousine, de m’embrasser quand je la quittais.
Et cette fois elle a omis de le faire?
LA DUCHESSE, séchaiit ses larmes, après une pause.
Elle m’a embrassée, mais seulement quand j’avais déjà j>ris congé d’elle. Comme j’allais vei’s la porte, elle accourut à moi, rapidement, on eût dit qu’elle se ravisait, et elle me pressa sur son sein, avec une émotion plus douloureuse que tendre.
WALLE.\'STELN lui prend la main.
Possédez-vous!... Comment avez- vous trouvé Eggenberg, Lichtenstein et les autres amis ?
LA DUCHESSE, SBCOUailt la tète.
Je n’en ai vu aucun.
WALLE NSTE IN.
Et le comte amba.ssadeur d’Espagne, qui auti'efois avait coutume de parler si chaudement pour moi ?
LA DUCHESSE
11 n’avait plus de langue pour vous.
WALLENSTEIN
Ainsi les soleils ne brillent plus pour nous, il faut que désormais notre jjropre feu nous éclaire.
LA DUCHESSE
Et serait-il vrai? Cher duc, ce qu’on murmure tout bas à la cour, ce ({u’on raconte tout haut dans le pays, serait-il vrai?... ce que le père l.amormain par quelques mots....
WALLENSTEIN, rapidcmeiil.
Lamormain! que dit-il?
Uu’on vous accuse d'une audacieuse transgression du plein pouvoir remis en vos mains, d'un criminel dédain des ordres suprêmes, des ordres de l'empereur ; que les Es[)agnols, l'orgueilleux duc de llavière se lèvent, comme accusateurs, contre vous ; qu’un orage s’amasse sur votre tête, bien jilus menaçant encore que celui qui autrefois vous renversa à Itatisbonne; ipic l’on parle, dit-il.... ah ! je ne puis le redire....
WALLENSTEIN, trés-altentif.
Eh bien?
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LA DÜCHLSSE.
D’une seconde.... (F.llc s'arnW.)
WALLENSTEIN
D'une seconde f...
LA DUCHESSE
El plus injurieuse.... déposition.
WALLEKSTEIN.
On en parle? (.S’c promenant, fort agité, dans la chambre.) Oh! ils in’y forceront, ils m’y poussent violemment, contre ma volonté.
LA DUCHESSE, s’appuyant sur lui, dit d’un ton suppliant :
Oh! s’il en est encore temps, mon époux!... Si ce malheur peut être détourné par la soumission, la condescendance.... cédez.... gagnez cela sur la lierté de votre cœur; c’est à votre maître et à votre empereur que vous céderez. Oh ! ne souffrez ]>as plus longtemps qu’une haineuse méchanceté noircisse vos lionnes intentions par une interprétation envenimée, odieuse. Levez-vous avec la force ti'iomphante de la vérité, pour confondre les menteurs, les calomniateurs. Nous avons peu de vrais amis, vous le savez. Notre rapide fortune nous a mis en butte à la haine des hommes.... Que sommes-nous, si la. faveur impériale se détourne de nous?
SCÈNE III
L.V COMTES.se TEffZKY , amenant par la main la PRINCESSE ÏIIIÎCLA; LES PRECEDENTS.
LA COMTESSE
Comment, ma sœur? Il est déjà question d’affaires, et, à ce (jueje vois, d’affaires peu égayantes, avant même qu’il ait pu jouir de la vue de sa tille? lœ premier moment appartient à la joie. Friedland, père, voici votre fille! {Thécla s'approche de lui timidement, et veut s'incliner pour lui baiser la main; U la prend dans ses bras et demeure quelque temps absorbé, la contemplant.)
WALLEWSTEIN.
Oui ! mon espérance s’est heureusement épanouie ; je la reçois comme le gage d’une plus grande fortune.
ACTE II, SCfcNE III
LA DUCHESSE
Celait encore une tendre enfant, quand vous ôtes parti pour lever à l'empereur cette grande armée. Puis, quand vous êtes revenu de l’expédition de Poméranie, votre tille était déjà au couvent, où elle est restée jusqu’à présent.
WALLENSTEIX.
Pendant qu’ici, en campagne, nous travaillions à sa grandeur, à lui conquérir ce qu’il y a de plus haut .sur la terre. Nature, la tendre mère, a, de son plein gré, dans les paisibles murs du cloître, déi>arti à la chère enfant les dons divins, et elle la conduit, gracieusement parée, au-devant de .son brillant destin et de mon espérance.
LA DUCHESSE , à la Princesse.
Tu n’aurais sans doute pas reconnu ton père, mon enfant? Tu comptais à peine huit ans quand pour la dernière fois tu vis les traits de son visage.
THÉCLA
Si fait, ma mère, au premier coup d’œil.,.. Mon père n’a point vieilli.... Telle son image a vécu en moi, tel aujourd’hui il apparaît florissant à mes yeux.
WALLENSTEIN ,. « la Dttehcsse,
L’aimable enfant! Que de délicatesse dans sa remarque, et que de raison ! Voyez , j’en voulais au destin de m’avoir refusé un fils qui pût hériter de mon nom et de ma fortune , et prolonger dans une lière lignée do princes mon existence rapidement éteinte. J’étais injuste envers le destin. Ici, sur cette tète virginale, dans sa fleur, je veux déposer la couronne de ma vie guerrière , et je ne tiendrai pas cette vie pour jierdue , si je puis un jour, la transformant en royale parure, la tresser autour de ce beau front, (/f la licnl dans ses bras, au moment oü Piccolomini entre.)
MA
Mon général....
WALI.ENSTEtN.
Jusqu’ici, c’est l’empereur qui t’a récompen.sé par ma main. .Vujourd'hui, c’est le père, l’heureux père, qui est devenu ton débiteur, et cette dette, c’est Friedland lui-méme qui la doit payer.
MAX
.Mon prince, vous vous êtes bien hâté de l’acquitter. Je viens à vous avec boute et même avec douleur; car à peine suis-je arrivé ici, à peine ai-je remis dans vos bras la mère et la fille, que l’on m’amène de vos écuries un magnifique équipage de chasse, richement eidiarnaché, pour me payer de ma peine. Oui , oui! me jiayer. C’était simplement une peine, une charge! et non une faveur, à laquelle je m’étais trop pressé de croire, et dontje m’apprêtais déjà à vous remercier avec effusion.... Non, votre intention n’était pas que ma mission même fût mon plus grand bonheur. {Teizky entre et remet au Dite des lettres que celuici se hdte d'ouvrir.)
LA COMTESSE, à .V«X.
Veut-il payer votre peine ? Non , simplement reconnaître la joie qu’il vous doit. 11 vous sied, à vous, d’avoir ces sentiments délicats; il sied à mon beau-frère de se montrer toujours grand, toujours prince.
THÉCLA
11 me faudrait alors aussi douter de son amour; car ses mains généreuses m’ont parée avant même que le çceur du père m’eût parlé.
MAX
Oui! il faut toujours qu’il donne et rende heureux! (Il prend la main de la Duchesse, et ajoute avec une ardeur croissante :) Uue ne lui dois-je pas!... Oh! tout n’est-il pas pour moi dans cenom chéri de Friedland? Toute ma vie, je veux rester l'esclave de ce nom.... c’est en lui que fleurira pour moi toute joie, toute belle
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csirt'rance.... I.e sort, par un diarine invincible, m’y tient renfermé, comme dans un cercle magique.
LA comtesse;, qui, pendiiiit ce temps, a observé attentivement le Duc, remarque qu'a la lecture des lettres U est devenu poisif. Mon frère veut être seul, lletirons-nous.
WALLENSTEIN se retourne avec précipitation, et, se mailrisant, il dit avec sérénité à la Duchesse :
Je vous le répète, princesse! soyez la bienvenue dans le camp. Vous ôtes dame et maîtresse dans cette cour.... Toi, Max, tu vas continuer tes anciennes fonctions, pendant que nous nous occuperons ici des affaires de .Sa .Majesté. (Maj; Piccoioniini offre le bras à la Duchesse. La Comtesse emmène la Princesse.)
TEKZKY crie à .lla.r pendant qu’il s’éloigne :
Ne manquez pas d'assister à l’assemblée.
SCENE V
W.VLIÆNSTKIX, TEUZKY.
vvallen.stein , dans une profonde rêverie, se parlant il lui-même.
Elle a très-bien vu.... Il en est ainsi, et cela s’accorde parfaitement avec mes autres renseignements.... Ils ont pris, à Vienne, leur dernière résolution, ils m’ont déjà donné un successeur. C’est le roi de Hongrie, Ferdinand, l’enfant chéri de l’empereur, qui est maintenant leur sauveur, le nouvel astre qui se lève. Avec nous, on croit en avoir déjà lini; déjà, comme un défunt, j’ai mon héritier. Ainsi, ne perdons pas de temps. (Se retournant, U aperçoit Terzky et lui remet une lettre.) Ia: comte Altringerse fait excuser, dallas aussi.... Cela ne me plaît point.
TERZKY
Et si tu tardes encore plus longtemps, ils se détacheront l’un après l’autre.
VVALLENSTEIN.
Altringer tient les passages du Tyrol. Il faut que je lui envoie quelqu’un , pour qu’il ne me laisse pas entrer par là les Espagnols de .Milan.... .A propos, Sésina, l’ancien négociateur, a donc rei>aru dernièrement? Uue nous apporte-t-il du comte Thurnï
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TERZKY
Le comte te mande qu'il est allé trouver le chancelier de Suède à Halberstadt, où est maintenant le congi^s; mais le chancelier dit qu’il est las et ne veut plus désormais avoir aflaire à toi.
WALLENSTEIN
Comment cela ?
TERZKY
Que tu ne parles jamais sérieusement , que tu veux simplement te jouer des Suédois, t’unir avec les Saxons contre eux , et à la (in t’en débarrasser avec une misérable somme d’argent.
WALLENSTEIN
Ah! croit-il vraiment que je doive lui livrer en proie quelque belle contrée de l’Allemagne, pour qu’en lin décompté nous ne soyons plus les maîtres chez nous, sur notre sol? 11 faut qu’ils partent, qu’ils partent. Nous n’avons que faire de semblables voisins.
TERZKY
Ne leur envie pas ce petit morceau de terre, car enfin il n’est pas pris sur ton bien. Pourvu que tu gagnes la partie, que t’importe qui paye?
WALLENSTEIN
Il faut qu’ils s'éloignent.... Tu ne comprends pas cela. Je ne veux pas qu’on dise de moi que j’ai morcelé l’Allemagne, que je l’ai livrée à l’étranger, pour en dérober ma portion. Je veux que l’empire m’honore comme son protecteur. Montrant les sentiments d’un prince d’empire, je veux siéger dignement auprès des princes de l’empire. Je ne veux pas qu’une puissance étrangère prenne racine dans l’empire, et, moins que toute autre, ces Golhs, ces affamés, qui, avides de pillage, jettent un œil d’envie sur la prospérité de notre belle Allemagne. Je veux qu’ils m’assistent dans mes plans, mais qu’ils n’y pèchent aucun profit.
TERZKY
Mais tu veux agir plus lojalement, je pense, avec les .Saxons? Ils perdent patience , parce que tu suis des voies si tortueuses.... Pourquoi tous ces masques? Parle! Tes amis doutent et ne sa-
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vent que penser de loi.... Oxenstirn, .\rnheim, tous ignorent comment ils doivent interpréter tes délais. A la fm, c’est moi qui suis le menteur : je sers partout d’intermédiaire, et je n’ai pas même un écrit de ta main.
WALLENSTEIN
Je ne donne jamais un écrit de moi , tu le sais.
TERZKV.
.Mais à quoi reconnaître que tes vues sont sérieuses, si l’acte ne suit pas les paroles? Dis toi-méme : tout ce que tu as traité jusqu’ici avec l’ennemi aurait parfaitement pu .se faire , quand tu n’aurais eu d’autre intention que de te jouer de lui.
WALLENSTEIN, fiprès Vile fause , te regardant fixement.
Et qui te dit qu’en effet je ne me joue pas de lui? que je ne me joue pas de vous tous ? .Me connais-tu donc si bien ? Je ne sache pas que je t’aie ouvert le fond de mon âme.... L’empereur, il est vrai , a mal agi envers moi.... Si je voulais, je pourrais lui faire en retour beaucoup de mal. C’est une joie pour moi de connaître ma puissance. Que je veuille , ou non , en user en effet, là-dessus , ce me semble , tu n’en sais pas plus long qu’un autre.
TERZKY
C’est ainsi que toujours lu as fait de nous tes jouets!
ILLO, LES PRECEDENTS
WALLENSTEIN
Comment vont les affaires hors d’ici ? Sont-ils préparés?
ILLO
Tu les trouveras dans les disiiosilions où tu les souhaites. Us connaissent les exigences de l'empereur et font grand bruit.
WALLENSTEIN
Comment se prononce Lsolani ?
ILLO
Il est à toi , corps et âme , depuis que tu lui as relevé sa banque au pharaon.
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WAtXENSTEIN.
Comment se montre Colalto? T’es-tu assuré de Déodat et de Tiefcnbacli?
ILLO
Ce que fera Piccolomini , ils le feront aussi.
WALLESSTEIN.
Tu crois donc que je puis courir la chance avec eux.
ILLO
....Si tu es sûr des Piccolomini.
wau.enstein.
Comme de moi-méme. Ceux-li ne m’abandonneront jamais.
ILLO
Cependant je ne voudrais pas te voir accorder tant de confiance à Octavio, à ce renard.
wallensteo.
Apprends-moi à connaître mon inonde ! Seize fois , j’ai marché au combat avec le père.... En outre.... j’ai tiré son horoscope. Nous sommes nés sous les mêmes constellations.... Et bref.... { mystéricusemenl ) c'est une chose tout à part. Si donc tu me réponds des autres....
ILLO
Il n’y a qu’une voix parmi eux : tu ne dois pas déposer le commandement. Ils veulent , à ce que j’entends , l’envoyer une députation.
wallenstein.
Si je dois m’engager envers eux , il faut qu’ils s’engagent aussi envers moi.
luo.
Bien entendu.
WALLENSTEIN
Il faut qu’ils me donnent leur parole , par écrit , par serment , de se dévouer à mon service , sans réserve.
iixo.
Pourquoi pas?
TERZKY
Sans réserve ? Ils excepteront toujours le service de l’empereur , leurs devoirs envers l’Autriche.
WALLENSTEIN , secotianl la tête.
11 faut que je les aie sans réserve. Pas de restriction !
ACTE II, SCÈNE VI
J’ai une idée.... Le comte Terzky ne nous donne-t-il pas un banquet ce soir ?
TERZKY
Oui, et tous les généraux sont invités.
ILLO , à WaUemtein.
Dis-moi : veux-tu me laisser pleine et entière liberté? Je te procurerai la parole des généraux , comme tu la désires.
WALLENSTEIN
Procure-la-moi par écrit. Quant aux moyens de l’avoir , c’est ton affaire.
ILLO
Et si donc je t’apporte , noir sur blanc , la promesse que tous les chefs ici présents se livreront aveuglément à toi.... te décideras-tu enfin à prendre la chose au sérieux, et à tenter la fortune en agissant résoliirnent ?
WALLENSTEIN
Procure-moi l’engagement écrit.
ILLO
Songe à ce que tu feras. Tu no peux accomplir la volonté de l’empereur.... tu ne peux laisser affaiblir l’armée.... ni souffrir que les régiments aillent se joindre aux Espagnols , si tu neveux renoncer à tout jamais à ton pouvoir. Songe encore que , d’autre part, tu ne peux braver les ordres de l’empereur, son commandement positif, ni chercher de nouveaux subterfuges, ni temporiser plus longtemps , si tu ne veux rompre formellement avec la cour. Décide-toi! Veux-tu la prévenir en agissant avec résolution ? Veux-tu , en hésitant davantage , attendre les dernières extrémités ?
WALLENSTEIN
C’est ce qu’il convient de faire avant de se résoudre soi-méme aux dernières extrémités.
ILLO
Oh ! saisis le bon moment, avant qu’il échappe. Elle .se présente si rarement dans la vie, l’heure favorable, vraiment grave et importante. Quand une grande dérision doit avoir lieu , il faut que bien des circonstances heureuses se réunis.sent et s’accordent.... et d’ordinaire ils ne se montrent à nous qu’un à un et dispersés, ces fils précieux de la fortune, ces opportunités, qui ne
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peuvent former et nouer le fruit qu'eu se pressant ensemble sur un seul point de la vie. Vois comme en cet instant tout se combine autour de toi, d’une façon décisive et fatale.... I.es chefs de l'armée, les meilleurs, les plus illustres, rassemblés autour de toi , leur royal commandant , n'attendent qu'un signe de ta main.... Oh! ne les laisse pas se séparer comme ils sont venus ! Dans tout le cours de la guerre , tu ne les réuniras pas une seconde fois dans un tel accord. C’est la haute marée qui soulève et éloigne du rivage le pesant navire.... et chaque homme sent croître .son courage dans le grand courant de la multitude. Maintenant tu les as, maintenant encore! Bientôt la guerre les dispersera de nouveau, lancera l’un ici , l’autre là.... L’esprit général se. résoudra en soucis et intérêts privés. Tel qui aujourd’hui , entraîné par le courant, s’oublie lui-même , reviendra de son ivresse quand il se verra seul, et, ne sentant plus que son impui.ssance, il se hâtera de rentrer dans la vieille grand’route, bien large et bien battue, du devoir commun, et ne cherchera qu’à se mettre à l’abri sain et sauf.
WALLENSTEIN
Le temps n’est pas encore venu.
ILLO
C’est ce que tu dis toujours. Mais quand sera-t-il temps?
WALLENSTEIN
Quand je le dirai.
ILLO
Oh! tu attendras l’heure des étoiles, jusqu’à ce que l’heure d’ici-bas t’échappe. Crois-moi, c’est dans ton propre sein que sont les astres de ta destinée. La conliance en toi-même, la résolution , voilà ta Vénus. L’étoile malfaisante, la seule qui te nuise , c’est le doute.
WALLENSTEIN
Tu parles comme tu comprends. Que de fois pourtant je te l’ai expliqué!... A ta naissance, Jupiter, le dieu brillant, était à son déclin; tu ne peux pas pénétrer ces mystères. Tu ne peux que fouiller dans la terre, au sein des ténèbres, aveugle comme le dieu souterrain qui a éclairé ton entrée dans la vie de .sa lueur pâle, couleur de plomb. Ce qui est terrestre et vulgaire, tu le peux voir, et combiner habilement les rapports les plus proches, que tu as sous la main ; pour cela , je me fie à toi et je
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te crois. Mais celte force mystérieuse, efficace, qui ourdit et crée dans les profondeurs de la nature.... cette échelle des esprits, aux mille degrés, qui se dresse, de ce monde de poussière, jusqu'au monde des astres, et que les puissances célestes montent et descendent, toujours actives.... ces cercles enfermés dans des cercles , qui entourent , de plus en plus étroits , le soleil, leur centre..,, voilà ce que ne peuvent voir que les yeux dessillés des enfants de Jupiter, nés lumineux et sereins. (Après avoir marché à travers la salle, il s’arrête, puis continue .) Les astres célestes ne font pas seulement le jour et la nuit, le printemps et l'été.... ils n'indiquent pas uniquement au semeur le temps de la semence et de la moi.sson. I/activité humaine e.st aussi une semence d'événements, répandue sur les champs obscurs de l'avenir, livrée avec espoir aux puissances du destin. Là, là surtout, il faut découvrir le temps de semer, choisir l'heure propice des étoiles, sonder d'un œil scrutateur les mansions célestes , pour s'assurer que l'ennemi de tout accroissement, de toute réussite, ne se cache pas, avec sa maligne influence, dans ses recoins accoutumés.... Laissez-moi donc du temps, et vous cependant faites ce qui dépend de vous. Je ne puis dire encore ce que je veux faire; mais je ne céderai pas; non certes, pas moi. Je ne veux pas non plus qu'ils me déposent.... Comptez là-dessus.
UN VALET DE CHAMBRE entre.
Messieurs les généraux.
WALLENSTEIN
Fais-les entrer.
TEBZKY.
Veux-tu que tous les chefs soient présents?
WALLENSTEIN
C'est inutile. Les deux l’iccolomini, Maradas, Buttler, Korgat.sch, Déodat, Caraffa, Isolani peuvent venir, (tersky sort arec le valet de chambre.)
WALLENSTEIN, à lllo.
As-tu fait surveiller Questenberg? N'a-t-il entretenu personne en particulier?
Je l'ai surveillé avec grand soin. Il n'a été avec personne qu'avec Octavio.
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LES PUÉCÉDENTS, QI ESTENBERG , LES DEUX P1CC01/)MINI
BLTTLEU, ISOLANT . MAUAUAS, et trois autres Généraux ,
entrent. Sur un signe du Général, Qucstenberg prend place vis-à-
vis de lui, les autres suivent selon leur rang. Il règne un moment de silence.
WALLENSTEIN
J’ai appris l’objet de votre mission, Questenberg, et je l’ai bien médité. Aussi ma résolution est-elle prise et rien ne la changera. Pourtant il convient que les commandants entendent de votre bouebe la volonté de l’empereur.... Qu’il vous plaise donc de vous acquitter de votre message devant ces nobles chefs.
QUESTENBER&.
Je suis prêt. Toutefois , je vous prie de considérer que c’est la puissance souveraine et la majesté impériale qui parlent par ma bouche , et non ma propre hardiesse.
WALLENSTEIN
Épargnez-nous le préambule.
Quand Sa Majesté l’empereur donna à ses braves armées un chef couronné de gloire, expérimenté dans la guerre, en la personne du duc de Friedland, ce fut dans l’heureux espoir de changer promptement et favorablement le sort des combats. Aussi le début répondit à ses vœux : la Bohême fut délivrée des Saxons, la marche victorieuse des Suédois arrêtée.... Ces pays recommencèrent à respirer librement , quand le duc de Friedland attira de toutes les rives de l’Allemagne les armées ennemies dispersées, qu’il réunit, comme par enchantement, sur un seul et même point, le Rhingrave, Bernard, Banner, Oxenstirn, et ce roi jusque-là invincible, pour décider enlin, en vue de Xurenberg , la grande et sanglante lutte.
WALLENSTEIN
Au fait , s’il vous plait.
QUESTENBERG.
Un nouvel esprit signala aussitôt la présence du nouveau gé-
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néral. Ce n’était plus une aveugle fureur en lutte avec une fureur aveugle. On vit alors , en bataille régulière , la fermeté résister à l’audace , la sagesse et l’art lasser la bravoure. En vain on l’attire au combat, il s’enterre de plus en plus dans son camp, comme s’il s’agissait de s’y fonder une éternelle demeure. Enfin , désespéré, le roi veut donner l'assaut, il entraîne à la boucherie ses .soldats , que les horreurs de la faim et de la peste lui tuent lentement dans son camp, plein de cadavres. Il s’élance, lui que rien n’arrêta jamais , pour s’ouvrir un passage à travers le retranchement , derrière lequel la mort veillait, i la bouche de mille tubes meurtriers. Là se fit une attaque et une défense telles que nul œil d’heureux mortel n’en avait encore vu. Enfin le roi ramène du champ de bataille ses troupes déchirées , et cet affreux sacrifice d'hommes ne lui a pas gagné un pouce de terrain.
WALLENSTEIN
Dispensez- vous de nous raconter , d’après la gazette, ces scènes terribles dont nous avons été nous-mêmes les acteurs.
QUESTENBERG.
Mon devoir et ma mission sont d’accuser; c’est mon cœur qui s’arrête volontiers à la louange. Au camp de Nurenberg , le roi de Suède laissa sa gloire.... .sa vie dans les plaines de Lützen. Mais qui ne fut stupéfait de voir le duc de Friedland , après cette grande journée, s’enfuir, comme un vaincu, en Bohême, et disparaître du théâtre de la guerre , pendant que le jeune héros de Weimar pénétrait sans obstacle en Franconie , s’ouvrait impétueusement un chemin jusqu’au Danube, et paraissait tout à coup devant Ratisbonne , au grand effroi de tous les chrétiens bons catholiques? Alors le digne prince des Bavarois réclame, un prompt secours dans son extrême détresse.... L’empereur envoie sept courriers porter cette prière au duc de Friedland ; il le supplie , quand il pouvait commander en maître. C’est en vain. Le duc, en ce moment, n’écoute que sa vieille haine, son re.ssentiment ; il sacrifie le bien commun, pour satisfaire sa soif de vengeance contre un ancien ennemi , et Ratisbonne succombe!
WALLENSTEIN
Df! quel temps s’agit-il donc, .Max? Je n’en ai plus aucun souvenir.
LKS PirCOI.OMINI.
11 veut pnrlfr du temps où nous étions en Silésie.
WALLENSTEIN
Ah! oui , oui! Mais qu’avions-nous donc à faire là ?
MAX
En chasser les Suédois et les Saxons. '
WALLENSTEIN
Bien ! Cette description me fait oublier toute la guerre. (.1 Quesicnberg.) Continuez toujours.
QUESTENBERG.
Peut-être regagna-t-on sur l’Oder ce qu’on avait perdu honteusement sur le Danube. On espérait voir éclater des prodiges sur ce nouveau théâtre de guerre, où Friedland en personne tenait la eamitagne, où le rival de Gustave trouvait devant lui un.... Thurn et un Arnheim. lii en effet l’on se vit d’assez près, mais pour se traiter en amis, en hôtes. Toute l’Allemagne gémissait sous le poids de ,1a guerre, mais la paix régnait dans le camp de Wallenstein.
WALLENSTEIN
Plus d’une bataille sanglante est livrée pour rien, parce que le jeune général a besoin d’une victoire. Un privilège du général éprouvé est de n’avoir pas besoin de combattre jiour montrer au monde qu’il sait vaincre. Que m’eût servi d’user de ma fortune contre un Arnheim? Ma modération eût été fort utile à l’Allemagne , si j’avais réussi à rompre la funeste alliance des Saxons et des Suédois.
QUESTENBERG.
Mais ce but ne fut pas atteint, et ainsi recommença le jeu sanglant de la guerre. Alors enfin le prince justilia son ancienne gloire. Dans les champs de Steinau, l’armée suédoise met bas les armes, vaincue sans coup férir.... Alors la justice du ciel, entre autres prisonniers, livra aux mains de la vengeance l’ancien artisan de révolte, ta torche maudite de cette guerre, Matthias Thurn.... Mais il était tombé dans des mains généreuses; au lieu du châtiment, il trouva la récompense, et le prince renvoya, comblé de riches dons, l’ennemi mortel de son empereur.
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, WALLENSTEIN rit.
Je sais, je sais.... Ils avaient déjà loué d’avance, à Vienne, les fenêtres et les balcons, pour le voir sur la charrette des suppliciés.... J’aurais pu perdre honteusement la bataille, mais ce que les Viennois ne me pardonnent pas , c’est de les avoir frustrés d’un spiîctacle.
OUESTENBERG.
La Silésie était délivrée, et désormais tout appelait le duc dans la Bavière cruellement opprimée. En effet, il se met en marche.... il traverse la Bohème à son aise, par le chemin le plus long; mais, avant même d’avoir vu l’ennemi, il revient brusquement sur ses pas , prend ses quartiers d'hiver et écrase , avec l’armée de l’empereur, les domaines de l’empereur.
WALLENSTEIN
L’armée faisait pitié : les choses les plus nécessaires, toute commodité, lui manquaient.... L’hiver approchait. Quelle idée Sa .Majesté se fait-elle de ses troupes? Ne sommes-nous pas des hommes? Ne sommes-nous pas, comme tous les mortels, soumis à l’influence du froid, de l’humidité, à tous les besoins? Destinée maudite du soldat! Où il airive, on fuit devant lui....quand il part, on le charge d’imprécations. Il est obligé de tout prendre, on ne lui donne rien, et contraint de dépouiller chacun, il est à chacun un objet d’horreur. Voici mes généraux! Caralfa! comte Déodati! Buttler! dites-lui depuis combien du temps les troupes attendent leur solde.
BUTTLER
Il y a déjà un an que la paye manque.
Et il faut que le soldat ait sa solde , c’est de là qu’il tire son nom.
QUESTENBERG.
C’est un langage qui ne ressemble guère àjcelui que le prince de Friedland faisait entendre il y a huit ou neuf ans.
WALLENSTEIN
Oui, c’est ma faute, je le sais bien; c’est moi-même qui ai gâté l’empereur. Oui! il y a neuf ans, pour la guerre de Danemark, je lui levai une armée de quarante à cinquante mille têtes, qui ne lui coûta pas un denier de sa bourse.... La furie
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de la guerre traversa les cercles de la Saxe, portant jusqu’aux écueils de la Baltique la terreur de son nom. C'était là le bon temps! Dans tous les États de l'empereur, aucun nom n’était honoré, fôté, comme le mien. Albert Wallenstein! ainsi se nommait le troisième diamant de sa couronne. .Mais à la diète des princes, à Ratisbonne, cela éclata. On vit clairement alors et manifestement quelle bourse avait fourni à mes dépenses. Kt quel fut mon salaire , pour avoir, en lidèle esclave du monartpie, amassé sur ma tète les malédictions des peuples.... pour avoir fait payer aux princes une guerre qui n'avait agrandi que lui? Kli quoi? Je fus sacrilié à leurs plaintes.... je fus déjiusé.
QUESTENBERG.
Votre grâce sait combien, dans cette malheureuse diète, l’empereur manqua de liberté.
Mort et démon! J’avais de quoi lui procurer la liberté. Non, seigneur, depuis qu’il m’a si mal réussi de servir le trône aux dépens de l’empire, j'ai appris à me former de l’empire une tout autre idée. Sans doute, c’est de remjæreur que je tiens ce bâton de commandement; mais maintenant je le porte comme général de l’empire , pour le bien de tous, pour le salut de l’ensemble, et non plus pour l’agrandissement d’un seul.... Au fait donc! que réclame-t-on de moi?
QUESTENBERG.
Sa Majesté veut d’aboi-d que l’armée évacue la Bohème sans retard.
WALLENSTEIN
Dans cette saison? Et où veut-on que nous portions nos pas?
QUESTENBERG.
Là où est l’ennemi. Car Sa .Majesté veut qu’avant Pâques Ratisbonne soit purgé d’ennemis, que le prêche luthérien ne retentisse pas plus longtemps dans la cathédrale.... que l’abomination de l’hérésie ne souille pas la pure solennité de la fête.
WALLENSTEIN
Cela peut-il se faire, mes généraux?
ILLO
Ce n’est pas possible.
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Cela ne peut se faire.
gUESTENBERG.
.Aussi l’empereur a-t-il déjà envoyé au colonel Suys l’ordre de marcher sur la Bavière.
WALLENSTEIN
Qu’a fait Suys t
QUESTENBERG.
Son devoir. 11 a marché.
WALLENSTEIN
11 a marché! Et moi, son chef, je lui avais donné l’ordre, l’ordre exprès de ne pas bouger de place. En est-il ainsi de mon commandement? Est-ce là l’obéissance qu’on me doit et sans laquelle la guerre e.st impossible? Vous-mêmes, mes généraux, soyez-en juges! (jue mérite l’oflicier qui, oubliant son serment, manque à ses ordres ?
ILLO
La mort!
WALLENSTEIN, Comme les autres se taisent et demeurent pensifs,
élève lu voix.
Comte Piccolomini, qu’a-t-il mérité?
MAX , après une longue pause.
D’après la lettre de la loi.... la mort!
BUTTLER
La mort, d’après le droit de la guerre. {Queslenberg se lève, Wallenslein après lui, puis tous les autres.)
C’est la loi qui l’y condamne , non pas moi ! Et si je lui fais grâce, ce sera par la déférence que je dois à mon empereur.
QUESTENBERG.
S’il en est ainsi, je n’ai plus rien à dire ici.
WALLENSTEIN
Je n’ai pris le commandement qu’à certaines conditions, et la première, tout d’abord, c’était que nul homme au monde, pas même l’empereur, n’eùt rien à dire dans l’armée. Si, sur mon honneur et ma tête, je dois répondre du succès, il faut que je sois le maître, üu’est-ce qui rendait ce Gustave irrésistible, invincible sur la terre ? Le voici : c’est qu’il était roi dans son
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arniûo. Or, un roi, un roi qui l'est en elTet, n’a jamais été vaincu que par son pareil.... .Mais au fait ! Nous avons encore mieux àeiitendre.
gUESTENBEnC.
Le cardinal infant partira de Milan au printemps, et conduira une armée espagnole, par l’.Mlemagne, vers les Pays-Bas. Pour iiu'il suive sa route en sûreté, l'empereur veut que huit régiments de cette armée l’accomijagnent à cheval.
WALLE.NSTEIN.
Je comprends, je comprends.... Huit régiments.... Bien ! bien imaginé, père Lamormain! Si l'idée n’était pas si infernalcment habile, on serait tenté de la dire cordialement stupide. Huit mille chevaux! Oui, oui! c’est juste, je les vois venir.
gUESTENBERG.
Il n'y a rien à chercher l.\-dessous. I.,a prudence le conseille, le besoin l’ordonne.
WALLEKSTEIN.
Comment, monsieur l'ambassadeur? Je ne dois sans doute pas m’apercevoir qu’on est las de voir dans mes mains la puissance, la poignée du glaive ? que l’on saisit avidement ce prétexte, qu’on emploie le nom de l’Espagnol pour diminuer mon armée, pour introduire dans l’empire de nouvelles forces, qui ne me soient pas soumises. Pour qu’on me jette sans façon de côté, je suis à vos yeux trop puissant. Mon contrat porte que toutes les armées impériales doivent m’obéir, dans tous les pays où l’on parle allemand ; mais quant aux troupes espagnoles et aux infants qui parcourent l’empire en voyageurs, il n’en est pas question dans le contrat.... Voilà donc qu’on le tourne et l’élude tout doucement; on commence par m’alfaiblir, puis on me rendra peu à peu inutile, jusqu’à ce qu'on puisse procéder plus sommairement avec moi.... Pourquoi ces voies tortueuses, monsieur le ministre? De la franchise! Le pacte conclu avec moi pèse à l’empereur. Il serait bien aise que je me retirasse. C’est un plaisir que je veux lui faire ; c’était chose résolue, seigneur, même avant votre arrivée. {Il s'élivc parmi les Généraux vtie ayitation, qui va toujours croissant.) J’en suis fâché pour mes colonels ; je ne vois pas encore comment ils rentreront dans leurs avances, comment ils obtiendront leur salaire si bien gagné. Un
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nouveau commandement élève des hommes nouveaux, et les services antérieurs s’oublient bien vite. Beaucoup d’étrangers servent dans l’armée, et, pourvu qu’un homme fût du reste brave et capable, je n’avais pas précisément l’habitude de m'inquiéter beaucoup de son arbre généalogique ni de son catéchisme. Cela changera aussi désormais. Eli bien, soit!... cela ne me regarde plus. (Il s'assied.)
Que Dieu nous préserve d’en venir là !... Ce sera dans toute l’armée une fermentation, un soulèvement terrible.... On abuse l’empereur, cela ne peut être.
ISOLANI.
Cela ne peut être, car tout s’écroulerait.
WALLENSTEIN
C’est ce qui arrivera, fidèle Isolani. Oui, tout s’écroulera, tout ce que nous avions édilié avec tant de soin. Mais cela n’empêchera pas qu’il ne se trouve un général, qu’une armée ne se rassemble à la voix de l’empereur, quand on battra le tambour.
MAX, empressé, passionné, allant de l'un à l'autre pour les apaiser.
Écoute-moi, mon général! Écoutez-moi, colonels! Laisse-toi fléchir, prince! Ne résous rien, jusqu’à ce que nous ayons tenu conseil entre nous, que nous t’ayons fait nos représentations.... Venez, mes amis! J’espère que tout peut encore se réparer.
TERZKV.
Venez, venez ! nous trouverons les autres dans l’antichambre. (Us sortent.)
BUTTLER, à Questenberg.
Si vous voulez écouter un conseil, évitez, dans les premières heures, de vous montrer en public. La clef d’or ne vous protégerait guère, j’en ai peur, contre les mauvais traitements. (Bruyante agitation au dehors.)
wallenstein.
Le conseil est bon.... Octavio, tu me répondras de la sûreté de notre hôte. Portez-vous bien, Questenberg. (Comme celui-ci veut parler.) Non, non, pas un mot de cet odieux sujet ! Vous avez fait votre devoir. Je sais distinguer l’homme de soir emploi. (Pendant que Questenberg veut se retirer avec Octavio , Geelz , Tie-
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fenbach, Colalto pcrûlrcnl dans la salle, suivis de plusieurs autres officiers supérieurs.)
GOETZ
Où est-il, celui qui veut que notre général nous....
TIEFENBACH, en mioK temps.
Que nous faut-il apprendre? Tu veux nous....
COL ALTO, en mime temps.
Nous voulons vivre avec toi, mourir avec toi.
WALLENSTEIN, avec dignité, montrant Illo.
Le feld-maréchal que voici connaît mes volontés. (U sort.)
SCÈNE I
ILLO et TEUZKY.
TERZKY
Voyons, dites-moi, comment comptez-vous faire ce soir au banquet avec les colonels ?
ILLO
Écoutez-moi. Nous rédigeons une formule par laquelle nous nous engageons unanimement envers le duc à lui appartenir corps et âme, à verser pour lui jusqu’à la dernière goutte de notre sang, sans préjudice toutefois des devoirs que nous imposent nos serments envei's l’emiiereur. Remarquez bien ! Nous les excepterons expressément dans mie clause particulière, et nous mettrons la conscience à l’abri. Faites attention! l'écrit ainsi conçu leur sera présenté avant le festin, personne n’en sera choqué.... Puis, écoutez encore! après le repas, à ce moment où les vapeurs du vin ouvrent les cœurs et ferment les yeux, on fera circuler pour la signature une feuille substituée, où la clause manquera.
TERZKY
Comment ? Pensez-vous qu’ils se croiront liés par un serment (jue nous leur aurons surpris par une supercherie ï
ILLO
Nous les tiendrons toujours.... Uu’ils crient ensuite à l’astuce, tant qu’ils voudront. A la cour, on croira pourtant à leur signature plus qu’à leurs affirmations les plus sacrées. Ils seront
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traîtres, il fniulra qu’ils le soient, et sans doute alors ils feront de nécessité vertu.
TEUZKY.
Soit! pour ma part, tout me convient, pourvu qu’on fasse quelque chose et que nous bougions enfin de jdace,
n.Lo.
Et puis, l’important n’est pas de réussir plus ou moins auprès dos généraux ; il suffit que nous persuadions au maître qu’ils sont à lui.... car si une fois il agit sérieusement, avec la conviction qu’il les lient déjà, il les aura en efl'et et les entraînera avec lui.
TEBZKY.
11 y a des moments où Je ne sais vraiment que penser de lui. U prête l’oreille à l'emiemi, me fait écrire à Thurn, à Arnheim, s'explique librement, hardiment, avec Sésina, nous parle pendant des heures de ses ]ilans; puis, quand je crois le tenir.... tout à coup il m’échappe, et l'on dirait que la seule chose qui lui importe, c'est de rester en place.
ILLO
Lui, renoncer à scs anciens plans ! Je vous dis qu’éveillé, endormi, il n’est occupé d’aucune autre pensée, que chaque jour, dans celte vue, il consulte les planètes....
TERZKY
Oui, savez-vous que, la nuit prochaine, il doit s’enfermer avec le docteur dans la tour astrologique et observer avec lui? Car ce sera, dit-on, une nuit importante, et il doit se passer au ciel quelque chose de grave, qui est attendu depuis longtemps.
ILLO
Pourvu qu'il se fasse quelque chose ici-bas! Les généraux sont pleins de zèle, et se laisseront amener à tout ce qu’on voudra, rien que pour conserver leur chef. Voyez! nous avons là sous la main l’occasion de conclure une étroite alliance contre la cour. I.e prétexte, il est vrai, est innocent ; il ne s'agit que de maintenir Wallenstein dans son commandement. Mais, vous le savez, dans la chaleur de la poursuite, on perd bientôt de vue le point de départ. Je me charge de tout concerter, de façon que le duc les trouve disposés.... les croie disposés à tous les coups de tète. Je veux que l'occasion le séduise. Si une fois le grand
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pas est fait, ce pas qu'à Vienne ils ne lui pardonneront pas, la contrainte des événements le poussera en avant de plus en plus. Le difücile pour lui est uniquement de choisir. Quand la nécessité presse , il a toute sa vigueur, toute la clarté de ses vues.
TERZKY
C’est aussi la seule chose que l'ennemi attende pour nous amener son armée.
ILLO
Venez ! Il faut que ces jours-ci nous poussions l’affaire plus loin qu’on ne l’a fait durant des années entières.... Et si tout va bien ici-bas, les astres propices, prenez-y garde, brilleront aussi là-haut. Il faut forger le fer pendant qu’il est chaud.
TERZKY
Allez, Illo. 11 faut quej'aticnde ici la comtesse Terzky. Sachez que nous ne sommes pas non plus oisifs.... Si une corde casse, nous en avons déjà une autre toute prête.
ILLO
Oui, votre ménagère souriait si finement. Que tramez-vous?
C’est un mystère ! Silence ! Elle vient. {Illo sort.)
SCÈNE II
LE COMTE et LA COMTESSE TERZKY, c/ui sort d'un cabinet; ensuite UN DOMESTIQUE; ptiis ILLQ.
TERZKY
Vient-elle? Je ne puis le retenir plus longtemps.
LA COMTESSE
Elle sera ici dans l’instant. Tu n’as qu’à l’envoyer.
TERZKY
J’ignore, il est vrai, si le maitre nous en saura gré. Sur ce point, tu le sais, il ne s’est jamais prononcé. Tu m’as persuadé, et c’est à toi de savoir jusqu’où tu peux aller.
LA COMTESSE
Je prends tout sur moi. (A part.) Il n’est pas besoin en ceci de plein pouvoir.... Sans paroles, mon beau-frère, nous nous com-
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prenons.... Est-ce que je ne devine pas pourquoi tu as fait venir la fille, et pourquoi c’est justement lui qui a été choisi pour l’aller chercher ? Car cet engagement prétendu avec un fiancé que personne ne connaît peut en aveugler d’autres. Moi, je te pénètre.... Toutefois, il ne te sied pas de laisser voir ta main dans un jeu pareil. Non sans doute! Tout est abandonné à mon habileté, liieni... Je ne veux pas que tu te .sois trompé sur ta sœur. .
UN DOMESTIQUE vieill.
Les généraux ! (Il sort.)
TEnzKY, à la Comtesse.
Ayez soin seulement de lui échauffer la tête , de lui donner à penser.... pour qu’en venant à table il n’hésite pas trop longtemps au sujet de la signature.
LA COMTES.se.
Occupe-toi de tes convives. Va et envoic-lc.
TERZKY
C’est que tout dépend de sa signature.
LA COMTESSE
• A tes convives! Va I •
iLLO revient.
Où restez-vous , Terzky ? La maison est pleine , et tous vous attendent.
TERZKY
A l’instant, à l’instant! (A la Comtesse.) TA qu’il ne tarde pas trop, autrement le père pourrait concevoir quelques soupçons....
LA COMTESSE
V’aine sollicitude! {Terzky et Illo sortent).
M.AX
Voici ses gants! {U étend virement la main pour s'en saisir; la Comtesse les prend.) Tante impitoyable! Vous me cachez sa présence.... Vous prenez plaisir à me tourmenter.
LA COMTESSE
Voilà ma récompense pour ma peine!
MAX
Oh! si vous compreniez quel est l’état de mon cœur!... Depuis que nous sommes ici.... me contraindre à ce point, peser mes paroles , mes regards! Je ne suis pas habitué à cela.
LA COMTESSE
Vous vous habituerez encore à bien des choses, mon bel ami ! Il faut absolument que je persiste à éprouver ainsi votre docilité ; ce n'est qu’à cette condition que je pourrai me mêler, et partout, de vos intérêts.
MAX
Mais où est-elle? Pourquoi ne vient-elle pas ?
Il faut que vous vous en remettiez entièrement à moi. Et qui peut avoir de meilleures intentions à votre égard ? Nul homme ne doit savoir, pas même votre père.... lui moins que personne.
MAX
Ne craignez rien. Il n’y a personne ici aux yeux de qui je voulusse montrer ce qui émeut mon âme ravie.... Oh! tante Terzky ! tout est-il donc changé ici, ou le suis-je moi seul? Je me vois comme parmi des étrangers. Plus de trace de mes vœux , de mes joies d’autrefois. Qu’est-ce que tout cela est devenu ? Jadis pourtant je n’étais pas mécontent dans ce monde. Comme tout aujourd'hui est insipide et commun! Mes camarades me sont insupportables; mon père lui-même, je ne sais que lui dire; le service, les armes, me sont un vain jouet. C’est là sans doute ce qu'éprouverait un esprit bienheureux qui , du séjour de l’éternelle joie, reviendrait à ses jeux d’enfant et à ses affaires, à ses penchants, à ses liaisons, à toute la pauvre humanité.
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LA COMTESSE
Je (lois cependant vous priiT de jeter encore quelques regards sur ce monde tout trivial , où il se passe , en ce moment même , . plus d'un événement important.
MAX
Oui , il se passe ici quelque chose autour de moi , je le vois à un mouvement, à une agitation inaccoutumée. Quand ce sera fini , cela \ ieudra sans doute aussi jusqu ù moi. Où croyez~vous tante, que j’aie été? Mais pas de raillerie ! Le tumulte du camp m’oppressait, le flux des connaissances importunes, les fades plaisanteries , les entretiens vides ; je me sentais trop à l’étroit, il fallait que je m’en allasse cliercher le silence pour ce cœur trop rempli, et un asile pur pour ma félicité. Ne souriez pas, comtesse! J ai été a 1 église. L y a ici un cloître qu’on nomme « de la Porte du Ciel. » J’y suis allé, je m’y suis trouvé seul. Au-des.sus de l’autel était su.spendue l’image de la mère de Dieu, une mauvaise peinture, mais c’était l’ami que je cherchais en ce moment. Combien de fois n’ai-je pas vu la Vierge auguste dans tout son éclat, la ferveur des fidèles qui l’honoraient!... Ce spectacle ne m’avait point touché', et maintenant, tout à coup, j’ai compris la dévotion, aussi bien que l’amour.
LA COMTESSE
Jouissez de votre bonheur. Oubliez le monde qui vous entoure. Pendant ce temps, l’amitié attentive veillera et agira pour vous. Seulement soyez docile quand on vous montrera le chemin du bonheur.
MAX
Mais où reste-t-elle donc?... Oh! temps heureux du voyage où chaque nouvelle aurore nous réunissait, où seule la nuU, bien tard, nous séparait! Là aucun sablier ne coulait, nulle cloche ne sonnait. Il me semblait , dans ma suprême béatitude , que le temps s’arrêtait dans son cours éternel. Oh! l’on est déjà déchu du ciel , quand il faut penser à la succession des heures. L’heure ne sonne pas pour les heureux.
LA COMTESSE
Combien y a-t-il de temps que vous avez ouvert votre cœur ?
MAX
C est ce matin que j'ai hasardé le premier mot.
ACTK III, SCÈNE III
Quoi! ce malin seulement, dans ces vingt jours?
MAX
C'était dans ce pavillon de chasse, entre ce lieu-ci et Népomuk, où vous nous avez rejoints, à la dernière station de tout le voyage. Nous nous tenions dans l’embrasure d’une fenêtre en saillie, dirigeant nos regards en silence sur la campagne déserte, et nous voyions accourir les dragons que le duc nous avait envoyés pour notre escorte. L’angoisse de la séparation pe.sait sur mon cœur, et enfin , tout tremblant , je hasardai ces mots : € Tout ceci m’avertit, mademoiselle, que je dois aujourd’hui me séparer de mon bonheur. Dans peu d’heures, vous retrouverez un père ; vous vous verrez entourée de joies nouvelles, et dès lors je .=erai pour vous un étranger, perdu dans la foule. — Parlez à ma tante 'ferzky! » re|)rit-elle précipitamment. Sa voix tremblait, je vis une rougeur brûlante colorer ses belles joues, et son regard, se détachant lentement de la terre, rencontra le mien.,.. Je ne puis me contenir plus longtemps.... {La Princesse paraît à la porte , et s'arrête , remarquée de la Comtesse , mais non de Piccolomini. ) J’ai l’audace de la serrer dans mes bras , mes lèvres touchent les siennes.... Un bruit se fit alors entendre dans la salle voisine et nous sépara.... C’était vous. Ce qui s’est passé ensuite, vous le savez.
LA COMTESSE , après une pause , jetant à la dérobée un regard sur
Thécla.
Kt vous êtes si discret , ou si peu curieux , que vous ne me demandez pas aussi mon secret?
MAX
Votre secret ?
LA COMTESSE
•Mais oui ! Comment j’entrai dans la chambre immédiatement après vous , comment je trouvai ma nièce, ce que, dans le premier moment de la surprise du cœur?...
MAX , vivrment.
£h bien!
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SCÈNE IV
LES PRÉCÉDENTS; THECLA, qui s'avance rapidement,
THÉCLA
Éimrgnez-vous ce soin, ma tante. Il l’entendra mieux encore de ma bouche.
MAX recule.
Mademoiselle! Que m’avez-vous fait dire, tante Terzky?
THÉCLA , à la Comtesse.
Y a-t-il longtemps qu’il est ici?
LA COMTESSE
Oui, et .son temps est bientôt passé. Mais où êtes-vous donc restée si longtemps ?
THéCLA.
Ma mère a encore tant pleuré! Je la vois souffrir.... et pourtant je ne puis rn’empôcher d’être heureuse.
MAX, absorbé dans sa contemplation.
■Maintenant j’ai de nouveau le courage de vous regarder. Aujourd’hui je ne le pouvais pas. L’éclat des pierreries qui vous entourait me cachait ma bicn-aimée.
THÉCLA
Ce n’étaient donc que vos yeux, et non votre cœur, qui me voyaient ?
MAX
üli ! ce matin , quand je vous ai vue dans le cercle des vôtres, que je vous ai trouvée dans les bras de votre pière, me sentant moi-même étranger dans ce cercle.... comme, en ce moment, j’étais pressé du désir de me jeter à son cou, de le nommer mon père ! Mais son œil sévère imposait silence à ma vive et bouillante émotion , et j’étais effrayé par ces diamants qui vous entouraient comme une couronne d’étoiles. .Mais aussi pourquoi faut-il que, dès votre arrivée, il ait tracé autour de vous comme un cercle magique , qu’il ait paré l’ange tout d’abord pour le sacrifice et jeté sur votre ême sereine le triste fardeau de son rang? L’amour peut bien adresser son hommage à l’amour, mais un roi seul peut s’approcher d’un tel éclat.
ACTE III, SCENE IV
THÉCLA
Oh! ne me parlez pas de ce travestissement! Vous voyez comme je me suis hâtée de rejeter le fardeau. (.4 la Comtesse.) Son cœur n’a plus sa sérénité. Pourquoi ne l’a-l-il plus? Est-ce vous, ma tante, qui me l’avez rendu si mélancolique? Il était tout autre pondant la route. Si calme et sans nuage! si éloquent, si enjoué ! Je voudrais vous voir toujours ainsi et jamais autrement.
MAX
Vous vous êtes trouvée soudain dans les bras de votre père, dans un monde nouveau qui vous rend hommage et qui doit charmer vos yeux , quand ce ne serait que par sa nouveauté.
Oui , bien des choses ici me charment , je ne veux pas le nier. J’aime ce théâtre gueiTier, brillant et mobile, qui renouvelle et multiplie à mes yeux une image. chérie, et rattache pour moi à la vie, à la réalité, ce qui ne me paraissait qu’un beau rêve.
MAX
Pour moi, H a changé en rêve un bonheur réel. Pendant ces derniers jours , j’ai vécu dans une île des régions éthérées ; elle est descendue sur la terre, et ce pont qui me ramène à ma vie d’autrefois, me sépare de mon ciel.
THÉCLA
Le jeu de la vie vous apparaît riant et serein, quand on porte dans son cœur un trésor assuré, et je reviens plus joyeuse, après avoir examiné ce sj)ectacle , au bien plus charmant que je possède.... {S'arrêtant tout à coup pour prendre le ton de la plaisanterie.) Que n’ai-jc pas vu, de nouveau et d’inouï, depuis le peu de temps que je suis ici ! Et pourtant tout cela doit céder à la merveille que renferme mystérieusement ce château.
LA COMTESSE, ré/lcchissarU.
Que serait-ce donc? Je connais pourtant aussi tous les recoins obscurs de cette maison.
THÉCLA , souriant.
Le chemin qui y mène est défendu par des Esprits , deux griffons montent la garde à la porte.
LA COMTESSE rit.
Ah! oui, la tour astrologique. Comment ce sanctuaire, qui
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est toujours si sévèrement gardé, s’est-il ouvert à vous dès les
premières heures ?
THÉCLA
L'n petit vieillard à cheveux blancs, au visage amical, qui m’a donné tout d’abord sa faveur, m’a ouvert les portes.
MAX
C’est l’astrologue du duc, Séni.
THÉCLA
11 m’a demandé beaucoup de choses : quand je suis née, quel jour, quel mois, si c’est de jour ou de nuit....
LA COMTESSE
C’est qu'il voulait tirer votre horoscope.
THÉCLA
Il a au.ssi examiné ma main et secoué la tête d’un air inquiet ; il semblait que les lignes ne lui plaisaient guère.
LA COMTESSE
Et que dites-vous donc de cette salle ? Je ne l’ai jamais que parcourue d’un regard bien rapide.
THÉCLA
J’ai éprouvé une étrange émotion, quand j’y suis entrée tout à coup, en sortant de la pleine lumière du jour; car une sombre nuit m’environna soudain, faiblement éclairée par une lueur singulière. Autour de moi se tenaient en demi-cercle six ou sept grandes figures de rois, le sceptre à la main , et chacune portait une étoile sur la tète, et toute la lumière de la tour semblait ne venir que des étoiles. « Ce sont les planètes, me dit mon guide; elles gouvernent la destinée , voilà pourquoi elles sont représentées comme des rois. Le dernier, ce vieillard sombre et chagrin, avec une étoile d'un jaune terne, est Saturne. L’autre , avec ce rouge éclat, qui est juste en face de lui, en armure de guerre , c’est Mars , et ils procurent l’un et l’autre peu de bonheur aux hommes. » Mais à côté se tenait une belle femme ; l’étoile brillait doucement sur sa tête. C’était Vénus, me dit-il, l’astre de la joie. A gauche jiaraissait Mercure avec des ailes. Tout au milieu , un homme au visage serein , au front royal , répandait un éclat argenté; c’était Jupiter, l’astre de mon père, et la Lune et le Soleil se tenaient à ses côtés.
ACTE 111, SCÈNE IV
MAX
01) ! jamais je ne blâmerai sa croyance aux astres, à la puissance des Esprits. Ce n'est pas seulement l’orgueil de riionime qui remplit l’espace d’Esprits, de forces mystérieuses; mais, pour un cœur aimant , la nature commune est aussi trop étroite, et un sens plus profond est caché dans les contes de mon enfance que dans la vérité qui instruit la vie. Le monde serein des merveilles ]>eut seul donner une réponse au cœur ravi ; il m’ouvre ses espaces éternels et étend au-devant de moi mille rameaux abondants sur lesquels l’esprit enivré se berce avec béatitude. La fable est le monde de l’amour, sa patrie; il se plaît à habiter parmi les fées , les talismans; il aime à croire aux dieux , pai’ce qu’il est divin. Les anciennes créations de la fable ne sont plus, cette race enchantci'csse nous a fuis; mais le cœur a besoin d’un langage ; ses instincts, toujoui’s üs mêmes, ramènent les anciens noms, et ces dieux, qui autrefois s’associaient amicalement à la vie humaine , pai’courent maintenant le ciel étoilé. De là-haut, ils font signe à ceux qui aiment, et, encore aujourd’hui, c’est Jupiter qui nous apporte toute grandeur , A’énus toute beauté.
THÉCLA
Si telle est la science des étoiles, je veux professer avec joie cette sereine croyance. C’est une douce et aimable pensée, de .se dire qu’au-dessus de nous , à des hauteurs infinies , la couronne de l’amour, au moment de notre naissance , était déjà tressée d’astres étincelants.
LA COMTESSE
Le ciel n’a pas seulement des roses , mais aussi des/ épines. Heureuse, mon enfant, si elles ne te gâtent pas ta couronne! Ce que Vénus , l’astre du bonheur , a noué , .Mars , l’auteur de l’infortune , peut soudain le rompre.
MAX
Son règne sinistre sera bientôt achevé. Béni soit le zèle actit et sincère du prince! Il lressei-a la branche d’olivier dans la couronne de laurier, et donnera la paix à l’univers ravi. Alors son grand cœur n’aura-plus rien à désirer; il a assez fait pour sa gloire , il peut désormais vivre pour lui et pour les siens. Il se l’ctirera dans ses terres; il a un beau séjour à Gitschin ; Rei-
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chenbcrg, le chiUeau de Friedland, sont aussi dans dos sites charmants.... Le parc de chas.se, dans ses fori'ls, s’étend jusqu'au pied des montagnes des Géants. 11 pourra librement alors satisfaire son noble penchant de magnifique création. Là il pourra encourager en prince tous les arts et protéger tout ce qui est digue et grand.... 11 pourra bâtir, planter, observer les étoiles.... Oui, si sa force et son audace ne peuvent demeurer en repos, qu’il lutte avec les éléments, qu’il détourne le fleuve, fasse sauter le rocher et ouvre au commerce une route facile. Ce seront alors, dans les longues nuits d’hiver, des récits de nos aventures guerrières....
LA COMTESSE
Je veux poui-tant vous conseiller, mon neveu, de ne pas déjioser trop tôt le glaive ; car une fiancée comme celle-ci est bien d%ne d’être conquise par l'épée.
MAX
Oh ! si je pouvais la gagner par les armes !
Üu'est-ce que cela? N'entendez-vous rien?... 11 m’a semblé entendre du tumulte et une violente querelle dans la salle du festin. ( Elle sort. )
SCÈNE V
. THÉCL\ et .M.\X PICCOLO.M1NI.
THÉCLA , dès que la Comtesse s'est éloignée, dit précipitamment et avec mystère à Piccolomini ;
Ne te fie pas à eux. Ils sont faux.
MAX
Ils pourraient....
THÉCLA
Ne te fie à personne qu’à moi. Je l’ai remarqué sur-le-champ, ils ont leurs vues.
MAX
Leurs vues ? mais Icscjuclles ? Que leur reviendrait-il de nous donner des espérances....
THÉCLA
Je ne sais. Mais , crois-moi , ils ne songent pas sérieusement à nous rendre heureux , à nous unir.
ACTE III, SCÈNE V
Mais aussi pourquoi ces Terzky? N’avons-nous pas ta mère? Oui , sa bonté mérite que nous ayons en elle une conliance filiale.
THÉCLA
Elle t’aime , elle f estime par-dessus tout autre ; mais jamais elle n’aurait le courage de taire à mon père un tel secret. Pour son repos , il faut le lui cacher.
»ux.
Mais aussi pourquoi partout ce mystère? Sais-tu ce que Je veux faire? J’irai me jeter aux pieds de ton père; je veux qu’il décide de mon bonheur; il est vrai, étranger à la dissimulation, il déteste les chemins tortueux. 11 est si bon, si noble....
THÉCLA
C’est toi qui es noble et bon !
MAX
Tu ne le connais que d’aujourd’hui ; mais moi , depuis dix ans déjà, je vis sous ses yeux. Serait-ce donc la première fois qu’il ferait une chose rare, inespiirée? Surprendre comme un dieu est chose conforme à sa nature; il faut toujours qu’il ravisse, qu’il frappe d’étonnement. Qui sait si, dans ce moment, il n’attend pas uniquement, pour nous unir, mon aveu, le tien?... 'Tu gardes le silence? Tu me regardes d’un air de doute? Qu’as-tu contre ton père?
THÉCLA
Moi? Rien.... Seulement je le trouve trop occupé, pour qu’il ait le temps et le' loisir de songer à notre bonheur. ( U prenant par la main avec temlresse.) Imite -moi. Ne croyons pas trop aux hommes. Soyons reconnaissants envers ces Terzky de tous leurs services , mais ne nous lions pas trop à eux, et du reste.... abandonnons-nous à notre cœur.
Oh ! mais aussi serons-nous jamais heureux?
THÉCLA
Ne le sommes-nous donc pas? N’es-tu pas à moi? Ne suis-je pas à toi?... Ce noble courage qui vit dans ton âme, l’amour me l’inspire aussi. Je devrais être moins franche , te cacher davantage mon cœur; les bienséances le veulent ainsi. Mais où serait
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ici la vérité pour toi, si tu ne la trouvais sur mes lèvres? Nous nous sommes rencontrés, nous nous tiendrons enlacés étroitement, à jamais. Crois-moi! c’est beaucoup plus qu'ils n'ont voulu. Cachons donc ce bonheur, comme un larcin sacré, au plus profond de notre cœur. 11 nous est tombé des hauteurs célestes , et c’est au ciel seul que nous voulons le devoir. 11 peut faire pour nous un miracle.
U COMTESSE TERZKY. LES PRÉCÉDENTS
LA COMTESSE, cmpress^e.
Mon mari envoie. 11 est grand temps , dit-il. Il faut qu’il paraisse au festin. (Comme ils ne font pas attention à ses paroles, elle va se placer entre eux. ) Séparez-vous !
THÉCLA
Oh! pas encore! Il y a à peine un instant.
LA COMTESSE
Le temps passe vite jiour vous, mon auguste nièce.
MAX
Tante , rien ne presse.
Allez, allez! on s’aperçoit de votre absence. Déjà deux fois votre père s’est informé de vous.
THÉCLA
Eh bien! son père!...
LA COMTESSE
C’est de votre compétence , ma nièce.
THÉCLA
Que voulez-vous qu’il fasse dans toutes ces assemblées? Ce n’est pas là sa société. Ce peuvent être de dignes personnages , des hommes de mérite , mais il est trop jeune pour eux, il n’est pas fait pour cette compagnie.
ACTE III, SCÈNE VI
LA COMTESSE
Avez-vous perdu la tête, ma nièce ?... Comte, vous savez nos conditions.
Il faut que j'obéisse, mademoiselle. Adieu. {Comme Thicla se détourne rapidement de lui.) Que dites-vous?
THÉCLA, sam le regarder.
Rien. Allez.
MAX
I.e puis-je, si vous êtes irritée contre moil... {Il s'approche d'elle. Uurs yeux se rencontrent. Elle demeure quelque temps immobile et muette, puis se jette dans scs bras. Il la presse avec force sur son cœur.)
LA COMTESSE
Partez! Si quelqu’un venait! J'entends du brujt, des voix étrangères approchent. {Max s'arrache île ses bras et s’ éloigne ; la Comtesse l'accompagne. Thécla le suit d'abord des yeux , parcourt la chambre avec agitation , puis s'arrête , plongée dans scs pensées. Une guitare est sur la table, elle la preivl et, après avoir préludé quelques instants avec mélancolie, elle se met à chanter.)
SCÈNE VII
THÉCLA chante, en s'accompagnant de la guitare.
La forêt de chênes mugit, les nuages avancent,
La jeune fille erre sur le vert rivage,
Le Dot SC brise, se brise avec force,
Et elle jette son chant dans la sombre nuit,
L’œil obscurci par les larmes.
Le cœur est mort, le monde est vide.
Et n'olfrc plus rien dé.sonnais au désir. ;
O sainte, rappelle ton enfant!
J’ai joui du bonheur terrestre.
J'ai vécu , j'ai aimé.
semu-En. — TU. ii
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SCÈNE VIII
LA COMTESSE revient; TFIÉCLA.
LA COMTESSE
Qu’était-ce que cela , mademoiselle ma nièce ? Fi ! vous vous jetez à sa tête. Vous devriez pourtant , ce me semble , attacher un peu plus de jirix à votre personne.
TIIÉCLA, se levant.
Que voulez -vous dire, ma tante?
LA COMTESSE
Vous ne devez pas oublier qui vous êtes et qui il est. Oui, vous n’y avez pas même encore songé, je crois.
THÉCLA
A quoi donc?
LA COMTESSE
Que vous êtes la fille du prince de Friedland.
Eh bien? et quoi après?
LA COMTESSE
Quoi? Belle question!
THÉCLA
Ce que nous sommes devenus, il l’est par sa nais.sance. Il est d’une ancienne race lombarde , fils d’une princesse.
LA COMTESSE
Parlez-vous en rêve? En vérité! il faudra encore le prier poliment de rendre heureuse, par le don de sa main, la plus riche héritière de l’Europe.
THÉCLA
Cela ne sera point nécessaire.
LA COMTESSE
Oui, l’on fera bien de ne pas s’exposer....
THÉCLA
Son père l’aime, le comte Octavio n’aura rien à objecter....
LA COMTESSE
Son père ! le sien ! Et le vôtre , ma nièce ?
THÉCLA
Eh bien oui! Je crois que c’est son père que vous craignez.
ACTE III, SCfcXF. Vin
puisque c’est à lui, à son pôre, dis-je, que vous en faites mystère si soigneusement.
LA COMTESSE la regarde d’un air scrulaleur.
Ma nièce, vous êtes fausse.
THÉCLA
Êtes-vous susceptible, tante? Oh ! soyez bonne.
LA COMTESSE
Vous croyez déjà votre partie gagnée.... Xe triomphez pas trop tôt!
THÉCLA
De grâce, soyez bonne!
LA COMTESSE
Les choses n’en sont pas encore là.
THÉCLA
Je le crois bien.
LA COMTESSE
Pensez-vous qu’il ait consacré au ti'avail de la guerre sa grande existence, qu’il ait renoncé à tout bonheur paisible ici-bas, qu’il ait banni le sommeil de sa couche, livré sa noble tête aux soucis, oculement pour faire de vous un couple heureux? pour le tirer enlin de ton couvent, et t’amener en triomphe l’homme qui plaît à tes yeux?... 11 aurait pu en venir là à moins de frais. Cette semence n’a pas été semée pour que, de ta main enfantine, tu brises la fleur, et l’attaches à ton sein comme une facile parure.
Ce qu’il n’a pas planté pour moi pourrait cependant de soiméme me donner de beaux fruits. Kt si mon destin, bienveillant et propice, veut de son existence, merveilleuse à faire peur, tirer pour moi le bonheur de ma vie....
LA COMTESSE
Tu la considères en jeune lille qui aime. Regarde autour de toi. Songe où tu es.... Tu n’es pas venue dans la maison de la joie, tu ne trouves pas de murs ornés pour une noce, les têtes des convives couronnées de fleurs. Ici, il n’y a point d’autre éclat que celui des armes. Ou penses-tu peut-être qu’on ait réuni ces milliers de soldats pour exécuter la danse à la fête de ton hymen? Tu vois le front de ton père plein de pensées, les yeux de
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ta mère en larmes ; la grande destinée de notre maison est dans la lialanre. Ouittc aujourd’hui les sentiments enfantins de la Jeune fille, laisse derrière loi les désirs mesquins. Montre que tu es la fille de l’homme extraordinaire. La femme ne doit J3as s’appartenir à elle-même; elle est étroitement liée à une destinée étrangère; mais la meilleure est celle qui sait s’approprier par choix cet intérêt étranger, qui le porte sur son cœur et l’adopte et le choie avec une intime tendresse.
THÉCLA
C’est ce qu’on m’enseignait au couvent. Je n’avais point de désirs, je ne voyais en moi que sa fille, la fille de l’homme toutpuissant, et le bruit de sa vie, qui pénétrait jusqu’à moi, ne me donnait pas d’autre sentiment que celui-ci : a Je suis destinée à me sacritier passivement à lui. »
LA COMTESSE
c’est là ton sort. Résigne-toi volontairement. Ta mère et moi, nous te donnons l’exemple.
Le sort m’a montré celui à qui je dois me sacrifier, je le suivrai avec joie.
LA COMTESSE
Ton cœur, ma chère enfant, et non le sort.
THÉCLA
L’attrait du cœur est la voix du sort. Je suis à lui. Celte vie nouvelle que je vis n’est qu’un présent de lui. Il a des droits sur sa créature. Qu’élais-je avant que son bel amour m’animât? Je ne veux pas non plus penser de moi plus mal que mon bienaimé. On n’est pas sans valeur quand on possède un trésor inappréciable. Je sens qu’avec le bonheur la force m’est prêtée. La vie api)araît sérieuse à mon àme sérieuse. Je sais maintenant que je m’appartiens à moi-même; j’ai appris à connaître, au dedans de moi, la ferme, l’invincible volonté, et, pour atteindre au bien suprême, je puis tout risquer.
LA COMTESSE
Tu résisterais à ton père, s’il avait autrement disposé de toi ?... Tu veux lui arracher ce que tu désires? Sache-le, mon enfant, son nom est Friedland.
ACTE III, SCÈNE VIII
THÉCLA
C’est aussi le mien. Je veux qu'il trouve en moi sa vraie fille.
LA COMTESSE
Comment? Son souverain , son empereur ne peut le contraindre, et toi, sa fille, tu voudrais lutter avec lui?
Ce que personne n’ose, sa fille peut l’oser.
LA COMTESSE
Eh bien, en vÉrité, il ne s’attend pas à cela. 11 aurait triomphé de tous les obstacles, et dans la propre volonté de sa fille naîtrait pour lui un nouveau combat? Enfant, enfant! tu n’as encore vu que le sourire de ton père, tu n’as pas vu le regard de sa colère. I.a voix de ta résistance, voix tremblante, se risquera-t-<>lle devant lui? Tu peux bien, quand tu es seule, former de grandes résolutions, tresser de belles fleurs d’éloquence, armer tou :lme de colombe du courage du lion. Mais essaye ! Parais devant ses yeux, fermement fixés sur toi, et dis ; i Non! • Son regard te consumera. comme le regard de feu du soleil la tendre corolle de la fleur.... Je ne veux p.as t’effrayer, ma chère enfant; nous n'en viendrons pas à ces extrémités, je l’espère.... Aussi bien j’ignore sa volonté. 11 peut se faire que ses plans s’accordent avec ton désir ; mais son intention ne sera jamais que toi, la fille orgueilleuse do sa fortune, tu prennes les façons d’une fillette amoureuse, que tu te jettes h la tète de l’homme qui, si jamais ce haut salaire lui est destiné, doit le payer par le plus grand sacrifice que puisse offrir l’amour. (Elle sort.)
SCÈNE IX
THÉCLA seule.
.Merci de cet avertissement! Il change en certitude mon funeste pres.sentiment. 11 est donc vrai? Nous n’avons ici nul ami, nul cœur fidèle.... nous n’avons que nous-mêmes. De rudes combats nous menacent. Toi, amour, donne-nous de la force, divin amour; Oh! elle dit vrai! Ce ne sont pas des signes de joie qui éclairent cette union de nos cœurs; ce n’est pas ici un théâtre où habite l’espérance. Le sourd tumulte de la guerre retentit seul en ce
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lieu, et l’amour même se présente comme revêtu d’une armuro d’acier et ceint pour un combat à mort. Un sombre esprit hante notre maison, et le destin a hâte d’en finir avec nous. Il me pousse hors de mon paisible asile, il faut qu’une aimable magie éblouisse mon âme. 11 m’attire par une forme céleste, je la vois voltiger près de moi, plus près encore. Il m’entraîne avec une force divine vers le précipice, je ne puis résister. (On entend au loin la musique du festin.) Oh! quand une mai.son doit périr dans les flammes, le ciel rassemble .ses nuages, l’éclair jaillit des hauteurs sereines, des feux s’élancent des gouffres souterrains, et le dieu de la joie lui-même, dans une aveugle fureur, lance la torche résineuse sur l’édifice enflammé. (Elle sort.)
ACTE QUATRIÈME
Le lieu de b scène est une grande .salle splendidement illuminée; au milieu et vers le fond du théâtre, une table richement servie, à laquelle sont assis huit généraux, parmi lesquels sont Octavio Piccolomini, Tcrzky et Uaradas. Adroite et â gauche, plus en arrière, sont encore deux autres tables, â chacune des* quelles sont placés six convives. En avant est le bu^cl; tout le devant de la scène demeure libre pour les pages et les domestiques qui servent. Tout est en mouvement. Des musiciens du régiment de Terzky passent sur le théâtre et tournent autour de la table. Avant qu’ils se soient entièrement éloignés, Max Piccolomini parait. Tcrzky vient au-devant de lui , avec un écrit; Isolani, avec une coupe.
TERZKY, ISOLAM, MAX PICCOLOMINI
ISOLANI.
Frère, à ce que nous aimons!... Mais où restez-vous donc? Vite à votre place! Terzky nous a livré en proie les vins d’honneur de sa mère. Ça se passe ici comme au cliàteau d’Heidelberg. Vous avez déjù manqué le meilleur. Là-bas, à table, ils se partagent les couronnes de princes; on adjuge les biens d'Eggenberg, de Slawata, de Lichtenstein, de Sternberg, avec tous les grands fiefs de Bohème. Si vous vous dépêchez, vous aurez aussi votre lot. Marche! Asseyez-vous!
COLALTO cl COETZ Crient, à la seconde table.
Comte Piccolomini !
TERZKY
Vous l’aurez! A l’instant!... Lis cette formule de serment, et vois si elle te plaît, comme nous l’avons rédigée. Ils l’ont tous lue à la file, et chacun y apposera son nom.
MAX Ut.
Ingratis service nefas.
LF.S PICCOr.OMINT.
ISOLANI.
Cela rossomble à un dicton latin.... Camarade, qu’cst-ce que cela veut dire en allemand ?
TEnZKY.
L'n homme de bien ne «ïrt point un ingrat.
MAI
■ Considérant que notre très-i)uissant général, le sérénissime
• prince de Friedland, par .suite de nombreuses ofTenses, avait
• résolu de quitter le service de l'empereur, mais que, par notre « unanime prière, il s’est laissé persuader de rester encore à l’ar-
• mée, et qu’il a promis de ne pas se séparer de nous, sans notre
• consentement, nous, en retour, nous nous engageons tous con- « jointement, et chacun de nous en particulier, par un serment « personnel, à lui demeurer att.achés loyalement et fidèlement, « à ne nous sép.arer de lui en aucune façon, et à tout sacrifier « pour lui, jusqu'à la dernière goutte de notre sang, nous vou- « Ions dire en tant que le permettra le serment que nous avons prêté € à l'empereur. {Ces derniers mots sont répétés par Isôlani.) Comme
• aussi, si l’un ou l’autre de nous, contrairement à ce pacte,
• devait .se détacher de la cause commune, nous le déclarons « traître et déserteur de l’alH.ince, et nous nous estimons tous « engagés à l’en punir, dans sa fortune et ses biens, son corps
• et sa vie. En foi de quoi, nous avons signé de notre nom*. »
TERZKY
Es-tu disposé à signer ce papier?
ISOLANI.
Et pourquoi ne signerait-il pas ? Tout officier, homme d’honneur, le peut.... le doit.... Une plume et de l’encre !
TERZKY
Laisse, attends la fin du repas....
ISOLANI, entraînant Max.
Venez, venez! {Ils vont tous deux à la table.)
TERZKY, NEUMANN
TERZKY fait signe à Xeumam, qui attendait près du buffet, et il va avec lui sur le devant de ta seène.
Apportes-tu la copie, Neumann? Donne! Elle est, j'espère, écrite de façon qu’on puisse aisément la prendre pour l’autre?
NEUMANN
Je l’ai copiée ligne pour ligne et trait pour trait, rien n’a été omis que le passage du serment, ainsi que Votre Excellence me l’a ordonné.
TERZKY
Bien ! dépose-la ici, et l’autre vite au feu! Elle a fait son oDicc. {Xeumann pose la copie sur la table et retourne pris du buffet.)
SCÈNE III
ILLO vient de la seconde chambre; TERZKY.
ILLO
Où en sommes-nous avec Piccolomini?
TERZKY
Gela va bien, je crois. Il n’a pas fait d’objection.
■ ILLO
C’est le seul en qui je n’aie pas pleine confiance, lui et son père.... Ayez l’œil sur tous deux.
TERZKY
Quelles sont les apparences à votre table? J’espère que vous tenez vos convives échauffés?
ILLO
Ils sont tout cœur. Je crois que nous les avons. C’est comme je vous l’ai prédit.... déjà il n’est plus question de maintenir simplement le duc à son poste. « Puisque nous voilà une fois tous ensemble, il faut, dit .Montécuculli , aller faire nos conditions à l’empereur dans sa propre ville de Vienne. » Croyez-
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moi, nYtaient ces Piccolomini, nous aurions pu nous épargner cette tromperie.
TERZKY
Que veut Buttler? Silence!
SCÈNE IV
BITTLER, LES PRI'EÉDENTS.
BUTTLER, venant de ta seconde laide.
Ne vous dérangez pas. Je vous ai bien compris, feld-maréchal. lion succès à votre dessein!... Et en ce qui me touche, (mystérieusement) vous pouvez comider sur moi.
ILLO, vivement.
U- pouvons-nous?
-\vec ou sans la clause; ça m'est égal. Me comprenez-vous? Le prince peut mettre ma fidélité à toute épreuve, dites-le-lui. Je suis officier de l’empereur aussi longtemps qu’il lui plaira de rester général de l’empereur; je suis serviteur de Friedland dès qu’il lui conviendra d’être son propre maître.
TERZKY
Vous gagneriez au change. Ce n’est point à un ladre, à un Ferdinand que vous vous engagez.
BUTTLER, avec gravité.
Je ne vends point ma fidélité, comte Tcrzky, et je ne vous aurais pas conseillé de marchander de moi, il y a six mois, ce qu’aujourd'hui je vous offre volontairement. Oui, je me donne au duc avec mon régiment, et mon exemple ne restera pas, je pense, sans effet.
ILLO
Oui ne sait que le colonel Buttler est un modèle qui brille en tête de toute l’armée?
BUTTLER
Croyez-vous, feld-maréchal? Eh bien! je ne me répons pas de la fidélité que j’ai gardée pendant quarante ans, si ma bonne renommée, si bien ménagée, peut m’acheter, à soixante ans, une si pleine vengeance!... N'e soyez pas choqués de mon lan-
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gage, messieurs. Peu vous importe de quelle façon je vous suis acquis; et vous-mêmes, j’espère, vous ne vous attendez pas que votre artifice fausse la droiture de mon jugement.... qué la versatilité, l’eflervescence du sang, ou quelque autre cause futile, détourne un vieillard du sentier de l’honneur si longtemps suivi. Venez ! Pour savoir clairement ce que je déserte, je n’en suis pas moins résolu.
ILLO
Dites franchement pour qui nous devons vous tenir....
BUTTLER
Pour un ami! Voici ma main en gage de ma parole. Je suis à vous avec tout ce que j’ai. duc n’a pas seulement be.soin d’hommes, mais aussi d’argent. J’ai gagné quel([ue chose à .son service, je le lui prête, et s’il me survit, il y a longtemps que je lui ai tout légué; il est mon héritier. Je suis seul au monde, et je ne connais pas ce sentiment qui attache l’homme à une épouse hien-aimée, à des enfants chéris; mon nom meurt, mon existence s’achève avec moi.
n.LO.
On n’a pas besoin de votre argent.... Un cœur comme le vôtre pèse des tonnes d’or et des millions.
BUTTLER
Je suis venu, mauvais i)alefrenier, d'Irlande à Prague, avec un maître que j’ai enterré. Jouet de la fortune capricleu.se, je suis monté, par le sort de la guerre, de l’humble senfice de l’écurie, à cette dignité, à ce rang élevé. Wallenstein est aussi un enfant de la fortune : j’aime une carrière qui ressemble à la mienne.
,n,LO.
Tous les cœurs forts sont parents entre eux.
BUTTLER
C’est une grande époque que celle où nous vivons : elle est favorable au brave, à l’homme résolu. Comme la monnaie passe de main en main , villes et châteaux changent rapidement de possesseurs. Les de.scendants des plus antiques maisons émigrent de leurs foyers; de nouvelles armoiries, de nouveaux noms s'élèvent. Un peuple du Nord , qui n’est pas le bienvenu sur la terre d’.Vllemagne, tente hardiment d’y conquérir à demeure le
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droit do rité. I<e prince de Weimar s’arme de force et de courage pour fonder sur le .Mein une principauté puissante. A .Mansfeld, à Hallterstadt, il n'a manqué qu’une vie plus longue pour s’approprier vaillamment des domaines souverains. I>equcl d’entre eux approche de notre Friedland? Il n’est rien de si haut, que l’homme fort ne puisse dresser son échelle pour y tendre.
TERZKY
Voilà qui est parler en homme!
BUTTLER
Assurez-vous des Espagnols et des Welches. Je me charge de l’Kcos.sais Lesly. Rejoignons la société! Venez!
TERZKY
Où e.st le sommelier? Ronne tout ce que tu as, les meilleurs vins! (l’est le jour décisif. Nos alfaires vont bien. {Ils s'en vont chacun à sa table.)
SCÈNE V
LE SOM.MELTER et N'El'MA.NN viennent sur le devant de la scène;
LES ÜÜMESTIOUE.S vont et viennent.
LE SOMMELIER
Le généreux vin! Si mon ancienne maltres.se, la chère maman, voyait cette vie désordonnée, elle se retournerait dans sa tombe.... Oui, oui, monsieur l’oflicier! Cette noble maison décline.... Ni mesure ni lin! Et l’auguste alliance avec ce duc ne nous porte guère bonheur.
NEUMANN
A Dieu ne plaise! C’est maintenant que la prospérité va tout de bon commencer.
LE SOMMELIER
Croyez-vous? Il y aurait bien à dire.
UN DOMESTIQUE vient.
Du bourgogne pour la quatrième table!
LE SOMMELIER
C'est la soixante-dixième bouteille, monsieur le lieutenant.
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LE DOMESTIQUE
('.'est qu’il y a là, parmi les convives, un seigneur allemand, Tiefenbach. {Il s'en va.)
LE SOMMELIER, co7Uinutinl, à Neumann.
Ils veulent prendre leur vol par trop haut. Ils veulent égaler en faste les électeurs et les rois, et, si le prince se hasarde à une certaine hauteur, le comte, mon gracieux maître, ne veut pas rester en arrière. {Aux Dotitestùiues.) Pourquoi restez-vous là à écouter? Je vais vous donner des jambes. Voyez aux tables, aux bouteilles! Là! le comte PallTy a un verre vide devant lui.
UN SECOND DOMESTIQUE l’ient.
On demande la grande coupe, sommelier, la riche coupe d’or, avec les armes de bohème. Vous savez laipielle, a dit le maître. LE SOMMELIER.
Celle qui a été faite par maître Guillaume, pour le couronnement du roi Frédéric, cette pièce magnilique du butin de Prague.
SECOND DOMESTIQUE
Oui, celle-là! Ils veulent y boire à la ronde.
LE SOMMELIER secouc la tête en allant chercher la coupe et la rinçant.
Ce sera encore un sujet de rapports à faire à Vienne.
NEUMANN
•Montrez! C’est une merveille de coupe. Elle est d’or ma.ssif, et l’on y a figuré en relief des choses pleines de sens. Sur le jiremier écusson.... laissez donc voir!... cette hère amazone à cheval , qui passe sur la crosse et la mitre. Elle porte sur une lance un chaiieau et un étendard où l'on voit un calice. Pouvezvous me dire ce que tout cela signilie?
LE SOMMELIER
La femme que vous voyez là, c’est le symbole de la libre élection à la couronne de bohème. Cela est indiqué par le chapeau rond et par le cheval fougueux qu’elle monte. Le chapeau est la parure de l’homme; car celui qui n’a pas le droit de garder son chapeau sur la tète devant les empereurs et les rois n’est pas un homme libre.
NEUMANN
■Mais que signilie le calice sur l’étendard?
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LE SOMMELIER
Le calice repré.sente la liberté de nîglise de Bohême, telle qu’elle existait au temps de nos pères. Kans la guerre des hussites, nos pères ont conquis ce beau privilège sur le pape, qui ne veut accorder le calice à aucun laïque. Pour les utraquistes , rien n’est au-dessus du calice; c’est leur plus précieux joyau; il a coûté aux Bohèmes, dans maint combat, le plus pur de leur sang.
NEUMANN
Que veut dire ce rouleau qui flotte au-dessus?
LE SOMMELIER
Il indique la lettre de majesté de la Bohème, que nous avons arrachée à l’empereur Rodolphe, un précieux et inestimable parchemin, qui assure à la nouvelle croyance, comme à l’aucienne, le libre son des cloches et le chant public. Mais depuis que l’archiduc de Grætz nous gouverne, cela est fini; et après la bataille de Prague, où le palatin Frédéric a perdu sa couronne et son royaume, notre croyance a été privée de la chaire et de l’autel; nos frères tournent le dos à leurs foyers, et quant h la lettre de majesté, l’empereur l’a coupée lui-même avec ses ciseaux.
NEUMANN
Vous savez tout cela ! Vous êtes bien au courant de la chronique de votre pays, sommelier.
LE SOMMELIER
C’est que mes aïeux étaient taborites , et servaient sous Procope et Ziska. Uue la paix soit avec leurs cendres! Ils combattaient, il faut le dire, pour une bonne cause.... Emportez!
NEUMANN
Ijlissez-moi d’abord regarder encore le second écusson. Voyez donc, c'est quand, au château de Prague, on précipita, la tète la première, les conseillers de l’empereur, Martinitz et .Slavvata. Fort bien! Voilà le comte de Thurn qui l’ordonne. (Le Domestique s'en va avec la coupe.)
LE SOMMELIER
Ne me parlez pas de cette journée! C’était le 23 de mai, l’année OÙ Fon écrivait 1618. Il me semble que c’est aujourd’hui, et c’est de ce jour de malheur que date la grande misère du
DEUXIÈME DOMESTIQUE
Tout à l’heure Déodati a porté la santé de l’empereur, alors tout est resté dans un profond silence.
LE SOMMELIER
Dans le vin, on se donne Lien des libertés. Un bon serviteur ne doit pas avoir d'oreilles pour ces sortes de choses.
TROISIÈME DOMESTIQUE, à part, OU quatrième.
Observe bien, Jean, pour que nous ayons beaucoup à raconter au jière Uuiroga. Il doit nous donner en retour force indulgences.
QUATRIÈME DOMESTIQUE
C’est pour cela que je me donne de l’occupation près du siège d’illo, le plus que je peux. Celui-là vous tient de bien étranges discours. (Ils vont aux tables.)
LE SOMMELIER, à Neumann.
‘Oui peut être ce seigneur vêtu de noir, avec une croix, qui cause si conlidemment avec le comte Pallfy?
NEUMANN
C’en est encore un à qui ils se lient trop. Il se nomme .Maradas, c'est un Espagnol.
LE SOMMELIER
On ne peut pas compter sur les Espagnols, vous dis-je. Tous les Welches ne valent rien.
NEUMANN
Ilél hél vous ne devriez pas parler ainsi, sommelier. Parmi
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eux sont les Jiremiers généraux, tout juste ceux dont le duc fait le ])lus de cas. (Terzhj vient proidre le papier; une certaine aejitation SC produit aux tables.)
LE SOMMELIER, auX DoviCStiqUCS.
Le lieutenant général se lève. Attention! Ils quittent la table. A1I(‘Z et retirez les sièges! {[.es Domestiques vont à la hâte vers le fond de la scène. Une partie des convives vient sur le devant.)
SCÈNE VI
OCTAVIO PICCOLOMIXI s’avatu:e, parlant avec M.\RAD.\S, et tous deux se placent tout à fait sur le devant, à fu« des cdtés de V avant-scène. Au côté oppose vient .MAX PICCOLO.MINI, seul, renfemù en lui-même et ne prenant du reste aucune part à l'action. Entre eux, mais à quelques pas en arrière, le milieu de la scène est occujK par lU TTLKIl, ISOLA.XI, GOLTZ, TIEFEN- BACII , COL.VLTO, et LE CO.MTE TERZKY, qui vient peu après.
ISOLANI, pendant que la société vient sur le devant.
Bonne nuit!... bonne nuit, Colalto.... Lieutenant général, bonne nuit! Je devrais plutôt dire ; bonjour!
GOETZ, tt Ticfenbach.
Camarade, bien vous fasse le repas !
TIEFENBACU.
C'était un festin royal!
GOETZ
Oui, la comtesse s'y entend. Elle l'a appris de sa belle-mère, que Dieu ait son âme! C'était là une maîtresse de maison ! ISOLANI veut se retirer.
Des flambeaux! des flambeaux!
TERZKY vient, avec l'écrit, vers Isolani.
Camarade! deux minutes encore! Voici encore quelque chose à signer.
ISOLANT
Signer, tant que vous voudrez. Faites-moi seulement grâce de la lecture.
TERZKY
Je ne veux pas vous fatiguer. C'est le serment uue vous con-
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naissez déjà. Seulement quelques traits de plume. (Comme holani présente l'écrit à Octavio :) (lomme ça vient! Comme ça se trouve ! 11 n’y a pas de rang ici. {Oclacio parcourt t écrit, avec une apparente indi/férence. Terzhj l'observe de loin.)
GOETZ, à Terzky.
Monsieur le comte, permettez-moi de prendre congé.
TERZKY
Ne soyez donc pas si pressé.... Encore un coup avant le sommeil.... domestiques.) Hé!
GOETZ
Je ne suis pas en état.
TERZKY
Une petite partie.
GOETZ
Excusez-moi.
TiEFENBACU s'assied.
Pardon, messieurs. Je suis fatigué de me tenir debout.
TERZKY
Mettez-vous à votre aise, monsieur le général d’artillerie.
TIEFENBACU.
La tète est fraîche, l'estomac sain, mais les jambes refusent le service.
iSOLANi, montrant sa corpulence.
C’est qii’aussi vous leur avez fait la charge trop lourde. {Uciavio a signé, et tend l'écrit à Terzkij, qui le donne à Isvlani. Celui-ci va à la table, pour signer.)
TIEFENBACU.
C’est la guerre de Poméranie qui m’a valu cela. 11 nous fallait marcher dans la neige et la glace. Je ne m’en remettrai de ma vie.
GOETZ
Oui, le Suédois ne s’inquiétait pas de la saison. (Terzky présente te papier à don .Varadas, qui va à la table, pour signer.)
OCTAVIO s'approche de Butller.
Vous n’aimez pas non plus inliniment les fêtes de Bacchus, monsieur le colonel! Je l’ai bien remarqué, et vous vous plairiez mieux, ce me semble, dans le tumulte d’une bataille que dans celui d’un festin.
fClIILLEn. — TH. Il 26
kCi
l.KS I>li;c.Ul.(lMINI.
BVTTI.rn.
Je (lois l’avoutT, ce nVst pas dans iiK's "odis.
OCTAVIO, .Vf ritpjirorliiwt nrcc un air dr conftnnre.
Ni dans les inif'ns.je jniisvous l'assurer, cl je me n’-joiiis fort, lrè.s-dip:ne colonel Iluttler, que nous nous rencontrions dans celte fa(;on de voir. Une deini-donzaine de bons amis, tout au plus, 'autour d’une petite table ronde, un ])etit verre de tokay, un cœur ouvert, avec cela, et un enlndien s(>ns(-.... voilà ce que j’aime !
BUTTI.ER .
. Oui, si cela peut s’arranger, je suis de la partie. {Le papier vient à Dultler, qui va à la table, pour sif/ner. L'arant-scéne se ride, de façon (pie les deux Piccolomini restent seuls, eliaciin de son nitè.)
OCTAVIO, après avoir, pendant quelque temps, reijardè son fds de loin, se rapproehe un peu de lui.
Tu as bien tardé à venir, mon ami.
MAX se retourne rapidement, (Fun air embarrasse.
■Moi.... Des affaires pressantes rn’oiil retenu.
OCTAVIO
•Mais, à ce que je vois, tu n’es pas encore ici ?
MAX
V011.S savez que la foule et le bruit me rendent toujours silencieux.
OCTAVIO s'approche encore plus de lui.
Je ne puis s, avoir ce qui t’a retenu si longtemps? (.Ircc finesse.) Ut Terzky le sait pourtant.
MAX
(Jue sait Terzky?
OCTAVIO, d'un ton siqnifieatif.
C’était le .seul qui ne parût pas remarquer ton absence.
ISOLANI.
bien, vieux père! Tombe sur ses bagages et enfonce scs quartiers! Il y a quelque chose là-dessous.
TERZKY vient avec l'écrit.
Kst-ce qu’il ne manque plus personne? Tous ont-ils signé?
OCTAVIO
Tous l’ont fait.
TERZKY, criant.
Voyons! Qui signe encore .
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BUTTLER, <1 Trrzhj.
Compte. Il doit y avoir tout juste trente noms.
TERZKY
11 y a là une croix.
TIEFENBACH
I.a croix, c’est moi
ISOLANI, à Terz!;ij.
11 ne sait pas dcrire, mais sa croix est bonne et en honneur près des juifs et des clirétiims.
ocTAVio, empressr, à Max.
Partons ensemble, colonel. Il se fait tard.
TERZKY
L'n seul Piccolomini a si^mé.
ISOLANI, moiilruut .Vax.
Primez garde! Celui qui manque est ce convive de pierre, qui ne nous a été bon à rien, de toute la soirée. [.Vax rcrtiit la feuille lies mains de Terzkij, et y jette les yeux suas penser à ce qu'il fait.)
SCÈNE YII
LE.S PRIiCÉDENT.S ; ILLO rient de la chamhre du fond; il a la coupe d'or à la main et est très-écliaulfé ; GUCTZ et üü'lTbliU le suicent, et veulent le retenir.
ILLO
Oue voulez-vous? Liisscz-moi.
GOETZ et BUTTLER.
lllo, ne buvez plus.
ILLO va à Octavio et l'emhras.te, puis U dit, en buvant : Octavio, je bois à ta santé! Que toute rancune soit noyée dans cette rasade fraternelle. Je le sais bien , tu ne m’as jamais aimé.... Üieu me punisse, et je ne t’aimais pas non plus. Oublions le passé! Je t'estime inüniment. [L’embrassant à diverses repriscs.)ie suis ton meilleur ami, et, qu’on le sache! celui qui le traitera de vieux chat hypocrite, aura alfaire à moi.
TERZKY, à part.
As-tu ton bon sens? Songe donc, lllo, où lu es!
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ILLO, cordiolrwnu.
Oue voulez-vous? Ce sont tous de bons amis. (Parcourant (ont le cercle, (T un air satisfait.) Il n’y a pas un drôle ici, ])arnii nous, voilà ce qui me réjouit.
TERZKY, à Ihiltler, (f un hm pressant.
Emmenez-le donc avec vous; je vous eu prie, Buttler. {Rutiler le conduit vers le buffet.)
ISOLANI, ô Max, qui jusqu'ici a regarde le papier, sans en détowner les yeux, mais sans penser à ce qu’il fait.
Sera-ce bientôt fait, .seigneur camarade? Avez-vous lini de l’étudier?
MAX, comme s'il se réveillait eC un rêve.
Que dois-je faire?
TERZKY et jsoLANi, Cil même temps.
Mettre votre nom au bas. (On voit Octavio fixer les yeux sur lui avec une attention inquiète.)
MAX rend le papier.
Lais.sez cela ju.squ’à demain. C’est une affaire. Je ne suis pas en disposition aujourd’hui. Envoyez-inoi cela demain.
Songez donc....
ISOI.ANI.
Vivement! signez! Quoi? vous êtes le plus jeune de toute la table, vous ne voudrez pas être à vous seul plus sage que nous tous. Voyez là ! Votre père aussi a signé, et nous tous.
TERZKY, à Octavio.
lisez donc de votre ascendant. Üécidez-le.
OCTAVIO
Mon lils est majeur.
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IIlo, honnp nuit!
ILLO
Non, lu n’édmpperas pas ainsi. Il faut que le prince apprenne à connaître ses amis. (Toiis ks convives se rassemblent autour d'eux.)
MAX
Ix. prince sait quels sont mes sentiments pour lui, tout le monde les connaît, et il n’est ]>as besoin de grimaces.
ILLO
Voilà son salaire, voilà ce qui lui revient, au prince, d’avoir toujours préféré les Welclies.
TERZKY, dans un grand embarras, aux généraux qui se pressent en tumulte.
C’est le vin qui parle par sa bouche. Ne l’écoutez pas, je vous en prie.
ISOLANI , riant.
Le vin n’invente rien, mais est sinqdement un bavard indiscret.
ILLO
Qui n’est pas avec^moi est contre moi. Les consciences délicates! Si on ne leur laisse une porte de derrière, une clause....
TERZXY, l'interrompt brusquement.
Il est en délire. Ne faites pas attention à lui.
ILLO, criant plus haut.
Une clause pour se sauver! Quoi? une clause? Que le diable emporte cette clause!
MAX devient attentif et regarde de nouveau l'écrit.
Qu’y a-t-il donc ici de si dangereux? Vous m’inspirez la curiosité d’y regarder de plus près.
TERZKY, à part, à Illo.
Que fais-tu , Illo? Tu nous perds.
TIEFENBACH, Ù ColultO.
Je l’ai bien remarqué ; avant le repas, on nous avait lu autre chose.
GOETZ
Il m’a semblé aussi.
LES PICCOLO.MINI
ISOLANI.
Uu’est-cc que cola me fait? Quand les autres noms y sont , le mien peut y être aussi.
TIEFENBACH
Avant le repas, il y avait une certaine restriction, et une clause qui parlait du service de renijiereur.
BUTTi.ER, « «Il des coinmaiidanis.
llougissez, messieurs! .Songt*/. donc de quoi il s’agit. La question aujourd’hui est de s<avoir si nous garderons notre général ou si nous le laisserons partir. On ne peut pas y regarder de si |irès et si scrupuleusement.
isolani, à un des-tjénriaux.
Le prince s’est-il aussi garanti par de telles clauses, quand il t’a donné ton régiment If
TERZKY, à Cœtz.
Et à vous, les fournitures qui vous rapportent jusqu’à mille pistoles en un an?
ILLO
Drôles eux-mêmes ceux qui nous traitent de coquins! Si quelqu’un n’est pas coTitent, qu’il le dise! Je suis là!
TIEFENBACH
Eh! eh! C’est simplement pour causer.
MAX , ajiris avoir lu , rend le papier.
Jusqu’à demain donc!
iLLO, béijaijant de râpe et ne se possédant plus, lui présente d'une main l'écrit, et, de l'autre, le menace de son épée.
Signe. .. Judas!
ISOLANI.
Fi, lllo!
OCTAVIO , TEBZKY , BUTTLER , Cil mime temps.
A bas l’épée!
MAX lui saisit rapidement le liras et le désarme, puis dit au comte Terzky :
Mets-le au lit. (/I sort. lllo, jurant et maudissant , est contenu par qiiel(iues-uns des généraux. Pendant que tous quittent la place, le rideau tombe.)
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SCÈNE I
OCTAVin PICCOLOMIM; I N VALET DE f.lIAMBRE rèclairr, pat après, MAX PICCüLOMl.Nl.
OCTAVIO
Aussitôt que mon' lils rentrera, envoycz-le-moi.... Quelle heure est-il?
LE VALET DE CHAMBRE
lA'jour va paraître.
OCTAVIO
Pose/, là votre flambeau.... Nous ne nous coucherons plus; \ous pouvez aller dormir. (Le. Vulel de cluimbre se retire, fklavio se prontèite pensif dans In rhunthre. Max l'iccoloniini entre, sans être vu de lui d'aburd, et il rejardeson père en silence pendant tiueli/ues instants.)
MAX
Es-tu fikliô contre moi, Octavio? Dieu le sait, je ne suis pas rauteur de cette odieuse querelle. J’ai bien vu que tu avais siiiiié. Ce que tu asapjirouvé, je pouvais l’approuver aussi.... mais c’était.... tu .sais.... en pareille matière, je ne puis suivre (jue mes jiropres lumièi'cs, et non celles d'autrui.
OCTAVIO va il lui et l'embrasse.
.Suis-les de inèiiie à l’avenir, mon excellent lils! Elles t’on mieux conduit que n’eût fait l’exi'inple de ton père.
Exidique-toi plus clairement.
I,KS PICCOI.OMINI.
OCTAVIO
Je vais le faire. ,\prt*s ce qui s'est pass^ rctle nuit, il ne doit plus y avoir de secret entre nous. (Après qut tous deux se sont ASSIS.) Max, dis-moi, que penses-tu du serment qu’on nous a présenté à signer?
MAX
Je n’y vois rien ([ue de fort simple, bien que je n’aime pas ces manières formelles de procéder....
CCTAVIO.
Tu n’as eu , vraiment, aucun autre motif de refuser la signature qu’on voulait t'arraclier?
MAX
C’était une affaire sérieuse.... J’étais distrait.... La chose elle-même ne me paraissait pas si pressante.
OCTAVIO
Sois franc, .Max. Tu n’as eu aucun soupçon?
MAX
Soupçon? De quoi? Pas le moindre....
Remercie ton bon ange , Piccolomini ! Il t’a sauvé , à ton insu, de l’abîme.
MAX
Je ne sais ce que tu veux dire.
OCTAVIO
Je vais te l’expliquer : On voulait te faire prêter ton nom à une coquineric, te faire renoncer, d’un seul trait de plume , à tes devoirs, à ton serment.
MAX se lève.
Octavio !
OCTAVIO
Reste assis! Tu as encore bien des choses à entendre de moi, mon ami ; tu as vécu , ])endant des années , dans un inconcevable aveuglement. l>e plus noir complot se trame sous tes yeux, une puissance de l’enfer couvre d’un nuage la pure clarté de tes sens.... Je ne puis me taire plus longtemps, il faut que J’enlève de tes yeux le bandeau.
MAX
Avant de parler, réfléchis bien. S’il doit être question de con-
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jcctures.... et je suis bien tenté de craindre que ce ne soit rien de plus.... épargne-les-moi. Je ne suis pas disposé en ce moment à les entendre avec calme.
OCTAVIO
Si tu as de sérieuses raisons de fuir cetle lumière, j’en ai de plus pressantes encore de te la montrer. Je pouvais t’abandonner tranquillement à l’innocence de ton cœur, à ton propre jugement ; mais je vois qu’en ce moment un piège funeste est tendu à ton cœur même!... Le secret (il fixe sur lui un regard pénétrant) que tu me caches , m’arrache le mien.
MAX essaye de répondre, mais il ne peut parler et, dans son trouble, U baisse les yeux.
OCTAVIO, après une pause.
Eh bien, sache-le donc! On te trompe.... on se joue, de la manière la plus infime , de foi , de nous tous. Le duc feint de vouloir quitter l’armée , et à cette heure môme on travaille à dérober l’armée à l’empereur.... et à la conduire à l’ennemi.
MAX
Je connais ce conte de la prétraille, mais je ne m’attendais pas à l’entendre de ta bouche.
OCTAVIO
]jl bouche qui te le dit en ce moment te garantit que ce n’est point un conte de prêtres.
MAX
Quelle démence prête-t-on au duc’ Il pourrait songer à détourner de leur serment, du devoir, de l’honneur, trente mille hommes de troupes éprouvées, d’honnêtes soldats, parmi lesquels il y a plus de mille gentilshommes, et à les liguer pour une infamie?
OCTAVIO
Il ne nous demande rien de tel , rien d’infême, nullement!... (’æ qu’il veut de nous porte un nom bien plus innocent. 11 veut simplement donner la paix à l'empire, et, comme l’empereur déteste cette paix, il veut.... il veut l’y contraindre. 11 veut satisfaire tous les partis, et, pour se ])ayer de sa peine, garder pour lui la Bohême, qu’il possède déjà.
I.KS l'IC.COI.uMlNl
MAX
A-t-il ini^rité do nou.s, Oclnvio, que nous ayon.s de lui d'aussi iiidifîiies pensées?
OCTAVIO
Il ne s'nj;it pas ici de nos pensées, ('.'est la chose même qui parle, et les iireuves les plus claires. Mon lils, tu n’ignores pas eomhien nous sommes mal avec la cour.... mais lu n'as nulle idée des intrigues, des arti lices men.songei’s qu'on a mis eu feuvre pour semer l'esprit de révolte dans le caiiq). Tous les liens .sont rom|)us (|ui attachent l'oriicier à sou empereur et unissent intimement le soldat à la vie civile. Sans devoir et sans loi, il est là campé en adversaire de l'Ktat, qu'il doit jirotéger ; il menace de tourner l’éjiée contre Tthat. U‘s choses en sont venues à ce ])oint que l'emiiereur, eu ce iiioment, tremhle devant ses propres armées.... qu'il redoute, dans saca])itale. dans sou château, les ]toiguai'ds des traîtres.... oui, (lu’il ,se met en devoir de dérober .ses petit.s-lils, ses tendres rejetons.... aux Suédois, ])out-étre, aux Luthériens?... non, à ses propres troupes.
MAX
Lesse! Tu m'iiiquiétes, ta parole me bouleverse. Je sais qu'on peut être agité par des terreurs vaines , mais les illusions trompeuses amènent de vrais malheurs.
OCTAVIO
Ce n'est point une illusion. La guerre civile va éclater, la guerre la plus monstrueuse entre toutes, si bien vite nous ne la prévenons par des mesures de salut. Beaucoup de colonels .sont achetés depuis longtemps; la foi des subalternes chancelle ; déjà des régiments, des garnisons entières sont ébranlées. On a livré à Schafgot.sch, à ce chef suspect, toutes les troupes de la Silésie; àTerzky, cinq régiments de cavalerie et d'infanterie; à Illo, Kinsky, Ituttler, Isolani, les troiqies les mieux équipées.
MAX
A nous deux aussi.
OCI'AVIO.
Parce qu'on croit nous avoir , que l’on compte nous séduire par de brillantes promesses. Ainsi, il m’assigne les principautés de (jlatz et de Sagan, et je vois fort bien à quel hameçon on se flatte de te prendre.
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* MAX
Non, non! Non , te dis-je.
OCTAVIO
Oh ! ouvre donc les yeux ! Pourquoi pense.s-tu qu’on nous ait mandés à Pilsen? Pour tenir conseil avec nous? Quand donc Friedland a-t-il eu he.soin de nos conseils? Nous sommes convoqués |iour nous vendre à lui , et si nous refusons.... pour être gardés en otage. Voilà pourquoi Gallas n’est pas venu.... et tu ne verrais pas non plus ton père ici, si un idus grand devoir ne le tenait enchaîné.
MAX
Il ne di.ssimule pas qu’il nous a convoqués dans son intérêt.... il avoue qu’il a besoin de notre bras pour se maintenir. 11 a tant fait pour nous, que c’est un devoir à présent de faire aussi quelque chose pour lui.
OCTAVIO
Et sais-tu ce que nous devons faire pour lui ? Excité par l’ivresse, Illo te l’a révélé. llap|)elle-toi donc ce que tu as vu et entendu. Cet écrit falsifié, cette clause si décisive lai.ssée de côté , ne prouvent-ils pas que ce n'était rien de bon que cette ligue où l’on voulait nous engager ?
MAX
Ce qui est arrivé cette nuit pour la feuille n’est à mes yeux rien de plus qu’un mauvais tour de cet Illo. Cette race d’entremetteurs a coutume de tout porter aussitôt à l’extrémité, lis voient que le duc est en mésintelligence avec la cour, ils croient le servir en aggravant la rupture à la rendre incurable. Le duc, crois-moi, ne sait rien de tout cela.
OCTAVIO
n m’e.st douloureux de renverser ta confiance en cet homme, quand elle te paraît si bien fondée; mais ici je ne puis garder de ménagement.... 11 faut que tu prennes des mesures, de promptes mesures, il faut que tu agisses.... Je t’avouerai donc simplement.... que tout ce que je viens de te confier, ce qui te jiaraît si incroyable, que.... que je le tiens de sa propre bouche.... de la bouche du prince.
MAX , dans une violenle aijiluliun.
Non , jamais !
LES PICGOLOMINl.
OCTAVIO
Il m’a confié liii-méine, ce dont au reste je m’étais assuré depuis lonRtemps par une autre voie ( qu’il voulait passer aux Suédois , qu'à la tête des armées réunies, il voulait forcer l’empereur....
Il e.st violent, la cour lui a fait une douloureuse blessure; dans un moment d’humeur, soit! il peut aisément s’être une fois oublié.
OCTAVIO
Il était de sanfi-froid quand il m’a fait cet aveu, et comme il prenait mon étonnement pour de la crainte, il m’a montré, en confidence, des lettres des Suédois et des Saxons, qui lui font espérer un secours déterminé.
MAX
Cela ne peut être! non , cela ne peut être! Vois-tu que cela ne se peut '? Tu lui aurais nécessairement montré ton horreur , il se serait laissé dissuader, ou bien.... tu ne serais plus vivant ici à mes côtés.
OCTAVIO
Sans doute je lui ai exprimé mes scrupules , je l’ai détourné de son dessein sérieusement , d’une manière pressante.... mais mon horreur, ma pensée la plus intime, je l’ai tenue profondément cnchée.
MAX
Tu aurais été faux à ce point ? Cela ne ressemble pas à mon père! Je ne croyais pas à tes paroles , quand tu me disais du mal de lui; je jiuis encore moins y croire en ce moment, quand tu te calomnies toi-même.
OCTAVIO
Je n’ai pas pénétré de moi-même dans son secret.
MAX
Sa confiance méritait de la franchise.
OCTAVIO
Il n’était plus digne de ma sincérité.
La tromperie était encore moins digne de toi.
OCTAVIO
Mon excellent fils, il n’est pas possible de se garder toujours.
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dans la vie, pur comme un enfant, ainsi que nous l’enseigne la voix qui parle au dedans de nous. Forcée de se défendre sans relikhe' contre la ruse perfide , Fàme môme la plus droite ne |)cut demeurer vraie.... C'est précisément la malédiction attachée à la mauvaise action , de se propager et d’engendrer toujours le mal. Je ne subtilise pas, je fais mon devoir. L’empereur me prescrit ma conduite. Sans doute il serait mieux de suivre partout son cœur, mais alors il faudrait s’interdire plus d’un but excellent. Ici, mon fils, il s’.agit de bien servir l’empereur, que le cœur objecte ce qu’il voudra!
MAX
Je ne dois pas, il parait, aujourd’hui te saisir, te comprendre. Le prince, dis-tu , t’a loyalement découvert son cœur, en vue d’un mauvais dessein, et tu prétends l’avoir trompé dans un bon dessein. Cesse, Je te prie.... Tu ne m’enlèveras pas mon ami.... Ne me fais pas perdre un père.
oCTAVio ri'primr un mouvement de susceptibililc.
Tu ne sais pas encore tout, mon fils. J’ai encore quelque chose à te dévoiler. (.-Iprès une pause.) Le duc de Friedland a fait ses préparatifs. Il se fie à ses étoiles. 11 compte nous surprendre non préparés.... il croit saisir déjà la couronne d’une main sûre. 11 se trompe.... nous avons agi, nous aussi. Il ne .saisira que son destin mystérieux et funeste.
Point de h:\te, mon père ! .\u nom de tout ce qui est bien , je t’en conjure, pas de ])récipitation!
OCTAVIO
11 s’est glissé par sa voie perverse, sans qu’on entendit le bruit de ses pas ; silencieuse et rusée comme lui , la vengeance s’est glissée à sa suite. Déjà elle est là, derrière lui, invisible et sombre : encore un pas, un seul pas, et, frissonnant d’horreur, il la touchera de ses mains.... Tu as vu chez moi Questenberg; tu ne connais encore que sa mission publique; il a aussi apporté * un message secret qui n’était que pour moi.
MAX
Puis-je le connaître?
OCTAVIO
.Max!... d’un seul mot, je vais mettre en tes mains le salut de
kik i,i;s Picr.oi.oMiNi.
l'ein|)irc et la vi(> de ton père. \\'allen.steii> est cher à ton cœur; un lien puissant d’amour et de respeet t’attache à lui depuis les jiremiers jours de ta jeunesse.... Tu nourris le désir-., oh! laisse-moi toujours prévenir ta conliance hésitante.... tu nourris l’espoir de lui appartenir de bien plus près encore.
MAX
■Mon père....
OCTAVIO
.le me lie à ton ro>ur, mais suis-je aussi sûr de ton empire sur toi-inémc? l*ourras-tu, d’un vi.saRe calme, paraître devant cet homme, ((uand je t’aurai une fois révélé tout son destin?
Après m’avoir révélé sa faute !
OCTAVIO prend un papier dans sa easselle et le lui présente.
MAX
Quoi? comment? l'ne lettre ouverte de Tempereur!
OCTAVIO
I.i.s-la
MAX, apres y avoir jeté un regard.
Ix; jirince condamné et proscrit!
OCTAVIO
Cela est ainsi.
MAX
Oh! cela va bien loin ! O déiilorable erreur!
OCTAVIO
Lis encore ! Possède-toi !
5IAX, après avoir continué la lecture, jette sur son père un regard d'étonncinenl.
Comment? quoi ? Toi-inéme ? tu es....
OCTAVIO
Pour le moment seulement.... et jusqu’à ce que le roi de Hongrie puisse paraître à l’armée , le commandement m’est donné....
MAX
Et penses-tu que tu puisses le lui arracher? Ne le crois certes pas.... .Mon père! mon père! mon père! une malheureuse fonction t’est conliée. Cette feuille.... la feuille que voici, tu prétends la faire valoir? désarmer le général tout-jiuissant, au mi-
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lion (lo son annt'-e . ciitonn' do sos milliers do soldats? Tu os ])ordu.... toi-mèino,ot nous tons avec toi.
ocr.wio.
Ce que j’ai ici à ris(iucr, je lo .sais. Je suis dans la main du Tout-l'uissant ; il couvrira do son bouclier la jiiousc maison impériale et ruinera l'œuvre des ténèbres. L'empereur a encore de lidèlos sorvitoui's ; dans le camp mémo , il y a bon nombre do bravos };ens qui se rangeront avec ardeur du côté de la bonne cause. Los lidèlos sont avertis, les autres surveillés. .le n'attends <1110 lo premier pas, et aussitôt....
MAX
Sur un simple souiiçon , lu veux aussitôt le presser d'agir?
OCTAVIO
Loin de l'empereur tout procédé tyrannique! ('.e; n'est point l’intention . c’est lo l'ail seulement qu'il veut punir. Le prince a encore sa destinée dans .ses mains.... Ou’il lai.sse le crime inaccompli.... alors on lui ôtera sans bniit le commandenient , il cédera la place au lils de son empereur. Un exil honorable dans’ ses chAteaux sera un bienfait pour lui plutôt qu’un chAtimenl. •Mais le prinnier pas manifeste....
MAX
Qu'appelles-tu de ce nom? Il n'en fera jamais de criminel; mais tu pourrais (tu l’as déjà fait) mal interpréter justpi’au plus innocent.
Ouelque condamnables que fussent les vues du prince , les déinarcbcs qu’il a faites ouvertement comportaient encore une inter[)rétation indulgente, .le n'ai pas l'intention d’user de cette feuille avant qu’il ait fait un acte qui pi’ouve incontestablement la haute trahison et le condamne.
MAX
Et qui doit en être juge?
OCTAVIO
....Toi-méme.
MAX
Oh! alors, tu n'auras jamais be.soin de celte feuille. J'ai ta
|.‘arole, tu n’agiras pas avant de m’avoir convaincu moi-
méme.
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OCTAVIO
Est-ce possible? Maintenant encore.... après tout ce que tu sais, peux-tu croire à son innocence?
MAX , vivement.
Ton jugement peut se troni])er, non mon cœur. (Contiiwaiil avec plus de mwlération.) Un tel génie ne doit pas être jugé comme un autre homme. De môme qu’il attache son destin aux étoiles, il leur ressemble par sa carrière merveilleuse, secrète, éternellement inroiniiréhensihle. Croi.s-moi, on lui fait tort. Tout s'expliquera. .Nous le verrons sortir pur et brillant de ces noirs soupçons.
OCTAVIO
.Attendons.
SCÈNE
LES PUÉCÉDENTS, UN VALET DE ÜIIA.MBUE; aussitôt apres, UN COUimiER.
OCTAVIO
Uu’y a-t-il?
LE VALET DE CHAMBRE
Un courrier attend devant la porte.
OCTAVIO
De si grand matin ! Oui est-il ? d’où vient-il ?
LE VALET DE CHAMBRE
C’est ce qu’il n’a pas voulu me dire.
OCTAVIO
Fais-le entrer, et que cela ne s’ébruite pas. {Le Valet de chambre sort, in Cornette entre.) Est-ce vous, cornette? Vous venez de la part du comte Callas? Donnez la lettre.
LE CORNETTE
Je n’ai qu’un message verbal. Le lieutenant général a craint....
OCTAVIO
Ou’est-ce?
LE CORNETIE.
il VOUS fait dire.... Puis-je parler ici librement?
.Mon tils sait tout.
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LE CORNETTE
.Vous le tenons.
OCTAVIO
De qui parlez-vous?
LE CORNETTE
Le ni'gociateur, Sésina.
ocTAVio, vivement.
Vous l’avez?
LE CORNETTE
Le capitaine Molirbrand l'a attrapé claiefla forêt de Bohême, avant-hier au matin, comme il était en route pour Ilatishonne, avec des dépêches qu’il portait aux Suédois.
OCTAVIO
Et les dépêches....
LE CORNETTE
Le lieutenant général les a aussitôt envoyées à Vienne, avec le prisonnier.
OCTAVIO
.Ml! enfin, enfin! C’est une grande nouvelle! Cet homme-là est pour nous un vase précieux qui renferme des objets impoi^ tants.... A-t-on trouvé beaucoup?
LE CORNETTE
Environ six paquets, scellés des armes du comte Terzky.
OCTAVIO
Aucun de la main du prince ?
LE CORNETTE
Pas que je sache.
OCTAVIO
Et Sésina?
LE CORNETTE
Il se montra fort effrayé, quand on lui dit qu’on le dirigeait sur Vienne. Mais le comte Altringer lui a donné bon espoir, pourvu qu’il voulût librement tout avouer.
OCTAVIO
Altringer est-il auprès de votre maître? J’avais entendu dire qu’il était malade à Linz.
LE CORNETTE
Depuis trois jours déjà, il est à Erauenberg, auprès du lieu-
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tenant gt'néral. Ils ont ilt'jà réuni soixante compagnies, des troupes choisies , et vous font dire qu'ils n’attendent que vos ordres.
OCTAVIO
Il peut arriver bien des choses en peu de jours. Quand devezvous pai'tir?
LE CORNETTE
J’attends vos ordres.
OCTAVIO
Restez jusqu’à ce soir.
LE CORNETTE
Bien! {Il veut sortir.)
OCTAVIO
Mais personne ne vous a-t-il vu ?
LE CORNETTE
Pas une àme. Les capucins m’ont fait entrer par la petite porte du couvent, comme d’habitude.
OCTAVIO
Allez , reposez-vous et tenez-vous caché. Je pense vous expédier encore avant le soir. Les affaires touchent au dénoùment, et avant que ce jour, gros de fatalité, qui point au ciel, se couche, il faut qu’une résolution décisive soit risquée. {Le Cornette sort. )
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Eli bien, moh fils? Maintenant, nous serons bientôt éclairés.... Car tout, je le sais, se traitait par Sésina.
MAX, f/ui, pendant toute la scène précédente, a été en proie à une violente lutte intérieure, dit (Fuit ton résolu :
Je veux, par une voie plus courte, me procurer la lumière. Adieu !
OCTAVIO
Où vas-tu ? Reste ici !
Max.
Chez le prince.
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OCTAVIO, (Ifl’d'jé.
(Juoi?
MAX , rnrmnl.
Si tu as cru que je jouerais un rôle dans ton jeu, tu t’es mépris sur mon compte. 11 faut que ma voie soit droite. Je ne puis être vrai en parole, faux par le cœur.... je ne puis voir qu’un homme se fie à moi comme à son ami , et apaiser ma conscience en me disant qu’il le fait à ses risques, et que ma bouche ne l’a pas trompé. Ce pour quoi l’on me prend, il faut que je le sois.... Je vais trouver le duc. .Aujourd’hui môme je le sommerai de sauver sa réputation aux yeux du monde, de rompre, par une loyale démarche , vos trames artificieuses.
OCTAVIO
Tu voudrais?...
Oui, je le veux, n’en doute pas.
OCTAVIO
Oui, je me suis mépris sur ton compte. Je m’attendais à trouver un fils sage qui bénirait les mains bienveillantes qui le retirent de l’abime.... et je trouve un homme aveuglé, dont deux beaux yeux troublent la raison, que la passion offusque, ([ue la pleine lumière du jour ne peut elle-même guérir. Interroge-le! Va! Sois assez étourdi pour lui livrer en proie le secret de ton père, de ton empereur. Force-moi, avant le temps, à un bruyant éclat. F.t maintenant, après qu’un miracle du ciel a jusqu’ici protégé mon secret et endormi les yeux clairvoyants du soupçon, fais-moi voir mon propre lils, par une démarche irrélléchie, insensée, anéantir tout le pénible travail de la politique.
MAX
Oh! cette politique, que je la maudis! Vous le pousserez encore, par votre politique, à quelque acte,... Oui, le voulant coupable, vous pourriez à la lin le rendre coupable. Oh! cela ne peut pas bien linir.... et de quelque façon que la chose se décide, je vois, je pressens l’approche d’un fatal dénoùment.... Car, si ce royal génie succombe, il entraînera tout un monde dans sa chute. Pareil au vaisseau qui, au milieu de l’Océan, prend feu tout à coup, éclate et saute, lançant dans les airs.
I,ES PICCOLOMINI
entre la mer et le ciel, tout l'équipage qu’il portait, il nous emportera dans sa ruine, nous tous qui sommes attachés à sa fortune. Agis.comme tu voudras! mais permets-moi de me conduire à ma guise. 11 faut que tout soit pur entre lui et moi, et. avant le déclin du jour, il faut que je sache si je perds un ami ou un père, {l’cndaiil qu'il se retire, le rideau tombe.)
FUI DES PICCOLOMINI
POÈME DRAMATIQDE
ACTE PREMIER
Une chambre disposée pour des opérations d’astrologie, et garnie de sphères, de cartes, de quarts de cercle et d’autres instruments d'astronomie. Un rideau tiré laisse voir une rotonde dans laquelle on aperçoit les figures dos sept planètes, chacune dans une niche, et éclairées d’une lumière étrange. Séni observe les astres, Wallenstein se tient devant une grande table noire, sur laquelle est dessiné l’aspect des planètes.
SCÈNE I
WALLENSTEIN, SÉM.
WALLENSTEIN
C'est bien, Séni. Redescends. Le jour parait, et c’est l’heure où Mars règne. Le moment n’est plus convenable pour nos opérations. Viens, nous en savons assez.
SÉNI
Lais.sez-moi seulement observer encore Vénus, Altesse. La voici précisément qui se lève. Elle brille à l’est comme un soleil.
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Oui, elle est maintenant dans son périgée, et elle agit sur la terre avec toute sa puissance. (Regardant la figure tracée sur la tflWc.)liienlieureux aspect! La voilà donc formée enfin, la grande et fatale triade, et les deux astres bienfaisants, Jupiter et Vénus, prennent entre eux le funeste, le perfide .Mars, et forcent à me servir ce vieil artisan de dommage; car longtemps il m'a été hostile, et, avec un rayonnement vertical ou oblique, il lançait, tantét dans l'aspect quadrat, tantét en opposition, ses rouges éclairs surines étoiles, et troublait leurs influences salutaires. .Maintenant, ils ont vaincu le vieil ennemi et me l’amènent captif dans le ciel.
sém.
Et les deux grands luminaires ne sont contrariés par aucun astre malfaisant. Saturne est inofl'ensif et impuissant in cadenie domo.
WALLENSTEIN
Il est pas.sé, le règne de Saturne, qui préside à la secrète naissance des choses dans le sein de la terre et dans les profondeurs de l’àme, et qui régit tout ce q\ii craint la lumière. Le temps n’est plus de couver et de méditer; car c’est le brillant Jupiter qui domine, et il amène puissamment dans l’empire de la lumière l’œuvre préjiarée dans les ténèbres.... Maintenant, il faut agir, et promptement, avant que cet heureux aspect disparaisse encore de dessus ma tète; car la voûte du ciel se meut et change sans cesse. (On frappe à la porte.) On frappe. Vois qui c’est.
TERZKY, du dehors.
Fais ouvrir!
WALLENSTEIN
C’est Terzky. Qu’y a-t-il de si pressant? .Nous sommes occupés.
TERZKY, du dehors.
Ixiisse tout de côté maintenant, je t’en prie; cela ne souffre aucun retard.
wallenstein.
Ouvre, Séni. {Pendant que Séni ouvre ci Terzky, Wallcnstein tire le rideau sur les figures.)
WALIÆXSTEIN, LE COMTE TERZKY
TERZKY entre.
I» sais-tu déjà? Il a été pris, et déjà Gallas l’a livré à l'empereur.
WALLENSTEiN, ô Terzky,
Qui a été pris? Qui a été livré?
^ TERZKY
Celui qui sait tout notre secret, qui sait toutes nos négociations avec les Suédois et les Saxons, par les mains duquel tout a passé....
WALLENSTEIN, reculant vivement.
Pas Sésina du moins? Dis que non, je t’en prie!
TERZKY
Tout juste en route pour Ratisbonne, et allant trouver les Suédois, il a été pris par des émissaires de Gallas, qui, depuis longtemps, épiait ses traces. 11 a sur lui toutes mes dépêches pour Kinsky, Matthias Thurn, Oxenstirn, Arnheim; tout est dans leurs mains, ils ont maintenant connaissance de tout ce qui s’est fait.
LES PRÉCÉDENTS, ILLO
iLLO, à Terzky.
Le sait-il?
TERZKY
Il le sait.
ILLO, h tVallenstein.
Penses-tu maintenant encore faire ta paix avec l’empereur, regagner sa confiance? Quand bien même tu renoncerais à présent à tous tes plans, on sait ce que tu as voulu. Il faut que tu avances, car tu ne peux plus reculer.
TERZKY
Ils ont entre les mains , contre nous , des documents qui témoignent d’une manière irrécusable....
LA MOUT DE WALLEXSTEIN
WALLENSrEIN.
Rien de ma main. Je te démentirai.
ILLO
Vraiment’ Ce que ton beau-frère a négocié en ton nom, tu crois qu’on ne le mettra pas sur ton compte? Tu veux que, pour les Suédois, sa parole vaille la tienne, et qu’il n’en soit pas de même pour tes ennemis de Vienne?
TEBZKY.
Tu n’as rien donné d’écrit.... mais rappelle-toi combien ta bouche a été loin avec Sésina. Et se taira-t-il? S’il peut se sauver en livrant ton secret, le gardera-t-il?
ILLO
Tu ne peux toi-méme l’esjiérer. Et maintenant qu’ils savent combien tu t’es déjà avancé, parle, qu’attends-tu? Tu ne jieux garder plus longtemps ton conunandement ; tu es perdu sans ressource si tu t’en démets.
WALLENSTETO.
L’armée est ma sûreté; l’armée ne m’abandonnera pas. Quoi qu’ils sachent, c’est moi qui ai la force, il faut qu’ils dissimulent.... et si je leur donne caution pour ma fidélité, il faudra qu’ils se tiennent complètement satisfaits.
ILLO
L’armée est à toi; oui, pour. le moment, elle est à toi. Mais redoute la lente et sourde puissance du temps! Pour aujourd’hui encore et demain, la faveur des soldats te protège contre la violence ouverte; mais lais.se-leur du temps, insensiblement ils mineront ce bon vouloir sur lequel tu t’appuies aujourd’hui; ils te les enlèveront artificieusement l’un après l’autre.... jusqu’à ce que le sol s’ébranle au loin et fasse crouler l’édifice perfidement sapé.
WALLENSTEIN
C’est un événement fatal !
' ILLO
Oh ! je le nommerai plutôt heureux , s’il a sur toi l’effet qu’il doit avoir, s’il te pousse à agir promptement.... Le colonel suédois....
WALLENSTEIN
11 est arrivé? Sais-tu ce. qu’il apporte?
.Digilo
II.LO
11 ne veut s’ouvrir qu’à toi.
WALLENSTEIN
Fatsl, fatal événement. Oui, sans doute, sans doute, Sésina en sait trop, et il ne se taira pas.
TERZKY
C’est un Boliéme rebelle et dé.serteur, il a encouru la peine capitale ; s’il peut se sauver à tes dépens, balancera-t-il ? Kt, s'ils le inet'ent à la question, cet efféminé aura-t-il assez de force....
WALLENSTEIN, perdu dans ses rifIcj;ions.
11 ne m’est plus possible de regagner la conliance, et, de quelque façon que j’agisse, je serai et resterai pour eux un traître. Ce retour au devoir, quelque loyal qu’il puisse être, me sera inutile désormais....
ILLO
11 te perdra. On l’attribuerait, non à la fidélité, mais à l’impuissance.
WALLENSTEIN , allant et venant , dans une violente agitation.
Quoi ! Il me faudrait maintenant en venir sérieusement à l’exécution, parce que j’ai joué trop librement avec cette pensée? Maudit qui joue avec le diable!
Si ce n’était qu’un jeu pour toi, il te faudra l’expier, croismoi , de la façon la plu* grave, la plus sérieuse.
WALLENSTEIN
Et, si j’étais forcé d’accomplir l’entreprise, il faudrait que ce fût maintenant, maintenant que j’ai encore le pouvoir....
ILLO
Oui , s’il est possible , avant qu’à Vienne ils se remettent du coup, et te préviennent.... .
WALLENSTEIN , regardant les signatures.
J’ai par écrit la parole des généraux.... Max Piccolomini n’est pas là. Pourquoi n’y est-il pas?
TERZKY
C’est que.... 11 pensait....
ILLO
Pure suffisance ! 11 dit qu’il n’est pas besoin de cela entre toi et lui.
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WALLENSTEIN
II n'en est pas besoin, il a tout à fait raison.... Les régiments ne veulent pas aller en Flandre ; ils m’ont envoyé un écrit, et ils s’opposent hautement à cet ordre. Le premier pas vers la révolte est fait.
Crois-moi, il te sera plus facile de les conduire à l’ennemi que de les faire passer sous les ordres de l’Espagnol."
WALLENSTEIN
Je veux pourtant entendre ce que le Suédois a à me dire.
U.L0, empressé.
Voulez-vous l’appeler, Terzky ? Il est déjà là dehors.
WALLENSTEIN
Attends encore un peu. Ce coup m’a surpris.... Cela est venu trop vite.... Je ne suis pas habitué à me laisser conduire par l’aveugle pouvoir du hasard, par sa sombre influence.
ILLO
Commence toujours par l'entendre, réfléchis ensuite. (Ils sorlciu.)
SCÈNE IV
WALIÆNSTEIN, se parlant à lui-même.
.Serait-ce possible ? Je ne pourrais plus agir comme je le voudrais? Je ne pourrais plus reculer à mon gré? 11 me faudrait accomplir ce projet, parce que j’en ai eu l’idée, parce que je n’ai pas repoussé la tentation, que j’ai nouiri mon cœur de ce rêve, que je me suis ménagé les moyens d’une exécution éventuelle, et que tout simplement j’ai tenu les chemins ouverts devant moi?... Par Kgrand Dieu du ciel! ce n’était pas une résolution sérieuse, ce n’a jamais été chose décidée. Seulement je me suis complu dans cette pensée ; la liberté et le pouvoir d'agir me séduisaient. Etait-ce un crime de me laisser charmer à ces illusions de royale espérance? Ne gardais-je pas dans mon cœur le libre vouloir, et ne voyais-je pas près de moi le bon chemin qui toujours m’assurait à mon gré le retour ’ Où donc me vois-je conduit tout à coup ? Plus de route derrière moi, et voilà qu’une barrière, faite de mes propres œuvres, se dresse.
Dig'
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infranchissable, et me ferme la retraite. {Il demeure plongé dans de profondes réflexions.) Je parais coupable, et, de quelque manière que je m’y prenne, je ne puis me décharger de la faute ; car rambiguité de ma'conduite m’accuse, et le soupçon, interprète malveillant, empoisonnera jusqu’aux actions innocentes, nées de la source la plus pure. Si j’eusse été ce pour quoi je passe, un traître, je me serais ménagé la bonne apparence ; je me serais entouré d’un voile épais ; je n’aurais jamais laissé parler mon dépit. Sùr de mon innocence et de mes intentions droites, j’ai donné carrière à la fantaisie, à la passion..,. Mes paroles étaient hardies, parce que mes actions ne l’étaient pas. (le qui s’est fait sans aucun plan, ils vont, avec des vues profondes, me le combiner en un vaste projet ; de tout ce que m’a fait dire la colère, l’ardeur du premier mouvement, dans l’abondance de mon cœur, ils vont composer une trame artilicielle et former une accusation terrible , devant laquelle je serai réduit au silence. Ainsi, je me suis fatalement enveloiqié dans mes propres (ilets, et la violence seule m’en peut dégager, en les rompant. {Il demeure de nouveau silencieux.) (juelle différence, quand la libre impulsion du cœur me portait à l'acte audacieux, que la nécessité, dure et impérieuse, que ma conservation me commande aujourd’hui ! L’asi)ect de la nécessité est austère. Ce n’est pas sans frissonner que la main de l'homme plonge dans l’urne mystérieuse du destin. Tant qu’elle est restée dans ma pensée, mon action était encore à moi ; une fois échappée de la sûre retraite du cœur, de son sol natal , une fois exilée dans la vie extérieure, elle appartient à ces puissances perfides que jamais l’art de nul homme ne sut apprivoiser. {Il se promène dans la chambre à pas précipités, puis s'arrête de nouveau pensif.) Et qu’estœe que ton entreprise? Te l’es-tu au moins avouée loyalement à toi-méme? Tu veux ébranler, sur .son trône assuré et paisible, une puissance qui repose sur une pos.session sanctifiée par le temps , sur les solides fondements d’une longue habitude, une puissance qui a jeté dans la foi pieuse et naïve des peuples mille racines tenaces ? Ce ne sera pas un combat de la force contre la force ; celui-là ne m’effraye pas. Je risque la lutte contre tout adversaire que je peux voir et mesurer des yeux, qui, plein de courage lui-méme, enflamme aussi mon
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courage. C’est un ennemi invisible que je redoute, un ennemi qui me résiste dans le cœur des hommes et n’a d'autre force à m’opposer qu’une lâche crainte.... Ce n’est pas ce qui se révèle a nous, plein de vie et de vigueur qui est dangereux et elTrayaiit; ce qu’il faut craindre, c’est cette force toute commune, cette éternelle habitude d’hier, ce qui fut toujours et toujours revient *, et n’a de crédit demain que pour en avoir eu aujourd’hui. Car l’homme est fait de routine, et il nomme la coutume sa nourrice. .Malheur à qui touche à son antique et vénérable mobilier, au précieux héritage de ses aïeux! Le tem|)s exerce une influence sanctifiante : ce que la vieillesse a blanchi est divin pour l’homme. .\ie la possession, et tu auras le droit, et la foule te la maintiendra religieusement. (.t« Page gui entre.) Le colonel suédois ? Est-ce lui t Eh bien ! qu’il vienne. (Le Page sort. Waltenstein fixe sur la porte un regard pensif .) Elle est pure.... elle l’est encore ! ]jn crime n’a pas encore franchi ce seuil.... Si étroite est la limite qui sépare les deux sentiers de la vie !
SCÈNE V
WALLENSTELN et WR.ANGEL.
WALLENSTEiN, après avoir fixé sur Wrangcl un regard scrutateur.
Vous vous nommez Wrangel ?
WRANCEL.
Gustave Wrangel, colonel du régiment bleu de Sudermanie.
WALLENSTEIN
C’est un Wrangel qui, devant Stralsund, m’a fait beaucoup de mal, et qui fut cause, par sa courageuse défense, que ce port me résista.
WRANCEL.
Ce fut l’oeuvre de l’élément contre lequel vous luttiez, et non
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mon mérite, monsieur le duc! Li Baltique défendait sa liberté avec la puissance de la tempête : la mer et la terre ne devaient pas obéir à un seul homme.
WALLENSTEIN
Vous m'avez arraché de la tète le cliajieau d’amiral.
WRANGEL
Je viens y placer une couronne.
WALLENSTEIN lui fait signe de prendre place, et s'assied.
Votre lettre de créance. Venez-vous avec un plein pouvoir?
WRANGEL, arec hésitation.
11 y a encore quelques doutes à lever....
WALLENSTEIN, après ai'oir lu.
La lettre est parfaite; rien n’y rnamiue. f-'est une tète habile et intelligente que vous servez, seigneur Wrangel. Le chancelier écrit qu’il ne fait qu’accomplir la propre pensée du feu roi, en m’aidant à parvenir à la couronne de Bohème.
WRANGEL
11 dit ce qui est vrai. L’auguste défunt a toujours eu une haute opinion de la grande intelligence et des talents militaires de Votre Grèce, et il se plaisait à dire que toujours qui excelle à commander doit être maître et roi.
WALLENSTEIN
11 avait le droit de le dire. (Lui prenant la main avec confiance.) Franchement, colonel Wrangel.... moi aussi, de cœur, j’ai toujours été bon Suédois.... Eh! vous l’avez éprouvé en Silésie et devant Nurenberg. Je vous ai souvent eus en mon pouvoir, et toujours je vous ai laissés échajiper par une porte de derrière. C’est là ce qu’ils ne me pardonnent pas à Vienne , c’est là ce qui maintenant me pousse à cette démarche.... Et, comme nos intérêts s’accordent de la sorte, ayons aussi l'un envers l’autre une pleine conliance.
WRANGEL
1-1 confiance viendra, poui’Mi que chacun ait d'abord ses sûretés.
WALLENSTEIN
Je remarque que le chancelier ne se lie pas encore bien à moi. Oui. j’en conviens.... le jeu ne paraît pas être absolument à mon avantage. Son Excellence croit que, si je puis me jouer
zs
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ainsi de l’empereur, qui est mon maître, je pourrais bien agir de môme envers un ennemi, et (jue l’un serait même plus pardonnable que l’autre. N’esl-ce pas aussi votre opinion, seigneur M'rangel?
WnANGEL.
Je n’ai ici qu’une mission et pas d’opinion.
WAU.ENSTEIN.
L’empereur m’a poussé à l’extrémité. Je ne puis plus honorablement le .servir. C’est pour ma sûreté, par nécessité de me défendre, queje fais la pénible démarche que ma conscience blâme.
WRANGËL.
Je vous crois. Personne ne va si loin sans y être contraint. (Apres une pause.) Ce qui peut ])orler Votre Altesse à agir de la sorte envers son maître et son empereur, c’c.st ce qu’il ne nous appartient pas de juger ni d’interpréter. la* Suédois combat pour sa bonne cause avec .sa bonne épée et sa bonne conscience. I.ie concours des événements, les circonstances sont en notre faVeurj à la guerre, on prolite de tout avantage; nous prenons sans balancer ce qui s’oîfre à nous, et, si tout est exactement ainsi.
WAI.LE.NSTEIN.
De quoi donc doute-t-on? De ma volonté? De mes forces? J’ai promis nu chancelier, s’il me confie seize mille hommes, de les joindre avec dix-huit mille de l’année de l’empereur....
WRANGEL
Votre Grâce est connue pour un grand homme île guerre, pour un second Attila, un Pyrrhus. On parle encore avec étonnemént de la manière dont vous avez autrefois , contre toute attente; réuni une armée, tirée, pour ainsi dire, du néant. Cependant;.;.
WALLENSTEIN
Cependant?
WRANGEL
Son Honneur pense qu’il pourrait être plus facile de mettre, avec rien, seize mille guerriers en camiiagne', que d’en décider seulement la soixantième partie.... (/I s'arrèt,:.)
WAI.LENSTEIN.
Eh bienl quoi? Parlez hardiment.
WRANGEL
•A trahir sa foi.
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WALLENSTEIS.
C'est là sa pensée ? Il juge comme un Suédois et un protestant. Vous autres luthériens, vous combattez pour votre Bible; vous vous intéressez à la cause; c’est de cœur que vous suivez votre drapeau.... Celui d’entre vous qui passe à l'ennemi brise à la fois les liens qui l’attachent à deux maîtres. 11 n’est pas question de tout cela chez nous....
WB ANGEL.
Seigneur Dieu du ciel! N’a-t-on donc chez vous ni patrie, ni foyer, ni église ?
WALLENSTEIN
Je veux vous dire ce qu’il en est.... Oui, l’Autrichien a une patrie et l’aime, et il a aussi des raisons de l'aimer. .Mais cette armée, qui se nomme impériale, qui est campée ici en Bohême, elle n’a pas de patrie ; c’est le rebut des pays étrangers, ce sont les enfants perdus du peuple, à qui rien n’appartient que le soleil commun à tous. Et cette terre de Bohême, pour laquelle nous combattons, elle n’a pas de cœur ]>our son maître, qui lui a été donné par la chance des armes, et non par un libre choix. C’est en murmurant qu’elle porte le Joug imposé à sa foi; la force l’a .soumi.se par la terreur, mais non pacifiée. Elle garde, altérée de vengeance, le brûlant souvenir des horreurs commises sur ce sol. Ia“ lils peut-il oublier qu’on a lâché les chiens sur son père pour le pousser à la messe? Un peuple ainsi persécuté est terrible, soit qu’il se venge, soit qu’il endure un pareil traitement.
WRANGEL
Mais la noblesse et les ofüciers? Une -telle défection , une tellé félonie, seigneur prince, sont sans exemple dans l'histoire du monde.
WALLENSTEIN
Ils sont à moi , sans réserve. Ne m’en croyez pas , moi , mais plutét vos propres yeux. {Il lui donne la formule du serment. Wranfiel la parcourt des yeux, et, après l'avoir lue, il lu pose sur la table et garde le silence.) Que vous en semble? Comprenezvous, maintenant?
WBANGEL.
Comprenne qui pourra! Seigneur prince, je laisse tomber le masque..:. Oui, j’ai plein pouvoir pour tout conclure. Le rhin-
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grave est à quatre journées de marclic d’ici , avec quinze mille hommes; il n’attend qu’un ordre pour se joindre à votre année, t'.i.t ordre, je l’expédierai, dès que nous serons d’accord.
WALLENSTEIN
Une demande le chancelier?
WRANGEL , pesant ses paroles.
Il s’agit de douze régiments de troupes suédoises. .Ma tête doit en répondre. Et comme tout ceci pourrait, après tout, n’étre qu’un jeu trom])eur....
WALLENSTEIN , éclatant.
.Seigneur Suédois !
WRANGEL , continuant avec calme.
Il faut, en conséquence, que j’insiste pour que le duc de Friedland rompe formellement, irrévocablement, avec l’empereur; autrement, on ne lui confiera aucune troupe suédoise.
WALLENSTEIN
Ou’exige-t-on ? Soyez bref et net !
WRANGEL
Que vous désarmiez les régiments espagnols, qui sont dévoués à l’empereur, que vous preniez Prague , et que vous cédiez aux Suédois cette ville, ainsi que la place frontière d’Égra.
WALLENSTEIN
C’est beaucoup demander! Prague! Passe pour Égra! Mais Prague ? Cela ne se peut. Je vous donnerai toutes les sûretés que vous pouvez raisonnablement exiger de moi; mais Prague.... la Bohême.... je puis les défendre moi-même.
WRANGEL
On n’en doute pas. Aussi défendre n'est-il pas ici notre seul but. Nous ne voulons pas avoir dépensé inutilement des hommes et de l’argent.
WALLENSTEIN
Comme de raison.
WRANGEL
Et Prague nous restera en gage, jusqu’à ce que nous soyons dédommagés.
Avez-vous si peu de conliance en nous?
wnANGEL SC lève.
11 faut que le Suédois se tienne sur ses gardes avec les Alle-
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mands. On nous a appelés de delà la Baltique; nous avons sauvé l’empire de la ruine.... nous avons scellé de notre sang la liberté de la foi, la sainte doctrine de l'Évangile....- Mais, maintenant déjà, on ne sent plus le bienfait, on ne sent que le fardeau, on voit d'un œil malveillant les étrangers dans l'empire, et l'on nous renverrait volontiers chez nous, dans nos forêts, avec une poignée d’argent. Non , ce n’est pas pour le salaire de Judas, pour de l’or, des espèces sonnantes que nous avons laissé notre roi sur le champ de bataille ! Le noble sang de tant de Suédois, ce n’est pas pour de l’or et de l’argent qu’il a coulé! Et nous ne voulons pas avec de maigres lauriers reporter nos drapeaux sous le ciel de la patrie ; nous voulons rester comme citoyens sur le sol que notre roi a conquis en y tombant.
WALLENSTEIN
Aidez-moi à dompter l’ennemi commun, et le beau pays de la frontière ne peut vous échapper.
WBANGEL.
Et rennemi commun une fois ten-assé, qui 4onc formera les liens de la nouvelle alliance? Nous n’ignorons pas, seigneur prince, quoique la Suède n’en doive rien savoir,-que vous avez de secrètes négociations avec la Saxe. Qyi nous réiiond que nous ne sommes pas les victimes du traité que l’on croit devoir nous cacher?
WALLE.NSTEIN.
Le chancelier a bien choisi son homme; il ne pouvait pas m’en envoyer un plus tenace. (Se levant.) Trouvez mieux, Gustave Wrangel. Uu’il ne soit plus question de Prague!
WRANGEL
Là finissent mes pouvoirs.
WALLENSTEIN
Vous livrer ma capitale ! J’aime mieux revenir en arrière.... à mon empereur.
wnANGEL.
S’il en est temps encore.
WALLENSTEIN
Cela dépend de moi maintenant encore, à toute heure.
WRANGEL
Peut-être encore il y a quelques jours. Aujourd’hui, vous ne
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le pouvez plus..,. Depuis que S<5sina est pris, vous ne le pouvez plus.
WALLENSTEIN, interdit, garde le silence.
WRANGEL
Seigneur prinre, nous croyons que vos intentions sont loyales ; depuis hier.... nous en sommes sûrs.... Et maintenant que cette feuille nous répond des troupes, il n’y a plus rien qui fas.se obstacle à notre conliance. Prague ne doit pas nous désunir. Mon maître, le chancelier, se contente de la vieille ville; il laisse à Votre Grdce le Radschin et le Petit Côté. Mais, avant tout, il faut qu’Égra s'ouvre à nous, avant qu’on puisse penser à aucune jonction.
WALLENSTEIN
Ainsi, je dois me fier à vous, et vous ne vous fierez pas à moi? Je pèserai votre proposition.
WRANGEL
Pas trop longtemps , je vous en prie et dois vous en prier. Voici déjà deux ans que la négociation traîne; si, celte fois encore, elle n’aboutit à rien, le cliancelier a l’intention de la regarder comme à jamais rompue.
WALLENSTEIN
Vous me pressez beaucoup. Une pareille démarche veut être méditée sérieusement.
WRANGEL
Oui, seigneur prince, avant d'y arrêter son esprit; mais elle ne peut réussir que par une prompte action. (Il sort.)
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WALLENSTEIN
fifoutez, il n'y a encore rien de fait, et.... tout bien considéré, j’aime mieux pourtant ne pas le faire.
TERZKY
Comment! qu’est-ce que cela?
WALLENSTEIN
Vivre par la grâce de ces Suédois, de ces arrogants? C'est ce que je ne pourrais supporter.
ILLO
Viens-tu, comme un fugitif, mendier leur secours? Tu leur apportes plus que tu ne reçois d'eux.
WALLENSTEIN
Quel fut le sort de ce royal Bourbon qui se vendit aux ennemis de son pays, et blessa de sa main sa propre patrie? L'exécration fut son salaire, l’horreur des hommes punit sa conduite criminelle et dénaturée.
ILLO
Es-tu dans le môme cas?
Je vous dis que la lidélité nous tient au cœur à tous par des liens aussi étroits que notre parent le plus proche; chacun se sent né pour la venger. L'inimitié des sectes, la fureur des partis, l’ancienne jalousie, la rivalité, font la paix; les forces les plus acharnées à se détruire se réconcilient et s'accordent, pour donner la chasse à l’ennemi commun de l’iiumanité, à la bête féroce et meurtrière qui fait irruption dans l’enceinte paisible où l’homme habite en sûreté.... car sa propre sagesse ne suffit point à le protéger entièrement. C’est par devant, c'est au front de l’homme que la nature a placé la lumière des yeux; son dos, sans défense, c’est la pieuse lidélité qui le doit protéger.
TERZKY
N’aie donc pas de toi-méme une pire opinion que l’ennemi qui te tend joyeusement les mains pour agir en commun. 11 n’était pas non plus si scrupuleux , ce Charles, l’oncle et l’aïeul de cette maison impériale, lui qui reçut Bourbon à bras ouverts; car l’intérêt régit seul le monde. •
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LA COMTESSE, TERZKY, LES PRÉCÉDENTS
WALLENSTEIN
Oui VOUS appelle? Il n’y a rien à faire ici pour les femmes.
LA COMTESSE
Je viens t’apporter mes félicitations.... A’iendrais-je trop tôt peut-être? J’espère que non.
WALLENSTEIN
L’se de ton autorité, Terzky; congédie-la.
LA COMTESSE
J’ai déjà donné un roi aux Bohèmes.
WALLENSTEIN
Oui, vantez-vous-en!
LA COMTESSE, aiix nuircs.
Eh bien! à quoi tient la chose? Parlez.
TERZKY
Le duc ne veut pas.
LA COMTESSE
Il ne veut pas ce qu’il faut qu’il fasse?
ILLO
C’est maintenant votre tour. Essayez, car je suis à bout quand on me parle de fidélité et de conscience.
LA COMTESSE
Comment? Ixirsque tout était encore dans un vague lointain, lorsque le chemin s’étendait encore devant toi à l’infini, lu avais de la résolution et du courage.... et maintenant que le rêve va devenir une réalité, que l’accomplissement approche, que le résultat est assuré, tu commences à hésiter? Tu n’es brave qu’en projet, lâche en action? Bien! donne raison à les ennemis! C’est là précisément qu’ils fattendent. Ils croient volontiers à ton dessein; avec tes lettres et ton sceau, ils te convaincront, sois-en sûr, de l’avoir formé. Mais personne ne croit à la possibilité de l’exécution; car alors ils seraient forcés de te craindre et de t’esHincr. Est-il possible? Quand tu es allé si loin, quand on sait le pire, quand l’action t’est déjà imputée comme faite, tu veux
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reculer et en perdre le fruit? A l'état de simple projet, c’est un crime vulgaire; accompli, c’est une entreprise immortelle; et si elle réussit, elle est aussi pardonnée; car tout succès est une sentence de Dieu.
ra VALET DE CHAMBRE entre.
Ia‘ colonel Piccolomini !
LA COMTESSE, t'ivemciit.
Qu’il attende.
WALLENSTEIN
Je ne puis le voir maintenant. Une autre fois.
LE VALET DE CH.AMBBE
11 ne demande qu’un instant. C’est, dit-il, une affaire pressante qui l’amène....
WALLENSTEIN
Qui sait ce qu’il nous apporte? Je veux pourtant l’entendre.
LA COMTESSE, riant.
Mlle peut bien être pressante pour lui ; pour toi, elle peut se remettre.
WALLENSTEIN
Qu’est-ce ?
Tu le sauras plus tard; pense maintenant à expédier Wrangel. {Le Valet de chambre sort.)
WALLENSTEIN
S’il y avait encore un choix possible.... s’il s’offrait une issue moins violente.... maintenant encore, je suis prêt à la choisir et à éviter la dernière extrémité.
LA COMTESSE
Ne demandes-tu rien de plus? Une telle route est là, tout près de toi. Renvoie ce Wrangel, oublie tes anciennes espérances , répudie ta vie passée, décide-toi à en commencer une nouvelle, ba vertu a aussi ses héros , comme la gloire , la fortune. Rends-toi .sur-le-champ à AMenne, près de l’empereur; prends avec toi une cassette bien remplie , déclare que tu n’as voulu qu’éprouver la fidélité de ses serviteurs, que te jouer du Suédois.
ILLO
Il est aussi trop tard pour cela. On en sait trop. Il ne ferait que porter sa tête sur le billot.
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LA COMTESSE
Je ne crains pas cela. Les preuves manquent pour le juger légalement; on évitera l'arbitraire. On laissera le duc se retirer tranquillement. Je vois comment tout se passera. Ix> roi de Hongrie paraîtra, et il s'entendra de soi-méme que le duc s'en va; il n’y aura nul besoin d'explication préalable. Le roi fera prêter serment aux troupes, et tout rc.stera dans l’ordre habituel. Un beau matin, on ne voit plus le duc. En même temps, tout s’anime dans s(?s chiUeaux. Là il se met à chasser, à bitir , il entretient des haras , se forme une cour, distribue des clefs d’or, a une grande table hospitalière, bref c’est un grand roi.... en petit! Et parce qu’il saura prudemment se résigner à n’avoir plus en réalité aucune importance , aucune valeur , on le laissera se donner les apparences qu’il voudra ; il paraîtra un grand prince jusqu’à sa mort. Eh quoi! le duc alors est un de ces hommes nouveaux élevés par la guerre, une créature éphémère ' de la faveur de la cour, qui fait à mêmes frais des barons et des princes. .
WALi.ENSTEiN se lève, vivement ému.
Montrez-moi un chemin pour sortir de cette anxiété , puissances secourables! un chemin que, moi, je puisse suivre.... Je ne puis, comme tel héros en parole, tel hâbleur de vertu, m’exalter et me complaire dans ma bonne volonté et mes pensées.... je ne puis dire, en fanfaron, au bonheur qui me tourne le dos : c Va ! je n’ai pas besoin de toi !» Si je n'agis plus , je suis anéanti. Je veux bien ne reculer devant aucun sacrifice, aucun danger, jiour éviter ce dernier pas, cette extrémité; mais plutôt que de tomber dans le néant, que de finir si misérablement après un si glorieux début, plutôt que de voir le monde me confondre avec ces malheureux qu’un même jour crée et renverse, ah ! que plutôt le siècle présent et les races futures ne me nomment qu’avec horreur! que plutôt le nom de Friedland désigne désormais tout acte exécrable !
1. La plupart des éditions ont ici ; ùberndc/iliget Gescluépf; celle de 1839, en un seul volume, a übermâcbliges (« d’une puissance excessive »). J’ai suivi la première leçon. Elle est confirmée par le dictionnaire de Campe, qui seulement, en citant ce passajo, écrit ûbernachliges pour übernàchtiget.
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LA COMTESSE
Qu’y a-t-il donc là qui soit si fort contre nature? Je ne puis le trouver, dis-le-moi.... Oh! ne laisse pas les sombres fantômes de la superstition dominer ton esprit si lucide. Tu es accusé de haute trahison ; à tort ou à raison , ce n’est pas la question en ce moment.... Tu es perdu si tu n'uses promptement de la force que tu possèdes. Eh! où vit donc la créature si ])acifique, qui ne défende sa vie avec toutes les forces de sa vie ? Uu’y a-t-il de si hardi que la nécessité n'excu-se?
WALLENSTEIN
Ce Ferdinand me témoignait autrefois une si grande faveur ! Il m'aimait, il m’estimait, nul n’était plus près de son cœur. Quel prince a-t-il honoré autant que moi ?... Et finir ainsi!
LA COMTESSE
Tu te souviens si fidèlement de la moindre faveur, et tu n’as pas de mémoire pour les offenses? Faut-il que je te rappelle comment on a récompensé à Ratisbonne tes fidèles services? Tu avais blessé tous les princes de l’empire; pour l’agrandir, lui .seul, tu avais attiré sur toi la haine, l’exécration du monde entier; tu n’avais pas un seul ami dans toute l’Allemagne, parce que tu n’avais vécu que pour ton empereur. Tu ne cherclias d’autre appui que le sien dans cet orage qui , à la diète de Ratisbonne , se forma contre toi.... Et lui alors te laissa tomber , tomber comme une victime offerte au Bavarois , à l’arrogant Bavarois ! Ne dis pas qu’en te rendant ta dignité , il a expié celte première, celte criante injustice. Ce n’est certes pas sa bonne volonté, c’est la loi de la dure nécessité qui t’a remis à cette place qu’on eût bien voulu te refu.ser.
WALLENSTEIN
Ce n’est pas à leur bonne volonté , cela est vrai , ni à son penchant pour moi , que je suis redevable de cette dignité. Si j’en abuse, au moins n’abusé-je de la confiance de personne.
LA COMTESSE
Confiance ? Penchant?... On avait besoin de toi. C’est la nécessité, cette maîtresse impétueuse, qui ne se paye pas de noms creux, de figurants, qui veut le fait et non l’apparence, qui cherche toujours le plus grand et le meilleur, et le place au gouvernail, quand elle devrait le tirer du milieu de la populace....
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c'est elle qui t’a élevé à celte dignité et t’en a expédié le brevet ; car bien longtemps, et jusqu'au jour où elle ne le peut plus, cette race d’hommes se tire d’afTaire avec des Ames vénales et serviles, avec les marionnettes de son invention.... Mais quand la dernière extrémité les pres.se, quand la creuse apparence est impuissante , alors ils tombent dans les fortes mains de la nature, du génie colo.ssal qui n'obéit qu’à lui-méme, ne connaît pas les conventions, et traite avec eux, leur imposant ses conditions , sans se soumettre aux leurs.
WALLENSTEIN
11 est vrai qu’ils m’ont toujours vu tel que je suis ; je ne les ai pas trompés dans le marché; car je n'ai jamais pensé qu’il valût la peine de cacher l’aîidace empiétante de mon caractère.
LA COMTESSE
Loin de là.... tu t’es toujours montré redoutable. Ce n’est pas toi , toi qui toujours es resté tidèle à toi-méme, ce sont eux qui ont tort , eux qui te craignaient et qui cependant ont mis la puissance dans tes mains ; car un caractère propre qui s’accorde avec lui-méme a toujours raison ; il n’y a d’autre tort que de se contredire. Étais-tu un autre homme, lorsque , il y a huit ans, tu parcourus, avec le fer et la flamme, les cercles de l’Allemagne , que tu promenas sur toutes les contrées le fléau de la guerre, bravant toutes les ordonnances de l’empire , n’exerçant que le terrible droit de la force , et foulant aux pieds toute souveraineté, pour étendre la domination de ton sultan? C’était alors le moment de rompre ta fière volonté, de te rappeler à l’ordre! .Mais naturellement ce qui était utile à l’empereur lui plaisait fort , et il imprima en silence son sceau impérial sur ces attentats. Ce qui alors était juste, parce que tu le faisais pour lui, deviendrait-il tout à coup infime, en se tournant contre lui?
WALLENSTEIN, se levant.
Je n’ai jamais envisagé les choses de ce point de vue.... Oui! cela est réellement ainsi. Cet empereur a accompli dans l'empire par mon bras des actes qui , dans l’ordre , n'auraient jamais dû s’accomplir, et même le manteau de prince que je porte, j'en suis redevable à des services qui sont des crimes.
LA COMTESSE
Conviens donc qu'entre toi et lui il ne peut être question de
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devoir et de droit, mais seulement de force et d’occasion! I.e moment est venu de faire la somme du grand compte de ta vie; les présages de victoire t’apparaissent à la voûte des deux , les planètes t’annoncent le succès et te crient d’en haut : « Iæ moment est venu ! » Est-ce en vain que tu as mesuré toute ta vie le cours des astres?... que tu as manié le quart de cercle et le compas?... imité sur ces murs le zodiaque et la sphère céleste, et disposé autour de loi, en sigpes muets pleins de présages, les sept dominateurs du de.stin? N’était-ce que pour t’en faire un jeu frivole? Tout cet appareil ne mène-t-il à rien, et n’y a-t-il aucun sens dans cet art stérile, puisqu’il est sans valeur pour toi-méme et ne peut rien sur toi au moment décisif? WALLENSTEiN , peiuUml ces dernières paroles, s'est promené dtins la chambre , l’esprit nfitc et en travail; tout à coup il s'arrête et interrompt la Comtesse.
llappelez-moi Wrangcl, et que trois courriers sellent leurs chevaux sans délai.
Enfin, Dieu soit loué! {Il sort précipitamment.)
WALLENSTEIN
C’est son mauvais génie et le mien. Il le punit par moi, par l’instrument de son ambition , et je compte bien aussi ipie le glaive de la vengeance est déjà aiguisé contre ma poitrine. Celui qui sème les dents du dragon ne doit pas se promettre une joyeuse récolte. Tout méfait porte dans son sein son génie vengeur, la funeste attente.... 11 ne peut plus se lier à moi ,je ne jjuis donc plus reculer. ,\insi advienne ce qui doit advenir ! Iai destin, en fin de compte , a toujours raison; car le cœur, au dedans de nous , est l’impérieux ministre de ses arrêts, (/t Terzky.) Amène-moi Wrangel dans mon cabinet; je parlerai moi-même aux courriers. Envoyez chercber Octavio. (A la Comtesse , qui a pris un air triomphant.) Ne vous livrez pas à l'ivresse de la joie, car les puissances du destin sont jalouses. Triompher avant le temps, c’est empiéter sur leurs droits. Nous déiiosons la semence entre h'urs mains; |iroduira-t-elle le bonheur ou le malheur? Iâi lin seule nous l'apiirend. (l’ciulant qu'il sort, la toile tombe. }
SCÈNE I
W.VLLENSTEIN . OCTAVIO PICCOLO.MIXI; peu après, MAX PICCOLOMIXI.
WAI.LENSTEIN.
Il m’annonce dp Linz qu’il y e.st malade; j’îli pourtant la nouvelle certaine qu'il se cache à Frauenberp:, chez le comte (iatlas. As.sure-toi de tous deux, et envoieles-moi ici. Tu prendras le commandement des régiments espagnols, tu feras toujours des jiréparalifs et n’auras Jiimais finii et. S’ils te poussent à marcher contre moi, tu diras oui, et demeureras immobile. Je sais que t’est te rendre service que de te laisser indetif, dans la partie qui se joue. Tu aimes, aussi longtemps que tu le peux, à sauver ' les apparences ; les démarches extrêmes ne sont pas ton affaire : t’est pourquoi je t’ai choisi ce rôle; cette fois, tu ne peux pas mieux me seconder que par ton inaction.... Si, pendant ce temps, la fortune se déclare pour moi, tu sais ce qu’il y a à faire. (.l/axPicco/omfm' en/re.) Maintenant va, mon vieux camarade. Il faut que tu partes cette nuit même. Prends mes propres chevaux.... Lui, je le garde ici.... Que vos adieux soient courts. Nous nous reverrons, je {)ense, tous gais et heureux.
OCTAVIO, à son fils.
Nous nous parlerons encore. {Il sort.)
WALLENSTEIN, MAX PICCOLO.MINI
MAX s’approche de lui.
Mon général....
WALLENSTEIN
Je ne le suis plus, si tu te nommes officier de l’empereur.
A’ous persistez donc à vouloir abandonner l’année?
WALLENSTEIN
J’ai renoncé au sendcc de l’empereur.
MAX
Et vous voulez abandonner l’armée?
WALLENSTEIN
J’espére plutôt tne l’attacher par des liens encore plus étroits et plus forts. (Il s'assied.) Oui, Max. Je n’ai pas voulu m’ouvrira toi, avant que l’heure d’agir sonnât. L’heureux instinct do la jeunesse saisit aisément le bien, et c’est une joie pour elle de délibérer, d’exercer .son propre jugement sur un problème qui nettement se résout. .Mais quand, de deux maux certains, il faut choisir l’un, quand il faut laisser une partie de son cœur dans la lutte des devoirs, alors c’est un bienfait de n’avoir pas de ftioix, et la nécessité devibnl une faveur.... Cette nécessité, elle est là devant toi. Ne regarde pas en arrière! cela ne te servirait lie rien. Regarde en avant! Ne juge pas! prépare-toi à agir!... La cour a résolu ma ruine, et je suis décidé à la prévenir.... Noils allons nous réunir aux .Suédois. Ce sont de très-braves gens et de bons amis. (Il s'airêle, aUcndant la réponse de Piccolomini.) .... Je t’ai surpris. Ne me réponds pas. Je veux te donner le temps de te remettre. [Il se lève cl va vers le fond de la scène. Max reste longtemps immobile, plongé dans Ui plus cire douleur; comme il fait un mouvement, Wallenstelii revient et se place devant lui.)
KÀX.
Mon général!... Tu me fais majeur aujourd’hui. Jusqu’à ce jour, en elfet, la peine m’était épargnée de trouver nioi-méme mon chemin et ma direction. Je te suivais sans réserve. Je n’avai.s
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qu’à te rcfî.irder, pour être sûr de la bonne voie. Aujourd’hui, pour la première fois, lu me renvoies à moi-môme et me contrains à faire un choix entre loi et mon cœur.
WALLENSTEIN
Jusqu’à ce jour, ta destinée t’a bercé doucement; lu pouvais, en te jouant, accomplir tes devoirs, satisfaire tous tes nobles penchants, agir toujours avec un cœur non partagé, (’.ela ne peut durer plus longtemps ainsi. La route se divise en sentiers hostiles. 1a! devoir est en lutte avec le devoir. 11 faut que tu prennes parti dans la guerre qui s’allume, en ce moment, entre ton ami et ton empereur.
MAX
l.a guerre! Kst-ce là le nom? I.a guerre est effrayante comme les fléaux du ciel; mais, comme eux aussi, elle est bonne, et dans les vues du destin. Est -ce bien une bonne et vraie guerre, que tu t’apprêtes à faire à l’empereur avec la propre armée de l’empereur? O Dieu du ciel! quel changement! .Me convient-il, à moi, de te tenir un tel langage, à toi, qui m’apparaissais comme l’astre fixe du pôle, comme la règle de ma vie! Oh! comme tu déchires mon c(eur! Cet ancien respect, enraciné dans mon Ame, cette obéissance, dont je m’étais fait une sainte habitude, faut-il que j’apprenne à les refuser à ton nom? Non, ne tourne pas vers moi ton visage! 11 a toujours été pour moi comme la face d'un Dieu, et il ne peut tout à coup perdre son pouvoir; mes sens sont encore dans tes liens, bien que mon Ame s’en soit allranchie, toute saignante.
WALLENSTEIN
Max, écoute-moi !
MAX
Oh! ne le fais pas! Ne le fais pas ! Vois, tes purs et nobles traits ne savent encore rien de cette action malheureuse. Elle n’a souillé que ton imagination; l’innocence ne veut pas se laisser bannir de ton auguste phy.sionomie. Rejette-la, cette iioii-e souillure, ton ennemie. Alors, ce n’aura été qu’un de ces mauvais rêves envoyés comme un avertissement à la vertu, dans sa sécurité. L’humanité peut avoir de pareils moments, mais il faut que les bons sentiments triomphent. Non, tu ne tiniras pas ainsi. Ce serait décrier chez les hommes les facultés puissantes et toute grande
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nature ; ce serait donner raison au préjugé vulgaire, qui ne croit pas aux nobles sentiments là o(i il y a liberté, et qui ne veut se fier qu’à l’impuissance.
WALLENSTEINi
Le monde me blâmera sévèrement, je m’y attends. Je me suis déjà dit à moi-même tout ce que tu peux me dire. Qui n’éviterait, pouvant tourner l’écueil, ces partis extrêmes? .Mais je n’ai pas le choix, il faut que j’exerce la violence ou que je l’endure.... Telle est ma situation. Il ne me reste aucune autre ressource.
MAX
Eh bien! soit. Maintiens-toi à ton poste par la force, résiste à l’empereur; va, s’il le faut, jusqu’à une révolte ouverte! Je ne louerai point cette conduite, mais je puis la pardonner; je veux, tout en ne l’approuvant pas, m’y associer avec toi. Seulement.... ne deviens pas un traître! le mot est prononcé.... pas un traître! Ce n’est point là sortir des bornes, ce n’e.st point là une de ces fautes où s’égare le courage, entraîné par sa force même. Oh! cela est tout autre chose.... cela est noir, noir comme l’enfer!
WALLENSTEIN, fionçant le sourcil, d'un air sombre, mais pourtant se modérant.
La jeunesse a bientôt dit de çes mots aussi dangereux à manier que le tranchant du glaive; elle prend hardiment dans sa tète ardente la mesure des choses qui n’ont pas d’autres juges qu’elle.s-mêmes. Pour elle, tout s’appelle tout d’abord honteux ou honorable, mauvais ou bon!... et tout ce que l’imagination, dans sa fantaisie, attache de sens à ces noms obscurs, elle l’impose aux choses et aux êtres. Le monde est étroit, et le cerveau est large. Les pensées habitent aisément les unes auprès des autres; mais les choses se heurtent rudement dans l’espace; quand l’une prend place, il faut que l’autre recule; qui ne veut pas être chassé doit chasser ; là règne la discorde, et c’est la force seule qui triomplie.... Oui, celui qui traverse la vie sans désir, qui peut s’interdire toute ambition, habite avec la salamandre dans le feu subtil, et se conserve pur dans le pur élément. La nature m’a créé d’une plus grossière étoffe, et la convoitise m-’attire vers la terre. C’est au mauvais esprit qu’appartient la terre, non pas au bon. Ce que les divines puissances nous envoient d’en haut, ce ne sont que les biens communs à
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tous; leur lumière réjouit, mais elle n’enrichit personne; dans leur domaine, on ne conquiert aucune possession. La pierre précieuse, l'or tant estimé, il les faut obtenir de ces puissances perfides et malveillantes qui habitent loin du jour. Ce n’est pas sans sacrifice qu’on .se les rend favorables , et il ne vit pas un seul homme qui soit sorti de leur service l’âme pure.
MAX, d’un ton expressif.
Oh! crains, crains ces puissances perfides! Elles ne tiennent pas leur parole. Ce sont des esprits menteurs, qui, se jouant de toi, t’entraînent dans l’abîme. Ne te fie pas à elles! Je t’avertis.... Oh! reviens à ton devoir! Certainement, tu le peux! Envoie-moi à Vienne. Oui, fais cela. Laisse-moi, moi, dis-je, faire ta paix avec l’empereur. 11 ne te connaît pas, mais moi je te connais! 11 te verra avec mes yeux purs, et je te rapporterai sa confiance.
WALLENSTEIN
11 est trop tard. Tu ne sais pas ce qui est fait.
MAX
Et quand il serait trop tard.... quand les choses en seraient venues à ce point qu’un crime seul pût te préserver de la chute, eli bien! tombe, et que ta chute soit digne comme l’était ta puissance. Perds le commandement. Quitte la scène. Tu peux le faire avec éclat; à l’éclat joins l’innocence.... Tu as beaucoup vécu pour les autres, vis enfin pour toi-même! Je t’accompagnerai; jamais je ne séparerai ma destinée de la tienne....
11 est trop tard. Pendant que tu perds tes paroles , une borne milliaire après l’autre est franclüe par mes courriers, qui portent mes ordres à Prague et à Égra.... Résigne-toi; nous agissons comme nous sommes contraints de* faire. Obéissons à la nécessité avec dignité et d’un pas ferme.... Que fais-je donc de pire que ce Gésar, dont le nom désigne encore aujourd’hui ce qu’il y a de plus grand dans le monde'? 11 mena contre Rome les légions que Rome lui avait confiées pour la défendre. S’il eût jeté loin de lui son épée, il était perdu, comme je le serais, si je désarmais. Je sens en moi quelque chose de son génie. Donne-moi sa fortune! j’accepterai le reste de sa des-
I. Le mot allemand Kaiser , « empereur, » veut dire originairement Cüar.
SCÈNE III
WALLENSTEIN, TERZKY; peu après, ILLO.
TERZKY
Max Piccolomini vient de te quitter ?
WALLENSTEIN
OÙ est Wrangel?
TERZKY
Il est parti.
Si promptement? '
TERZKY
C’est à croire que la terre l'a englouti. Il t’aYait à peine quitté, quand je me suis mis à sa recherche : j'avais encore à lui parler; mais.... il était parti, et personne n’a pu me donner de ses nouvelles. Ja crois vraiment que c’était le malin en personne ; un liomme ne peut pas s’évanouir ainsi tout à coup.
iLLO entre.
Est-il vrai que tu veux donner une mission au vieux Piccolomini?
TERZKY
Comment? A Octavio! A quoi penses-tu?
WALLENSTEIN
11 va à Frauenberg prendre le commandement des régiments espagnols et welches.
TERZKY
Oue Dieu te préserve d’accomplir ce projet !
ILLO
Tu veux conlier des troupes à ce perfide? le laisser hors de ta vue, maintenant, dans ce moment décisif?
TERZKY
Tu ne feras pas cela. Non, pour tout au monde, non!
WALLENSTEIN
Vous êtes des hommes étranges.
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ILLO
Oh ! cette fois seulement , cède à notre avis. Ne le laisse pas partir.
WALLENSTEIX.
Et pourquoi, cette seule fois, ne me fierais-je pas à lui, quand je l’ai toujours fait? Qu’est-il arrivé qui dût lui faire perdre mon estime? Il me faudrait, à votre fantaisie, non à la mienne, changer à son égard mon jugement dès longtemps éiirouvé? Ne croyez pas que je sois une femme. Parce que je me suis fié à lui Jusqu’à ce jour, je ni’y fierai encore aujourd’hui.
TERZKY
Faut-il donc que ce soit justement lui? Envoies-en un autre.
WALLENSTEIN
11 faut que ce soit lui , c’est lui que j’ai choisi. Il convient à cette mission; voilà pourquoi je la lui ai donnée.
ILLO
C’est un Welche, et c’est pour cela qu’il te convient.
WALLENSTEIN
Je sais bien que vous n’avez jamais eu de penchant pour les deux Piccolomini, parce que je les estime, que je les aime, que je les préfère visiblement à vous et aux autres , comme ils le méritent : de là vient qu’ils vous sont comme une épine dans l’œil! Que me font, à moi et à mon affaire, toutes vos jalousies? Votre haine ne les déprécie point à mes yeux. Aimez-vous, baissez-vous , à votre gré : je laisse à chacun la liberté de ses sentiments et de ses iienchants, mais je sais toujours quelle valeur a pour moi chacun de vous.
Il ne partira pas.... dussé-je faire briser les roues de sa voilure.
WALLENSTEIN
Modère-toi, Illo!
TERZKY
Ce Queslenberg, pendant qu’il était ici, s’est constamment attaché à lui.
WALLENSTEIN
C’était, moi le sachant et le permettant.
ACTE II, SCfeNE III
TERZKY
El je sais aussi qu'il reçoit de secrets messages de Gallas.
WALLENSTEIN
Cela n'est pas vrai.
Oh! Tuas des yeux ouverts pour ne pas voir.
WALLENSTEIN
Tu n'ébranleras pas ma foi, elle est fondée sur la science la plus profonde. S'il ment, lui, toute la science des astres est mensonge. Car. sachez-le , j’ai , du destin même, un gage qui me répond qu'il est le plus lidèle de mes amis.
En as-tu un aussi qui t’assure que ce gage ne ment point?
WALLENSTEIN
Il y a des moments dans la vie de l’homme où il est plus près que d’ordinaire de l’esprit qui gouverne le monde , et où il peut adresser librement une question au destin. J’eus un de ces moments dans la nuit qui précéda la bataille de Lützen : appuyé, tout pensif, contre un arbre , je regardais devant mot dans la plaine. Les feux du camp jetaient de sombres lueurs à travers le brouillard; le silence n’était interrompu que par le sourd bruissement des armes et le cri monotone des rondes. Toute ma vie passée et future se déroulait en ce moment devant les yeux de mon âme, et au sort de la prochaine matinée mon esprit, plein de pressentiments, liait l’avenir le plus éloigné. Je me dis alors à moi-môme ; « Tu commandes à tant d’hommes ! Ils suivent tes étoiles; ils placent, comme sur un nombre unique et fatal, toutes leurs chances sur ta seule tête ; ils sont montés avec toi sur la barque de ta fortune. Mais il viendra un jour où la destinée dispersera çà et là tous ces hommes; bien peu resteront fidèlement auprès de toi. Je voudrais .savoir qui, de tous ceux qu’enferme ce camp, m’est le plus fidèle! Donne-moi un signe , ô destin ! Je veux que ce soit celui qui le premier, demain au matin , viendra à moi avec une marque d’affection. » Je m’endormis dans ces pensées. Et je fus conduit en esprit au milieu de la bataille. La mêlée était terrible. Une balle tua mon cheval, je tombai, et sur mon corps passaient, indifférents, chevaux et c.avaliers; et j’étais étendu là, haletant, comme un mou-
I.A MORT DE WAM.EXSTEIX
rant, broyé sous leurs sabots. Tout à coup un bras secourable me saisit, c’était celui d'Octavio.... Je m’éveillai subitement , il
faisait jour, et.... Octavio se tenait devant moi Frère, dit-il,
ne monte pas aujourd’hui le cheval pie, comme tu en as l’habitude ; mais plutôt la béte sûre que je t’ai choisie. Fais-le pour l’amour de moi. Un songe m’a averti. » Et la vitesse de ce cheval me déroba à la poursuite des dragons de Bannier. Mon cousin monta, ce jour-là, le cheval pie, et je ne revis jamais le cheval ni le cavalier.
ILLO
Ce fut un hasard.
WALLENSTEiN, (Tufi ton significatif .
Il n’y a pas de hasard; et ce qui nous semble purement aveugle et fortuit découle précisément des sources les plus profondes. Il est mon bon ange, j’en ai l’assurance scellée du destin, et maintenant pas un mol de plus à ce sujet! (H se retire.)
TERZKY
Ce qui me console , c’est que Max nous reste en otage.
ttLO.
Et celui-là, j’en réponds, ne sortira pas vivant d’ici.
WALLENSTEIN s'arrête et se retourne.
N’êtes-vous pas comme les femmes , qui constamment en reviennent à leur premier mot quand on leur a parlé raison des heures entières!... Les actions et les pensées de l’homme, sachez-le, ne sont pas comme les vagues de la mer, aveuglément agitées. Le monde intérieur, le microcosme , est le puits profond d’où elles jaillissent éternellement. Elles sont nécessaires, comme le fruit de l’arbre ; le hasard ne peut les changer par ses prestiges. Quand j’ai une fois pénétré jusqu’au noyau , au vrai fond de l'homme, je connais aussi sa volonté et sa conduite. {Ils sortent.)
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SCÈNE IV
Une chambre dans la demeure de Piccolomini.
OCTAVIO PICCOLOMINI , tout prêt à partir; UN AIDE DE CAMP.
OCTAVIO
Le détachement est-il là ?
• l’aide de camp.
11 attend en bas.
OCTAVIO
Mais ce sont des gens sûrs, aide de camp? Dans quel régiment les avez-vous pris?
l'aide de camp.
Dans le régiment de Tiefenbach.
OCTAVIO
Ce régiment est fidèle. Qu’ils se tiennent tranquillement dans la cour de derrière , et ne se montrent à personne, jusqu’à ce que vous entendiez sonner : alors la maison sera fermée, sévèrement gardée, et tous ceux que vous trouverez demeureront prisonniers. {U Aide de camp sort.) J'espère bien n’avoir pas besoin de leur aide, car je me tiens sûr de mon calcul. Mais il s’agit du service de l’empereur, nous jouons gros jeu , et mieux vaut trop de précautions que trop peu.
SCÈNE V
OCTAVIO PICCOLOMINI; ISOLANI entre.
ISOLANT
Me voici.... Or çà! qui des autres doit encore venir?
OCTAVIO, avec mystère.
D’abord un mot avec vous, comte Isolani.
ISOLANI, avec mystère.
(’ela va-t-il éclater? Le prince veut-il entreprendre quelque chose? Vous pouvez vous fier à moi. Meftez-moi à l’épreuve.
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OCTAVIO
Cela peut se faire.
ISOLA NI
Frère, je ne suis point de ceux qui sont braves en paroles et qui, au moment de l’action, gagnent honteusement le large. Le duc s’est conduit en ami envers moi, oui! Dieu le sait! Je lui dois tout. Il peut compter sur ma fidélité.
OCTAVIO
C’est ce que nous verrons.
ISOLANI.
Tenez-vous sur vos gardes. Tous ne pensent pas ainsi. Beaucoup ici tiennent encore pour la cour, et pensent que les signatures qu’on a dernièrement surprises ne les engagent à rien.
OCTAVIO
Vraiment? Nommez-moi donc ceux qui pensent ainsi.
ISOLANI.
Eh ! que diable! Tous les Allemands parlent ainsi. Il y a aussi Esterhazy, Kaunitz, Déodat, qui déclarent maintenant que l’on doit obéir à la cour.
OCTAVIO
Cela me réjouit.
ISOLANI.
Vous réjouit ?
OCTAVIO
Oui , de voir que l’empereur a encore de si bons amis et de si braves serviteurs. .
ISOLANI.
Ne plaisantez pas ! Ce ne sont pas précisément des hommes sans valeur.
OCTAVIO
Assurément non! Dieu me garde de plaisanter! Je me réjouis très-sérieusement de voir la bonne cause aussi forte.
ISOLANI.
Que diable! qu’est-ce-ci? N’ètes-vous donc pas?... Pourquoi suis-je donc ici?
OCTAVIO, avec autorilé.
Pour déclarer rondement et nettement si vous voulez qu’on vous nomme ami ou ennemi de l’empereur.
ACTE II, SCENE V
isoLANi, avec arrogance.
Je* donnerai celte explication à qui il appartient de me faire celte question.
OCTAVIO
Que cette feuille vous apprenne si ce droit m’appartient.
ISOLANT
Qu'est.... qu’est-ce? C’est la main et le sceau de l’empereur. {Il lit.) « Tous les officiers de notre armée obéiront aux ordres « de notre cher et fidèle lieutenant général Piccolomini, comme « aux nôtres propres.... • Hum!... Oui.... Ahl... Oui, ouilJe.... vous fais mon compliment, lieutenant général!
OCTAVIO
Vous vous soumettez à ce commandement?
ISOLANT
Je.... Mais aussi vous me surprenez si subitement.... On me laissera bien le temps de réfléchir, j’espère....
OCTAVIO
Deux minutes.
ISOLANT
Mon Dieu! mais le cas est....
OCTAVIO
Clair et simple. Vous avez à déclarer si vous voulez trahir votre maître ou le servir fidèlement.
ISOLANI.
Trahison.... Mon Dieu!... Qui parle donc de trahison?
C’est là le cas. Le prince est un traître . il veut faire passer l’armée à l’ennemi. Expliquez-vous bref et bien! Voulez-vous renier l’empereur? vous vendre à l’ennemi? Le voulez- vous?
ISOLANT
A quoi pensez-vous? Moi, renier Sa .Majesté Impériale? Ai-je dit cela? Quand l’aurais-je dit?
OCTAVIO
Vous ne l’avez pas encore dit, pas encore. J’attends si vous le direz.
ISOLANI.
Eh bien ! voyez , je suis bien aise que vous attestiez vousmême que je n’ai rien dit de semblable.
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OCTAVIO
Ainsi vous vous déclarez détaché du prince? .
ISOLANI.
S’il trame une trahison.... La trahison rompt tous les liens.
OCTAVIO
Et vous êtes décidé à' combattre contre lui ?
ISOLANI.
11 m’a fait du bien.... mais, s’il est un coquin, que Dieu le damne ! le compte est déchiré.
OCTAVIO
Je suis fort aise que vous vous soyez rendu de bonne grâce. Cette nuit , vous partirez dans le plus grand silence , avec toutes tes troupes légères; il faut que l’ordre paraisse venir du duc lui-même. I.e lieu de réunion est Frauenberg; là, Gallas vous donnera des ordres ultérieurs.
ISOLANI.
Il sera fait comme vous l’ordonnez; mais aussi qu’il vous souvienne auprès de l’empereur combien vous m’avez trouvé empressé.
OCTAVIO
Je louerai votre conduite. {Isolani sort; ü vitnt un Domestique.) Le colonel Buttler? Bien.
ISOLANI, revenant.
Pardonnez-moi aussi la rudesse de mes façons, mon vieux camarade. Seigneur Dieu! comment pouvais-je savoir quel grand personnage j’avais devant moi !
OCTAVIO
Laissons cela.
ISOLANI.
Je suis un vieil enfant d’humeur joyeuse, et si parfois quelque mot un peu vif sur la cour m’était échappé dans la gaieté du vin , vous savez bien que c’est sans mauvaise intention. (71 sort. )
OCTAVIO
Pas d’inquiétude à ce sujet. — Voilà qui a réussi. Fortune, sois-nous aussi propice auprès des autres !
ACTE II, SCÈNE VI
SCÈ>^E YI.
Or.T.WIO PICCOLOMINI , IiriTLER.
BUTTLER
Je suis à vos ordres, lieutenant général.
OCTAVIO
Soyez le bienvenu , comme digne hôte et ami !
BUTTLER
C'est trop d’honneur pour moi.
OCTAVIO , après que tous deux ont pris place.
Vous n’avez pas répondu aux sincères avances que je vous ai faites hier, et même vous les avez méconnues, n’y voyant qu’une vaine formule. Mon vœu partait dü cœur , il exprimait ma vraie pensée à votre égard; car nous sommes dans un temps où les gens de bien devraient s’unir étroitement.
BUTTLER
Cela n'est possible qu'à ceux qui ont les mêmes sentiments.
OCTAVIO
Et j’appelle unis de sentiments tous les gens de bien. Je n’impute à l’homme que l'acte où le porte de sang-froid son caractère ; car l’aveugle entraînement des malentendus jette souvent les meilleurs hors du droit chemin. Vous êtes venu par Frauenberg. Le comte Gallas ne vous a-t-il rien confié? Drtes-lemoi. Il est mon ami.
BUTTLER
Il n’a dit que des paroles perdues.
OCTAVIO
Je suis fâché de l’apprendre ; car son conseil était bon , et j’en aurais un semblable à vous donner.
lîpargnez-vous cette peine.... et à moi l’embarras de mériter mal votre bonne opinion.
OCTAVIO
Le temps est précieux ; parlons à cœur ouvert. Vous savez où en sont ici les choses. Le duc médite’ une traliison ; je puis vous dire plus encore, il l'a déjà accomplie; l'alliance avec l’ennemi
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est conclue depuis quelques heures. Déjà ses courriers sont sur la route de Prague et d'Égra , et demain il veut nous réunir à l'ennemi. Mais il setromi>e, car la prudence veille; l’empereur a encore ici des amis fidèles, et leur ligue invisible est puissante. Le manifeste que voici le met au ban de l’empire, délie l’armée des devoirs de l’obéissance , et appelle tous les hommes bien intentionnés à se réunir sous mon commandement. Maintenant choisissez , ou de suivre avec nous la bonne cause , ou de partager avec lui le mauvais sort des méchants.
BUTTLER se lève.
Son sort sera le mien.
OCTAVIO
Est-ce là votre dernière résolution î
BUTTLER
La dernière.
OCTAVIO
Réfléchissez , colonel Buttler. Vous en avez encore le temps. Vos trop promptes paroles demeureront ensevelies dans mon sein fidèle. Retirez-les. Choisissez un meilleur parti. Vous n'avez pas adopté le bon.
BUTTLER
Avez-vous encore quelque autre ordre à me donner, lieutenant général ?
OCTAVrO.
Considérez vos cheveux blancs ! Retirez votre parole.
BUTTLER
Adieu!
OCTAVIO
Quoi ! cette bonne et vaillante épée, vous voulez la tirer dans une lutte pareille? Vous voulez changer en malédiction la reconnaissance que vous avez méritée de l’Autriche par une fidélité de quarante ans?
BUTTLER , riatti avec amertume.
ACTE U, SCfcNE VI
Comment s’est passée l’affaire du comté ?
Du comté! Quoi?
OCTAVIO
Du titre de comte , veux-je dire.
BUTTLER , éclatant avec violence.
Mort et démon !
OCTAVIO , froidement.
Vous le sollicitiez. On vous l’a refusé.
BUTTLER
Vous ne me raillerez pas impunément. Dégainez!
OCTAVIO
Remettez votre épée. Üites-moi tranquillement comment la chose s’est passée? ensuite, je ne vous refuserai pas satisfaction.
BUTTLER
Eh bien, soit! que tout le monde sache donc une faiblesse que je ne pourrai jamais me pardonner à moi-même!... Oui, lieutenant général , j’ai de l’ambition ; jamais je n’ai pu supporter le mépris. Je souffrais de voir qu’à l’armée la naissance et les titres avaient plus de valeur que les services. Je ne voulus pas être inférieur à mes égaux ; dans un malheureux moment, je me laissai aller à cette démarche.... C’était une folie ! mais je ne méritais pas de l’expier si durement.... On pouvait me refuser.... pourquoi envenimer le refus par ce dédain blessant? pourquoi écraser, accabler le vieillard, l’ancien serviteur éprouvé, sous une cruelle raillerie, lui rappeler si durement la honte de son extraction, parce qu’il s'est oublié dans une heure de faiblesse? Mais la nature a donné un aiguillon au reptile que le caprice insolent se fait un jeu d’écraser....
OCTAVIO
Il faut qu’on vous ait calomnié. Devinez-vous quel est l’ennemi qui vous a rendu ce mauvais service ?
Qui que ce soit, peu m’importe! C’est assurément un drôle infime , un courtisan , un Espagnol , quelque fils d’ancienne famille que j'olTusque peut-être , un envieux coquin que chagrine ce rang que je me suis conquis.
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OCTAVIO
Diles-moi , le duc a|)prnuva-l-il votre di'-inarclie ?
BUTTLER
Il ni’y poussa, et s’employa lui-môme pour moi avec la noble ardeur d’un ami.
OCTAVIO
Ah ! Le savez-vous bien sûrement ?
BUTTLER
J'ai lu la lettre.
OCTAVIO , d’un ton significatif.
Moi aussi.... mais tout autre était le contenu. {Umkr parait surpris.) Je suis, par hasard, en possession delà lettre, et je puis vous convaincre par vos iirojires yeux. (/I lui donne la lettre.)
BUTTLER
Ah! qu’est-ce que cela 1
Je crains, colonel Buttler, qu’on ne vous ait joué indignement. Ijo duc vous a [loussé, dites-vous , à cette démarche?... Dans cette lettre, il parle de vous avec mépris; il conseille au ministre de châtier votre présomption , comme il l’appelle. {Buttler a lu la lettre; ses genoux tremblent ; U étend la main vers un siège et s'assoit.) Aucun ennemi ne vous poursuit. Personne ne vous veut de mal. N’attribuez qu’au duc l’oflense que vous avez reçue. L’intention e.st manifeste : il voulait vous détacher de votre empereur.... 11 espééait obtenir de votre vengeance ce que votre fidélité éprouvée ne lui eût jamais permis d’attendre de vous dans une paisible disposition d’esprit. 11 voulait dédaigneusement se servir de vous comme d’un aveugle instrument ■ d’un moyen d’accomplir ses desseins criminels. Il y est parvenu. Il n’a que trop bien réussi à vous détourner de la bonne voie, où vous avez marché durant quarante ans.
BUTTLER, d'une voix tremblante.
Sa .Majesté Impériale pourra-t-elle me pardonner ?
OCTAVIO
Elle fait plus encore. Elle répare l’affront qu’a reçu , sans le mériter, un homme d’honneur. De son libre mouvement, elle confirme le don que vous a fait le prince dans des vues coupables. Le régiment que vous commandez est à vous.
ACTE II, SCÈNE VI
BüTTLER veut SC lever, il retombe sur son siège. Son dme est en proie à une violente agitation ; il essaye de parler et ne le peut. Enfin , il détache son épée du ceinturon et la tend à Piccolomini.
OCTAVIO
Que voulez-vous ? Remettez-vous !
Prenez !
OCTAVIO
Pourquoi ? Revenez à vous !
BÜTTLER.
Prenez ! Je ne suis plus digne de cette épée.
OCTAVIO
Recevez-la de nouveau de ma main , et portez-la toujours avec honneur pour le bon droit.
BÜTTLER.
J’ai pu trahir ma foi envers un empereur si généreux !
OCTAVIO
Réparez le passé! Détadiez-vous promptement du duc.
BÜTTLER.
Me détacher de lui!
OCTAVIO.-
Comment? Hésiteriez- vous?
BÜTTLER, éclatant d'une manière terrible.
Seulement me détacher? Oh! il ne doit plus vivre!
OCTAVIO
Suivez-moi à Frauenberg, où tous les fidèles se réunissent auprès de Gallas et d’Altringer. J’en ai ramené beaucoup d’autres encore à leur devoir: ils s’échappent dePilsen cette nuit.... BÜTTLER , après s’être promené çà et là , dans un état de violente agitation, rient à Octavio, avec un regard résolu.
Comte Piccolomini! l’homme qui a violé sa foi peut-il vous tiarler d'honneur?
Il le peut, quand son repentir est aussi sincère.
BÜTTLER.
Eh bienl laissez-moi ici.... sur ma parole d’honneur.
OCTAVIO
Quel est votre dessein?
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BUTTLER
Liisscz-moi rester avec mon régiment.
OCTAVIO
Je puis me tier à vous. Dites-moi cependant ce que vous projetez.
BUTTLER
Les faits vous l'apprendront. Ne m'interrogez pas maintenant davantage! Ayez confiance en moi, vous le pouvez! Parle ciel! ce n'est pas à son bon ange que vous l'abandonnez! Adieu! ( Il sort. )
UN DOMESTIQUE apporte un billet.
Un inconnu a apporté ceci et il est reparti sur-le-champ. Ix‘s chevaux du prince sont déjà en bas. {U sort.)
OCTAVIO lit.
« Faites en sorte de partir. Votre lidéle Isolani. » .... Oh! que ne suis-je déjà loin de cette ville! Si près du port, me faudrait-il échouer? Parlons, partons! Il n'y a plus ici de sûreté pour moi. Mais où reste mon (ils?
SCÈNE VII
LES DEUX PICEOLOMINI.
MAX entre, en proie à la plus violente agitation; ses yeux sont hagards et farouches; sa démarche incertaine; il ne parait pas remarquer son père, qui le voit de loin et le regarde avec compassion. Il traverse la chambre à grands pas, puis s'arrête, et se jette enfin sur un siège, les yeux fixés droit devant lui.
OCTAVIO s'approche de lui.
Je pars , mon fils. (.Vc recevant aucune réponse , il le prend par ' la main. ) Mon fils , adieu !
MAX
Adieu!
OCTAVIO
.Mais tu me suivras bientôt?
MAX , sans le regarder.
Moi te suivre? Ton chemin est tortueux , il n'est pas le mien. (Octavio abandonne sa main et recule.) Oh! si lu avais été vrai et
ACTE II, SCENE VU
droit, jamais les choses n’en seraient venues là; tout serait aujourd’hui bien diiïérent! Il n’aurait pas franchi ce pas terrible; les bons auraient gardé leur pouvoir auprès de lui, il ne serait pas tombé dans les pièges des méchants. Pourquoi se glisser ainsi furtivement, guetter avec astuce, comme un voleur ou son complice? Funeste fausseté! mère de tout le mal! c’est toi, source de douleur, qui nous perds! I.a vérité , la pure vérité, qui conserve le monde, nous eût tous sauvés. Père, je ne puis t’excuser, je ne le puis. Le duc m’a trompé, affreusement trompé; mais toi, tu n’as pas agi beaucoup mieux.
OCFAVIO.
Mon fils, hélas! je pardonne à ta douleur.
MAI se lève el le considère cl" un regard de doule.
Serait-il possible, père? Père, serait-ce avec préméditation que tu aurais amené les choses à ce point? Tu t’élèves par sa chute. Octavio , cela ne peut m’agréer.
OCTAVIO
Dieu du ciel!
MAX
Malheur à moi! j’ai changé ma nature. Comment le soupçon entre-t-il dans mon âme sincère? La confiance, la foi, l’espoir, tout a fui ; car tout ce que j’estimais le plus m’a menti. Non! non! Pas tout! car enlin elle vit encore en moi , et elle est vraie et pure comme le ciel. Partout règne le mensonge et l’hypocrisie, le meurtre et le poison, le parjure et la trahison; dans toute l'humanité, le seul asile pur, préservé de profanation, c’est notre amour.
OCTAVIO
Max, suis-moi plutôt sans délai, cela vaut mieux.
MAX
Quoi? Avant d’avoir encore pris congé d'elle? le dernier congé ?... Jamais!
OCTAVIO
Épargne-toi la douleur de la séparation , d'une séparation nécessaire. Viens avec moi , viens , mon fils ! {U veut l’entrainer.)
Non. Aussi vrai qu'il y a un Dieu!
OCTAVIO, plus pressant.
Viens avec moi! Je te l'ordonne, moi, ton père.
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MAX
Ordonne-moi ce qui est possible à l’homme. Je reste.
OCTAVIO
Max, au nom de l’empereur, suis-moi!
MAX
L’empereur n’a rien à commander au cœur. Veux-tu donc m’enlever encore le seul bien que m’ait laissé mon malheur, sa compn.ssion? Faut-il que cette cruelle nécessité s’accomplisse cruellement? Cet arrêt inévitable, on veut encore que j’y obéisse honteusement; que je me dérobe à elle, comme un indigne, par une fuite lâche et secrète? Elle verra ma souffrance, ma douleur; elle entendra les plaintes de mon âme déchirée; elle versera des pleurs sur moi.... Oh! les hommes sont cruels; mais elle, c’est un ange. Elle sauvera mon âme des fureurs de l’affreux désespoir; elle apaisera, par de douces plaintes, de tendres consolations , cette douleur mortelle.
OCTAVIO
Tu ne t’arracheras pas à elle, tu ne le pourras. Oh! viens, mon üls, et sauve ta vertu!
MAX
Ne prodigue pas en vain tes paroles! Je suis l’impulsion de mon cœur, car je peux m’y lier.
OCTAVIO, décontenancé, tremblant.
Max! Max! Si cet horrible malheur m’atteint, si toi.... mon fils.... mon propre sang.... je n’ose y penser!... tu te vends à l’infâme , si tu imprimes cette flétrissure à la noblesse de notre maison ; alors le monde verra un épouvantable spectacle; alors, dans un affreux combat, le glaive du üls s’abreuvera du sang du père.
MAX
Oh! si lu avais toujours mieux pensé des hommes, tu aurais aussi mieux agi. Défiance maudite! doute fatal! Rien, à ses yeux , n’est ferme et assuré ; tout chancelle là où manque la foi.
OCTAVIO
Et, si même je me fie à ton cœur, sera-t-il toujours en ton pouvoir de lui obéir?
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MAX
Tu n’as pu contraindre la voix de mon cœur ; le duc n'y réussira pas davantage.
Oh! Max, je ne te verrai jamais revenir à moi !
MAX
Tu ne me verras jamais indigne de toi.
OCTAVIO
Je vais à Frauenbcrg, je te laisse ici les régiments de Pappenheim ; ceux de Lorraine , de Toscane et Tiefenbacli resteront aussi pour te protéger. Ils t’aiment et sont fidèles à leur serment, et ils succomberont, dans une lutte courageuse, plutôt que d’abandonner leur clief et l’honneur.
MAX
Sois sûr que je laisserai ici ma vie, en combattant, ou que je les emmènerai de Pilsen.
OCTAVIO, se menant en devoir de partir.
Mon fils, adieu !
MAX
Adieu !
OCTAVIO
Comment? Pas un regard d’ail'ection ? pas un serrement de main au départ ? C’est une guerre sanglante que celle où nous marchons, et l’issue est incertaine et voilée. Ce n’était pas ainsi que nous avions coutume de nous séparer. Est-il donc vrai? Je n’ai plus de fils? (Max tombe dans ses bras, ils se tiennent longtemps embrassés en sileiKc; puis ils s'éloignent, chacun de son côté.)
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LA COMTESSE TERZKY, THÉCLA, MADEMOISELLE DE NEU
BIUINN ; les deux dernières, occupées à des ouvrages de femme.
LA COMTESSE
Vous n’avez rien à me demander, Thécla? Absolument rien? J'attends, depuis longtemps, déjà, une parole de vous. Avez-vous bien la force de rester si longtemps sans prononcer une fois son nom? Gomment? Ou bien serais-je déjà inutile? Auriez-vous d'autres moyens de communiquer que par moi?...,Avouez-lemoi, ma nièce, l’avez-vous vu?
THÉCLA. t
Je ne l’ai vu ni aujourd’hui, ni hier.
LA COMTESSE
Et vous n’avez rien su de lui ? Ne me le cachez pas.
THÉCLA
Pas un mot.
LA COMTESSE
Et VOUS pouvez être si tranquille?
THÉCLA
Je le suis.
Laissez-nous, Neubrunn. [illle de .\eubrunn s'éloigne.)
L.\ COMTESSE, THÉCLA
LA COMTESSE
Je n’aime point qu'il se tienne si tranquille, tout juste en ce moment.
THÉCLA
En ce moment?
LA COMTESSE
.Maintenant qu'il sait tout! Ce serait l’instant de se déclarer.
THÉCLA
Parlez plus clairement, si vous voulez que je comprenne.
LA COMTESSE
C'est dans cette vue que j’ai renvoyé Neubrunn. Vous n’êtes plus une enfant, Thécla. Votre cœur est hors de tutelle, car vous aimez, et il y a dans l’amour un hardi courage. Ce courage , vous l’avez montré. Vous tenez plus de l’âme de votre père que de votre mère. Aussi pouvez-vous entendre ce qu’elle n’est pas capable de supporter.
THÉCLA
Je vous en prie, finissez ces préliminaires. Quoi que ce soit, dites-le franchement! Cela ne peut m’inquiéter plus que cet exorde. Qu’avez-vous à me dire? Soyez brève.
LA COMTESSE
Mais ne vous effrayez pas....
THÉCLA
Expliquez-vous, je vous en prie.
LA COMTESSE
11 dépend de vous de rendre un grand service à votre père.
THÉCLA
Cela dépendrait de moi? Que peut....
LA COMTESSE
Max Piccolomini vous aime. 11 peut par vous être attaché à votre père par des liens indissolubles.
THÉCLA
Est-il besoin de moi pour cela? .Ne l’est-il pas déjà?
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THÉCLA
0 mallieureuse mère! Quel coup mortel te menace!... Elle n’y survivra pas.
LA COMTESSE
Elle se pliera à la nécessité. Je la connais.... Les événements lointains, futurs, inquiètent son âme craintive; ce qui est présent et ne peut chanfter, elle le supporte avec résignation.
O pressentiments de mon cœur!... La voilà la voilà au-
jourd'hui, cette main du sort, main glacée et terrible, qui étreint affreusement ma joyeuse es])érance. Je le savais bien.... Hélas! au moment même où je suis entrée ici, une inquiète prévision m’annonça que les astres de malheur étaient sur ma tête.... Mais pourquoi pensé-je à moi d’abord...? O ma mère! ma mère!
LA COMTESSE
Possédez-vous. N’éclatez pas en vaines plaintes. Conservez à votre père un ami, à vous un amant; par là, tout peut encore avoir une bonne et heureuse issue.
THÉCLA
Une bonne issue! Quoi? Nous sommes séparés à jamais! Ah! cela n’est môme plus en question.
LA COMTESSE
Il ne vous abandonnera pas. Il est impossible qu’il se détache de vous.
THÉCLA
O le malheureux!
LA COMTESSE
S’il vous aime réellemeut, sa résolution sera bientôt prise.
THÉCLA
Sa résolution sera bientôt prise, n’en doutez pas. Résolution! Y a-t-il encore ici une résolution à prendre?
LA COMTESSE
Possédez- vous. J'entends approcher votre mère.
• Comment soutiendrai-je son aspect?
LA COMTESSE
Possédez-vous.
LA MORT DK WA Lr.EXSTKI N.
SCÈNE III
LA DUCHESSE, LES PRÉCF!DEXTES.
LA DUCHESSE , à la Comlesse.
Ma sœur, qui donc était ici? J'entendais parler avec vivacité.
LA COMTESSE
Il n’y avait personne.
LA DUCHESSE
Je m’effraye si aisément! Le moindre bruit m’annonce l’approche d’un messager de inallieur. Pouvez -vous me dire, ma sœur, où en sont les choses? Fera-t-il la volonté de l’empereur? Enverra-t-il la cavalerie au'cardinal? Dites, a-t-il congédié Questenberg avec une bonne réponse?
LA COMTESSE
...'.Non, c’est ce qu’il n’a pas fait.
LA DUCHESSE
Oh! alors c’est fini. Je vois venir les plus grands malheurs. Ils vont le destituer; tout sera encore comme à IVatisbonne.
Il n’en sera point ainsi. Cette fois, non. Quant ù cela, soyez tranquille. {Théda, vivemeiU émue, se jette sur sa mère et la serre dans ses bras en pleurant.)
LA DUCHESSE
O l’homme inflexible, -indomptable! Que n'ai-je pas supporté et souffert dans les malheureux liens de cette union!. Enchaînée comme à une roue brûlante qui roule sans relâche, d’un élan emporté, éternel, j’ai passé avec lui une vie pleine d’angoisses, et toujours il m’a entraînée tout au bord d’un abîme à pic, menaçant d’y tomber, en proie au vertige.... Non, ne pleure pas, mon enfant; que mes souffrances ne soient pas pour toi un funeste présage , qu’elles n’empoisonnent pas d’avance le sort qui t’attend. 11 ne vit pas en ce monde un second Friedland ; toi, mon enfant, tu n'as pas à craindre la destinée de ta môre.
THÉCLA
Oh! fuyons, ma chère mère! vite, bien vite! Nous ne pouvons
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demeurer ici. Chaque heure qui s'approche fait éclore quelque épouvantail nouveau, monstrueux. ^
LA DUCHESSE
Tu auras en partage un sort plus tranquille.... Nous aussi, ton père et moi, nous avons vu de beaux jours. Je pense encore avec bonheur aux premières années. Alors il aspirait gaiement à monter; son ambition était un feu qui doucement réchauffe, mais non encore la flamme déchalpée et dévorante. L’empereur l'aimait, se liait à lui, et tout ce qu’il entreprenait réussissait nécessairement. .Mais depuis la malheureuse journée de Uatisbonne, qui le précipita de sa grandeur, un esprit inquiet, insociable, soupçonneux et sombre, s’est emparé de lui. I..a paix a fui loin de lui, et, cessant de se fier gaiement à son ancienne fortune, à sa propre force, il a livré son cœur aux arts ténébreux , qui jamais encore n’ont fait le bonheur de qui les cultiva.
LA COMTESSE
Vous voyez les choses avec vos yeux.... .Mais est-ce donc là un entretien convenable pour attendre sa venue? Il sera bientôt ici, vous le savez. Doit -il vous trouver dans de telles dispositions?
LA DUCHESSE
Viens, mon enfant. Essuie tes larmes. Montre à ton père un visage serein.... Vois, ce ruban est dénoué,... Il faut rattacher ta chevelure. Viens, sèche tes larmes; elles ternissent tes beaux yeux.... Que voulais-je dire? Oui, ce Piccolomini est un digne gentilhomme, plein de mérite.
LA CO.MTESSE.
C’est vrai, ma sœur.
THÉCLA, à la Comtesse, avec anxiété. ■ '
■Ma tante, voulez-vous m’excuser? {Elle veut sortir.)
LA COMTESSE
OÙ allez-vous? Votre père "vient.
THÉCLA
Je ne puis le voir en ce moment,
LA COMTESSE
Mais il remarquera votre absence; il vous demandera.
LA DUCHESSE
Pourquoi se retire-t-elle?
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THÉCLA
Je ne puis supporter sa vue.
LA COMTESSE , à la Duchesse.
Elle ne se trouve pas bien.
LA DUCHESSE, inquiète.
Que peut avoir ma chère enfant? {Toutes deux suivent Thécla et cherchent à la retenir. Wallenstein parait , s'entretenant avec Jllo.)
V.\LLENSTEIN, ILLO, LES PRÉCÉDENTES
WALLENSTEIN
Tout est tranquille encore dans le camp?
ILLO
Tout est tranquille.
WALLENSTEIN
Dans peu d'heures, la nouvelle peut nous venir.de Prague que cette capitale est à nous. Alors, nous pourrons jeter le masque et faire savoir à la fois, au.x troupes qui sont ici, notre entreprise et son succès. En pareil cas, l’exemple fait tout. L’homme est une créature imitatrice, et celui qui va en tête conduit le troupeau. lies troupes de Prague savent simplement que les régiments de Pilsen nous ont rendu hommage, et à Pilsen ils nous prêteront serment, parce qu’à Prague on a donné l’exemple.... Buttler, dis-tu, s’est déclaré? .
ILLO
De son propre mouvement, sans y être invité, il est venu s’offrir à toi, lui et son régiment.
WALLENSTEIN
On ne doit pas, je le remarque, croire à toutes les voix qui *font entendre leurs avis dans notre cœur. Souvent, pour nous tromper, l’esprit de mensonge emprunte et imite la voix de la vérité, et rend des oracles imposteurs. Ainsi, j’ai à demander pardon à ce digne et brave homme, à Buttler, d’une secrète injustice; car un sentiment dont je ne suis pas maître, et que je n'aimerais pas à nommer de la peur, se glisse en moi à son approche, fait frissonner mes sens et arrête les douces émotions
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(le l'amitié. Et c'est ce loyal soldat, contre qui mon esprit me met en garde, qui m'offre le premier gage de fortune.
ILLO
Et l'autorité de son exemple te gagnera, n'en doute pas, les meilleurs de l'armée.
WALLENSTEIN
Maintenant, va, et envoie-moi ici à l'instant Isolani. Je me le suis encore attaché par un récent service. Je veux commencer par lui. Va; {Illo sort. Pendant ce temps, les autres personnages sont revenus sur le devant.)
WALLENSTEIN
Eh! voyez! la mère avec sa fille chérie! Reposons-nous une fois des affaires.... Venez! J'éprouvais le besoin de passer une heure sereine dans le cercle chéri des miens.
LA COMTESSE
. 11 y a longtemps , mon frère , que nous n'avons été ainsi réunis.
WALLENSTEIN, à part, à la Comtesse.
Peut-elle entendre la nouvelle? Est-elle préparée?
LA COMTESSE
Pas encore.
WALLENSTEIN
Viens, ma fille. Assieds-toi près de moi. Un bon esprit repose sur tes lèvres. Ta mère m'a vanté ton talent : une douce voix , me dit-on , habite en toi , la voix de l'harmonie qui enchante l'éme. J'ai besoin en ce moment d'une telle voix pour chasser le mauvais démon qui agite ses noires ailes autour de ma tète.
LA DUCHESSE
OÙ as-tu ton luth, Thécla? Viens, fais entendre à ton père une preuve de ton, talent.
THÉCLA
O ma mère! Dieu!
LA DUCHESSE
Viens, Thécla, et réjouis ton père.
THÉCLA
Je ne puis, ma mère....
LA COMTESSE,
Comment? Qu'est-ce que cela, ma nièce?
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TirfcLA , à la Comtesse.
Ëpargnez-moi.... Chanter.... maintenant.... dans cette angoisse, l'dme accablée d'un tel fardeau.... chanter devant lui.... qui précipite ma mère dans la tombe!
LA DUCHESSE
Comment, Thécla, des caprices? Ton père bienveillant auraitil en vain témoigné un désir?
LA COMTESSE
Voici le luth.
THÉCLA
O mon Dieu!... Comment puis-je?... {Elle tient l'instrument d'une main tremblante; son dme est en proie au plus violent combat, et au moment où elle doit commencer à chanter, elle tressaille, rejette l'instrument et sort précipitamment.)
LA DUCHESSE
Mon enfant.... Oh! elle est malade! <
WALLENSTEIN
üu’a donc ma fille? Est-elle souvent ainsi?
LA COMTESSE
Eh bien! puisqu’elle se trahit elle-même, je ne veux pas non plus me taire plus longtemps.
Comment? i-
LA COMTESSE
Elle Taime. •
WALLENSTEIN
Elle aime! qui?
LA COMTESSE
Elle aime Piccolomini. Ne Tas-tu pas remarqué? Ma sœur non plus?
LA DUCHESSE
Oh! était-ce là ce qui oppressait son cœur? Que Dieu te bénisse, mon enfant! Tu n’as pas à rougir de ton choix.
LA COMTESSE
Ce voyage.... Si ce n’étaient pas là les vues, n’accuse que toimême. Tu aurais dû choisir un autre compagnon de route.
WALLENSTEIN
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LA COMTESSE
11 espère la posséder.
Espère la posséder?... Ce jeune homme est-il fou?
LA COMTESSE
Ne l’avais-je pas dit? Elle n’a qu’à l’entendre elle-même de la bouche.
WALLENSTEIN
Il pense obtenir la fille de Friedland? Eh! l’idée me plaît. Ses vues ne sont pas humbles.
LA COMTESSE
Tu lui as toujours témoigné tant de faveur! Alors.’.. .
WALLENSTEIN
....Il veut à la fin être encore mon héritier. Eh bien! oui, je l’aime, je l’estime ; mais qu’est-ce que cela a de commun avec la main de ma fille? Est-œ par le don de ses filles, de ses enfants uniques, qu’on témoigne sa faveur?
LA DUCHESSE
Ses nobles sentiments et ses mœurs....
WALLENSTEIN
Lui gagnent mon cœur, mais non ma fille....
LA DUCHESSE
Sa condition et ses ancêtres....
WALLENSTEIN
Ses ancêtres! Quoi? C’est un sujet, et je veux me chercher un gendre sur les trônes de l’Europe.
LA DUCHESSE
O cher duc! n’aspirons pas trop haut, pour que notre chute ne soit pas trop profonde. ^
N’ai-je eu tant de peine à m’élever à cette hauteur, à dominer les têtes du commun des humains, que pour clore à la fin le grand rôle de ma vie par une alliance vulgaire?... Est-ce pour cela que j’ai.... {Il s’arrHe tout à coup et se contient.) Elle est tout ce qui restera de moi sur la terre. Je veux voir une couronne sur sa tête ou ne pas vivre. Quoi? je mets tout.... tout en jeu, pour la faire bien grande... oui, dans la minute où je parle.... {Il se ravise.) Et je devrais maintenant, comme un père au cœur
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faible, unir bien bourgeoisement qui se plaît et qui s’aime? Et cela, c’est aujourd'hui même que je devrais le faire, aujourd'hui que je veux couronner mon œuvre accomplie.... Non, elle est mon joyau depuis longtemps mis en rê.serve, la plus précieuse, la dernière pièce de mon trésor, et, en vérité, je ne compte m’en défaire pour rien de moins qu’un sceptre de roi....
LA DUCHESSE
O mon époux, vous bâtissez sans ces.se, vous bâtissez jusque dans les nues, toujours, toujours encore, et vous ne songez pas que la base étroite ne peut porter votre édifice fragile et chancelant.
WALLENSTEiN , à la ComUsse.
Lui as-tu annoncé quelle résidence je lui destine?
LA COMTESSE
Pas encore. Apprends-le-lui toi-méme.
Comment? Est-ce que nous'he retournons pas en Carinthie?
WALLENSTEIN
Non.
LA DUCHESSE
Ou dans quelque autre de vos domaines?
WALLENSTEIN
Vous n’y seriez pas en sûreté.
LA DUCHESSE
Pas en sûreté sur les terres de l’empereur, sous la protection de l’empereur?
WALLENSTEIN
L’épouse de Friedland ne doit pas se la promettre.
LA DUCHESSE
O Dieu! vous avez poussé les choses à ce point !
W.ALLENSTEIN
Vous trouverez protection en Hollande.
LA DUCHESSE
Quoi? vous nous envoyez dans des pays luthériens?
WALLENSTEIN
Le duc François de Lauenbourg vous escortera jusque-là.
LE COMTE TERZKY, LES PRÉCÉDENTS
LA COMTESSE
Terzky ! Uu’a-t-il donc? Quel air d’épouvante, comme s’il avait vu un fantôme!
TERZKY, tirant Wallenstein à l'écart, mystérieusement.
Votre ordre était-il que les Croates montassent à cheval?
WALLENSTEIN
Je ne sais rien de cela.
TERZKY
Nous sommes trahis.
WALLENSTEIN
Quoi?
Ils sont partis cette nuit, et les chasseurs aussi. Tous les villages des environs sont évacués.
WALLENSTEIN
Et Isolani?
TERZKY
•Mais tu l’as fait partir.
WALLENSTEIN
Moi?
TERZKY
Non? Tu ne l’as pas fait partir? Ni Déodat non plus? Ils ont disparu tous deux.
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kSO
ILLO, LES PRÉCÉDENTS
Terzky t'a-t-il....
11 sait tout.
ILLO
ILLO
Et aussi que Maradas, Esterhazy, Gœtz, Colalto, Kaunitz t’abandonnent?...
TERZKY
Diable!
WALLENSTEIN fait signe.
Silence!
LA COMTESSE, qui les a Observés de loin avec inquiétude, s'approche.
Terzky! Dieu! Qu’y a-t-il? Qu’est-il arrivé?
WALLENSTEIN , s'apprêtant à partir.
Rien! Laissez-nous aller.
TERZKY veut le suivre.
Ce n’est rien, Thérèse.
LA COMTESSE le retient.
Rien? Ne vois-je pas que tout votre sang s’est retiré de vos joues? que vous êtes pâles comme des spectres? que mon frère lui-même n’a qu’une contenance étudiée?
UN PAGE vient.
Un aide de camp demande le comte Terzky. (Il sort. Terzky suit le Page.)
WALLENSTEIN
Vois quelle nouvelle il apporte.... (A Illo.) Cela n’a pu se passer si secrètement, sans mutinerie.... Qui a la garde des portes?
Tiefenbach.
WALLENSTEIN
Fais relever Tiefenbach sans retard , et monter à la place les grenadiers de Terzky.... Écoute! As-tu des nouvelles de Buttler?
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ILLO
J’ai rencontré Butller. Il sera tout à l’heure ici en personne. Pour celui-là, il tient ferme. {lUo s’en va. WallcnsUin veut le suivre.)
LA COMTESSE
Ne le laisse pas s’éloigner de toi, ma sœur. Reticns-ie.... Il est arrivé un malheur....
LA DUCHESSE
Grand Dieu! qu’y a-t-il? (Elle s’attache à lui.) l
wallenstein, se dégageant d’elle.
Soyez tranquilles! Laissez-moi! Ma sœur! ma chère femme! nous sommes dans le camp. Les choses y Vont ainsi; l’orage et le brillant soleil s’y succèdent rapidement. Ces esprits violents sont difficiles à gouverner, et jamais la tète du général ne jouit du repos.... Si vous voulez que je reste ici, éloignez-vous; car les plaintes des femmes s’accordent mal avec l'activité des hommes. {Il veut sortir. Terzkij revient.)
Reste ici. On doit voir de cette fesêtre.
WALLENSTEIN, O la Comtesse.
Allez, ma sœur! ,
LA COMTESSE
Jamais!
WALLENSTEIN
Je le veux!
TERZKY la prend à l’écart, et lui montre la Duchesse avec un signe _ expressif.
Thérèse!
LA DUCHESSE
Viens, ma sœur, puisqu’il l’ordonne. {Elles sorunt.)
SCÈNE VII
WAI.LKNSTEIN. LE CO.MTE TERZKY.
WALLENSTEIN. ollanl à la fenêtre,
Qu*y a-t-il donc?
TERZKY
Tous les corps s'agitent, s’attroupent. Personne ne sait pour-
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quoi. Chaque régiment se range mystérieusement et dans un sombre silence sous ses enseignes. Les soldats de Tiefenbach font mauvaise mine. Les Wallons seuls se tiennent à l’écart dans leur camp, ne laissent approcher personne et demeurent calmes comme à l’ordinaire.
WALLENSTEIN
Piccolomini se montre-t-il parmi eux? ^ -
• TERZKY
ün le cherche et on ne peut le trouver nulle part.
WALLENSTEIN
Que vous a donc annoncé l’aide de camp?
TERZKY
Ce sont mes régiments qui l’ont envoyé. Ils te jurent encore une fois lidélité, et attendent, pleins d’une ardeur guerrière, le signal du combat.
WALLENSTEIN
Mais comment ce tumulte a-t-il éclaté dans le camp? L’armée devait tout Ignorer jusqu’à ce que la fortune se fût déclarée pour nous à Prague.
TERZKY
Oh! si tu m’avais cru! Hier jiu soir encore, nous t’avons conjuré de ne pas laisser sortir des portes Ottavio, le sournois, et tu lui as donné toi-même des chevaux pour fuir....
WALLENSTEIN
Toujours la vieille chanson! Une fois pour toutes, plus un mot de cet absurde soupçon.
TERZKY
Tu t’es également lié à Isolani, et pourtant il a été le premier à t’abandonner.
WALLENSTEIN
Hier encore, je l’ai tiré de la misère. Bon voyage! Je n’ai jamais compté, sur la reconnaissance.
TERZKY
Et ils sont tous ainsi, l’un comme l’autre. ^ •
WALLENSTEIN
Et a-t-il tort de me quitter? 11 suit le dieu qu’il a servi toute sa vie à la table de jeu. C'est avec ma fortune qu’il a fait alliance et qu’il rompt, non avec moi. Lui étais-je quelque chose, et lui
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à moi? Je ne suis que le vaisseau où il avait chargé ses espérances, et avec lequel il parcourait gaiement la pleine et libre mer : il le voit passer périlleusement sur des écueils, et se h<Ue de sauver sa marchandise. 11 s’envole loin de moi aussi lestement que fait l’oiseau de la branche hospitalière où il avait niché. Aucun lieu humain n’est rompu entre nous. Oui, sans doute, on mérite d’être trompé quand on cherche du cœur chez ces hommes sans pensée. Les images de la vie ne laissent sur ces fronts lisses et unis qu’une trace bien vite eflacée. Rien, cliez eux, ne tombe dans le fond calme du cœur; d’allègres sensations agitent leurs humeurs au cours facile, mais il n’y a point d'ùme qui écliaulfe les entrailles.
TERZKY
Pourtant j’aimerais mieux me lier à ces fronts lisses et unis qu’à ceux que sillonnent ces rides jirpfondes.
SCÈNE VIII
WALLENSTELN, TERZKY; ILLO entre furieux.
ILLO
Trahison et mutinerie!
TERZKY
Ah ! qu’y a-t-il encore?
ILLO
Les soldats de Tiefenbach, quand j’ai donné l’ordre de les relever.... Infimes coquins, oublieux du devoir!
, TERZKY
Eli bien?
WALLENSTEIN
Quoi donc ?
ILLO
Ils refusent d’obéir.
TERZKY
Alors fais^tirer sur eux sans pitié. Oh ! donne l’ordre .
WALLENSTEIN
Modérons-nous ! Quelle raison donnent-ils ?
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Que personne n’a d’ordres à leur donner que le lieutenant général Piccolomini.
WALLENSTEIN
Quoi?... Qu’est cela?
ILLO
Qu’il a laissé ces instructions et les a montrées écrites de la main de l’empereur.
TERZKY
De l’empereur.... Entends-tu, prince?
ILLO
C’est aussi à son instigation que les colonels se sont esquivés hier.
TERZKY
Entends-tu ?
ILLO
On remarque aussi l’absence de Montécuculli, de CaralTa, et de six autres généraux, qu’il a décidés à le suivre. Il y a longtemps qu’il avaitjdit-on, tous ces ordres sur lui de la main de l’empereur, et tout récemment encore il s’en était entendu avec Questenberg. {Wallenstein tombe sur un siétje et se cache le visage.)
TERZKY
Oh ! si tu m’avais cru !
SCÈNE IX
U CO.MTESSE, LES Pltt-CÉDENTS.
Non, cette anxiété.... je ne puis l’endurer plus longtemps. Pour l’amour de Dieu! dites-moi ce qui se passe.
ILLO
Les régiments nous, abandonnent. I.e comte Piccolomini est un traître.
LA COMTESSE
Oh ! mon pressentiment ! (Elle se précipite hors de la chambre.)
TERZKY
Si l’on m’avait crul... Eli bien! tu vois comme les étoiles font menti !
Digilized by Coogic
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WALLENSTEIN se redresse.
I.CS étoiles ne mentent pas ; mais cela est arrivé contrairement au cours des astres et au destin. La science est vraie et loyale, mais ce cœur faux porte le mensonge et la fraude dans le ciel véridique. La divination ne repose que sur la vérité; quand la nature chancelle et sort de ses limites, alors toute science s’égare. Si c’est une superstition de ne vouloir pas déshonorer la forme humaine par de tels soupçons, oh! jamais je ne rougirai de cette faiblesse. Il y a une sorte de religion jusque dans l’instinct de la bête : le sauvage lui-même ne boit pas avec la victime à qui il veut plonger son épée dans le sein. Ce n’est pas là un acte d’héroïsme, Octavio! Ce n’est pas ton habileté qui triomphe de la mienne, c’est ton mauvais cœur qui a remporté une honteuse victoire sur mon cœur loyal. Nul bouclier n’a arrêté ce coup mortel ; tu l’as dirigé, comme un infâme, sur une poitrine sans défense. Contre de telles armes, je ne suis qu’un enfant.
LES PRÉCÉDENTS. BUTTLER
Ah ! voyez ! Buttler ! C’est encore là un ami !
WALLENSTEIN va au-devaiit de hti les bras ouverts et l'embrasse cordialement.
Viens sur mon cœur, mon vieux compagnon d’armes. Moins doux est le regard du soleil au printemps, que l’aspect d’un ami à une pareille heure.
BUTTLER
Mon général.... je viens....
WALLENSTEIN, s'appuyant sur son épaule.
Le sais-tu déjà ? Le vieux Piccolomini m’a vendu à l’empereur. Qu’en dis-tu? Pendant trente ans, nous avons vécu, souffert ensemble. Nous avons dormi sur le même lit de camp, bu dans le • même verre, partagé la môme bouchée. Je m’appuyais sur lui, comme maintenant je m’appuie sur ta fidèle épaule; et dans le moment même où mon cœur, plein d’amour et de confiance, bat sur le sien, il cherche des yeux son avantage, et, m’épiant avec
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perfidie, il me plonge lentement le poignard dans le cœur. (Tl cache son visage sur la poürine de BuUler.)
BUTTLER
Oubliez le perfide! Dites, que voulez-vous faire?
WALI.ENSTEIN.
Bien, bien parlé. Bon voyage! Je suis encore riche en amis, n’est-il pas vrai? Ijh destin m'aime encore, car tout juste h l'in- .stnnt où il me démasque la malice et l’hypocrisie, il m’a envoyé un cœur fidèle. Ne parlons plus de lui. Ne croyez pas que ce .soit sa perte qui m'afilige; c’est seulement sa tromperie. Car je les aimais et les estimais tous deux, et ce Max, il m’aimait vraiment, il ne m’a pas trompé; non, pas lui.... .^ssez, assez sur un tel sujet! 11 faut maintenant une prompte résolution.... Le courrier que le comte Kinsky m’envoie de Prague peut paraître à chaque instant. Quoi qu'il nous apporte, il ne faut pas qu’il tombe entre les mains des mutins. Sur-le-champ donc envoyez au-devant de lui un messager sûr, qui me l’amène par un chemin détourné. (Illo veut sortir.)
BUTTLER le retient.
Mon général, qui attendez-vous?
WALLENSTEIN
lü courrier qui vient m’apprendre comment la chose a réussi à Prague.
BUTTLER
Hum!
WALLENSTEIN
Qu’avez-vous ?
BUTTLER
Ainsi, vous ne le savez pas?
WALLENSTEIN
Quoi donc?
BUTTLER
Comment ce tumulte s’est élevé dans le camp?...
WALLENSTEIN
Comment?
Ce messager....
WALLENSTEIN, avcc la plus vive impatience.
Eh bien?
I.a garde l’a arrêté
ILLO frappe du pied.
Damnation !
BUTTLER
Sa lettre a été ouverte, et elle court dans tout le camp....
WALLENSTEiN, attentif.
Vous savez ce qu'elle contient?
BUTTLER, hésitant.
Se m'interrogez pas.
TERZKT.
Oh !... malheur à nous, Illo I Tout s’écroule !
, WALLENSTEIN
Ne me cachez rien. Je puis entendre les plus tristes nouvelles. Prague est perdu. Il l’est ? Avouez-le moi franchement.
BUTTLER
Il est perdu. Tous les régiments, à Budweis, Tabor, Braunau, Kônigingrætz, Brünn et Znaïm, vous ont abandonné et ont renouvelé leur serment à l’empereur : vous-même, avec Kinsky, Terzky, Illo, vous êtes mis au ban de l’empire. (Terzky et Jllo donnent des marques d'e/froi et de fureur. Wallenstein demeure ferme et calme.)
WALLENSTEIN, après une pause.
(l’est décidé, tant mieux!,., et me voilà bien vite guéri de toutes les tortures du doute. Ma poitrine est de nouveau libre, mon esprit lucide. Il faut qu’il fasse nuit là où rayonnent les étoiles de Friedland. Je tirais l’épée avec une résolution hésitante, un courage chancelant ; je le faisais avec répugnance, tant
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que le choix m'était permis. La nécessité est là, le doute s’enfuit. Maintenant, je combats pour ma tête et ma vie. {Il sort. Us autres le suivent.)
SCÈNE XL
LA CO.MTE.SSE TEltZKY vient par une porte latérale.
Non! je nt) puis l’endurer plus longtemps.... Où sont-ils ? Tout est vide. Ils me laissent seule.... seule, dans cette terrible anxiété.... 11 faut que je me contraigne devant ma sœur, que je paraisse tranquille, et que je renferme en moi toutes les tortures de mon cœur oppressé.... Je ne puis le sujiporter.... Si nous échouons, s’il était obligé de passer chez les Suédcris, les mains vides, comme fugitif, et non comme un allié considéré, imposant, suivi d’une puissante armée.... S'il nous fallait errer, à l’exemple du palatin, de contrée en contrée, et n’ètre plus que le honteux monument d’une grandeur déchue.... Non, je ne veux pas voir ce jour! et quand lui-même il pourrait se résigner à une telle chute, moi, je ne me résignerais pas à le voir ainsi tombé.
SCÈNE XII
LA COMTESSE, LA DUCHESSE, tAÉCI-A.
JHÉCLA veut retenir la Huchesse.
O ma chère mère, restez, n’entrez pas.
LA DUCHESSE
Non, il y a encore ici un terrible secret que l’on me cache.... Pourquoi ma sœur m’évite-t-elle? Pourquoi la vois-je errer, pleine d’anxiété? Pourquoi es-tu remplie d’etfroi? Et que veulent dire ces signes muets que tu échanges si mystérieusement avec elle?
Hien, chère mère.
LA DUCHESSE
Ma sœur, je veux le savoir.
LA COMTESSE
Après tout, que sert-il d’en faire un secret? Cela se peut-il
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cacher? Tôt ou lard il faudra pourlaiil bien qu'elle l’ajlprenne et l'endure. Ce n'est pas le moment de s’abandonner à la faiblesse, il nous faut du courage, une âme prête à tout; il faut nous exercer à la fermeté. .Mieux vaut donc que son sort se décide d'un seul mot.... On vous trompe, ma sœur. Vous croyez que le duc est destitué.... Ce duc n'est pas destitué.... Il est....
THÉCLA, allant à la Comtesse.
Voulez-vous la tuer?
LA COMTESSE
liC duc est....
THÉCLA, yctaiil ses bras autour de sa mère.
Le duc s'est révolté, il a voulu se joindre aux ennemis, l'armée l'a abandonné, il a échoué. (.4 ces mois, la Duchesse cluincelle et tombe évanouie dans tes bras de sa fdle.)
Une grande salle chez le duc de Friedland.
SCÈNE XIII
WALLENSTEIX, revêtu de son armure.
Tu as atteint ton but, Octaviol... Me voilà de nouveau presque aussi délaissé que je l'étais jadis, sortant de la diète des princes à Ratisboi^ne. Alors, je n'avais plus personne que moi-même.... .Mais vous avez déjà éprouvé ce qu'un homme peut valoir. Vous avez enfevé à l'arbre la parure de ses rameaux ; me voici tel qu'un tronc dépouillé ! Mais, au cœur, dans la moelle de la tige, vit la force créatrice qui a fait naître et sortir d'elle tout un monde. Une fois déjà j'ai valu une armée, moi tout seul. Les vôtres s'étaient fondues devant la force des Suédois. Sur le Lech, tombait Tilly, votre dernier espoir ; en Bavière, comme un torrent gonflé, se déchaînait Gustave; et à Vienne, l’empereur tremblait dans son château. Les soldats étaient chers, car la foule suit la fortune.... .Alors, on tourna les yeux vers moi, vers le cauveur au jour du besoin. L’orgueil de l’empereur s’abaissa devant l’homme cruellement olfensé. Je dus me lever, prononcer la parole créatrice et rassembler des hommes dans les camps déserts. Je le fis. On battit le tambour. .Mon nom, comme
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un dieu des batailles, parcourut le monde. La charrue, l’atelier sont abandonnés; on s'empresse en foule sous mon vieil étendard bien connu, gage d’esjiérance.... Je me sens encore ce que j’étais. C’est l’esprit qui se construit son corps, et Friedland remplira son camp autour de lui. .Menez hardiment contre moi vos milliers de .soldats. Ils sont hat)itués à vaincre, mais sous moi, non contre moi.... Si la tête et les membres se séparent, on verra où l’âine résidait.
n.i.0 et TKRZKY entrent.
WALI.ENSTEIN.
Courage, amis, courage! Nous ne sommes pas encore par terre. Cinq régiments de Terzky sont encore à nous, et les vaillants escadrons de Buttler.... Demain une armée de seize mille Suédois vient nous joindre. Je n’étais pas plus fort lorsque , il y a neuf ans , je partis pour conquérir l’Allemagne à l’empereur.
SCÈNE XIV
LïiS PRÉCÉDENTS; NEUMANN, qui mène Terzky à T écart et .s’entretient avec lui. '
TEBZKV, à i\eumann.
Ou’est-ce qui vous amène?
WALLENSTEIN
Qu’y a-t-il?
TERZKY
Dix cuirassiers de Pappenheim demandent à vous parler, au nom de leur régiment.
WALLENSTEIN, vivement à Aeumann.
Fais-les entrer. {Aeumann sort.) J’espère quelque chose de ceci. Faites attention, ils hésitent encore, ils sont encore à gagner.
SCÈNE XY
WALI.ENSTEIN, TERZRY, lEEO; DIX CHRASSIERS. fonrfin7s par un Brùjiidier, stivancenl au pas, et, sur un commandement, ils se placent en un seul rang devant le Duc et font le salut militaire.
WALLENSTEIN , après ks avoiv examinés pendant quelque temps, au Brigadier.
Je te connais bien. Tu es de Bruges en Flandre. Ton nom est Mercy.
LE BRIGADIER
Je me nomme Henri Mercy.
WALLENSTEIN
Tu fus coupé dans une marche, entouré par des Hessois, et tu te frayas ta route, avec cent quatre-vingts hommes, à travers des milliers des leurs.
■ LE BRIGADIER
C’est vrai, mon général. •
WALLENSTEIN
Qu’as-tu obtenu pour cet acte de bravoure ?
LE BRIGADIER
Ce que je sollicitais, mon général, l’honneuB de servir dans ce corps.
WALLENSTEIN se tourne vers un autre.
Tu faisais partie des hommes de bonne volonté que je lis sortir, sur l’Altenberg' , pour enlever la batterie suédoise.
DEUXIÈME CUIRASSIER
C’est vrai, mon général.
WALLENSTEIN
Je n’oublie aucun de ceux avec qui j’ai une fois échangé quelques mots. Exposez votre affaire.
LE BRIGADIER commande.
b’arme au bras!
1. Les mois AHetiherg et, un peu plus bis, Aile Teste • vieille forteresse, » .lésignent deux hauteurs situées prés de Nureuberg, entre la Biber et la Rednitz, et du haut des^^uclles Wallenslein repoussa victorieusement, au mois d’aoùt 1632, l’assaut que lui livra Gustave-Adolphe.
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WALLENSTEIN , toumé vers un troisième.
Tu te nommes Rislieck. Cologne est ton lieu de naissance.
TROISIÈME CUIRASSIER
Uisbeck de Cologne.
WALLENSTEIN
Tu amenas prisonnier dans le camp de Nurenberg le colonel suédois Dubald.
TROISIÈME CUIRASSIER
Ce n’est pas moi , mon général.
WALLENSTEIN
C’est juste, c’était ton frère atné.... Tu avais encore un frère plus jeune; qu’est-il devenu?
TROISIÈME CUIRASSIER
Il est à Olmütz , dans l’armée de l’empereur.
WALLENSTEIN , OU Brigadier.
Eh bien! je vous écoute.
LE BRIGADIER
11 nous est venu dans les mains une lettre de l’empereur qui nous.... •
WALLENSTEIN rinUrrompt.
Oui vous a choisis? .
LE BRIGADIER
Chaque compagnie a tiré son homme au sort. .
WALLENSTEIN. . '
Eh bien donc, au fait!
LE BRIGADIER
11 nous est venu dans les mains une lettre de l’empereur qui nous ordonne de te refuser obéissance, parce que tu es un ennemi et traître à la patrie.
WALLENSTEIN. • ■
Et là-dessus qu’avez-vous résolu? ' '
LE BRIGADIER
Nos camarades à Braunau , Budweis, Prague et Olmütz, ont déjà obéi, et les régiments de Tiefenbach, de Toscane, ont suivi leur exemple.... Mais nous, nous ne croyons pas que tu sois un ennemi, ni traître à la patrie; nous tenons cette accusation pour fausse et mensongère, pour une invention des Espa-
ACTE in, SCÈNE XV. gnols. {Cordialement :) Nous voulons que tu nous dises toi-même ce que tu projettes, car tu as toujours été vrai avec nous, nous avons la plus grande confiance en toi; il ne faut pas qu’une bouche étrangère se glisse entre nous, entre le bon général et ses bonnes troupes.
WALLENSTEIN
Je reconnais là mes hommes de Pappcnheim.
• LE BRIGADIER
Voici ce que ton régiment te fait dire ; N’as-tu d’autres vues que de garder dans tes mains ce sceptre de guerre qui te convient, que l’empereur t’a confié, d’être le loyal général de l’Autriche, dans ce cas, nous sommes prêts à t’assister, à te défendre, dans ton bon droit, envers et contre tous.... Et si tous les autres régiments se détachent de toi , nous te resterons seuls fidèles, et nous donnerons notre vie pour toi. Car c’est notre devoir de cavaliers , de périr plutôt que de te laisser tomber, (lais si les choses sont comme le dit la lettre de l’empereur, s’il est vrai que tu veux traîtreusement (que Dieu nous en préserve!) nous conduire à l’ennemi, oh! alors, nous aussi, nous t’abandonnerons et obéirons à la lettre.
WALLENSTEIN
Écoutez, mes enfants.... •
LE BRIGADIER
Il n’est pas besoin de beaucoup de paroles. Dis oui ou non, et nous sommes satisfaits.
WALLENSTEIN
Écoutez. Je sais que vous êtes intelligents, que vous examinez et pensez par vous-mêmes , et ne suivez pas le troupeau. Voilà pourquoi, vous le savez, je vous ai toujours honorablement distingués parmi tous ces flots de soldats; car le rapide regard du général ne compte que les enseignes, il ne remarque aucune tête en particulier, le commandement inflexible règne aveugle et sévère ; ici l’homme ne peut avoir pour l’homme aucune valeur.... Ce n’est pas ainsi , vous le savez, que j’ai agi envers vous. En voyant comme tout d’abord vous vous conduisiez vous-mêmes dans ce rude métier, en voyant luire sur vos fronts la pensée humaine, je vous ai traités en hommes libres, je vous ai reconnu le droit d’avoir votre opinion....
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LE BRIGADIER
Oui, tu as toujours agi digiit'iuoiit envers nous, mon générait tu nous as lionorés j)ar la confiance , tu nous as montré ta faveur plus qu’aux aulres régiments. Aus.si ne suivons-nous pas la multitude, tu le vois! Nous voulons tenir fidèlement pour toi. Dis seulement un mot : ta jwrole nous suffira. Üis-nous que ce (lue tu médites n'est point trahison, ijuc tu ne veux pas conduire l’armée à l’ennemi.
WALLEKSTEIN.
C’est moi , moi (lue l’on trahit. L’empereur m’a sacrifié à ses ennemis, il faut que je tombe, si mes braves troupes ne me sauvent pas. Je veux me confier à vous.... Que voti'e cœur soit ma citadelle! Voyez, c'est à cette poitrine que l’on vise; à cette tête grise!... Telle est la reconnaissance espagnole; voilà ce qui nous revient de cette lutte meurtrière, qui eut pour théâtre la Vieille Forteresse', et de la bataille livrée dans les plaines de Lüt/.en. C’est pour ce prix que nous avons opposé aux pertuisanes notre poitrine nue, pour ce j)rix que nous avons fait de la terre glacée, du dur rocher, notre chevet. Aucun torrent n’était pour nous trop rapide, aucune forêt trop impénétrable. Nous avons, sans nous rebuter, suivi ce .Mansfeld par tous les tortueux détours de sa fuite : notre vie fut une marclie sans repos, et, pareils au vent qui gronde dans les airs, nous avons, sans patrie, sans séjour, traversé, comme fait l’ouragan, le monde agité par la guerre. Ht maintenant que nous avons fait la rude besogne des armes, l’œuvre ingrate et maudite; maintenant que, d’un bras fidèle, infatigable, nous avons roulé le fardeau de la guerre, on veut que l’adolescent impérial vienne sans eflort emporter la paix, qu’il enlace dans sa blonde chevelure d’enfant la branche d’olivier, l’ornement si bien gagné de notre front....
LE BRIGADIER
C’est ce qu’il ne fera pas, tant que nous pourrons l’empêcher. Nul autre que loi, qui l’as conduite avec gloire, ne doit mettre fin à cette terrible guerre. Tu nous as guidés dans les champs sanglants de la mort, c’est à toi, et non à un autre, à nous la-
>. Voy. la note do la page 491.
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mener joyeusement dans les guérets fi'eonds de la paix, à partager avec nous les fruits du long travail....
WALLENSTEIN
Comment? Comptez-vous, dans votre vieillesse, jouir enfin de ces fruits? Ne l’espérez pas! Vous ne verrez jamais la fin de cette lutte. Cette guerre nous dévorera tous. L’Autriche ne veut point de paix; c’est parce que je cherche la paix qu’on veut que je tombe. Qu’importe à l’Autriche que cette longue guerre consume les armées et ravage l’univers? Elle ne veut que s’agrandir toujours et gagner du terrain. Vous êtes émus.... Je vois le noble courroux qui étincelle dans vos regards guerriers. Ohl puisse mon esi)cit vous animer en ce jour, comme autrefois quand il vous menait, intrépides, au combat! Vous voulez m’a.ssister, vous voulez, avec les armes, me soutenir dans mes droits.... C’est une noble i)cnsée! .Mais ne comptez pas l’accom- ]dir à vous seuls, petite armée! C’est en vain que vous vous serez sacrifiés pour votre général. {D'un lande confiance.) Non, assurons notre marche, cherchons des amis. Les Suédois nous offrent du secours, prolitons-en en apparence, jusqu’à ce que, redoutabWs aux deux partis, nous tenions dans nos mains le destin de l’Europe et que, de notre camp, nous amenions à l’univers charmé la paix parée de sa belle couronne.
LE BRIGADIER
Ainsi tu ne t’entends avec le Suédois qu’en apparence ? Tu ne veux pas trahir l’empereur, tu ne veux pas nous faire Suédois? Vois, c’est tout ce que nous désirons savoir de toi.
WALLENSTEIN
Et que m’importe le Suédois? Je le hais comme le gouffre de l’enfer; et je pense. Dieu aidant, le rejeter bientôt au delà de sa Ualtique. Je n'ai en vue que l’ensemble. Voyez! j’ai un cœur; les lamentations de ce peuple allemand excitent ma pitié. Vous n’étes que des hommes du commun, mais vous n’avez pas des sentiments communs; vous me paraissez dignes, plus que d’autres, que je vous fasse ma confidence.... Voyez! Il y a quinze ans déjà que la torche de ta guerre brûle, et nulle part encore il n’y a de trêve. Suédois et Allemand ! Papiste et Luthérien ! N'ul ne veut céder à l’autre, tous les bras se menacent. Tout est faction et parti, et nulle part il n’y a de juge. Dites, où vou-
SCÈNE XVI
BL'n’Iilll, LES PRÉCÉDEiNTS. ^ '.
BUTTLER, empressé. . ■*- •
On a tort, mon général. ’ ■
Ou’e»t-ce?
BUTTLER
Cela ne jxjut manquer de nous nuire auprès de ceux qui peiisent bien.
WALLENSTEIN
(juoi donc? ’
BUTTLER
Cela s’appelle déclarer ouvertement la révolte.
WALLENSTEIN. , •
Qu’est-ce donc?
BUTTLER
Ia?s régiments du comte Terzky arrachent l’aigle impériale de leurs drapeaux , et mettent vos écussons à la place.
LE BRIGADIER , aux Cuirassiers.
Tour à droite!
WALLENSTEIN
Maudit ce conseil et qui l’a donné! (Aux Cuirosjters, qui dè- /î/<r;U.) Arrêtez, enfants, arrêtez!.,. C'est une erreur,,.. Écoutez.... et je la punirai sévèrement.... Écoutez donc. Restez! Ils n’écoutent pas. (A Illo.) Suis-les, persuade-les , ramène-les, coûte que coûte. {lUo sort à la hdle.) Cela nous précipite dans notre ruine.... Rutiler, Buttler! vous êtes mon mauvais génie; pourquoi me l’annoncer en leur présence?... Tout était en bon chemin.... ils étaient à moitié gagnés.... Les insensés! avec leur empressement irréHéchi. Oh! la fortune se joue cruellement de moi. C’est le zèle de mes amis qui ni’entraine à ma ruine, non la liaine de mes ennemis. ; . .
SCÈNE XVII
LES PRÉCÉDENTS; LA ÜVCWESSE se précipite dans la chambre;
THÉGLA cl LA CO.MTESSE la suivent; puis vient ILLO.
LA DUCHESSE
O Albert! Qu’as-tu fait?
WALLENSTEIN
Et cela encore !
LA COMTESSE
Pardonne-moi, mon frère. Je n’ai pu faire autrement, elles savent tout.
LA DUCHESSE
Qu’as-tu fait?
LA COMTESSE , à Terzky.
N’y a-t-il plus d’espoir? Tout est-il donc perdu?
TERZKY
Tout. Prague est aux mains de l’empereur ; les régimeuts ont . renouvelé leur serment.
LA COMTESSE
Perlide Octavio!... Et le comte Max est parti aussi ?
TERZKY
Où voulez- vous qu'il soit? Il a passé avec son père du côté de l’empereur. {Tliècla se précipite dans les bras de sa mère et cache son visage contre son sein.)
LA DUCHESSE , la seriwit dans ses bras.
Malheureuse enfant! Plus mallieureuse mère!
WALLENSTEIN, allant à r écart avec Terzky .
Fais vite préparer une voiture de voyage, dans la cour de derrière, {désignant les femmes) pour les emmener. Scherfenberg peut les accompagner, il nous est fidèle. Il les conduira à Égra ; nous les suivrons. {A Illo qui revient :) Tu ne les ramènes pas?
ILLO
Entends-tu ce concours tumultueux? Tout le corps des Pappenheim est en marche. Ils demandent leur colonel, Max; ils soutiennent qu’il est ici , dans le château , que tu le retiens de force, et si tu ne le lâches pas, on saura, disent-ils, le délivrer l’épée à la main. {Tous demeurent stupéfaits )
SCHILLER. — TH. U
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TERZKY
Comment expliquer cela ?
WALLKNSTEtN.
Ne le disais-je pas? O pressentiments de mon cœur! II est encore ici. Il ne m’a pas trahi, il ne l’a pu.... Je n'en ai Jamais douté.
LA COMTESSE
S'il est encore ici , oh! alors tout est bien , alors je sais ce qui l'y retiendra éternellement. {F.lle embrasse Thècla.)
TERZKY
Cela ne peut être. Réfléchis donc! Le père nous a trahis, a passé à l’emiwreur, comment peut-il, lui, oser rester ici? iLLO, à Walleiistein.
J'ai vu, il y a peu d’heures, emmener par le marché l’équipage de chasse dont tu lui as fait don récemment.
LA COMTESSE
O ma nièce, alors il n’est pas loin.
THÈCLA a fixe les yeux sur la porte et s'écrie vivement ;
Le voici!
LES PRÉCÉDENTS, MA.\ PICCOLOMINI
MAX, s’avançant au milieu de la salle.
Oui, oui! Le voici. Je ne puis errer plus longtemps, d’un pas timide, autour de cette demeure, pour épier furtivement le moment favorable.... Cette attente, cette angoisse sont audessus de mes forces. (.-Ulant à Thècla, qui s'est jetée dans les bras de sa mère.) Oh ! regarde-moi ! Ne détourne pas les yeux , ange adorable! Avoue-le librement devant tous. Ne crains personne. Entende qui voudra que nous nous aimons. Pourquoi le cacher encore? Le mystère est pour les heureux; le mallieur, le malheur sans espoir, n’a plus besoin de voile; il peut agir librement, à l’éclat de mille soleils. {Il remarque la Comtesse, qui jette sur Thècla un regard triomphant.) Non, tante Terzky, ne me regardez pas avec attente, avec espoir! Je ne viens pas pour demeurer. Je viens prendre congé.... C’est fini. 11 faut, il faut que je te quitte, Thècla.... il le faut! Mais je ne puis emporter ta
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haine. Accorde-moi seulement un regard de pitié, dis que tu ne me hais pas. Dis-le-moi, Tliécla. (Prenant sa main avec une vive émotion.) t) Dieu!... Dieu! je ne puis m'éloigner de cette place. Je ne le puis.... je ne puis laisser cette main. Dis, Thécla, que tu as pitié de moi, que tu te persuades toi-mèrne que je ne puis faire autrement. (Thécla, •évitant son regard, lui montre delà main son père. Il se tourne vers le Duc, (jiTil commence seulement à apercevoir.) Toi ici?... Ce n’est pas toi que j’ai cherché. Mes yeux ne devaient plus te voir. Je n’ai affaire qtfà elle. Je veux ici être absous par son cœur ; tout le reste m’est indifférent '.
WALLENSTEIN
.Penses-tu que je serai assez fou pour te laisser partir, et pour jouer avec toi une scène de grandeur d’ûme? Ton père est devenu envers moi un traître, tu n’es plus rien pour moi que son (ils, et je ne veux pas que tu sois tombé vainement en ma puissance. Ne pense pas que je respecterai cette vieille amitié, qu’il a violée en infâme. Le temps de l’amour et des tendres ménagements est passé. C’est le tour de la haine et de la vengeance. Je puis être inhumain, comme lui.
MAX
Tu me traiteras, comme tu en auras le pouvoir; mais tu sais bien que je ne brave ta colère ni ne la crains. Ce qui me retient ici, tu le sais! (Prenant Thécla par la nioin.) Vois ! Je voulais te tout devoir.... tout; je voulais recevoir le sort des bienheureux de ta main paternelle. Tu as détruit cet espoir, mais il ne t’importe. Tu foules, indillérent, dans la poussière le bonheur des tiens ; le Dieu que tu sers n’est pas un Dieu de bonté. Pareil à l’élément insensible et aveugle, h l’élément i-edoutable , avec qui on ne peut conclure d’alliance, tu suis uniquement l’impulsion farouche do ton cœur. .Malheur a ceux qui mettent en toi leur conliance, .qui, séduits jiar tes dehors hospitaliers, appuient sur toi avec sécurité la paisible hutte de leur bonheur! Soudain, inopinément, au milieu du calme de la nuit, le feu
l. Le texte que j'ai traduit est An allem andern iit nichit mehr gelegen. — D'autres éilitiuas portent An allen andern... , < tous les autres me sont iudilTirems. a
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s’anime et bouillonne dans le gouffre perfide, le cratère se décharge avec une violence impétueuse, et le torrent furieux étend sur tous les travaux des hommes son cours horrible et destructeur.
WALLENSTEIN
Tu dépeins le cœur de ton père. Ce que tu décris , j’en trouve l’original au fond de ses entrailles, dans sa noire poitrine d’hypocrite. Oh! c’est un art d’enfer qui m’a trompé. L’abîme m’a envoyé le plus dissimulé des esprits, le plus habile à mentir, et l’a placé , comme un ami , à mes côtés. Qui peut résister à la puissance de l'enfer? J’ai élevé le basilic sur mon sein, je le nourrissais du sang de mon cœur, il s’abreuvait, se gorgeait aux sources de mon amour. Jamais je n’eus de soupçons contre lui. Je laissais toutes grandes ouvertes les portes ilc ma pensée, et je jetais loin de moi les clefs de la sage prudence.... C'était au ciel étoilé, dans rimmensité des mondes, que mes yeux cherchaient l’ennemi, que j’avais enfermé dans le cœur de mon cœur.... Si j’eusse été pour Ferdinand ce qu’üctavio était pour moi.... jamais je ne lui aurais déclaré la guerre.... jamais je ne l’aurais pu. 11 n’était pour moi qu’un maître sévère, non un ami ; l’empereur ne se fiait pas à ma foi. Il y avait déjà guerre entre lui et moi, quand il plaça dans mes mains le bâton du commandement , car il y a toujours guerre entre la ruse et le soupçon, il n’y a de paix qu’entre la foi et la confiance. Qui empoisonne la confiance, tue la race future dans le sein de la mère.
MAX
Je ne veux pas défendre mon père. Malheur à moi de ne le pouvoir pas! Des actes funestes et coupables ont été accomplis. Comme en une chaîne étroite , un crime s’attache affreusement à l’autre. Mais comment avons-nous été entraînés, nous qui n’avons fait aucun mal, dans ce cercle de malheurs et d’attentats ? A qui avons-nous manqué de foi ? Pourquoi faut-il que la double faute et le crime de nos pères nous enlacent , comme un couple de serpents, d'horribles replis?’ Pourquoi la haine implacable de nos pères doit-elle noussépaier cruellement, nous qui nous aimons? {U serre Thcda clans ses bras, avec une viotenle douleur.)
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WALLENSTEiN O fixé siir lui ses regards en silence, et maintenant il se rapproche,
Max, reste auprès de moi... Ne t’éloigne pas de moi, Max! Vois, quand on l’amena dans ma tente, aux quartiers d’hiver de Prague , tendre adolescent, peu fait aux hivers d’Allemagne , ta main s’était roidie à porter le lourd drapeau, mais en homme tu n’avais pas voulu le lâcher. Je te pris alors , je tq couvris de mon manteau, je fus moi-môme ta garde-malade, je ne rougis d’aucun petit service , je te soignai avec la sollicitude empressée d’une femme, jusqu’à ce que, réchauffé par moi, sur mon cœur, tu sentis gaiement se ranimer ta jeune vie. Quand, depuis lors, ai-je changé de sentiments? J’ai enrichi bien des milliers d'hommes , je leur ai donné des terres, je les ai récompensés par des dignités.... Toi, je t’ai aimé, je t’ai donné mon cœur et moi-méme. Ils étaient tous des étrangers; tu fus, toi! l’enfantde la maison.... Max, tune peux m’abandonner! Cela ne peut être, je ne puis ni ne veux croire que Max puisse m’abandonner.
MAX
O Dieu !
WALLENSTEIN
Je t’ai tenu et porté dè.s la plus tendre enfance.... Qu’a fait pour toi ton père que je n’aie fait et abondamment? J’ai tissu autour de toi un réseau d’amour; déchire-le, si ta peux.... Tu es attaché à moi par les plus doux liens du cœur, par les nœuds les plus sacrés de la nature qui unissent les homn)es les uns aux autres. Va, abandonne-moi, sers ton empereur. Fais-toi récompenser par sa chaîne d’or, par sa Toison, de n’avoir compté pour rien ton ami, le père de ta jeunesse, les sentiments les plus sacrés.
. MAX, en proie à rme lutte violente.
O Dii'u! Comment faire autrement? N’y suis-je pas forcé? Mon serment.... le devoir....
WALLENSTEIN
Le devoir, envers qui? Qui es-tu? Si j’agis mal envers l’empereur, c’est mon tort et non le tien. T’appartiens-tu? Es-tu ton propre maître? Es-tu libre dans ce monde , comme moi, et peux-tu te dire l’auteur de tes actions? Tu es uni à moi, comme
502 LA MORT DE WALLENSTEIN’
la branche au tronc; je suis ton em|>ereur; m’appartenir, m'obéir, voilà ton honneur et la loi de ta nature. Et si l’astre sur lequel tu vis et habites sort de .son orbite , se précipite, embrasé, sur un monde voisin fct renflamme, il ne déjunid pas de toi de le suivre ou non ; il t’entraîne dans la violence de son élan avec son anneau et tous ses satellites. Légère sera ta responsabilité dans cette lutte. Le monde ne te blûmera pas, il te louera d’avoir mis ton ami au-dessus de tout.
LES PRÉCÉDENTS, NEUMANN
WALLENSTEIN
Qu’y a-t-il?
NEUMANN
Les Pappenlieim sontdescendus de cheval, et s’avancent à pied. Ils sont résolus de prendre d'assaut celte maison, l’épée à la main. Ils veulent délivrer le comte.
WALLENSTEIN, à Terzhxj.
Qu’on tende les chaînes, qu’on braque les canons, je veux les accueillir avec des boulets ramés. (Térzky sort.) Me prescrire leur volonté l’épée à la main! Va, Neumann, qu’ils se retirent à l’instant, je^l’ordonne, et qu’ils attendent en ordre et en silence ce qu’il me plaira de faire. {Xeumannsorl. lllo est allé à la fenêtre.)
LA COMTESSE
SCÈNE XX
LES PRÉCÉDENTS; TERZKY revient.
TERZKT.
Un message de nos régiments fidèles. Ils ne peuvent, disentils, modérer plus longtemps leur ardeur. Ils implorent la permission d’attaquer. Ils sont maîtres de la porte de Prague et de celle du moulin, et, si seulement tu veux donner l’ordre, ils pourront prendre l’ennemi à dos, le refouler dans la ville et en triompher aisément dans les défilés des rues.
ILLO
Oh! viens. N’e laisse pas refroidir leur zèle. Les soldats de Buttler nous demeurent fidèles. Nous sommes les plus nombreux, nous les culbuterons et nous terminerons ici la sédition, dans Pilsen.
WALLEXSTEIN.
Faut-il que cette ville devienne un cliamp de bataille, et que la discorde fraternelle, aux regards enflammés, séviss« déchaînée dans ses rues? Vous voulez que j’abandonne la décision à la sourde fureur qui n’écoute aucun chef? Il n’y a pas ici d’espace pour combattre, mais seulement pour égorger. La voix d’un général ne peut plus rappeler les furies de la rage une fois déchaînées. Eh bien! soit. J’y ai longtemps réfléchi : que la querelle éclate et se vide d’une façon prompte et sanglante. (.Çe tournant vers Max.) Qu’en dis-tu ? Veux-tu croiser le fer avec moi et tenter l’aventure? Tu es libre de te retirer. Va te placer en face de moi. Mène-les au combat. Tu entends la guerre, lu t’es instruit à mon école, je n’aurai pas à rougir de mon adversaire, et tu ne
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trouveras jamais de plus belle occasion de me payer de mes leçons.
LA COMTESSE
En sommes-nous venus là? Mon ami, mon ami', pouvezvous supporter cela?
MAX
J’ai promis de ramener (idèlement à l’empereur les n'giments • qui me sont confK's. Je veux tenir cette promesse ou périr. Mon devoir n’exip^ rien de plus. Je ne combattrai pas contre toi, si je puis l'éviter, car ta tête, quoique ennemie, m’est encore sacrée.
(On entend deux coups de feu. lllo et Terzky s’élancent à la fenêtre.)
WALLE NSTEIN.
(Ju’est-ce que cela?
TERZKY
Il tombe.
WALLENSTEIN
Tombe? Qui?
ÏLLO.
Ce sont les Tiefenbach qui ont tiré.
Sur qui?
ILLO
•Sur Neumann, que tu avais envoyé....
WALLENSTEIN, éclatant.
Mort et démon! Alors je veux.... (Il veut sortir.)
TERZKY
T'exposer à leur aveugle rage?
LA DUCHESSE Ct LA COMTESSE.
Pour Tamour de Dieu, non!
ILLO
Pas maintenant, mon général !
LA COMTESSE
Oh ! retiens-le, retiens-le !
WALLENSTEIN
Laissez-moi !
1. Il y a dans l’allemand Vetter^ VeUer^ « cousin, cousin;» mais ce mot exprime ici l’intimité et non la parenté. Nous avons vu plus haut, et nous verrons encore plus bas, Max donner à la comtesse Terzky le nom do « tante, » à rimilalion de Thécla.
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MAX
Ne le fais pas, pas maintenant! Cet attentat soudain et sanglant les a mis en fureur, attends leur repentir....
WALI.ESSTEIN.
Arrière ! J’ai déjà trop tardé. Ils ont pu s’emporter à cette coupable audace, parce qu’ils n’ont pas vu mon visage. Je veux qu’ils voiefit ma face, qu’ils entendent ma voix.... Ne sont-ce pas mes troupes à moi? Ne suis-je pas leur général, leur commandant redouté? Voyons s’ils ne connaissent plus ce visage qui était leur soleil dans les ténèbres de la bataille. 11 n’est pas besoin d’armes. Je me montrerai du balcon à l’armée des rebelles, et voyez! aussitôt apai.sé , l’esprit de révolte rentrera dans l'ancien lit de l’obéissance. (/I sort. Itlo, Terzky et Buttler le suivent.)
SCÈNE XXI
LA COMTESSE, LA DUCHESSE, MAX et THÉCLA.
LA COMTESSE , ô la Duchcsse.
S’ils le voient.... Il y a encore de l’espoir, ma sœur.
LA DUCHESSE
De l’espoir? Je n’en ai pas.
MAX, qui, pendant la dernière scène, s'est tenu à l'écart, en proie à une lutte visible, se rapproche.
Je ne puis supporter cela. Je suis venu en ce lieu, l’âme ferme et résolue, je croyais ma conduite droite et irréprochable, et il faut que je figure ici tel qu’un homme digne de haine, dur et inhumain, chargé de la malédiction et de l’horreur de tous ceux qui me sont chers; que je voie indignement accablés, ceux que d’un mot je puis rendre heureux.... Mon cœur se révolte, deux voix s’élèvent et luttent dans ma poitrine; il fait nuit au dedans de moi, je ne puis choisir le bon chemin. Oh! sans doute, tu as dit vrai, mon père. Je me suis trop fié à mon propre cœur. Me voilà chancelant, je ne sais ce que je dois faire.
LA COMTESSE
A’ous ne le savez pas? Votre cœur ne vous le dit pas? Eh bien, je veux vous le dire! Votre père a commis envers nous une trahison criante, il a attenté à la tète du prince, il nous a préci-
LA MORT DE WALLENSTEIN
pités dans la honte ; de là ressort clairement ce que vous, son fils, vous devez faire : réparer ce que son infamie a violé, donner un exemple de pieuse fidélité, pour que le nom de Piccolomini ne soit pas une parole d’opprobre, une éternelle malédiction dans la maison des Wallenstein. ' *
MAX
OÙ trouver la voix de la vérité, que je puisse suivTe? Nous sommes tous agités par le désir, la passion. Si maintenant un ange descendait du ciel vers moi, et me montrait, les puisant, de sa main pure, à la source même de la lumière, le droit, le bien sans tache! {Ses yeux tombent sur Thécla.) Comment? Je cherche encore un ange? En attendrai -je un autre? {Il s’approche ielle et V entoure de son bras.) C’est ici , c’est sur ce cœur, ce cœur infaillible et saintement pur, que je veux déposer mon incertitude ; je veux interroger ton amour, qui ne peut rendre heureuse qu’une Ame digne de bonheur et se détourne du malheureux coupable. Pourras-tu m’aimer encore si je reste? Déclare que tu le peux, et je suis à vous.
LA COJJTESSE, d'un ton expressif.
Réfléchissez....
MAX r interrompt.
Ne réfléchis pas. Parle conune tu sens.
Pensez à votre père....
MAX l’interrompt.
Ce n’e.st pas la fille de Friedland, c’est toi, toi, ma bien-aimée, que j’interroge. Il ne s’agit pas de gagner une couronne : tu pourrais dans ce cas réfléchir avec une prudence avisée. Il s’agit du repos de ton ami, du bonheur d’un millier de cœurs généreux, héroïques, qui prendront pour exemple sa conduite. Doisje abjurer mon devoir et mon serment envers l’empereur ? Doisje lancer dans le camp d’Octavio la balle parricide? Car lorsque la balle est sortie du canon de l’arme, ce n’est plus un instrument inanimé, elle vit, un esprit entre en elle, les furies la saisissent, les vengeresses du crime, et leur perfidie la dirige par la route la plus funeste.
THÉCLA
O Max....
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MAX l'interrompt.
Non, mais aussi point de précipitation. Je te connais. A ton noble cœur le devoir le i)lus cruel pourrait paraître le plus pro- , cliain. Je ne cherche pas l'héroïsme, je ne veux qu’agir en lionune. Songe à ce que le prince a toujours fait pour moi. Songe aussi comment mon père l'en a payé. Ah! les beaux et libres stmtiments de l'hospitalité, la pieuse foi de l’amitié, sont aussi une sainte religion pour le cœur; les frissons de la nature les vengent cruellement du barbare qui les viole par une affreuse audace. Mets tout, oui tout dans la balance, parle et laisse décider ton cœur.
Oh! le tien a depuis longtemps décidé ; suis ton premier mouvement.
LA COMTESSE
Malheureuse!
THÉCLA
Comment le bien pourrait-il être ce que ton cœur généreux n’a pas saisi et trouvé tout d’abord? Va et accomplis ton devoir. Je t'aimerais toujours. Quel qu’eût été ton choix, ta conduite eût toujours été noble et digne de toi.... mais il ne faut pas que le remords trouble la paix de ta belle âme.*
MAX
Il faut donc que je te quitte, que je me sépare de Jpi !
THÉCLA
Te rester fidèle à toi-même, c’est l’être à moi. Le destin nous sépare, nos cœurs restent unis. Une haine sanglante divise à tout jamais les maisons de Friedland et de Piccolomini, mais nous n’appartenons pas à nos maisons.... Pars, hàte-toi, hâte-toi de séparer ta bonne cause de notre cause fatale. La malédiction du ciel pèse sur notre tête, elle est vouée à la ruine. Moi aussi, la faute de mon père m’entraînera dans l’abîme. Ne pleure pas sur moi! Mon sort sera bientût décidé. (J/ax, vivement ému, la prend dans ses bras. On entend derrière la scène des cris de « vive Ferdinand! » clameur bruyante, fougueuse, qui s'cleint lentement, et qu’accompagne une musique guerrière. Max et Thecla demeurent immobiles, se tenant embrassés.)
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SCÈNE XXII
LES PRÉGÉÜENTS, ÏERZKY.
LA COMTESSE, allant au-devant de lui.
Qu’était-ce que cela? Que signifiaient ces cris?
TEBZKY.
C’est fini et tout est perdu.
LA COMTESSE
Comment? Et sa présence n’a rien produit ?
TERZKT.
Rien. Tout a été inutile.
LA DUCHESSE
Ils criaient ; Vivat!
TERZKT.
Pour l’empereur.
LA COMTESSE
Oh! oublier à ce point le devoir!
TERZKT.
On ne l’a pas même laissé parler. Quand il voulait prendre la parole, on l’interrompait par une étourdissante fanfare.... Le voici. ,
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BUTTLER
Mon général !
WALLENSTEIN
Le commandant d’Égra est votre ami et votre compatriote. Écrivez-lui sur-le-champ par un courrier qu’il soit prêt à nous recevoir demain dans la forteresse.... Vous nous suivrez vousmôme avec votre régiment.
BUTTLER
Il se»a fait , mon général , comme vous l’ordonnez.
WALLENSTEIN s'avance entre Max et T/iécla, qui jusque-là se sont tenus étroitement embrassés.
Séparez-vous !
Dieu! {Des Cuirassiers, l'épée nue à la tnain, entrent dans la salle et s'assemblent dans le fond. En même temps , on entend jouer en bas quelques passades animés de la marche de Pappenheim, comme pour appeler Max.)
WALLENSTEIN, aux Cuirassiers.
Le voici! Il est libre. Je ne le retiens plus. {Il se détourne, placé de telle sorte que Max ne peut ni venir à lui, ni s'approcher de Thécla. )
MAX
Tu me hais, tu me repousses avec colère. Tu veux que les liens de l’ancienne afl'ection soient brisés et non qu’ils se délient doucement ; cette douloureuse rupture , tu veux me la rendre plus douloureuse encore. Tu le sais , je n’ai pas encore appris à vivre sans toi.... Sortant d’ici, je vais dans un désert, et tout ce qui m’est cher, tout, reste en ce lieu derrière moi.... Oh! ne détourne pas de moi tes regards ! .Montre-moi encore une fois ce visage cher à jamais et vénéré. Ne me repousse pas.... {Il veut lui prendre la main; Wallenstein la retire. Il se tourne vers la Conitesse.) N’y a-t-il pas ici d’autre regard où je lise de la pitié?... Tante Terzky.... {Elle se détourne de lui. Il s'adresse à la Duchesse.) llespectable mère....
LA DUCHESSE
Allez, comte, où le devoir vous ajipelle.... Vous pourrez ainsi devenir pour nous un jour un ami lidèle , un bon auge, auprès du trône de l’empereur.
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MAX
Vous me donnez de l’espoir , vous ne voulez pas que je désespère entièrement. Olil ne me trompez point par une vaine illusion ! .Mon mallieur est certain , et Dieu soit loué, qui m’inspire un moyen de le terminer! {Li musùjue sc fait entendre de nouveau. La salle se remplit de plus en plus d'hommes armés. Il voit que Butller est là.) Vous ici, colonel Buttler, vous aussi?... Et vous ne voulez pas me suivre?... Bien! Demeurez plus lidèle à votre nouveau maître qu’à l’ancien. Venez ! Promettez-moi , *en me donnant votre main, que vous protégerez sa vie, que vous la préserverez de toute atteinte. (Buttler lui refuse sa main.) La sentence de l’empereur est suspendue sur lui et livre sa tête auguste au premier assassin qui voudra gagner le prix du sang. L'est maintenant qu’il aurait be.soin de la pieuse vigilance d'un ami , de l'œil lidèle de l'afTection.... et ceux qu'en m’éloignant je vois a\itour de lui.... (// jette des reyards incertains sur Jllo et Buttler.)
ILLO
Cherchez les traîtres dans le camp de votre père, dans celui de Gallas. Ici , il n’y en a plus qu'un. Allez et délivrez-nous de son odieux aspect. Allez ! (.l/ax essaye encore une fois de s'approcher de Thccla. Wallenstein fen empêche. Il s’arrête indécis, en proie à la douleur. Cependant la salle se remplit de plus en plus , et les trompettes retentissent toujours plus pressantes et à des intervalles de plus en plus rapproches.)
MAX
Sonnez! sonnez!... Oh! si c'étaient les clairons suédois, si d’ici je marchais tout droit au champ de la mort , et si toutes ces épées nues qu’il me faut voir en ce lieu me perçaient le sein! (jue voulez-vous ? Venez-vous pour m’arracher d’ici?... Oh! ne me poussez pas au dése.spoir; ne le faites pas', vous pourriez vous en repentir ! (La salle est entièrement remplie de soldats armés.) Encore!... ces poids qui me tirent fatalement s’entassent, s’appesantissent, et leur masse m’entraîne.... Songez à ce que vous faites. Il n’est pas sage de prendre pour chef un désespéré. Vous m’an-achez à mon bonheur, eh bien , soit ! je dévoue vos âmes à la déesse de la vengeance ! Votre choix sera votre iieile : qui vient avec moi soit prêt à mourir ! (Pendant qu'il se tourne vers
SCÈNE I
BLTTLER , qui arrive à f instant.
11 fsl dedans. O’esl sa destiiu'e qui l’a conduit. I.a licrse est loinb^e derrière lui , et comme le pont qui l’a porté a abai.ssé sa voie mobile , puis s’e.st relevé flottant , tout chemin de salut lui est fermé. Jusqu'ici, Friedland, et pas plus loin! dit la déesse du destin. C’e.st de la terre de Bohème que s’est élevé ton merveilleux météore , traçant au loin dans le ciel une traînée lumineuse , et c’est sur la frontière de Bohème qu’il doit tomber et s’éteindre.... Tu as abjuré tes anciens draj)eaux, et tu comptes, aveugle, sur ton ancien bonheur. Pour porter la guerre sur les terres de rempereur, pour renverser les foyers sacrés des dieux lares, tu armes ta main criminelle. Prends garde! c'est le malin démon de la vengeance qui te pousse.... prends garde que la vengeance ne le pei de !
ACTE IV, SCÈNE II
BUTTLER
Vous avez reçu la lettre que je vous ai envoyée d’avance par un courrier?
GORDON
Et j’ai fidèlement exécuté ce que vous m’ordonniez ; je lui ai ouvert sans hésiter la forteresse, car une lettre de l’emijereur me prescrit de me conformer aveuglément à vos ordres. Cependant , pardonnez ! Quand j’ai vu le duc en personne , j’ai recommencé à douter; car, en vérité, ce n’est pas comme un proscrit que le duc de Friedland est entré dans cette ville. Sur son front brillait , comme autrefois , la majesté du conimandement, qui exige l’obéissance, et , avec le même calme qu’aux jours où tout est en bon ordre, il m’a demandé compte de mon emploi. L’adversité, le sentiment de la faute rendent affable, et l’orgueil abattu se courbe d’ordinaire, humble et caressant, devant le faible. Mais le duc m’a pesé avec réserve et dignité chaque [>arole de satisfaction, comme le maître loue le serviteur qui a fait son devoir
BUTTLER
Tout s’est passé exactement comme je vous l’ai mandé. Le prince a vendu l’armée à l’ennemi , il a voulu lui ouvrir Prague et Egra. A cette nouvelle, tous les régiments l’ont quitté, excepté cinq, ceux de Terzky , qui l’ont suivi jusqu’ici. Sa tète est proscrite, et il est enjoint à tout fidèle serviteur de le livrer mort ou vif.
Traître à l’empereur.... un tel personnage 1 un homme d’un tel mérite! Oh! qu’est-ce que la grandeur humaine? Je me le disais souvent : cela ne peut finir heureusement. Sa grandeur, sa puissance, cette autorité flottante aux limites obscures, lui sont devenues un piège; car l’homme empiète autour de lui, on ne peut l’abandonner à sa propre modération. Rien ne peut le maintenir dans les bornes, que la loi positive et l’ornière profonde des coutumes. Mais la puissance guerrière aux mains de cet homme n’était pas chose naturelle ni ordinaire ; elle le plaçait au niveau de l’empereur même : son orgueilleux génie désapprit la soumission. Quel dommage! un tel homme! car où il est tombé, nul ne saurait , je crois , rester ferme.
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BUTTLER
Kpargnoz vos plaintes jusqu’à ce qu’il ait besoin de pitié, car aujourd’liui sa puissance est encore redoutable. Les Suédois marcbent sur Égra, et bientôt, si nous n’y mettons obstacle par une prompte résolution, la jonction s’opérera. Cela ne doit ni ne fHîut être. Il faut que le prince ne sorte plus en liberté de cette place, car j’ai engagé mon honneur et ma vie à le faire ici prisonnier, et c’est sur votre assistance que je compte.
GORDON
Oh ! plût à Dieu que je n’eusse jamais vu ce jour ! C’est de sa main que je tiens cet emploi. Il m’a lui-même confié ce château que je dois changer en sa prison. Nous autres subalternes, nous n’avons pas de volonté; seul, riiomme libre, l’homme puissant, obéit aux nobles sentiments de l’humanité ; mais nous ne sommes, nous, que les sergents de la loi , de la loi rigoureuse. L’obéissance , voilà la vertu où l’inférieur doit aspirer.
BUTTLER
Ne vous affligez pas du peu d’étendue de votre pouvoir. Où il y a beaucoup de liberté , il y a beaucoup d’erreurs ; mais on marche à pas sûrs dans l’étroit sentier du devoir.
GORDON
Ainsi tout l’a abandonné , dites-vous ? Il a fondé le bonheur de plusieurs milliers d’hommes , car son àme était royale et sa main toujours pleine, toujours ouverte pour donner.... {Jetant (le côté un regard sur Huilier.) Il en a tiré plus d’un de la jwussière, pour l’élever à un haut degré d’honneur, de dignité, et par là il ne s’est pas acquis un ami, pas un seul, qui lui demeure constant dans l’adversité.
BUTTLER
Il en a un ici qu’il eût à peine espéré.
GORDON
Je n’ai reçu de lui aucune faveur. Je doute presque qu’il se soit jamais souvenu dans si grandeur d’un ami de sa jeunesse.... car le service m’a retenu loin de lui ; il m’a j^ierdu de vue dans les murs de cette forteresse, où ses grâces ne venaient point m’atteindre , et où j’ai gardé en silence mon cœur indépendant. Car lorsqu’il m’a placé dans ce ch.lteau , il prenait encore son
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devoir au sérieux, et je ne trompe pas sa confiance si je garde fidèlement ce qui fut remis à ma foi.
' BUTTLER
Dites si vous voulez exécuter contre lui l’arrêt de proscription , me prêter votre aide pour m’assurer de lui.
GORDON , arec un profond chagrin , après un momenl de silence et de répejcion.
S’il en est ainsi.... si les choses sont comme vous dites.... s’il a trahi l’empereur, .son maître, vendu l’armée , s’il a voulu ouvrir à l’ennemi de l’empire les forteresses du pays.... oui, alors il n’y a plus de salut pour lui.... Cependant il est dur qu’il faille, entre tous, que ce soit précisément moi que le sort choisisse pour l’instrument de sa ruine; car nous avons été en- .semLle pages à la coui", à Burgau, mais j’étais le plus dgé.
BUTTI-ER.
Je le sais.
GORDON
Il y a bien trente ans de cela. Dès lors un hardi courage s’agitait dans le jeune homme de vingt ans. Son esprit était plus sérieux ([ue son âge, et virilement ne se dirigeait que sur de grandes cho.ses. 11 marchait au milieu de nous ,' enfermé dans sa jx-msé-e silencieuse, et n’ayant d’autre société que lui-méme. joies de l’adolescence , joies puériles , n’avaieut nul attrait pour lui ; mais souvent il avait de soudains et merveilleux accès, et de son sein mystérieux s’échappait , plein de sens , éclatant , un rayon d’intelligence, et nous nous regardions étonnés, sans bien savoir si c’était la démence, si c’était un dieu qui avait parlé par sa bouche.
BUTTLER
C’est là qu’il tomba de la hauteur de deux étages, s’étant endormi sous l’arceau d’une fenêtre , et qu’il se releva sans s’ôtre fait aucun mal. Depuis ce jour, dit-on, on remai-qua en lui des symptômes de démence,
GORDON
Il devint plus pensif, cela est vrai ; il se fit catholique. Le miracle qui l’avait sauvé le convertit merveilleusement. De ce moment il se regaida comme un être favorisé, alfranchi, et, avec la hardiesse d’un homme qui ne peut broncher, il courut en
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avant sur la corde vacillante de la vie. Ensuite le destin nous mena, par des routes diverses, loin, bien loin l’un de l’autre. 11 parcourut d’un pas rapide la route audacif use de la f?randeur; j’éprouvais le vertige à le voir niarclier : il devint comte et prince et duc et dictateur, et maintenant tout est pour lui trop petit; il étend les mains vers la couronne royale, et se précipite dans une ruine immense.
BUTTLER
Brisons là. Il vient.
SCÈNE III
WALLENSTEIN , s'entretenatU avec k BOURGMESTRE D’ÉGRA ;
LES PRÉCEüE.NTS.
WALLENSTEIN
Vous étiez autrefois ville libre? Je vois que vous portez dans vos armes une moitié d’aigle. Pourquoi une moitié seulement ?
LE BOURGMESTRE
Nous étions ville libre d’empire ; mais depuis deux cents ans la ville est engagée à la couronne de Boliême. Üe là vient que nous n’avons plus qu’une moitié d’aigle, la partie inférieure est frettée, jusqu’à ce que l’empire peut-être nous rachète.
WALLENSTEIN
Vous méritiez la liberté. Tenez-vous seulement bien. Ne prêtez pas l’oreille aux propos des agitateurs. A combien montent vos impôts ?
LE BOURGBŒSTRE haussc Ics épauUs.
Si haut qu’à peine nous pouvons y atteindre. La garnison vit aussi à nos frais.
Je veux que vous soyez soulagés. Dites-moi , il y a encore des protestants dans la ville? ( Le Bourgmestre hésite.) Oui , oui ! je le sais. Il s’en cache encore beaucoup dans ces murs.... Oui , avouez-le franchement.... A’ous-méme.... n’est-il pas vrai? ( Il le regarde /ixement. Le Bourgmestre s’effraye.) Soyez sans crainte. Je liais les jésuites. .. Si cela dépendait de moi , ils .seraient depuis longtemps hors des limites de l’empire.... Le Missel ou la
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Bible! c'e.st tout un pour moi.... Je l'ai montré au monde.... Cilogau, j'ai fait moi-même construire une église pour les évangéliques.... Écoutez, bourgmestre.... quel est votre nom?
LE BOURGMESTRE
Pachhælbel , mon auguste prince.
WALLENSTEIN
Écoutez.... mais ne dites à personne ce que Je vous découvre ici en confidence. ( Lui plaçant la main sur l'épaule , avec tine certaine solennité : ) L’accomplis.sement des temps est venu, bourgmestre. Les grands tombent et les humbles .s’élèvent.... mais gardez cela pour vous. I.a double souveraineté espagnole penche vers sa fin, un nouvel ordre de choses s’introduit.... N'avez-vous pas vu récemment au ciel les trois lunes?
LE BOURGMESTRE
Avec terreur.
WALLENSTEIN
Dont deux se transformèrent et prirent la figure de poignards .sanglants. Une seule, celle du milieu, demeura dans son éclat.
LE BOURGMESTRE
Nous appliquions ce présage aux Turcs.
WALLENSTEIN
Aux Turcs? Quoi? Deux empires périront d'une fin sanglante, à l'est et è l'ouest, vous dis-je, et la foi luthérienne restera seule. ( Il remarque les deux autres. ) Eh mais , ce soir , comme nous venions ici, nous avons entendu sur notre route, à gauche, une forte fusillade. L'a-t-on également entendue ici, dans la forteresse ?
CÆRDON.
Nous l'avons bien entendue, mon général. Le vent nous apportait le bruit directement du sud.
BUTTLER
Il semblait venir de Neustadt ou de Weiden.
WALLENSTEIN
C'est le chemin 4iar où les Suédois approchent. Quelle est la force de la garnison?
GORDON
Cent quatre-vingts hommes propres au service ; le reste , ce sont des invalides.
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WALLENSTEIN
Et combien y en a-t-il à Joachimsthal ?
J’y ai envoyé deux cents arquebusiers, pour fortifier le poste contre les Suédois.
WALLENSTEIN
Je loue votre prévoyance. On travaille aussi aux fortifications. Je l'ai vu de ma voiture en entrant ici.
GORDON
Comme le Rhingrave nous .serre maintenant de si près . j’ai fait à la hâte élever encore deux bastions.
WALLENSTEIN
Vous êtes exact et fidèle dans le .service de votre empereur. Je suis content de vous , lieutenant-colonel, (.-t Dultler. ) Vous ferez évacuer le poste de Joachimsthal , ainsi que tous ceux qu’on a opposés h l’ennemi. (/4 Gordon.) Je lai.sse entre vos mains fidèles, commandant, ma femme, mon enfant et ma sœur, car je ne séjournerai pas rci. J’attends s('ulement des lettres , pour quitter au plus tût la forteresse , avec tous les régiments.
SCÈNE IV
l.ES PRÉCÉDENTS, TERZKY.
TERZKT.
Message bienvenu! Joyeuses nouvelles!
WALLENSTEIN
Qu’apportes-tu?
■ TERZKY
L'n combat a eu lieu près de Neustadt, et les Suédois sont demeurés vainqueurs.
WALLENSTEIN
Que dis-tu? D’où te vient cette nouvelle?
Un paysan l’a ajiportée de Tirschenreut. Le combat a commencé, dit-il, après le coucher du soleil. Une troupe d’impériaux, venant de Tachau, aurait fait irruiition dans le cam]) suédois; le feu aurait duré deux heures , et mille Impériaux st>-
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raient restés sur la place avec leur colonel. 11 ne savait rien de plus.
WALLENSTEIN
Comment une troupe d'impériaux viendrait-elle àNeustadt? Altringer.... il faudrait qu’il eût des ailes.... était encore hier à quatorze milles de là. Les troupes de Gallas se rassemblent à Frauenberg, et elles ne sont pas encore réunies. Suys se serait-il par hasard risqué jusque-là? Cela ne peut être. (Illo paraît.
TERZKY
Nous le -saurons bientôt, car voici venir eu toute hâte lllo tout Joyeux.
LES PRÉCÉDENTS , ILLO
ILLO
Un cavalier est là et veut te parler.
TERZKY
La nouvelle de la victoire s’est-elle confirmée ?• Parle.
WALLENSTEIN
Qu'apporte-t-il? D’où vient-il?
De la part du Rhingrave et je veux t’apprendre d’avance le sujet de son message. I>es Suédois ne sont qu’à cinq milles d’ici. Près de Ncustadt, Piccolomini s’est jeté sur eux avec la cavalerie; il y a eu un terrible massacre. Pourtant, à la fin, le nombre l’a emporté. Tous les Pappenheim et avec eux Max, qui les commandait.... seraient restés sur le champ de bataille.
WALLENSTEIN
Où est le messager? .Menez-moi vers lui. {Il veut sortir. Au mnm instant , .Vile Neubrunn .se précipite dans la citambre. Plusieurs demestiques la suivent et courent par la salle. )
NEUBRUNN.
.Au secours ! au secours !
ILIX) et TERZKY.
Qu’y a-t-il?
KEUBRU.NN.
Mademoiselle!
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WALLENSTEIN et TERZKY.
Fa; sait-elle?
NEUBRUNN.
Elle veut mourir. {FMe sort à la lutte. Walknstein la suit atvc Ter:ky et lllo.)
SCÈNE VI
BLTTLER et GORDON.
GORDON, étonné.
Exi)liquez-nioi.... Que signifie cette scène?
BUTTLER
Elle a perdu l’homme qu’elle aimait ; c’était Piccolomini , qui vient de périr.
ÇORDON.
Malheureuse jeune fille!
BUTTLER
Vous avez entendu ce qu’lllo annonçait, que les Suédois approchent victorieux.
GORDON
Oui, Je l’ai bien entendu.
BUTTLER
Ils ont douze régiments, et il y en a cinq dans le voisinage pour [irotéger le duc. Nous n’avons que mon seul régiment, et la garnison ii’est pas forte de doux cents hommes.
GORDON
Cela est vrai.
BUTTLER
Il n’est pas possible, avec une si petite troupe, de garder un tel prisonnier d’État.
GORDON
Je le comprends.
I.eur multitude aurait bientôt désarmé notre petite troupe et le délivrerait.
GORDON
C’est à craindre.
BUTTLER , après une pause.
Écoutez. Je me suis rendu caution du succès. Je réponds de
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sa ttMe sur la mionne. Il faut que je tienne parole, quoi qu'il en doive résulter, et s’il ne peut se garder vivant, eh bien!... mort, nous sommes sûrs de lui.
GORDON
Vous ai-je compris? Juste Dieu! Vous pourriez....
BUTTLER
Il ne peut pas vivre.
■ GORDON
Vous en seriez capable î
BUTTLER
Vous ou moi. Il a vu son dernier matin.
GORDON
Vous voulez l’assassiner?
Telle mon intention.
GORDON
Lui qui se lie à votre foi !
BUTTLER
....Tel est son mauvais destin.
GORDON
La personne sacrée du général !
BUTTLER
Il l’était.
GORDON
Oh! ce qu’il a été, nul crime ne l’efface. Sans jugement?
BUTTLER
L’exécution tient lieu de jugement.
GORDON
Ce serait un meurtre, et non un acte de justice. La justice doit entendre jusqu’aux plus coupables.
BUTTLER
Le crime est évident, l’empereur a jugé, et nous ne faisons qu’accomplir sa volonté.
GORDON
On ne doit pas précipiter l’exécution d’un arrêt sanglant. Une parole se rétracte , la mort jamais.
Les rois aiment qu’on les serve sans retard.
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GORDON
L’homme au cœur noble ne se presse pas de faire office de bourreau.
BUTTI.ER.
L’homme courageux ne pâlit pas â la pensée d’une action hardie.
GORDON
Le courage risque la vie, non la conscience.
BÜTTLER.
Ouoi? Doit-il s’échapper libre, pour rallumer la flamme de la guerre inextinguible?
GORDON
Faites-le prisonnier; seulement ne le tuez pas. N’empiétez point, par un sanglant attentat, sur les droits de l’ange de miséricorde.
BUTTLER
Si l’armée de l’empereur n’avait été battue, je l’aurais volontiers gardé vivant.
Oh! pourquoi lui ai-je ouvert la forteresse?
BUTTLER
Ce n’est pas le lieu, c’est son destin qui le tue.
GORDON
Je serais tombé en chevalier sur ces remparts, en défendant la citadelle de l'empereur.
BUTTLER
Kt mille hommes de cœur auraient péri.
GORDON
En faisant leur devoir.... Cela honore et illustre l’homme; m.iis la nature a maudit le noir assassinat.
BUTTLER, tirant un écrit.
Voici l’ordre qui nous enjoint de nous emparer de lui. 11 s’adresse à vous, comme à moi. Voulez-vous subir les suites, si, par notre faute, il s’échappe et passe à l’ennemi?
GORDON
Moi , dans mon impuissance, ô Dieu!
BUTTLER
Prenez-le sur vous! Répondez des suites. Qu’il en advienne ce qui pourra! Je mets tout sur vous.
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O Dieu du ciel!
BUTTLER
.Savez-vous quelque autre moyen d’accomplir la volonté de l'empereup? Parlez ; car je veux le renverser, non l’anéantir.
GORDON
O Dieu ! je vois aussi clairement que vous ce qui doit fatalement arriver ; mais dans ma poitrine le cœur bat de tout autre façon.
BUTTLER*
Cet Illo, ce Terzky ne peuvent pas non plus vivre, si le duc tombe.
GORDON
Oh ! ceux-là ne me font point de peine. C’est leur cœur pervers, et non la puissance des astres qui les a poussés. Ce .sont eux qui ont semé dans son âme paisible la semence d’une passion fatale, qui, avec une exécrable activité, ont nourri en lui ce fruit de malheur.... Qu’ils n’échappent pas, j’y consens, au funeste salaire de leurs funestes services !
BUTTLER
Aussi le précéderont-ils immédiatement dans la mort. Tout est déjà concerté. Ce soir, au milieu des joies d’un festin, nous voulions les saisir vivants et les garder dans le château. Ce sera bien plus tôt fait ainsi. Je vais sur-le-champ donner les ordres nécessaires.
, SCÈNE YII.
LES PRÉCÉDENTS, ILLO et TERZKY.
TERZKY
.Maintenant, tout changera bientôt. Demain les Suédois font leur entrée, douze mille vaillants soldats. Puis droit à Vienne! Allons, gai, vieux camarade! Ne montrez pas, à cette joyeuse nouvelle , un visage si austère.
1. Dans un manuscrit antérieur à la dernière rédaction, on lit ici deux rers dont voici la traduction : ■ Le mien est d’une substance plus dure : la nécessité m’a trempé à sa rude école. »
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n.LO.
(’iVst à nous à pn'-sont de dicter des lois, et de tirer vengeance des hommes misc^raliles, des inf.lmes qui nous ont abandonnés. L’un d'eux a déjà eviiié, Piccolomini. Qu’il en arrive autant à tous ceux qui nous veulent du mal! Quelle rude atteinte pour la tête du vieillard! 11 s’est tourmenté toute sa vie pour décorer d’une couronne de prince son antique comté , et x'oilà qu’il enterre son fils unique.
nUTTLER.
fiet héroïque jeune homme! (Test pourtant dommage. Le duc lui-méme en était fort ému, on le voyait bien.
ILLO
Écoutez, mon vieil ami. Ce qui ne m’a jamais plu dans le général, et c’était tous les jours ma querelle, c’est qu’il a toujours préféré les Welches. .Maintenant encore , je le jure sur mon âme, il aimerait mieux nous voir tous dix fois morts, s’il pouvait à ce prix rappeler à la vie son ami.
TERZKY
Paix, paix! Brisons là! Laisse les morts en repos! Il s’agit aujourd'hui de mettre sous la table les vivants, car votre régiment veut nous traiter. Célébrons un joyeux carnaval, faisons de la nuit le jour, et attendons, le verre en main, l’avant-garde suédoise.
ILLO
Oui, donnons-nous encore du bon temps aujourd’hui, car de chaudes journées nous attendent. Cette épée ne se reposera pas , je vous jure, qu’elle ne se soit baignée à satiété dans le sang autrichien.
GORDON
Fi! quel langage! monsieur le feld-maréchal. Pourq’uoi une telle rage contre votre empereur?
BUTTLER
N’espérez pas trop de cette première victoire. Songez avec quelle rapidité tourne la roue de la fortune; car l’empereur est toujours encore très-puissant.
aLO.
L’empereur a des soldats , mais il n’a pas de général ; car ce
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roi Ferdinand de Hongrie n’entend pas la guerre.... Gallas? Il ii’a pas de bonheur, et n’a jamais su que perdre des armées. Et ce serpent d'Octavio, il peut bien blesser à la dérobée, au talon, mais non tenir devant Friedland en bataille rangée.
TERZKY
Nous ne pouvons échouer, vous n'avez qu’à me croire. La fortune n’abandonnera pas le duc; car enlin c’est connu, l'Autriche ne peut vaincre que sous Friedland.
Iæ prince aura bien vite réuni une grande armée. Tous vont se presser, affluer vers l’antique gloire de ses drapeaux. Je vois revenir les jours d’autrefois, il va reprendre son ancienne grandeur. Quel mauvais tour alors se seront joué ces fous qui aujourd’hui l’ont abandonné ! Car il donnera des terres à ses amis et jiayera royalement leurs fidèles services. Mais nous, nous serons les premiers dans sa faveur. {A Gordon.) Alors il songera aussi à vous, il vous tirera de ce nid, il fera briller dans un plus haut poste votre fidélité.
GORDON
Je#uis satisfait, je ne demande pas à monter. Où la hauteur est grande , la chute est profonde.
ILLO
Vous n’aurez plus rien à faire ici, car demain les Suédois entrent dans la forteresse. Venez, Terzky. Il se fait temps de souper. Que vous en semble? Faisons illuminer la ville pour rendre honneur aux Suédois, et qui n’illuminera pas est un Espagnol et un traître.
TERZKY
Laissez cela. Le duc serait mécontent.
ILLO
Quoi! Nous sommes les maîtres, et personne ne doit se déclarer pour l’empereur là où nous dominons.... Bonne nuit, Gordon! Laissez-moi vous recommander une dernière fois la place. Envoyez des rondes; pour plus de sûreté, on peut encore changer le mot d’ordre. Au coup de dix heures, vous porterez les clefs au duc lui-méme; alors vous serez quitte de vos fonctions de gardien , car demain les Suédois entrent dans la fortel'esse.
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TF.nzKY, en s’en allant, à Duttlcr.
.Mais vous viendrez aussi au château Y
BUTTLER
Kn temps opportun. {Illo et Terzky se retirent.)
SCÈNE VIII
niTTLER et GOUUOX.
GORDON, les suivant des yeux.
liCS malheureux! Avec quelle imprévoyance, dans l’aveugle ivresse de leur victoire, ils se précipitent dans le piège meurtrier tendu d(‘vant eux!... Je ne puis les plaitidre. Cet Illo, cet insolent et audacieux scélérat, qui veut se baigner dans le sang de son empereur!
BUTTLER
Faites ce qu’il vous a oïdomié. Envoyez des patrouilles faire la ronde, veillez à la sûreté de la forteresse. Dès qu’ils seront montés, je fermerai à l’instant le château , alin que l’événement ne s’ébruite pas dans la ville. ,
GORDON, avec inquiétude.
Oh! no vous hâtez pas ainsi! D’abord dites-moi....
BUTTLER
Vous l’avez entendu. I.a prochaine matinée appartient déj.'i aux .Suédois. Lt nuit seule est â nous. Ils sont prompts, nous le serons davantage.... Adieu.
GORDON
Ah! vos regards ne .me disent rien de bon. Promettez-moi....
l,a lumière du soleil a disjjaru sous l’horizon ; l’ombre d’un soir fatal tombe des cieux. La présomption leur inspire une entière sécurité. Leur mauvaise étoile les livre sans défense dans nos mains , et au milieu de leur ivresse, de leur joyeuse illusion, le glaive acéré tranchera soudain leur vie. U‘ prince fut de tout temps un grand calculateur ; il savait tout compter , il savait placer les hommes comme les pièces d’un damier et les pousser à son but. Il ne se faisait point de scrupule de jouer et de risquer l’honneur , la dignité , la bonne renommée d’autrui.
ACTE IV, SCÈXE VUI
Il a calculé toujours et sans cesse , et pourtant à la fin son calcul se trouvera faux..Il aura fait entrer sa vie dans son compte, et tombera, comme cet aiilre, dans sou cercle *.
GORDON
Ohi ne songez pas à ses fautes maintenant. Pensez à sa grandeur, à sa douceur , aux qualités aimables de son cœur, à toutes les nobles actions de sa vie, et quelles tombent sur le glaive déjà levé , quelles rabaissent comme un ange suppliant qui demande grâce.
BUTTLER
Il est trop tard. Je ne puis ni ne dois éprouver de pitié , je ne dois avoir que des pensées de sang. {PrenuiU la main de Gordon.) Gordon ! ce n’est pas l’impulsion de ma haine.... je ii’aime pas le duc et n’ai pas de raison de l’aimer.... mais pourtant ce n’est pas ma haine qui fait de moi son meurtrier. C’est son mauvais destin. Le malheur me pousse , le fatal concours des choses. L’homme pense agir librement , mais c’est en vain. 11 n’est que le jouet de l’aveugle puissaiKe qui change tout à coup en nécessité redoutable ce qui fut l’acte de son choix. Et que lui servirait qu’une voix parlât pour lui dans mon cœur?... 11 faut pourtant que je le tue.
GORDON
Oh! si votre cœur parle, suivez son impulsion. Le cœur est la ' voix de Dieu , tous les habiles calculs de la prudence ne sont que l’œuvre de l’homme. Uuel heureux effet j)eut avoir pour vous cette action sanglante ? Oh ! rien de bon ne peut naître du sang. Doit-elle vous servir d’échelon pour monter à la grandeur ? Oh ! ne croyez pas cela.... Parfois le meurtre peut plaire aux rois , jamais le meurtrier.
BUTTLER
Vous ne savez pas. Ne m’interrogez pas. Mais aussi pourquoi faut-il (jue les Suédois triomphent et qu’ils approchent si rapidement? Je rabandomierais volontiers à la merci de l’empereur. Je ne veux pas sou sang. Non, je consentirais qu’il vécût; mais il faut ([ue je fasse honneur à ma parole , et il faut qu’il meure ,
1. Allusion à Archimède, tu6 au siège do Syracuse, pendant qu'il faisait ses calculs géométriques.
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OU bien.... t'coutez et sachez-le! je suis déshonoré, si le prince nous échappe....
GORDON
Oli ! sauver un tel homme....
BUTTLER, vivement.
Quoi?
Vaut bien un sacrifice.... Soyez généreux! C’est le cœur et non l’opinion qui honore l’homme.
BUTTLER , avec froideur et orgueil.
C’est un grand seigneur que le prince.... mais moi , je ne suis qu’un homme de peu , voulez-vous dire. Qu’importe au monde , liensez-vous , que l’homme de naissance obscure s’honore ou s’avilisse, pourvu que le mortel auguste soit sauvé’... Chacun se donne à soi-méme sa valeur. Quel prix je veux attacher à ma personne, cela me regarde. Il n’y a pas d’homme assez haut placé dans ce monde pour qu’auprès de lui je me méprise moiméme. C’est sa propre volonté qui rend l’homme grand ou petit, et, parce que je suis fidèle à la mienne, il faut qu’il meure.
GORDON
Oh ! c’est un rocher que je veux émouvoir. Vous n’avez pas été engendré humainement par des hommes. Je ne puis vous arrêter ; mais qu’un Dieu le sauve de votre main redoutable ! (Us sortent.)
SCÈNE IX
One chambre chez la Duchesse.
TIIÉCLA , dajis un fauteuil, pâle et les yeux fennés ; LA DUCHESSE
et Mlle DE NEUBRINN, occupées autour d’c//e; WALLENSTEIN
et LA CU.MTESSE , s'entretenant.
WALLENSTEIN
Comment l’a-t-elle donc su si vite ?
LA COMTESSE
Elle semble avoir pressenti un malheur. Le bruit d’une bataille où le colonel impérial avait succombé l’a ellrayée; je l’ai vu tout d’abord. Elle a volé au-devant du courrier suédois et lui a bientôt arraché par ses questions le malheureux secret. Nous
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nous sommes aperçues trop tard de son absence ; nous avons couru après elle , déjà elle était évanouie dans les bras du messager.
WALLENSTEIN
Il a fallu que ce coup l’atteignît ainsi au dépourvu! Pauvre enfant!... Comment cela va-t-il? {En se tournant vers la Duchesse.) lleprend-elle ses sens ?
LA DUCHESSE
Elle ouvre les yeux.
LA COMTESSE
Elle vit.
THÉCLA, regardant autour délit.
Où suis-je?
WALLENSTEIN s’approche (Telle et la relève en l'entourant de ses bras.
Reviens à toi , Thécla. Sois ma courageuse fille! Vois la tendre mère debout près de toi, et les bras de ton père qui te tiennent.
THÉCLA se redresse.
Où est-il ? N'est-il plus ici ?
LA DUCHESSE
Qui , ma fille ?
Celui qui a prononcé cette parole de malheur....
LA DU?HESSE
Oh ! n’y pense pas, mon enfant. Détourne tes pensées de celte image.
WALLENSTEIN
Lai,ssez parler sa douleur ! Laissez-la se plaindre ! Mêlez vos larmes aux siennes ; car elle a éprouvé une grande douleur ; mais elle la supportera , car ma Thécla a le cœur invincible de son père.
THÉCLA
Je ne suis point malade. J’ai la force de me tenir debout. Pourquoi ma mère pleure-t-elle ? L’ai-je effrayée ? C’est passé. J’ai repris mes sens. ( Elle s'est levée et cherche des yeux dans la chambre.) Où est-il? Qu’on ne me le cache pas. J’ai assez de force, je veux l’entendre.
LA DUCHESSE
Non, Thécla! Ce messager de malheur ne doit jamais reparaître devant tes yeux.
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TIIF.CLA.
Mon pùre..,.
WALI-ENSTEIN.
Cliùre enfant!
TUÉCLA.
Je ne suis pas faible. Je ne tarderai pas à me remettre encore mieux. Accordez-moi une prière.
WALLEXSTEIM.
Parle !
TIIliCLA.
Permettez qu’on appelle cet étranger, que je l’entende et le questionne seule.
LA DUCHESSE
, Jamais !
IA COMTESSE
Non, ce ne serait point .sage. N’y consens pas.
WALLENSTEIN
Pourquoi veux-tu lui parler, ma tille?
TUÉCLA. •
Je serai plus calme quand je saurai tout. Je ne veux jias qu’on me trompe. .Ma mère Ae veut que me ménager. Je ne veux pas être ménagée. lx> plus affreux est déjà dit, je ne puis plus rien entendre de plus affreux.
LA COMTESSE et LA DUCHESSE, à Walleiuteiii.
Ne le fais pas.
TUÉCLA.
J’ai été surprise p.ar mon elfroi. Mon cœur m'a trahie devant l’étranger, il a été témoin de ma faiblesse, oui , je suis tombée dans ses bras.... Cela me fait honte, il faut que je me relève dans son estime, et il faut absolument que je lui parle , pour que l’étranger n’ait pas de moi une fausse idée.
Je trouve qu’elle a raison.... et je suis porté à lui accorder sa prière.... Appelez-le. {Mlle de Xeubrunn sort.)
LA DUCHESSE
Mais moi , ta mère , je veux être là.
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TIIÉCLA.
Mon plus grand désir serait de lui parler seule. Je me conduirai ensuite avec d’autant plus de fermeté.
WALLELNSTEIN , à 1(1 ÜHChcSSe.
Souffre qu’il en soit ainsi. Laisse-la achever l’entretien seule avec lui. Il y a des douleurs où riiomme ne trouve d’aide qu’en lui-inéme, où un cœur fort ne veut compter que sur sa force. C’est dans son propre sein, et non dans l’ânie d’autrui, qu’elle doit puiser de la force pour supporter ce coup. Elle est ma courageuse lille , et je veux la voir traiter non en femme , mais en héroïne. {Il veut sortir.)
LA COMTESSE le retient.
Où vas-tu ? J’ai entendu dire à Terzky que tu songeais i partir d'ici demain au matin, et à nous laisser en ce lieu.
WALLENSTEIN
Oui , vous resterez confiées à la garde de braves gens.
LA COMTESSE
Oh! emmène-nous avec loi, mon frère! Ne nous laisse pas dans cette sombre solitude attendre l’issue, en proie îi mille angoisses. Le malheur présent se supporte aisément , mais le doute et les tortures de l’attente gi’ossissent affreusement celui qui est encore à grande distance.
WALLE.NSTEIN.
Qui parle de mallieur ? Corrige ton langage. J’ai de tout autres espérances.
LA COMTESSE
Eli bien! emmène-nous avec toi. Oh! ne nous laisse pas en arrière dans ce lieu de sinistre présage, car mon cœur est oppressé dans ces murs; J’y sens comme des exhalaisons d’une crypte si'qiulcrale. Je ne puis dire combien ce lieu me répugne. Oh! emmène-nous ! Viens, ma sœur ; prie-le aussi de nous prendre avec lui. Aidc'-moi, ma chère nièce.
WALLENSTEIN
J’elfacerai ce que ce lieu a de funeste; je veux qu’on dise qu’il a l’enfermé ce que j’ai de plus cher.
NEUBRUNN revient.
Le Suédois !
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WALLENSTEIN
Laissez-la seule avec lui. (// sort.)
LA DUCHESSE, à Tliccla.
Vois comme tu as pili ! .Mon enfant , il est impossible que tu lui parles. Suis ta mère.
THÉCLA
Eh bien! que Neubrunn ne s’éloigne pas. {La Duchesse cl la Comtesse sortent.)
SCÈNE X
TlIÉr.L.\, LE CAPITAINE SUÉDOIS, Mlle DE NEUBRUNN.
LE CAPITAINE s'approche respectueusement.
Princesse.... je dois vous demander pardon, ma parole soudaine et irréfléchie.... Comment pouvais-je....
THÉCLA , avec dignité.
V'ous m’avez vue dans mon affliction. Un malheureux hasard vous a fait tout à coup , vous , étranger , mon contident.
LE CAPITAINE
Je crains que mon aspect ne vous soit odieux , car ma bouche a prononcé une triste parole.
THÉCLA
I.a faute est à moi. C’est moi-môme qui vous l’ai arrachée, vous n’avez été que la voix de mon destin. .Mon effroi a interrompu le récit commencé. Je vous prie de l’achever.
LE CAPITAINE, ai'ec hésitation.
Princesse, cela renouvellera votre douleur.
THÉCLA
J’y suis préparée.... Je veux être calme. Comment a commencé le combat 1 Achevez.
LE CAPITAINE
Nous nous tenions, sans nous attendre à nulle attaque, près de Neustadt, faiblement retranchés dans notre camp, quand, vers le soir, un nuage de poussière s’éleva du côté de la forêt, et que notre avant-garde fuyant se précipita dans le camp et cria : « Voici l’ennemi ! • A peine avions-nous eu le temps de nous jeter à la hâte sur nos chevaux, que déjà les Pappenheim , accourant à bride abattue forçaient nos premières défenses. Le fossé qui
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s'étondait autour du camp fut de même bientôt franchi par ces escadrons fougueux ; mais leur courage téméraire les avait lancés en avant du reste des assaillants ; l'infanterie était encore bien loin derrière eux ; les Pappenheim seuls avaient audacieusement suivi leur chef audacieux.... {T hécla fait un mouvement. Ij’ Capitaine s'arrête un instant, jusqu'à ce qu’elle lui fasse signe de continuer.) Alors, de front et par les flancs, nous les attaquons avec toute la cavalerie et nous les repoussons jusqu’au fossé, où l'infanterie, promptement formée en bataille , leur oppose un inflexible râteau de piques. Ils ne pouvaient ni avancer ni reculer , serrés dans un étroit et terrible défilé. Le rhingrave alors cria à leur chef de se rendre honorablement , de bonne guerre. Mais le colonel Piccolomini.... {Thécla, prise comme d'un vertige, se tient à un siège.) On le reconnaissait à son panache et à sa longue chevelure, elle s’était détachée dans sa course rapide.... il montre le fossé et lance par-dessus, le premier de tous, son noble coursier; le régiment se précipite après lui..., mais.... déjà c’en était fait ! Son cheval , percé d’une pique , se cabre furieux, lance au loin son cavalier, et, emportés d’un bond fougueux , n’obéissant plus au frein , tous les autres chevaux passent sur lui. {Thécla, qui a accompagné la fin de ce discours de toutes les marques dune anxiété croissante, est saisie dun tremblement violent. Elle va tomber. Jllle de Neubrunn accourt auprès delle et la reçoit dans ses bras. )
NEUBRUNN.
.Ma chère maîtresse!..,
LE CAPITAINE, ému.
Je m'éloigne.
C’est passé.... Achevez votre récit.
LE CAPITAINE
Les troupes , quand elles virent tomber leur chef, furent saisies de la rage du désespoir. .Aucun ne songe plus à son propre salut ; ils combattent , semblables à des tigres furieux. Leur résistance opiniâtre excite les nôtres, et le combat ne prend fin que lorsque le dernier d’entre eux a succombé.
THÉCLA, dune voix tremblante.
Et où.... où est?... Vous ne m’avez pas tout dit.
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LE CAPITAINE , aprcs vfie pause.
Nous l’avons enseveli ce matin. Douze jeunes gens des plus nobles familles le portaient. Toute l’armée acrompagnait le brancard funèbre. Un laurier parait son cercueil; le rhingrave y plaça lui-méme son épée victorieuse. Les larmes n’ont pas manqué non plus à son .sort, car il y en a beaucoup parmi nous qui ont éprouvé sa magnanimité , la bienveillance de son caractère, et sa destinée nous a tous émus. Le rhingrave aurait bien voulu le sauver; mais lui-méme a rendu cette intention vaine ; on dit qu’il voulait mourir.
NEUBRUNN, émue, à Thécla , qui s'est entité le visage.
Ma chère maîtresse.... ma maîtresse, levez les yeux! Oli! pourquoi faut-il que vous ayez persisté îi vouloir cet entretien !
THÉCLA
....Où est son tombeau?
LE CAPITAINE
On l’a déposé dans l’église d’un couvent à Neustadt , en attendant qu’on ait reçu des nouvelles de son père.
THÉCLA
Comment se nomme ce enuvent ?
LE CAPITAINE
L’abbaye de Sainte-Catherine.
THÉCLA
Est-il loin d’ici ?
LE CAPITALNE.
On compte sept milles.
THÉCLA
Quelle est la route?
LE CAPITAINE
On passe par Tirschenreut et Falkenbcrg, à travers nos avant-postes.
THÉCLA
Qui les commande?
LE CAPITAINE
Le colonel Seckendorf.
THÉCLA s'approche de la table et tire une bague d'un écrin.
Vous m’avez vue dans mon affliction, et vous m’avez montré un cœur humain.... Acceptez (lui donnant la bague) un souvenir de cette heure.... Allez....
SCÈNE XL
Tlfi'CU, Mlle PE NErnm XN.
THÉCLA se jette au cou de .Mlle de Xeuhninn.
■Maintenant, bonne Neubrunn, prouve-moi rafrection que tu m’as toujours promise! Montre-toi ma fidèle amie, ma compagne.... 11 faut que nous jiartions cette nuit même.
NEUBRUNN.
Partir? et où?
THÉCLA
Où? 11 n’y a qu’un lieu dans ce monde. Où il est enseveli, vers son cercueil.
NEUBRUNN.
Que pouvez-vous y vouloir faire, ma chère maîtresse?
THÉCLA
Que faire en ce lieu , malheureuse ? Tu ne le demanderais pas, si tu avais jamais aimé. C’est là, là que se trouve tout ce qui reste encore de lui. Ce seul endroit est pour moi toute la terre.... Oh! ne me retiens pas! Viens et fais nos apprêts. Songeons aux moyens de fuir.
NEUBRUNN.
Mais avez-vous songé à la colère de votre père?
Je ne crains plus la colère d’aucun homme.
NEUBRUNN.
Aux sarcasmes du monde ? à la langue cruelle de la médisance ?
THÉCLA
Je Vais chercher celui qui n’est plus.... Est-ce donc dans ses bras que je cours?... O mon Dieu ! c'est seulement dans la tombe du bien-aimé que je veux descendre.
NEUBRUNN.
Et nous seules, deux faibles femmes, sans défense?
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THÉCLA
Nous nous arnwrons , mon bras te protégera.
NEUBRUXN.
Dans les ténèbres de la nuit ?
THÉCLA
La nuit nous cachera.
NEUBRUNN.
Par cette rude nuit d’orage ?
Sa couche était-elle douce sous les pieds de ses chevaux ?
NEÜBRUNN.
O Dieu !... puis tous ces postes ennemis ! On ne nous laissera point passer.
THÉCLA
Ce sont des hommes. l.e malheur passe librement par toute la terre.
NEUBRÜNN.
liC long voyage....
THÉCLA
Le pèlerin compte-t-il les lieues , quand il se dirige vers le lointain sanctuaire et la sainte image?
NEUBRUNN.
Et le moyen de sortir de cette ville ?
THÉCLA
L’or nous ouvrira les portes. Va seulement, va!
NEUBRUNN.
Si l’on nous reconnaît?
THÉCLA
Dans une fugitive désespérée, personne ne cherchera la Tille de Friedland.
NEUBRUNN.
OÙ trouverons-nous des chevaux pour notre fuite?
.Mon écuyer nous les procurera. Va et appelle-le.
NEUBRUNN.
Osera-t-il nous les donner, à l’insu de son maître?
THÉCLA
11 le fera. Oh! va seulement, n’hésite pas.
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NEUDRUNN.
Ah ! et que deviendra votre mère quand vous aurez disparu?
THÉCLA, répéchissant et regardant avec douleur devant elle.
Oh ! ma mère !
NEUBRUNN.
Elle souffre déjà tant, cette bonne mère! faut-il que ce dernier coup la frappe encore?
THÉCLA
Je ne puis le lui épargner.... Va seulement, va.
NEUBRUNN.
De grâce , réfléchissez bien à ce que vous faites.
Iaîs réflexions à faire sont déjà faites.
NEUBRUNN.
Et quand nous serons là, qu’adviendra-t-il de vous?
THÉCLA
Là un Dieu l’inspirera à mon âme.
NEUBRUNN.
Maintenant, votre cœur est plein d’agitation, chère maîtresse; ce n’est pas là le chemin qui conduit au repos.
THÉCLA
Au profond repos, à celui qu’il a trouvé, lui aussi.... Oh! hâte-toi , va. N’ajoute plus d’autres paroles. Une force que je ne sais comment nommer m'entraîne irrésistiblement vers sa tombe. Là je serai soulagée, à l’instant même. Le lien de l’affliction qui étouffe le cœur'se déliera.... mes larmes couleront. Oh! va, nous, pourrions depuis longtemps être en route. Je ne trouverai point de repos que je ne me sois échappée de ces murs.... ils s’écroulent sur moi.... Une sombre puissance me presse et me pousse hors d’ici.... Ah! quelle est cette impression ! Tous les espaces de cette maison se remplissent de fantômes pâles et creux.... Je n’ai plus de place.... Il en vient sans cesse de nouveaux. lÆur foule affreuse me chasse de ces murs , moi vivante.
NEUBRUNN.
Vous me jetez dans l’angoisse et l’épouvante, mademoiselle, si bien que moi-même je n’ose plus demeurer. Je sors et vais sur-le-champ appeler Rosenberg. {Elle s'en va.)
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SCÈNE XII
TIIKCLV.
r/ost son esprit qui m’appelle; e’est la troupe des fidèles qui se sont sacriliès à lui pour le venger; ils m’accusent d’un indigne retard. Ils n’ont pas voulu abandonner, môme dans la mort, celui qui fut leur chef dans la vie.... Voilà ce qu’ont fait ces rudes cœurs, et moi je vivrais!... Non! C’est pour moi aussi qu'on a tressé cette couronne de laurier qui pare ton cercueil. Qu'est-ce que la vie sans l’éclat de l’amour? Je la rejette dès qu'elle a perdu son prix. Oui, quand je feus trouvé, toi qui m’aimais, alors la vie m’était quelque chose. Un jour nouveau, resplendissant, était là devant moi. J’ai rêvé deux heures belles comme les deux. ïu te tenais.au .seuil du monde, où j’entrais avec l’hésitation des vierges du cloître; je le vis éclairé de mille soleils. ïu me parus un bon ange, placé là pour m’emporter rapidement des jours fabuleux de l’enfance au sommet de la vie. Ma première sensation fut le bonheur céleste ; c’est sur ton cœur que tomba mon premier regard. (A ce moment, elle tombe dans une profonde rêverie, puis soudain elle éclate avec des marques d’horreur.) .Mais alors vient la destinée.... Rude et froide, elle saisit cette gracieuse apparition, mon noble ami , et le jette sous le coup de pied de ses chevaux.... Tel est le lot , sur cette terre , de tout ce qui est beau!
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THÉCLA
Veux-tu nous accompagner?
l’écuter.
Mademoiselle, jusqu’au bout du monde.
THÉCLA
Mais tu ne pourras plus revenir auprès du duc.
l’écuyer.
Je resterai auprès de vous.
THÉCLA
Je te récompenserai et te recommanderai à un autre maître. I’(!ux-tu nous conduire, sans être découverts, hors de la forteresse?
l’écuyer.
Je le puis.
THÉCLA
Quand pourrai-je partir?
l’écuyer.
Dans l’heure présente.... Où allons-nous?
A.... Dis-le-lui, Xeubrunn.
NEUBRUNN.
A Neustadt.
l’écuyer.
Bien, je vais faire les préparatifs. {Il sort.)
NEUBRUNN.
Ah! voici votre mère, mademoiselle!
THÉCLA
Dieu !
SCÈNE XIV
THÉCU, Mlle DE NEUBRUNN, LA DUCHESSE.
LA DUCHESSE
Il est parti, je te trouve plus calme.
THÉCLA
Je le suis, ma mère.... Souffrez maintenant que sans tarder j’aille dormir et que Neubrunn soit près de moi. J’ai besoin do repos.
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LA DUCHESSE
Oui, rppose-toi, Tliécla. Je m'en vais consolée, puisque je peux rassurer ton père.
THÊCLA.
Bonne nuit donc, ma chère mère ! {Elle se jette à son cou et l'embrasse arec une vive émotion.)
LA DUCHESSE
Tu n’es pas encore parfaitement calme, mon enfant; car lu trembles violemment et ton coeur bat contre le mien, si fort qu’on l’entend.
THÊCLA.
Le sommeil l’apaisera.... Bonne nuit, ma mère bien-aimèe! {Pendant quelle sc défjaije des brus de sa mère, le rideau tombe.)
SCÈNE I
BrrTLER, LE MAJOR GÉRALDIN.
Vous choisirez douze dragons vigoureux, et vous les armerez de piques, car il ne faut pas qu’il parte un seul coup de feu.... Vous les caclierez tout près de la salle à manger, et quand le dessert sera servi, vous entrerez de force en ci-iant ; « Qui est fidèle à l’empereur?... » Je me charge de renverser la table.... Alors vous vous jetterez sur eux deux, et vous les tuerez sur la place. On aura soin de fermer et de garder le cliAteau, de façon qu’aucun bruit n’arrive jusqu’au prince. Allez maintenant...: Avez-vous envoyé cherclier le capitaine Uéveroux et Macdonald ?
GÉRALDIN.
Ils seront ici à l’instant, (/f sort.)
BUTTLER
11 ne faut pas risquer le moindre retard. Les bourgeois se déclarent aussi pour lui, je ne sais quel esprit de vertige s’est emparé de toute la ville. Ils voient dans le duc un prince de paix et le fondateur d’un nouvel âge d'or. Les magistrats ont distribué des armes; déjà une centaine d’iiommes sont venus s’offrir à monter la garde auprès de lui. 11 s’agit donc d’ètre prompt, car les ennemis nous menacent au dedans comme au dehors.
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SCÈNE IL
BLTTLER , LE CAPITAINE DÉVEUOUX et MACDONALD.
MACDONALD
Nous voici, géncVal.
DÉVEROUX.
Quel est le mol d’ordre?
BUTTLER
Vive l’empereur!
TOUS DEUX reculent.
Comment?
BUTTLER
Vive la maison d’Autriche !
DÉVEROUX.
N’est-ce pas à Friedland que nous avons juré fidélité? MACDONALD.
Ne nous a-t-on pas amenés pour le défendre?
BUTTLER
Nous? Défendre un ennemi de l’empire, un traître?
DÉVEROUX.
Eh! mais c’est pour lui que tu nous a engagés.
MACDONALD
El tu l’as suivi jusqu’ici à Égra.
BUTTLER
Je l’ai fait pour le perdre plus sûrement.
Ah! vraiment?
Macdonald.
C’est autre chose.
BUTTLER, à Déceroux,
Misérable! Tu désertes si aisément ton devoir et ton drapeau?
DÉVEROUX.
Au diable! général. Je suivais ton exemple. S’il peut devenir Un traître, me disais-je, tu le peux comme lui.
MACDONALD
Nous ne réfléchissons pas. C’est ton affaire. Tu es le général et tu commandes. Nous te suivons, quand ce serait dans l’enfer.
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BLTTLER, radoiici.
Allons, c'est bien ! Nous nous connaissons.
MACDONALD
Oui, je le pense.
DÉVEROUX.
Nous sommes soldats de la Fortune, nous a])partenons au plus offrant.
MACDONALD
Oui, c’est cela.
BUTTI.ER.
11 faut que vous restiez maintenant d'honnôtes soldats.
• DÉVEROUX.
C’est ce que nous sommes volontiers.
BUTTLER
Et que vous fassiez fortune.
MACDONALD
C’est encore mieux.
BUTTLER
Écoutez.
TOUS DEUX
Nous écoutons.
BUTTLER
C’est la volonté et l’ordre de l’empereur de prendre Friedland mort ou vif.
DÉVEROUX.
Ce sont les termes de la lettre.
MACDONALD
Oui, mort ou vif.
BUTTLER
Et une magnifique récompeiuse en argent et en terres est réservée à celui qui accomplira l’ordre.
Cela sonne fort bien. IjCs paroles qui viennent de là sonnent toujours bien. Oui, oui! nous connaissons cela. Peut-être une de ces chaînes d’or, un cheval déformé, un parchemin ou quelque chose de ce genre.... Le duc paye mieux.
MACDONALD
Oui. il est splendide.
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BUTTLER
Son temps à lui est fini. Son heureuse étoile est tombée. MACDONALD.
Cela est-il certain?
BUTTLER
Je vous le dis.
DÉVEROUX.
Son bonlieur est-il passé?
BUTTLER
Passé à jamais. 11 est aussi pauvre que nous.
MACDONALD
.\ussi pauvre que nous ?
Oui, Macdonald ; alors, il faut l'abandonner.
BUTTLER
Vingt mille hommes déjà l'ont abandonné. 11 faut, compatriotes, que nous fassions davantage. Bref et bien!... 11 nous faut le tuer. {Tous deux bondisscnl en arrière.)
TOUS DEUX
Le tuer?
BUTTLER
Ijs tuer, vous dis-je.... El c'est pour cela que je vous ai choisis.
TOUS DEUX
Nous?
BUTTLER
Vous, capitaine Déveroux, et .Macdonald.
DÉVEROUX, après une pause.
Choisissez-en un autre.
MACDONALD
Oui, choisissez-en un autre.
BUTTLER, à Déveroux.
Cela te fait-il peur, lèche poltron? Comment? Tu as bien déjà tes trente victimes sur la conscience....
DÉVEROUX.
Porter la main sur le général.... Pense donc....
MACDONALD
A qui nous avons prêté serment!
BUTTLER
Le serment est annulé par son parjure.
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DÉVEROUX.
Écoute, général! Cela me semble pourtant trop affreux.
MACDONALD. '
Oui, c’est vrai. On a aussi une conscience.
DÉVEROUX.
Si .seulement ce n’était ])as le chef qui si longtemps nous a commandés et nous imposait le respect.
BUTTLER
Est-ce là ce qui t’arrêle?
DÉVEROUX.
Oui, écoute! Qui tu voudras du reste! Mon propre tils, si le service de l’empereur l’exige, je suis ])rét à lui plonger mon épée dans les entrailles.... .Mais, vois, nous sommes soldats, et assassiner le général, c’e.st un péché et un crime dont aucun confesseur ne peut vous absoudre.
BUTTLER
Je suis ton pape et je t’absous. Décidez-vous promptement. DÉVEROUX reste pensif.
Cela ne va pas.
' MACDONALD
Non, cela ne va pas.
BUTTLER
Eh bien, donc, allez.... et.... envoyez-moi Pestalutz.
DÉVEROUX hésite, étonné.
Pestalutz.... Hum!
BIACDONALD.
Que lui veux-tu ?
BUTTLER
Si vous refusez, il s’en trouvera assez....
DÉVEROUX.
Non, s’il doit périr, nous pouvons gagner la récompense tout aussi bien qu’un autre.... Qu’en penses-tu, frère Macdonald?
MACDONALD
Oui, s’il doit périr, s’il le faut, s’il n’en peut être autrement, je ne voudrais pas laisser le prix à ce Pestalutz.
DÉVEROUX, après un moment de réflexion.
Quand doit-il périr?
SeniLLEB. — TU. Il 3Ô
I.A MOUT DE WAI.LEXSTEIX
BUTTLER
'Aujourd’hui, cette nuit iiahiie, car les Suédois seront demain devant les portes.
DÉVEROUX.
.Me réponds-tu des suites, général?
BUTTLER
Je réponds de tout.
DÉVEROUX.
Est-ce la volonté de l’empereur? sa volonté franche et nette? Car, cela s’est vu, parfois on aime le meurtre et punit le meurtrier.
BUTTLER
Le manifeste dit ; .MoTt ou vif. Et vivant, c’est impossible, vous le voyez vous-mêmes....
DÉVEROUX.
Ainsi donc mort! mort!... Mais comment arriver à lui? La ville est pleine des soldats de ïerzky.
MACDONALD
Et puis il y a encore Terzky et lllo....
BUTTLER
On commencera par ceux-là, cela s’entend.
DÉVEROUX.
Ouoi? Doivent-ils périr au.ssi?
Eux d’abord.
MACDONALD
Écoute, Déveroux.... ce sera une sanglante soirée.
DÉVEROUX.
As-tu déjà ton homme pour cette besogne? Conlie-la-moi.
BUTTLER
Le major Géraldin en est chargé. C’est aujourd’hui carnaval , et on donnera un repas au château. C’est là qu’on les surprendra à table et qu’on les tuera.... Pcstalutz et Lesley y seront....
DÉVEROUX.
Écoute, général! cela no peut le rien faire. Écoute.... laisse moi changer avec Géraldin.
BUTTLERi
Le danger est moindre avec le duCi
•ACTE V, SCÈNE II. 5(i7
DÉVEROU.X.
I.C danger? Que diable penses-tu de moi, général? C’est l'œil lu duc, non son épée que je crains.
BUTTLER
Ouel mal son œil peut-il te faire?
DÉVEROUX.
Par tous les diables! Tu sais que je ne suis pas un poltron. .Mais, vois, il n’y a pas encore huit jours que le duc m’a fait donner vingt pièces d’or pour acheter ce vêtement chaud que j’ai là sur le corps.... Et s’il me voit avec ma pique, s’il regarde mon vêtement.... vois.... alors, alors.... Le diable m’emporte! je ne suis pas un poltron.
BUTTLER
Le duc t’a donné ce vêtement chaud , et toi , pauvre diable , tu hésites pour cela à lui passer ton épée à travers le corps. Et l’empereur l’a vêtu d’un habit ([ui tient encore bien plus chaud , du manteau de prince. Comment l’en récompense-t-il ? Par la révolte et la trahison.
DÉVEROUX.
C’est encore vrai. Au diable la reconnaissance! Je.... le tuerai.
BUTTLER
Et si tu veux tranquilliser ta conscience, tu n’as qu’à ôter ton habit, alors tu pourras faire le coup vivement et gaillardement.
MACDONALD
Oui, mais voici encore à quoi il faut songer....
BUTTLER
A quoi faut-il encore songer , Macdonald ?
MACDONALD
Que nous serviront contre lui les armes et les moyens d’attaque? On ne peut l’entamer, il est invulnérable.
BUTTLER éclate.
Que va-t-il nous....
MACDONALD
A l’épreuve de la balle et du tranchant. Il est congelé, il est muni de l’art du diable; son corps est impénétrable, te dis-je.
Oui, oui! A Ingolstadt il y avait aussi un tel homme. Sa peau
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était dure comme de l’acier, il fallut à la tin l'assommer à coujis de crosse.
MACDONALD
Kcoutez ce que je veux faire.
DÉVEROUX.
Parle.
MACDONALD
Je connais ici, au couvent, un frère dominicain, de notre pays ; il faudra qu’il me plonge mon épée et ma pique dans de l’eau bénite , et qu’il prononce dessus une puissante bénédiction. C’est un moyen éprouvé, qui sert contre tout enchantement.
BL'TTLER.
Fais cela, Macdonald. Mais maintenant, allez. Choisissez dans le régiment vingt, trente gaillards solides, faites-leur prêter serment à l’empereur. Après qu’il aura sonné onze heures.... quand les premières rondes seront passées, vous les conduirez, dans le plus profond silence, à la maison.... Moi-même, je ne serai pas loin.
DÉVEROUX.
Comment traverserons-nous les archers et les gardes qui veillent dans la cour intérieure ?
BUTTLER
Je me suis informé de la disposition des lieux. Je vous conduirai jiar une porte de derrière, qui n’est défendue que par un seul homme. Mon rang et ma charge me donnent entrée à toute heure chez le duc. Je vous précéderai et soudain, d’un coup de poignard dans la gorge, je percerai l’archer et vous ouvrirai le passage.
DÉVEROUX.
Kt, quand nous serons en haut, comment arriverons-nous à la chambre à coucher du duc , sans que les gens du palais s’éveillent et répandent l’alarme? car il a ici une suite nombreuse.
BUTTLF.R.
l/'s gens sont dans l’aile droite; il hait le bruit et habite tout seul l’aile gauche.
DÉVEROUX.
<Jue n’esl-ce déjà passé, Macdonald?... Cela me fait au cœur, j’en atteste le diable, un singulier effet.
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MACDONALD
Et moi aussi. C’est une trop haute tête. On nous tiendra pour deux scélérats.
BLTTLER.
.Vu milieu des honneurs, de l'éclat, île l’abondance, vous pourrez vous rire du jugement et des propos des hommes.
DÉVEROUX.
Pourvu que ces honneurs soient chose bien assurée. ’
BLTTLER.
Soyez .sans crainte. Vous sauvez à Ferdinand sa couronne et son empire. La récompen.se ne peut être modique.
DÉVEROUX.
Ainsi son dessein est de détrôner l’empereur?
BUTTLER
Oui , de lui enlever la couronne et la vie.
DÉVEROUX.
Il tomberait donc par la main du bourreau , si nous le leur livrions vivant à Vienne.
BUTTLER
C’est lîi une lin qu’il ne pourrait éviter.
DÉVEROUX.
Viens, Macdonald. 11 faut qu’il périsse en général et qu’il tombe honorablement sous des mains de soldats. (Ils sortent.)
SCÈNE III
Une salle, d’où l’on arrive à une galerie qui sefieid au loin vers le fond de la scène.
WALLENSTEIN est assis à une table; LE CAPIÏALNE SI ÉDOLS est debout devant lui ; bientôt apres, L.V CO.MTESSE TE11ZK.Y.
Olfrez mes salutations à votre maître. Je prends part à sa bonne fortune , et si vous ne me voyez pas témoigner autant de Joie que peut le mériter cette nouvelle de victoire, croyez que ce n’est pas manque de bonne volonté, car la fortune désormais est commune entre nous. Adieu! Hecevez mes remerciments pour votre peine. Demain la forteresse vous sera ouverte.
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quand vous viendrez. {Le Capitaine suédois sort. H'ai/enitein demeure assis, absorbé dans de profondes réflexions, regardant fixement devant lui , la tHe appuyée sur sa main. La comtesse Tersky entre et reste quelque temps devant lui sans qu'il la remarque. Enfin, il fait un mouvement subit, Vaperçoit et se domine aussitôt.) Viens-tu d'auprès d’elle? Se remet-elle? Que fait-elle ?
LA COMTESSE
Elle se serait trouvée plus calme après l’entretien, me dit ma sœur.... Maintenant elle est au lit.
WALLENSTEIN
Sa douleur s’adoucira. Elle pleurera.
LA COMTESSE
Toi aussi, mon frère, je ne te trouve pas comme autrefois. Après une victoire, j’espérais te voir plus serein. Oh! demeure fort. Soutiens-nous , car tu es notre lumière, notre soleil.
WALLENSTEIN
Sois tranquille. Moi, je n’ai rien.... Où est ton mari ?
Ils sont à un festin, lui et Illo.
WALLENSTEIN se lève et fait quelques pas dans la salle.
Il fait déjà nuit sombre.... Va dans ta chambre.
LA COMTESSE
Ne m’ordonne pas de me retirer, oh! souffre que je ne m’éloigne pas de toi.
WALLENSTEIN est allé à la fenêtre.
11 y a au ciel un mouvement très-animé ; le vent agite le drapeau de la tour, rapide est la course des nuages; le croissant de la lune vacille , et par intervalles une clarté incertaine traverse la nuit.... Aucune constellation n’est visible. La lueur pAle et unique que voilà vient de Cassiopée, et là est Jupiter.... mais les ombres du ciel orageux le couvrent en ce moment. {U, tombe dans une profonde rêverie et regarde fixement devant lui.)
LA COMTESSE, qui le contemple tristement, lui prend la main.
A quoi songes-tu?
WALLENSTEIN
Il me semble que, si je le voyais, je serais bien. C’est l’astre dont l’éclat préside à ma vie, et souvent son aspect m’a fortifié merveilleusement. {Pause.)
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LA COMTESSE
Tu le reverns.
WALLENSTEiN Mf relombê dans une profonde distraction; tout à coup il revient à lui et se tourne vers ta Comtesse.
Le revoir?... Oh! jamais plus.
LA COMTESSE
Gomment?
WALLENSTEIN
11 n’est plus là.... Il est poussière.
LA COMTESSE
De qui parles-tu donc?
WALLENSTEIN
Il est heureux, lui. 11 a fini. Pour lui il n’y a plus d’avenir; le destin ne trame plus d’artifices contre lui.... Sa vie est là qui s’est déroulée brillante, lisse et sans plis ; nulle tache sombre n’y est restée, nulle heure funeste ne le menace. 11 est bien loin au-de.ssus du désir et de la crainte, il n’appartient plus aux planètes chancelantes et trompeuses.... Oh! il est bien! mais nous, qui sait ce que nous apporte l’heure qui s’approche, couverte d’un voile obscur?
LA COMTESSE
Tu parles de Piccolomini. Gomment est-il mort? Le messager te quittait, au moment où je suis entrée. ( WaUenstein lui fait signe de ïa main de se taire.) Oh! ne tourne pas tes regards en arrière ! Gontemplons devant nous des jours plus brillants. Réjouis-toi de la victoire, oublie ce qu’elle te coûte. Ce n’est pas d’aujourd’hui que ton ami t’est enlevé; dès le jour où il t’abandenna, il a été mort pour toi.
WALLENSTEIN
Le temps apaisera cette douleur, je le sais ; quels regrets n’apaiserait-il pas chez l’homme? Nous apprenons à nous déshabituer des habitudes les plus nobles comme des plus vulgaires, car les heures toutes-puissantes triomphent de nous. Moi je sens bien ce que j’ai perdu en lui. La fleur de ma vie a disparu, et je vois là mes jours devant moi , froids et décolorés. Car il était à mes côtés, pareil à ma jeunesse; il changeait pour moi la réalité en un beau rêve; il me voilait des vapeurs dorées de l’aurore la vérité nette et vulgaire des objets.... Au feu de son âme
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aimante, s’ennoblissaient, à m’étonner moi-méme, les plates et quotidiennes apparences de la vie.... Ouelque prix que je puisse compiérir désormais, toujours est-il que le beau a disparu de ma vie, pour ne plus revenir; car un ami est au-tlessus de tout bonheur, c’est lui qui le crée en le sentant, qui l’augmente en le partageant.
LA COMTESSE
Ne désespéré pas de ta propre force. Ton cœur est assez riche pour se vivifier lui-méme. Tu aimes et prises en lui des vertus que tu avais toi-méme semées et développées dans son âme.
WALLENSTEIN, allant à la porte.
Oui nous dérange encore si tard dans la nuit?... C’est le commandant. 11 apporte les clefs de la forteresse. Laisse-nous, ma sieur, voilà qu’il est minuit.
LA COMTESSE
Oh! il m’est aujourd’hui si diflicile de m’éloigner de toi, et une crainte inquiète m’agite.
WALLENSTEIN
De la crainte ! pourquoi ?
LA COMTESSE
Tu n’aurais qu’à partir tout à coup cette nuit, et au réveil nous ne te trouverions plus.
WALLENSTEIN
Imaginations!
LA COMTESSE
Oh ! mon àme est depuis longtemps tourmentée par de sombres pressentiments, et quand je les ai combattus, éveillée, ils reviennent attaquer, dans des rêves sinistres, mon cœur inquiet.... Je t’ai vu, dans la nuit d’hier, richement paré, assis à table avec ta première femme....
WALLENSTEIN
C’est un rêve de favorable augure, car ce mariage a été le fondement de mon bonheur.
LA COMTESSE
Et aujourd’hui j’ai rêvé que j’allais te chercher dans ta chambre.... Quand je suis entrée, ce n’était plus ta chambre, c’était la chartreuse de Gitschin, que tu as fondée et où tu veux que l’on t’enterre.
L.A COMTESSE
Comment? Ne crois-tu pas qu’une voix prophétique nous parle dans des songes pour nous avertir?
Il y a de ces voix.... sans aucun doute ! mais je n’appellerais pas avis prophétiques ceux qui ne font qu’annoncer ce qui est inévitable. Comme l’image du soleil se peint dans l’atmosphère, avant que l’astre se montre, ainsi les grands événements ont leurs fantômes qui marchent devant eux, et la Journée de demain apparaît di-jù dans celle d’aujourd'hui. J’ai toujours reçu une singulière impression de ce que nous lisons de la mort d’Henri IV. Le roi sentit dans sa poitrine le spectre du poignard, bien avant que Ravaillac, son meurtrier, s’en fût armé. Le repos l’avait fui ; ce présage le cliassa de sa couche dans son Louvre, et le poussa dehors en plein air. La fête du couronnement de son épouse retentit à son oreille comme une solennité funèbre, et, tout rempli de pres.sentiments, il entendit le bruit des pas qui le cherchaient dans les rues de Paris....
LA COMTESSE
La voix intérieure des pressentiments ne te dit-elle rien?
WALLENSTEIN
Rien. Sois bien tranquille.
LA COMTESSE , perdue diitis de sombres réflexions.
Et une autre fpis je te suivais en toute hâte, tu courais devant moi par une longue galerie, par de vastes salles, cela ne finissait point.... Des portes se fermaient avec fracas.... Moi, haletante, je te suivais, je ne pouvais t’atteindre.... Tout à coup je me sens par derrière saisie par une main froide. C'était toi, tu m’as embrassée, et une couverture rouge m’a paru se placer sur nous.
WALLENSTEIN
C’est la tapisserie rouge de ma chambre.
LA COMTESSE , Ic regardant.
.S’il fallait en venir là.... Si je devais, toi qui maintenant
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là devant moi dans la plénitude de la vie.... {Elle se laisse tomber, en pleurant, sur son sein.)
WAI.I.ENSTEIN.
C’est le décret de proscription de l’empereur qui te tourmente. I.’écriture ne blesse point, il ne trouvera point de bras pour frapj)er.
LA COMTESSE
Mais s’il en trouvait, alors ma résolution est prise.... Je porte sur moi de quoi me consoler. {Elle sort.)
VV.VLLEXS'rEIN, GURDON ; puis LE VALET DE CHAMBRE
WALIENSTEIN.
Tout est-il tranquille dans la ville?
GORDON
La ville est tranquille.
WAILENSTEIN.
J’entends une musique bruyante, le château est éclairé. Qui .sont les gens qui se réjouissent ?
GORDON
On donne un banquet dans le château au comte Terzky et au feld-maréchal.
WAi.LENSTEiN , à part.
C’est à cause de la victoire.... Cette race ne sait se réjouir qu’à table. {Il sonne. Le Valet de chambre entre.) Déshabille-moi, je veux me mettre au lit. {Il prend les clefs ) Nous voilà donc gardés contre tout ennemi, et enfermés avec nos sûrs amis. Car, ou il faut que tout trompe, ou un visage comme celui-ci {regardant Gordon) n’est point le masque d’un hypocrite. {Le Valet de chambre lui a ôté son manteau , son haussc-col et son écharpe.) Prends garde! Qu’est-ce qui tombe là?
LE VALET DE CHAMBRE
Iai chaîne d’or s’est rompue.
WALLENSTEIN. '
Ah! Elle a duré assez longtemps. Donne. {Eegardanl la chaîr.e.)
Ce fut la première faveur de l’emijereur. 11 la suspendit à mon '
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fou, étant archiduc, dans la guerre du Frioul, et par habitude je l’ai portée jusqu'ici.... par superstition, si vous voulez. Elle devait m’être un talisman, aussi longtemps que je la porterais au cou avec foi, et enchaîner, ma vie durant, la fortune inconstante, dont elle avait été la première faveur.... Eh bien! soit. Il faut qu’une fortune nouvelle commence pour moi désormais, puisque cet ancien charme a perdu sa force. (Le Valet tk chambre s'éloigne avec les vêtements. Walknstein se lève, se promène datts la salle, et à la fin s'arrête pensif devant Gordon.) Comme les anciens temps sé rapprochent et me sont présents ! Je me revois à la cour, à Burgau, où nous étions pages ensemble. Nous discutions souvent ; tu me voulais du bien et tu prêchais volontiers la morale ; tu me blAmais d’aspirer sans modération aux grandeurs, de croire à des rêves téméraires, et tu me vantais la voie, toute d’or, de la médiocrité.... Eh! ta sagesse a mal soutenu l’épreuve, elle a fait de toi de bonne heure un homme u.sé et flétri, et, si je n’intervenais avec la magnanime influence de mon étoile, elle le laisserait t’éteindre en silence dans ce triste coin.
GORDON
Mon prince ! Iæ pauvre pêcheur attache, d’un cœur léger, sa nacelle dans le port tranquille, quand il voit le grand vaisseau échouer dans la tempête.
WALLENSTEIN
Ainsi tu es déjà au port, vieillard? Moi, non. Mon ardeur, que rien encore n’a affaiblie, continue de voguer, vive et pui.ssante, sur les flots de la vie. Je nomme toujours l’espérance ma dée.sse ; mon génie est toujours jeune, et, quand je me vois en face de toi, je serais tenté de dire en me vantant que les années rapides ont passé impuissantes sur ma chevelure brune encore. (Il traverse la chambre à grands pas, puis s'arrête du, côté opposé, vis-à-vis de Gordon.) Qui dira encore que la fortune est trompeuse ? Elle m’a été fidèle, elle m’a tiré avec amour des rangs de l’humanité , me portant de ses deux bras divins, avec aisance et vigueur, par tous les degrés de la vie. Il n’y a rien d’ordinaire dans les voies de ma destinée, ni dans les lignes de ma main. Qui pourrait expliquer ma vie selon les règles communes de l’humanité ? .Maintenant, il est vrai, je parais profondément dé-
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chu, mais je remonterai, et bientiit le (lux, gonflant les vagues, succédera à ce reflux.
GORDON
Et pourtant je vous rappelle l’ancienne maxime : * 11 ne faut pas vanter le jour avant le soir. » Ce n’est point de l’espoir que m’inspirerait la longue prospérité ; c’est au malheur que l’espoir est envoyé. La crainte doit toujours planer autour de la tête de l’homme heureux, car la balance du destin vacille sans cesse.
WALLKNSTEIN, SOUrUtnt.
J’entends parler de nouveau le Gordon d’autrefois. Je sais bien que les choses de la terre changent, les dieux malfaisants réclament leur tribut. C’est ce que savaient déjà les peuples païens des vieux temps, voilà pourquoi ils choisissaient euxmêmes des malheurs volontaires, pour apaiser la divinité jalouse, et des sacrifices humains ensanglantaient l’autel de Typlion. (Après une pause, gravement et plus bas.) Moi aussi, je lui ai sacrifié.... car mon ami le plus cher a succombé, et succombé par ma faute. Aucune faveur de la fortune ne pourra désormais me réjouir, autant que ce coup m’a affligé.... L’envie du destin est assouvie, il accepte une vie pour une autre vie, et c’est sur cette tête pure et chérie que s’est détournée la foudre qui devait m’écraser et m’abattre.
LES PRÉCÉDENTS, SENT
WALLENSTEIN
N’est-ce pas Séni qui vient? Et comme il est hors de lui! Quel motif t’amène encore si tard ici , Baptista ?
SÉNI
Mes craintes pour toi. Altesse.
WALLENSTEIN
Dis, qu’y a-t-il?
SÉNI
Fuis, Altesse, avant le point du jour! Ne te fie pas aux Suédois.
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WALLENSTEIN
Quelle idée as-tu là?
sÉNi , élevant la voix.
Se te fie pas aux Suédois.
WALLENSTEIN
Qu’y a-t-il donc?
SÉNI
t’attends pas l’arrivée de ces Suédois. Un prochain malheur te menace, venant de faux amis. Les signes célestes offrent d’affreux présages; c’est de près, de tout près, que t’entourent les filets de ta perte.
WALLENSTEIN
Tu rêves, Itaptista, la crainte te rend insensé.
SÉNI
Oli! ne crois pas qu’une vaine crainte m’abuse. Viens, lis toi-même , dans l’aspect des planètes , qu’un malheur le menace de la part de faux amis.
WALLENSTEIN
C’est de faux amis que vient tout mon malheur, l’avis aurait dû venir plus tôt. Maintenant je n’ai plus besoin d’étoiles pour cela.
SÉNI
Oh! viens et vois! Crois-en tes propres yeux. Un signe horrible se montre dans la maison de la vie, un ennemi voisin, un génie malfaisant est là qui épie derrière les rayons de ton étoile.... Oh! reçois cet avis! Ne te livre pas à ces païens, qui font la guerre à notre sainte Église.
WALLENSTEIN, SOUviatU.
Est-ce de là que vient l’oracle?... Oui, oui! Maintenant, il m’en souvient.... Cette alliance suédoise ne t'a jamais plu.... Va dormir, Baptista. De tels signes ne m’effrayent point.
GORDON, qui a été violemment ému par ces discours, se tourne vers Walknstein.
•Mon auguste commandant! Puis-je parler? Souvent une parole utile sort d'une bouche indigne.
WALLENSTEIN
Parle librement !
GORDON
.Mon prince! Si pourtant ce n’était pas un vain fantôme en-
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fuiil^ par la crainte, si la Providence divine se servait miraculeusement de cette voix pour vous sauver!
wallenstein.
C’est la fièvre qui vous fait jiarler, l’un comme l’autre. Comment un malheur pourrait-il me venir des Suédois? Ils ont reclierché mon alliance, c’est leur intérêt.
GOHDON.
Si c’était pourtant l’arrivée de ces Suédois.,., précisément elle, qui précipitât la ruine Sur cette tête si confiante.... {Toutb(wt à ses picils.) Oh\ il en est encore temps, mon prince.... sÉM s'agenouille.
Oh !. écoutc‘-le ! écoute-le!
WALLENSTEIN
'femps? et (lourquoi? lx‘vez-vous.... Je le veux, levez-vous!
GORDON se lève.
Le Rhingrave est encore loin. Ordonnez, et cette forteresse lui sera fennée. Si alors il veut nous assiéger, qu’il essaye! Mais je le déclare, il périra avec toute son armée devant ces remparts, plutét que de lasser le courage de nos âmes. Il éprouvera ce que peut une poignée de héros, commandée, animée par un héros qui veut sérieusement réparer sa faute. Cela touchera et apai.sera l’empereur, car son cœur incline volontiers à la clémence, et Friedland, revenant à lui, repentant, sera plus haut dans sa faveur qu’il ne fut jamais avant d’avoir failli. wallenstein le regarde avec surprise et étonnement, et garde quelque temps le silence , montrant une grande émotion intérieure.
Cordon.... l'ardeur de votre zèle vous entraîne loin. L’ami de ma jeunesse peut se donner quelque licence.... Ix; .sang a coulé , Gordon. Jamais l’emiærcur ne [lourra me pardonner. Et, s’il le pouvait, jamais je ne pourrais, moi, me laisser pardonner. Si j’avais su auparavant, ce qui maintenant est arrivé, qu'il m’en coûterait mon ami le plus cher, et si mon cœur m’eût parlé comme en ce moment.... peut-être eussé-je réfléchi.... ])eut-être aussi que non.... .Mais qu’y a-t-il encore à ménager? Le commencement a été trop grave ])Our n’aboutir à rien, (tue les événements aient donc leur cours! {.illant à la fenêtre.) Vois, il est maintenant nuit profonde; déjà tout est tranquille aussi dans le château.... Éclaire-moi, camérier. (Le Valet de chambre, qui pen-
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cUint ce temps est entré en silence et s'est tenu dans l'éloignemcnl, prenant un intérêt visible à l’entretien, s'avance, profondément ému, et se jette aux pieiLs du Duc.) Et toi aussi? mais je sais pourquoi tu désires que je fasse ma paix avec l’empereur. Le pauvre liomme! Il a un petit bien en Carinfhie et il a peur qu’ils ne le lui prennent, parc? qu’il est auprès de moi. Suis-je donc si ])auvre que je ne puisse dédommager mes serviteurs? Soit, je ne veux contraindre personne. Si tu penses que le bonheur m’ait fui, abandonne-moi. Tu me déshabilleras, si tu veux, aujourd’hui pour la dernière fois, puis tu pourras passer à l'empereur.... lionne nuit. Gordon! Je pense dormir d’un long sommeil, car les tourments de ces derniers jours ont été grands. Ayez soin qu’on ne me réveille pas trop tôt. {Il sort. U Valet de chambre l’éclaire. Séni le suit. Gordon demeure dans l’obscurité, suivant des yeux le Duc jusqu'à ce qu'il ait disparu à l’extrémité de la galerie. Alors il exprime sa douleur pur ses gestes, et s'appuie , plein de tristesse, contre une colonne '.)
GÈNE VI
UORDUN; HL’TTLEU, (ï abord derrière la scène.
BUTTI.ER.
Demeurez ici immobiles, jusqu’à ce que je donne le signal.
CORDON tressaille.
C’est lui. Il amène déjà les meurtriers.
BUTTLER
Los lumières sont éteintes. Tout est déjà plongé dans un profond sommeil.
1. C’est à cette sêène ou à la précédente que devait appartenir le fraftment suivant, retranché par le poète du texte imprimé et publié par Fr. vun der llagen dans r.llbiim de Schiller (page 92] :
walLkxsteIN, à Cordon.
La ju.slicc est la vertu de qui commande; un cœur fidèle convient à qui obéit. Il n’appartient pas à chacun d'interroger, dans son étroit sentier, la haute et lointaine étoile d'Arcturus. Pour toi le plus sùr est de suivre le plus prochain devoir; le pilote seul interroge le chariot céleste.
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GORDON
Üue dois-je faire? Tenterai -je de le sauver? Donnerai -je l’alarme à la maison, aux gardes?
BUTTi.ER paraît dans le fond.
Une lumière brille dans le corridor. Elle mène à la chambre k coucher du prince.
GORDON
Mais no sera-ce pas violer mou serment à remjMjreur? Et s’il échappe et va accroître la force de l’ennemi , n’amasserai-je pas sur ma tète toutes les terribles conséquences?
• BUTTLER, venant un peu plus près.
Silence! Ecoute! Oui parle là?
GORDON
Ah! il vaut mieux pourtant que j’abandonne tout au ciel. Car que suis-je pour prendre sur moi une si grande action? Ce n’est pas moi qui l’ai tué, s’il périt; mais son salut serait mon œuvre, à moi, et il me faudrait en supporter toutes les graves conséquences.
BUTTLER, avançant.
Je connais cette voix.
Buttler!
BUTTLER
C’est Gordon. Que cherchez-vous ici? I^e duc vous a-t-il congédié si tard ?
GORDON
Vous portez la main en écharpe?
BurrLER.
Elle est blessée. Cet lllo a combattu comme un désespéré, jusqu’à ce qu’enfin nous l’ayons couclié par terre....
GORDON tressaille d'horreur.
Ils sont morts!
BUTTLER
C’est fait.... Est-il au lit?
GORDON
Aie. Buttler.
BUTTLER, pressant.
Y est-il? Parlez. Le fait ne peut demeurer longtemps caché.
ACTE V, SCÈNE VI
CORDON
Il ne doit pas mourir! pas mourir par vous! Le ciel ne veut point de votre bras. Voyez, il est blessé.
BUTTLER
11 n’est pas besoin de mon bras.
GORDON
Les coupables sont morts. La justice est satisfaite. Que ce sacrilicc l’apaise! [Le Valet de chambre vient par la galerie, le doigt sur la bouche , pour commander le it/cncc.) Il dort! Oh! ne tuez pas le saint sommeil !
BUITLER.
Non ! Il faut qu’il meure éveillé. (Il veut sortir.)
GORDON
■\h! son cœur est encore tourné vers les choses de la terre; il n’est pas prêt à paraître devant son Dieu.
BUTTLER
Dieu est miséricordieux. (Il veut sortir.)
GORDON le relient.
Accordez-lui seulement encore cette nuit.
BUTTLER
L’instant prochain peut nous trahir. (Il s'éloigne.)
GORDON le retient.
Seulement une heure !
BUTTLER
l.dchez-moi! Que peut lui servir ce court délai?
Oh! le temps est un dieu fécond en miracles. Dans une heure il s’écoule bien des milliers de grains de sable : non moins rapide est, dans l’homme, le mouvement des pensées. Une heure seulement! A^otre cœur, le sien peuvent changer.... Il peut venir une nouvelle.... un événement heureux, décisif, sauveur, peut soudain tomber du ciel.... Oh! que ne peut une heure!
BUTTLER
Vous me rappelez combien les minutes sont précieuses. (Il frappe du pied.)
SCUlLUtn. — TH. Il
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SCÈNE VIL
MACDONALD et DÉVEROUX entrent avec des halkbardiers ; puis LE VALET DE CHAMBRE ; LES PRÉCÉDENTS.
GORDON, se jetant entre Buttler et les assassins.
Non, barbare! Il faudra que tu me passes sur le corps, car je ne veux pas que, moi vivant, il se commette une telle horreur.
BUTTLER, le repoussant.
Vieillard imbécile! (On entend des trompettes dans le lointain.)
MACDONALD et DÉVEROUX.
Les tromiætles suédoises! Les Suédois sont devant Egra! llûtons-nous!
GORDON
Dieu! Dieu!
BUTTLER
A votre poste, commandant! {Gordon se précipite dehors./
LE VALET DE CHAMBRE entre en toute hâte.
Qui ose faire ici du bruit? Silence! le duc dort.
DÉVEROUX, d'une vois haute et terrible.
Ami! le moment est venu de faire du bruit.
LE VALET DE CHAMBRE, pOUSSailt dcs Cris.
Au secours! au meurtre!
BUTTLER
Tuez-le!
LE VALET DE CHAMBRE, percé par Dévcrous, tombe à l'entrée de la galerie.
Jésus! Marie!
BUTTLER
Enfoncez les portes! (J/s mirent dans la galerie, en passant sur le cadavre. On entend dans le lointain deux portes tomber successivement.... des voix sourdes.... un bruit d'armes.... puis tout à coup un profond silence.)
SCÈNE
LA COMTESSE TERZKY avec une lumière.
Sa chambre à couclier est vide et on ne la trouve nulle part ; Ncubrunn, qui veillait auprès d’elle, a aussi disparu.... Se serait-elle enfuie? Où peut-elle s'étre retirée? Il faut courir après elle, mettre tout le monde en mouvement! Comment le duc prendra-t-il cette terrible nouvelle?... Si seulement mon inaiâ était revenu du festin! Le duc serait-il encore éveillé? Il m’a semblé entendre ici des voix et des pas. Je veux aller prêter l’oreille il sa porte. Ecoute! Qui cst-œ? On monte précipitamment l’escalier.
SCÈNE IX
LA COMTE.SSE, GORDON, puis BÜ’n’LER.
GORDON, se précipitant dans la salle, empressé, hors (t haleine.
C’est une erreur.... ce ne sont pas les Suédois. N’allez pas plus loin.... Biittler.... Dieu! où est-il? Çipcrcevant la Comtesse.) Comtesse, dites....
LA COMTESSE
Vous venez du château? Où est mon mari?
GORDON, saisi d'horreur.
Votre mari? Oh! ne m’interrogez pas! Rentrez.... (// veut sortir.)
LA COMTESSE le retient.
Pas avant que vous m’ayez appris....
Le sort du monde dépend de cet instant! Pour l’amour de Dieu! allez!... Pendant que nous parlons.... Dieu du ciel! (Criant il haute voix :) Buttler! Buttler!
LA COMTESSE
■Mais il est au château avec mon mari. (Buttler vient de la galerie.)
GORDON, qui l'aperçoit.
C’était une erreur.... Ce ne sont pas les Suédois.,.. Ce sont les Impériaux qui ont pénétré dans la ville.... Le lieutenant général
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m'envoie, il sera bientôt ici en personne. .. X’allez pas plus loin....
BUTTLER
Il vient trop tard.
GORDON se précipite contre le mur.
Dieu de miséricorde!
LA COMTESSE, pleine iFun sombre pressentiment.
Pourquoi trop tard? Oui .sera bientôt ici en personne? Octavio a pénétré dans Kgra? Trahison! Trahison! Où est le duc? (Elle s'élance vers la galerie.)
SCÈNE X
LES PRÉCÉDENTS, SÉNI, puis LE BOURGMESTRE, UN PAGE, UNE FEMME DE CH.VMBRE; DES DOMESTIOUES courent pleins d’e/froi sur le théâtre.
sÉNi, qui vient de la galerie avec tous les signes de la terreur.
O crime sanglant, é])ouvantable !
LA COMTESSE
Qu’est-il arrivé, Séni ?
UN PAGE, sortant de la galerie.
O spectacle déplorable! (Des Domestiques avec des flambeaux.)
LA COMTESSE
Qu’y a-t-il? Pour l’amour de Dieu!
SÉNI
Vous ledemandez encore? Le prince gît là-dedans égorgé, votre mari a été tué au cliàteau. ( La Comtesse demeure glacée d'effroi. ) UNE FEMME DE CHAMBRE accourl en toute hütc.
Aide, aide à la duchesse!
LE BOURGMESTRE arrive, plein d'épouvante.
Quel cri lamentable arrache au sommeil les habitants de cette maison?
GORDON
Votre maison est maudite à jamais. Dans votre maison le prince glt égorgé.
LE BOURGMESTRE
Dieu nous en préserve! (Il se précipite dehors.)
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PREMIER DOMESTIQUE
Fuyez! fuyez! Ils nous tueront tous.
SECOND DOMESTIQUE, portant de l'argenterie.
Par ici! En bas, les issues sont gardées.
DES VOIX, derrière la scène.
Place! place au lieutenant général! (4 ces mots, la Comtesse se réveille de sa stupeur, se maîtrise et sort rapidement.)
UNE VOIX, derrière la scène.
üardez la porte! Qu'on écarte le peuple!
SCÈNE XI
LE.S PRÉCÉDENTS, sans la Comtesse; OCT.VATO PICCOLOMINI entre avec une suite; DÉVEROUX et MACDON.XLD viennent en même temps du fond de la scène avec des halle.bardiers. Le corps de Wattenstein , dans un tapis rouge , e.d emporté par le fond de la scène.
ocTAVio. entrant précipitamment.
Cela ne peut être! C'est impossible! Buttler! Gordon! Je ne veux pas le croire. Dites que non!
GORDON, sans répondre, étend la main vers le fond du théâtre.
Octavio regarde et demeure saisi d'horreur.
DÉVEROUX, à Buttler.
Voici la Toi.son d'or, l'épée du prince.
MACDONALD
Ordonnez-vous que la chancellerie....
BUTTLER, montrant Octavio.
Voici celui qui seul désormais a des ordres à donner. (Dércroux et Macdonald se retirent respectueusement. Tout le monde s'éloigne en silence, de sorte que Buttler, Octavio et Gordon restent seuls sur la scène.)
OCTAVIO, se tournant vers Buttler.
Était-ce là notre pensée, Buttler, quand nous nous sommes séparés? Dieu de justice! .Te lève ma main au ciel ; je suis innocent de cette horrible action.
BUTTLER
Votre main est pure. Vous avez employé la mienne à cela.
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OCTAVIO
Infdme! H te fallait donc abuser ainsi de l’ordre de ton maître et souiller le nom sacré de ton empereur d’un meurtre sanglant et horrible ?
BUTTLER , avec calme.
Je n’ai fait qu'exécuter la sentence de l’empereur.
OCTAVIO
O malédiction attachée aux rois, qui donne à leurs paroles une vie terrible, et lie aussitôt à leurs pensées fugitives l’action qui dure, irrévocable! Fallait-il donc une si prompte obéissance? Ne pouvais-tu accorder à son cœur clément le temps de la clémence ? Le temps est le bon ange de l’humanité.... .\ttachcr à la sentence l’exécution rapide ne convient qu’au Dieu immuable.
BUTTLER
Pourquoi me blâmez-vous? Quel est mon crime? J’ai fait une bonne action, j’ai délivré l’empire d’un ennemi redoutable, et je prétends à ma récompense. La seule dilférence entre votre conduite et la mienne, c’est que vous avez aiguisé le trait et que je l’ai lancé. Vous avez semé du .sang et vous êtes consterné en voyant la moisson sanglante. Moi, j’ai toujours su ce que je faisais, aussi ne suis-je effrayé ni surpris d’aucun résultat. Avezvous du reste quelque commis.sion à me donner? car de ce pas je vais à Vienne, déposer mon épée sanglante au pied du trône de mon empereur et chercher l’approbation que l’obéissance rapide, ponctuelle, a droit de réclamer d’un juge équitable. {Il sort.)
SCÈNE XII
LES PRÉCÉDENTS, sam Bultler; LA COMTESSE TERZKY entre, pâle et défiyurée. Sa parole est faible, lente, sans passion.
OCTAVIO va au-devant d'elle.
O comtesse Terzky! fallait-il que les choses en vinssent là! Telles sont les suites des funestes entreprises.
LA COMTESSE
Ce sont les fruits de votre conduite.... Le duc est mort, mon mari est mort, la duchesse lutte avec la mort, ma nièce a di.sparu. Cette maison de splendeur et de magnificence est maiiite-
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nant déserte, et tout le service de la cour fuit et se précipite effrayé par toutes les portes. J’y suis restée la dernière, je l’ai fermée et je vous en livre les clefs.
OCTAVio, ai'cc une profonde douleur.
O comtesse, ma maison est déserte aussi !
LA COMTESSE
Oui doit périrencore? Qui doitétre encore maltraité ? Le prince est mort, la vengeance de l’empereur peut être satisfaite. Épargnez les anciens serviteurs. Qu’on ne fasse pas un crime , à ces fidèles aussi , de leur amour et de leur foi! Le destin a surpris mon frère trop soudainement, il n’a pu songer à eux.
OCTAVIO
Pas de rigueurs ! pas de vengeance, comtesse ! Une grande faute a été grandement expiée, l’empereur est apaisé, rien ne passer, du père à la fille que sa gloire et ses services. L’impératrice honore votre malheur, elle vous ouvre avec sympathie ses bras maternels. Ainsi, plus de crainte! Prenez confiance et remettezvous avec espoir à la clémence impériale.
LA COMTESSE, en jetant un regard vers le ciel.
Je me confie à la clémence d’un plus grand maître.... Où le corps du prince trouvera-t-il le lieu de son repos? Dans la chartreuse qu’il a lui-méme fondée, h Gitschin, repose la comtesse Wallenstein; c’est là, auprès de celle qui commença sa prospérité, qu’il a désiré, par reconnaissance, de dormir un jour du dernier sommeil. Oh! souffrez qu’il soit enseveli en ce lieu! Je demande la même faveur pour les restes de mon'mari. L’empereur est en possession de nos châteaux; qu’on nous accorde seulement encore une tombe près des tombes de nos aïeux. OCTAVIO.
Vous tremblez, comtesse.... Vous pâlissez.... Dieu! Et comment dois-je interpréter vos paroles?
LA COMTESSE rassemble ses dernières forces et parle avec vivacité et noblesse.
Vous pensez trop bien de moi pour croire que je survive à la chute de ma maison. Nous nous sommes sentis assez grands pour étendre la main vers une couronne royale.... Cela ne devait pas être.... .Mais notre âme est royale, et nous estimons une
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mort libre et courageuse, préférable à une vie déshonorée.... I^e poison....
OCTAVIO
Oh! sauvez-la! Au secours!
LA COMTESSE
Il est trop tard. Dans peu d'instants, mon destin sera accompli. {Elle sort.)
GORDON
Oli! maison de meurtre et d’horreur! {Un courrier vient et apporte une lettre. Gordon va au-devant de lui.) Qu'y a-t-il? C'est le sceau impérial. (/( a lu Vadresse et remet la lettre à Octacio, avec un renard de reproche.) Au prince Piccolomini. {Octavio tressaille consterné , et regarde le ciel avec douleur. La toile tombe.)
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APPENDICE
PICCOLOMINI ET A LA MORT DE WALLENSTEIN
« On suit, dit M. Hoiïmeister, dans ses Suppléments aux reuvres de Schillef, que les Piccolomini et la Mort de Wallenstein ôtaient, dans lo principe, autrement coupés qu’à présent. Ijl première pièce comprenait encore les deut premiers actes de la Jfort de Wallenstein^ et celte dernière tragédie ne commençait qu’au troisième acte. C’est conformément à cette distribution que les deux drames furent mis au théâtre à Weimar et qu’ils sont encore représentés aujourd’hui.
« J’ai autrefois, dans ma Vie de Schiller ^ exprimé la conjecture que les trois derniers actes de la Jfort de Wallenstein devaient avoir, sous leur forme primitive, un texte beaucoup plus étendu que maintenant, pour suffire à la tragédie entière: que les Piccolomini^ en revanche, puisqu’ils ne contenaient que trois actes, étaient sans doute bien plus courts, et qu’ils n’avaient reçu que plus tard du poète leur développement actuel.
c Je suis maintenant en état de rectifier et de préciser mes vues à ce sujet et de donner des renseignements positifs sur les différences qui distinguent le Wallenstein représenté sur la scène de Weimar de notre Wallerutein imprimé. Il est vrai que l’exemplaire du théâtre, où la trilogie était accompagnée de remarques autographes de Schiller, a péri dans l’incendie de la salle de Weimar, le !21 mars 18'i5, avec d’autres reliques précieuses; mais la perte a été comblée et réparée par la fidèle tradition, et j’ai obtenu de l'obligeante intendance de la scène de Weimar, par l’entremise de mon honorable ami, M. le conseiller d’appel Ernest de Schiller, la communication d’un exemplaire à l’usage du théâtre, par lequel j’ai pu voir comment Wallenstein fut représenté, dans le principe, à Weimar.
« Les Ptcco/omint s’étendent jusqu’à la scène où Max se jette dans les bras do son père cl où ensuite ils s’éloignent chacun de son côté Le texte de la ver-, sion théâtrale est conforme à notre texte imprimé; seulement l’auteur y a fait de nombreuses coupures, pour que les sept actes pussent se réduire à cinq. Là où finit maintenant le premierecte des Piccolomini^ , le lieu de la scène change, la scène première du second acte est entièrement supprimée, et l’on voit, dans une salle chox le duc de Friedland . un Page qui porte sur un coussin de velours rouge le bâton de commandement et le place sur une table près du fauteuil du Duc. La porte s'ouvre à deux battants, on aperçoit à l’extérieur des gardes, qui
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pr'’senlent les armes à l’enlréc de Wallenslein. ^V.'^llenstein et la Duchesse eiilrcnt :
« Eh hien, Duchesse ? Vous avez touché Vienne, etc. »
l'n mot est sul'sirtué à un autre dans la seroridc réponse de la Ductiesse (Auflrag à Vorschrift); du reste ce premier acte se prolonge, sans changements dans le teste, mais avec beaucoup de retranchements, jusqu’au troisième acte d'à présent. Il a onze scènes,
• Le second acte commence l,'i où maintenant s'ouvre le troisième. Divers morceaux ont été supprimés, entre autres le chant de Thécla '. Après la der mère scène de notre troisième acte, la chute du rideau est remplacée par un noineau changement de scène, et ce deuxième acte, composé de seize scènes, va jus(|u’au cinquième <lu drame imprimé.
« Notre cinquième acte forme le troi.sième de la version du thé.Mre, quia pour quatrième et pour cinquième le premier et le second de la Mort tir H'allensfrin. 1-v scène sixième du second est omise. Dans la septième, ces motsdo Vax:
• Serait-ce avec préméditation que tu aurais amené les choses à ce points? » sont remplacés par ceux-ci : « Aurais-tu mieux aimé le voir coupable que
• sauvé? » Il V a aussi de nombreuses coupures dans l’avant-dernier acte.
« Les Pircofomini, sous cette forme, durent, sans compter les entr’actes, près de trois heures; mais la pièce fait un ensemble beaucoup plus satisfaisant que d,vns son état actuel.
« La Mort de Wnilenstrin commence au troi.sième acte d'à présent ( p. 468), et le premier acte finit à ces mots de Wallenstein, à la fin de la dixième scène ; « àlaintcnant , je combats pour ma tète et ma vie (p. 488). • La onzième scène ( p. 488 ) est supprimée . et le second acte commence à la treizième. Il en forme onze et va jusqu'à notre quatrième acte. Le troisième s’étend de là jusqu’à la fin de la huitième scène ( p. 678 ), où Gordon dit à Bulller :
t Oit ! c’est un rocher que je veux émouvoir! Vous n’avez pas élé engendré humainement par des hommes. Je ne puis vous arrêter ; mais qu'un Dieu le sauve de votre main redoutable. »
« Mais, comme ces mots ne termineraient p.is l’acte d’une manière assez frappante. Schiller composa, pour la représentation du drame, sous cette forme , un monologue de Biittler, qui clôt le troisième acte. Butüer reste sur la scène après le départ de Gordon, et dit :
€ Je me suis conservé ma pure renommée pendant toute ma vie. La perfidie do ce duc me dépouille du plus grand trésor de mon existence. Qu’il me faille rougir devant ce cœur faible de Gordon ! Pour lui , la fidélité pas.se avant tout; il n’a rien à se reprocher. Même en dépit de sa mollesse d’âme , il se soumet au dur devoir. Moi , la passion m'en a détourné dans un moment de faiblesse. Mo voilà auprès de lui, valant moins que lui , et si le monde ne connaît pas ma trahison , il est un homme pourtant qui la sait et l’atteste.. ..cet Octavio, à l’âme haute ! Il vit un homme surla terre qui a mon secret pour me déshonorer.... Non, cette tache d’infamie, le sang peut seul l’eCracer..,. Toi, Friedland, ou moi! La fortune te remet dans mes mains; je suis à moi-méme mon prochain le plus cher.... Ce n’est pas la générosité qui est l’âme de ce monde. L'homme fait la guerre;
Voy. p
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sans cesse en campagne , ü faut qu'il combatte pour le sol étroit de l’exislence ; c’est un terrain glissant, et sur lui pèse le poids du monde avec toutes ses puissances! S'il ne découvre d'un œil rapide la branche du salut et ne la saisit soudain , s'il ne s'attache au sol d'un pied ferme , le torrent impétueux le soulève, et, emporté dans le tourbillon de sesondes, il est dévoré et submergé. » (fl sort; le riileau tonifie.)
• Le troisième acte se terminait ainsi, à la façon de Schiller, avec force et dignité, par une pen.sée générale.
« Dans le quatrième acte, qui, dans cet arrangement du drame pour le Ihéétre, s’étend jusqu’il la troisième scène du cinquième acte, il y a une importante transposition de scènes. L’acte précédent est aussi modifié par quelques déplacements, mais bien moindres, et il ne m’a pas paru qu’il vaiiU la jieine de les mentionner. Le quatrième acte commence par la demième scène (la première est supprimée) du cinquième acte de notre texte, la scène entre Duttler, le capitaine Déveroux et Macdonald (p. 54î);la neuvième du quatrième acte ( p. .ô’2d) devient la seconde -, la suivante, entre Tbécla et le Capitaine suédois ( p. .532 ) , la troisième; Thécla et Neiilirunn ( p. 53.5), la quatrième; enfin Thécla seule ( p. 538 ), la cinquième et dernière, car les scènes treize et quatorze sont retranchées.
« Le cinquième .acte, forme dix scènes. Il commence à la troisième (p. 549) et va, sans interruption, jus<]u’i la fin du drame.
a Dans la i/ori de H'allenslein, l’auteur a fait aussi un bon nombre de coupures, mais il n’y a introduit que fort peu de variantes. »
II nous reste à faire connaître une scène que Schiller avait composée pour être la première du premier acte de la Mort de ttallenslein, sous sa forme actuelle, mais qu’il a ensuite remplacée, d'après le conseil de Goethe, parcelle qui ouvre la pièce dans notre traduction (p. 42.5). La voici, telle que M. Dœring l’a extraite de Y Album de l'amour et de l’amilié (année 1815) ;
WALLENSTEIN, SENI
WALLENSTEIN
Ainsi il est mort, mon vieil ami et maître?
SÉNI
Il est mort à Padoue, dans la cent neuvième année de son âge, tout juste à l'heure qu’il s’était marquée lui-méme dans son horoscope. Parmi les oracles qu’il a laissés, et dont deux sont déjà accomplis, on a encore trouvé celui-ci, et tout le monde pense qu’il te concerne. {Il écrit en grosses lettres sur un tableau noir.)
WALLENSTEi.si , regardant le tableau.
Cinq F.... Hum I c’est étrange ! Les esprits aiment d'ordinaire l’obscurité.... Si l’on pouvait m'expliquer le vrai sens de celte énigme I
SÉNI
Elle est déchiffrée , seigneur.
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WALI.ENSTEIN.
C’est? Elle veut dire?
SÉM.
Tu 88 entendu parler dos sept M, qui furent proposés au inonde par le même philosophe, peu avant la mort de feu l’empereur Matthias?
WALLF.NSTEIN.
Oui, sans doute; ils nous donnèrent alors fort à réfléchir. Quesigniflaienl-ils donc? Un moine les a c.vpliqués.
SÉNI
Magnuî Monarcha Mundi Matthias Meuse Majo Morietur.
WALLENSTEIN
Et cela se vérifia ponctuellement ; il mourut au mois de mai.
SÉNl.
Celui qui a trouvé le vrai sens de cet M d’alors, a lu aussi cet F d’aujourd’hui.
WALLENSTEIN , attentif.
Eh bien I voyons.
SÉNI
C'est un vers.
WALLENSTEIN
La divinité s’exprime en vers. (Sent écrit en grosses lettres sur le tableau. )
WALLENSTEIN lit.
Fidat Fortanx Friedlandus.
SÉNI
e Que Friedland se fie à la Fortune I i (// continue d'écrire.)
WALLENSTEIN lit.
Fata Favebunt.
SÉNI
« Les destins lui seront propices. »
WALLENSTEIN
c Que Friedland se fie à la Fortune! Les destins lui seront propices. » (// demeure plongé dans de profondes réflexions.) D’où me vient cette (>arole?... Est-elle toute vaine ou toute importante? Voilà la question. Ici point de milieu. La plus haute sagesse est si voisine ici de la plus haute illusion I A quelle épreuve dois-je recourir?... Ce que mes sens m’offrent d’étrange, cela sort-il des profondeurs d’un art mystérieux, ou ne seraitce qu’une image trompeuse , à la surface?... Le jugement est diflicile, car des preuves, il n’en est point ici. Ce n’est qu’à l’esprit au dedans de nous <pie l’esprit du dehors se révéle. Celui qui n’a pas la foi , les génies perdent leur peine à l’instruire par des prodiges, et dans le livre profond, plein de sens, des étoiles, son œil vulgaire ne lit que le calendrier. Les oracles parlent à celui qui les accueille, et comme l’ombre d’ordinaire suit l’objet réel, ici le corps peut suivre l’ombfe. Oir comme l'image du soleil se peint dans iatmosphere , avant que l’astre se montre, ainsi Us grands événements ont leurs fantômes qui marchent devant eux , et la journée de demain apparait déjà dans celle d'aujourd'hui'. Les puissances
1. Schiller a conservé, dans la version définitive du drame, les mots impri-
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qui conduisent l'homme d’une étrange façon retournent souvent pour lui la tête do Janus du Temps ; il faut que l’avenir enfante le présent.
Fidal Fortuvæ Friedlandus, Fata Farchunl, Cela no résonne pas comme une parole humaine.... Les paroles des hommes ne sont que des signes inanimés, les paroles des esprits sont des puissances vivantes. Celle-ci vient à moi comme une force mystérieuse et ébranle les fibres les plus profondes de ma vie. Il me semble, pendant que je la forme avec mes lèvres, qu’elle prend un corps et peu à peu se dresse, et qu'une tête de fantôme , au regard fixe, s’avance en face de moi.
més en italique. Ils se trouvent dans un discours de Wallonslein à la comtesse Tcrzky ( Mort de }>'atlemlcin, acte V, scèue ui, p. 503).
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