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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à la main siu' le mur :
’AN'Âl'KH.
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen-ége qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’àme en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen-àge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.
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Ainsi, lionnis le IVagile souvenir que lui consacre ici l’autenr de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot inystéiieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est ellacé, il y a j)lusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour efl'acé du mur de l’église, l’église elle-même s’eflacera bientôt peut-être de la terre.
(l’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
t'cvriiT ISÔI.
AJULTÉK A 1.’É1HTIU.\ DÉFIMTIVE (1852)
(/«si par «m-iir qiùm a aniumci; n-lt« «diiion «mnmr devant «Ire augmentée de plusieurs ehapitres nouveaux. 11 fallait dire inédits. Kn elTet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les ehapitres ajoutés à «elle édition ne sont pas nouveau.r. Ils ont idé éerits en niènie temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même épo<jue et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuseril de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne eomprendrait pas qu’on ajoutât apres eoup des déveliqq)ements nouveaux à un ouvrage (le ce genre. Cela ne se fait |ias à volontiC Un roman, selon lui, naît, d’une faiajii en quelque sorte m*eessaire, avec tous ses ehapitres; un drame naît avec toutes ses scènes. -\e erovez jtas qu’il y :iit rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mvsiérnmx micro<X)sme ([lie vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure [ireunent mal sur des œuvres de celte natiue, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez |ias. n’y relouetiez plus. Une fois (|ue le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a [joussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent [dus rien, 'il appartient à l’air et au soleil, laissez-lc vivre ou mourir comme il i‘st. Votre livre est-il manqué? tant pis. N’ajoutez [las de chapitre à un livre manqué. Il est incomplet? ]1 fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre roman n’est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui nianijue. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.
L’auteur attache donc un [irix [larticulier à ce qm; le public sache bien i|ue les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès |K)ur celte réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les pré-
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céilenles cditiuii.s du livre, c’est par une raison Inen simple. .V réjKique où Notre-Dame de Paris s’imprimait jKiur la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’effara, il fallait on les récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque imprtance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire (pii n’entamaient en rien le fond du dnune et du l'oman, que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. El puis, s’il faut tout avouer, sa fiaresse recula devant la lâche de riicrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé pins court de faire un nouveau roman.
Aujourd’hui, les chapitres se .sont retrouvés, et il .saisit la première occasion de les remettre à leur place.
Voici donc maintenant son ceuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable on fra"ile, mais telle qu’il la veut.
Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicien.ses, qui n’ont chrirché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas li'ouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de |ihilusopliic caché(( dans ce livrts qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Pâtis, se plaire à (lémêler sou.s le roman autre chose ipie le roman, et à suivre, qu’on nous pas.se ces cxpre.ssions un peu ambilieii.ses, le système de riiistorien et le but de l'artiste à travers la ei-(‘alion telle quelle du jKiéle.
C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à celt(! édition compléUn'ont Notre-Dame de Paris, en admet lant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée.
L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort. 'selon lui, aujourd'hui presque inévitable de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléebie. Mais il seul le besoin de dire ici qu'il désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. 11 sait que l'art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, a moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l'on pourra voir p)urquoi au tome second de celte édilion('), que la sève
éililioii de I8A‘2 était on doux volumes
XOTK \.IUI:TÉK a I.’ÉDITIO.N DÉHNITIVE.
ne se soit relinie tie ec vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art.
CejR-ndanl il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exil.
Mais dans tous les cas, quel ipie soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de hoir art, en attendant les monuments nouveaux, con- .servons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre; c’est là un des buts principaux de sa vie.
Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques pei'spectives vraies sur l'art du moyen-âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, ou, ce qui est pire encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche ((ii’il s’est vidoutaireinent imposée. 11 a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démiditions, bien des impiétés. 11 ne se lassera jias. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre, nos édifices histori(|ues que nos iconoclastes d’écoles et d'académies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose allligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen-âge est tombée, et de ipicllc façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes intelligents, qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce ipii se pas.se en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre jMJi'te, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, di* la ))cnsée. Nous ne pouvons résister au besoin de .signaler, [Miur terminer cette note, quchpies-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique rpie tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est
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|)iiK l'i'aiul; mais loul on bloc avco l'arcliuvôcliô on a (lômoli l’évêcho, rare ilcbris du (juaforzièmo siècle (|uo l’architecle démolisseur n’a pas su dislin,Mier du reste. Il a arraché l'épi avec rivraie ; c’est éfçal. On parle de raser l'admirablo clia]H'llo de Vincemies, jtour faire avec les pierres je ne sais quelle forlitication, dont Dauinesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à "rands frais et ((ii’on restaure le palais üourbon, celte masure, on laisse effon<lrer par les coups de vent de réapiinoxe les vitraux mairninques de la Sainte-Cbapelb;. Il y a, depuis quelques jours, un écliafaudafie sur la tour de Saint-Jac<|iies-de-la-lîoucbcric; et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouvé nu autre pour châtrer Saiutriermain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. 11 s’en trouvera un antre, n’en doutez pas, jamr jeter bas Saint-Germainl’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétenilent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. A l’heure où nous écrivons, s|)0clacle déplorable! l'un d’eux tient les Tuileries, run d’eux balafre Phililunl Delorme au beau milieu du visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle elTronteiie la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades d(‘ la renaissance !
Priris, £0 oclohrc 1K“>2.
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I.A (iRAND-SALLK
Il J a aujoiml'liui Irois coril (juaraiili'-linil ans six mois H (lix-ninif jours (|uo los parisiens s’évoillèront au bruit do loiitos los oloolu's scainaut à grande volée dans la lri|»le enceinte (le la Cité, de l’IIniversité et de la Ville.
Ce n'est cependant pas un jour dont l'iiistoire ail gard(' souvenir (jne le 6 janvier I Uien de notable dans l’évi’nenicnl qui mellail ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de picards OH de bourguignons, ni une cbàss(^ menée en procession, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de noiredil très redouté xeigneur momieur le roi, )ii même nn<‘ belle pendaison de larrons et de larronnesses à la .lusticM' (b> Paris. C(‘ n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de ipielque ambassade cbamarrée et empanachée, II y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs (l;imands cbargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, an grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dù faire bonne min<? à toute cette rustique cohue de bourgmestres llamands, et les régaler, en .son hôtel de Bourbon, d’une belle moralité, sotie et farce, taudis qu'une pluie battante inondait .à sa porte ses mngniliques tapisseries.
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Le 6 janvier, ce qui meltait ni émotion tout le populaire (le Paris, comme dit Jean de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.
Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Crève, plantation de mai à la cliapelb^ de Braipie et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait clé fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les ”cns de .M. le prévôt, en bcau.v luKiuetons de camelot violet, avec de ifrandes croix blanches sur la poitrine.
La loule des bourgeois cl tics bourgeoises s'aclicminail donc de toutes parts dès le matin, maisons et boulitjues fermées, vers l un des trois l'iidroils désignés. Cbaeun avait pris parti, (|ui pour le feu de joie, t|ui pour le mai, qui pour le mystère. 11 faut dire, à l’éloge de lantitiue bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule .se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dat)s la grand'salle du Palais bien couverte et Itien close, et tpie les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal lleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le ciinclièri^ do la cba|)elle de Braque.
Le peuple aflliiail surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce ipi'on .savait que les ambassadeurs llamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister à la représentation du mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand’salle.
Cl* n’élail pas ebose aisée de pénétrer ce jour-là dans celle grand'salle, réputée cepiidant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde. (11 est vrai que Sauvai n’avait pas encore mesuré la grande salle du cbàteau de Monlargis.) l,a jdacc du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d'une mer, dans laquelle ciu(| ou six rues, comme autant d’embouebures de lleuves, dégorgeaient à cba(|ue instant de nouveaini Ilots de têtes. Les ondes de celle foule, sans ces.se grossies, se lieurlaient aux angles des mai.sons qui s'avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. .Vu centre de la baille façade golbiipieC) du Palais, le grand escalier, .sans
1. I.o mot gothique, (lain le S'iis où ou l'einploie fiénûralcmciii, est parlaitemcnt impropre, mais parfailemeiil consacré. Nous l’acceptoiis (loue, cl nous l'adoptons, comme tout le monde, |>onr caractériser
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relàclie remoiilé et descendu par un double courant i|ui, après s’ètre brise sous le perron inlemiédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds Taisaient un grand bruit et une grande clameiir. De. temps en tejups cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute celte foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tonrbillonnail . (l'était une bourrade d’un areber ou le cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable (radilion que la prévôté a léguée à la connétablie, la connélablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.
.Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes ligures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du .spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une cho.se très curieuse qu'une muraille derrière la(|uelli‘ il .se passe quelque chose.
S’il pouvait nous être donné à nous, bomines de I8Ô0, d(‘ nous mêler en pen.sée. à ces parisiens du quinzième siècb' et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans celle immense salle du Palais, si étroite le b janvier I 482, le spectacle ne s<Tait ni .sans intérêt ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous .sembleraient toutes neuves.
Si le lecteur y consent, nous essaierons de reirouver par la pensée l’impression (ju’il eut éprouvée avec nous en francliis.sant le .seuil de cette grand’.salle au milieu de celte cobm* en surent, en hoquelon et en colle-liardie.
Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouis.sement dans les yeux. .Au-de.ssus de nos têtes une double voûte en ogive, lambris.sée en sculptures de bois, peinte d’azur, lleurdelysée en or; sous nos pieds, un pavé alU-rnatif de marbre blanc et noir. A quebjues pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au niilieii de .sa largeur les
rarcliiterlure de la seconde imiilié du miiyeii-àjte, celle dtml ro;;ive esl le principe, ipii .succède à rarcliileclurc de la première période, dont le plein ciiilre esl le pèncralcnr.
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rctonibécs de la doul)Ie voùli*. Autour des i|uatre premiers piliers, des boiili(|iies de iiiarchaiids, tout »‘tincelaiites de verre et de diiiipiants; autour des trois derniers, des banes de bois de ebène, usés et polis par le haut-tle-ehausses des plaideurs et la robe des procureurs. A l'entour de la salle, le long de la liante muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les
I libers, rinterminable rangée des statues de tous les rois de b ance depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et liataillards. la tète et les mains bardinient levées an ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de riebes portes linenieni sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, cbanibranles, lambris, portes, statues, recouvert du liant en bas d'une splendide enluiuiniire bleu et or, ipii, déjà un peu ternie à l’époipie où nous la voyons, avait presque entièrement disparu .sous la pous.sière et les toiles u'araignée en l’an de grâce l.ùW. où du Ilreiil l’admirait encore par tradition.
tjii’on se représente maintenant eette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envabie par nue foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de rensemble du tableau dont nous allons essayer d’indiquer |iliis précisément les curieux détails.
11 est certain que, si llavaillac n’avait point assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de llavaillac déposées au grelTe du Palais de Justice; point île complices intéressés à faire disparaître lesdiles pièces; partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le grelTe jKiur brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; par consé((uenten(in, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle; je pourrais dire au lecteur ; .Ule/ la voir; et nous serions ainsi dispensés tons deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle ipielle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : ipie les grands évènements ont des suites incalculables.
11 est vrai qu’il .serait fort possibli' d’abord que llavaillac n’eût pas de complices, ensuite ipie ses complices, si jiar hasard il en avait, ni' fussent jiour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux antres explications très plaiisililes.
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l‘rfniii‘r(!iiinil, la jjrando l'toilo onllamraéc, larf^o d’un piod. liaute d’une coudée, qui tomba, comme chacuu sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après ininuiU lleuxièmemeul, le quairain de Théophile ;
Oi'les, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame. Justice,
Pour avoir maneé trop d’épiee.
Se mit tout le palais en feu.
Quoi <|u’on |)ense de celle Iriple ex|)licalion politique, |)hysique, poétique, de rincendie du Palais de Jusiice en IfilS, le Fait malheureusement certain, <ée.sl l’incendie. Il reste bien peu di* <-hose aujourd'hui, «ràce à celle catastrophe, jjràce surtout aux diverses reslauralions succ<>ssives (|ui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu c|e chose de cette premièrt' demeure des rois de Franc<‘, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du teirqis de Phili])pe le bel qu’on y cherchait les traces dt‘s magnifiques bâtiments élevés j)ar le roi Robert (d décrits par Helgaldus. Pre.sque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de l.i chaticellerie où saitit Louis consomma son mariage? le jardin où il rendait la jusiice. « vèlii d’une cotte de camelot, d'un surent de tiretaine sans manches, et d'un niant(‘au pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville Où est la chambre de l’f>nq>ereur Sigismond’.* eelli- de Charles IV? celle de Jean sans Ferre'? Où est l'escalier d’oîi Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence, du dau|)hin, Robert do Clermofit et le maréchal de Champagiu'? le guichel où furent lacérées les huiles de l’antipape Rénédict, et d'où re|)artin'nt ceux qui les avaietit apportées, chapés et milrés en dérision, et faisant amende hon.arahie par tout Paris? et la grand’salle, n\cc sa dorure, .son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immens(‘ voûte toute déchi(|ii(‘tée de sculj)tures? et la chamhn' dorée? et le lion de pierre (|ui se tenait à la porte, la létc baissée, la (|ueue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l'altitude humiliée (jiii convient à la force devant la jusiice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées (|iii décourageaif'ul Riscornelte? et les délicates menuiseries de Du llancy?... Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-l-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire
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j;aulois(“, [loiir tiinl cet art (,'otliique? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gaucbe architecte du portail Saiiit-dervais, voilà pour l’art; et t|uant à Ihisloire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des coinincrages des Patrus.
Ce n'est pas gratid’chose. — Bevenons à la véritable grand’salle dn véritable vieux Palais.
Les deux extrémités de ce gigantes(jne parallélogramme étaient occupi'es, l une par ta faniense table de marbre, si longue, si large et si épaisse (|iie jamais on ne vit, disent les \ienx papi'-rs terriers, dans nn style (|ui eût donné appétit à (iargantna, pareille tranehe de marbre au mande; l’autic, par la chapelle oii bonis \1 s'était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et on il avait fait transporter, sans se .soucier de laisser deux niches vides dans la iile des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint bonis, deux saints (|u’il supposait fort en crédit an ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depui.s six ans, était toute dans a* goût charmant d'arcbitectim^ délicate, d(“ sculpture merveilleuse, de fine et jirofonde ciselure i|ui marque chez nous la lin de l’ère gotbiipie et .se perpétue jusipie vers le milien du seizième siècle dans les fantaisies féerii|ues de la renaissance, ba jictite rosace à jour percée au-dessus du jiortail était en particulier un chef-sl’miivre de. ténuité et (le grâce; on eût dit une étoile de dentelle.
An milieu d(( la salle, vis-â-vis la grande porte, une estrade de brocart d'or, adossée an mur, et dans laqnelb' était prati(|née une entrée particulière au moyen d'une b'iu'tre du couloir de la cbambn* dorée, avait été élevéx* |ionr les envoy«'s llamands et les autres gros personnagi's convi(‘s â la représentation du mystère.
C'est sur la table do marbrt! (jU(( d(“vait, selon l'usagt*, ('•tre re|»résenté le mystère. F.lle avait été disposi'e pour cela dès le matin; sa riche planche de marbre, tonte rayée par les talons de, la bascKlie, snpjiortait une cage de cbaqiento assez élevée, dont la surfaix; supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait .servir de. théâtre, et dont l’intérienr, masqué par des tapisseries, iboait tenir lien de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et b* vestiaire, et prêter ses roides échelons
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aux entrées comme aux sorties. Il ii'y avait pas de personiiafte si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre (|ui ne fût tenu de monter par cette échelle. Imiocente et vénérable enfance de Part et des machines!
Quatre sergents du bailli du l'alais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d’exécution, se tenaient debout aux cpiatre coins de la table de marbre.
Ce n’était qu’au douzième coup de midi .sonnant à la grande horloge du l'alais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale; mais il avait fallu preiidre riienre des ambassadeurs.
Or toute cette juullitude attendait depuis le matin. lion nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais; quebiues-uns même affirmaient avoir passé la nuit eu travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le. long des murs, à .s’enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur le.s appuis des fenêtres, sur toutes les saillies iK* l’architecture, sur tous les reliefs de la .sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’iiii jour de cynisme et de folie, les querelles nui éclataient à tout propos pour un coude iiointn ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, uonnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On ii’entciidait ipie plaintes et imprécations contrit les flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite. d’Autric he, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêcpie de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, aHte fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des liaudes d’écoliers et de laquais disséminées dans la ma.sse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taejuineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur générale.
Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur rentablenieiit, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors.
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dans la l'oulf de la salU* el dans la ronit* de la place. \ leurs jicsles de parodie, à leiiivs rires éclalatils, aux appels "ugiicnards iju’ils (•cliangeaient d’un boni à l aulre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne parlageaieni pas rennni el la Faligue du reste des assistants, et qu ils savaient l'orl liien, pour leur plaisir particidier, extraire de ce (|ii ils avaient sous h's y<>ux un spectacle qui leur l'aisail attendre patiemment l’antre.
— - Sur mon âme, c’est vous, Jnauiiex Frollo de Molendino! criait 1 nn d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, a<'croehé aux acanthes d’un chapiteau; vous êtes bien nommé .lelian du .Moulin, car vos deux bras el vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont an vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici’fj
l'ar la miséricorde du diable, ré|)ondit Joannes Kridlo, \oilà plus de (pialrii beures, el j e.sj)è-re bien (ju’elles me .seront comptées sur mon temps de purgatoire. J ai entendu les huit chantres du roi de Sicile l•nlonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainle-tihapelle.
De beaux chantres, reprit l'autre, et (|ui ont la voix encore plus pointue ipie leur bonnet! Avant de loiider une • messe à monsieur saint .lean, le roi aurait bien dû s’inrormer si monsieur saint Jean aime b‘ latin psalmodié av<>c accent provençal.
— (. est 'pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile (|u’il a fait cela! cria aigrement une vieille remme dans la foule an bas de la fenêtre. Je vous demaudt’ un pni ! mille livres jiarisis pour une messe! el .STir la ferme du poisson de mer des balles de Paris, encore!
— Paix! vieille, reprit un gros et grave |)ersonnage (|iii .se bouchait le nez à cote de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?
— Dravemeiil parlé, sir (iilles l.ecornu, maitn^ pelletierfourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cranqtonné au chapiteau.
I n éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre |)ellelier-Fonrreur des robes du roi.
— Lecornu! Gilles l.ecornu! disaient h'S uns.
- Coniiilwt el liirsiiliis, reprenait un autre.
lié ! sans doute, continuait le jietit démou du chapileau. (Ju’out-ils à rire? Honorable homme Gilles l.ecornu.
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frère de maître Jelum Lecoriiu, i)révôt de i’iiètel du roi, lils de maître Mabiel Leeoriiu, premier portier du l)ois de Viueeimes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père eu fils!
La gaieté redoulda. Le gros pelletier-fourreur, sans rél)ondre un mot, s'elïorçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et soufllait eu vain : comme uii coin cpii s’enfonce dans le bois, les efforts (|u’il faisait ne servaient ([u’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplecti([ue, pourpre de dépit et de colère.
Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours.
— .Vbomination ! des écoliers (|ui parlent de la .sorte à nu bourgeois! de mon temps ou les eût fustigés ;m-c un fagot dont on les eût brûlés ensuite.
La bande entière éclata.
— Ilolàbée! (|ui cliaule cette gamme? ipiel est le cbalbuaut de malbeiir?
— Tiens, je le reconnais, dit ITiti; c'est maiire .Vndry •Musuier.
— Parce (|u il est un des ipialn^ libraires jurés de l'I iiiversilé! dit raulre.
— Tout est par (|uatre dans ci'tle bouli(|ue, cria un troisième : les (juatre nations, les (piatn! facultés, les (juatre fêtes, les ipiatn! procureurs, les (juatre électeurs, les (piatre libraires.
— Eb bien, reprit Jean Endlo, il faut leur faire le diable à (juatre.
— .Musuier, nous brûlerons les livres.
— .Musuier, .nous battrons ton la(juais.
— Musuier, nous cbiiïonnerons ta femme.
— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
— (Jni est aussi fraîcbe et aussi gaie que si elle était veuve.
- Que le diable vous emporte! gromimda maître .\ndry
.Musuier.
— -Maître Andrv, rcjuit .leban, toujours |)endu à son cbajùlt'au, tai.s-toi, ou j(( te toiulx; sur la tète !
Maître .\nd,'v leva les yeux, parut mesurer un instant la bauteur du jiilier, la jiesaiiteur du drôle, multiplia menlaleluenl cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.
Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :
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— (l'est (|iip je le ferais, (|uoi(|ue je sois frère d’un archidiacre !
— Beaux sires, (|ue nos gens de rUniversilé! n'avoir seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Knfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère,
râpe des fous et and)assadeurs Hamands à la (lilé; et à Université, rien !
— Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.
— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.
11 faudra faire un feu de joie ce .soir dans le Cbanip- Caillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry.
- Kt les pupitres des scribes! dit son voisin.
— Kt les verges des bedeaux !
— Kt les crachoirs des doyens !
— Kt les buffets des procureurs!
— Kt les bûches des électeurs!
— Kl les escabeaux du recteur I
— A bas! reprit le petit .lebaii eiî fau.x-bourdon ; à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les décrélisies; les procunuirs, les électeurs et le recteur !
— C’est donc la fin du monde! murmura maître Andrv en se bouchant les oreilles.
— A iirojros, le recteur! le voici ipii passe dans la place, cria un Je ceux de la fenêtre.
Ce fut à (pii .SC retournerail vers la place.
Ksi ce (pie c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut? demanda Jehan Krollo du Moulin, ipii, s'élaiit accroché à un pilier de rinlérieiir, ne pouvait voir ce (pii SC passait au dehors.
— Oui, oui, répondirent tous les antres, c’est lui, c'est bien lui, maître Thibaut le recteur.
C’était en efl’et le rtrcleur et tous les dignitaires de l’LTnversité ipii se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Kes écoliers, jiressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironit|ues. Le recteur, t|ui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle fut rude.
— Bonjour, monsieur le recteur! llolàliéc! bonjour donc!
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--- (loiiimeiil fait-il [Jour ùlrc ici, le vieux joueur*.’ il a donc quitté ses dés?
— Coiimie il trotte sur sa mule! elle a les oreilles iiioius longues (lue lui.
— - Hnlàhéc! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tj/balde aleator! vieil imbécile! vieux joueur!
— Dieu vous garde! avez-vous fait .souvent doubk'-six cette nuit?
— tth! la caduijue ligure*, plombée, lirét* et ballue pour l amour du jeu et des dés!
- Où allez-vous comme cela, Tyhdide ad dadox, lournant le dos à ITniversité et trottant vers la Ville?
— Il va sans doute cbcrclier un logis rue Tbibaulodé*, cria Jeban du Moulin.
Toute la bande répéta le qiudibct avec une voix de tonnerre et des battements de mains furieux.
— Vous allez ebereber logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la [Jartie du diable?
l’uis ce fut le tour des antres dignitaires.
— \ bas les bedeaux ! à bas les niassicrs !
-- Dis donc, Dobin l’onssepain, qu’esl-ce (|ue c'est donc ijue celui-là?
~ C'est Gilbert de Suilly, Gilheriaa de Soliaco, le chancelier du collège d’Autun.
■ — Tiens, voici mon soulier : tu es iuieux placé que moi ; jette-le lui par la figure.
— SaliiriHilitias niillimus enr aiices.
A bas les six théologiens avec leurs suiqilis blancs !
— (à; sont là les théologiens? Je croyais que (fêtaient les six oies blanches doniuVs par Sainte- Genevii'-vc à la ville, pour le lief de Doogny.
-- A bas les médecins!
- A bas les disputations cardinales et «piodlibétaircs!
— - .\ toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! lu m'as fait un passe-droit. — C'est vrai cela! il a donné ma place dans la nation de Normandie au [jetit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Dourges, puis([u’il est Italien.
— C’est une injustice, dirent tous les é<!oliers. bas le chancelier de Sainte-tjeneviève !
— Ho bé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! bonis Daluiille! Ho bé! Lambert HoclemenI !
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— Et les chapelains de la Sainle-Oiapellc, avec leurs aumusscs grises; cuin ttinicis ç/c/s/.s/
— Seu de pellibus grisk fourratia!
— Holàhce! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes les belles chapes rouges!
— Cela fait nue belle 4110110. au recteur.
On dirait un duc de Venise 410 va aux épousailles de
la mer. . , , ■ 1
|(is doue, l’ haii! les chaiioiues de Saniti'-tieiievieve .
— Vu diable la cbanoinerie !
_ Abbé Cdaiide Cboart! docteur Claude Choarl ! EsN e (|iie vous cherchez Marie la CilTarde?
— Elle est rue de Clatiguy.
Elle fait le lit du roi dès ribaiids.
Klle paie ses ijualre deniers; ijiialiinr demirios.
— Atil uiunii hnmhuiii.
— Voulez-vous ipi’elle vous paie, au nez?
Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de, l'icardie, ipii a sa remme en croupe.
— Pnxl eqnilem sedet aiva cimi.
Hardi, maître Simon !
— Bonjour, monsieur l’électeur !
— Bonne nui I, madame rélecirice!
Sont-ils bi nreux de voir tout cela, disait en soupirant
Jounnes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau. ^ ^
Cependant le libraire juré de 1 1 mversile, maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des ndies du roi, maître Cilles Lecornu.
Je vous le dis, monsieur, c’est la lin du monde. On
n'a jamais vu pareils débordements de l'ccolerie. Ce sont b's maudites inventions du siècle <pii perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout 1 impression, cette autre peste d’Allemagne. Tlus de manuscrits, plus de livres! L’impression lue la librairii'. (.est la lin du monde
4ui vient. . . . iv 1
Je m’en aperçois bien aux progrès des elolles de
vi'lours, dit le mareband fourreur.
En ce moment midi sonna.
lia! .. dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers
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SC turent. Puis il se (it un grand rcmuc-iuénage, un grand inouvenicnt de pieds et de tètes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre, llien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme (juatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés llamands. La jiortc restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois cbttscs : midi, l’ambassade de Flandre, 1(> mvstère. Midi seul était arrivé à l’heure.
Pour le coup c'était trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère! le mystère! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder. Ilot lait à la surface de cette foule. Ce fut .lehan du Moulin (jiii en lira la |)remière étincelle.
— Le mystère, et au diable les flamands! s’écria-l-il de toute la force de ses poumons, en .se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.
La foule battit des mains.
— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandrt! à tous les diables !
— - il nous faut le mystère, sur-lc-c:hamp, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.
— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.
Une grande acclamation suivit. Les ijualre pauvres diables coinmeni,aient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la jtression de la foule.
Le moment était crili<|ue.
— A sac! à sac! criait-on de toutes parts.
Lu cet instant, la tapisserie du vestiaire ipie nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.
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— Sili'iMv! sili'iin*!
Le |)(>rsoiiiia|'(', fctrt pon r.issiirt' l'I lronil)laiit de Ions s«’s iu(;nd>rt's, s'avaiira jiisfpi’aii Imrd do la lablo do inarhro, avec forco rcu'roncos (pu, à mesiiro (pi’il approchait, rossoinhlaiont do plus on plus à dos gt'iiulloxious.
Co|)oudaul le caliuo s’élail pou à pou irlahli. Il no restait plus (pio cette k'jfc-ro ruuiour (pii se di'-fiage toujours du silence do la foule.
— Messieurs les hourgoois, dil-il, et in(‘sdoinoisollos les h()urg(*oisos, nous devons avoir riionnour de déclamer et roprésontor devant son ominence M. h* cardinal une très Ik'IIo moralité, (pii a nom : Le bon jiKjemenI de madame la vierge Marie. CV'st moi ipii fais Jupiter. Son éminence acconpiagno en ce nionioni I amhassade très hoiiorahlo de monsieur le duc d'.Vutriclie ; laipiello est retenue, à riieiire . (pi'il est, à écouler la harangue de .M. le recteur de rLiiiversité, à la Porto Baudets. Dès ipio riuninonlissimo cardinal sera arrivé, nous commoncoroiis.
Il est certain ipi'il ne fallait rien moins ipie rintorveiilioii do Jupiter pour sauver les (piairo mallu'ureiix .sergents du hailli du Palais. Si nous avions le honheiir d'avoir invi'iité celle 1res véridiipie hisloire, et par con.séipient d'en être respousahle par-devant .Notre-Itamo la Priliipie, ce n'est pas contre nous ipi’oii pourrait invoipier en ce nioniont le pn‘copie classi((iio : Nec deus inlersil. I)n reste, le costume du seigneur Jupiter était fort heau, et n'avail pas peu contrihiié à calmer la foule en atliraiil loiiti* son atlonlion. Jupiter était vèlii d'une hrigandiiie couverle de velours noir, à clous dorés; il était coilTé d'un hii’oipiot garni de hoiilons d'argent dor(‘s; et, n'(•lait le rouge et la grosse harhe ipii couvraient chacun nue moitié de son visage, n'élail le rouleau de carton doré, seiiK- de passeqiiilles et tout luVissé de lanières d(^ clinipiani (pi il portait à la main et dans leipiel des yeux exercés rc'connaissaieni aisément la foudri*, n'élail ses pieds couleur de chair et enriihaiinés à la grecipie, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérilii de sa tenue, avec un archer hrelon du corps de monsieur de Berry
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(]c|)ciicluiit, laiidis i|u il liuningiiail, la salisfadioii, l'admiration unaiiimomcnl excitées par son costmiio sc dissipaient à ses paroles; et ([iiand il arriva à colle conclusion nialenconlrense : « Dès que rcminenlissimc cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se iM’rdil dans un tonnerre de huées.
— (lonimencez loni de siiile! la; mystère! le mystère lont de suite! criait le peuple. Et l'on entendait par-dessus loiiles les voix celle de Johannes de Molendino, (|ui perçait la rnnnmr comme le fifre dans un charivari de Nimes : — Oommence/ tout de suite ! ;;la{)issail l'écolier.
A has Jupiter <*t le cardinal de Kourhon! V(»eiféraient lhd)in Ponssepain et les antres clercs juchés dans la croisée.
— Tout de suite la moralité! répétait la foule. .Sur-lechamp ! tout de suite ! Le .sac et la corde aux comédiens et au cardinal !
Le j)auvre Jupiter, hagard, elîaré, pâle .sous son rouge, laissa tond)er sa foudre, prit à la main son hicot|uel ; puis il saluait et tremhlail en halhniiant : Son émimmee... les amhassadeurs... madame .Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. .Lu fond, il avait peur d'ètre pendu.
Pendu |)ar la populace pour attendre, penJn j>ar le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés (|u'un ahîme, c’est-à-dire une potence.
Ilenrensement (|uelqu’nn vint le tirer d’embarras et assumer la res[K)Usahilité.
En individu qui se tenait en drt;<à de la haluslradc datis l'f^.space laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, (|uoif|ue déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d'une serge noirt', râpée et lustrée de vieilles.se, s’approclia de la table de
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marbre et lit un signe au pauvre patient. Mais 1 autre, interdit, ne voyait |)as.
l.e nouveau venu fit un j)as de plus : — Jupiter! dit-il, mon eher Jupiter!
1/antrc n’entendait point.
Kniin le grand blond, impatienté, lui eria presque sous lu nez :
— .Michel Giborne !
— (Jiii m’appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
— .Vb ! dit Jupiter.
— Gommeucez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le |)opnlaire. Je me charge d'a|)aiser monsieur le bailli, (jiii apaisera monsieur le cardinal.
Jiq)iter respira.
— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule (|ui coniituiait de le huer, nous allons commcnc<‘r tout de suite.
— Evoe, Juppiler! Plaudite, civex! crièrent les écoliers.
— Noël! Noël! cria le j)euple.
Ge fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapi.sseric ipie la salle tremblait encore d’acclamations.
Gependant le personnage inconnu qui avait si magicpiement changé ht tempête en hnnare, comme dit notre vieu.v et cher Gorrieilh', était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux j(!unes femmes qui, placées au |)remi('r rang des spectateurs, avaient remaiapié son c(dlo(pic avec .Michel (üborne- Jnpiter.
— Maître, dit rime d'elles eu lui faisant signe de s'approcher...
— Tai.sez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute bravo, à force d'être endimanchée. Ce. n'e.st pas un dcrc, c’est un laïque; il ne faut pas dire inaitre, mais bien viesxiie.
— Messire, dit Liénarde.
li’inconnu s’approcha de la balustrade.
— One voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demandat-il avec empressement.
liKllllK GIUNGÜIIU;.
— (Jli! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine (iis(juelte la (leneienne qui veut vous parler.
— Non j)as, re|)rit riis(jnette en rougissant; c'est Liénarde qui vous a dit : Maître; je lui ai dit qu’on disait : Messire.
Les deux jeunes filles Laissaient les yeux. L’autre, <|ui ne tleiuandait jias mieux ipie de lier conversation, les regardait en souriant :
— Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles’/
— Oh! rien (hi tout, répondit (îisqnetle.
— Rien, dit Liénarde.
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. .Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher pris(‘.
— .Messire, dit vivement (îis(|uelte avec 1 impétuosité d’une éclu.se <pii s’ouvri* on d’une femiii(“ qui ])rend .son |)arti, vous «•onnaissez donc ce soldat ipii va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère’?
— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l’anonyme.
— Hé! oui, dit Liénarde, est-el!e-hète! Vous connaissez donc Jupiter?
— Michel Gihorne? répondit l’anonvme; oui, madame.
— — Il a une fière harhe! dit Liénarde.
— delà sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus? demanda timidement disquette.
— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre hésitation.
— (jii’esl-ce que (æ .sera, dit Liénarde.
— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.
Ah! c’est dilTérent, reprit Liénarde.
l’n court silence suivit. L’inconnu le rompit :
d’est une moraliti* tonte ncnive, et cpii n’a |>as encore
.servi.
— de n’est donc pas la môme, dit disquette, (jue adle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat, et où il v avait trois belles filles faisant juTSonnages...
— De sirènes, dit Liénarde.
— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiiniement les yeux, disquette la regarda, et en fit autant. 11 poursuivit en .souriant :
— C’était chose bien plaisante à voir. .Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.
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• (lliiuilfra-Nm des {Iciiiamiii (iis(|ui-lU*.
Fi! dit riiuoiiiiii, dans une niuralile! H ne l'aiil nas cniirondn' les <;enrcs. Si «•’élail une solip, à la l)onin‘ lipiirp.
— C'psI doiuiuaf.'P, irj)ril (lisijuctlp. (à* jour-là il y avait à la foiilaiiip du l'oiitrau dos hommos et des l'einnies sauvafTps qui se coiubaltaienl et l'aisaieiil |)lusieurs eoiilenanees eu chantant de petits motets et des herj;erettes.
— Fe qui convient pour un léf^at, dit assez sèclieinent riucounu, lie convient pas jMuir une princesse.
— Kt près d’eux, reprit Liéiiarde, joutaient |)lusieiirs lias iiistrunients qui rendaient de grandes mélodies.
— Kt jiour rafraîchir les passants, continua (îisqiiette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hy|)(HTas, dont buvait (|ui voulait.
- Kt un peu aii-dc.ssous du Ponceau, poursuivit hiéiiarde, à la frinité, il y avait une passion par jK'rsouiiapes, et .sans parler.
— Si je m'eu souxiens! s écria (iisquetle : Itieii eu la croix, et les deux larrons à droite et à gauche!
Ici les jeunes commères, s’échaiilTant au .soiixeiiir <lc Feii- Irée de monsieur le légat, se mirent à jiarler à la fois.
Kt plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait d’autres |>ersonnes très richement habillées.
— Kt à la fontaine Saint-Innocent, ce chas.seur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens cl de tromjies de chasse !
Kt à la boucherie de Paris, ces échafauds i|iii ligiiraieiit la bastille de Itiejipe!
Kt quand le légat pa.ssa, tu sais, (iisipiette, ou donna r.assaut, et les anglais eurent tous les gorges coupées.
— Kt contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages !
— Kt sur le Poiit-au-füiaiige, ipii était tout tendu parde.ssiis !
— Kl quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux; c'était très beau, Liénarde.
— (!e sera plus beau aujourd’hui, reprit enlin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec inqiatience.
— Vous nous |)rometlez que ce mystère sera beau? dit (iisquelte.
I-IKHKK (.HlNGOlliK
Sans (liMik*, iT[)oiHlil-il ; puis il ajouta avec une (rrlaiiir ('luphasf : — Mt'sdaiiioisellcs, cosl moi qui ou suis rauli'iir.
- - Vraimeiil ? cliiriil les jeunes lilles, tout éhaliies.
- Vraimeul ! répondit le poète eu se reugorfieaut lépV reiueut ; c'est-iwlire nous soumies deux : Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi cpii ai fait la jiièce. — Je néappelle l'ierre (Iriiifioire.
l/auteur du CitI u eût pas dit avec plus de fierté : Pierre Corneille.
Nos lecteurs ont pu observer (ju'il avait déjà dû s'écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie juscju’à l iustaut où rauteiir de la moralité nouvelle s'était révélé? ainsi hruscpiemeut à l'admiratiou naïve de Gisipu'tte et de Ijiéiiarde. Ghos»? mnanpiahie : toute celte foule, cpieli|ues miuuli's auparavant si tiiimil- I lieuse, attendait maintenant avec? mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvéi- dans nos lliéàtres, que le meilleur moyen de faire attendre le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.
Toutefois l'écolier Joaimes ne s’endormait pas.
— Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu do la paisible attente i|ui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable! vous gau.s.sez-voiis? la [lièce! la pièce! Commencez, ou nous recommençons.
Il ii’eii fallut pas davantage.
l iie musiipie de hauts et bas iuslrumeiits .se lit entendre de l'intérieur de l’échafaudage; la ta|)i.s.seric se souleva; quatre personnages bariolés et fardés eu sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la platehirme supérieure, se rangèrent eu ligue devant le public, qu’ils saluèrent profondément; alors la symphonie se lut. C’était le mystère qui commençait.
Les quatre jiersonnages, a|irès avoir largement recueilli le paiement de leurs révérences eu aiiplaudissemeuts, eiitamèreiil, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore dt? nos jours, le public s’m;cii|»ait encore plus des costumes qu'ils portaient i|ue du rôle qu’ils débitaient ; et eu vérité c’était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de
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robes mi-parties jaune et blaiie, (jiii ne se distinguaient entre elles (]ue [»ar la nature de letolTe; la première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la (|iiatrième en toib‘. Le premier des personnages jiortait en main droite une épée, le second deux clefs d’or, le troisième une balance, le (juatrième une bêche; et pour aider les intelligences paresseuses (|ui n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en ■grosses lettres noires brodées : au bas de la robe de brocart, JK m’appeixe Noblesse; au bas de la robe de soie, je m’appelle (à.ERGÉ; au bas de la robe de laine, je m’appelle Marchaxiiise; an bas de la robe de toile, je m’appelle Labocr. l,e sexe des deux allégories mâles était clairement indi(|ué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et |)ar la cramiguole (pi’elles portaient en tête, tandis ipie les deux allégories fenudles, moins court-vètiies, étaient coilîées d’un cbaperon.
Il eût fallu aussi beauanip de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marebandise et Clergé à Noblesse, et (jue les deux heureux couples possédaient en commun un magniti(|ue dauphin d’or, (|u ils prétendaient n’adjuger (|u’à la plus belle. Il.< allaient donc |>ar le monde cherchant et (piêtant cotte beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Colconde, la princesse de Trébizonde, la fille du (irand-Khan de l’artarie, etc., etc.. Labour et Clergé, Noblesse et Marebandise étaient venus .se reposer sur la table do marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, .sophismes, détermiiiances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de, licence.
Tout cela était en elTet très beau.
Cependant, dans cette foule sur buinelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux des Ilots de métaphores, il n'y avait j)as une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, lie ce brave Pierre Gringoire, ipii n'avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire .son nom à deux jolies filles. Il était retourné à (jiielques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
MKRRK GRINGOIRE.
liicnveillaiils apphuulissoiiuMils (jui avaioiil accufilli Ici dciml (le son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, el il (ilait eoniplèlement absorbii dans cette espèce de couteniplation extati(pie avec lacjuelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la boiicbe de l’antenr dans le silence d’nn vaste auditoire. Digne Pierre llringoire !
Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, (|u’une goutte d’amertume vint s'y mêler.
lin mendiant déguenillé, (ini ne pouvait faire recetle, |)erdu qu'il était au milieu (le la foule, et (jiii n'avait sans doute pas trouvé suftisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur (piebpie point en évidence, pour attirer les regards et les aunuuies. Il s’était donc bissé pendant les premiers vers du prologue, à l'aide des piliers (le l’estrade réserveV, jus(prà la ((/riiicbe (|ui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec .ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne prob^rait pas une parole.
Le silence (pi’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne ser.iit survenu, si le malheur n’eût voulu ([ue l’écolier .loannes avisât, du haut de .son pilier, le mendiant et ses simagrt'cs. lin fou rire s’empara du jeune drêde, cnii, sans se soucier d’interronqjre le siwctacle et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : — Tiens! ce malingreux qui demande l’aumône !
(Jniconque a jeté une j)iene dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idtie de l’elîet (|ue produisirent ces paroles incongruiïs, au milieu de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les tètes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, (jui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de ré’colte, et se mit à dire d’nn air dolent, (ui fermant ses yeux à demi : — La charité, s’il vous plaît.
— Kb mais, sur mon àme, nmrit Joannes, c’est Clopin Trouillcfou. Holàbée! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, (|ue tu l’as mise sur ton bras?
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Km j)iirlaiii. ainsi, il jctail avec une adresse d(‘ sin^e iin |telil-l)lanc d.ans le feutre (jras que le luendiaul tendait de son bras malade. Le mendiant reeiit sans broncher l’aumône et le sarcasme, et continua d’un accent lamentabb* : — La charité, s’il vous plaît !
Cet épisode avait considéiablement distrait l’auditoire, et bon nombre de s[)ectatenrs, Uobin l'oussepain et tous les clercs en tète, applandissaieni gaiement à ce duo bizarre (pie venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.
Cringoirt^ était fort mé-contenl. Ilevi'im de .sa première stnpéracli(m, il s’évertuait à crier aux ipiatre |Kirsonnages eu scène : Continuez! ipie diable, continuez! — sans
même daigner jeter un regard d(! dédain sur les deux interrupteurs.
Lu C(! moment, il .se .sentit tirer par le Inud de .son surtout; il se retourna, non .sans cpiebpie luimeur, et eut assez de peine à .sourire. Il le fallait |)onrtant. C’était le joli bras de Ciscpietti^ la Cencienne, (pii, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette fa(on son attention.
■Monsieur, dit la jeune fille, est-ce (pi’ils vont continuer’?
— Sans doute, réjiondit Gringoire, assez choipié de la (piestiou.
— Kn ce cas, messire, reprit-elle, anriez-vons la courtoisie de in’expli(|uer...
— Ce (pi'ils vont dire’? interrompit Gringoire. Kli bien, (■contez !
— Non, dit Gis(piette, mais ce (pi’ils ont dit jnsipi'i’i pri'scnt.
Gringoire lit un .soubresaut, comme un lionmie dont on toucherait la plaie ;i vif.
— Peste de la petite fille .sotte et boucln'e! dit-il entre .ses dents.
\ dater de ce momeut-là, Gisipiette fut perdue dans .son esprit.
Ce|)endant, les acteurs avaient (di(‘i ;’i son injonction, et le public, voyant (pi’ils se remettaient à jiarler, .s’était remis à écouter, non .sans avoir perdu force beautés, dans l’espi-ce de soudure ijiii se fit entre les deux parties de la pièc’c ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère
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réllexion. l’mirliiiil la Iraiiquillilô s’iUait rtUalilit! peu à piMi, l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait re|)ris h* dessus.
C’était en réalité un fort hel onvra^je, et dont il nous semble (ju’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'bui, moyennant ipiebpies arranjiemenls. L’exposition, un peu longue et un |>eii vide, c’est-à-<lire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les ipiatre personnag(^s allégori(|ues étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur daupbin d'or. Là-dessus, éloge du |)ois.son merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune liancé de .Margiu-rile de Flandre, alors fort tristts ment reclus à Amboise, et ne .se doutant guère <pie Labour et Clergé, .Noblesse et Marcbandisc! venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit daupliin donc était jeune, ('tait beau, était fort, et surtout (magnifitpie origine de tontes les vertus royales!) il était lils du lion d(> France, .le déclare (pie cett(> mélapbore hardie est admirable, et ipie l'bistoire naturelle du tb(‘àtre, un jour d'allégorie iM d'('|)itbalame royal, ne s'eiïaroncbe aucunement d'un danpliin lils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindari([ues mélanges (jui prouvent l’enthousiasme. .Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée' en moins de deux c(*nts vers. Il est vrai ipie le invstère devait durer de|inis midi jiisipi'à ipiatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt, et (pi’il faut bii'ii dire ipiebpie chose, ll’ailb'iirs, on (''contait patiemment .
l'out à coup, an beau milieu d'une (pierelle entre mademoiselle .Marenandise et madame Noblesse, an moment on maître Labour pronoiu'ait ce vers mirili(pie :
One ne vis dans les Imis liiMe pins trionipliante ;
la porte de l'estrade réservée, ipii était jiis(pie-là restée si mal à propos fermée, s’onvrit |)bis mal à pro|)os encore; et la voix retentissante de I buissier annonça brnsipiement : Son cminencp inonxei(jnenr le conUnal de [inurhon.
NimsK-bAMK ni-; l'.utis.
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l'auvro (iritijfoiro! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saiiit-Jeau, la décharge de vingt arquebuses à croc, la déloiiatioii de celte laineuse serpentine de la Tour de llilly, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 sejv lenihre I iCth, liia sept liourguignons d'un coup, l’explosion de lüute la poudre à canon emmagasinée à la Porte du Temple, lui ('ùt moins rudement déchiré les oreilles, en ce momeni sohuiuel et dramatiipie, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier ; Son éminence monsei- (/neur le cardinal de Bourbon.
(le n’est pas que Pierre (Iringoire craignit monsieur le cardinal ou le dénaignàl. Il n’avait ni celte faiblesse ni c«Tle onirecuidance. Vérilahie éclectique, comme on dirait aujourd’hui, (iringoire élait de ces esprits élevés et ferim s. moth'rés el calmes, ipii savent loujonrs se tenir au milieu de loni, slare in dimidio reriiin, et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race jiréeieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pehtie de fil qu’ils s’en vont (kividant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les temps. El sans compter notre Pierre (iringoire, qui les représeuterait au (piinzième siède si nous parvenions à lui rentire l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père Du llreul lorsipi’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sid)limes, dignes de tous les siècles : « le suis |)arisien de nation el j)arrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie lihert(‘ de parler ; de laipielle i'ai vsé mesme. enuers messcigneiirs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur grandeur, el .sans oITenser personne de leur suitle, qui est beaucoup. »
Il n’y avait donc ni liaiue du cardinal, ni dédain d(! sa
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|in'seiici', dans l'impressiuii désagn'aljle (|u'fllo Jil à l'iciTo Gringoire. Bien au contraire; notre poëte avait trop de Iwn sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un priv particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorilication du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éiuiuentissiine. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la nohle nature des poètes, .le suppose que l’entité du poêle soit rejirésentée jiar le nomhre dix. il est eertain qu’un clumisie, en l’analysant et pharinacopolisani, comme dit llahelais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf parties d’amourpropre. tir, au moment oii la porte s’élail ouverte [xiur le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un étal d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceplihle molécule d’intérêt ipie nous distinguions tout à l’heure dans la constitution des ])oëles; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et d'inimanité sans leipiel ils ne loucheraient jias ht terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de jialper pour ainsi dire une assenihlée entière, d<‘ maramls il est vrai, mais tpi’importe, stupéfiée, pélrilii'-e, (•! comme asphyxiée devant les incommensurahles tirades ipii surgissaient à chatpie instant de toutes les parties de .son épilh.ilame. J’affirme (|ii’il partageait lui-même la héafitude générale, et tpi’au rehours de ha Fontaine, tpii, à la représentation de .sa comédie du Ftnrcnihi, demandait : Quel es/ le malolm tiiii a fait celle rap-sodic? Gringoire eut volontiers demandé à .son voisin ; De qui est ce chef-d'œuvre? On peut juger maintenant quel elîet produisit sur lui la hrus((iie et inlt'inpeslivc survenue du cardinal.
Ce ([u’il pouvait craindre ne .se réalisa (pie trop. L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers l’estrade, fa’ fut à ne plus s’entendre. — Le cardinal! le cardinal! répétèrent tontes les houehes. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.
Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Taudis (pi’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Ghacun voulait le mieux voir. G'élait à (pii mettrait sa tète sur les épauh's de. son voisin.
G’élait en elTet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Jlour-
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Imjii, an lit'M'i|iic i“l comlo de l,\oii, |»riiiial des (laides, était à la fois allié à Louis XI par son frère, l'ierre, seigneur de Ileaiijen, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à (’diarles le Téméraire |)ar sa mère Agnès de Bourgogne. Or le Irait dominant, le trait raractéristiqnc et distinctif du earaetèri' du primat des fiaules, c’était resjirit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette doidile parenté, et de tons les écueils temporels entre lesquels sa banpie spirituelle avait dû louvoyer, isnir ne se briser ni à Louis, ni à llbarles, cette Lliarybde et cette Scylla ipii avaient d('*voré l<> duc de Xemours et le connétable de Saint-l’ol. (li.ice au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Borne sans encombre. .Mais, quoiqu’il fût au port, et précisément parce qu’il était au |)ort, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les cbances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse, .\ussi a^ait-il coutume de dire ipie l’année I 47(» avait été pour lui noire et blanche; entendant jiar là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la duebesso de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre.
Bu reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de (;iialluau(*), lie haïssait pas Biebarde la Garmoise et Tbomasse la Saillarde, faisait raumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable an populaire de Paris. Il ne marchait (pi’entouré d’niie jietite cour d’évèipies et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d'une fois l»s braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en pas.sant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon. a\aieul été scandalisées d’entendre les mêmes voix ipii b'iir avaient cbanté vêiires dans la journée, psalmodier an bruit des verres l(> |)roverl)(‘ bachi(|ue de Benoît XII, ce pape ipii avait ajouté une troisième couronne à la tiare : - - liihamus papaliler.
Ce fut sans doute cette popularité, acipiise à .si juste titre, qui le |)réserva, à son entrée, de tout mauvais accueil.de la part de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et tort peu disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pa|M>. Mais les parisiens ont peu de ran-
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« iinp; et puis, en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle rohe rouge qu’il portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’ètrc fait attendre au speotacle, lorsqu’il est bel bommeet qu’il porte bien sa robe rouge.
Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de songer à toute autre chose. Son cortège, ce (pie nous appellerions aujourd'hui son état-major d'évèques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, scies nommerait, à (jui en connaitrait au moins un; (|ui, monsieur l’évèque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire; ijui, le primicier de Saint-Denis; (pii, Robert de l.cspinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une inaitres.se de Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant auv écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur h'ûe des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de turpitude (|ui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de filles de joie? .Aussi ne s’en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte du fer chaud de. saint Louis. Pauvre saint Louis, (pielle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joaimes Frollo de .Molendino, en sa (jualité de frt;re. d’un archidiacre, c’était à la rouge (ju’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tète, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa replcta inero !
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Toum ces détails, (|uc nous iiiettons ici à nu pour IV'dification du Iccleur, étaient telleinont couverts par la rimieur générale <|u’ils s’y etîa(,-aient avant d’arriver juscjn’à l’estrade iV’servée. It’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les nneurs. 11 avait du reste, et sa mine en était tonte préoccu|)ée, un autre souci (|iii le suivait de près et (pii entra prestpie en même temps <|ue lui dans l’estrade, (l’était l’ambassade de Flandre.
Non ipi’il tnt profond j)oliti([ue, et ipi’il se fit une alTaire des suites iiossibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de llourgogne avec monsieur son cousin (Ibarles, dauphin de Vienne; combii'u durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d’.\utriclie et du roi de France, comment le roi d’.Vngleterre prendrait (.e di'dain de .sa tille, cela l’inmiié-tait peu, et il fêtait clnnpie .soir le (in du cru royal d(' (IbaiUot, sans se douter cpie (juebpies llacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin (loictier), cordialement offerts à Fldouard IV nar Louis XI, débarrasseraient nn beau matin Louis XI d’Edouard IV. La moult honorée amhamtde de monsieur le due d'Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre C()té. 11 était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais ipiels bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui français, joyeux convive, à des llamands buveurs de bière; et cela en jmblic. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces (pi’il eût jamais faites pour Kî bon plaisir du roi.
11 se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il s’y étudiait), (piand l’iiuissier annonça d'une voix sonore : Àlessieurs les enrnyés de monsieur le duc d'Autriche. 11 est inutile de dire (pie la salle entière en (it autant.
Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège (’cclésiasticpie de Charles de Bourbon, les (piaranle-buil ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Bien, Jehan, abbé de .Saint-Bertiu, chancelier de la Toison d’or, et Jaccpu's de Coy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. ll][se lit-dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires étiniffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les
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qualifications Iwurgeoiscs (|iic chacun do ces personnages transmettait iinperturhablcnieut à l’huissier, qui jetait ensuite noms et (jualités pèk^mèle et tout estropiés à travers la foule, (i’était maître Lovs lloelof, échevin de la ville de Louvain; messire Clays d Elucide, échevin de Bruxelles; messire Paul d(i Bacust, sieur de Voirmizellc, président de Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf van der llag(', premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de Bierhecque, et Jehan Pinnock, cl Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.; baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous roidi^s, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramiguoles de velours noir à grosses houppes de fil d’or de (ihypre; lionnes tètes flamaudes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que Hembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir do .sa Ronde de nuit; personnages (|ui portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes prendomies.
Ln excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, audevant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s’appelait pourtant (|ue Gmllamnc Ryni, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.
Peu de personnes savaient alors ce cpie c’était que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des évènements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Bu reste, il était apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes hesogues du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli llamand.
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Pondant (jue le pensionnaire de Gand cl l’éinincnce échangeaient une révérence fort basse et (jiielques paroles à voix plus basse encore, un hoinine à haute stature, tà large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec (iuillauine Ryiu : on eût dit un dogue auprès d’un renard. .Son liicoijuet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la .soie qui l’entouraient. Présum.ant (pie c’était quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.
— Hé, l’ami ! on ne passe pas.
L’homme à veste de cuir h; repoussa de l’éjiaule.
— Que me veut ce dn'tle? dit-il avec un <‘clat de voix (pii rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis?
— Votre nom? demanda l'huissier.
— Jacques Coppenolc.
— Vos (lualilés?
— Gliaussetier, à l’euseigne des Trois Chaineües, h Gand.
L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe; mais un chaiissclier, c’était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours (jue son émineiuaî s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et l’incartade était rude. Ccmemlant Guillaume Hym, avec son lin sourire, s’approcha de l'huissier :
Aùnoncez maître Jacfiues Coppenole, clerc des échevins
de la ville de Gand, lui souflla-t-il très bas.
Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez
maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.
Ce fut une faute. Guillaume Hym tout seul eût escamoté la difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal.
>'on, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre,
Jacijues Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Hicn de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez
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l)caii. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à l'aris, et par conséquent toujours applaudi.
.Ajoutons que Coppcnole était du peuple, et que ce public qui l’enlourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été pronq)te, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C’était un égal (pie ce chaussetier, qui venait de tenir tète à monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de. l'abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.
Coppcnole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XL Puis, tandis (jue Guillaume llym, sage homme et malieieii.r, comme dit Philippe de (loinines, les suivait tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute (pi’après tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette .Marguerite que Coppcnole mariait aujourd'hui, l'eùt moins redouté cardinal que chaussetier ; car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce n’est pas un cardinal (|tii eût fortifié la foule avec une, parole contre scs larmes et ses jirières, quand la demoiselle de Flandre vint siijiplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux tètes, illustrissimes seigneurs, Guy d'ilyinbercourt, chancelier Guillaume Hugoiiel 1
Cependant tout n’était jias fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise compagnie.
Le lecteur ii’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des
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illustres conviés ne lui avait nullenicnt fait làeln'r prise, et tandis (juc prélats et aiiihassadeurs s’enca(|uaient, en vrais harengs llamands, dans les stalles de la trihune, lui s’était mis à l'aise, et avait hraveinent croisé ses jambes sur l'architrave. L’insolence était rare, et personne ne s’eu était aper^ui au premier moment, l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle; il balançait .sa tète avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul probablement (|ui n’eùt pas daigné tourner la tète à l’altercation de Coppeiude et de rimissier. Or, le hasard voulut que le maître cliaussetier dt! Gand, avec (lui le peujile sympathisait d(‘jà si vivement et sur ([ui tous les yeux étaient fixés, vînt jirécisémenl s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant; i‘t l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses veux, fra[)|)er amicalement sur cette (•paule couverte de haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le cliaussetier et le malingreiix se mirent à causer h voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis ipie les guenilles de Glopin Troiiillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’elTet d’une chenille sur une orange.
La nouveauté de cette siÆiie singulière excita uu(> telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle cpie le cardinal ne larda pas à s’en apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort inqiarfaitement la casaipie ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement (|ue le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria : — Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière.
— Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans (piitter la main de Clopiu, c’est un de mes amis.
— Noël! N’oid! ci'ia la cohue. .V dater de ce moment, maître Coppenoh* l'ut à Paris, comme à Cand, grand crédit arec le peuple; car gens de telle taille l'y ont, dit Philippe de Comines, guand ils sont ainsi désordonnés.
Le cardinal se mordit les lèvres. 11 se pencha vers son voisin l’ahhé de Saint e-Geneviève, et lui dit à demi-voix :
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- l’Iiiisanls aml)ass.idcurs (jue nous envoie là monsieur rareliiduf pour nous annoncer madame Marguerite!
— Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins flamands. Marqarilas ante porcos.
— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos unie Margaritam.
Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots, l.e cardinal se sentit un peu soulagé; il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.
Maintenant, ipie ceux de nos lecteurs (|ui ont la puissance lie généraliser une image et mu idée, comme on dit dans le style d'aujourd’biii, nous permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le spectacle qu'ofl'rait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand'salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée an mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellemeni, par une petite jMirte ogive, de graves jiersonnages successivement annoncés jtar la voix criarde d'un buissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de l'estrade, ijui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur cbaquc visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au Iwut, qu'est-ce donc que cette espèce de trétPau avec quatre pantins bariolés de.ssus et ijuatre autres en bas? Qu’estnc donc, à coté du tréteau, ipie cet homme à soucjuenille noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, cest Pierre Cringoire et son prologue.
Nous l'avions tous profondément oublié.
Voilà précisément ce qu’il craignait.
Du moment où le cardinal était entré, (iringoire n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son jirologue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis, voyant ipie personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper du pied, de se démener, d'interpeller Cisipiette et l.iénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade.
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unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, (|ue le prologue commençait cà gêner légèrement l'audiloire, au moment où son éminence était venue y fain; diversion d'une si terrible façon. Après tout, à l’estrade eoinine à la table de marbre, c'était toujours le même spectacle. : le conflit de Lalntur et de Clergé, de .Noblesse et de Marebandise. Kt beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se cmidoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, i|ue fardés, attifés, parlant en vers, et |M)ur ainsi dire empaillés sous les tuniipies jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.
Pourtant quand notre poêle vil le calme un j)cu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.
— .Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et grosbomme à ligure ])aliente, si l’on recommençait'/
— tjuoi’/ dit le voisin.
— Ilél le mystère, dit Gring(iire.
— Comme il vous |)laira, repartit le voisin.
Celle demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses .affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule. : Hecommencez le mystère! recommencez!
— Diable! dit Joanues de Molendino, qu’est-ce (|u’ils cliantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comim^ quatre. | Dites donc, camarades! est-ce que le mystère n’est pas fini / Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.
— .Non! non! crièrent tous les écoliers. \ l>as le mystère! à bas!
Mais Gringoire sc- multipliait et n’en criait que plus fort ; Decommencez ! recommencez !
Ces clameurs attirèrent rallention dn cardinal.
— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à ijuclques pas de lui, est-cc que ces drôles sont dans un l)éniticr, qu’ils font ce bruit d’enter?
Le bailli du Palais était uiu! e.spèce de magistral amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat.
11 s’a]»procba de son éminence, et, non sans redouter fort
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son méconteiilcineiit, il lui expliqua en balbutiant l’incougruité populaire : que midi était arrivé avant son éniinence, et que les eoniéiliens avaient été forcés de coinniencer sans attendre son éniinence.
l.e cardinal éclata de rire.
— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Luiversité aurait bien dû en faire autant. Ou 'en dites-vous, maître Guillaume llym?
— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentonsnous d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagne.
— Ces coipiins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le liailli.
— Continuez, continuez, dit le cardinal, cela m’est égal, l'endant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.
Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait faire silence d’un geste de la main :
— Ikuirgeois, manants et habitants, pour .satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux ipii veulent ipi’on linisse, son éminence ordonni' ipie l'on continue.
Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le public en gardèrent longtemps rancune an caidinal.
Ces personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra ipie du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence s’était bien en elïet rétabli tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remanpié i|uc, au moment où le cardinal avait donné l'ordre de eontinner, l'i'slrade était loin d'être remplie, et qu’après les envoyés llamands étaient survenus de nouveaux |R'rsonnages faisant partie dn cortège, dont les noms et qualités, lancés tout au travers de .son dialogue par le cri intermittent de l'Iuiissier, y produi.saient un ravage considérable. (Ju’on .se ligure en elTet, au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un buissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux liémisticbes, des parentbèses comme celles-ci :
Maître Jacques Cbarmolue, procureur du roi en cour d’église!
Jeban de llarlay, écuyer, garde de l’oflice de cbevalier du guet de nuit de la ville de Paris I
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Mcsîsiir (ialiut di- (iftioilhiic, chevalier, seigneur de. lirussae, inailre de, l’arlillerie du roi!
Maître Itreux-Hagiiier, eii(|uesteur des eaux et forets du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et hrie!
Messire Louis d(> (îraville, chevalier, conseiller et chanihellan du roi, amiral de France, eonciergi^ du bois de Vinceimes !
Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris! — Etc., etc., etc.
Cela devenait insoutenable.
Cet étrange accompagnement, i|ui rendait la pièce diflicâle à suivre, indignait d autant plus Cringoire (ju’il ne pouvait se dissimuler ipie l'intérêt allait toujours croissant et (pi'il ne mampiait à son ouvrage (|iie d’être écoulé. Il était en elïet difticile d'imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatitpie. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, ceru iiuensn patiiil dm, s’était présentée à eux, vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée an navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même rédamer le dauphin |)romis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder ilans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allait l'emporter, c'est-i'wlire, sans ligure, épouser monsieur le dauphin, lors (|u'ime jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main uni' marguerite (diaphane |iersonnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. .Vprès controverse, Vénus, .Marguerite? et la cantonade <‘taient convenues tle s'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge*. Il y avait e*ncore nu be*au re'de, e-e*iui de dom Pèdre, roi eie Me’seipolamie. Mais, à trave*rs tant d'inte'rroptions, il était difticile de ilémêler à epioi il servait. Teeut cela était monté par l'e'ihelle.
.Mais c'en e*tait fait. .Vueune de ces bi*autés n’était si'iitie, ni comprise*. ,\ l’entre-e du cjirdinal ein eût dit epi’un lil invisible et inagie[ue avait subitement tiré tous les re*garels ele* la table* ele marbre* à l’est raeb*, de* l'extrémité mérielionale ele* la salle* au e-eité eie'e'iele*niaL Dieu ne* jHiuvait elésensore*e*le*r l'auditoire. Teuis les yeux re*staie*nl fixés là, et le*s neeuveaiix arrivants, et le*virs noms maudits, et leurs visage*s, et leurs costumes élaie*nt une* diversion ce)ntimie*lle. C’était elésolant. Excepté Cisquelte et Liénarde, ejui se détenirnaienl de temps en temps epiand Cringoire les lirait par la manche, excepté
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le gros voisin patient, personne n’ecoutait, personne ne regardait en l'aee la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait |)lns que des profils.
Avec ipielle ainertnme il voyait s’éermder pièce à pièce tout son éeliafandage de gloire et de poésie! Kt songer (|iie ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience tientendre son ouvrage! maintenant (|n’on l’avait, on ne s’en .souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si nnanime acclamation ! Kternel llnx et rellnx de la faveur populaire! Penser (pi’on avait failli pendre les sergents du bailli ! Que n’eùt-il pas donné pour en être encore è cette benre de miel!
be brutal monologue de l'iiuissier cessa pourtant. Tout le inonde était arrivé, et Gringoiri' respira. Les acteurs i-onlinnaient bravement. .Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, an milieu de l’attenlion universelle, cette abominable harangue :
-Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, ji' ne sais, croix-Dien! pas ce que nous fai.sons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur «-e tréteau, des gens ipii ont l’air di' vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce (pie vous appelez un mystère; mais ce n’est pas amusant. Ils se ipierellent de la langue, et rien de pins. Voilà un ipiart dTienre (jiie j’attends le premier coup. Bien ne vient. (!e sont des lâches, ipii ne s’(-gratignent ipi'avec des injures. Il fallait faire venir d(‘s lutteurs de Londres on de Rotterdam; et, à la boiini' heure! vous auriez en des coups de poing cpi'on aurait entendus de la place. .Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner an moins nue danse morisque, on ipiidqiie antre momerie! Ce n’est pas là ce (jn’oii m’avait dit. On m’avait promis nue fête des tons, avec élection du ]iape. Nous avons aussi notre pape des fous à Garni, et en cela nous ne .sommes pas en arrière, croix-lfieu! Mais voiiri (*omme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa IcHc par un trou et fait une grimace aux antres. Celui ipii fait la plus laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertis.saiit. Voulez-vous ipie nous fassions votre pajie à la mode de mon pays’.’ Ci* sera toujours moins fastidieux que d’écouter t»s bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu Qu’en dite.s-vous, messieurs les bourgeois? 11 y a ici un sufli-
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siuniiiPiit grolosi|uc ('( haiilillon dos doux soxos pour (|u’on rio à la llaïuando, el nous sommos assez de laids visagos pour espérer une belle grimace.
(Iringoire eût voulu ré|)oudre. La sluj)éfaetion, la colère, l'indiguatiou lui ulèreul la pandc;. irailleiirs la inolion du cliausselier j)0|)ulaire fut accueillie avec un tel (‘iilhousiasme par ces liourgoois llattés d’ètn! appelés hobereaux, (pu; toute résistance était inutile. Il n’y avait pins (pi'à se laisser aller au torrent. (Iringoire cacha son \isage de ses deux mains, n’ayant jias le honheur d'avoir nu manteau pour se voiler la t(*te comme i’Agamemnon de Timanthe
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Lu un clin d'ceil tout fut pn'-l pour exécuter l'idée de Loppeiude. bourgeois, é(’oliers et hasoeliiens s’étaient mis à I ceuvre. La petite chapelle située en faœ de la table de marbre fut choisie pour le tbiatrc; des grimaces. Une vitre brist'o à la j(die rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lecpiel il fut convenu (pie les concurrents passeraient la U'te. Il suffisait, [lour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, rpi’on avait |iris ]e ne .sais oii et juchés l’im sur l’autre tant bien (jue mal. Il fut réglé ipie chaipie candidat, homme ou fenmu* (car on pouvait faire une pap('s.se), pour lais.ser vierge et enlii-re l’inipression de sa grimace, se couvrirait le visage et .se tiendrait caché dans la chapelle jus(|n’au moment de faire ap|iarition. En moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.
Eojipenole de .sa place ordonnait tout, dirig(\ait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins d(‘contenancé ipie Gringoire, s’était, sous un jirétexte d’alîaires et de vêpres, retiré av(’c toute sa suite, sans ipie cette foule, (pic son arrivée avait remuée si vivement, se fut le moindn'ment émue à son départ. Guillaume Hvm fut le seul qui reniar([ua la déroute de son éminence. L attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révidntion ; partie d'uu bout de la salle, après s’être arrêtée ipielque temps au milieu,
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plie était maintenant à l’autre bout. I,a table de marbre, l’estrade de brocart avaient en leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis XL Le champ était désormais libre à toute folie. 11 n’y avait plus (pie des llamands et de la canaille.
Les grimaces commencèrent. La première figure cpii a|)parnt à la lucarne, avec des paupières retournées au ronge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l’empire, lit là-laler un rire tellement inextinguible ipi’llomèri' eût pris tous (;es manants pour des dieux. Cependant la grand’salle n’était rien moins qu’un olympe, et le pauvre Jupiter de Cringoire le savait mieux (pic per.sonne. line seconde, uni' troisième griman* siicn'- (lèrent, puis uik( autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. 11 y avait dans ce spc(;tacle je ne sais quel vertigi' particulier, je ne .sais quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de doniKT une idée au l(*cteur de nos jours et de nos salons. Ou’on se figure une série de visagi^s présentant successivement tontes les formes gi'-oiiiétriipies, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le ,cüiie jiisijii’au jiolyèdre; toutes les expressions buiiiaines, depuis la colère jiisipi’à la luxure; tous les âges, dejuiis les rides du nouveau-né jus- (pi’aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasm.igories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébiilb; tous les prolils animaux, depuis la gueule ju.siju’au bec, dejmis la hure jiisipi’aii mus(>aii. (Jii’on se représente tous les masc.arons du l'ont -Neuf, ces cauchemars pétriliés sous la main de (ierinain l'ilon, prenant vie et .souflle, et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous b’s masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain.
L’orgie devenait de plus en plus tlamande. reiiiers n’en donnerait (pi’iiiu' bien imparfaite idée. Qu’on se figure en baecbanale la bataille de Salvator Rosa. 11 n’y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecoriui, de Simone Quatrelivres, (Je Robin Poussejiain. Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand'salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’elïronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, cha(pie (eil un éclair, chaque fac(( une grimace, cha(jnc individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les
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\isages lUraufji's i|iii vcnaii’iil tour à tour f;riiu*r des dénis à la rosace élaient comine. autaiil de liraiidons jetés dans le l)rasier. Kt de Ionie cette foule etîerveseinte s’échappait, eontrne la vapeur de la fournaise, une mineur aifjre, aiguë, acérée, sifllaute eoiinne les ailes d'un moucheron.
— Ihdiée! malédiction!
— Vois donc cette figure!
— Klle ne vaut rien.
— A une autre!
— (iiiillemetle Maugerepuis, regarde donc c»:* ninlle de taureau, il ne lui maïupie ipie des cornes. Ce n'esl pas Ion mari'.'
— Une autre!
— Yenire du ^lape! (pi’esl-ee ipn* celte grimaeevlà'.'
— • llolàhée! cest tricher. On ne doit montrer ipie son vi.sage.
— Celte damnée l'errelleCalleliolte ! elle est capable de cela.
— Noël ! .Noël !
— .l'étouffe!
— En voilà un dont les oreilles ne penveni passer!
Etc., etc.
11 faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sahhal, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incrovahle furie. .Sa houche était toute grande ouverte, et il s'eu échappait un cri que l’on n’entendait pas, non (pi'il fût couvert par la clameur générale, si intense (pi’i'lle fût. mais parce ipi'il atteignait .sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Hiot.
Quant à Cringoire, le |)remier mouvement d’abattement passé, il avait repris contenance. 11 s’était midi contre l’adversité. -Continuez! avait-il dit |)our la troisième fois à ses comédiens, mai hines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fùt-ce ipie pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. — .Mais non, cela ne serait [»as digne de nous; pas de vengeance! luttons jusipi’à la fin, se répétait-il. Ce pouvoir de la poésie est p’and sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons ipii remjiortcra, des grimaces ou des belles-lettres.
(jCASIMOnO.
Hélas 1 il était reste le seul sneclaleur de sa pièce.
C’était bien pis tpie tout à l'heure. 11 ne voyait plus que (les dos.
Je nie trompe. Le fjros lionime patient, (ju’il avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le tlu'àtre. Quant à Cisiiuette et à Liéuarde, elles avaient déserté depuis lon<;temp.s.
Grinpoire fut touché au l'oiul du cœur de la fidélité de son unique spectateur. 11 s’approclia de lui, et lui adressa la parole en lui secouant lépèrenient le liras; car le brave nomme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.
Monsieur, dit Grinpoire, je vous remercie.
— Monsieur, répondit h* pros bomme avec un bâillement, de (|iioi ’l
— Je vois ce (jiii vous ennuie, reprit le poêle, c’est tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. .Mais soyez tranquille : votre nom [lassera à la postérité. Votre nom, s’il vous jilaît’.'
Renault Château, parde du scel du Châtelet de Paris, [loiir vous servir.
— Monsieur, vous êtes ici le seul re|)résentanl des muses, (lit Grinpoire.
— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.
— Vous êtes le .seul, reprit (irinpoire, (|ui ayez convenablement écoulé la pièce, (iommenl la trouvez-vous’?
— Hé! hé! ri'pondit le pros mapistrat â demi rtîveillé, assez paillarde en ofTet.
Il fallut ([ue Grinpoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre d’ap[ilaudissements, mêlé â une prodigieuse acclamation, vint couper court â leur conversation. Le pape des fous était élu.
— Noël! Noël! \oël! criait le peuple de toutes parts.
C’était une merveilleuse grimace, en effet, (jue celle qui rayonnait en ce moment au trou de la ro.sace. .Vprès toutes les lipun\s penlapones, he.vapones et hétéroclites (jui s’étaient succédé â celte lucarne saijs réalisiT cet idéal du groti’sipie qui s’était construit dans les imapinations exaltées par l’orgii', il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, ipie la grimace sublime qui venait d'éblouir l’assemblée. .Maitre. Coppenole lui-même applaudit; et Clo|iin ïrouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait (juelle intensité de laideur son
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visage nouvail atleiiulre. s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n’essaierons pas de doniwr au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de celte bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis tpm l’œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les eréneaux d’une forteresse, de celle lèvnï calleuse sur bupielle une de ces detits empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton foiircnu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Ou’on rêve, si l'on peut, cet ensemble.
l,’a<(lamaliou fut .inanimé, (lu se préiipita vers la chapelle. On eu lit sortir eu triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors ipie la sur|)rise et l’admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.
Ou plutôt toute sa jiersoiiue était une grimace. Une gros.se tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une iMisse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées ipi’elles 111' pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles ipii se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec louti' celle dilïorniité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage; étrangi' cxcejilion à la règle éternelle qui veut ipie la force, comme la beauté, résulte de riiarmouie. Tel était le papi' que les fous venaient de se donner.
On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
(Juaiul cette espèce de cyclope parut sur le .seuil de la chapelle, immobile, trapu, et pre.sqiie aussi large ipie haut, corre par la hase, comme dit un grand homme, .à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de cam|)anilles d’argent, et surtout à la |)erfection de sa laideur, la pojuil.ace le recounul sur-le-champ, et s'écria d'une voix :
— L’est (Juasimoilo, le sonneur de cloches! c’est (Juasimodo, le bossu de Noire-Ilame! (Juasimodo le borgne! (hiasimodo le bancal! Noël! Noël!
Ou voit (pie le pauvre diable avait des surnoms à choisir.
— Gare les femmes gro.sses! criaient les l'coliers.
— Ou (pii ont envie de l’être, reprenait Joannes.
Les femmes en elîet se cachaient le visage.
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— Oli ! le viliûii siiifie, disait rime.
— .Aussi inéeliant (|ue laid, reprenait une autre.
- (l'est le diable, ajoutait une Iroisiènie.
J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; Imite la nuit Je l'enlenils roder dans la goullièi'e.
— .Avec les chats.
— Il est toujours sur nos toits.
— 11 nous jette des sorts par les cheminées.
— L’autre soir, il est venu me faire la grimace à nia lucarne. Je croyais ipie c’était un homme. J’ai eu, une peur I
— Je suis sûre ipi'il va au sahiial. l ue fois, il a laissé un balai sur mes plombs.
— Oh! la (léplaisanic face de bossu!
— Oh ! la vilaine àme !
~ Ihiah!
Les hommes au eonli'aire étaient ravis, et applaudissaient.
(Juasimodo. objet du tumulte, .se tenait toujours sur la porte de la chajicllc, debout, sombre et grave, se laissant admirer.
Ln écolier, llobin l’oussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. (Juasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.
■Maître Cop|)eiiole, émerveillé, s'a|)procba de lui.
— Lroix-liieu ! Sainl-l'ère! lu as bien la plus belle laideur ipie j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la pajiauté à Home comme à Paris.
Kn parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. (Juasimodo ne bougea pas. Loppeuole poursuivit.
— Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, dùt-il m’en coûter nn donzain neuf de douze tournois. Que l'en semble?
(Juasimodo ne répondit pas.
— Croix-Dieu! dit le chausselier, est-ce que tu es sourd?
Il était sourd en elTet.
Cependant il commençait à s’inqialienler des façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable (|ue le géant llamand recula, comme un bouledogue devant un chat.
.Alors il se lit autour de l’étrange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géomé-
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Iriqucs (le rayon. Une vieille fenmie expli(jua à maître Coppenole que Quasimoilo était sourd.
— Sourd! dit le ehaus.setier avee son gros rire llamand Uroix-Dieu ! c’est un pape accompli.
— lié! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enlin descendu de son chapiteau pour voir. Ouasimodo de plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !
— Diahle d'homme! dit Itohin l’oussepain, encore tout contus de sa chute. II paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est un .sourd. — .\h çà, (pic fait-il de sa langue, ce Uolyphème ?
— 11 parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.
— Cela lui manque, observa Jehan.
— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.
- Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu’un aveugle. 11 sait œ qui lui manque.
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupivbourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher pro- (•essionnellement, dans l’armoire de la basoidie, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. (Juasimodo s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une .sorte de docilité orgueilleuse. Puis (»n le lit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur la lace morose du cyclope, quand il vit sons ses pieds dilTormes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche j)our faire, .selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
LA ESMERALDA
Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène (jringoire et sa pièce avaient tenu
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bon. Ses aclcurs, lalonmis par lui, n’avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller justpi’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima (juand il vit Quasimodo, Coppcnolc et le cortège assourdissant du pape 'des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. — Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s’en vont. — Malheureusement, tous les brouillons c’était le public. En un clin d’œil la grand’salle fut vide.
A vrai dire, il restait encore (|ucl(|ues spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards on enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à che\al sur l’cntablcment des fenêtres et regardaient dans la place.
— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut pour entendre la tin de mon mystère. Il sont peu, mais c’est un public d’élite, un public lettré.
Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperçut que sa musi(iue avait été emmenée par la procession du pape des fous. — Passez outre, dit-il stoïquement.
Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui lit l’effet de s’entretenir de sa pièc*‘. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit :
— Vous savez, maître Clieneteau, l'iiott'l de Navarre, qui était à M. de Nemours’?
— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braciue.
— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume .Vlixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.
— Comme les loyers reiichérissent !
— .Vllonsl se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmerahla dans la place!
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce ipii restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant : la EsmevaUla ! la Esmeralda !
En même temps on entendait au dehors un grand bruit d’applaudissements.
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— (Ju'csI ce que cela vciil diro, la K.snieralda? dit Grinf'oiro en joi-jçiianl les mains avec désolation. ,\li! mon Dieu! il parait (|iie c’est le, tour des fenêtres maintenant.
11 se retourna vers la table de marbre, et vit (jue la représentation était interrompue. C’était précisément l'instanl où .lupiter devait j)araître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du tbéàtre.
— Michel (jiborne! cria le poète irrité, (|ue fais-tu là’.' est-ce Ion rôle'? monte doue!
— Hélas, dit Jui)iler, un écolier vient de prendre l’échelle.
Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute
(■omimmicaliüii était interceptée entre son nœud et son dénouement.
— Le driMe! murmura-t-il. Kt pouniuoi a-t-il pris cette é.heUe’.'
— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. 11 a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne, sert pas! et il l’a prise.
C’iÙait le diTiiier coup. (îringoire le reçut avec résignation.
— Que le diable vous emporte! dil-il au.v (comédiens, et si j(! suis payé vous le serez.
.Uors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui s’esi bien battu.
Lt tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : — Belle cohue d’ànes et de butors (jue ces parisiens ! grommelait-il entri! ses dents; ils viennent pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Qnasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges .Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! être poète, et avoir le succès d'un apothicaire! 11 est vrai qu’IIomerus a mendié par les bourgades grec(|ues, et que Nason mourut en exil chez les .Moscovites. .Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce ({u’ils veulent clire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ir que c’est que ce mot-là d'abord? c’est de l’égyptiaque!
LIVRE RELXIÈME
DE CHAIS YDDE E\ SCYU.A
La nuit arrive de bonne heure en janvier. Le.s rues étaient déjà sonibre.s quand Grinpoire .sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait d'aliorder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à .son aise et pour que le pliilosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète. La pbilo.sopbie était du reste son seul refupe, car il ne savait ou loger. A[)rès l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il n’osait rentrer dans le logis (pi’il occu- |iait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis-â-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce ijiie M. le prévôt devait lui donner de son épitbalame pour payer â maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourclié de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-â-dire douze sols pari.sis; douze fois la valeur de ce qu’il po.ssédait au monde, y compris son haut-de-cbausses, .sa cbemi.se et son bicoquel. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement alirité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainle- Cb.apelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris â son choix, il se souvint d’avoir avi.sé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, â la porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied â monter sur mule,_ et de s’ètre dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. 11 remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinlbc de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, le.s rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Jiiiverie, etc., encore
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ilt'lmiil üiijoiird'Imi avi-c leurs iiinisons à neuf étages, il vil la profession du pape des fous (pii sortait aussi du Palais et se ruait au travers do sa roule, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musi(|ue, à lui (îriugoire. Cette vue raviva les écorcluires de son ainonr-iiroprc ; il s’enfuit. Dans raniertuuie de sa mé.savcnlure dramatiipie, tout ce ipii lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie.
11 voulut prendre le Pont Saint-Michel, des enfants y couraient (,;à et là avec des lances à feu et des fu.sées.
— Peste soit des chandelles d’artifice! dit (iringoire, et il se rabattit sur le Pout-au-(]hange. On avait attaché aux inai- •sous de la tete du pont trois drapels représeutant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six jietits drapelets où étaient j>OH)7mic/.s le duc d’.\utriche, le cardinal de Dourhon, et M. de Deanji'U, et madame Jeanne di' France, et M. le hàtard de lioiirhon, et je ne sais ipii encore; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.
— Heureux peintre Jehan Fonrhaidt ! dit Cringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il la trouva si noire et si ahaudoniu'e tpi’il espéra y échapper à tous les relentiss<'ments comme à tous les rayonnements de la fête. 11 s’y enfonça. Au hout de (pichpies instants, son pied heurta un (jhstacle; il tréhucha et tomha. C’était la hotte de mai, que les clercs de la hasoche avaient déposé(> le matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité du jour. Cringoire supporta héroupiemcnl c<?tte nouvelle rencontre. Il se reh;va et gagna le hord de l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournclle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la houe lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra (juelque temps l’ilot du Passeur-aux-Vaches, ipii a disparu depuis sous le chinai de .hronze et le Pont-Neuf. L'ilot lui apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au delà de l’étroit cours d’eau blanchâtre ipii l’en séparait. Ou y devinait, au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruclie où le passiMir aux vaches s’abritait la nuit.
— Heureux passeur aux vaches! pensa (iringoire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que t’importent les rois ipii se marient et les duchesses de Bour-
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^ogno! Tii ne eunimi.s d’anires marpueriles que e«dles que la pelouse d’avril donne à lironler à tes vaches! moi, poêle, je suis liué et je {;relotte, et je dois douze sols, et ma semelle est si Iransparentc qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux vacnes! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!
il fui réveillé de son extase presque lyrique par un >,'ros douille pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienbeureuse cabane, (l’était le passeur .aux vaches qui prenait sa jiarl des ré'jouissances du jour et se tirait un feu d’artifice.
(le pétard fil hérisser l’épiderme de (iriii}>oire.
— .Maudite fêle! s'écria-l-il, me ponrsniM-as-ln iiarloul'? Ob! mon Dieu! jnsipie chez le pas.senr aux vaches!
Puis il re^iarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit :
— Ub! dit-il, <pie volontiers je me noierais, si l’ean n’était pas si froide!
Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il ne pouvait écbajiiM'r an pape des fous, aux drapelels de Jehan l’ourbault, aux liolles de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur inèmi' de la fête, et d’aller à la place de Crève.
— An moins, pen.sa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu de joie pour me rérliaulfer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal (pi on a dû y dresser sur le buffet public de la ville.
I..V PÈ.VCH IlE GlIEVE
11 ne reste aujourd’bni qu’un bien iniiK-rceplible vestige de la place de Greve telle qu’elle existait alors. C’est la charmante tourelle (pii occupe l’angle nord de la place, et (pii, déjà ensevelie sons l’ignoble badigeonnage ipii empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bienl(it disparu peutêtre, submergée par cette crue de maisons neuves ipii dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.
I.es personnes (pii, comme nous, ne passent jamais sur la
X(tTItK-l»AMK l»K r\ms.
.‘ifl
lilaco lie (jrève sans donner un refrard de pilie et de sMii|ialliie à celle pauvre tourelle etranglee entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pense'e rensemide d'('difiees auquel elle appartenait, et v retrouver entière la vieille place golhitpie du (jiiinzième siècle.
l’était, comme aujouruliui. un trapèze irrégulier borde' d’un côté par b* ((uai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de si's lalilices, tous sculptés en pierre ou en bois, et |)résenlanl déjà de complets éebanlillons des diverses arebitecinres domesli(|ues du mo\en âge, en remontant du (jiiinzième an onzième sièile, dejniis la croisée i|iii commençait à détrôner l’ogive, jusqu’au jilein cintre roman qui avait été supplanté par l’ogive, et qui occupait encore, au-ilessous d’elle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Holand, angle de la place sur la Seine, du ciHé de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de celle masse d'édiliccs (|tie la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur cbaine d’angles aigus. Lar c'est une des différenei's nidicales des villes d’alors et des villes d’à présent, (lu’aujonrd’lmi ee .sont les l’açades (pii regardent les places et les rues, et (pi’alors (•'(•laicul les pignons. Depuis dc'ux siècb's, les maisons se sont reloiiriurs.
An centre, du côté oriental de la place, s’idevail une lourde et hybride construetion foriinV de trois logis juxla[)osés. Ou l’appelait de trois noms (|ui evidicpient son histoire, .sa destination el son arcbili'cinre : la Muhon-an-Dauithin, parce (|ue Charles V, dauphin, l’avait habitée; la MoirhandiKe, parce tpi’elle servait d’ilôlel de Ville; la Maixon-aiir-l*iliers (domus ad piloria), à cause d’une suite de gros piliers ipii soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce (pi'il l’aul à une bonne ville comme Paris ; une chapelle, |)our prier Dieu; un plnidnifer, pour tenir audience el rembarrer au iK'soin les gi'iis du roi; et, dans les combles, un iirseiwc plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris saviMil qu'il ne sul’fil pas en toute conjonciLire de ])rier el d(' jilaider pour les frauebises de la Cil(\ et ils ont toujours en r('serve dans un gn'iiier de l’ilôlel de Mlle ipichpie bonne anpiebuse rouillée.
La Grève avait dès lors cet aspi'cl sinistre (pu* lui conservent encore aujourd’hui l’idée exirrable (pi’elle réveille et le sombre Hôtel de Vilb* di* Domini(|ue Hoccador, (pii a
l'.RSOS l'MlA (iOU’ES.
ivinjiliué lit Maisoii-aux-Pilicrs. Il faul dire mriiii gilx'l cl un pilori pcriuaiicnls, imo jiistha' cl une cclicllc, comnic on disait alors, dresses cote à côte an milieu du pavé, ne eonlri- Itnaienl pas peu à faire délourner les yeux de cette place fatale, on tant d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé; on devait naître cintpianle ans pins lard celle fièvre de Sninl-Vallier, celle maladie de la lerreur de l'échafand, la pins monsirnense (!<■ lonies les maladies, parce qn'<-ll(‘ ne vient pas de Itieii. mais de riiomme.
(i’esi nin‘ idée consolante, disons-le en passant, de songer (pie la |)eine de mort, tpii, il y a trois cenis ans, encomlirail encore de ses roiu's de fer, de ses gibets de pi(-rre, de loni son allirail de supplices perinaneiil el scellé dans b‘ pa\(>, la (irève, les Halles, la place Danplnne, la Croix-dn-Trahoir, le Marclu^anx-l'onrceanx, ce hideux Monifancon, la harrif're des Sergents, la IMace-anx -Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte llandcts, la Porte Saint-Jacipies, sans compter les innomhrahles échelles des pn^êtls, de l’éviapie, des chapitres, des ahhés, des |)rienrs ayant justice; sans compter li’S noyades jnridifpies en rivière de Seine; il est ^ consolanl (pi’anjourd'lini, après avoir ]>erdn snceessivemeni lonh's les pièces de son armure, s(tn luxe de supplices, sa ))('nalit(- d'iinaginalion et de fantaisie, sa torture a hnpielle elle refaisait Ions les cin(| ans un lit de cnir an Crand- Chàtelet, celte vieille suzeraine de la soci(U(“ h’odale, presipie mise hors de nos lois el de nos vilh's, traquée de code en code, chass(H‘ de place en |)lace, n’ait plus dans notre immense Paris «pi’nn coin dc-shonoré de la Crève, (prune misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, (pii semble toujours craindre d'être prise en llagrani didil, tant elle disparaît vile après avoir fait son coup!
ItESnS PARA COl.PKS
Lorsque l'ierrc! (iringoire arriva sur la jilace de (irève, il (•lait transi. Il avait ]iris par !(■ Poiil-aux-Meuniers |)onr éviter la cohue du Ponl-au-Cliange et les drapelels de Jehan Fourhault; mais les roues de tous les moulins de l’évispie
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rav.iiciil (‘clalKiussc au passaRU, et sa soiKpionille était tremp(-e. 11 lui seiuMait eu outre que la ehiite de sa pièce le rendait plus frileux encore. .Viissi se hàta-t-il de s’approcher du feu de joie qui lirùlail niaguiliqueinenl au milieu de la j)lace. Mais uiu; foule considérable faisait cercle à rcmtoiir.
— Damnés parisiens! se dit-il à lui-même, car (îringoirc en vrai poète dramaticpu! était sujet aux monologues, les voilà qui m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d’un coin (le cbemiiu'o. Mes .souliers !)oivent, et tous c-es maudits moulins ipii ont pleuré .sur moi! Diable d’évêspie de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce tpi’iin iWèipic peut faire d’un moulin! est-ce ((u’il s’attend à devenir d’(^ê(ple meunier’? S'il ne lui faut ipie ma mabàliclion iionr c('la, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à .ses moulins! Voyez un |)eu s’ils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce ipi ils font là! ils se cbaulïent ; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de boum'cs; beau speelaele!
lùi examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était beaucoiq) plus grand qn’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et ipie celte afiluence de spectateurs n’était pas unicpiemeul allinà' par la beauté du cent de boum't's ipii brûlait.
Dans un vaste (\spacc laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dan.sait.
Si cette jeune (ille était un êtn* humain, on une hV, ou un ange, c’est ce ipie (Iringoirc, tout philosophe .sceptique, tout poiiliï ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par celte éblouissante vision.
Klle u’i'lait pas grande, mais elle le semblait, tant sa line taille s’(dançait bardiment. Klle était brune, mais on devinait <pie le jour sa peau devait avoir ce beau reflet don- des andalouses et des romaines. Son petit piixl aussi était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’ai.sc dans sa gracieii.se cbanssure. Klle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux lapis de Perse, jeté négligemment sous .s('s pieds.; et chacpie fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.
Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis (pi’i'lle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque (|ue .ses deux
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bras ronds cl purs cicvaiciil au-dessus de sa ItMe, luiuce, frêle et vive eoinme uik’ },'uê|)e, avec sou corsage d'or sans pli, sa rolie bariolée (]ui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupi^ découvrait par luoiueuts, ses cbeveiix noirs, ses yeux de llamine, c’était une surnaturelle créature.
- Eu vérité, |teusa (iriugoire, c’est une salaiiiaiidre, c’est une uyiupbe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont .Méualéeii !
Eu ce moment une des nattes de la cbevelure de la « salamandre » se détacha, et une ])ièce de cuivre jaune qui y était allacbi'e roula à terre.
■ — lié non! dit-il, c’i'sl ime bobémieiine.
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son fntnl et (|u’elle fit tourner dans un sens tandis (|ii’elle tournait dans l’autre. E’élait en elTel tout bonnement une bohémienne. Mais qnel(|ue désenchanté (pie fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas .sans prestige et .sans magie; le t’en de joie l’i-clairait ti’une lumière crue et rougi! (pii tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et an fond de la jilace jetait un blême rellet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un cêtié sur la vieille façade noire et ridée de la .Maisoii-anx-l’iliecs, de l'antre sur les bras de pierre du gibet.
Parmi les mille visages ipie cette lueur teignait d ('carlale, il y en avait un qui semblait pins encore ipie Ions les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. G’élait une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet bomme, dont le aistuine était caché par la foule ipii renlourail, ne jiaraissait pas avoir pins de lrenl(Min(| ans; cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes (piebpies loulTes de cheveux rares et d(-jà gris; son front large et haut commençait à se creuser de rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, nue itassion [irofonde. Il b's tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis ipie la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de pins en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était pins uonloureux que le soupir.
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I.a jeune (ille, essoufllée, s’arrêta eiiliii, et le peuple l'applaudit avec amour.
— Djali, dit la holiémienne.
.Mors (iriiifçoire vil arriver une jolie pelile elièvre Itlauehe, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, (|u’il n’avait pas encore aperçue, et <pii était restée jusipie-là accroupie sur un coin du lapis et regardant danser sa inaitresse.
— Iljali, dit la danseuse, à votre tour.
Kl s’asseyant, elle pri'seiila firacieiisenu'iit à la clit'vre son lamitour de hasipie.
— Djali, conliniia-l-ellt‘. à ipiel mois sommes-nous de l'année 7
La chèvre leva .son pied de devant et frappa un coup sur le lamhour. On était en effet au premier mois. La foiili^ applaudit.
— Djali, reprit la jeune fille en lournaul son tambour de has(jue d'un autre <ôlé, à ipiel jour du mois .sommesnous?
Djali le va son petit pie<l d’or et frap|)a six coups sur le lamhour.
— Djali, |Kiur.siiivil réfrypli(-nue toujours avt'c uu nouveau manc^'e du lamhour, à (piell(> heure du jour sommi'snoiis?
Djali fra|)pa sept coups. Au même moment l'horlofie de la Maison-aux-l’iliers sonna sept heures.
he peuple était émerveillé.
— H V a de la sorcellerie là-dessons, dit une voix sinistre dans la foide. C'était celle de riiomme chauve (pii ne (juillait pas la hohémioune des yeux.
Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.
Ils reffacèrent même si complètement dans son esprit ipi'elie continua d'interpeller sa chèvre.
— Djali, comment fait maître (luichard Cirand-Hemy, capitaine des pislcdiers de la ville, à la proci'ssion de* la Chandeleur?
Djali se dressa sur ses palt(.*s de derrière et se mit à héler, (“Il marchant avec une si {{enlille ^'ravilé (jue le cercle enlier des spectateurs (Vlala de rire à celle parodie de la dévotion inléri'ssiV du capitaine des pislidiers.
— Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croi.s-
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saut, {•olunieiil nmlie luaitrc Jacfjuos Gharnioliu', procureur du roi ou cour u église?
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon t|ue, honnis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, altitude, tout Jacrpies Charmolue, y était.
Ll la foule d’applaudir de plus belle.
.Sacrilège! profanation! reprit la voix de rhonnne chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.
— .Ui! dit-elle, c'est ce vilain hoinnie! puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre siipérieims elle fil une petite moue qui |)araissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et .se mil à recueillir dans un tambour de basi|ue les dons de la nmllilude.
Les grands-blancs, les petits-blancs, les larges, les liardsà-l'aigle pleuvaieiit. 'l'out à coup elle passa (levant (Iringoire. (iringoire mil si étourdiment la main à sa poche ([u’elle s’arrêta. — Itiable! dit le poète en trouvant an fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide, (à'pendant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui leudaut .son tambour, et attendant. (Iringoire suait à- grosses gouttes.
S’il avait eu le Pérou dans sa jMK'he, eerlainenieni il Leiit donné à la danseuse; mais (iringoire n'avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore d('■cou verte.
Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
- - T’en iras-tu, sauterelle d’Egypte? cria une voix aigre (jui parlait du coin le plus sombre de la place.
La jeune fille se retourna elïrayt-e. Ce u’élait plus la voix de riiomme chauve; c'élail une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du re.sle, ce cri, qui fit peur à la Imluhnieime, mil en joie une troupe d’enfants ipii rôdait par là.
• — C’est la nadusc de la Tour-Roland, s’é'crièreul-ils avec des rires désordonnés, c’est la saehettc (jui grondr;! Est-ce (iii'elle n'a pas soupé? portous-hii quelque reste du bufl'el de ville!
Tous .se précipitèrent vers la Maisou-anx-Piliers.
Ce|ieudant (iringoire avait profité du trouble de la dan- ■seuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela (|ue lui aussi ii’avail pas soupé. Il courut doue au bulfet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand
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il arriva, ils avaient fait table rase. 11 ne restait même nas iin ini.sérable camiclion à einq sols la livre. 11 n’y avait plus sur le mur (jue les sveltes Heurs de lys, enlrenièlécs de rosiers, jieintes en liôl par Mathieu liiterne. (l'était un inaii^re souper.
(,'est une chose importune de .se coucher sans souper; c’est uiu! chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir on coucher, (jrinpoire en était là. l’as de pain, pas de ;j[ite; il se voyait pressé de toutes |)arts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort honrrne.il avait ilepuis longtemps découvert cette, vérité, (pie Jupiter a créé les hommes dans un accès de mi.santhropie, et ipie, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. (Jnaiil à lui, il n'avail jamais vu le hlocus si complet; il entendait .son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplace (pie le mauvais destin prit .sa jihilosophie par la famine.
Celte mélancoli(|ue n'verie l'absorbait de jdiis en plus, lorsipi'im chant hi/arre, (pioiipie phéii de douceur, vint hrusquement l en arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait.
11 en était de sa voix comme de sa 'danse, comme de sa beauté. C'('lait indétinissahle et charmant ; (jiiehpie chose de pur, de sonore, d'aérien, d’ailé, pour ainsi dire. (Vêtaient de conlinnels épanonissemenls, des mélodies, des cadences inattendues, jniis des phrases simples semées de nole.s acérées et sifllantes, puis des sauts de gammes ipii eussent déroulé un rossignol, mais où rharmonic se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s’ahaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les cajirices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée ju.squ’à la ]diis chaste dignité. On eut dit tantôt une folle, tantôt une reine.
Ces paroles ipi elle chantait étaient d'une langue iiicomme à Cringoire, et (pii paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’ex|)ression qii elle doniiidt au chant se rapportait jieii au sens des paroles, .\insi ces (piatre vers dans sa bouche él aient d’une gaieté folle :
Üii cotre (le gran ri(|iieî:a llallaroii dentro un iiilar,
Deiitro (ici, iiuevas banderas (àiii figmas (le espaiitar.
'nrgffizccrcyttoüÿle
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Et 1111 instant après, à l'accent \ju’clle donnait à cctic stance :
Alaralies de cavallo Sin jKxlerse inenear,
Con espadas, y les cuellos,
Ballestas de buen echar.
(iringoire sc sentait venir les larmes aux yeux, dépendant son chant respirait surtout la joie, et elle senihlait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.
La chanson de la hohémienne avait troublé la rêverie de (iringoire, mais comme le cygne trouhle l'eau. 11 l’écoutait avec une sorte de ravissement et d’oiihli de toute chose, (l'était depuis |tliisienrs heures le |)rcmier moment où il pic se .sentit pas sonll'rir.
Le moment lut anirt.
La même voix de l'euime qui avait interrompu la danse de de la hohémienne vint interrompre son chant.
— Te tairas-tii, cigale d’eni'er'/ cria-t-elle, toujours du même coin obscur de la place.
La ])aiivre cigale s’arrêta court. (Iringoire se boucha les oreilles.
— (Ih! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, ijiii vient briser la lyre !
Cependant les autres spectateurs murmuraient commis lui : — .Vu diable la sachette! disait jihis d’un. Et la vieille trouhie-fète invisible eut jm avoir. à .se repentir de scs agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce moment même par la priK-cssion dn pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout c<> qu'il Y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi (iréscntaitH-Ue un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grève.
D’abord marchait l’Egypte. Le duc d’Egypte, en tète, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était le royaume d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de
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France, éclieloniiés par ordni de dignité; les luuiiidres passant les |)reiniers. Ainsi défilaient (|uatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de lioutranche, les co(piillarts, les liubins, les sabouleux, les calots, les rrancs-niitoux, les polissons, les |)iètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les niarcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppots, les cagoux; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des arcliisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l’argot, le grand coësrc, accroupi dans une jMi’titc' cliarrelle traiiuV par di'ux grands chiens. Aj)rès le royauitu! des argotiers, venait Fenipire de Galibà'. (luillaunie llousseau, empereur d<* l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s’enlrc-baltanl et dansant des pyrrhi(|ues, entouré de ses massiers, de s(‘s suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. Fnfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de llenrs. s(>s nd)cs noires, sa musique digne du .sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. .Vu centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs é|)aules un hrancard plus surchargé de cierges (pie la châsse de Sainte-Geneviève en tenqis de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crosse, chapé et mitré, le nouveau jiape dos fous, le .sonneur de cloches de Notre- Dame, Quasimodo le Dossu.
Gbacnne des sections de celle procession grolesipie avait .sa imisiiine particulière. Les «'gypliens faisaient détonner leurs halafos et leurs tambourins d'.Vfrique. Les argotiers, race fort |»eu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à lioinpiin et à la gothiipie rubebbe du dou/ième siècb*. L’empire de Galilée n’était guère plus avaiiei*; à peine distingnail-on dans .sa musi(|ue quebpie misérable rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. ■Mais c’est autour du pape des fous rpie se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de réjHHpie. Ge n’i'laient ipie de.ssus de rebec, haules-e-ontrc' de rebee, tailles de rebec, sans compit'r les flûtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent cpie c’était l’orcbeslre de tlringoire.
11 est difficile de donner une idée du degré d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et Indeux visage de
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(Jiiasiinodo était parvenu dans le trajet du Palais à la (irève. C’était la prennère jouissance d'aiuour-propre qu’il eût jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l'huniiliatiou, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de c<‘tte foule (ju’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, (lu’inmorte! c’était toujours un
31e, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces ludisscments ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule.
Du reste, (pie le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-mi'me des scntiineiils qu’il éprouvait et des sentiments (|u’il inspirait, c’est ce (pie nous sommes loin de croire, li'esprit qui était logé dans ce corps manipié a\nit nécessairement liii-im'rne quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse ligure, il Y avait rayonnement.
Ce no fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demiivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’i'dancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de liois doré, insigne de sa folle papauté.
Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. 11 était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoirc, i|ui ne l’avait point remanpié jusfju’alors, le reconnut : — Tiens ! dit-il, avec un cri d étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l’archidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? 11 va se faire dévorer.
Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasiniodo s’était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre.
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Il lit U» 1)011(1 jusi|u’au prêtre, le regarda, et loniba à genoux.
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacera sa chape de cliii(|uant.
Quasimodo iTSIa à genoux, baissa la tête et joignit les mains.
Puis il s’établit entre eux un lît range dialogue do signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Kt cependant il est certain cpie Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.
Knlin rarchidiacr(>, st'couani rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui lit signe de .se lever et de le suivrt'.
Quasimodo se leva.
Alors la confrérie des fous, la primiière stupeur passik.*, voulut défendre son pape si brusipiement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.
Quasimodo se plai;a devant le prêtre, lit jouer les muscle.s de .ses poings atbléti(iues, et regarda les assaillants avcîc b* grincement de dents d’im tigre fâché.
Le prêtre reprit sa gravité sombre, lit un signe à Quasimodo, et se retira en silence.
Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à sou passage.
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut b's suivre. Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à n'ciilons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.
On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreu-se, où nul n’osa se ris(juer après eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l’entrée.
— Voilà (|ui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à souper’?
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Gringüire, à tout hasard, s'élail mis à suivre la. bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.
— Pourquoi pas? s’était-il dit.
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, la(|uelle ne s’en doute pas, un mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, e.sprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant l’ime par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et (jui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’a.scension, entre le zénith et le nadir.
Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le romantique!
Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui.
Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.
Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques (|ui eussent été ouvertes ce jour-là.
— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien (ju’elle
NOTRE-DAME DE PARIS
loffc quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. — Qui sait?...
Et il V avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre celle réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
Cependant de temps en temps, eu passant devant les derniers groupes de iKUirgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre 1 enebaînement de ses riantes bvpolhèses.
Tantôt c'étaient deux vieillards qui s’acca)sl aient.
— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'Inver.)
— Oui bien, maître Boniface Disome! Est-ce (jue nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule?
— Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l’Iiiver de l i07, qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie mie la plume du greffier du parlement gelait, dans la granu'ehambre, de trois mots en trois motsl ce qui intcrronqnl renregistrement de la j'usliee.
Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le brouillard faisait grésiller.
— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boud raque?
— Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Tur(|uant?
— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est effarouché des llamands et de leur procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, ohlat des Célestins.
— En vérité?
— Bellement.
— Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de cavalerie, à la bonne heure I
Et les fenêtres se refermaient. .Mais Gringoire n'en avait pas moins perdu le fil de ses idées.
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à üjali, (jui marchaient toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les j)etits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant prestjue dans sa contemplation; pour rinlelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; pour la légèreté, l'agilité.
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la dexlorilc de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.
Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus de'.sertes. Le cx)uvre-feu était sonné depuis longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer (ju’à de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-desac, qui environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un (‘cheveau de fil brouillé par un chat. — Voilà des rues qui ont bien peu de logique I disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s il n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.
Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon de lumière (|iii s’iù-happait d’une boulangerie entr’ouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d’oeil jeté, (iringoirc lui avait vu faire cette petite moue qu’il avait déjà remar((uée, et elle avait passé outre.
Cette petite moue donna à penser à Gringoire. 11 y avait certainement du dédain et de la mo(|uerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à bais.ser la tête, à compter les pavés, cl à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perçant.
Il hâta le pas.
La rue était pleine de ttaièbres. Pourtant une étoupe imiûbée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui s’efforçaient d’étoulTer scs cris. La pauvre petite chèvre, tout efîan'e, baissait les cornes et bêlait.
— A nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s’avança Itravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de Quasimodo.
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Gringüire ne prit p:is la fuite, niais il ne fil point un pas de plus.
tjuasiniodo vint à lui, le jeta à i|uatre pas sur le pavé d’un revers de la main, et s’entonea rapidement dans rombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écbarpe de soie. Son compa<;non le suivait, et la pauvre (lièvre courait apres tous, avec son b(Mement plaintif.
— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne.
— Halte-là, misérables, et làcliez-moi cette ribaude! dit tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.
C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, armé de pied en cap, et l’espadon à la main.
11 arracha la boliémienne des bras de Qiiasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize areners, (jui suivaient de près leur capitaine, parurent l’estramaçon au
fioin;.'. (i’était une escouade de l'ordonnance du roi qui aisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de Paris.
Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté, 11 rugissait, il (■•cumait, il mordait, cl, s il eût fait grand jour, nul doute (jue son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n’eùl mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.
Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement .sur la sidle de l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours (ju’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa doiuîo voix :
— (Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? — Le capitaine Pluebus de Chàteaupcrs, pour vous servir, ma belle ! répondit l’officier en se redressant.
— Merci, dit-elle.
Et, pendant que le capitaine Pheebus retroussait sa moustache à la bourguignonne, (dh^ se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit.
Un éclair se fût évanoui moins vite.
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(Iringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut d’abord quelfpies minutes flottant dans une espèce de rêverie tà demi somnolente qui n’était pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. — D'où me vient donc cette fraîcheur? se dit-il hrusquemcnt. 11 s’aperçut alors qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau.
— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le nez, et se résigna.
— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidément le ruisseau serait son gîte,
Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe?),
la houe de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de .sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques...
Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, (me Qiiasimodo avait un compagnon, et la figun» morose et liautaine de l’archidiacre passa confusément dans sou souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et
sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des pliilosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : — Ah çà 1 je gèle ! s'écria-t-il.
La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant auv reins de Gringoire, et l'équilibre entre la température de son corps et la température du ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon.
Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup l’assaillir.
Un groupe d’enfants, [de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe,
Sarce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim e CCS jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils trainaient après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait, SC souleva à demi.
— Ohé, llennequin Uandèche ! ohé. Jehan Pincebourde ! criaient-ils à tue-téte; le vieux Eustache Mouhon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est aujourd’hui les flamands !
Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Griiigoirc, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En inènntemps, un d'eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.
— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que ji* vais avoir trop chaud maintenant ?
Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu l't l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux-monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’ifchapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s enfuit.
— Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron qui revient !
Et ils s’enfuirent de leur côté.
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt, le père le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quar-
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tier et portée au trésor de l'éj^lise Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le pand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisiî défunt Eustache Moiibon, leipiel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son ànie dans sa paillasse.
LA CRUCHE CASSÉE
-Après avoir couru à toutes jambes pendant quehjue temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, e.xplorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tola via, chemimnn et viaria, notre jwëte s’arrêta tout à coup, d’cssoufllcment d'abord, puis saisi en
auelque sorte au colh't par un dilemme qui venait de surgir ans son esprit. — 11 me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé, l.es petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au sept(‘ntrion. Or, de deux choses l'ime : ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu’ils ont dù oublier dans leur, terreur est précisément ce lit hospitalier aj)rès lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La beiioite vierge Marie, qui est au coin de la rue .Mauconseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c’est folie à vous
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do vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, coninie un picard devant un français, laissant derrière vous ce tjue vous cherchez devant ; et vous êtes un sot I
Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent et l’oreille au\ aguets, il s’efforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’e'taient qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il he'sitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eùt été dans le dédains même de l’hôtel des Tournelles. Knfin il perdit patience, et s’écria solennellement : — Maudits soient les carrefours ! c’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche.
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espece de reflet rougeâtre (|u’il aperçut en ce moment au bout d’une longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. — Dieu soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brille. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : — Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris slella !
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse? c’est ce que nous ignorons parfaitement.
.A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu’il remarijua quelque chose d’assez singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se, traînent la nuit de brin d’berbe en brin d’iierla' vers un feu de pâtre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-dejatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un fauebeux lilessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: — La haona manda, signw! la huona manda !
— Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce i|ue tu veux dire !
Et il passa outre.
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Il rej^oignit une autre de ces niasses anihulanles, et l'exainina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux (jue le système compliqué de héipiilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d'un (yiafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classicpics, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : — Sennr caballero, para comprar un pedaso de pan!
— Il parait, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c'est une rude langue, et il est plus heureux cpie moi s’il la comprend.
Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : — A propos, (jne diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Eumeratda ?
11 voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, oji
filutôt ce quebpi'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à ace juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros cnien, lui nasilla avec un accent hongrois : Facilole caritaleni !
— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin (jui parle un langage cbn^ien. Il faut (pie j’aie la mine bien aumônière pour (|u’on me demande ainsi la charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mou ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine pas.si'e ma dernière chemise; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez ipie la langue de Gicero : Vendidi hebdomade nuper transita nieam ultimam chemisam.
Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son chemin ; mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-deiatte surviennent de leur côté avec grande bâte et grand bruit d’écuelle et de bi'quilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entreculbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson :
— Caritatem ! chantait l’aveugle.
— La buona manda ! chantait le cnl-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en ri'pétant : — Un pedaso de pan!
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Grin"oire se boucha les oreilles. — O tour de Babel ! s'e'cria-t-il.
11 se mil à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.
Kt puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-dcjatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des Icpreux avec leurs plaies,
aui sortant des maisons, ciui des petites rues adjacentes, qui es soupiraux des caves, liurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
Gringoire, toujours suivi iiar ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culsde-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes.
L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute celte légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. 11 continua donc, poussé à la fois par ce Ilot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.
Enfin, il atteignit l’exlrémilé de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoirc s’y jeta, espérant échapper par la vile.sse do ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.
— Onde vas, hombre ! cria le perclus jelaul là ses béquilles, et courant a[)rès lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de l’aris.
Cependant le cul-de-jalle, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.
— Où suis-je? dit le poète terrifié.
— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.
— Sur mon àme, reprit Gringoirc, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
I.A CRUCHE CASSEE
Le pauvre poi‘le jeta les yeux autour de lui. 11 était eu effet aans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait pénétre à pareille heure; cercle magi(]ue où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à fa face de Paris; égout d'où s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité c^t de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social; hôpital menteur où le hohémien, le moine défro(|ué, l’écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense! vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se dt'shahillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.
C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme tontes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les tètes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes hi/arres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui nîssemhlait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y participait de tout.
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, <jui regardaient le sabbat en clignant des yeux.
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C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de .sa mémoire et de sa pensée était roiu])!!; et doutant de tout, lloltani de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il se posait cette insolubl(! question : — Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?
En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue hourdonnante qui l’enveloppait : — Menons-le au roi! menons-le au roi !
— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit être un bouc.
— Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix.
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant ; 11 est à nous !
Le |)ourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.
En traversant l’horrihle place, son vertige se dissipa. .\u bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tète de poète, ou peut-être, tout implenient et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’étail éh'vé une fumée, une vapeur pour ainsi dir(;, qui, .se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait lais.sé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans c(?s ténèbres des rêves (jui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu â peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyahle jjoésie dont il s’était cru d’ahord entouré. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’était |)as coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conci-
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liateur qui se j)lacc .si efficaceinenl entre le bandit et l’honnète homme : la bourse). Kiilin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de .sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.
La Cour des Miracles n’était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
Le spectacle (jui s’offrit à .ses yeux, quand .son escorte en guenilb's le déposa enfin au terme de .sa course, n’était pas propre è le ramener à la poésie, fùt-cc même à la poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au (luinzième siècle, nous dirions que Criugoire était descendu de Michel-Ange à Cal lot.
Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, cl qui pénétrait de .ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide pour le moment, quel(|ues tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre lamiais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiijues, empourprés de feu et di? vin. C’était un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue C’était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait on argot, qui défaisait en sifllant les bandages de .sa fausse blessure, et qui dégourd i.ssait son genou .sain et vigon reiix, emmailloté depuis le malin dans mille ligatures. .\n rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillarl, avec son costume complet de
[lèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier a psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubiti prenait leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux (jui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un morceau de savon. A côté, un hydropiqiie se dégonllait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesscs qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauvai, quelles servirent de passe-temps au roi et d'entrée an ballet rouai de La Nuit, divisé en qiuitre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute
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uii k'aioin oculaire de 1650, lc.s .subiles mélamorphosc.s de la Cour des Miracles u’oul été plus heureu-sement représentées. Beuscrade nous y prépara par des vers assez j;alanls. »
Le gros rire éclatait partout, et la chaiisou obscène. Chacun lirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les ])ots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les jK)ls ébréchés faisaient déchirer les haillons.
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, (pii pleurait et criait. Un autre, gros garcion de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusipi’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion (|ui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron ipi’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’était 1(> roi sur son tn'ine.
Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par l’enfant.
Gringoire n’osait soufller ni lever les veux.
— - nombre, quita tu sombrero, dit l’un des trois drôles à qui il était; et avant qu’il eut compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil on un jour de jduie. Gringoire soupira.
Cependant le roi, du haut de .sa futaille, lui adressa la parole.
— Qu’esl<e que c’est que ce maraud’?
Gringoire tressaillit. Celle voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l’auditoire : La charité', s'il vous plaît! 11 leva la tète. C’était en effet Clopin Trouilb'fou.
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. 11 portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont .se servaient alors les sergents à ver'^e pour serrer la foule, et qnc l’on appelait boullayes. 11 avait
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sur la tète une espwre de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.
CejH'ndant Gringoire, sans savoir pourt|uoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand’sallc.
— Maître, balhutia-t-il... Monseigneur... Sire... Commetit dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comnient monter ni redescendre.
— - .Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi laimme tu voudras. Mais dépêche. (?n’as-tn à dire pour ta défense?
— Pour la ilrfeusr! pensa (îringoire, ceci me déplaît. 11 reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce matin...
— Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, succes- .seur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; Mathias Ilungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un toremon autour de la tête; Guillaume Housseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes nualités.
-- Hélas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l'auteur..
— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois I comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez notis. I.a loi que vous faites .aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute si elle est méîchante. Il faut bien qu'on voie de temps en temps une grinnace d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la chose honorable. .Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse jwur
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boire. Si tu as quelque luouierie à faire, il y a là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre tjue nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre, minutes pour lui jeter ton âme à la tète.
La harangue était formidable.
— Bien dit, sur mon àmel Clopin Trouillefou jircebe comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.
— Messcigneurs les empereurs et rois, dit Gringoirc avec .sang-froid (car je. ne sais comment la fermeté lui élait revenue, et il jiarlait résolùment), vous n'y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoirc, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand’salle du Palais..
— .\hl c’est toi, maître! dit Glopin. J'y étais, par la tête- Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?
J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoirc. Il tenta
fiourtant encore un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, es poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, Homerus, le fut; voleur, Merciiriiis l’était...
Clopin l'interrompit : — Je crois (juc tu veux iious malagral)olis(‘r avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et jias tant de façons !
— Pardon, monseigneur le roi de Tînmes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment!... Ecoutez-moi . . . Vous ne me condamnerez pas sans m’entendre...
Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépica ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.
Cependant Clopin Trouillefou jiariit conférer un moment avec le duc d’Egypte et l'empereur de Galilée, leipiel était complètement ivre. Puis il cria aigrement ; Silence donc! et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse
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se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs éloulTes de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’eu allait en belle liamme blanche.
Trouillefou tit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppots et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-a-cbeval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de celte pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eut dit une hure parmi des groins.
— Ecoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton diiîorme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas habitués. Vous vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres?
On peut juger de l’effet que fil celte propetsition sur Gringoirc, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement.
— Je le veux, certes, bellement, dit-il.
— Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gen.s de la petite flambe?
— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de Thunes.
— De la franche bourgeoisie.
— Sujet du royaume d’argot?
— Du royaume d’argot.
— Truand?
^ — Truand.
— Dans l’àme?
— Dans l’àme.
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— Je te fais remarquer, reprit le roi, (|ue tu n’en seras pas moins pendu pour eela.
— niable! dit le poele.
— Seulement, continua Clopiu imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec |)lus de, cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau «ibet de pierre, et par les liouuètes gens. C’est une consolation.
— Gomme vous dites, répindit (Iringoire.
— Il y a d’autres avantages. En (jualité de franc-bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.
— Ainsi soit-il, dit le. poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite llambe, tout ce ((ue vous voudrez. Et j’étais tout cela d’avan(a% monsieur le roi do Thunes, car je suis philosophe; el omnki in philoxophia, omnes in phUosopho continentiir, comme vous savez.
Le roi de Thunes fronça le sourcil.
— Pour qui me prends-tu, l’ami’? Quel argot de juif de Hongrie nous cbantes-tu là’? Je ne sais pas Théhreu. Pour ètr(‘ bandit ou u’est |>as juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupcbourse, non.
Criugoire tâcha de glisser (|uel(iue excuse à travers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. — Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, c’est du latin.
— Je te dis, reprit Clopin avec enqiortement, que je ne suis pas juif, el (pie je le ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi (pie ce petit mercandier de Judée qui est auprès de loi el que j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, tomme une pièct^ de fausse monnaie ([u’il est !
Eu parlant ainsi, il désignait du doigt le piUil juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de ^onfacilole carilatem, el qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.
Eulin monseigneur Clopin se calma.
— Maraud ! dit-il à notre poète, lu veux donc être truand’?
— Sans doute, répondit le poète.
— Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopiu. La hüiine volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne (jue pour aller en paradis ; or, paradis
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et .argot sont deux. Pour être reçu dans l'.argot, il faut que tu prouves (|ue tu es Ikiii à tjuelque eliose, et pour cela (pie tu fouilles le inaniieciuin.
— Je fouillerai, dit (iriiigoire, tout ce qu'il vous plaira.
Clopiii lit un signe. Quelques argotiers se détaclièrent du
cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux jx)teaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en charpente, (|ui leur faisaient prendre aisément pied sur le s<d. A rextrémité supérieure des deux poteaux ils .adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d'œil. Rien n’y manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement audessous de la traverse.
— Où veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec (pielquc inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment mit fin à sou anxiété. C’était un mannequin que les truands suspendaient par b; cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de cl<Kbettes (pi’on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille .sonnettes fris.sonnènmt •(uelques temps aux oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par celle loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.
.Mors Clopm, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du maimeipiin : — Monte làdessus.
— Mort-diable ! objecta Gringoire, j(> vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.
— Monte, reprit Clopin.
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la tète et des bras, à y retrouver son centre de gravité.
— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez doue absolument à ce que je me c;>sse (juelque membre?
Clopin b(K!ba la tète.
— Ecoute, l’ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de
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quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la po:he du mannequin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui s’y trouve; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien; tu. seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups pendant huit jours.
— Ventre-Dieu! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes?
— .Vlors lu seras neudu. Coinprends-tu?
- Je ne coinprenas pas du tout, réj»ondit Gringoire.
— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse, si une seule .sonnette bouge dans l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu?
— Bien, dit Gringoire; je aunprends cela. Après?
— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu coiupnuids .sans doute, maintenant?
— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans l’autre...
— Et truand? reprit Clopin, et truand? n’esl-ce rien? C'est dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.
— Grand merci, répondit le poète.
Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur .son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.
La bande des argoliers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit(|u’il les amusait trop pour n’avoir pas tout à craindre d'eux. 11 ne lui restait donc, plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. 11 se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au inannetpiin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.
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— Oli! disail-il loiil lins, esl-ii possililo (jiio, nia vie dépende 'de' la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoulait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez pas !
Il tenta encore un elTort sur Trouillefou.
— Et s’il survient im coup de vent? lui demanda-t-il.
— ■ Tu seras |iendu, répondit l'autre sans hésiter.
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant
possilde, il prit bravement son parti. 11 tourna son pied droit autour de son jiied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au moment où il tournait le mannequin, son corps qui n’avait jihis (|u’un pied cbancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois; il voulut macbinalement s’appuyer an mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit d'alioru mie rotation .sur lui-mème, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.
— Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.
Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tète, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, ijui disait : — Relevez-moi le drôle, et pendezle-moi rudement.
Il se leva. On avait déjà décrocbi- le manne(|uin pour lui faire place.
Ces argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule : — .\dieu, l’ami! Tu ne peux pins échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux uu pape.
Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient.
— Bellevigne de l’Etoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.
Bellevigne de l’Etoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout d’un instant Gringoire en levant les yeux le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tète.
— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frap-
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perai dos mains, Aiidry le Rouge, lu jeüeras l’escahelle à terre d'un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, lu te jetteras sur ses épaulés; et tous trois à la fois, enlendez- TOUS?
Grinçoire frissonna.
— ^ êtes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. l.e pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu (juelqiies brins de sarment que la llamme n’avait pas gagm's. — Y êtes-vous? rt'ptUa-l-il, et il ouvrit ses mains j)our frapj)er. Fne seconde de plus, c’en était fait.
Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. — Lu instant! dit-il; j’oubliais!... Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. — Camarade, c’est ta dernière n'ssource. Il faut (|ue lu épouses une truande ou la < orde.
Celle loi bohémienne, si bizarre i|u’elle pnis.se sembler an lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout an long dans la vieille législation anglaise. Voyez Buringtons Observa lions.
Gringoire respira. C’était la seconde fois tpi’il revenait à la vie depuis une demi-heure. .Aussi n’osail-il trojp s’y lier.
— Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce'ribaud? Holà, Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simone Jodoudyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et vovez! un homme pour rien ! qui en veut ?
Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : — .Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.
Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première était une grosse lille à face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La sonquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à griller des châtaignes. La fille fît la grimace. — Vieux drapeau! grom-
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niela-l-elle, H s'adressant à riringoirc : — Voyons la cape? — Je l’ai perdue, dit Gringoirc. — Ton chapeau? — On me l’a i>ris. — - Tes souliers? — Ils comnieucent à n’avoir plus de semelles. — Ta bourse? — Htlas! bégaya Gringoire, je u'ai pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis merci! répliqua la truande en lui tournant le aos.
l»a seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à l'aire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de. lui. Mais elle dit entre ses dents : — Il est trop maigre, et s’éloigna.
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas Iron laide. — Sauvez-moi! lui dit à voix basse le pauvre diable. P]lle le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c’était la dernière lueur d’espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me battrait. Klle rentra dans la foule.
— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.
Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne n’en veut? cria-l-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de tous; personne u’en veut? une fois, deux fois, trois fois! Kt se tournant vers la potence avec un signe de tète : — Adjugé!
Bellevigne de l’Etoile, Andry le Rouge, François Chantc- Prune se rapprochèrent de Gringoire.
En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : — Ln Esmeralda ! la Esmeraldn !
Gringoire tressaillit, et se tourna du cûté d’où venait la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante ligure.
C’était la bohémienne.
— LaEsmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brus(|ue manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.
Cette rare créature paraissait exercer jus(|ue dans la Cour des Miracles son empire de charme et ae beauté. .Vrgotiers et argotièrcs se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures s’épanouissaient à son regard.
Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Rjali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.
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— Vous alloz pendre ccl homme? dit-elle gravement à Clopin.
— Oui, sœur, répondit le roi de Tluines, moins que tu le prennes pour mari.
Elle lit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
— Je le prends, dit-elle.
Griiigoire ici crut fermement qn’il n’avait fait qu’un rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
Ou détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de l'escaheau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était vive.
Le duc d’Egypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. — Jelez-la à terre, lui dit-elle.
La cruche se brisa en quatre morceaux.
— Frère, dit alors le duc d’Egypte eu leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme; sœur il est ton mari, l'our quatre ans. Allez.
UNE MUT DE NOCES
.Vu bout de ipielqucs instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tète à tète avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. 11 commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour du lui comme jiour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement de tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément sou regard aux trous de son poiirjioint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil.
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ;
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plie allait, venait, di'rangeait quel((ue escabollo, pansait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Knfin elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à l’aise.
Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour l’être encore. 11 n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quelipie belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brustjues et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec (fuelle curiosité amoureuse votre pen.sée et votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de jjourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à travers ce fnànissement d’ailes vous paraissait cbiniérûpie, imaginaire, impossible à toucher, inqwssible à voir. Mais lorsque enfin la oenioiselle se reposait à la pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas et (juelle j)eur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jus()ue-là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie. — A’oilà doue, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que /a Esmeralda? une cideste créature! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C’est elle qui a donm; le coup de grâce à mon mystère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange! — Une jolie femme, sur ma parole! — et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!
Cette idée en tète et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula.
— Que me voulez-vous donc? dit-elle.
— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? rc|iondit Gringoire avec un accent si passionne t|u'il en elait élonne lui-raème eu s’entendant |iarler.
1/e'gjptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais pas ce (pie vous voulez dire.
— ■ Eli (pioi ! reprit Griiigoire, s’iTliaiiffant de plus en |>liis, et songeant (|u’il n’avait affaire après tout (pi’à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n’es-tu pas à moi?
Et, tout iiigciiiiment, il lui prit la taille.
Le corsage de la boluunieiine glissa dans ses mains comme la robe d’iiiu! anguille. Elle sauta d’un Ixind à l’autre Inuit de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d’où ce poignard sortait; irritiie et fit-re, les lèvres goiillées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’ajii, les prunelles rayonnantes d’irlairs. En même temps, la chevrette blanche se phn-a devant elle, et pn'senla à Gringoire nn front de bataille, luVisst' de deux cornes jolies, dori'cs et fort pointues. Tout cida .se lit (ui nn clin d’œil.
ba demoiselle se faisait gnèjM* et ne demandait pas mieux ipie d(‘ piiiner.
Notre pliilosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regarcîs he'hêtés.
— Sainte Vierge! dit-il enlin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes !
La bohémienne ronnût le silence de son ccjté.
— Il faut que tu sois nn dn’ile bien hardi!
— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais ponnpiüi donc m’avez-vons pris pour mari?
— Fallait-il le laisser pendre?
— -\insi, reprit le poète un peu désappointe' dans ses espérances anionrcnses, vous n’avez eu d’autre pensée en m (‘pousant tiiie de me sauver du gibet?
— Et quelle autre pensi'e veux-tu que j’aie eue?
Gringoire se mordit les lèvres. ■ — Allons, dit-il, je ne
suis pas si triomphant en Cnpido ipie je croyais. .Mais alors, à (iiioi bon avoir cassé celte pauvre cruche?
Gependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.
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— M<idanioiselle Esnieralda, dit le |)oëte, capilidoiis. Je no suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la harhe des ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant (pie Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols jiarisis pour avoir porté un hraipieiiiard. Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; mais donnez-moi à souper.
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mousijuetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens ternies; et un bon souper, en tête-à-tète aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et le dénoùment d’une aventure d’amour.
L’égyptienne ne répondit pas. Elle fil sa petite moue dédaigneuse, dressa la tète comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans (|ue Gringoire pût voir où rahcille cachait son aiguillon.
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, ijuelr|ues pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en appétit.
La jeune fille assise (ievaiil lui le regardait faire en silence, visiblement préocciipi'e d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que. sa douce main caressait la tète intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.
Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.
Gependant, les premiers hêleincnts de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. — Vous ne mangez pas, madamoiselle Esmeralda?
Elle répondit par un signe de tète négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.
De (pioi diable esl-<'lle occupée? pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle regardait : — II est impossible que ce
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soit la grimace de ce nain de pierre sculpte' dans la ciel de voûte (pii absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison !
11 baussa la voix : — Madamoiselle !
Elle ne paraissait pas l’enlendre.
11 reprit plus haut encore : — Madamoiselle Esmeralda!
Peine [lerdue. L’espril de la jeune fille élait ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la niancbe : — Que veux-tu, Djali’/ dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en sursaut.
— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.
La Esmeralda se mil à émietter du pain, (jue Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.
Du reste Gringoire ne, lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. 11 hasarda une question délicate.
— Vous ne voulez donc [)as de moi pour votre mari?
La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non.
— Pour votre amant? reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit : — Non.
— Pour votre ami? poursuivit Gringoire
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion : — Peut-être.
Ce prut-êire, si cher aux ])bilosopb(;s, enhardit Gringoire.
— Savez-vous ce (lue c’est <pie l’amitié? demanda-t-il.
— Oui, r('j)ondit l’ég])ptienne. C'est être frir<‘ et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
— Et l’amour? poursuivit Gringoire.
— Oh! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est être deux et ii’être qu’un, l’n homme et une femme qui se fondent on un ange. C’e'Sl le ciel.
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté (|ui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres ro.ses et pures souriaient à demi; son irond candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une lialeine; et de ses longs cils noirs baiss(-s s’écbajipait une sorte de lumière inclîable ijui donnait à son profil cette suavité idéale que
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Raphaël retrouva depuis au point d’intersection inysti(|ue de la virginité, de la maternité et de la divinité.
Gringoire n’en poursuivit pas moins.
— Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
— Il faut être homme.
— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?
— Un homme a le casque en tète, l’épée au iwing et des éperons d’or aux talons.
— Bon, dit Gringoire, sans le cheval j)oint d'homme. — ■ Aimez-vous quelqu’un ?
— D’amour?
— D’amour.
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière : — Je saurai cela bientôt.
— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi?
Elle lui jeta un coup d’reil grave.
— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger.
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident (|iie la jeune fille faisait allusion au peu d’appui ipi’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par scs autres aventures de la soirée, lui revint. Il se fraiipa le front.
— A propos, madamoisclle, j’aurais uù commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo?
Cette question fit tressaillir la bohémienne.
— Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans scs mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.
— Horrible en effet ! dit Gringoire tjui ne lâchait pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ?
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? rejirit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par nn détour.
— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviezvous ?
— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
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couteau. La jeune iillc souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée :
Quiindo ln$ pintadas aves Mudas estân, y la ticrra...
Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser lljali.
— Vous avez là une jolie bête, dit Cringoire.
— C’est ma sœur, répondit-elle.
— l’ounpioi vous appelle-t-on la Esmeralda? demimdn le poêle.
— Je n’en sais rien.
— Mais (‘iicore ’?
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet obloiig suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. 11 était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude.
— C’est peut-être à cause de cela, dit-elle.
Cringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — .Vy touchez pas. C’est une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.
La curiosité du poète était de plus eu plus éveillée.
— Qui vous l’a donnée '!
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. 11 essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine.
— Que veut dire ce mot : la Esmeralda r
— Je ne sais pas, dit-elle.
— \ quelle langue appartient-il
— C’est de l’égyptien, je crois.
— Je m’en étais douté, dit Cringoire, vous n'êtes pas de France ?
— Je n’en sais rien.
— A\ez-vous vos parents’?
Elle se mit à chanter sur un vieil air :
Mon père est oiseau.
Ma mère est oiselle.
Je passe l’eau sans nacelle.
Je passe l'eau .sans bateau.
Ma mère est oiselle,
Mon père est oiseau
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— C’est bon, dit Gringoire. A (^uel âge êtes-vous venue en France ?
— Toute petite.
— A Paris ?
— L’an dernier. Au moment où nous entrions par la Porte-Panale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d’août; j’ai dit ; L’hiver sera rude.
— Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ?
File retomba dans son laconisme.
— Non.
— Cet homme que vous nommez le duc d'Kgyple, c’est le chef de votre tribu ?
— Oui.
— C’est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le poète.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je no sais seulement pas ton nom.
— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.
— J'en sais un plus beau, dit-elle.
— Mauvaise I reprit le poète. N’importe, vous ne m’irri terez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis vous m’avez conté votre histoire avec tant de confiance (jue je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je. suis fils du fermier du tahellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les bourguignons et ma mère éventrée j>ar les picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant jtour semelle à mes j)ieds (jue le pavé de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi 1 intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune parci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me faisais ramasser par les oiize-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte do paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de niaigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me ch.auffais au soleil, sous le porche de l’hülel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tàté de tout. Je me sms fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me
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suis fait luoiiie, mais je n'etais pas assez dévot. Et uuis, je bois mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les enarpentiers de la grande cognée ; mais je n’étais pas assez tort . J’avais jdus de penchant pour être maître d’école; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus au bout d’un certain temps qu’il me manquait (|uel(pie chose pour tout; et voyant que je n’étais bon à rien, je me lis de mon plein gré poète et compositeur de rliythmes. C’est un état qu’on peut toujours prenare quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes lits brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il ])rit intérêt à moi, et c’est à lui (pie je dois d’être aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pi res célestins, et n’étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rhythmiijue, ni même en hermétique, cette Sophie des sojihies. C’est moi qui suis l’auteur du mystère qu on a re|)résenté aujourd’hui avec grand triomphe et grancl concours de populace en jileinc grand’salle du Palais, .l’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète jirodigieuse de I 465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succès. Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaillé <à cette grosse bombarde de Jean .Maugue, que vous savez (jui a crevé au Pont de Charenton le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-ijuatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre chî-vre; par exemple, .à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaliousscnl les jiassants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et jmis, mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, jirêt cà vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux.
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.
— Phœbm, disait-elle à demi-voix. Puis se tournant vers le poète : — Phœbus, qu’est-ce (pie cela veut dire?
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y
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avoir entre son allocution et cette ((uestion, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. 11 répondit en se rengorgeant ; — C’est un mot latin qui veut dire soleil.
— Soleil ! reprit-elle.
— C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.
— Dieul répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionné.
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. 11 entendit le bruit d’un verrou. C’était une ])ctite porte communiciuant sans doute à une cellule voisine, ipii se fermait en dehors.
— M’a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.
11 lit le tour de la cellule.il n’y avait de meuble propre au
sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle (ju’énrouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.
Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. 11 faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage. 11 y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait.
LIVRE TROISIÈME
.\OTKE-I)AME
Sans doute c’est encore aujourd'liui un majestueux et sublime édifice (juc l’eglise de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les de'gradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les bommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait pose la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait pose la dernière.
Sur la face de rette vieille reine de nos cathédrales, à côté d’une ride on trouve toujours une cicxatrice. Tempua eda.r, homo edneior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est stupide.
Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à l’antiipie église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des nommes de l’art. Il faut bien que. je dise dea hommes de l'art, puisqu’il y a eu des individus ((ui ont pris la qii.alité d’architectes dans les deux siècles derniers.
Et d’abord, pour ne citer que (luclques exemples capitaux, il est, à coup sur, peu de plus belles pages architecturales ([ue cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l'immense rosace centrale llanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sousdiacre, la haute et frêle galerie u'arcades à trètle qui porte une lourde plate-forme sur .ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoise.
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parties liarmonicuses d’un tout magnifique, superpose'es en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l’ensemble; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et conqdexe comme les lliades et les Romanceros dont elle est sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une épocjue, où sur chaque |)ierrc on voit saillir en cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, éternité.
Et ce (jiie nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le géant.
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses clironiqueurs : qnæ mole sua terrorem incutit spectantibus.
Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade. D’abord le degré de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit jilus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir (le Childehert jus(ju’à Philippe-.\uguste, tenant en main « la pomme impériale ».
Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’iyifiee, le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté.
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé
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los niches vides? qui a taillé au beau milieu du portail contrai cette ofîive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois .sculpté à la Louis XV .à coté des arabesipies de Biscornetle? Les boiimies; les arcbitectes, les artistes de nos jours.
Et si nous entrons dans rintérieur de l’édifice, qui a renversé ce colosse de saint (Ibristopbe, proverbial parmi les statues au même titre ipie la grand’salle du Palais parmi les salles, (|ue la flèche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du (-bœur, à genoux, en pied, é(|uestrcs, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce n’est pas le temps.
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de châsses et de reliipiaires, ce lourd sarcxjpbage de marbre à têtes d’anges et â nuages, leipicl semble un échantillon dépareillé du Val-de-(lrâce ou des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Ilercandus? X”est-ee pas Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIH?
Et (pii a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts en couleur » (pii faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos jM'res entre la rose du grand portail et les ogives de l’abside; Et (pie dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le lieau badigeonnage jaune dont nos vandales archevê-ques ont barbouillé leur cathe'drale? Il se souviendrait que c’était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélcrés; il se rappellerait l’hcâtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, « jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauvai, et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.
Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de tout genre, (|u’a-t-on fait de ce charmant petit clocher (pii s’appuyait sur le point d’intersection de la croisée, et (jui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la (lecbe (détruite aussi) de la Saiiile-Cbapelle, s’enfoncait dans le ciel plus avant que les tours, élancis aigu, sonore, découpé à jour? lin architecte de bon goût (1787)
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l’a anipuU' et a cni (ju’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite.
C’est .ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement ébrécbé çà et là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lestjuellcs, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré un ricbe habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les modes de plus en plus grostesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides dévi.ations de /« renaissance, se sont succédé dans la déciadence nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont reLait ; prétention que n’.avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon ^oût, sur les blessures de l’architecture gotliique, leurs miséniblcs colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes, d’entournenients, de draperies, de guirhandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze;, d’amours replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l'art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le Lait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la I)ub.arry.
Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de navages défigurent .aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’œuvre du temps; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis Lutber jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les .académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et
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"randeur, est vomie s’adjoindre la nuee des archilecles d’ecole, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la |)lus grande gloire du Parthiûion. C’est le coup de pied de 1 àne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui se couronne, et i(ui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.
Qu il y a loin de là à l’époipie. où llohert C.enalis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Ephi'se, tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Erostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, largeur, haultcur et structure(') »!
Notre-Dame de Paris n’est [loint du reste ce qu’on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’ahbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des lyifia'S ipii ont le plein cintre pour générateur, Elle n’est |)as, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, toulîu, hérissé, efljoresccnl de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliipies ; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags tjue de fleurs, de Heurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes; œuvre de l’architecte moins que de l’évcipie; première transformation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, cpii prend racine dans- le bas-empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes, ai-riennes, riches de vitraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies d’attitudes; communales et bourgeoises comme symboles politiques, libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art; seconde transformation de l’architecture, non plus hiéroglyphi([ue, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à
i. Histoire gatlicane, liv. II, périoilo iii, r» 130, p. i.
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Louis XI. Noire-Danio de Paris ii'est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.
C'est un édifice de la transition. L’architecte savon aclievait de dre.sser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive (|ui arrivait de la croisade est venue .se poser en conque'ranle sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a eonstniit le reste de l'èglise. Cependant, inexpérimentée et timide son dtduit, elle s’éva.se, s’élargit, se contient, et n’ose s’tdancer en llèches et en lancettes comme elle l'a fait plus lard dans tant de merveilleu.ses cathédrales. Un dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.
D'ailleurs, ces édilices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier (pie les types purs. Ils expriment une nuance de l'art qui serait perdue .sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.
Notre-Dame de Paris est en |)articulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaciue pierre du vénérahlc monument est une page non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la .science cl de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porl('-Houge atteint iires(|ue aux limites des ilélicatesses golhi(|ues du (|uinzièmc siècle, les piliers de la Jief, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'ahhaye carlovingienne de .Saint-Cermain-des-Prés. On croirait (ju'il va six siècles entre cette porte et ces piliers. 11 n’est
1)as jus(|u’aux hermétiques qui ne trouvent dans les sym- )oles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l'i'glise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet .Vinsi, l’ahhaye romane, l’église philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui ra|)pelle Crégoire VII, le symliolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Sainl-Cermain-oes-Prés, Saint-Jac(|ues-d(vla-Roucherie, tout est fondu, condjiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette ('glisc centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère; elle a la tète de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre; (pielque chose de toutes.
Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien.. Elles font .sentir à quel point rarchileclure
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esl chose primitive, en ce iiu’elles démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Egypte, les gigantes(jues pagodes hindoues, que les plus grands produits de l'architecture sont moins des œuvres individuefles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des évaporations successives de la société humaine; en un mot, des espèces de formations. Clnujue flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les hommes. Ta; grand symbole de l’architecture, Habel, est une ruche.
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des siècles. Somvnit l’art se transforme qu’ils pendent encore : pendent opéra interrupia ; \h se continuent paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres et souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces graiules masses sans nom d’auteur; l’intelligence humaine s'y résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le |)euple est le maçon.
A n’envisager ici que rarchiteclure européenne chrétienne, cette .sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent : la zone rom,anc(‘), la zone gothique, la zone de la renaissance, (pic nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, i|ui est la plus ancienne et la plus profonde, est
1. O'osl In même qui s'appette aussi, seton tes lieux, tes climats et les espèces, lomliarile, saxonne et byzantine. Ce .sont quatre, arcliitectures sœurs et parallèles, ayant rharime leur caractère particulier, mais ilèrivanl du même principe, le plein cintre.
Fades mm omnibus una,
Noti diverse (amen, quatem, etc.
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occupée par le |)lein cintre, tpii reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de. la renaissanc(?. L'ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à Tune de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est l’ahhaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Ltampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce ])ar ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-<iermain-des-Prés. C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique de Rocherville à laquelle la couche romane vient jusqu’à mi-<-orps. C’est la cathédrale de Rouen (pii serait entièrement gothi(|ue si elle ne baignait pas l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance (*).
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n’affectent que la surface des édifices. C’est Part qui a changé de peau. La constitution même de l'église chrétienne n’en est pas attaqiu'e. C’est toujours la même charpente intiùieure, la même disposition logiiine des parties. Quelle cpie soit l’enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbahlemeul deux nefs qui s’entre-coupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie en abside forme le chœur ; ce sont toujours des bas côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef prinpale se dégorge par les entriMolonncments. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré, l’architi’cture fait ce que hou Ini semble. Statues, vitraux.
1. CeUo partii! il(î ta llt'clie <|ui (Hait en ctiarpeiUe est prêtisénient celle (jui a été consumée par le feu (In ciel en 182.3.
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rosaces, arabesques, denlelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation capricieuse.
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.\ous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indique sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons omis la princij)ale, c’est la vue du Paris (pi’on découvrait alors du liant de ses tours. -
C’était en effet, ipiand, après avoir tâtonné longtemps dans la tiûudireuse spirale (jui perce perpendiculairement l'épais.se muraille des clochers, on débouchait enfin brusquenu'ul sur l’une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, c’était un beau tahleau <|ue celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle siii generis, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quel(|ues-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu cpi’ils soient bien conservés. Vitré en Bretagne, Nordbausen en Prusse.
I.e, Paris d’il y a trois ceul cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trom pons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut .sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l'autre au midi, et deux tètes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-tihàtelet sur
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la rive droite, le Petit-Ghàtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petil-Gliàtelel, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la Porte Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le Ilot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déhorde, ronge, use et efface celte enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, s’acculent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la tète par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rélnVit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ^ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles SC carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès l."i67, la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Cnarles V la bâtit. .Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, jK)lili(pies, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d’uii peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce (|ui est àme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble fm’elle recule à vue d’œil et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième
Ho
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siècle, pour nous arrèlt'r là, Paris avait déjà usé les trois cercles coiiceiitriciucs de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand- Chàtelet et le Petit-Cliàtelet. La puissante ville avait fait traquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette nier de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.
Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos veux ; mais il n’a franchi (ju’iine enceinte de plus, celle de Louis .XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi ipii l’a bâti, digne du jioëte qui l’a chanté :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait Pile, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, (ju’on nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles tilles. F/üniversité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la Tour de Nesle,
Î (oints qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à a Halle aux vins, l’autre à la .Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était la Porte-Pai)alc, c’est-à-dire à peu pri-s l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la Tour de Billv à la Tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd hui le Grenier d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces (juaire points où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la 'four de Nesle à gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les
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quatre tours de Paris. La Ville eiilrail clans les terres jcliis proronclcîment enœre «juc l Univcrsilé. Le- jcoiiit culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont remplacement n’a pas changé.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour c'trc complète, une ville c}ui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les t-glises, dans la Ville les palais, dans l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalitcis si’condaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en ne prenant cpie les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, (jue l’île était à l’évc'cpie, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, oflicier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’IIôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité i'Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux-Clcrcs. Le délit (|ue les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaueon. \ moins que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervînt ; car c’était un privilège des écoliers d'être pendus chez eux.
(La plupart de ces privilèges, j)our le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache. 11 y a une vieille charte <jui dit la chose naïvement, à projws de lidélité; — Civihwt fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties sedilionibus inlcrrupta, multa peperit privilégia.)
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de Paris ; l’île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et Pile Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l’cvêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons Pile Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe Pîlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; trois à droite.
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le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Chan^e, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois; deux à gauche, le Pelit-Pont, en pierre, le Pont Saint-Michel, en bois : tous chargés de maisons. L’Université avait six portes bâties par Philippe- Auguste: c’étaient, à partir de la Tournelle, la Porte Saint- Victor, la Porte Bordelle, la Porte-Papale, la Porte Saint- Jacques, la Porte Saint-Michel, la Porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.
Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues j)arallèlcs sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait de la Porte Saint-Jacf[ues à la Porto Saint-Martin ; elle s’appelait rue Sainl-Jac(|ues dans l’Université, me de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-.Martin dans la Ville; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de Pont Notre-Dame. La seconde, (jiii s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans Pile, rue Saint- Denis sur la rive droite. Pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la Porte Saint- Michel dans l’Université â la Porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser où s’y dégorger.
Indépendamment de ces deux rues principales, diamé-
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traies, ])erçant l'aris de pari en ^>art dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur grande rue particulière, ipii courait dans le sens de leur longueur, parallèlement h la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la Porte Saint- Antoine à la Porte Saint-Honoré; dans l’Université, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, forrriaient le canevas sur lequel rc|M)sait, nom- H serré eu tous sens, le réseau ilédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’iiiie dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux portes.
Quelque chose de ce plan géométral subsiste, encore auiourd'hui.
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? (Vest ce que nous allons tâcher de dire.
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus[)e.ndue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, 1(! grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où d n’y avait rien qui n’cùt son originalité, sa raison, sou génie, sa beauté, rien (pii ne vînt de l’art, di'puis la moindre maison à devanture peinte et sculpUie, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à (Hages en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Jfais voici les principales niasses qu’on distinguait lorsque l’œil commençait à se faire à ce tumulte d’édifices.
D’abord la Uité. L’île de la Cité, comme dit Sauvai, qui à travers son fatras a (piel(|uefois de ces bonnes fortunes de style, nie de la Cité est faite comme un yrand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve
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|)ar finij pouls. Celle forme île vaisseau avail aussi frappé les scribes héraldi(pies ; car c’est de là, cl non du siège des normands, (pu! vient, selon Favvn et Pasquier, le navire (|ui blasoniU! le vieil écusson de Pans. Pour qui sait le décliilTnu’, le blason est une algèbre, le blason est une langue. L'iiisloire entière de la seconde inoilié du moyen-àge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. (]c sont les biéroglypbes de la féodalilé après ceu.v de la lliéocralie.
La Cité doue s’ollrail d’abord auv yeux avw sa (loupe au levant et sa |)roue au coucbaut. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une crou|ie d’éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchitjuetée (jui ait jamais laisse voir le ciel à Iravtsrs son cône de dentelle. Devant .Notre-Danu', au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côte sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu t“l son toit (lui semble couvert de. pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Sainl-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jus(pi’aux lines aiguilles de Sainl-Pierrc-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière jS’oIre-Damc se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l’évèque; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet eutassemeut de maisons l’œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couroimaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l’Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les hara<pies goudronnées du Marché-Palus; ailleurs encon' l’abside neuve de Saint-Germain-lt‘-Vieux, rallongée en I 4o8 avec un Imut de la rue aux Febves; et puis, parpl.aces, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à uii coin de rue, un beau morceau de |)avé de Philippc-.Vugiiste, maguifi(|ue dallage rayé ])ar les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal renqdacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit
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pavé de la Ligne, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au (|uinzicme siècle, comme on en voit encore une rue des Itourdonnais. Enfui, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l’ilot du passeur. Quant à l’eau, du h<aut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.
El quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’L’niver.sité, le premier édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerne de tours, le Pelit-Chàlelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit- Pont, puis, si votre vue parcourait la rive du levant au coucbant, de la Tournelle a la Tour de N'esle c’était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de pierre, se carrant à .son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étri([uées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’Hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de l’année d'échancrer de leurs triangles noirs le dis([ue écarlate du soleil couchant.
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du Pont Saint-Michel à la Tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris.
NOTRE-DAME DE l’ARIS.
L’Universilé faisait un bloc à l’œil. D'un bout à l'aulro c’était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométricjue, offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne cou])ait pas ce pâté de maisons en tranches tro|) disproportionnées. Les quarante-deux collèges y élaient diss^ minés d’une manière assez égale, et il y en avait partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique. Ils conqiliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims ([ui ont disparu; l’hôtel de Cfuiiy, qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arcbes cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. 11 y avait aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave (|uc les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des .Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la Tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. 11 ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nom-
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breuscs cl spieiulides dans rUniversilé, el elles s’échelonnaient là aussi dans tous les âges de l’archileclure depuis les pleins cintres de Saint-Julien iusqu’aux ogives de Saint- Séverinl, les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie ae plus dans cette masse d’harmonies, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits.
Le sol de l’üniversité était monlueux. La montagne Sainte- Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame ipie celte foule de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de celle éminence, se précipitaient en désordre el presque ÿ pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’cnlre-croisaienl sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin.
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d’édifices sans nombre ([iii pliaient, tordaient el dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse : c’était la clôture de l’iiilippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les routes, le long desijuelles Irainaicnl encore ijuelques maisons de faubourg, d’autant plus rares (ju’elles s’éloignaient plus. (Juclques-nns de ces faubourgs avaient de l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epilaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de (jiiatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Elampes; clic n’est pas encore abattue) ; puis le bourg Sainl-.Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Buis, eu laissant à gauche le moulin des Gohelins et ses quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint- Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, l’église de Saint-Jacques du Haut-Bas, qui était alors gothique, pointue cl charmante, Saint-Magloire, belle nef du qua-
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tor/i(‘nie siècle, dont Napoléon fit un grenier ù foin, Nolre- Daine-des-Clianips où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l’œil tombait à l'occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice mar- (juait un des coins du bourg. Tout à côté on distin^mail 1 enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché; puis le pilori de l’ahhé, jolie j)etite tour ronde bien coiffée o’un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa hutte, et la inaladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce (|ui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c’était l’ahhaye elle-même. Il est certain que ce monastère, (pii avait une grande mine et comme (‘glise et comme seigneurie, ce palais abbatial, oi'i les évèipies de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yimx la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flècnes à plein cintre bien assises sur une ahside gothiijue, faisaient une magnifique figure à l’horizon.
Quand enfin, apn s avoir longtemps considéré l’Lniversité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait hrusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que rUniversité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulÜTement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Vfillc qui ri'çoit encore aujourd’hui son nom du marais où Camulogène embourba Ci's.ar, c’était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque acihérents, Jouy, Sens, BarbiMu, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à l’abbaye des
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Célesliiis, dont l’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur l'eau devant ces somptueux hôtels n'empèchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées d<! pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les \ives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d'architecture (|ui fout (pie l’art gothique a l’air de recommencer ses comhinaisons à charpie monument. Derrière ces palais, couraient dans toutes les diredions, tantôt refendue, jialissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saiut-l'ol, où le roi de France avait de ipioi loger superheimml vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domesti(pies et leurs suites, sans coni|)ter les grands seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, (pii avaient leur hôtel à part dans l’hôlel royal. Disons ici (pi’un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jus(|u’an priez-Dieu, sans parler (les galeries, des bains, des étuves et autres « lieux supcrilus » dont chaque appartement était |)oiirvu; sans parler des jardins particuliers de chaipie hôte du roi ; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison ; des basses-cours où il y avait viugt-deux laboratoires généraux depuis la foiirille jusipi’à l’échansonneric; des jeux de mille sortes, le mail, la |)aumc, là bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables; des hihliothèipies, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c’était alors (pi’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Sainl-Pol. l ue cité daus la cit('.
De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Sainl-Pol, jiresijuc à demi caché par les ipialre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoiipie habilement soudés au hàlinient principal par de longues galeries à vitraux et à colonncttes, les trois hôteds (]iie Charles V avait amalgamés à son palais, l’iiôlel du Petit-Musc, avec la balustrade eu dentelle (pii ourlait gracieusement son toit ; l’iiôlel de l’ahhé de Saint-.Maur, ayant le relief d’un chàteau-forl, une gros.se tour, des màchic/mlis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de
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l’abbé entre les deux entailles du pont-levis; l'hùtel dn œnite d’Etainpes dont le donjon ruiné à son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux cbènes faisant touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; l’hotel des Lions avet; ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à travers ct!t ensimible la flèclu; écaillée de l’Ave-Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris llaiKjué de quatre tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, l’Iiôtel Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.
En continuant de monter les [étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir iranchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lecpiel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’œil, et nous nous hornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis d’Angoulème, vaste construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé dn palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l’àge comme des futailles s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres débontonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des Tournelles. l'as de coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus magi(jue, plus aérien, plus prestigieux ipie cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le
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jour qui semblaient frappées à l’eiuporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, eonnne on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de bauleur et d’altitude. On eût dit un gi;;anles(jue écbiquier de pierre.
A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé cinadaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espt ces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et (jue vous prenez de loin [)our des gouttières, ce .sont des canons.
.Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la Porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.
Au debà des Tournelles, jusqu’à la muraille de (ibarles V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de Heurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à .son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédains que Louis XI avait donné à Coiclier. L’observatoire du docteur s’élevait audes.sus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. 11 s’est fait dans celle officine de terribles aslrologies.
Là est aujourd’hui la place Boyale.
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle (|ue l’enceinte de (iharles V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C’était là en elTel que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent ligures amusantes. -\utour des Halles, c’était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs imiombrables ramilications, montaient rmie auprès de l’autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Kt puis, des lignes tortues, les rues de la Plàtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
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aussi de beaux édifices qui |)erçaieiit ruudulalioii jiéirifiée de ceüe mer de piguotis. C’clait, à la tète du Ponl-aux-Chau- {feiirs derrière le<|uel on voyait mousser la Seine sous les roues du l’onl-aux-Meuniers, c’était le Cliàlelel, non plus tour romaine comme sous Julien l’Aposlal, mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre si dure que le |)ic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était le riche chxher carré de Saint-JaccpiesKle-la-Bouclierie, avw ses angles tout émoussés de scul|)lures, déjà admiraJjle, quoiqu'il ne fût pas achevé au (piinzième siècle. Il lui man(|uait eu particulier ces (|uatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de .son toit, ont l’air de (piatre sphinx (|ui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de l'ancien; Ihudt, le .sculpteur, ne les posa qu’en 152(1, et il eut vingt francs pour sa jœinc. C’était la .Maison-aux-Piliers, ouverte sur celte place de Crève dont nous avons donné (Miehiue idée au lecteur. C'élait Sainl-Cervais, qu’un portail (le bon goût A gâté depuis; Saint-Méry dont les vieilles ogives (•laient prestpie encore des j)leins cintres; Saint-Jean dont la maguifi(|ue aiguille était proverbiale; c’étaient vingt autres monuments (pii ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. .Ajoutez les croix de pierre .scul|)t(V's plus prodiguées encore dans les carrefours ipie les gibets ; le cimetière des Innocents, dont on apercevait au loin par-dessus les toits renceinle architecturale; le pilori des Halles, dont on vovail le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnene; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les Iroii- (jons de rancienne clôture de Philippe-Auguste ipi’on distinguait eà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, jiortes ruinées, pans de murs croulauts et déformés; le ipiai avec ses mille hoiitiipies et ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Kvt'ipie; et vous aurez une image confuse de ce (pi’était en I A82 le trapèze central de la Ville.
Avec ces deux ipiartiers, l’im d’hotels, l'autre de maisons, le troisième élément de l’as|)ect ipi’oITrait la Ville, c’était une longue zone d’ahhayes ipii la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et, en arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris, lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immé^
PARIS A VOI. D’OISEAU
dialeniciit à côlt! dii p.irc des Toiiriiellcs, entre la rue Saint- Antoine et la vieille rue dn Temple, il y avait Sainte- Catherine avee son immense culture, (jiii n’était hornée que par la'mnr.aille de Paris. Kntre la vieille et la nouvelle me du Teni|)le, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, dehout et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Kulre la rue Neiive-du-Teuqde et la rue Saint-Martin, c’était l’ahhaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superhe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de ci<)chers, no le cédaient eu force et en splendeur qu’à Saiut- (iermain-des-I‘rés. Kulre les deux rues Saint-Martin et Saint- Denis se dévelo|)pait l’enclos de la Trinité. Eiiliu, entre la rue Saint-Denis et la rue Moutorgueil, les Filles-Dieu. A côté, ou distinguait les toits jiourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane ipii se mêlât à celte dévoie chaîne de couvents.
Kniin, le fjualricme comiiarlimeni (|ui se dessinait de luimême dans 1 agglomération des toits de la rive droite, et (pii occupait l’angle occidental de la clôture et h; hord de l'eau eu aval, c’élail un nouveau nœud de palais et d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de I'hilip[ie-.Vugusle, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maitn'sses tours autour d'elle, sans coui|)ler les tourelles, semhlait de loin enchâssé dans les comhles golhiipies de l'hôtel d’Aleii(;on et du Delit-Doiirhou. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec scs viugt-ipiaire têtes toujours dres.s(‘es, avm ses croupes monstrueuses, plomhées ou écaillées d'ardoi.ses, et toutes ruisselantes de reflets métalliipies, terminait d’une maiii(’>re surprenante la couligiiralioii de la Ville au couchant.
.Vinsi, un immense pâté, ce que les nomaiiis aiqiclaicnt insitia, de maisons bourgeoises, llaiHpié à droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés l un par le Louvre, l’aiilre par les Tournelles, bordé au nord d’une longiu* ceint lire d’ahhayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoisi's dc-coupaicut les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des qiiaraute-cjuatre églises de la rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite d’un côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours rondes); de l’autre, la Seine coupée de ponts et
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cliarriaiit force l)atciuix : voilà la Ville au (|uiiizH‘me siècle.
Au delà des uuiraillos, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et pins épars que ceux de rUniversité. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix- Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs; puis l’opincourt, perdu dans les blés; puis la (iourtille, joyeux village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocber de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la IVirte Saint-Martin ; le faubourg Saint- Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la Porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises (|ue de moulins, et qui n’a gardé ipie les moulins, car la smiiété ne demande plus maintenant que le pain du corps. Knfin, au delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-I’ourceaux, au centre diupiel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les fauxmonnayeurs. Fntre la Courtille et Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce d’édifice cpii ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était ni un Partbénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était .Montfaucon.
Maintenant, .si le dénombrement de tant d’édifices, quelipie sommaire ipie nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvéri.sé, à mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de ta Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant .sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l’Université. A droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs. Cité, Université, Ville, marbrés de. rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la « nourricière Seine », comme le dit le père Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux, tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy, Vanves,
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Yaugirard, Montrouge, (ientilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuis Conllans jusqu’à laVille-l’Evècjue. A l’horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Etdin, au loin, à l’orient, Yincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bieètre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint- Denis et son aiguille; à l’oceident, Saint-Cloud et son donjon. Yoilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre- Dame les corbeaux qui vivaient en l i82.
C’est pourtant de cette ville (|ue Yoltaire a dit t\\i'amnl Louin XIV elle ne possédait que. quatre beaux monuments : le dôme de la Sorbonne, le Yal-de-Cràee, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Yoltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de l’humanité celui ([ui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs (ju’on j)eut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne eroyait-il pas faire beaucoiq) d’bomu'ur à Hapliaël et à Michel-Ange en les appelant ees Mignards de leur âge?
Revenons à Paris et au quinzième siècle.
Ce n’était pas alors seulement une belle ville; c’était une ville homogène, un produit architectural et historique d\i moyen âge, une chronique de pierre. C’était une cité lormée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen Age. Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même plus d’échantillons en creusant des puits.
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe (d)louissant de ses fantaisies et Je ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grec(|ues et de surbaissements gothi<pies, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, (|uoi(|ue moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas d’édilier, elle voulut jeter bas. 11 est vrai qu’elle avait besoin de |)lac('. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On
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achovail à nc'inc Sainl-Jac(|ucs-clc-la-Bouclioric qu’on commençait la aémolilion du vieux Louvre.
Depuis, la jurande ville a été se déforinanl de jour eu jour. Le Paris golhi(|ue sous lequel s’elTaçait le Paris roman, s'est eiïacé à son tour. Mais peut-ou dire quel Paris l’a remplactî’?
Il y a le Paris de Catherine de Medieis, aux Tuileries('), le Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux édifices encore d’un grand gnùl; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de liri(|ues à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de- (iràce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais cpioi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce ipii n’en a | as raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l'Ecole de médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parlbénon «mime la constitution de l’an iii aux lois de Minos, on l’appelle en architecture le goût mesHidor; h‘ Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celuilà est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la restauration, à la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.
A chacun de ces monuments caracléristiipies se rattache par une similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et
1. Nous avons vu avec une, iluiiieur d’indipaialion qu’on son-
peait à aprandir, à rcl'ondro, à remanier, c’esl-à-dire à détruire cet adniirniilc palais. Le.s arrhiteetes de nos jours ont la main trop lourde pour louelicr à res délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons toujours ipi’ils UC l’oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de l'ait lirulale dont roupirail un vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Los Tuileries ne sont plus simplement un chef-d’œuvre de l'art du seizième siècle, c’est une pape de l’hisloire du dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus an roi, mais au peuple. Laissoiis-le tel qu’il est. Notre révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur l’antre, les boulets du 29 juillet. 11 est saint.
Paris, 7 avril 1831.
{Sole de la cinquième édition.)
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i|in‘ I’omI (lu coniiaissour dislin"uo et dalo aist'nu'iil . (Juand ou sait voir, ou retrouve l’esprit d'uu siècle cl la pliysioiiomie-d'uii roi jusque dans un itiarlcau de |)orte.
Le l’aris actuel ii’a doue aucune |ihysionoiuie géiuTale. (l'est une collection d’écliaiitillons de plusieurs siirles, et les |tliis Leauv ont disparu. La capitale lie s’accroil (pi’eii maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se rtuiouvellera tous les cimpiante ans. .\ussi la signification liisloriipie de .son arcliilecture s'elïace-1-elle Ions les jours. Les monumeuts y devieuneul de plus en plus rares, et il semble cpi'on les voie s'engloutir peu à |)eu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un l’aris d(‘ jiierre; nos fils auront un Paris de plàlr(‘.
(Jnanl aux monuments modernes du Paris muif, nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce n’est pas (|ue nous ne les admirions comme il convient. I,a Sainte-Cene- \iève de .M. Soufllol est certainement le plus beau gâteau de Savoie ipi’ou ail jamais fait eu pierre. Le. palais de la Lt'gion (l’bonueur est aussi un morceau de |)àtisserie fort distingué. Le dôme de la Halb* au blé est une ca.sipietle de jockey anglais sur nue grande échelle. Les tours Saint- Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est nue forme comme une autre; le télégrajibe torlu et grima(;aul fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Uocb a un portail (|ui n'est comparable pour la magnificence (|u’à Sainf-Tnomas d'Aipiin. 11 a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse, (juaut au palais de la bourse, (jui est gri'c par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissio, c’est indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve, c’est qu'il est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à Atbi nés, belle ligne droite, gracieusement coupée (;à et là par des tuyaux de [loèle. .Ajoutons que, s’il est de règle cpie l'arcbileeluri' d'un édifice soit adaptée à sa destiiialiou de telle faiain ipic cette, destination se dénonce d'elle-inême au seul aspect de l’édifice, on ne saurait trop s'émerveiller d’un monument qui peut être iudilîénuumeut un palais de roi, une chambre des communes, un Ixitel de ville, un collège, un manège, une académie, un entre|Hjl, nn tribunal, un
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musée, une easeriic, un sépulcre, uii temple, mi théâtre. En attendant, c’est une ltour.se. ün monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit ex|)rès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme ('u Orient, ce (pii fait ipic l'hiver, (piano il neige, on balaye le toit, et il est certain (pi’un toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il eût été temple en Cria-e. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à cacher h* cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des belles ligiii's d(‘ la fa(;ade: mais en revanche on a cette colonnade (pii cinuile autour du monument. et sous laquelle, dans les grands jours de soleunitireligieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.
Ce sont là sans aucun doute de tn's superbes monuments. Joignons-v força; belles riu'S, amusantes et variées comme la rue de Hivoli, et je ne désespère jias (pie Paris vu à vol de ballon ne priâseiite un jour aux yeux cette richesse de ligues, cette opulence de détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais (pioi de graiidiosi; dans le siiujde et d’inattendu dans le beau (pii caractérise iiu damier.
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites le Paris du (piinzième sii’cle, reconstruisezle dans votre |iens(â*, regardez le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et dt* clo( h(>rs, répandez au milieu de rimmense ville, déchiriez à la pointe des îles, jilissi^z aux archi's des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante ((u’iine rolx' de serpent, détachez nelti'ineiit sur un horizon d’azur le profil gothiipie de ce vieux Paris, faites-eii flotter le contour dans une brume d’hiver ipii s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le j(Ui bizarre des lihièbres et d(*s lumières dans ce .sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes tètes des tours; ou nqirenez celte noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des Ib' ches et des pignons, et faites-la saillir, phts deiiteh'C qu’une mài'hoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, comjiarez.
, Et si vous voulez ri’cevoir (le la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez.
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un matin de grande fêle, an soleil levant de IVujnos on de la Pentecôte, montez sur qnel(iue point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c’est le soleil (pii le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout à coup voyez, car il semble ([u’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de cliaipic cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est plus ipi’une masse de vibrations sonores ipii se dégage sans cesse des innombrables clocbers, qui Hotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde (pi’elle soit, elle n a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part cbaijue groupe de notes ipii s’iichappc des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher à l’autre ; vous les regardez s’élancer aihies, légères et sifllantcs de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d’clhîs la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des éclairs. Làbas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le roval carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur lesipiels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la trijile volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre
el donne passage à la stretle de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. — Certes, c’est là un opéra cjui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s échappe de l’aris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville (jui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers, répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souflles infinis du vent, le quatuor grave el lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme d’immenses nufïets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de Iro]) rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde (pielque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant (pic ce tumulte de cloches et (le sonneries ; (pic cette fournaise de musique ; (pie ces dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierres hautes (le trois cents pieds; (pie C(Hte cité (pii ii’esl plus (pi’iiii orchestre; (piécette syiiqihonie qui fait le bruit d une tenqiête.
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Il y avait seize ans à l’éponue . où se passe celle liisloire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après la messe dans l’église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la ligure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu’on s'est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.
L’espèce d’ètre vivant cjui gisait sur cette jilancbcï le matin de la Quasimodo en 1 an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un liant degré la curiosité du groupe assez considérable qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes.
Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remanjuait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la jiostérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient Agnès la Derme, Jehanne de la Tanne, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Etienne- Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.
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Du reste, si ces l)raves haiidrielles observaient pour le moiueiil les statuts de l’iern^ d’Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceuv de Michel de Itrache et du cardinal de Dise qui leur prescrivaient si inluiniainenient le silence.
— (Ju'est-cc que c'est (|ue cela, ma sœur? disait Agnès à (laucliÎTc, en considérant la jictite créature exposée ipii glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout enrayée de tant de regards.
— (Ju’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est coinine cela (pi’ils font les enfants à présent?
— .le ne me connais pas en enfants, reprenait Agm's, mais ce doit être un péché de regarder celui-ci.
— Ce n’est pas un enfant, Agnès.
— C’est un singe manqué, observait Cauclière.
— (i'est un miracle, reprenait Henriette la Caultière.
— Alors, remanpiait Agnès, c’est It; troisüiuc depuis le dimanche du Lœtarc. Car il n’y a pas huit jours rpie nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Nolr(!-l)ame d’Auhervilliers, et c’était le second miracle du mois.
— C’est un vrai monstre d’ahominatiou ipie ce soi-disant eufaiil trouvé, rc|ireuait Jehatme.
— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Cauchère. - Tais-toi donc, petit hurleur !
— Dire (pie c’est .M. tle lU ims (pii envoie cette énormité à M. (h; Paris ! ajoutait la Caultière en joignant les mains.
— J’imagine, disait Agnès la Hernie, (pie c’est une bête, un animal, le produit d’un juif a\ec une truie; ipichpie chose enfin ipii n’est pas chrétien et ipi'il faut jeter à l’eau ou au feu.
— J'espère bien, reprenait la Caultière, qu’il ne sera postulé par personne.
— An mon Dieu ! s’écriairAgnès, ces pauvres nourrices (lui .sont lii dans le logis des enfants trouvés ipii fait le bas (le la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur révè(pie, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un vampire.
— Kst-elle innocente, celte pauvre la Herme ! reprenait .lehanne. Vous ne voyez jias, ma sœur, (pic ce petit monstr»; a au moins quatre ans et (pi’il aurait moins appétit de votre tétiii ipie d’un toiirnehroehe.
Lu clîct, ce n’était pas un nouvcau-iié ([ue « ce petit
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inonslre ». (Nous serions fort empèclié noiis-mèmo do lo (]ualificr aulroinent.) C’clait une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de niessire Guillaume Chartier, pour lors évè([ue de Paris, avec une tète (|ui sortait. Cette tète était chose assez difforme. On n’y voyait ((u’une forêt de cheveu.v roux, un œil, une houche et des dents. L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’à mordre. I.e tout se débattait dans le sac, an grand ébahissement de la foule ipii grossissait et se renouvelait sans cesse à l'cnlour.
Dame Aloïse de Gondelanrier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, |)endant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelanrier, toute vêtue de soie et de velours, épelait axec son joli doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit : Kxfamts-trouvés.
— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants.
Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Eliennellaudry.
Un moment a|)n''S, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un liras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guilleinctte la Mairesse), ayant de la sorle à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel et temporel.
— Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto !
— On ne lui voit (|u’nn œil, observa damoiselle Guillemette. Il a sur l’autre une verrue.
— Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C’est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.
— Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.
— Je le sais pertinemment, répondit le protonolaire.
— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?
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— !,ps plus grands malheurs, répondit Misiricolle.
— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, ave*e eela i|u'il y a eu une considérable pestilence l’an passé et qu’on dit que les anglais vont débarquer en compagnie à llarelleu.
— delà empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal !
— Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la ’Earme, (|u’il vaudrait mieux pour les manants do Paris que ce i)clit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une plancfi(‘.
— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
— Gela serait plus prudent, dit Mistricolle.
Depuis (juelques moments un jeune jirêtre écoutait le raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. C’était une ligure sévère, un front large, un regard profond. 11 écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien cl étendit la main sur lui. 11 était temps. Car toutes les dévotes se bâchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.
— .rado|)te.cet enfant, dit le |)rèlre.
11 le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le suivit d’un œil effaré. Lu moment après, il avait disparu par la Porle-Rougc qui conduisait alors de l’église au cloître.
Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tanne se pencha à l’oreille de la Gaultière :
— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier.
CLAUDE FROLLO
En elTet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire.
11 appartenait à l’une de. ces familles moyennes qu’on appelait indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères Paclet le lief de Tirechappe, qui relevait de l’évèque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief
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Claude Krollo élail un des sept vhifil-iin sei<;nnurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre l’hotel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le collège de Tours, dans le carlulaire déposé à Saint-Martin des Champs.
Claude Frollo avait été destiné dès l'enfanee [)ar ses parents h l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège de Torchi en rUniversité. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.
C’était d’ailb'urs un enfant triste, grave, scîrieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’était tjuc dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait aucune ligure dans cette mutinerie de 1460 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixième trouble de l’IInivorsité ». 11 lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour lea cappet tes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collège (le Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini colons et bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.
En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo, armé, de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaipie lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture des portes de l’école du Chef-Saint- Denis, c’était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tète, en théologie mystique à un père de l’église, en théologie canonique à un père (tes conciles, en théologie scholastiijue à un docteur de Sorbonne.
La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son
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appi'lil (lo science, de'crclales sur decn-lalcs, celles do Tlieodore, évêque d'Hispale, celles de Bouchard, évêciuc de Wornis, celles d’Yves, évêque de Charlres; puis h' nécrcl de Gralieri qui succéda aux Capitulaires de Cliarlcniagne ; puis le recueil de Grégoire IX; puis l’épilre Super spécula d'Honorius 111. Il se fit claire, il se fit familière celle vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lulte et en travail dans le chaos du moyen âge, |)ériod(' que révoque Thnidoro ouvre on (il S ol que forme on l'2^7 lo pa|io Grégoire.
Le Di'cret digéré, il so jota sur la médecine et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint export aux lièvres et aux conlusions, aux navrures et aux ajiostumes. Jacques d'Esjiars l’eùt reçu médecin physicien, Riihard Ilellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, mailrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, riiéhreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’élail une véritable fièvre d’acquérir et de thésauriser en fait do sciimcc. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme (pie la vie avait un but unique : savoir.
Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif do 1400 lit (Vlalor celle, grande peste qui enleva plus de (piaranle mille criNil lires dans la vicomté do Paris, et entre antres, dit Jean de Troyes, a maître Arnoiil, aslrolngien du roi, qui était fort homme de bien, sage, et plaisant ». Le bruit sc répandit dans l’Université que la rue Tirccha|)pc était en particulier dévastée par la maladie. C’est là que n-sidaient, au milieu de leur fief, les parents do Claude. Le jeune (■colier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son |H're et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère ipi’il avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans son horcean. C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.
Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l’école aux réalités de ce monde. .Mors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet entant, son frère; chose étrange et
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(loiicf! c|ii’nno alToclion humaine à lui ({ui n’avail oncore aimé que des livres.
O'Je alîeclion se développa à un point singulier. Dans une àme aussi neuve, ce Lut comme un jiremier amour. .S(‘paré depuis l’enfance de ses parents, qii il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans .ses livres, avide avant tout d'étudier et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait |»as encore eu le temps de sentir la place d(^ son cœur. (le jeune fren* sans itère ni mîre, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du i;iel sur les bras, fit de lui un bomme nouveau. 11 s’aperçut qu’il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus, que riiomme avait besoin d’affections, que la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec, criard et déchirant; seulement il se figura, car il était dans l’àge où les illusions ne sont encore remplacées que jiar des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les .seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffisait |)Our remplir toute une existence.
Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan ave<; la passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette jiauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, ccl orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une misiTicorde infinie. Il en prit souci et .soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. 11 fut à l’enfant ])lus qu’un frire, il lui devint une mère.
Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirecliappe, il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur une colline, près du château de NVinchestre (Bicètre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce n’était pas loin de l’Université. Claude lui porta hii-mème son petit Jehan.
Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la récn-ation, mais encore le but de ses études. Il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répon-
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dail devant Dii’ii, et de n’avnir jamais d'aiiire ('pnnse, d’anire enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à .sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de 1 evèque de l’aris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l'église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de .\otre-I)ame, l’autel qu’on appelle, à cause de la messe tar divc qui s’y dit, allare pigrnrinn.
Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce nidangc de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l'avait rendu promptement le resj)ecl et l’admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.
C’est an moment où il revenait, le jour de la Ouasimodo, de dire sa messe des |)aresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l’image de la Vierge, (jue son attention avait (Ùé éveilléi' p;ir le grou})e de vitûMes glapissant autour du lit des eufantstrouv(*s.
C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite ert'ature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de .son jeune frère, la chimère qui frappa fout à coup son esprit (jue, s’il mourait, son cher petit Jenan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planchiï des enfant s-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté l’enfant.
Quand il tira cet enfant du sac, il ,Ic trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, la tète dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes tor.ses; mais il paraissait vivace; et quoiqu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de celte laideur; et il lit vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui celte charité, faite à son intention. C’était une sorte de placement de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la tète de son jeune frère ; c’était
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lino parotillc do. bonnes actions qu’il voulait lui aina.ssor d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court de celle monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.
Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Qiuisimodo, soit qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la
Eaiivre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. !n effet, Qiiasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près.
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Or, en 1482, Quasiniodo avait grandi. Il lùait devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain niessire l.oiiis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daiiji, harhier du roi Louis XI jiar la grâce de Dieu.
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers.
Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante entre celte créature et cet édilice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de celle dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.
Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement
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à la corde dos leurs, el qu’il s’y pendit, el <|u’il mil la rloclie eu branle, cela lit à Claude, son père adoptif, l'efîet d'un enfant dont la langue se délié et qui commence à parler.
(l’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la calhédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, lauir ainsi dire, à eu faire partie inlégrantc. Ses angles saillants s’emboîtaient. i|u’ou nous passe celle ligure, aux angles rentrants de l'édilice, el il eu semblait, non seulement l'babilaul, mais encore le contenu naturel On pourrait prcs(|ue, dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa cof|uille. C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une syml)albie instinctive si profonde, tant d’afliuités mamiéliques, tant d’aflinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. I.a rugueuse cathédrale était sa carapace.
11 est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied V de la lettre les ligures que nous sommes ohligé d’employer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-suhstantiel, d’un homme et u’un édilice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était faite familière toute la cathédrale dans une si longiie et si iiilime cohabitation. Celle demeure lui était propre. Kilo n’avait pas de profondeur que (luasimodo n’cùt jM'uélrée, pas de, hauteur qu’il n’eùt escaladée. Il lui arrivait bien des l’ois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les loiirs, sur la surface cxlérieiire de.sqiielles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si numaçanles, si redoutables, n’avaieiit pour lui ni vertige, ni terreur, ni secoiis.scs d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu’il les avait ajiprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.
Du reste, non seulement son corps semblait s’ètre façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme
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;iv;iil-clle jiriso sous celle enveloppe nouée, dans celle vie sauvage, c’est ce qu’il serait diflicile de déterminer. (Juasiinodo était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande patience que Claude Frollo était jiarvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à ipiatorze ans, une nouvelle inlirmité était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde s’était brusuuemcnt fermée à jamais.
Kii SC fermant, elle intercepta l’uni(jue rayon de joie et de lumière cpii ]>énétràt encore dans l’àiuc de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du mist^ rallie devint incurable et conqilèle comme .sa difformité. .Ajoutons que sa surdité le rendit en (|uel(iuc façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où' il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était seul. Il lin volontairement cette langue (pie Claude Frollo avait eu tant de jieine à délier. De là il advenait que, (piand la luVessilé le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une. porte dont les gonds sont rouillés.
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusipi’à l’àine de (Juasimodo à travers celte écorce éjiaisse et dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; s’il nous était donné de regarder avec un tlambeau derrière ces organes sans tran.s|iarcnce, d’explorer l’inlérienr ténébreux de cette créature opaipie, d’en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchainée. au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans (piehpie altitude pauvre, rabougrie et rachitiipie comme ces jirisonniers des plombs de Venise ipii vieillissaient ployés en deux dans une hoîle de jiierre trop basse et trop courte.
Il est certain ((uc l’esprit s’atrophie dans un corps mau(|ué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une réfracliou considérable avant d’arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées ipii le traversaient en sortaient toutes tordues. La réllexiou qui provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.
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H(î là mille illusions ,àl’oplique, mille aberrations de juge ment, mille, écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
Le premier effet de, cette fatale organisation, c'était de troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait j)res([ue aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous.
Le second effet de son malheur, c’était de le rendre méchant.
11 était méchant en effet, parce qu’il était sauvage; il était sauvage parce (|u’il était laid. 11 y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de méchanceté. Mahs puer l'obuslus, dit Ilohhes.
• D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était peut-être pas innée eu lui. Des ses premiers pas parmi les hommes, il s était senti, puis il s’était vu conspué, flétri, re|KUissé. La |iarole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie ou une malédiction. Kn grandissant il n’avait trouvé que la haine autour de lui. 11 l’avait prise. 11 avait gagné la méchanceté générale. 11 avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé.
Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de ligures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard trau(|uille et bienveillant. Les autres statues, celles (les monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. 11 leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quebjuefois des heures entières, acx'roupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers (jue les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage (|ue celui de ces feuillages de pierre (|ui s’(‘panouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapi-
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teaux saxons, d'aulrcs montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.
Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui réveillait son àme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. 11 les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne. chantaient que pour lui. C’étaient pourtant (tes mêmes clocluts ({ui l’avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir.
Il est vrai que leur voix était la seule (pi’il |)ùt entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle tpi’il préférait dans cette famille (hî filles bruyantes ([ui se trémoussait autour de lui, les jours do fête. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacijueline, cloche de moindre taille, eufernuà! dans une cage moins grande à cc'ité de la sienne. Cette Jac(|ueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Moutagu, leipiel l’avait donnée à l’église, ce <|ui ne l’avait pas empêché d’aller figurer sans tête à .Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc ejuinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui avait dit : .Vllcz! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’eùt descendue. 11 entrait tout essoufllé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval tpii va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l’étage inférieur de la tour, de eommencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le c,ibestan criait, et l’énorme capsule de métal s’ébranlait lentement.
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Quasiinodo, palpitant, la suivait du rofiard. Le premier elioe du ballant et de la paroi d’airain faisait frissonner la eliarjientc sur laquelle, il était monté. Quasimodo vibrait avee la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire in.sensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et à mesure (pi'il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de Ouasimodo s'ouvrait aussi do i)lus en plus phospborique et flamboyant. Knfm la grande volée commençait, toute la tour tremblait, eliarpenlcs, |)lond)s, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusiiu’aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la tète aux pieds. La eloebe, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’où s’éebap- |)ait ce souffle de tempête (|u’on entend à (piatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s’acxTonpissait, se relevait avec les retours de la eloebe, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde i|ui fourmillait à deux cents |)ieds au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C'était la seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât |)our lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la mouche, et se jetait brusejuement sur lui à corps perdu. Alors, susjiendu sur rahîme, Ianc(‘ dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait cl grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le hrnit d’un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait Ionie, haletante sous lui, et alors ce n'élait plus ni le bourdon de Noire-Dame ni Quasimodo, c’était un rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit ; un es|)rit cramponné à une croupe volante; un étrange cenlaurc moitié homme, moitié clo< he; une espèce d’.Vslolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans
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Irmte la calhédrale je ne sais quoi souffle de vie. Il seuildait •ju’il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait ([u’on le sflt là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale scMnhlait une créature do< ile et obéissante sons sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur 1 abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone .sculptée; c’était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée; c’était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sons un clocher une tête énorme et un paquet do membres désordonnés se balançant avtH! fureur au bout d’une corde; c’était Quasimodo .sonnant les vêpres ou 1’, angélus. Souvent, la nuil, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l’abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’église prenait (juelque chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarascpies de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si c’était une nuit de Noël, tandis tpie la grosse cloche (pii semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade ipi’on eût dit ipie le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasihiodo. L’Egypte l’eùt pris pour le dieu de ce temple; le moyen-àge l’en croyait le démon; il en était l’àme.
A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qn’il y a (|uelque chose de disparu. Ce corps
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imiucnse ftsi vide; c'est im sqnelcllc; l’esprit l’a quille, on en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y a encore des trous iwiir les yeux, mais plus de regard.
I,E CHIEN ET SON MAITRE
Il y avait pourtant une créature liumaine que Uuasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c’était Claude Frollo.
La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l'avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo (pi’il avait coutume de se nTugier (juand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à licrire. Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo,c’élail donner .Inlielte à lloméo.
Aussi la r(‘connaissance de Quasimodo ('lail-elle profonde, |iassionnée, sans borne; et (juoi(|ue le visage de son père adojilif fût souvent brumeux et sévère, qiioiipie sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais celte reconnaissance ne s’élait démentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de clofdies était devenu sourd, il s’élait établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.
Dieu de compar.ible à l’empire de l’archidiacre sur le sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi d’un signe de Claude et de 1 idée de lui faire plaisir pour ipie Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C’était une chose remarquable nue toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un'développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la dispo-
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sition (l'nn nuire. Il y avail là sans doute de!vouoinenl lilial, altiiclicinent domestique ; il y avail aussi fascinalioii d’un esprit par un autre esprit. Celait une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tèle basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante! et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c’était reconnaissance. lieconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi fa comparer. Celle vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l’archidiacrc comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son maître.
SUITE UE CLAUDE FROLLO
En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ treiilc-six : l’un avait grandi, l’autre avail vieilli.
Claude Frollo n’élail plus le simple éia>lier du collège ïorchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, grave, morose ; un chargé d’àmes ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats deMontlhéry et de Chàleauforl et cent soixanle-quatorzc curés ruraux. C’était un personnage imposant et .sombre devant lequel tremblaient les enfants de chœur en .aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-.\ugustin, les clercs malutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand front chauve.
Üom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Motdin à cause du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi
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dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer, l.e grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, lionoralde. Or le petit fn're, comme ces jeunes arbres qui tromj)ent l’elTort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai aiable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce (jui faisait sourire le grand frère. Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières années daus l’étude et le recueillement ; et c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. 11 en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait |)as moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt c’était un héjuune (on appelait ainsi les nouveaux débanpiés à l’Université) qu’il avait houspillé |K»ur sa bienvenue ; tradition précieuse (pii s’est soigneusement perpétuée juscpi’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle a une bande d’écoliers, lesquels s’étaient classiquement
I'etés sur un cabaret, quasi classico excitati, puis avaient »attu le tavernier « avec bâtons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que le sousmoniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec celte douloureuse émargination : Rixa prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny.
De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins (ju’on lui a rendus. 11 devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. 11 y a, pour ohacun de nous, de certains parallélismes entre notre intel-
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ligence, nos mœurs et notre caractère, qui se dévelop])ent sans discontinuité, et ne se romj)ent qu’aux grandes perturbations de la vie.
Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments à l’activité insatiable de son intelligence. L’antique symbole du seiqjent <[ui se mord la queue convient surtout à la science. 11 paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs jiersonnes graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. 11 avait, disait-on, goûté successivement toutes les jK)mmes de l’arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. 11 avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad citpam Nosiræ Doininæ ; tous les mets
fiermis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, ap|ieées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; il avait ris(jué peut-être son âme, et s’élait assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen-âge, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre.
C’était du moins ce ipie l’on supposait, à tort ou à raison. 11 est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.
Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui
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faisait le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivault. C’était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et (|ui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les herméliijucs et les soufllcurs de tous les pays en avaient usé les murs rien (|u’en y gravant leurs noms. Quebjues voisins même affirmaient avoir vu une fois [larun sou|>irail l’arcbidijicre Claude creusant, remuant et bècbant la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et d'biéroglypbes sans nombre jiar Nicolas Flamel lui-même. On supposait (pie Flamel avait enfoui la nierre plblosojibale dans ces caves, et les alcbimistes, |ienaant deux siècles, dc[)uis Magistri jusqu’au père l'acifique, n’ont cessé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds.
11 est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une passion singulière pour le portail symboli(]ue de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume de Paris, lecpicl a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poëme que chante éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir a|)prol'ondi le colosse de saint Christophe et celte longue statue énigmaliipic qui se dressait alors à rentrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions Momieur Leçjris. .Mais, ce que tout le monde avait pu remanpier, c’étaient les interminables heures ipi’il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à conlcm|)ler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites; d'antres fois calculant l’angle du regard de ce corbeau (jui lient an portail de gauche et qui regarde dans l’église un point mystérieux où est certainement cachée la pierre ])hilosophaIe, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Hamel. C’était, disons-le en passant, une d(îstinée singulière pour l’église Notre-Dame à celte éjwjue (lue d’clrc ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude cl fJuasimo(io ; aimée jtar l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies (jui se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par l’autre, imagination savante et passionnée, pour
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sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour l’énigme qu’elle projiosc éternellement à l’intelligence.
Il est certain enfin (|ue rarcliidiacre s’était accomodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la (îrève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n’entrait, pas même l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Hesançon (*), qui y avait maléficié dans son temps. Ce ijue renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intenalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient ; Voilà l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut.
Il n’y avait pas dans tout cela ajirès tout grandes preuves de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu; et l’archidiacre avait un renom assez formidanle. Nous devons dire pourtant que les sciences d’Kgypte, que, la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l’officialité de Notre-Dame, ljuc ce lût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie : au voleur, cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de l’enfer^ perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes, la; peuple ne s’y méprenait pas non plus ; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo iiour le sorcier. Il était évident <|ue le sonneur devait servir l’archidiacre jiendant un temps donné au bout duquel il emporterait son àme en guise de paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de sa vie,
Hugo II de Bitunew
NOTRE-DAME DE PARIS
en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; cl il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.
Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu'on était fondé à croire en examinant celle figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un sombre nuage. Ü'où lui venait ce front chauve, cette tète toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs? Quelle secrele pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au même moment où ses sourcils fronci-s se rapprochaient comme deux taureaux tjui vont lutter? l'ourquoi son reste de cheveux était-il déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d’une fournaise ?
Ces symptômes d’une violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque on se pass(! cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur s’était enfui effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son regard était étrange et éclatant. I‘lus d’une fois, dans le chœur, à l'heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au plain-cbanl ad omnem toniun des parenthèses inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », avait observé, non .sans elTroi, des marques d’ongles et des doigts crispés dans le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas.
D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été plus exemplaire. Par état connue par caractère il s était toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus (|iie jamais, l.e seul fréinissernenl d’une cotte-hardie de soie fai.sail tomber son capuchon sur ses yeux. 11 était sur ce point tellement jaloux d’austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1-481 visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, rappelant à l’évèque le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy l.>.>4, qui interdit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi l’évèque avait été contraint de lui citer l’ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliqitæ magnates mulieres quæ sine scandalo evilari non jmsunt. Et encore l’archidiacre
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prolesla-l-il, objectant que rordoniiance du légat, laquelle remontait à 1207, était ante'rieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la princesse.
On remarquait en outre que son horreur pour les égvj)tiennes et les zingari semblait redoubler depuis (juelque temps. 11 avait sollicite de l’évèque un édit qui fit expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait dejmis le même temps les ari;hives moisies de l’ofucial, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés an feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.
IMPOPl'I.AlilTÉ
L’ai’cbidiacre et le sonneur, nous l'avons tléjâ dit, élaient médiocrement aimés du gros el menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de cx)nq)agnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites el sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, jdus d’un cpiolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tète droite et levée, montrant son front sévère et presque angusie aux gomicnards interdits.
Tous deux étaient dans leur ipiartier comme « les poètes » dont parle Régnier.
Toutes sortes de gens vont après les poètes,
Ck)mme après les hiboux vont criant les fauvette.s.
Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir inclTable d’enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un
ir>4
firoupe squalide de vieilles, échelonné et accrou|)i dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bougoniiail avec bruit au passage de l’arcbidiacre et du carillonneur, et leur jetai! en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici un qui a l'ànic faite comme l’autre a le corps ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait classi(|ucment de quelque huée en latin : Eta! eia! Claudius cum clamlo!
■Mais le plus souvent, rinjure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Ouasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.
LIVRE CIAQLIÈME
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La reiiymniée de doni Claude s’était étendue au loin. Kilo lui valut, à peu près vers l'époque où il refusa de voir madame de lleaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.
C’était un soir. 11 venait de se retirer après l’oflice dans sa cellule canonicalc du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être (juelques fioles de verre reléguées dans un coin, et |)leines d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. 11 y avait bien çà et là (juebjues inscriptions sur le mur, mais c étaient de |)ures sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté d’un trois-bec de cuivre devant un vaste babut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autiin, De prædealinalione et libéra arbitrio, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse tjue renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. — Qui est là’? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé (ju’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. — Votre ami, Jaccjues Coictier. — 11 alla ouvrir.
C’était en effet le médecin du roi ; un personnage, d'une cin(|uantaine d’années dont la physionomie dure n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparais-
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saient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.
— Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre eu les introduisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille heure. Et tout en parlant de cette Façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.
— 11 n’est jamais trop lard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d’une robe à (jiieue.
.Vlors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces |irologucs congratulateurs ijui précédaient à cette époque, selon l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordialement du monde. .\u reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche de savant ipii complimente un autre savant est nu vase de fiel emmiellé.
hes félicitations de Claude Frollo à Jaajues Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure et plus certaine ([ue la poursuite de la pierre philosophale.
— En vérité ! monsienr le dm'teur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. Ji’est-il pas évêque d’Amiens?
— Oui, monsieur l’archiaiacrc ; c’est une grâce et miséricorde de Dieu.
— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des (Comptes, monsieur le président ?
— Vice-président, uom Claude. Hélas ! rien de plus.
— Où en est votre sujierhe maison de la rue Samt-Andréde.s-Arcs? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : A l’abiu-cotier.
— Hélas ! maître Claude, toute œlte maçonnerie me coûte gros. A mesure que la maison s’édilie, je me ruine.
— Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux.
ABBAS BEATl MABTrNI.
loges, échoppes delà Clôture? c’est traire une belle mamelle.
— Ma cnàlellenie de 1‘oissy ne m’a rien rapporté celle année.
— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint- (icrmain-en-Laye, sont toujours bons.
— Six-vingt livres, pas même parisis.
— Vous ave/ voire office de conseillt>r du roi. C'est fixe cela.
— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écns d’or, bon an mal an.
Il y avait dans les compliments (pie dom Claude adressait à Jacipies Coictier cet accent sardoni([ue, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un bomme suj)(>rieur et malheureux (pii joue un moment par distraction avec l'(‘paisse prospérité d’un hoiiime vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas.
— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.
— .Merci, maître Claude.
— ,\ propos, s’(Vria dom Claude, coinnieut va voire roval malade ?
— Il ne paie pas assez son médieiii, n'pondit le docteur en jetant un regard de coté à son compagnon.
— Vous trouvez, compère Coictier’.' dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du
reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de l’arcbidiacrc qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. 11 avait même fallu les mille raisons qu’il avait de imâiager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant méd(’cin du roi Louis XI, pour qu’il le reçut ainsi accompagné. Aussi sa mine n’cnt-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :
— A propos, dom Claude, je vous ami-iie un confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.
— Monsieur est de la science ? demanda l’archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de riiiconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.
C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne
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raille, qui paraissait assez malade et. casse. Son profil, quoique d'une ligue très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond d’un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le'nez on sentait tourner les larges plans d’un front de génie.
Il se chargea de répondre lui-même à la (pieslion de l’archidiacre.
— Pi('vérend maître, dit-il d’uu(> voix grave, votre renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis (pi’un iiauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’a|)pelle le compère Tourangeau.
Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. Cinstinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sotis le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en considérant celte grave figure, le rictus ironique que la jirésence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu comme le créiniscule à un horizon de nuit. 11 s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait rejiris sa ])lace accoutumée sur la table, et son front sur sa main. .\près i|uelques moments de méditation, il lit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adri'ssa la parole au compère Tourangeau.
— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?
^ llévérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.
— Mi'dec.ine! dit l’arcbidiacre en hochant la tète. Il sembla se recueillir un instant cl reprit : — Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tète. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur le mur.
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tète celle 'inscription gravée sur la muraille : — La mrdecine est fille des songes. — J.vmbi.iqce.
Ce|)endant lé docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit que la ré|X)nse de dom Claude avait redoublé. 11 se pencha à l’oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être
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cnli'iiilii ilo rarcliidiacre : — Je votis avais prévenu (pie c'était un fou. Vous l’avez voulu voir !
— C’est rpi’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce foK, docteur .Jactpies ! répondit le coni|)cre du meme ton, et avec un sourire amer.
— Coiunie il vous plaira ! répliipia Coiclier sècliemenl. Puis s’adressant :» l’archidiacre : — Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et votis n’êles guère plus einpêcb(’ d'FIippocralès qu’un singe d’une noiselle. I,a médecine nu songe ! Je doute que les pharinacopoles et les maîtres mires se tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez rinflucnce des |)hiltres sur le sang, des onguents sur la i liair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu’on a|)pelle le monde, faite exprès |)our cet éternel malade qu’on appelle l’homme !
— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.
— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec, chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on giiérissi' nue plaie d'artillerie par l’application d’une souris rôtie, (pi’im jeune sang conveuahleimuit infusci rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'(*st pas vrai cpie deux et deux font rpiatre, et que renq>roslhotouos succède à l’opisthotonos !
l/archidiacn‘ répondit sans s’émouvoir ; — Il y a lertaines cho.ses dont je pense d’une certaine façon.
(ioicticr devint' rouge de colère.
— Là, là, mon hon Coictier, ne nous fâchons |>as, dit le compTC Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.
Coictier .se calma en grommelant à demi-voix : — ,\près tout, c’est un fou !
— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après uu silence, vous me gênez fort. J’av.iis deux consultations à requérir de vous, l’une touchant ma sant(', l’autre touchant mon étoile.
— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là voire penstà', vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essoufller aux degn-s de mon escalier. Je ne crois pas à la nuàlecine. Je ne crois pas à l’astrologie.
— Kn vérité! dit le compère avec surjtri.se.
Coiclier riait d’uii rire forcé.
— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie!
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— I,c moyen d’imaginer, poursuivit dnm Claude, f|iie chaque rayon d’c-toile est un lil qui tient à la tète d im homme !
— Et à (|uoi croyez-\ous donc? s’écria le compère Tourangeau.
L’archidiacre resla un moiueiit indécis, puis il laissa échapper un somhre sourire qui semhlail démentir sa réponse : — Credo in Dnim.
— Dominum ywslruin, ajouta le compen^ Tourangeau avec un signe de croix.
— .4mm, dit Coictier.
— Hévérend maître, reprit le conq)cre, je suis charmé dan.s ràmc de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant (jue vous êtes, l’cles-vous donc à ce point de ne plus croire à la s(âencc‘l
— Non, dit l’archidiacre (ui .saisissant le bras du conqM rc Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas ranqx' si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innonihraliKs emhranehemmils de la caverne sans apercevoir, an loin devant moi, au boni d<; l’obscure galerie, une lumière, une llamme, quehjue chose, le rellet sans doute de l’(d)louissanl laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.
— K4 enfin, interrompit le Tourangeau, ipielle chose tenez-vous vraie et certaine’.'
— L’alchimie.
Coictier se récria : — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie?
— Néant, votre science de l’homme! m-ant, votre science du ciel! dit l’archidiacre avec empire.
— C’est mener grand train Ejiidaurus et la Chaldée, n'pliipia le. médecin en ricanant.
— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et sa majesté ne m’a pas donné le jardin Dédains pour y observer les constellations. — Ne vous fâchez pas et (Vonlez-moi. — Quelle vérité avezvous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de l’astrologie? Citez-rnoi les vertus du houstrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et celles du nombre zephirod.
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— Nicrez-vmis, dit Cnirlier, la force sympathique do la clavicule et (jne la cabalistique eu dérive?
— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à la réalité'. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des n'sullats comme ceux-ci? — La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche. - l.e plomb est l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) — Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de l’état de plomb à l'état d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à Tardent. — Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poissons (lu genre cyprin !
— J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. — Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès, c’est un rêve, Urania, c’est un rêve. Hermès, c’est une pen.sée.L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai sondé la m(Hlecine et l’astrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres !
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspir(>e. Le conipi re Tourangeau l’observait en silence. Goictier s’efforcait (le ricaner, haussait imperceptiblement les ('pailles, et n'pélail à voix basse : Un fou!
— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but niirifi(|iie, l’avez-vous touché? avez-vous fait de l’or?
— Si j’en avais fait, n'pondit l’archidiacre en arliciilant lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s’appellerait Claude et non Louis.
Le compère ironça le sourcil.
— Qu’est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait le trême de France quand je pourrais rebâtir l’empire d’Orient!
— A la bonne heure ! dit le compère.
— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier.
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à
ses pensées :
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— Mais non, je rampe encore; je niVrorche la face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. JVntrevois, je ne contemple pas I je ne lis pas, j'epelle !
— Kl quand vous saurez lire, demanda le compère, ferezvous de l'or?
— Qui en doute? dit rarchidiacre.
— Kn ce cas, Noire-Ttame sait (jue j’ai grande néct'ssilé d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres, niles-nioi, révérend maître, votre sciencf* est-<'lle |)as ennemie ou dt'plaisante à Notre-Dame?
\ cette question du compère, doni Claude se contenta de réjMmdre avec une tranquille liaulenr ; — De qui stiis-jt; archidiacre?
— Cela est vrai, mon maître. Hh bien! vous plairait-il m’initier? Faites-moi tmeler avec vous.
Claude prit rattituue majestueuse et pontificale d’un Samuel.
— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérienses. Votre tète est bien grise! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n'y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien tonie seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n'a pas besoin (jue la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si *'c|H‘ndant l’envie vous possède de vous mettre en di.scipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redoutable des .sages, venez à moi, c'est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l’ancien Hérodotns, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Ëldinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. .Nous nous contenterons des fragments du livre d’Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui «les deux anges qui sont au portail de la Sainte-C.hap'lle, et dont l’im a sa main dans un vase et l’autre dans une nuée....
Ici, .lacques Coictier, que les répliques fougueuses de l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en sel|e, et l'inter-
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rompit du ton Iriomphanl d’un savant (juj en redresse un antre : — Errax, amice CInudi. Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orphens pour Hermès.
— C’est vous qui errez, répliqua eravement l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement, Orpneus, c'est la muraille, Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond (lu creuset de Nicolas Flamel,et vous les comparerez à l’or de (iiiillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec pcrislera. .Mais avant tout, je vous ferai lire rime après l'autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de rcivèapie iîuillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivaiill, à son tombeau, (|ui est aux Saints-Innocents, à ses deux lu'tpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire îles hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, ,de Saint-Jacques-de-la- Hom^herie....
11 y avait d('jà longtemps que le Tourangeau, si intelligent (|ue fût son regaref, paraissait ne plus comprendre dom Claude. H l’interrompit.
— Pasquedieu! (ju’est-ce que c’est donc que vos livres?
— En voici un, dit l’archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de. ses deux tours, de ses côtes de jiierre et de sa croupe monsinieuse, semblait un énorme sphinx à deux tètes assis au milieu de la ville.
L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à l’église :
— Hélas! dit-il, ceci tuera cela.
Coictier, qui s’était approché du livre avec empressement, ne put s'empêcher de s (■crier : — Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : Glossa ix epistolas I). Paeli. Norimhergæ, Antonius Koburger. 1474. Ce n’est pas nou-
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veau. C’osl un livni <le Pierre Loinhard, I(> Maître des Scatcnce.s. Esl-ce pareci (pi'il est impriaei?
— Vous l'avez dit, n'pondit Claude, (|ui semblait absorbe' daas une profoade aiédilalinn et se tenait debout, appuyant son index reploye sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : — Hélas! hélas! les petites elio.scs viennent à bout des grandes; une dent triomphe d'une masse. I^e rat du Nil lue le eroeodile, l'espadon tue la haleine, le livre tuera l'édiliee!
Le couvre-feu du cloître sonna au inonient où le docteur Jacques répétait tout has à son com|tagnon son e'tcrnel refrain : // eut fou. — .V <[uoi le com|)agnon répondit cette fois : — Je crois que oui.
C’était l’heure où aucun e'tranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. — Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l’abbé de Saint-.Martin de Tours.
L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin . quel personnage c’était que le compÎTO Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati Marlini, scu.icet rex frvxciæ, est canonicus de consuetudine et habet parvani præbendam quam hnbet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.
0:i affirmait ([ue depuis cette époque l’archidiacre avait de fré(pientes conférences avec Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.
CECI TUERA CELA
Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques do l’archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édipce.
A notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était d’abord
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une pensée de prêtre. C’était l'effroi du sacerdoce devant un agent nonveau, l’impriinerie. C’était l’épouvante et l’éblouis seinent de l’hoinine du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil à la sliipenr d’un passereau qui verrait l’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion détrôner la crovance, le monde secouer Home. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, s’évaporer du récipient théocratitiue. Terreur du soldat qui examine le hélier d airain et qui ail : La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église.
Mais sous cette [leiisée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophitme, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste., C’iTait pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de mode d’expression, que l’idée capitale de chaque génération ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon]; que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, pins solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire ; L’imprimerie tuera l’architecture.
En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au (piinzième siècle de 1ère chrétienne inclusivement, rarchilecture est le grand livre de l’humanité, l’expression principale de riiomme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme intelligence.
Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la j)arole, nue et volante, ris([ua d'en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.
Les premiers monuments furent de simples quartiers de
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roche que le fer n avait pas touchés, dit Moïse. L’archilcctiire commença comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des celtes dans la Sibérie d’.Vsie, dans les pampas d’Amérique.
Plus tard on lit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on ac«mpla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lescjuels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels riminanité avait foi, allaient croissant, .se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; h peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. L’architecture alors se développa avec la pensée hnmaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille l)ras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symlxdismc flottant. Tandis que Di'dale, qui est la force, mesurait, tandis qn’Orphée, qui est rintclligcnce, chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se condiinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient dans le ciel, ju.squ’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux (|ui étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le llhamseïon d’Eg\T)te, le temple de Salomon.
L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de
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Salomon, par exemple, "n’était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jucqu’àce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était encore de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie.
Et non seulement la forme des édifices mais encore l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d’un temple harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées d’tHéphants de granit.
Ainsi, durant les six mille premières années du monde, dtîpuis la pagode la jdiis immémoriale de rilindouslan jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.
Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la lilœrté succédant à l’unité est écrite dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le symbole sacré s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèiiM's ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait inconq)lct. .Mais non.
Prenons pour exemple le moyen-àge, où nous voyons j)lus clair parce (fu’il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rjillic et reclasse autour de lui les éléments
d'une Home faite avec la Rome qui gît ecroulee autour du Capitole, taudis que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres de la civilisation anterieure tous les étages de la société et rebâtit avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, j)uis on voit |)eii à peu sous le souflle du chrislianisme> sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse archileclure, romane, sœur des maçonneries théocratiques de l'Kgypte et de l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme ])ur, immuable hiérogly[the de l’imité jianale. Toute la pensée d'alors est écrite en elTet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, l’unité, l’impéniîtrable, l’absolu, Crégoire Vil; partout le jirèlre, jamais rhoinme; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croi.sades arrivent. C’est un grand mouvement populaire; et tout grand mouvement jiopulaire, quels (ju’en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici (jirc s’ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Dragueries et des Ligues. L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple ipii surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominnr ko. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis (jue Rome se démembre peu à peu, l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatitjuc, envahie désormais par la bourgeoisie, jiar la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise, .\dieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilifjue et son autel, il n a rien à dire. Les quatre murs sont à 1 artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à 1 imagination, à la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et
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iiiiiombrahlos de celle archileeture qui n’a que trois siècles, si frappantes après riiiunohilité stagnante de l’archilecture romane qui en a six ou sept. L’arl cependanl marche à pas de géant. Le génie et l'origmalilé populaires font la besogne (jue faisaient les évêques. (Iliaque race écrit en jtassanl sa ligne sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, cl c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme perecr eà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La draperie populaire laisse à peine, deviner l’osseinent religieux. Un ne saurait se faire une idée des licences que |)rennenl alors les architectes, même envers l’église, (ie sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de Justice à l'aris. C’est l’aventure de No(! sculptée en toiilea lettrea comme .sous le grand |Mirtail de lîourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez de toute une commuuaulé. comme sur le lavabo de l’abhaye de Hoeherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en jiierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de rarchiteclure.
Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens syniholi(|iie absolument étranger au culte, ou même hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, ÎSicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacquesdc-la-Boucherie était toute une égli.se d’opjKisition.
La pensée alors n’était libre que do celte façon, aussi ne s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue hrfder en place j)uhlique par la main du Iwurreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente [mur s’y risquer La pensée portail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n’ayant ([ue cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s’y [irécipitait de toutes parts. De là rimmense quantité de cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit à peine, même après l’avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergeaient au même point : rarchiteclure. De celle manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, Part se développait dans des proportions magnifiques.
Alors, quiconque naissait poêle se faisait arcnitecte. Le
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génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une tesludo de boucliers d’airain, ne Irouvant issue i|ue du côté de l’architecture, débouchait |)ar cet art, et scs lliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architeclure. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. 1,'archilecte, le j)oëte, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et souillait dans ses orgues. Il n’v avait pas jusqu’à la j)auvre poésie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter . dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être (juelque chose de venir s’encadrer dans l’édifice sous la forme d'hymne ou de prose; le meme rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies d’Kscbyle dans les fêtes sacerdotales de la Crèce, la Genèse dans le temple de Salomon.
.\iusi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture principale, l’écriture universelle. Ce livre granitiipie commencé par rOrienI, continué par l’antiquité grecque et romaine, le moyen-àge en a écrit la dernière page. Du reste, ce jihénomène d’une architecture de peuple succédant à une architecture de caste que nous venons d observer dans le mo\en-àge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette mère opulente de l’architecture arabe; dans l’antiquité, après l’architecture égyptienne dont le style étriisipie et les monuments cycliH péens ne sont ipi’iine variété, 1 architecture greajue, dont le style romain n est qu’un prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes, après l'architecture romane, l’architecture gothi([iie. Kt en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, l’architcTtiire hindoue, l’architecture égyptienne, l’architecture romane, le même symbide : c’est-à-dire la théocratie, la caste, l imité, le dogme, le mythe. Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes, l’architecture pbénicieune, rarcbitcctiire greajue, l’architecture gothiijue, (jiiclle ijiie soit du reste la diversité de forme inlu'rente à leur nature, la même signilication aussi : c’est-à dire la liberté, le jieuple, Thomme.
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Ou’il s’appelle bramiiie, mage ou pape, dans les ma(,oniierics hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architectures de peuple. Klles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans la gothi(|ue, le bourgeois.
Les caractères généraux de toute architecture thé(Mrati(pie sont l’immutahilité, l’horreur du progn's, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de riiomme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux (jue les initiés seuls savent d(Vhifîrer. Du reste, toute forme, toute dilTormité même y a un sens i|ui la fait inviolable. iN'e demandez pas aux mayonncries hindoue, égyptienne, romane, qu’elles réforment leur dessin on améliorent leur slalnaire. Tout j)erfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble (|ue la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde j>étrification. — Les caractères généraux des maçonneries
r>opulaires au contraire sont la variété, le progris, l’originaité, l’opulence, le mouvement perj)étuel. Elles sont dcijà assez détachées de la religion pour .songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symhole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices jiénétrahles à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, symlwliqucs encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre l’architeiAure théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de riiiéroglyphc à l’art, de Salomon à Phidias.
Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici tris sommairemeiil en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci : que rarchiteclnre a été jusqu’au quinzième siècle le registre jirincipal de l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; ijue le genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourfjuoi? C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué
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une geiiéralion vcul eu remuer d’iiulres, et laisser trace. Or (jucllc inuuorlalité precain; (jue celle du mauuscrit ! Qu’un édilice est un livre bien aulreiucnt solide, durable, et résistant! Pour delruirc la parole écrite il suffit d'une torche cl d'un turc. Pour démolir la parole constrnile, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.
.Vu quinzième siècle tout change.
La pensée Imiuaint! découvre un moyeu de se iierpétucr non seulemeiit j)lns durable et jibis résistant (juc f’arcbitecture, niais encore plus simple et ]>lus facile. L’architecture est détrônée. .\ux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.
Le livre va tuer l'édifice.
L’invention de l’imprimerie est le plus grand évènement de I bistoire. C’est lajrévolution mère. C’est le mode d’e.vpre.ssioii de rimmanité ipii se renouvelle totalement, c’est la pensée bnniaine ipii dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le complet et di'tinitif cbangcmciit de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intclligcnce.
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se fai sait moulagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l'air et de l’esjiace.
iNous le répétons, (pii ne voit (|ue de cette facam elle est bien plus indélébile? De solide qu’elle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper l’ubi([uité? Vienne* un déluge', la montagne aura disparu de|)uis longtenqis sous les flots (pie les oiseaux voleront encore; et, (ju’unc se.'ule arche flotte <à la surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la de'crue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.
Et ([uand ou observe f|ue ce mode d'expression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe
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(|u’il no Iraîno pas un gros bagage et no, ronnio pas un lourd attirail, cpiand on ooni[)arcla |)cnsée obligée pour se traduire en un édifice de nieltre en inonvenicnt cpialre ou cinq autres arts et des tonnes d'or, tonte une montagne de pierres, tonte une forêt de charpentes, tout un poiq)le d’ouvriers, (inand on la coin|iare à la |»onsée (pii se tait livre, et à qui il suffit d’un |)eii (](• jiapier, d'nn peu d'enert' et d'une plume, comment s’étonner ipie rinlelligiaiee Immaine ail cpiillé l'arebileclure pour rini|)rimerie? (loupe/ bmsipn’inent le lit primitif d’un lleuve d'un canal creusé au-dessous d(‘ son niveau, le lleuve désertera son lit.
Aussi voyez comme à partir de la d(!eouverle de l'imprimeric l’arcbi lecture se dessi'clie peu à peu, s’atrophie el se dénude, (lomme on sent que l’eau baisse, i|ue la si've s’en va, que la pensée des temps et des pen|iles se relire d’elle! Le refroidissement est à peu |irès insensible au (jiiinzième sii’clc, la presse est trop débile encore, el soutire tout au plus à la puissante arcbilecturc une surabondance de vie. .Mais, d('s leseizü'me sii’cle, la maladie de rarcbilectnre est visible; elle n’e.vprime déqà plus esscniiellemeni la société; elle se fait misérablement art classiipie; de gauloise, d’enropiM'ime, d’indig(‘nc, elle devient grecapie et romaine, de vraie el de moderne, ]isendo-anli(pie. C’est celte dt'cadence (pi’on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, <\ar le vieux génie goltn(|ue, ce soleil ipii se couche derriiTe la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines el de colonnades eoriniluennes.
C'est ce soleil coucliant que nous prenons pour une aurore.
Cependant, du moment où rarcbiteclure n’est plus (pi’nn art aimme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l'art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de l’arcliilecle, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d eux gagne à ce divorce. L’isolement grandit tout. La .sculpture devient statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se d(ùneuibre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font rovamnes.
De là llaphaél, .Michel-.Vnge, Jean Goujon, Daleslrina, ces splendeurs de rébloiiissanl seizième sit'clc.
En même temps que les arts, la pensée s'i'mancipe de tous
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ciUes. Los hérési;mjue.s du moyen-àge avaienl déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eùl élé (|u’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la ])resse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel. (’iulenhcrg est le nrécurscur de Luther.
Cep<'ndant, cjuaiid le soleil du moyen-àge est tout à fait coiudié, (|iiand le génie gothique s’est à jamais lUeint à l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se dtVolorant, s’effaçant de plus en plus, l.e livre imprimé, ce ver rongeur de l’édilice, la suce et la dévore. Klle se dépouille, elle s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Klle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Klle n’exprime }»lus rien, ]>as même le souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite à ellemême, abandonnée des autres arts parce que la pensée bumainc l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au .sculpteur. Adieu toute, sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Klle se traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-.\nge, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une, dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l’art avait entass(- le Panthéon sur le Partlnaion, et fait Saint-Pierre de Rome. Crandc œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de l’architecture, signature d’un artiste géant au bas du colossal registre de pierre, qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à l'état de spectre et d’ondjre? Klle prend Saint- Pierre de Rome, et le cahpie, et le. parodie. C’est une manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Gràce, au dix-huitième Sainte- Geneviève. Cha([ue pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pélershourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.
Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler nous examinons l’aspect général de l’art du seizième, au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et d’étisie. partir de François II, la forme architecturale de l’édifice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de
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l’art l'ont plaeo aux froides et inexorables lignes du geoinèlre. Un édifice n’est plus un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture cependant se tourmente pour cacner celle nndilé. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. C’est toujours le Panth<‘on dans le Parllu'non, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis .\lll, lourdes, trapues, snr- Itaissées, ramassées, chargées d’nn dôme comme d'une hosse. Voici rarchileclure mazarine, le mauvais pasliccio italien des QnaIre-.Nalions. Voici le palais de Louis \1V, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennnveu.ses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorcTS et les vermicelbjs, et toutes les verrues et tous les fongus qui di'fignrent cette vieille architecture caduque, édentée et corpielle. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression géom(*lrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agoni.se misérablement.
Cependant, (pie devient l'imprimerie? Tonte cette vie ipii s'en va de rarchilectnre vient chez elle. \ mesure que rarchilecture baisse, l'imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensi'e bnmaine di'pen.sait en l'dilices, elle le d('|Kmse d(-sormais en livres. .Vnssi dès le seizième siècle la presse, grandie an niveau de l’arcbiliîetnre décroissante, lutte av(>c elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la hHe d’nn grand siècle littéraire. .\u dix-huitième, longtemps reposi-e à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épi>e de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième sücle s’achève, elle a tout détruit. .\u dix-neuvième, elle va n'construire.
Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement depuis trois siècles la pens(à( humaine? lequel la traduit? lequel exprimé, non pas .seuleni(*nt ses manies littiVaires et scholastnines, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille jiieds? L’architecture on l’imprimerie?
L’imprimerie, lju’on ne s’y trompe pas, l’architectiire est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tin'e
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narco iju'clle dure iiioins, Im'c parco ([ii'cllo coùlc plus rlior. Toute calhtyrale est un milliard. Qu'on se repn-sente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre arcliitectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d'i^difices; pour revenir à ces (’po(|ues où la fonle des nioinnnents était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant avait rejeli' ses vieux haliillenients jKiur se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». Eral enim ut xi minidus, ijtxe e.vculiemlo xrmel, rejecta vrliislale, candidum rcclesiariim rexlnn indueret (Gi.abku Uadui.piius).
Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Gomment s’étonner que toute la pensir humaine s’écoule par cette pente’.' Ce n’est nas à dire que l'architecture n’aura j)as encore çà et là nn neau monument, un chef-rreeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par tonte nue armée avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le ri'gne de l’architecture, des lliades et des Homanceros, des .Mahahàhrata et des .\iehelungen, faits par tout un peiqde avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un architecte de génie pourra survenir an vingtième siècle, comme cclni de Dante an treizième. •Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poërne, le grand édifice, le grand œuvre de l’hnmaniti' ne se hàtira plus, il s’imprimera.
Kt df'sormais, si l’architecture se relève accidentidlemeiit, elle ne sera jilns maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les positions resjjeclives des deux arts seront interverties. Il est certain (pie dans l’i'poqne architecturale les poiônes, rares, il est vrai, ressemlilent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est tonITu, étrange, iinpioK'trahle comme une pagode. Dans l'orient (■gyptien, la poi'sie a, comme les (àlilices, la grandeur et la tranquilliti! ues lignes; dans la Cri'ce antique, la beautiL la .sénniité, le calme; dans l’Europe chn'tiennc, la majesti' catholi(ine, la na'iveté populaire, la riche et luxuriante vtigélation (l’nne (‘piMjne de renouvellement. La Dihle ressemlde aux l'yramides, l'Iliade au l’arthiaion, Homère à Phidias. Dante au treizii'ine siècle, c’est la dernière église romane; Shakespeare au seizième, la dernière catluyrale gothique.
Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une
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façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de
Clapier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si argement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit jiar rarehiteeture; mais il ne faut jias nier la grandeur de l’édilice qu’élève à son tour l’imprimerie.
Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir? C’est la fourmilière des intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science (jui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface Part fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent pèlemèle sur cette métropole de la pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas enregistrés. A gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homi'rc, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept tètes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette
ri
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machine gcaiile, qui pompe sans relâche loule la sève intellectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa bottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents colleclifs. Le dix-huitième siècle donne rKneydopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi une construclion qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de l’humanité tout entière, refuge promis à l’inlelligcmce contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.
LIVUK SIXIÈME
tOUl* IJ'ŒIL IMPARTIAL SUR L’A.NCIE.N.NE MACilSTlUTURE
CVlail un fort heureux personnage, en l’an de gràec 1 182, (|ue nohie honinie Robert d’Kslouleville, chevalier, sieur de Revue, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. 11 y avait déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le, 7 novembre 1465, l’année de la comcle('), cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu’oflice, dignitax, dit Joannes Lœmnœus, fjuæ cuin non cxk/im pok'slate poUliam concernenle, atque prærogativh niùllis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 8ti qu’un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution remontaient à l’éjioque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Rourhon. Le même jour où Robert d’Lstouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Ranvet remplaçait messire Ilélye de Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l’offlcc de chancelier de France, Régnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or, sur combien de tètes la pn'sidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-cllcs promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. 11 s'y était cramponné, il s’y était incorporé.
Celte eométc, eoiilre lai|uelle le |iaj)c Callxle, oiielc île Rorgia, üi'iluiiiia des jiriércs publiques, est la même ijui rejiarailra eu 1835.
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il s’y Otait idoiitifiii. Si bien qu'il avait échappé à celte furie (le cJiangeiiient qui posse'dail Louis XI, roi cf(iliant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des rcîvocatioBS frequentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait d(‘jà deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, (Ærtes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert d'Estoulcville était un bon soldat, ([u’il avait loyalement levé le penuon contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan rilcrmite, prévôt des maréchaux de riiôtcl du roi. L’était donc une très douce et plaisante existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans compter ipiclque petit péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les
tirofils du tru sur l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de )ùches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vcuis pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son tombeau à l’abbaye de Valmont en .Normandie, et son morion tout bosselé à Mont- Ihéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, audifores Castelleli, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du jjuet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrieregue.l? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, .sans compter la menue juridiction en premier ressort, in prima imtantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave cpie de rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert
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(l’Kstouleville, dans le Grand-Châlelo.t, sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller, connue il avait coutume cliaijue soir, en celle charmante maison sise rue Galilée, dans le pourpris du Palais-Iloyal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame Amhroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diahle passer la nuit d(> son côté dans n celte pelile logelle de la rue de l’Kscorcherie, eu laquelle les prévôts et échevins de Paris voulaieni faire leur prison; conlenaiil icelle, onze pieds de long, sept pieds et (juaire pouces de lez et onze j)ieds de haut(‘) »?
Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore, il avait part, coup d’œil et coup de dent dans la grande justice du roi. 11 n’y avait pas de tète un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, pour le mener en Grève .M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le pnhôt qui n’aimait pas M. le connélahle.
Eu voilà, certes, jdus qu’il u’on fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on ajmrend que üiidard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Ilangast acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thihoust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de. la rue Clopin, (jue Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-Epic, et autres faits domestiques.
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert d^Estouteville s’était éveillé le malin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cette humeur? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Etait-ce que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Monllhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt? fiu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, hissac et bouteille au côté? Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixanle-
i. Comptes du domaine, 1383.
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dix livres seize sols huit deniers (|uc le fulnr rniChnrles VIII devait l'annee. suivante retranclier des revenus de la pn-vùte? Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur.
D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de Italaver toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Kt puis, il devait tenir siiance au Grand- Cliàlelet. Or, nous avons remarqué (pie les juges s’arrangent eu général de mauÜTe à ce ipie leur jour d’audience .soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours qiiehpruu sur ipii s’en décharger commodément, de par le roi, la hii et justice.
Gepeudant l’audieuee avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l’usage; et dès huit heures du matin, quel- (pies dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Emhas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, as.sistaieut avec h(%atitude au spectacle varié et ri'jouissant de la justice civile et crimimdle rendue par maître Florian Itarhedicune, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévint, un peu pch'-mêle, et tout à fait au hasard.
La salle tUait petite, basse, voûtée. Une table lleurdclysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne scul[)té, qui était au préviH et vide, et un escabeau à gaii-ho pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple; et devant la porte, et devant la table force sergents de la prévaité, en lioipietons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient .sentinelle devant une porte basse fernu'e ([u’on apercevait au fond derrière la t.ihle. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, éclairait d'un rayon blême de janvier deux grotesipies figures, le. capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la chïf de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.
En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, aœroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa four-
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nuv d'agnoau blanc, dont ses sourcils senildaicnl dclaclu's, rouge, revèclie, clignant do l’œil, jwriant avec majesté la graisse de ses jones, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Cbrdelel.
Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très congrùment. Il est certain i|u’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouler; et le vénérable auditeur remplis.sail d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, i|uc son attention ne immait être distraite par aucun bruit.
Bu reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable conlrtV Icur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami .lehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce pirinii qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.
— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scenes (|ui se dérotilaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du cagnard au Marché-.Neuf ! — Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze stds (|uatre deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! C’est un peu cher. Lc.r duri cannini>t. — Qu’est celui-là? Robin Chief-de-Ville, baiibergier! — Pour avoir été passé et reçu maître audit métier? — C’est sou denier d’entrée. — lié! deux gentilsbommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Chrisii! .\b! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d’amende envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est ! — Je veux être mon frère l’archidiacre si cela m’empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise! — Sainte Vierge, que de filles! l’une après l’autre, mes hrebis! Amhroisc Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde Cironin! Je les connais toutes, par Dieu! l’amende! à l’amende! Voilà qui vous ap|>rendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis! co([uettes! — Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, geheune.
I8i nothk-damf: de paris.
Krison cl geôle cl ceps avec dépens, lui sont camidions de oël et massepains de la Saint-.lean! Regarde-le, le porc! — Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaut! la Tbibaude, ni plus, ni moins ! — Pour être sortie de la rue fdatigny! — Quel est ce fds? GielTroy Mabonne, gendarme craneqninipr à main. Il a maugréé le nom du Père. — A raniende, la Tbibaude! à l’aiueiule, le GielTroy! à l’amende tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un tpi’il fait payer le juron à la fille et l’amour au gendarme! — .\llenlion. Robin Poussepain! (lue vont-ils introduire? Voilà bien des sergenis! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier. — C’en est un. Robin ! c’en est un. — Et un beau encore! — Hercle! c’est notre prince d’hier, notre pajie des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! C’est Quasimodo!...
Ce n’était rien moins.
C’i'tait Onasimodo, sanglt’, cerclé, ficelé, garrotté et .sons bonne garde. L’esciuiade de sergents qui l’environnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant brodiVs les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût jiistitier cet appareil de hallebardes et d’arijiiebiises. 11 était sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil unique jetait-il de temps à antre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.
Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt ipie pour en rire.
Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette préc^uition qu’il avait toujours soin de prendre au moment ue procéder à un interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les simiosilés de l’interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour
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iinbc’cillilé parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surtiité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordinaire si bien qu’il (•lait arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce (jui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quanta lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule concession qu’il fit sur ce point à l’opinion publique, dans ses moments de franchise et d’examen de conscience.
Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est ^>as de juge |)arfait. C’est dans celle magistrale atlitude qu il commença l’interrogatoire.
— Votre nom?
Or, voici un cas qui n’avait pas t'ié « pnVn par la loi «, celui où un sourd aurait à inicrroger un sourd.
Quasimodo, que rien n’avertissait de la ([uestion à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanicjue et stupide.
— C est bien. V'otre âge?
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite, et continua.
— Maintenant, votre état?
Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chuchoter et à s’entre-regarder.
— Il suffit, reprit l'imperturbahle auditeur quand il supposa que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous ; primo, de trouble nocturne; secundo, de voie de fait dfishonnête sur la personne d’une femme folle, in prœjndicium meretricls; tertio, de rébellion et dtdoyauté envers les archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expli(juez-vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que l’accusé a dit jusqu’ici?
cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva.
IS
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(lu givllfi à l’auditoire, si violon!, si fou, si contagieux, si universel que force fut Lien aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec diidain, tandis que maître Florian, e'ionnc- comme lui et supposant que le rire dos spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d’('paules, l’apostropha avec indignation.
— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart! Savez-vous à qui vous parlez’?
dette sortie n’était pas propre à arrêter l’cxplo.sion de la gaieté gi-néralc. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue (pie le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-auxllourgeois, espî’ce de valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même Ion, espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur l’auditoire et le ramènerait au respect.
— C’est donc à din*, maître pervers et rajiinier que vous êtes, (|ue vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police ])opulaire de Paris, charg(' de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrêder tous métiers et interdire le monopole, d’entretenir les pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de va(pier continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus ('ommissaire, enquesleur, contrerolleur et examinateur avec égal, pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial!...
Il n'y a pas de raison pour qu un sourd qui parle à un .sourd s arrête. Dieu sait ou et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et n’avait donné passage à M. le prévôt en personne.
A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo
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c moment d’auparavant: — Monseigneur, dit-il, je re(|niers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent, [wur grave et miritlque manquement à la justice.
Et il SC rassit tout essonfllé, essuyant de grosses goût les de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Iloberl d’Estouteville fronça le soim il et lit à IJuasimodo un geste d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quebiue chose.
Le |)nivùt lui adressa la parole avec sévérité: — 1jn’esl-<e que lu as donc, fait pour èire ici, maraud’?
Le pauvre diable, supposant que le pnbôt lui demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et r(“jx>ndit avec une voix rauque et gutturale: — Ouasimodo.
La réponse coïncidait si peu avec la question, tpie le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de colère: — Te railles-tu aussi de moi, drôle fieff('‘?
— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était.
— Sonneur de cloches! reprit le pr(Hôt,qui s’était éveilb' le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, p(Hir que sa fureur n’eiït pas besoin d’être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je le ferai faire sur 1(‘ dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?
— Si c’est mon âge (|ue vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin.
Pour le coup, c’était trop fort; le pnbôt n’y put tenir.
— .\h! tu nargues la pnbôté, misérable! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tôte-Dieii! et je veux qu’il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
• — Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé! s’écria de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle a dit rentre- Dieu! Greffier, .ajoutez douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière ;i Saint-Kusiache.
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En quolqucs niinutfs, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et brt've. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du .seiz.ième siècle. Tout y était clair, expt^ dit if, explicite. On y cheminait droit au but, (‘t l'on apercevait tout de suite au bout de chacpie sentier, sans broussailles et sans df'tour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait.
Le greffier présenta la sentence au prévôt, (jui y apposa son sceau, et sortit pour œntjnuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le, tout d'un air indifférent et étonné.
(Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamiui, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est sourd.
Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l'intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit ; — Ah! ah! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.
Et il signa fa sentence ainsi modifiée.
— C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.
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Que le lecteur nous permette tle le ramener à la place de Grève, (juc nous avons (juitte'e hier avec Gringoire pour suivre la Ksmeralda.
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des tlambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, œimne nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quel- (|ues passants affairés vont et viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux ejuatre côtés du pilori ont déjà concentré autour d’eux une bonne jwrtion du populaire épars sur la |»lace, (jui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d une petite exécution.
Si maintenant le lecteur, apres avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique mai.son demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Boland (jui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l angle de la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour à une petite cellule sans jmrte pratiquée au rez-de-chaussée dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne ([u’une place publique, la
plus pojnileusc et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l’entour.
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame llolande de la Tour-Holand, en deuil de .son père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de son palais (|ue ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée damoiselle avait i!n effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour Tàme de son j)ère, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant f^uc de ce que la pitié des j)assants déposait de pain -et d eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à peri)éluité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et (jiii voudraient s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait jm être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient es{>éré. que la chose se ferait en paradis plus aisément (ju’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la délunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la damoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près delà lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fùt-ce que pour prier, que la prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.
Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen-âge que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontaire-
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ment dévoué à quelque lamenlalion éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveillerait eu nous aujourd’hui cet étrange speetacle, cette liorrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce .souffle, cette voix, celte prière (iternellc dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre inonde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette àine en peine, rien de tout cela n’était per(,u par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce femps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à 1 étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si c’était nn homme : — « C’est le reclus » ; si c’était une femme : — a C’est la recluse ».
On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de l’esprit.
D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. 11 y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles étaient presque tontes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de pénitents, itutre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des InncH’ents, une autre je ne sais plus on, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la trace dans les traditions, à
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défaut des moiiumeuts. L’Uiiiversilé avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du inoyen-àge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puilsgui-parle.
Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire iju’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. .Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu’à la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.
Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. L’usage s'est conservé jusqu’au milieu du seizième sirele d’expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville : Silelo et spera; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue : Forte scutum, salus ducum; en .\ngleterre, sur l’entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum est. C’est qu’alors tout édifice était une pensée.
Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée do la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes audessus de la fenêtre ces dcux niots :
TU, ORA
Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludocico Magno par Porte Saint-Denis, avait doiini' à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou au.v Hais. Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en revanche plus pittoresque.
IIISTOIRK Ill'NK (iAI.KTTK Al! I.KVAIN l»K MAÏS.
HISTOIRE irr\E G.M.ETTE .AU lÆVAIX ItE MAÏS
A l'('iMM|ii(* où s(' piis.so colle ïii.sloire, la cellule de la Toiir-Holaïul (-lail (M-cii|)(â\ Si leliH-leur (hsin' savoir par (|iii, il n'a qu'à (âouler la couversaliou de Irois hraves coiiitncrcs (|ui, au monieni où nous avons arrcO' son allenliou sur le Trou aux Hais, se diri;ieaieul preciscmeni du mènie coté eu reuionlaut du (Tiàlelet vers la lîrève, le long de l'eau.
Deux de ces l'emmes étaient vêtues eu lionnes liourgeoises de l'aris. Leur (ine <;nrgerelte Idauclie, leur jupe de tirelaiue rayée rou^e cl bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tinà's sur la jambe, leurs sonliers carrés de cnir fauve à semelles noires et snrioni leur coiffure, < etle espece de corne de clinquant surchar^ià* de rubans et de dentelles (|ue les champenoises portent encore, concurremment avw les {jrenadiers de la garde impériale russe, annonçaient qu'elles ap|iartenaient à cetle classe de riches marchandes qui lient le milieu entre ee que les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d or, et il (Ùait aisé de voir que ee n'élail pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de l'amende. Leur compagne était attifée à j)eii près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi (|ui sent la femme de notaire de province. On vovait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches (|u'elle u’»Ùail pas depuis longtemps à l’aris. Ajoutez à cela une gorgeretle j)liss('e, des neeiids de rnbans sur les souliers, (|ue les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres énormités dont s’indignait le bon goût.
Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux parisiennes (|iii fout voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon (|ui tenait à la siiuiiu” une grosse galette.
Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.
li’enfant se faisait traîner, nnn possibus œquk, commu
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(lit Virgile, et Ireluichail à rha(|iie moment, au grand rticri de sa mi're. Il est vrai (|u’il regardait pins la galette que le pavé. Sans doute (pieUpie grave motif l’empêchait d’v mordre (,à la galette), car il se contentait de la l'onsidérer tendrement. Mais la mc're eût dù se charger de; la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufllu.
Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames (‘tait r('servé alors aux femmes nohles) parlaient à la fois.
— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, (pii était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai grand peur que nous n arrivions trop lard. On nous disait au Cnàtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori.
— Ah hah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde ■Musnier? reprenait l’autre parisienne. Il restera deux heures au pilori. .Nous avons le temps, .\vez-vous jamais vu pilorier, ma chère .Mahiette’?
— Oui, dit la provinciale, à Ileims.
— .\h bah ! qu’esl-ce que c’est que ça, votre pilori de Heims? l ue méchante (‘âge où l’on ne tourne que des paysans. Voilà grand’chose !
— Que des paysans 1 dit .Mahiette, au .Marché-aux-Draps ! à Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué pt’re et mère ! Des paysans ! pour (|iii nous prenez-vous, Gervaise’?
11 est certain (pu; la provinciale était sur le point de s(‘ fâcher, jK»ur l'honneur (le son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation.
— A projMjs, damoiselle .Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs llamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims ?
— J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris j)our voir des flamands comme ceux-là.
— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ainhassadeur qui est chaussetier’? d(‘manda Oudarde.
— Oui, dit Mahiette. Il a l’air d'un Saturne.
— El ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu '? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de jietits yeux hord(;s d’une paupière rouge, ébarDillonruà' et (uà-hiquetéc comme une tête de chardon’?
— Ce sont leurs chevaux ipii sont beaux à voir, dit
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Oiidardi', viMiis coninie ils sont à la mode de leur pavs!
— Ah! ma cluTe, interrompit la provinciale Mafiielle prenant à son tour nn air de supériorité, (ju'est-ee, que vous dirii'z donc si vous aviez vu, <‘U til, au sacre d(* Iteims, il v a dix-huit ans, h^s chevaux des princes et de la eom|)a‘;nie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de lin draj) d’or, l'ourn’s de martres zihelines ; les autres, de velours, fourrt's de pennes d'hermine ; les autres, tout chargés d'orfèvn‘ri(' et de grosses eampanes d'or et d'argent ! Kt la liiianee nue cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages (jui étaient dessus !
— Cela n’empèeh(‘ pas, répli(iua sèchement damoiselle Oudarde, (|ue les llamands ont de fort beaux chevaux et ((u'ils ont fait hier un souper superbe chez M. le pnnùt des marchands, à rilùlel de Ville, où ou leur a servi des dragées, de rhyjKtcras, des ('|)ices, et autres singularités.
— Que dites-vous là, ma vctisine? s'écria Cervaise. C’est chez .M. le cardinal, au l’etit-Dourhon, que les flamands ont soupé.
— Non pas. .V l'Hùlel de Ville!
— Si fait. Au Detit-Dourhon !
— (!’est si bien à l'Hotel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourahle leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, (pii est lihraire-jnré, qui me l'a dit.
— C’est si bien au Detit-Dourhon, répondit Cervaise non moins vivement, (jue voici ce (|ue leur a pré.senté le procureur de .M. le cardinal : douze doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre lavettes de massepain double de Lyon don-; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-f|iieues de vin de Heaune, blanc et clairet, le imûlleur (ju'on ait pu trouver. J’e.spère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est einquantenier au l'arloiraux-Dourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des amliassadeiirs flamands avec ceux du l'rete-Jan et de l'empereur de Tndiizonde qui sont venus de .Mé.sopofauiie à Paris sous le dernier roi, et (|ui avaient des anneaux aux oreilles.
— Il est si vrai (|u'ils ont soupé à l'Hotel de Ville, répli- (jua Oudarde peu émue de cet étalage, (jii'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragià-s.
— Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Ec Sec, ser
liMj
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■jpiit (le la ville, à l liôtcl du Pelil-llourhoii, et ijuc c'est là ce qui vous trompe.
— ;V rilùlcl de Ville, vous dis-je !
Au Petit-Rourlion, ma chère! si bien qu’ou avait illuminé eu verres maKi(|ues le mol Expérance qui est écrit sur le grand portail.
A rHôtel de Ville! à l'Hèlel de Ville! Même que Husson
le Voir jouait de la llùte !
-- Je vous dis ([ue non !
— Je vous dis que si !
— Je vous dis que non !
La hoime grosse Oudarde se préparait à n'pliquer, et la (pierelle eu fût peul-èlre venue aux coifles, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup : — Voyez donc ces gens qui se sont allroupés là-bas au bout du pont! 11 y a au milieu d’eux (juelque chose (ju ils regardent.
Kn vérité, dit (lervaise, j’entends tambouriner. Je
crois que c’est la petite Smeralda (|ui fait scs momeries avec sa chèvre. Kb vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre ■Mrçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les llamands ; il faut voir aujourd’hui l’égvptienne.
L’égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusqiuv
ment cbemin, et en serrant avec force le bras de son lils. Dieu m’en garde! elle me volerait mon enfant! — Viens,
Eustache! , , ■
Et elle se mil à courir sur le (|uai vers la Grevé, jusqu’à CA! qu’idle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux; elle s’arrêta essoufllée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.
Oelie égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise.
Vous avez là une singulière fantaisie.
Mahiette hochait la tète d’un air pensif.
Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la
sacbelle a la même idée des égyptiennes.
Qu’est-ce tjne c’est que la sachette? dit .Mahiette.
— Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule.
Qu’est-ce uue c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule?
— Vous êtes bien de votre Heims, de ne pas savoir cela ! répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Hats.
Comment! demanda Mahiette, celte pauvre femme à
qui nous portons cette galette?
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Oudarde lit un signe de tète aflirmatif.
— Preeise'nient. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le inênie regard (jue vous sur ces vagabonds d’Egypte (pii lanihouriuent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des zingari et des t'gypliens. Mais vous, Mahiette, pounjuoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien (pi'à les voir?
— Oh! dit .Mahiette eu saisissant entre ses deux mains la tète ronde de sou enfant, je ne veux pas ipi'il m’arrive ce fjui est arrivé à l'aquette la Chautefleurie.
— Ah! voilà une histoire (pie vous allez nous conter, ma lionne .Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.
— Je veux bien, réiHiiidit .Mahiette, mais il faut (pic vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc, — mais il n’est |ias besoin de nous arn'ter pour conter la cho.se, — que Paipiette la Ghantelleiirie était une jolie fille de dix-huit ans ipiand j’en étais une aussi, c’est-àdire il V a dix-huit ans, et ipie c'est sa faute si elle n’est jias aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mi-re de trente-six ans, avec un homme et un garçon. .\ii reste, d(>s l’àge de (pialorze ans, il ii’était plus temps! — G’était doue la fille de Giiybertaut, ménestrel de bateaux à Heims, le même qui avait joué devant le roi Gharles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesie depuis Sillery jiisipi’à Miiison, que même madame la Piicelle était dans le batc'au. Ee vieux piTe mourut, ipie Paipiette était encore tout enfant; elle n’avait donc jiliis ipie sa mèn*, sœur de M. Mathieu Pradou, maître dinandiiiier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l'an passé. Vous voyez ipi’elle était de famille. La nù-re était une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien à Paipiette ipi’im peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n'enipècbait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Heims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois (|iie c’est là ce qui porta malheur à Paijiiette. Eu Cl, l’année du sacre de notre roi Louis onzième ipie Dieu garde, Pa(]uelte était si gaie et si jolie ipi’on ne l’appelait partout ipie la Ghautellcurie. — Pauvre tille! — Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Ur, fille (pii aime à rire s’achemine à pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. G’était donc la Chantcllcurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur
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vif. Kllfs (Raifiil hifii diVliufs (lc|mis la iiiurl du iiii'iiflrif r. Lfur dorflolerif m; leur ra|)|torlail giUTc jiliis de .siv detiifrs par seiuainf, fc (|ui iif Tait pas tout à fait deux liards-àl’aiglf. (tu flail le temps (|uc le père (ïuyberlaut j;agnait duuzf sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? lu hiver — c elait en celte même année 61, — que les deux remmes n’avaient ni huches ni fagots, et (|n'ii faisait tri s froid, cela donna de si helles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquelle! que plusieurs rappelèrent IVujnerelle ! et (|u'elle se perdit. - Èusiache! que je le voie mordre dans la galette! — .Nous vîmes tout de suitiqu’elle était perdue, un dimanche ()u’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. — A quatorze ans! voyez-vous cela! — (!e fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois (jiiarls de lieue de llcims; puis, messire Henri de Triancourl, chevaucheur du roi; puis, moins (pie cela, Chiart de lîeaulion, sergent d’armes; puis, en descendant toujours, Cinery .\uhergeon, valet tranchant du roi ; puis, .Maté de Fri'pns, barbier de M. le Dauphin ; puis. Thévenin le .Moine, ipieux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins ludile, elle tomba <à Guillaume Racine, mi-neslrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. .Vlors, pauvre Ghanledeiirie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? .Vu sacre, dans la même aniu'c 61, c'est elle ipii lit le lit du roi des rihauds! — Dans la même aniuV!
Mahiette soupira, et essuya une larme ipii roulait dans ses
— Voilà une histoire (pii n est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’i'gypliens ni d’enfants.
— Patience! reprit Mahiette; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainle- Panle, Pa(pielle accoucha d'une petite fille, ha malhenreiise! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme (jui n’avait jamais su (lue fermer les yeux, sa mère était morte. Pa(pietle n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien ipii l’aimàt. Depuis cin(| ans qu’elle avait failli, « était une pauvre m^iture que la Ghanlefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits gari’ons en guenilles. El puis, les vingt ans étaiimt
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vomis ; et vinf>l ans, c'est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas uii rapporter plus (jue la cloreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s en allait ; l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce (ju'en devenant paresseu.se elle était devenue voIuih tueuse. — C'est du moins comme cela que M. le curé ue Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont |dus froid et plus faim ipie d’autres pauvresses quand elles sont vieilles.
— Oui, observa Cervaise, mais les ('gypliens?
— I n moment donc, Cervaise! dit Oudarde dont l’attenlion était moins impatiente, tju'est-ce i(u’il y aurait à la tin si tout était au commencement'.^ Conlinnez, Mahietle, je vous prie. Cette pauvre Chantelleurie!
Mahiette poursuivit.
— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec .ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui .semblait qu elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s'il v avait quelque chose an monde on ((uelqu’nn t|n’elle pût aimer et (|ni put l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul |Mmvait être assez iniKM'cnl pour cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme (|ui pût vouloir d’elle; mais au bout de pim de temps elle s’étail aperçue ijuc le voleur la méprisait. — \ ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant puni’ leur remplir le cœur. .Vutrement elles sont bien malhenreuses. - - Ne pouvant avoir d'amant, elle sc tourna toute au désir d’un enfant, et comme elle n'avait pas cessé d’être pieuse, elle en lit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon l)ieu eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite lille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des lan;;es avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit pins ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille lille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantelleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle lit des layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter mie
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couverture. — Monsieur Euslaehc, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — Il est sûr que la petite Agnès — c’était le nom de l’enfant, nom de haptème, car de nom de famille, il y a longtemps <jue la Chantelleurie n’en avait plus, — il est certain que cette petite était pins emmaillottée de rubans et de broderies qu’une dauphine du Daupbint- ! Elle avait entre antres une paire de petits souliers! que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui avait cousus et brodés elb'-mèine, elle y avait mis toutes ses tines.ses de dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge. C’étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu’on put voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour croire i|u’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses (jue le satin des souliers! — Quand vous aurez des enfants, (Judarde, vous saurez ipie rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.
— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir de .Monsieur .\ndrv Mnsnier.
— Au reste, reprit Mabielle, l’enfant de Caquette n’avait pas (pie les jiii’ds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait (iiie quatre mois. C’était un amour! Elle avait les veux plus grands ipie la bouche. Et les pliis charmants fins cheveux noirs, ipii frisaient de'jà. Cela aurait fait une lière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la cbatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait! Elle en perdait la tète, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire de joie! elle y avait tüiijonrs les lèvres colhVs et ne jiouvail revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les rt'tirail, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eut volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à dc-chausser CCS pieds-là comme ceux d’un enfanf-Jt'sus.
— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la Gervaise, mais où est l'Egypte dans tout cela’?
— Voici, répliqua .Mahiette. Il arriva un jour à Heinis des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et (les truands qui cbi'ininaient dans le pays, conduits par leur
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duc cl par leurs coniles. Ils étaient basaiiés, avaient les cheveux tout frises, et des anneaux d’arj^c^nt aux oreilles. Les feninies étaient encore plus laides que les lioiiiines. Elles avaient le visage, plus noir et toujours découvert, un niéchani roquet sur le l orps, un vieux drap tissu de cordes lié sur réj)aule, et la che\elure en ipieue de cheval. Les (>nfanls (iiii se vautraient dans leurs jainhes aiiraietit fait peur à des singes. Une hande d’exconnnunics. Tout cela ^ellait en droite ligne de la basse Egypte à Heinis |iar la Hologne. Le pape les avait confessés, à ce ipi’on disait, et leur avait donné |)onr pénitence d'aller sept ans de suite par le inonde, sans coucher dans des lits, .\iissi ils s’appelaient IVnanciers et puaient. Il parait qu’ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et (pi’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevèipies, évéïpies et ahhés crossés et niitrés. C’est une huile du pape ipii leur valait cela. Ils venaient à Heinis dire la hoime aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous |)ensez hieii (jji’il n’en fallut pas davantage [lour qu'on leur interdit I entrée de la ville. .Mors toute la hande campa de honne grâce près delà Porte de Braine, sur cette hutte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Heims à ipii les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des |irophéties merveilleu.<es. Ils étaient de force à |)rédire à Judas qu’il serait jiajie. Il courait cependant sur eux de méchants hruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : A’y allez pas, et y allaient de leur coté en cachette. C'était donc un emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de. hoirs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main tontes sorti-s de miracles écrits en p.aïen et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un ]iape, l’autre un capitaine. La pauvre (diantelleiirie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce ijii'elle avait, et si sa jolie petite .Vgnès ne serait pas un jour impératrice d’.Vrménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux Eg\|>tieiis; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles tirent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa
NOTKK-DAME KE PAlUS
iiièiv coiiiiiu; uni; pciilo rr)lle, elail grasse et toute ronde, et avait mille ehannants petits gestes des anges du paradis. Wle fut très eiraroneliiV des égyptiennes, et pleura. .Mais la ini re la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne aventure que les devineres.ses avaient dite à son .Vgnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Klle retourna donc dans son galetas de la rue Kolle-IVine, tonte fière d’y ra|>iHirter nue reine. I,e lendemain, elle prolita d’un moment où i’eid'ant dormait sur soti lit, ear elle la eouehait toujours avec elle, laissa tout doueenient la porte entr’ouverte, et eourut raeonter à une voisine de la rue de la Séchesserie ijii'il viendrait un jour où sa (ill<‘ .\gnès serait servie à table par le roi d’.Vngleterre et l’arebidue d Ktbiopie, et cent autres sur|)risi‘s. .V son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : bon ! l'enfant dort toujours. Klle trouva sa porte plus grande ouverte (pi'ellene l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut an lit... — b (;nfant n'y l'tait plus, la place était vide. Il n’y avait plus rii'ii de l'eid'ant, sinon un de ses jolis iietits soidiers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’esialier, et se mit à battre les murailles avec sa tète en criant : — Mon enfant ! ipéi a mon enfant ? (jni m a pris mon enfant'? — Ka me était déserte, la maison isobV; personne ne put Ini rien dire. Elle alla |iar la ville, fureta toutes les rues, courut ç;i et là la journée entière, folle, égarée, terribb*, llairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche (|ui a jH'rdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, elTrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu cpii sw hait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : .Ma tille! ma fille! ma jidie petite fille! Celui (pii me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le conir, s'il veut. — Elle rencontra .M.le ciin* de Saint-Hemy, et lui dit : — Monsieur le cunb je labourerai la terre avec mes ongb's, mais rend(‘z-moi mon enfant ! - C't'tait déchirant. Ondarde ;
et j'ai vu un honmu‘ bien dur, maitre i‘onc(‘ Eacabre, le priM ureiir, ipii |ileurait. — .Vli ! la pauvre mère ! — Le .soir, elle rentra chez elle, l’eiidant son ahseiice, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis rtalescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez l’aquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta rescalier comme avec d(‘s ailes, enfonça sa
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)iorU‘ coiiiiiie uvt'c im canon «rarlillcric, et entra... — Une chose alTreuse, (Indarde! .Vu lien dt; sa gentille |ielile .Vgnès, si vermeille et si fraîche, (|iii était un don du lion Itieu, une façon de petit monstre, hiileu.v, boiteux, liorgne, contrefait, se trainail en piaillant sur le carreau, bille cacha ses yeux avec horreur. — llh ! dit-elle, est-ce (|ue les sorcières auraient métamorphosé ma tille en cet animal elîroyahie? — On se hâta d’emporter le |M-tit pied-bot. Il l'aurait rendue folle, r/était un monstrueux enfant de i|uel(iue égyptienne donnée au diable. 11 paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui u'était point une langue humaine; (^étaient des mots qui ne sont pas possibles. — La tihantelleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Klle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souflle, (|u’on crut iju'elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots (omme si son »<eur venait de crever. Je vous assure que nous jileurions toutes aussi. Klle disait : - - Oh ! ma |M’tile tille ! ma jolie petite tille ! oii es-tu '? Kt cela vous tordait les entrailles. Je jileure encon> d'y songer. .Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle de nos os. — Mon jiauvre Kustache! tu es si beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux être gendarme, moi. O mon Eustache ! si je te perdais ! — La (ihanlelleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Heims eu criant ; — .Vu camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyptiens i-taient partis. — Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Heinis, dans une bruyère entre (îueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand l'eu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de l'aipielte, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit (|ui venait de s’écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus ijiie les égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyire, (>t ([u'ils n’eussent dévoré reniant en compagnie de Heizébuth, comme cela se pratique chez les mahonu’taiis. Ouand la Chaiitelleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elliremua les h vres comme pourparler, maisnepiit. Lelendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.
— Voilà, en effet, une elîroyahie histoire, dit Oudarde,el qui ferait pleurer un bourguignon !
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— ,1e ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort !
— Et vous avez d'autant mieux l'ait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à l'heure avec votre Eustaehe, que ceux-ei aussi sont des égv|)tiens de Pologne.
— .Non pas, dit Gervaise. On dit (ju'ils viennent d'Espagne et de Catalogne.
— Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Yalogne, je confonds toujours ces trois provinceslà. Ce (jui est sûr, c’est (|ue ce sont des égyptiens.
— Fit (jui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise (jue la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour (pi’il n’y ait |)as (pielque libertinage làdessous.
.Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie (jui est en (|nel(jue sorte le prolongement d’un récit donlourenx, et qui ne s’arrête (|ii’après en avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusijn’anx dernières libres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : — Et l’on n’a pu savoir ce qu'est devenue la Chanfelleurie? — .Mahiette ne répondit pas, Gervaise répéta sa question en lui secouant le liras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se r(^eiller de ses pensées.
— Ce t|n'est devenue la Chantetlenrie? dit-i'lle en répétant machinalement les jiaroles dont l’impression était toute fraîche dans son oreille: puis faisant (dfort |)our ramener son attention au sens de ces paroles : — .Vh ! repritHdIe vivement, on ne l'a jamais su.
Elle ajouta après une jiause :
— — Les uns ont dit l'avoir vue sortir de lleims à la brune ]>ar la Porte Eléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille Porte Hasts-, l'n pauvre a trouvé sa croix d’or accroclnV à la croix de pierre dans la culture oîi se fait la foire. C’est ce joyau (jui l'avait perdue, en 01. C’était un (Ion du b(\ni vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Patpiette n'avait jamais voulu s’en défaire, si misérable r|u’elle eût été. Elle y tenait comme à la vio. .\nssi, quand nous vîmes l’abandon de cette croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaretles-Vantes (jui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de
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ï'iiris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il fandrail alors qu’elle fût sortie par la Forte de Yesle, et tout cela n’est pas d’accord, ftu, pour inieuv dire, je crois bien qu’elle est Sfu'iie en elïel par la Forte de Vesic, mais sortie de ce monde.
— .lt‘ ne vous c(tmprends pas, dit (!(>rvaise.
— La Vesh;, répondit .Maliielte avec un sourire melancoli(pie, c’est la rivière.
— Faiivre Lhantelleiiric ! dit Oudarde en frisspniiant, noyée !
— Noyée ! rej)rit Maliiette, et qui eût dit au bon père (luyhertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au lil de l’eau, en chantant dans sa han|ue, qu’un jour sa chère pcititc Faquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans I)ateau‘.'
— Et le petit sonlier? demanda Gervaise.
— Disparu avec la mère, réj)ondit Maliiette.
— Fauvre petit soulier ! dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec .Mahiette. .Mais Gervaise, pins curieuse, n’était pas an bout de ses questions.
— Et le monstre’.^ dit-elle tout à conj) à .Mahiette.
— Quel monstre’? demanda celle-ci.
— Le petit monstre égyptien laissé jiar les sorcières chez la Chantelîeurie en échange de sa fille! (Jn’eii avez-vons fait’? .l'espi re bien que vous l’avez noyé aussi.
— Non pas, répondit Mahiette.
— Comment 1 brûlé alors? An fait, c'est pins juste. En enfant sorcier !
— Ni l’im ni l’autre, Gervaise. .Monsieur l’archevè(|ue s’est intéressé à l’enfant d’Egvjite, l'a exorcisé, l’a béni, lui a üté bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Faris |K)nr être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.
— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les antres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. — lié bien, Mahiette, qu'est-ce qu’on en a fait à Faris? Je compte bien cpie pas une personne charitable n’en a voulu.
— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C’est justement dans ce temps-là que mon mari a acheté le tahellionage de
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Berii, à deux lieues d(! [la ville, et nous ne nous soinines plus (MTupes de celte liisloire; avec cela (|ue devani IUtu il V a les deux l)ultes de (lernay. (|iii vous Tonl perdre de vin; les <-l(K-hers de la ealliédrale de Heinis.
Tout en parlant ainsi, les trois dignes liourj'i'oises étaient arrivées à la ])lace de (îrive. Dans leur |)r(‘oceupalion, elles avaient passé sans s'y arrêter devant le hn^iaire publie de la Tour-ltoland, et se dirigeaient inacliinaleinent vers le pilori autour du(|uel la foule grossissait à eha(|iie instant. Il est probable (pie le spectacle ipii y attirait en ce inoiiuuil tous les regards leur eût fait compU’Ieinent oublier le Trou aux Hais et la station ipi’elles s'étaient pro|)osé d'y faire, si le gros Kuslacbc* de six ans ipie Mabieitt* Irainail à sa luaiii ne leur (“ii eût rap|)eb‘ briiscpiemenl l'idiji'l : — Mîtc, dit-il, coiunie si ipielipie instinct l'avertissait ipie le Trou aux Hais était derriire lui, à présent puis-je manger le gâteau'?
Si Kustacbe eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est mi'au retour, dans ITuiversilé, au logis, cbc'z inailre Andry .Musnier, rue .Madanu'-la-Valence, lorsipTil y aurait eu les deux bras lie la Seine et les cinij ponts de la Cilt' entre le Trou aux Hats et la galette, ipTil eût hasardé celle question timide : — Mire, à présent, puis-je manger le gâteau'?
(ielle même question, iniprudenle au monienl où Kiislache la lit, ri^eilla l'atlenlion de Mahiette.
— .V propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! .Mon- Irez-nioi donc votre Trou aux Hais, ipie je lui porte son gâteau,
— Tout de suite, dit Oiidarde. (l'est une cbarilé.
(le n'était pas là le coniple d Hiislacb('.
— Tiens, nia galette! dil-il en lieiirlanl alternalivemeni ses deux é|iaiiles de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du nuHonlenlement.
I,es trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de la Toiir-Holand, Oiidarde dit aux diaix autres : Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans
le trou, de peur d'elïaroiicber la sacbelle. Faites semblant . vous deux, de lire (ImnhiKs dans le bréviaire, pendant ipie je nic‘llrai le nez à la lucarne, l.a sacbelle me connail un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.
Hile alla seule à la lucarne. Au moment oii sa vue y
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pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi ï)rus(piemcnt d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon (le soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa hoiiche se contracta comme lors(ju’on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et lit signe à .Mahiette (le venir voir.
.Mahiette vint. (Mime, en silence et sur la |K)inte des pieds, comme lorsqu’on approche du lit d'un mourant.
U'était en elïet un triste spectacle que celui qui s’oITrait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.
La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une grande mitre d’évèque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que .ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d’un sac brun ([ui l’enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jus(ju’à ses pieds, elle ne présentait au [)remi(îr aspect ([u’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces sj)cctres mipartie d’ombre (d de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pàk>s, immeibiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; c’était une figure; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoujiaieiit le nvl et le fantastique, comme l’ombre et le jour. X peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévire; à peine sa robe laissait-elh' passer l’extrémité d’un pied nu (lui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu (te forme Imrnaine (pi’on entrevoyait sous cette (mveloppe de deuil faisait frissonner.
Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé
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di' granil, sans l'en, dans rondtrc d’un rachol dont lo soupirail oldiqiu* no laissait arriver du doliors qno la bise et jamais le soleil, elle no semblait pas sonlîrir, j)as mémo sentir. (In ont dit (pi'ollo s'ôtait l'ailo pierre avo<' lo caobol, glace avec la saison. Ses mains ôtaient jointes, ses yeux ôtaient fixes. A la première vue on la pri'uait pour un spectre, à la S4‘conde pour niK' statue.
(>|)endanl par intervalles ses lèvres bleues s’entronvraienl à un .souflle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales (pie des l’enilles <pii s’écartent au vent.
(iependant de ses yeux mornes s‘('rliappait un regard, un regard inelïable, nn regard profond, lugimre, imperturbable, incessamment lixô à un angle de la cellule (pi’on ni' pouvait voir du dehors; un regard (jui semblait rattacher toutes les sombres jiensôes de cette ànu‘ en détresse à je ne sais quel (d)jet mystérieux.
Tell(‘ était la créature qui recevait de son habitacle le nom de rechute, et de .son vêtement le nom de mchette.
Les trois femmes, car Gervaise s'ôtait réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interCej)tait le faible jour du cachot, .sans que la misérable qn’elb's en privaient ainsi parût faire attention à elles. — Ne la troublons |ias, dit Ondarde à voix basse, elle est dans son exta.se, elle prie.
Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, llétrie, (•chevelée, et ses ycuix se remplissaient de larmes. — Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle.
■ Klle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son regard jnstpie dans l'angle on le H'gard de la malheureuse était invariablement attaché.
Onand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.
Gomment appeh’z-vous cett(' femme'? demanda-t-elle
à Oudarde.
Oudarde n-pondit :
— Nous la nommons sœur Gudnle.
— Kt moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paqiiette la Ghantelleurie.
Alors, mettant un doigt sur sa houche, elle fil signe à Oudarde stupéfaite [de [passer sa tête par la lucarne et de regarder.
lllSTÜlUE D’IXE liAI.ETTE AE LEVAIN UE MAÏS.
Oiulardf nwarda, et vit, dans l'angle où l’œil de la recluse était li.vé avec celte sombre exiase, un |»etil soulier de satin rose, brodé de mille passe(|nilles d’or et d'argent.
Gervaise regarda après Oudarde,el alors les trois femmes, considérant la malbeureusc mère, se mirent à pleurer.
\i leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour (pii savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur.
Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole; elles n’osaient parler, nn'me à voix basse, (ie grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un maitri'-autel de l'ùques (Hi de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prè-tes à s’agenouiller. Il leur semblait (pi’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres.
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : - Sœur ! sœur Gudule !
Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la \oix à chaipic fois, l.a recluse ne bon/ -a jias. Pas un mol, pas un regard, pas nn soupir, pas un .signe de vie.
Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : — Sœur! ditœlle, sœur Sainte-Gudule !
Même silence, même immobilité.
— Une singulière femme! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !
— Elle est peut-iHre sourde, dit Oudarde en soupirant.
— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
— Peut-être morte, reprit .Mabietle.
Il est certain que si ràme n’avait pas encore ((iiitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle reliriÛ! et cachcà* à des profondeurs ofi les p«u'ce|itions des organes extiù-ieurs n’arrivaient plus.
— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque lils le prendra. (Comment faire pour la réveiller?
Eustache, qui jusqu’à ce moment avait (Té distrait par une (letite voiture train(à> par un gros chien, bupielle venait de passer, s’aperçut tout à coup((U(.' ses trois conducli'ices regardaient quelque chose à la lucarne, cl, la cnriosil(* le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe
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(les pii-ils cl apitliiiiia son gros visage ycnncil à l’onvcrlim; en criant : — Mère, voyons donc que je voie !
A celle voix (l’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tt';le avec 1(! mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains defhannâ'S vinrent écarter ses cheveux sur .son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désesjiérés. Ce regard ne fut qu’un (rlair-
O mon Dieu! eria-l-elle tout à coup en cachant sa tète
dans ses genoux, cl il semblait (pie sa voix rampie déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez |ias ceux des autres!
Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.
Cejiendant ('ette secxmsse avait pour ainsi dire réveillé la recluse'. l;n long frisson pan'ourut tout son cor|»s de la tète aux pieds, ses (lents claquèrent, elle releva à demi sa tète et dit en serrant ses ecudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans scs mains Vouime pour les réchaulîer : — Oh ! le grand froid !
Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-
yous un peu de feu?
Elle secoua la t(‘le en signi' de n-fus.
PI, liion, reprit Oudarde en lui pn'senlanf un llacon,
voici de l’hvpocras qui vous nrhauffera. Buvez.
Elle secoua de nouveau la tète, regarda Oudarde fixement et répondit : — De l’eau.
Oudarde insista. — Non, sieur, ce n’est pas là une boisson de janvier. 11 faut boire un peu d’iiypia ras et inanger (ajtle galette de levain de maïs ipie nous avons cuite pour
vous. „ , . ...
Elle repoussa le gâteau cpie Mabietle lui présentait et dit :
— ^ Dn pain noir.
Allons, dit (lervaise prise à son tour de cbarité, et
défaisant son' roipiel de laine, voici un surtout un peu plus chaud cpie le vi'iire. .Mettez ceci sur vos épaules.
Elle refusa le surtout comme le llacon et le gâteau, et répondit : — l u sai'.
- Mais il faut bien, reprit la 1 ne Oudarde, ipie vous
vous aperceviez un peu ipie c était hier li^'le.
Je m’en apenjois, dit la recluse. Voilà deux jours que
je n’ai plus d’eau dans ma cruche. ^ .
Elle ajouta apri's un silence : — C est fete, on ru oublie.
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Oïl lait bien. Pounmoi le inonde soiifierail-il à moi qui ne son"t‘ |ias à lui? \ eliarlion éteint eeiuln- IVoide.
Kt eonnne fati;.'née d'en avoir laiil dit, elle lais.sa relonilii-r sa lèle sur ses genoux. I.a sini|de et eiiarilalde Oudarde qui cnil conqirendre à ses dernières |iaroles qu’elle .se plaignait encore du froid, lui réjiondit na'iveineni ; Alors, voulezvons lin peu de feu?
— Ihi feu! dit la saclictle avec un accent élrange; et (“ii ferez-vous aussi un peu à la |iaiivre petite qui est sous terre dejiiiis quinze ans?
Tous .ses membres tremblèrent, sa parole \ibrait, ses yeux brillaient, elle s'était levée sur les gimoiix. Klle étendit tout à coup sa main Jdanclie et maigre vers l’enfant ipii la regardait avec un regard étonné : — Kniportez cet enfant! cria-t-<‘llc. I.’égyptieime va passer!
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. I.es trois femmes la crurent morte, l u moment ajirès pourtant, elle remua, et elles la virent se traiiier sur les genoux et sur les coudes jiisipi’à l'angle oi'i i-tait le petit soulier. .VIors elles n’osèrent regarder, elles ne la virent |dns, mais elles entendirent mille, baisers et mille soupirs mêlés à des cris déebirauts et à des coups sourds comme ceux d'une tête qui beurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent ipi’elles en cbancelèreiit toutes les trois, eJles n’eiitendireiit plus rien.
— Se serait-elle tuée? dit (iervaise «m .se risquant à passer sa tête au soupirail. - Somr! soeur lliidnle!
— Sieur (ludiile! n-péta Oudarde.
— .Vb, mon llii-u! elle ne bouge plus! riqirit (iervaise, est-i'e qu’elle est morte? — (iiidule! tindule!
.Mabiette, snlToipii'e jusque-là à ne pouvoir jiarler, lit un elïorl. — Attendez, dit-elle. Puis sepi'iicbant vers la lucarne : — Paqiiette! dit-elle, Paqiiette la Imanlefleurie.
I n enfant qui .soiiflle ingénument sur la mèclie mal alInmiM' d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n'est |ias plus épouvanté ipie ne le fut Mabiette, à l’elfet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudiile.
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des jeux si llaiiiboyants tme Mabiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculèrent jusqu’au parapet du quai.
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('.«■[HMiilaiil la sinisire fifjure do la recluse apparut collée à la grille du soupirail. — Oh! oh! criait-elle avec un rire elîrayaiil, c’est l’égyplieiine (pii m’appelle!
Eu ce moment une sc(*ue ipii se passait au |)ilori arrêta son œil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux liras de s(|ueletle, et s’écria avec une voix (pii ressemhlait à un râle : — C’est donc encore loi, (ille d’Egypte! c’est loi (pii m’ap|)clles, voleuse d’enfants! Eh hien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!
l.NE L.\KME POUR U.NE GOUTTE D’EAU
Ces [laroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux sci'iies (pii s'étaient jiis(pie-là développiVs |iarall(‘lement dans le même moment, chacune sur son théâtre partieulicr, l’ime, celle (pi’on vient de lire, dans le Trou aux liais, raulre, (pi’on va lire, sur EtThelle du pilori. La premii're n’avait eu pour témoins (pie les trois femmes avec lesipielles le lecteur vient de faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Crève, autour du pilori et du gibet.
Celte foule, à laquelle les (piaire sergents, qui s’étaient |)oslés dès neuf heures du matin aux (piatre coins du pilori, avaient fait espérer une ex(‘cution U'ile (pielle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, (piehpie chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue (lue les (piatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors, à grands coiqis de houllaye et de croupi* de cheval.
Celle populace, disciplinée à I allenle d(*s exéciilioiis puhliipies, ne manifeslait pas trop d’impatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé d’un cube de mai'onnerie de quelque dix pieils de haut, creux <à l’intérieur. Un degré fort roidc en pierre hriile (pi’on ap|udail par excellence l'erhelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laipielle on apercevait
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une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à fçenoux et les bras derrière, le dos. î’ne tige en charpente, ijue mettait en mouvement un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours mainli’uue dans le plan horizontal. et présentait de cette l’acon la face du condamné successivement à l(»us les points de la pla<‘e. C’est ce (|n’ün aj)pelait tourner un criminel.
Comme on voit, le pilori de la Crève était loin d’oITrir toutes les récn-ations du |)ilori des Halles. Hien d’architc'ctural. Hien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de. lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant s’éj)anouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fieurs, pas de gouttières cliimérii|ues (>t monstrueuses, pas de charjM'nte ciselée, pas de fine sculpture |)rofond(fiuent fouillée dans la pierre.
il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-cœurs di* grès, et d’uti méchant gibet de piem*, maigre et nu, à côté.
Le régal eût été m(‘s(|uin pour des amateurs d’architc'ctnre gothique. Il est vrai (|ue rien n’était moins curieux de monuments que l(‘s braves badauds du moven-àge, et (pi’ils s«‘ .souciaient médiocrement de la heautcf d un pilori.
Le patient arriva enfin lié an cul d’une charrette, et (piand il eut été hissé sur la j»lati--forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilr>ri, uni* huéi' prodigieuse mêlée de rires et d’acclamations, (ulata dans la place. On avait ri'connu Qnasimodo.
C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cetli? même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et priice des fous, en cortège du duc d’Cgyple, du roi de Thunes et de l’empereur de Calilée. (ie (|ii’il y a de certain, c’est (pi'il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas mênu' lui, tour à tour le triomphant «g le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. Cringoire et sa philosophie inanijuaient à ce spectacle.
Rientôt Michel Noirci, lrom[)ette-juré du roi notre sire, fil faire silence aux manants et cria l'arrêt, suivant l’ordonnance et commandement de .M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens (Ui hoquetons de livnr.
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(Juasiniodo, imnassihlc, no soiirrillail jjas. Tnulo rési.slaïu'O lui ôlail ronmie impnssiltlo par oo cpi on appolail alors, ou stylo (lo olianoollorio criiuiiiollo. In réhémenve el la fermeté <len alinrhex, oo (pii vont tliro (pio los lanii'ros ot los cliaiiiollos lui oniraioni |)rol»aliloincnl dans la oliair. C'osI an reste une tradition do ';o(ilo ot do ohiniirnio ipii no s'osi pas perdue, ot ipio los inonollos consorvont onooro pn'oionsoinont parmi nous, peuple oivilisé, doux, humain (lo haf,mo ot la ninllotiuo oniro [)aronlli(‘sos).
Il s’('lait laissé monor ot pousser, porter, juolior, lier et relier. On no pouvait rien deviner sur sa physionomie (pi’im étonnement de sauvaffe ou d'idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveujçle.
Ou le mit à jïonoux sur la planehe eireulaire, il s’y laissa mettre. On le dépouilla de ( liemise et de pourpoint jusipi’à la eeinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sons nn nouveau svsli'iTie de courroies et d’ardillons, il se laissa houcler l't ficxder. Seulement di^ temps à autre il soufflait hruyaniment, comme un veau dont la tête |)end et ballotte au rehord de la charrette du hoiicher.
— Le hiilor, dit Jehaii Krollo du .Moulin à son ami Uohin Ponssepain (car les deux écoliers avaient suivi le jialient comme de raison), il ne comprend ]ias plus (pi’un hanneton enfermé dans une hoite!
Ce fut un fou rire dans la foule (piand on vil à nu la hosse de Quasimodo, sa |ioitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant louh' cette fiaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme el vint se placer pri's du patient. Son nom circula bien vite dans l’assistance. C'était maître Pierrat Torlerue, tourmenteur-juré du Châtelet.
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule su|)('rieure était pleine de sable rouge (|u’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puis il lâla son surtout mi-parli, et l’on vit pendre à sa main droite un fou(“t mince el effilé de longues lanii'res blanches, Iuisanl(‘s, noueuses, tressiâ's, arnuVs d'ongles de métal. De la main gauche il repliait lu^igemment sa chemise autour de .son bras droit justpi'à l'aisselle.
(iependanl Jehan Kndlo criait en élevant sa tète blonde el fris(‘e au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Pediin Pouss(‘pain) : — Vimez voir, messieurs.
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mosiianifs ! voici rin'oii va llagcllcr pcrcniploirciiiciil niailrc Qiiasimndo, le sonneur de mon frère monsieur l’arcliidiarre de Josas, un drôle d’artiiiteclure orientale. (|ui a le dns en dôme et les jamlies ('U colonnes torses!
Kl la foule de i-ire, surloul les enfants et les jeunes filles.
Kniiu le lourmenliMir fra|i|ia du pied. I.a mue se mil à tourner. (Juasimodo chancela sous ses lietis. La stupeur (pii se |)ei},mil hrusipiemeni sur son \isa«e dilïorme fil redouhler à renlour les éclals de rire.
Tout à coup, au momeul où la roue dans .sa révolution présenta à maître l'ierral le dos monlueux de Quasimodo, maître l’ierrat leva le liras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une [Hiignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du mi.sérahle.
Üuasimndo sauta sur lui-mème, comme réveillé en sursaut. Il commeiu.ail à comprendre. Il .se tordit dans .ses liens ; une violi'iite contraction de surpri.si' et de douleur déeompo.sa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tète en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant lomme fait un taureau piipii* au flanc par uu taon.
Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coujis de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vil ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation (|ui déchirait l'air, l'éparpillaiimt en gouttes dans la foule.
Ouasimodo avait repris, eu apparence du moins, son iinjiassibilité première. 11 avait essayé d'abord sourdement et sans grande secousse extiVienre de rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses mendtres .se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. L'elîorI était puissant, pnxligieux, désesjiéré; mais les vieilles gènes de la prévôté résistèrent. Klles craijuèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba ('puisé. I.a stupeur fil place sur ses traits à un sentiment d'amer et probuid découragement. Il ferma son œil iini(|ue, «laissa tomber sa tète sur sa poitrine et lit b; mort.
Dès lors il ne bougea plus. Bien ne put lui arracher un mouvement. Ni .son sang qui ne cessait de couler, ni les coups (pii redoublaient de furie, ni la cob' re du tourmenteur (jui s'excitait lui-mème et s'enivrait de l'exi'culion, ni le
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bruit dos horribles laniôres plus acôréos et plus sifflantes que des pattes de bi"ailles.
Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le commenceintoit de rexéeulion, étendit sa bafruette d’ébène vers le sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s'arrêta, l/reil de (Jiiasiniodo se rouvrit lentenieut.
La flagellation était finie. lieux, valets du toiiriuenteur-juré lavèrent les (-paules saignantes du patient, les frottèrent d«' je ne sais ipiel onguent (jui ferma sur-le-cliamp toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le jiavé les lanières rouges et gorgées de sang.
Tout n’était pas fini pour tjuasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian Rarbcdienne avait si judicieu.senient ajoutée à la .sentence de messire llobert d'Estoiiteville; le tout à la |)lus grande gloire du vieux jeu de mots physiologiipie et jisycbologique de Jean de (ùmièiie : Surthis absurdiis.
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche jionr ipie justice fût faite jusqu’au bout..
Le peuple, au moyen-àge surtout, est dans la société ce ijn’est l’enfant dans la famille, l'aiit ipi’il reste dans cet état d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on jieul dire de lui comme de l’enrant :
C.et âge est sms pitié
.Nous avons déjà fait voir (jiie Oiiasimodo était généralemeiit haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine nn spectateur dans laUte foule ipii n’eùt ou ne cn'it avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notri*- Itame. La joie avait été univer.selle de le voir paraître au pilori ; et la rude, exécution qu'il venait de subir et la piteuse posture on elle l’avait laissé, loin d’attendrir la populaee, avaient rendu .sa haine plus méchante en l'armant d’une pointe de gaieté.
Aussi, une fois la riudicfe jmbliqite satisfaite, comme jargonneni encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand’salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient ipielque rancune, les unes de .sa malice, les antres di* sa aidenr. Les dernières «'•taient les plus furieuses.
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— Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une.
— Chevaucheur de manche à halai ! criait l’autre.
— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, cl qui le ferait pape des fous, si c’elait aujourd’hui hier !
— C’esI hou, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A (|uand celle du gihel?
Quand seras-tu coilïe de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit sonneur’?
C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus !
— Oh ! le .sourd ! le horgiu* ! le bossu ! le monstre !
— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes iiuyecines et pharmat|ues !
Kl les deux écoliers. Jehan dn .Moulin, Robin Pon.ssepain, chantaient à liie-tèle le vieux refrain populaire :
Une harl
Pour le pendard !
Un fagot Pour le magot 1
Mille autres injures pleuvaieni, et les hiiià's, (■! les impn'l alions, et les rires, et les pierres çà et là.
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur pnhli([ue n’était pas moins énergi(|uemenl |)<‘inle sur les visages que dans les paroles. R’aillenrs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.
11 tint bon d’abord. Mais peu à peu celte patience, qui s’élail roidie sous le fouet du lourmenteur, lléchil et lâcha jiied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderilles.
11 prommia d’abord hmtement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. Ile tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent.
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature piur savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce
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point de dilTormild, riiiraniic esl-ollc chose sensildo? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visajfe liideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité ipii éclatait en mille éclairs dans l’mil du cyclope.
OpendanI ce nuage sWIaircit un moment, au passage d’iiue nulle ipii traversait la foule et ipii portait un prêtre. Du |)lus loin (|u’il a])erçut cette mnl(‘ et i-e prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. \ la fureur ipii le i-ontractait succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d’une mansuétude, d'une tendresse inelfahles. ,\ mesure ([ue le prêtre approchait, ce .sourire devenait plus net, ]»lus distinct, |)lus radieux, ('.'était connne la venue d’un sauveur ciiie le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du |)ilori pour que son cavalier pi'il reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte de se (l(d)arrasser de riâ lamalions humiliantes et fort peu de souci d’être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille |)os- Inre.
r.e prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de (juasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, pnd'ondément triste.
Li“ lein|)s s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchin-, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.
Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec nu redoublement de désespoir dont trendda toute la charpente ipii le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec, une voix 'rauque et furieuse ipii ressemblait |)lulùt à un almiemeut (pi'à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées ; — .V boire !
Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les compassions, fut un surcroît d'amusement au bon populaire parisien ijui entourait l’iM helle.et ipii, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout sinqilemeni la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui fairi' raillerie de sa soif. Il est certain qn’en ce
r.NK I.AKME Porit IXE (iOI TTE ll’EAIî.
mninont il ('lait "rotcsquc ot ropoussani pins fninrc (pir pilo\al»K‘, avec sa faw cmponrpm’ cl rnissclanlo, sim œil (•«'arc, sa lumcluî (‘cnmaiitc de coliTc cl de soiitîrancc, et sa laii"iic à demi liiaV. Il l'anl dire enenre ijiie, se fi'il-il lronv(‘ dans la eolnie <|iieli|iie Ixmiie âme eliarilalde di' li(mr^'e<iis on de lionrfjeoise (pii enl id(‘ tenhâ- d'apporter un verre d'ean à celle iins(Valde cn-atnre en peine, il n'gnail anioiir des marelles int'àmes du pilori un Ici pri'jiifii’ (!(• lionle el d’iiinominie ipi'il enl snl'li pour repousser !(• lion Saniarilain.
An lioni de ipielipies minnies, Onasiniodo promena sur la foule lin regard (U-si-spi-n^ (■! r(•péla d’mie voiv pins dirliirante encon? : — - A boire !
Kl Ions de rire.
Unis ('(^ei ! criait Hobiii Ponssepain en lui jelani |iar la face une (“ponge Iraîm'e dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton didiilenr.
— line femme lui lam.ail une pierre à la l('‘le : — Voilà (ini t'apprendra à nous n^’ciller la miil avec Ion carillon de (lainniK
— IK; bien ! fils, bnriaif im perclus en faisant elTorl pour l'alleindre de sa biàpiille, nous jetleras-tn encore des sorts (In liant des tours de Notre-Dame ?
— Voici une (à nelle pour laiire ! reprenait nn homme en Ini d(*cocbanl dans la poitrine nue ernebe cassià'. (l'est loi (|ui,,rien qn'en passant devant elle, as fait acconclier ma femme d’nn enfant à den\ tètes !
— Kt ma ( batte d’iin cbat à six [lalles ! glapissait une vieille en lui lançant une tuile.
A boire! n'pida pour la Iroisii'ine fois (jnasiniodo pan
telant.
Kn ce momeiil, il vil s'(à'arler la |Mipnlace. l ne jenne lilb* bizarrement vèlne sortit de la foule. Klb‘ élail accompaginV d'iiiie petite (•li(‘vre blancbe à cornes donVs el jiorlail nn tambour de basipie à la main.
l/(i*il de (Juasimodo ('lincela. C'('lail la bolnanienne qiTil avait (‘ssavv d'enlever la nuit pr(à'(âlente, algarade pour laipielle it sentait coiifns(ànenl qn’on le cbàliail en cet instant mèni(“; ce qui du reste n’i'tait pas le moins du mond(‘, |)nisqn'il iiNMait puni (pie dn malnenr d'èlri' sourd el d'avoir (-ti' jng(' |iar nn sourd. Il ne douta pas (pi'elle ne vint se venger aussi, el Ini donner son coiq) comme Ions les antn's.
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Il la vit cil clïct inuiitcr rapidement réchclle. La colère et le dépit le siilîoqiiaient. 11 eût voulu pouvoir faire crouler le pilon, et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l 'égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur la plate-fornie.
Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se liirdail vainement pour lui é-cliapper, et, dclaehant une "oiirde d(‘ sa ceiiitiiri', elle la porta doucement aux lèvres arides du iiiisérahle.
Alors, dans cet œil jus(|ue-là si sec et si brûlé, on vit rouler une {irosse larme ipii tomba lentenient le long de ce visage dilToriue et longtemps contracté par le désesjHiir. C’était la première peut-être que l'infortuné eût jamais versiV.
Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne lit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot .à la bouche deiitue de Ouasimodo. Il but à longs traiis. Sa 'soif était ardente.
(Jiiand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour liaiser la belle main epû venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas sans dédiance puit-ètre et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d’être mordu par une bête.
Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse inexjirimable.
C’eût été partout un spectacle toindiant que cette belle fille, fraîche, jnire, cbarmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.
Tout ce |M'iq)le lui-même eu fut saisi et s<' mit à battre des mains en criant ; .Noël ! Ncad !
C'est dans ce moment (pie la reelnsc* aperçut, de la lucarne d(‘ son trou, l’i-gyplienni- sur le jiilori td lui jeta .son imprév cation sinistre : — Maudite sois-tu, fille d’Eigypte ! maudite ! maudite !
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l.ii Ksiiieralda pâlit, i-l (Icsci’iulil du pilori en cluiicfliuil . l.a voix do la rooluso la pourüiiivil oiicoro : l)osc»‘iids !
dosfoiidis! laiToiiiu'Sso d'Kfiyplo, tu y muoiitoras !
— La saffo.sse ost dans ses lubies, dit le p<‘U|)lo eu iiiur- -inuraiit; et il n'eu fut ricui d(‘ plus. Car ees sortes de feuuues étaient redoutées, ce «pii les faisait saerées. Ou ue s’atta(piail pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.
L'heim; était venue de renuueuer (Juasiiuodo. Ou le détacha, et la foule se dispersa.
Près du Grand-Pont, Malnette, (jiii s’en revenait avec ses deux couniagnes, s'arrêta hrusipieiiieni : — A propos, Kuslaclie ! (^u as-tu fait de la galette’?
— More, dit l’enfant, pendant que \ous parliez av('c celle daine (|ui était dans le trou, il y avait un gros chien (|ui a mordu dans ma galette. .Alors j’en ai mangé aussi.
— (Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ?
— .Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. .Alors j’ai mordu aussi, tiens!
— C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Yovez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier Je notre clos de Charlerange. Aussi son graiid-pi re dit que ce sera un capitaine. — Que je vous y repreniu', monsieur Lustache. — Va, gros lion !
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IMusioiirs semaines s’etaieiil eeouhvs.
On tUail aux premiers jours de mars. Le soleil, (|iie Duharlas, ce classique ancêtre de la pt'riphrase, n’avait pas encore nomme le (frand-duc des chandelles, n’en était pas moins joyeux et rayonnant |)our cela. C’était une de ces journiV's de printemps qui ont tant de douceur et de hcaiité (]iie tout i’aris, répandu dans les places et les j)romenades, les fête comme dos dimanches. Ilans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il \ a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail âe Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la jdace, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondeshosses sur leur omhre, tandis que la grande rose centrale llandjoie jomme un œil de cyclope enllamnié des réverhérations de la forge.
(lu était à cett(; heure-là.
Vis-à-vis la haute calluàlrale. roiigie |iar le couchant, sur te halcoii di> pierre praliiptt* au-dessus du porche d une riche maison gothi(pie <|ui faisait l'angle de la plac(> et (h; la rue du Parvis, quehpies helles jeunes tilles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. \ la longueur du voile qui lonihait, du sommet de leurcoilïe pointue enrouhà; de perles, jusqu’à leurs talons, à la Imesse de la chemisette brodée (pii couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, à l'opulence de leurs jupes de dessous, plus pr(i-
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fieiises l'iu-ort! cjue leur surtout (rerherclie nier\eilleuse!), à lit gaze, à la soie, au velours dont tout cela était (Uolïé, et surtout à la blancheur de leurs mains (|iii les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C’était eu elîet damoiselle Fh'ur-de-l.ys de Coudelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, .Vmelotte de .Montmichel, Colombe de Caillefontaine, et la petites de Champehevrier; toutes tilles de l)onne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Condelaurier, à cause d<; nutuseigneiir de Beaujeu et de. madame sa l'emme, (pii devaient venir au mois d'avril àl’aris,ct y choisir des acconipagneresses d’honneur pour madame la Dauphine .Marguerite, lorsqu'on l irait recevoir en Dicardie des mains des tiamands. Or, tous les lioh(“reanx de trenti’ lieues à la ronde briguaient cette Faveur iiour leurs filles, et hou nombre d’entre eux les avaient déj.à amenées ou envoyers à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame. .Vloïsc de Condelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalétriers du roi, retiré avec sa fille uni(pic, en sa maison de la |»lace du parvis Notre-Dame, à Paris.
Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre richement tapissca' d'un cuir de Flandre de couleur fauve impriiru' à rinceaux d'or. Les solives ipii rayaient parallèlement le plafond amusaient l œil par mille bizarres sculptures peinles et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çî» et là ; une hure de sanglier en fa'ience couronnait un dressoir maguifiipie dont les deux degrés annoniyaient ipie la maîtresse du logis était Femme ou veuve d’un chevalier bauneret. .Vu fond, à cc'ité d’une haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, (>tait assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Condelaurier, dont les ein(piautiM:iii(| ans n’t'taieut pas moins (Vrits sur .sou vé'tcment (lue sur sou visage. .V c(’ttid’elle se tenait debout un jeune liomme d'assez fiire mine, (pioi(pie un peu vaine et bravache, un de ces beaux gairous dont toutes les femmes tombeul d’accord, bien (pie les hommes graves et physionomistes en haussent les (-pailles. Ce jeune cavalier portail le brillant babil de capitaine des ai‘( bers de l'ordonuaiice du roi, lequel ressemble beamoup trop au costume de Jupiter, qu'on a diqà pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en infligions au lecteur une seconde description.
N()THE-l»AME DE l'.UUS.
Les (liimoisclles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Ulrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne scultptés à Heurs et à ligures. Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande tapisserie .à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte f|ui recouvrait le plancher.
Klles causaient entre elles avec cette voie chuchotante et ces déni i-ri res étouffes d'un conciliabule de jeunes lilles} au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jcMine homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et tandis que c était parmi les belles filles à (|ui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son ceinturon.
De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse' gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d yeux qu elle détachait vers sa fille l'Ieur-de-Lys, en parlant bas au (■apitaine. il était facile de voir ([u'il s'agissait de (luelqne liancaille consommée, de (luebnie mariage prochain sans doute entre le jeune homme et l'Ieur-divLys. Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de voir que, de son coté du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d’ennui que nos souslieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par: Quelle chienne de corvée!
1 a lionne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre, mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'enthoii- ^iasnie de l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer tout bas' les |KTfeclious infinies avec lesquelles Fleur-dc-Lys iiiquait son aiguille ou dévidait son echeveau.
!_ Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc! la voilà
qu^c bais^l^ répondait le jeune homme; et il retomhait
dans son silence distrait et glacial.
En moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Alo'ise lui disait :
Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus
égayée que votre accordée? Est-on plus blanche et plus
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Ijloiide? ne soiil-ee pas là des mains aeeuniplies? et ceeuu-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne? Que
i’c vous envie par moments! et «|ue vous t-tes heureux d’èire loinme, vilain libertin que vous êtes! .N’est-ce. pas ([ue ma Fleiir-de-Lys est helh; par adoration et que vous en êtes êjx'rdu?
— Sans doute, repondait-il tout en |)ensant à autre chose. — Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïsien le poussant par l'épaule. I)it<‘s-lui donc (|uelque chose. Vous êtes devenu bien timide.
Nous pouvons artirmer à nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.
— llelle cousine, dit-il en s’approchant de Kleur-de-l.ys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous faeoimez?
— Beau cousin, répondit l'Ieur-de-Lvs avec un accent de dépit, je vous l ai déjà dit trois fois, ("est la grotte de Neptunus.
Il était évident qui* Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation.
— Et pour qui toute cette neptiinerie? demanda-t-il.
— Pour l’abbaye Saint-.\ntoine des Champs, dit Fleiirde-Lys sans lever les yeux.
Le capitaine prit un coin de la tapisserie :
— Qu’est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une tronqvette?
— C’est Trito, répondit-elle.
Il y avait toujours une inlonalion un peu Iwudeuse dans les brèves jiaroles de f'Ieiir-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque ehose à l’oreille, une fadaisi', uni* galanterie, n’importe quoi. Il se peiuha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci : — Pourquoi votre mère porle-l-elle toujours une eotle-hardie armoriée, comme nos grand’iiu’res du temps di* Charles VII? Hites-lui doue, belle cousine, que ce u est plus 1 (di’ganee d’à présent, et que son gond et son laurier brodés en Idason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de cheminée (pii marche. En vérité, ou ue s’assied plus aiirsi sur sa haimière, je vous jure.
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IIchmIc-Lxs leva sur lui srs lu'aiix yeux |ilciiis do rc|)riK ho : — KsI-co là (oui ce que vous me jurez? dit-elle à voix liasse.
(ieiH iidaiil la liouiie dame Aloïse, ravie do K-s voir ainsi |ienehés et cluieholant, disait en jouant avee les fermoirs de son livre d'heures : — Touehant tableau d’amour!
Le eapilaine, de jilus en jdns gène, se rabattit sur la la|iisserie : — C est vraiment un ebarmant travail ! s'èeria-l-il.
A ee jiropos, (lolombe de (laillefonlaine, une autre belle blonde, à peau blanehe, bii'U eolletèe de damas bleu, hasarda timidement une parole qn’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir ipie le beau eapilaino y répondrait : — Ma ehèro (londelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l'holel de la Uoehe-tluyou'.'
— N'est-ee pas l’Iiôtel où est enclos le jardin de la Lingt-re du Louvre? demanda en riant Diane de Chrisleuil, qui avait fie belles dents et par conséquent riait à tout propos.
— Et où il y a cette grosse vieille tour de rancienno uuiraille de Paris, ajouta Amelottc de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir jiounjnoi.
— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse', voulez-vous pas parler de l'iiôlel ipii était à monsieur de Bacqncville, sous le roi (’.barles VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.
— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune cajiilaiue en reiroussani sa monslacbc. Mou Dieu ! que la bonue dame a .souvenir de vieilles choses!
Madame de Condelaiirier poursuixail : - Belles tapisseries, en uù'iltC I n travail si estimé ipi’il passe pour singulier!
En ce moment, Béiangère de Cbanqiebevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèlbis du balcon, s’écria : — Oh! voyez, belle, marraine Eleurde-Lys, la jolie danseuse ipii danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!
En effet, on entendait le frissonnement sonore d un tambour de basque
— Ouelquc égyptienne de Bohème, dit FIcur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.
— Voyous! voyons! crièrent ses vives compagnes; et elles
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coarumil loutos au l)or(i du l)alcun, landis (|uo Flcur-<lo-Lys, rêveuse, de la froideur de son üaneê, les suivait lenlemeiit et ([lie eelui-ei, soulagé par eet incident qui coupait court à une conversation emliurrassée, s’en revenait au fond de l’appirtement de l’air satisfait d'un soldat relevé de service. (Vêtait pourtant un cliarniant et gentil service (jue celui de la belle Fleur-de-Lvs, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé pe\i à |)eii ; la perspective d'un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en ionr. D'ailleurs, il était d'bumeur inconstanti- et, faut-il le dire'? de goût un peu vulgaire. (Juoi)|ue de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois |tlus d’un<^ habitude de .soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. 11 n’était ;» l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, b's faciles beautés et les faciles succès. 11 avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et (|uelques manières; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis un gentilhomme s'elTaçait an dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en tenqjs, par un reste de respect humain, il se sentait (loublement gèii)' chez Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’i’i force de disperser son amour dans toutes sorl<‘s de lieux il en avait fort peu réservé pour «die; ensuite, parci' qu’au milieu de tant de belles dames roides, ('|)inglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa boiicbe habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le mors aux dents et jie s’échappât en propos de taverne. (Jii'on se ligure b; bel eiïet!
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. (Jn’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis (|u'bistorien.
il se tenait donc depuis i|neb|iies moments, peii.sant on ne pensant pas, appuyé en silence au chambraide .sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Apn's tout, la pauvre ji'une lilb' ne le boudait qu’à son camr défendant.
— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs?
— je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
— Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne
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qui daiiso là dans le parvis. Vouez voir si vous la reconnaissez, beau cousin F'Iuebus.
Il perçait un secret difsir de réconciliation dans C(!lte donc»* invitation qu’elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin d(* l’appider par .son nom. Le capitaine l'hœbus de Cbàleaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le conniumcement de ce chapitre') s’approcha à pas lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de l’hœbus, regardez cette' pelite (|ui danse là dans ce rond. Kst-ce votre boheunienne’.'
l’hœbus re'garda, et dit :
“ Oui, je la reeonnais à sa chèvre.
— Oh! la jolie pe'tite chèvre en effet! dit Amelotte en jengnant les mains d’admiration.
— - Kst-ce e]ue ses ceernes sont en or de vrai? demanda Be'rangère.
Sans houge'r de son fauteuil, dame .Vlense prit la parole' : — N’est-ce' pas une' de' ces lx)hèmiennes qui sont arrivèe's l’an passe' par la Porte (libard?
— Madame' ma mère, dit doucement Klenr-de'-Lys, cette porle' s’ap|H'lle aujourd’hui Porte d’Enfer.
Mademoiselle de Gonde'laurier savait à quel point le capitaine e'Iait choqué des faeyons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents : — Porte Gihard ! Porte Gihard ! C’est pour faire passer le roi Charles VI !
. — Marraine, s’écria Hérangèrc' dont les yeux sans cesse en mouvement s’étaii'iit levés tout à coup vers le sommet des tours d(! ÎSotn'-Dame, (|u’esl-ce (jue c’est ipie cet homme noir (|ui est là haut?
Toutes les ji'unes lilles levèrent les yeux. Un homnu' en effet était accoudé sur la halustrade culminante de la tour seplenirionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses d('ux mains. Un reste, il ne hougeait non jjlus qu’une statue. Son œil fixe jilongeait dans la |)lace.
C’était (pielque chose de rinimohilité d’un milan i|ui vient d(' décovivrir un nid de moineaux et (jui le regarde.
— C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Eleurde-Lys.
— Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! observa la Gaillefontaine.
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— (lommc il rogardi! la pciilo danseuse! reprit Diane de (Ihristeuil.
— Gare à l’egyplienne! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l'Kgyple.
— G'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta AmeloUe de Monlmiehel, car elle danse à éblouir.
— Beau œusin l'iiœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lvs, ])iiis(|ue vous connaissez cette petite boluMnienne, faites-lui donc signe de monter. Gela nous amusera.
— Oh oui ! s’écrièrent tontes les jeunes filles en battant des mains.
— Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : — Petite !
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tète vers le point d’où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court.
— Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus 1 aie pelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.
Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus.
Bérangère battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. 11 est certain qu’un vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs cocpietteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. N(*anmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la
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mèiiif iiii'siire de beaut(% elles luttaient à armes c'|j;ales, et eliaeuiie jwiivait espt-rer la victoire. L’arrivee de la bohémienne roni|)it brusquement cet C(|uilibre. Elle ('tait d’une. b('aut(‘ si rar(' (|u'an moment où elle parut à l'entree de ra|)parlem(‘ut il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette ebambn' resserrc'c, sons ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante (|ue dans la place publi(jue. (i’était comme un llambeau (|u’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles (‘blouics. Chacune se, sentit en quebpic sorte blessée dans sa b('aut(L'Aussi leur front de bataille, (pi on nous passe l’expression, cbangea-t-il sur-hvcbamp, sans (pi’elles se dissent un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. I>es instincts de femmes se com- |)rennent et se n'pondent plus vite (pie les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une, goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine liumeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme plus jolie, — surtout lorsqu’il n’y a (pi’un homme.
Aussi l’acciieil fait à la hohi-mienne fut-il merveilleu- .sement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entnvregardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait (pi’on lui parlât, tellement (ùiiiie qii’i'lle n’osait lever les paupières.
Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur ma parole, dit-il avec son ton d’intn'pide fatuité, voilà une charmante créature! Qu’en pensez-vous, belle cousine’?
Cette observation, qu un admirateur plus déli(at eût du moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les jalousies féminines (pii se tenaient en observation devant la l)oh(ùnienne.
Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doncereusi^ alïectation de d(àlain : — Pas mal.
Les autres chuebotaient.
Enfin, madame Aloise, qui 'n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle l’(Ùait pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : — Approchez, petite.
— Approchez, petite ! n'péta avec une dignité comique IbVangère, qui lui fût venue à la hanche.
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l/t•f^v|)tionlle s'avaiira vers la iiol)lc daine.
— lielle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son coté (iiiel(|ues pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême Imntienr d'être reeonnii de vous...
F.lle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d'une doueenr inlinie :
— Oh ! oui, dit-elle.
— File a honne mémoire, observa Fleur-de-Fys.
— Or t;à, reprit l'hœhiis, vous vous êtes bien jtrestemeni éeliap|)ée l'antre soir. Fst-ee ([ue je vous fais peur?
— Oh ! non, dit la bohémienne.
11 V avait, dans l'aeeent dont cet oh ! non fut prononeé à la suite de cet oh! oh/, iiuebpie chose d’ineffable dont Fleurdc-Lys fut blcssc'c.
— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fdle des rues, un assez rechigné drêilc, borgne et bossu, le .sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m’a dit qu’il était hàtard d’un archidiacre et diahie de naissance. 11 a un plaisant nom, il s’appelle Oiialre-Temps, Pàques-Fleurit's, Àlardi-tlras, je ne sais plus ! l'n nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des Innleaux ! cela est fort. One diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites!
— Je ne sais, répondit-elle.
— Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte 1 un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà qui est rare. .\u demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être, agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.
— Pauvre, homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.
Le capitaine (Vlata de rire. — Corne-de-hœuf ! voilà de la pitié aussi bien placée f|u’une plume au cul d’un porc ! .le veux être ventru comme un pape, si...
11 s’arrêta tout court. — Pardon, mesdames! je crois (pie j'allais lâcher qmdque sottise.
— Fi, monsieur ! dit la Caillefonlaine.
— Il parle sa langue à cette cnàiture ! ajouta à demivoix Fleur-dcM.ys. dont le (h'pit croissait de moment en
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iiiüiHciil. Ct; dépit ne diminua point quand elle vit le eapilainc, enehanlé de la hohémieiine et surtout de lui-mènie, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesipie : — l'ne belh' fille, sur mon àme !
— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles (l(>nls.
Cell(! rélb'xion fut un Irait de lumière pour les antres. Elle leur lit voir le côté allaciuable de l’égyptienne. ,\e |)onvaut mordre sur sa biMiité, elles S(^ jetèrent sur son eostunie.
— Mais cela est vrai, [M'iite, dit la Montmicbel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?
— Voilà une ju|)e courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.
— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser j)ar les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.
— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.
C’était vraiment uii spectacle digne; d'un spe'ctatenr plus intelligent qui; Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles ct gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole; dans sa pauvre ct fedle toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des bumilialions sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égjq)tieuine, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une Ixdle (‘selave. On eût dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche d»‘S bois ([ue le regard du maître leur interdit de dévorer.
Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, (pi’une misérable danseuse de place publique ! Elles ne semblaient tenir ancun compte de sa présence, et parlaient d’elle, (levant elle, à elhvmênic, à haute voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.
La bohémienne n’était pas insensibb* à cos piqûres d’i'j)ingle. De temjts (ni tinujis une pourpre de honte, un (Vlair (le coli're enflammait ses yeux ou ses joues; une
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parole dwlaigneuse scrnhlrtit hesifer sur scs lèvres ; elle faisait avec mépris (u-tte pelite grimace que le lecteur lui connaît ; mais <‘lle se taisait. Immobile, elle attachait sur l’hœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans re regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’èire chassée.
Phœhus, lui, riait, et prenait le parti de la hohimiienne avec un mélange d'inqx-rtinence et <(e pitié.
— Laissez-les dire, petite ! répt‘taii-il en faisant sonner ses éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche ; mais, charmante lille conu7ie vous êtes, (|u’est-ce ((lie cela fail’I
— Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en n^dressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.
— Pourquoi non ? dit Phœhus.
A cette réponse, nonchalamment jetée [lar le ca|)itaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde miune pas tomber, (îolombe se prit à rire, et Diane, et Amelotfe, et Fleurdi'-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans les yeux.
ha bohémienne, (|ui avait baissé à terre son regard aux jiaroles de Colombe de Gailh'fontaine, le rideva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nonvean sur Phœhus. Elle était bien belle en ce moment.
La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne comprenait pas.
— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc lîi (|ui me remue dans les jambes ’? .\hi ! la vilaine luMe !
C’était la chi vre qui venait d’arriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en .se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que les vè-tements de la noble dame enlas.saient sur .ses pieds quand elle était assise.
Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la d(‘gagea.
— Oli ! voilà la (letite chevn^lle (|iii a des pattes d’or! s’iîcria Dérangère en sautant de joie.
La bohémienne s’aecroiijiit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de la chi'vre. On efit dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir (|iiill(‘e ainsi.
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Ct‘iH iidiUil Diiiiu; s’tflait penchée à l’orcilli! de Culuiube.
— Kh ! mon Dieu ! conniiciit n'y ai-je pas songé plus lot ? C'csI la l)ohéini<Minc à la chc vre. On la dit sorcière, et que sa ( lièvre fait des inoineries très miraculeuses.
— Eh bien, dit (iolonibe, il faut ((ue la clii'vre nous divertisse à son tour, et nous fasse un miracle.
lliane et Oolomhe s’adressèrent vivement à r('gyptienne : — l'etite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.
— .I(> ne .xais iv (pie vous voulez dire, n'pondil la danseuse.
— l'n miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
- .le ne sais. El elle se remit à caresser la jolie hi'le en r(‘p(Hant : — Djali ! Djali !
En ce moment Eleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la chi'vre. — Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle à l'i'gyptienne.
E'i'gyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement : — C’(*st mon secret.
— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, |M‘ii.sa Fleur-d(s-Lys.
(Cependant la bonne' dame s’était levc'e avec humeur. — Or çà, la hohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, que faites-vous céans?
La bolnunienne, sans ri-pondre, se dirigea lentement vers la porte. .Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. En invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s’arrêta.
— Vrai Dieu! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Devenez, et dansez-nous quelque chose. .\ propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous ?
— f.a Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.
.V ce nom étrange, un fou rire (Vlata parmi les jeunes
tilIl'S.
— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !
— Vous voyez bien, reprit .Vmelolte, que c’est une charmeresse.
— Ma chi-re, s’irria soleniK'llement dame .Vlo’ise, vos parents ne vous ont pas pêclu' ce nom-là dans le bénitier du baptême.
dépendant, (b'puis qnebpies minuh's, sans cpi’on fil allen-
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lioti à elle, Berarip rc «ivail altin* la chèvre dans un coin de la cliainhre avec nn niassc-pain. En un instant, elles avaient èl<‘ toutes deux lionnes amies. La curieuse enfant avait détache le sachet susnendu an con de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce (jii'il contenait. C’était un alphabet dont chaque lettre éta t inscrite séparément sur une pHite tablette, de huis. peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit avec surprise la chèvre, dont c’était là sans (foute nn des iiiiracles, tirer certaines lettres av(‘c sa patte d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. .Vu bout d’un instant, cela lit un mot (pie la chèvre semhlait exerc(à‘ à écrire, tant el e In'sila peu à le former, et B(‘raugt re s’ià ria tout à coup en joi^mant h's mains avec admiration :
— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce ipie la chèvre vient de faire !
Flenr-de-Lys accourut (>t tn'ssaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot :
PHŒHUS.
— C’est la chèvre qui a (Vrit C(*la‘? demanda-t-elle d'une voix altérée.
— Oui, marraine, n-|)ondit BtTanjière.
Il était impossible d en douter ; l’enfant ne savait pas (à' rire.
— Voilà le secret ! pensa Flenr-de-Lys.
Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, et la mi re, et les jeunes filles, et la liohémienne, et l’officier.
La bohiànienne vit la sottise ipie vtmait de faire la chèvre. Elle devint roupc, puis pâle, et S(> mit à tremliler comme une coupable (h'vanf le capitaine, (|ui la rcfiardait avec un .sourire de satisfaction et d’i'tonnement.
— Phœhwi ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine !
— Vous avez une merveilleuse nnunoirc! dit Fleur-de- Lys à la holKUîiienne j)('trifi(V. Buis (àlatant en sanglots : — Oh! halhutia-tH'lle donloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne ! Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : C’est une rivale !
Elle tomba l^anouie.
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— Ma (illi‘! ma lillo! cria la mcrc cfTrayée. Va-t en, hohciiiicnnc de reiifer!
La Ksmeralda ramassa en im clin d'adl les maleiicoii- Ireiises lefircs, lit signe à Kjali. »‘t sortit par nue [lorle, tandis ipidn emportait Kleiir-<le-Lys par l'anlre.
Le capitaine l'hcelins, n-stf' seul, liesila nn moment entre l(‘S denv portes; pnis il suivit la liolndiienne.
QLI UN l'ItÈTIiE ET l'.N l'IlILUSOPIIE SONT DEUX
Le prêtre rpie les jeunes (illes avaient remanjiH- au haut (le la tour septentrionale penché sur la place et si attentif :i la dans(( de la hohémienne, e’i'tait en effet l’archidiacn* (]lande Frollo.
Nos lecteurs n’ont pas ouldié la cellule myst(dieuse (pie l’archidiacre s’était r(‘serv(d dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir encore aujourd’hni rintéri(‘ur par une ptite IiK'arne carnd, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où s’(dan(a'iit les tours : un bouge, à pnwnt nu, vide et d(dahré, dont les murs mal plàlr('s sont ornes çà et là, à l’h(Mire (pi’il ('st, de (piebpies iiK-chantes gravures jaunes représentant des façades de (’ath(ùlrales. Je pre'sume (pie ce trou (“Sl habité concurremment par les chauvessouris et les araignées, et (pie par cons(^'quent il s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre montait l’esialier de la tour, et s’enfermait dans ('ette cellule, où il pas.sait quebpiefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la |)orte basse du nsliiit, il mettait dans la serrure la petit(( clef compliqiuV ipi’il portait toujours sur lui dans l’est^arcelle pendue à son nité, un bruit de tambourin et de castagiK'ttes était arrive à son oreille. Ce bruit v(!iiait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons d(“jà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la crou|H‘ de l’i-glise. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de la four.
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dans rallitiidc soiiilirc et reeiieillii* on les dainoiselles l’avaient aper(,n.
Il était là, grave, innnoltile, absorbe dans nn regard et dans une pensée. Tout Paris était sous .ses |)ieds, avec les mille lli'elies de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec sou ileuve qui ser|)(‘ute sous ses ponts et sou peuple (lui oiiduli^ dans ses rues, avec b* nuage de ses fumé(‘s, avec la cbaîiie montueuse de s»‘s toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. .Mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé : la place du Parvis; dans toute cc‘tte foule, qu'une ligure ; la fK)hémienne.
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait la llamme (jui en jaillissait. C’iÙait un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Kt à riimiK»bilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au v(mt, à la roideur de ses coudes plus marbre ()ue la ranqie où ils s’api)uyaient, à voir le sourire pétrifié ipii contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo ipie les yeux de vivant.
La bohémienne dansait. File faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes provençales; agile, légère, joyeu.se, et lu- sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tète.
La foide fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré d'uni' casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tète de la chi'vre sur ses genoux. Cet homme semblait être le comjiapion de la l>ohi‘mienne. Claude Frollo, du point idevé ou il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.
Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de |)lus en plus sombre. Tout à c-oup il se redressa, et nn tremblement parcourut tout son corps ; — Qu’est-cc tpie c'est ipie cet homme'? dit-il entre ses dents, je l’avais toujours vue seule!
Alors il SC replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la jiorte de la sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa,
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il vit Oihisimodo (|ui, pi'tirhé à une oiiverlure de ces auvents d'ardoises i|ui ressemblent à d’enornies jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde (pi il lu; prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une expression singulière. C’èlail uu regard charmé et doux. — Voilà qui est étrange! murmura (Üaude. Est-ix' que c'est l’égyptienne iju’il regarde ainsi? — Il continua de descendre. .Vu bout de quelques minutes, le soucieux arcbidiacre sortit dans la place par la porte qui est au lias de la tour.
— Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.
— Je ne, sais, répondit un de scs voisins, elle vient do disparaître. Je crois ([u'elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée.
.V la place de l’égyptienne, sur ce même lapis dont les arabesques s’elTaeaiimt le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelrpics testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tète renversée, la face rouge, le cou tendu, av(‘C une ebai.se entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaehé uu chat qu’une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.
- Notre-Dame! s’écria l’archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre (iringoire?
La voix sévère de rarehidiacre frappa le jiauvre diable d’une telle commotion qu’il perdit l’i'quilibrc avec tout son làlilici', et que la chaise et le chat tombèrent |)êle-mêle sur la tête des assistants, au milieu d une huée inextinguible.
Il est probable (|ue maître Pierre (Iringoire (car c’était b en lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour .se réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.
La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contrenefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires.
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Sfiilonii'iil l;i "raiidc rose il<‘ la raratl<*, iliinl los iiiillo couleurs (‘laiciil lrciu[)(rs d'uii rayon de soleil liorizonlal, reluisait dans l'ouihre eouuii(‘ un l'ouillis de diamants et n'pereutail à l'autre bout de la nef son spectre élilouissaiit.
Oiiand ils eurent fait quelques pas, doin Claude s'adossa à un pilier et refjarda Cringoire fixement, (à; regard n'elait pas celui que (îringoire craignait, honteux (|u'il était d'avoir été surpris |>ar une [MTSonne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'o‘il du prêtre n’avait rien de m(M|ueur et d’ironi(iue; il était sérieux, tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence li‘ premier.
— Venez çà, maître l’ierre. Vous m'allez exjditjuer bien des choses. Et d'abord, d'oîi vient (|u'on ne vous a |)as vu depuis tantôt deux mois et (pi'on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec'?
— .Viessire, dit piteusement Cringoire, c'est en effet un prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud (pi’iin chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bàtonner sous cette casaque I bumérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute en est à mon ancien justaucorps ([ui m’a lâchement abandonm- au commencement de l'Iiiver, sous pn*texte qu’il tombait en lo(pies et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la botte du chilîonnier. Que faire? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point (pie l’on juiisse alb'r tout nu, comme b' \onlait l’ancien Hingiâits. Ajoutez (pi’il ventait un vent tirs froid, et ce n'est pas an mois de janvier (pi'oii peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau jias :i riiumanitc. Cette casa(pie s'est prési'iitéc. .le l'ai ]tris(‘, et j’ai laissi' là ma vieille smupicnille noire, bopielle, pour un benm^icpie comme moi, était fort peu bermétiipiemcnt close. Mi? voilà donc en habit d’histrion, comme saint Cenest. Que voulezvous? c'est une éclipse. .Vpollo a bien gardé h's gorrines (■liez .Vdniétès.
— Vous faites là un lieau métier! reprit l’archidiacre.
— Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, fjuc de porter des chats sur le pavois. Aussi (piand vous ra avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un àne devant un tournc-broche. .Mais que voulez-vous, messirc? il
NOTRE-DAME DE PARIS
faut vivre tous les jours, et les plus l)eaux vers alexandrins ne valent j)as sous la dent un morceau de fromage de Brie. (Ir, j’ai fait pour madame Marguerite de Flandre ee fameux épithalame ipie vous savez, et la villi* ne me le paie pas, sous prétexté qu'il n’était pas exeellenl, comme si l’on pouvait (Jonner pour ipiatre éeus une tragédie de Sophoelès. J’allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du coté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire : — Fais des tours de force et d’é([uilihre, nourris-toi toi-nième. Ale te ipsain. l u las di' gueux, qui sont devenus mes lions amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain (pi’elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. .Vprès tout, concéda, je concède que c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour jiassi-r sa vie, à lanihouriner et à mordre des chaises. Mais, r(^érend maiire, il ne suflit pas de passer sa vie, il faut la gagner.
llom Claude écoulait en silence, 'font à coup son mil enfoncé prit une telle expression sagaa* et |H‘nétrante que (Iringoire .se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’ànic par ce regard.
— Fort hieii, maiire Pierre, mais d’où vient ipu; vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse d’Egypte?
— Ma foi! dit Gringoirc, c’est qu’elle est ma femme cl que je suis son mari.
I/œil ténébreux du prêtre s’enllamma.
— .\urais-tu fait cela, misérahle? cria-l-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu i-té assez ahaiidonné de Itieii pour porter la main sur cette tille?
— Sur ma part ne paradis, monseigneur, n'pondit Griiigoire Iremhlanl de tous ses niemhres, je vous jure ipie je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce cpii vous iiKpiiète.
— Fit que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus suciinclemenl
[lossihle tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des .Miracles et son mariagi' au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage ii’avail eu encore aucun résultat, et (jue chaipie soir la hohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le jiremier jour. — C’est un déboire, dit-il eu terminant, mais cela lient à ce que j’ai eu le malbeur d'épouser une \ierge
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— (Jiic voulez-vous dire? demanda l'arehidiaere, (jiii s'etait apaise par dejîres à ce récit.
— C’est assez difficile à explicpier, répondit le poète. C’est une superstition. .Ma femme est, à et! t|Ue m’a dit un vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Egv|)te, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette ipii, assure-t-on, lui fera un jour reni ontn'r ses parents, mais (pii perdrait sa vertu si la jeune tille perdait la sienne. Il suit de là ipie nous dimienrons tous deux tn'“s vertueux.
— Donc, reprit Claude dont le front s’iVlaireissait de plus en jilus, vous croyez, maître Pierre, ipie cette cn^atiire n’a ('té apjirochée d’aucun homme?
— Que voulez-vous, dom Claude, (ju’nn homme fasse à une superstition? Elle a cela dans la tète. J’estime que c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles liohi'ines si ïacilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d Egypte qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant |)cut-ètre la vendre à quelque damp ahhé; toute sa trihu qui la lient en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances dn prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez!
L’archidiacre serra Cringoire dc'questions.
La Esmeralda (Hait, au jugement de Cringoire, une créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une moue (pii lui (Hait particulière; une fille naïve et passioniK'e, ignorante de, tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la différence d’nne femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de hruit, de grand air; une espèce de femme aheillc, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans nn lourhillon. Elle devait celle nature à la vie errante (|u’elle avait toujours men(*e. Gringoire était parvenu à savoir (pie, tout enfant, elle avait parconrn l'Espagne et la (ialalogne, jusqu’en Sicile; il croyait même qu’elle avait été emmemV, par la caravane de zingari dont e.lle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en .\chaïe, laquelle Achaie louche d’un côté à la jietite Albanie et à la Gn'ce, de l’autre à la mer des Siciles, (|ui est le. chemin de Constantinople. Les hohimes, disait
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(îriiigoirc, cHaieiil vassau.x du roi d'AIgiT, eu sa qualité de clief de la nation des Maures hlanes. Ce (jiii e'Iait certain, fù'st (|ue la Ksineralda était venue en France très jeune encore jiar la Hongrie. I)(> tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lainheanv di' jargons liizarres, des (liants et des idiHis étrangères, (pii faisaient de son langage quehpie chose d’aussi liigarn- ipie son coslunu' moitié ^larisien, moitii" africain. Du reste, le peiiph' des ([uartiers ipi elle fri'ipientait l’aimait pour sa gaieti^ pour sa g('iitill(.*sse, iiour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons, llans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle |iarlait souvent avec elTroi ; la sachetle (le la Toiir- Doland, une vilaiiu' recluse ipii avait on ne sait (piclle rancune aux ('gyptieiines, et (pii maudissait la pauvre dairseuse chaipie fois qu’elle passait devant sa lucarne; et un pri'lre ipii ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient jieiir. Cette dernière circonstance troiihla fort l’archidiacre, sans ipie Cringoire fit grande attention «à ce trouble; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l’insouciant poëti^ les d(■tails singuliers do cette soiri'e où il avait fait la rencontre de ri'gyiitienne, et la lirésemre de l’anhidiaiîre dans tout cela. .\u clemeurant, la jietite danseuse ne craignait rien; (die ne disait pas la lionne av('nture, ce (pii la mettait .à l’abri de ces procès de magie si fnspiemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Cringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Apivs tout, le pliilosoplie supportait très patiemment celle espèce de mariage platoni(jue. C’était toujours un gîte et du pain. Cha(|ue matin, il parlait de la truanderie, le |ilus souvimt avec, l’égyptienne, il l’aidait à faire dans les carrefours sa rirolte de targes et de petits-blancs; (haqiie soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa loge! te, et s’endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était une charmante bête, douce, intidligente, spirituelle, une chèvre savante. Hien de plus commun au moyen-âge ipie ces animaux savants dont ou s’émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Cringoire
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k‘s exj>li(iua à l'archidiac re qui- ces détails paraissaieiil vivement inléresser. 11 suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tamliourin à la chèvre de telle ou telle façon jioiir nhlenir d'elle la nuunerie qu’on soiihailail . Klle avait ét(! di-(‘s- S(V à cela par la lioiKunienne, qui avait à <es finesses un talent si rare (jii’il lui avait siifli de deux mois pour ensei-fiier à la chèvre à (Vrire avec des h'ttres mohiles le mot PItœhus.
— Phœhiix! dit le prêtre; jxuirquoi Plui’hus?
— Je ne sais, n-pondit (îringoire. (fest peul-iMre un mot (|u’elle (Toit doué de quehpu! vertu magi(|ue et secn’ te. Klle le n-pi'te souvent îi demi-voix quand elle se croit seule.
— Etes-vous sûr, reprit Claude avec son regard p(ûu‘trant, (pie œ n’est (lu’im mot et (pic ce n’est pas un nom’?
- Nom de qui? dit le poète.
— Que sais-je? dit le prêtre.
— ■ Voilà ce que j’imagin(', messire. Ces hohêmes sont un peu gu(‘bres et adonuit le .soleil. De là l’hœhus.
— Cela ne me semhie pas si clair (pi’i'i vous, maître Pierre.
— .Vu demeurant, cela ik; m’importe. Qu’elle marmotte son Phœhus à son ai.se. Ce qui est si'ir, c’est que Djali m’aime di'jà presque autant qu elle.
— Qu’est-ce (pie C('lte Djali?
— C'est la chî'vre.
L’archidiacre posa son m(>nton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à coup il .se retourna hrusipiement vers Gringoire.
— Et tu me jures que tu ne lui as pas touclu'?
— A (pii? dit Gringoire, à la chèvre?
— Non, à cette femme.
— ,\ ma femme ! Je vous jure que non.
— Et tu es souvent seul avec elle?
— Tous les soirs, une honne heiin'.
Dom Claude fronça le sourcil.
- Oh! oh! soins ciim sola non cogitahimlur orare Pater nosler.
- Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et r.-fre Maria, et le Credo in Deuin patrem omnipotentem, sans (pi’elle fît plus d’att(‘ution ;’i moi ([u’une poule à une église.
— Jure-moi par le ventre de ta mère, ri-péta l’archidiacre avec violence, (pic tu n’as pas touché à celte criLiture du bout du doigt.
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— ,lf le jurerais aussi par la tête de mou père, ear les deux choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour une (juestion.
— Parlez, monsieur.
— Qu’est-ce (|ue cela vous fait?
l,a j):'de tigure dt^ l'archidiacre devint rouge comme la joue d une jeune tille. Il resta un moment sans répondre, puis avt>c un embarras visible :
— Kcoutez, maître Pierre (iringoire. Vous n’ètes pas encore damné, que je sach<‘. .le m’intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contait avec celle égyptienne du démon vous ferait vassal de .Salarias. Vous savez que c’est toujours le corps i|ui perd ràme. Malhéur à vous si vous approchez celte femme! Voilà tout.
— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'élail le jiremier jour, mais je me suis piqué.
— Vous avez eu celle effronterie, maître Pierre?
Et le front du prêtre se rembrunit.
— Une autre fois, continua le poêle en souriant, j’ai regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.
— Va-l’en au diable! cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la cal béd raie.
ni
l.ES CLOCHES
Depuis la matinée du pilori, les voisins de Moire-Dame avaient cru reuianpier (jue l’ardeur carillouneuse de Quasimodo s'était refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout propos, d(‘ longues aubades ipii duraient de prime îi conqiîies, des volées de beffroi pour une grana’messe, de riebes gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une
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perptH iicllt; joie «le eliHlies. On y senlail sans cesse la présence «run «“sj)rit «le. hmit et de «apri«e «pn chanlail par tontes «es liomhes «Je «'«livre. .Maintenant eel «'sprit s«‘nil)lail avoir «lisparn; la eatlualrale paraissait niorn«‘ et ganlait volontiers le sil«'iiee. Les fêtes et l«'s enteri'enients avai«'tit leur simple sonnerie, s«''«'lie et nne. «■«■ «|ii«' le ritn«‘l exig«'ait, i'i«‘n «le pins. Du «Linhle Itrnit «pie fait nne «'glise, l'orgm; an «li‘«lans, la « hiclie an «lelmrs, il ne restait «pie l'orgue. On eût dit «pi’il n’y avait plus de inusieien dans l«'s clochers. (Juasimodo y était toujours jiourlant. Qu«> s’élait-il «loue passé en lui? Etait-<e «pie la honte «'t le dé.si-spoir du pilori duraient encore au fond de son «a'iir, «pie les «oiips de fouet du tourmenteur se répercutaient sans tin «lans son àni«', «■! ipie la tristesse d’un pareil traitement avait tout éti'int chez lui, jus«|ii’à sa jiassion pour les «loclu's? ou bien, était-ce «pie .Marie avait une rivale «lans le c«eur «In sonneur de Notre- Dame, et «pie la gr«»sse «-hH'lie «'t s«*s ipiatorz«‘ sœurs «Uai«'iit néglig«'es p«)ur «p)« l(pie « h«)s«‘ d«- plus aimable «‘t de |)lus beau?
Il arriva «pie, dans ««'Ite graeieus«' amur I 4SÜ, r.Vnnonciation tomba un mardi 25 mars. Le jour-là, l’air était si juir et si b'ger (|ue (Juasimodo s«‘ s«‘iitit revenir (piel(pi«‘ amour «!«• s«‘s elo«b«‘s. il monta donc dans la tour septentrionab', tandis «pi’en bas le bedeau ouvrait toutes larg«'S l«‘s |Mjrt«‘s de r«‘glis«', l(‘s«piell«s étai«‘iit alors «r«ûiorm«‘s |)anlU'aiix d«‘ fort bois «■ouverts de cuir, lairdés «le clous «!«■ f«‘r doré et encadrés «!«• s«iil|)tures «« fort artili«iellement élalH»ur«à‘s ».
l’arvenu dans la haute «'âge de la soinu-rie, (Juasimodo considéra «piebpie temps ave«; «ni trist«‘ bocbemeiit de tète les six campaniles, comni«? s'il gémissait de «piebpie ebos«‘ d’étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. .Mais «piand il b-s eut mises en branle, (|iiaud il si'iitil «■tte grappi' «l«- eloi'hes remuer sous sa main, quami il vil, car il ii«‘ r«‘nteiidail pas, l'octave palpitante monter et «l«'s- «•«■ndre sur e«‘tte «Vbi’lb' sonore comme un oisi-au qui saule de branche en branche, «piand le diable miisicpie, ce «lémon (lui s«'couc un Ironssi'aii élinc«-lant de sirelti's, de Irilli-s et (l'arpi'gcs, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint lieiireiix, il oublia tout, «'t son cœur «pii se dilatait lit t'paiioiiir son visage.
Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une
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corde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du ^esle, cüinnie un chef d'orchestre qui ept^ronne des virtuoses inlellifienls.
— Va, disait-il, va, (jahrielle. Verse tout ton bruit dans la place, (l'est aujourd'hui — Thihauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce (|ue tu t’es rouillé, fainéant? — (l’est bien! Vite! vite! (pi’on ne voie pas le battant. Ilends-les tous sourds coiimie moi. (l'est cela, Thibanid, bravement! — (Inillanme! (Inillaume! tu es le plus gros, et l'asquier est le plus petit, et Pasfpiier va le mieux. Gageons cpie ceux (pu entendent rentenJent mieux (pie toi. — Ilieii ! bien ! ma Ciabrielle, fort ! plus fort ! — Hé ! (pie faites-vous donc là-baut tous deux, les Moineaux? je lu- vous vois |)as faire le jilus petit bruit. — (?u'(‘st-ce (jue c'('st que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut chanter? (là, (pi’on travaille! (l’est r.\nnonciation. Il y a nu heau soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre (luillaume! te voilà tout essoufibs mou gros!
Il était tout occup(‘ d’aiguillonner ses cl(Klies, (pii .sautaient toutes les six a (pii mieux mieux et S(K‘oiiaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles jiiipié (;à et là par les apostro|)bes du sagal.
Tout à coup, en laissant tomber son regard entre l(!s larg(“s (à-ailles ardoisià's (pii recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune lillc bi/arremeiit accoutrià-, (pii s’arr(‘‘tait, ipii développait à terre un tapis où une petite chi’vre venait s(; poser, et un groupe' de spectateurs (pii s'arrondissait à l’entonr. Cette vue changea subitement le cours de ses idib's, et (igea son enthousiasme musical comme un souflle d’air lige une résine en fusion. Il s’arri'ta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derriJ're l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, (pii avait di'jà une fois ('toniK' rarehiiiiacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brus(juenient toutes à la fois, au grand (b'sappointement des amateurs de sonnerie, lesipiels écoutaii'nt de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en alli'rent stupéfaits (aimme un chien à (pii l’on a montré ini os et à (pii l’on donne une pierre.
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Il advint (jiit! j)ar une belle lualinée de ee même mois de mars, je crois (|ue c’était le samedi !29, jour de saint Eiistaehe, noire jeune ami l’mdier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s babillant (|ue ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métalli(]ue. — Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son {ïonsset, quoi! pas le moindre |X‘tit parisis! comme les dés, les jiols de bière et Vénus t'ont (•ruelleinent éventrée! comme le voilà vide, ridée et llasqne! Tu ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le demande, messer Cicero et messer Seiieca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des monnaies on qu’un juif du Ponlaux-Changeurs, (ju’un écu d'or à la couronne vaut trentc-cin(| iinzains de vingt-cinq sols huit deni(>rs parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut trenle-six unzains de vingt-six sols et six deniers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risipier sur le double-six! I)b! consul Cicero! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des quemailinodinn et des rerinii enim vero!
11 s’habilla tristement, l ue pensée lui (‘lait venue tout en licelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet à 1 envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Knfin il jela rudement son bonnet à terre et s’écria : — Tant pis! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frère. J’allraperai nn sermon, mais j’attraperaj un (‘cu.
Alors il endossa prt'cipitammeut sa casaipu; à mahoilres fournVs, ramassa son bonnet et sortit en dé.sespénC
Il descendit la rue de la llar|M‘ vers la Cité. Kn pa.s.saiil devant la rue de la Iluchelte, Todeur de ces admirables broches (|ui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour à la cvclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Catalagirone cette pathétique exclamation : Veramente, quesle rolUseric xono cosa slupcnda! .Mais Jehan n’avait pas de
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(|Uoi dt'jeuniT, et il sVnfoiiça avec un urofond soupir sous le ])orcbe du Petit-Chàtelet, eiiomie doulile-trèllc de (ours massives (}ui gardait l’enlnr d(> la Cite.
11 ne prit ])as même le, temps de jeter une pierre en |)assant, comme c'était l'usage, à la mis(Tal)le statue de ce l'êrinet Leclerc «pii avait livn- le Paris de Charles VI aux anglais, crime (pie son effigii', la face écrasée de pierres el souillée de houe, a expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Ituci, comme à un pilori éternel.
Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainle-Geneviève enjambée. Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, el il se promena quebpies instants autour de la statue de .M. Legris, en se re'pétanl avec angoisse : Le sermon est sûr, Ptru est douteux!
11 arrêta un bedeau ipii sortait du cloitre. — Uù est monsieur l’archidiacre de Josas?
— Je crois (pi'il est dans sa cachette de, la tour, dit le In'deau, el je ne vous conseille ]ias de l’y déranger, à moins (pie vous ne veniez de la part de (|uel(pi'un comme le pape ou monsieur le roi.
Jehan frappa dans ses mains. — Bc'diable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logetle aux sorcelleries !
Déterminé par celte réllexion, il s’enfoii(,a r('solunienl sous la petite porte noire, et se mil à monter la vis de .Saint-CilIes ipii mène aux étages supérieurs de la tour. — Je vais voir! se disait-il (diemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette cellule (juc mon révérend frère cache comme son pudeiidum ! Ün dit (pi’il y allume des cuisines d’enfer, et qu'il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Hédieu! je me .soucie de la pierre philosophale comme d’un caillou, el j’aimerais niiinix trouver sur son fourneau une omelette d’œufs d(> Pàipies au lard ipie la plus grosse pierre philosophale du monde!
Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre l’inlerminable escalier par je ne sais combien de millions de charrettes de diables, puis il re|)rit son ascension |tar l'étroite jiorte de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au public, (juehpies moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un lenfoncement lalteal et sous la voûte une basse ])orie ogivi' dont une meurtrière, pertre en face
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tlans la paroi circulaiiv do l’escalier, lui permit d'observer l’cnorme serrim* et la puissante armature de 1er. Les jiersoimes qui seraient eurieiises aujourd'lnii de visiter celte jiorle la reeoimailront à celte inscription, gravee en lettres manches dans la muraille noire : J'.vdohe Coiiai.ie. 1829. siG.NÉ Ugèxe. Siçiiié est dans le texte.
— Ouf! dit l’ecolier; c'est sans doute ici.
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. 11 la poussa mollement, et passa sa tète par renir’ouverture.
Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de Rembrandt, ce Sbakesneare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte (jui représente, à ce qu’on suppose, le do(;leiir Faust, et (ju’il est impossible de conteiiqjler sans éblouissement. L’est une sombre cellule. Au milieu est une table < bargée d’objets bideu.v, tètes de mort, sphères, alambics, conq»as, parchemins biéroglyphifjues. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coifït' jusijii'auv sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit ([ii’à mi-corps. Il est à demi levt' de son immense fauteuil ses poings crispés s’appuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, (pii brille sur le mur du fond conuuiï le spectre solaire dans la cbanibn.' noire. Le soleil cal)alisliipie semble trembler à l’œil et rem- |)lit la blafarde cellule de .son rayonnement mystérieux. L’est horrible et c’est beau.
(Juelque chose d’assez seud)lable à la celluli! de Faust s'offrit à la vue de Jeliau ([uand il eut hasardé sa tète par la [)ortc (Uitre-bàillée. L’était de même un r(yuil sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi uii grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des S([uelettes d’animaux pendus au |)lafond, une sphère roulant sur It* pavé, des liippocéphales |)êle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feudles d’or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caraclèn>s, de gros mauiiscrils empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la sci<‘uce, et jiartout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la llamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil.
Pourtant la cellule n’était point déserte, l'n homme était
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assis dans le fauleuil et courbe sur la table. Jehan, aiuiuel il tournait le dos, ne pouvait voir (|ue ses épaulés et le derrière de son crâne; mais il n’eul pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur l’irrésistible vocation cléricale de rarchidiacre.
Jeban reconnut donc son frère. .Mais la porte s’était ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner (|uelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, (lu’il n’avait pas remanpié au premier abord, était à gauchie au fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette, ouverture traversait une ronde toile d’araignét*, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte arcbite(,'te SC tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa eu soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. — Elle est fraîche, la batterie (le cuisine! pensa-t-il.
Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait mènu! ipi’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, (jue Jehan remar(|ua parmi les ustensiles d’alchimie, et (jui servait sans doute à préserver le visage de l’archidiacre lor.s<|u’il élaborait (|iu'l(|ue substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. .\ C(')té gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende incrustt'c en lettres de cuivre : spira, spera.
D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs; les unt“s trac(*es à l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothicpies, lettres lu'br.aïques, lettres grec(|ues et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches elTavaiit les plus aucienues, et toutes s'enchevêtrant h's unes dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme les pi(|ues d’une mêhie. C’était, en elTet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, d(? toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. 11 y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de
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lance. C’clail, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecfjue, eoniine les rorniulait si bien le nioyen-Age ; Unde? mde ? — Homo hoinini monslrum.- Aslrii, castra, nomen, numen.- — fiiêXiov, p.éya xaxév. — Saperc aude. — Fiat ubi vult. — etc. ; fpiebjuefois un mot dénue de tout sens apparent : ’Ava^xo^ayta, ce qui cachait j)ou(èlre une allusion amère au régime du cloître; (luelquefois une simple maxime <le discipline cléricale formulée en un hexamètre réglemcniaire : Cœlestem dominum, terrestrem dicite domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort j)cu grec, ne conq)renait rien, et le tout était traversé à tout propos par des ('toiles, des ligures d’homnu's on d’animaux (d des triangles (jui s’intersectaient, ce (jui ne contribuait pas peu à hure ressi'mbler la muraille barbouilhà- de la cellule à uru' feuille de papier sur la(|uellc un singe aurait promené une plume chargtà" d'encrc*.
L’ensembh; de la logelte, du reste, pn-sentait un asp(‘<d général d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait snpposer que hs maître était déjà depuis assez longtemps distrait chj ses travaux par d'autres priàjccupations.
Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, paraissait tournienti- par une idée, (|ui venait .sans cesse s(‘ mêler à ses nu'ditations. C’est du moins ce (pu: Jehan jugea en l’entendant s’(à;rier, av(>c les intermittences pensives d’un songe-creux (pii rêve tout haut :
— Oui, Manou le dit, et Zoroasire l’en.seignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le hm est l’àine du grand tout. Ses atomes (démentaires s’épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par (’ourants infinis. .\ux points où ces courants s’eninwupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. — La lumière, l’or, même ehose. Jtu feu à l’(dat concret. — La différence du visible au palpable, du lluid(' au solide pour la même subslanc(‘, de la vapeur d'eau à la glace, rien de plus. — Ce ne sont point là des rêves, — c’est la loi g(>nérale de la nature. — Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi g(ùiérale7 Quoi! cette lumière qui inonde ma main, c’est de l’or! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s’agit que de les coiidenser selon une certaine autre loi ! — Comment
— (JufI(Hio.s-uns ont iinaginé d'onfouir un rayon tin soleil — Àvfrroës, — oui, e’fst .Vvrrroës, — .Vverroi^ on a enterro nn sons le proniior pilier de "anche du sanelnaire du koran, dans la grande inanonierie Je Cordone; niais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a réussi (|ue dans huit mille ans.
— Itiahle! dit Jehan à part Ini, voilà tjiii est longtemps attendre nn écn!
... D’antres ont pensé, eontinua rarehidiaere rêveur,
(|u'il valait mieux opérer sur nn rayon de Sirins. Mais il est bien malaisé d’avoir ee rayon pur, à cause de la présence simultanée des antres étoiles tjui viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il est pins simple d’opérer sur le feu terrestre. — — .Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma! — Oui, le feu. Voilà tout. - Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. — Mais comment l’en tirer? — .Magistri affirme (|u’il y a certains noms de femme d’nn charme si doux et si mvstérienx (pi’il suffit de les prononier pendant l’oiiération... — Lisons ce qu’en dh Manon : «. Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. — La bouche d’une femme est eonstamment pure; c’est une eau (•mirante, c’est un rayon de soleil. — Le nom d’une femme doit être agriàdile, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de héiiédictioii. )> — ... Oui, le sage a raison; en effet, la .Maria, la Sophia, la Fsnmral... — Damnation! tonjours celle jtensée !
Kt il ferma le livre avec violence.
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée ipii iWédait. Puis il prit sur la table un clou et un |K'tit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.
— Depuis (jiielcDie temps, dit-il avec un sourire amer, j'i'choue dans toutes mes expériences! L’idée fix(! me poss(‘de, et me flétrit le cerveau comme un tn’-fle de fen. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Lassiodore, dont la lampe brûlait sans m('che et sans huile. Chose simple jiourlant !
— Peste! dit Jehan dans sa barbe.
— ... 11 suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misiirablc pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu détourner un
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moment Nicolas Flamcl de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magi(iue de Zeehieli’! à eha(|ue coup que! le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, fi’appait sur i-e clou avec ce marteau, celui de ses ennemis (|u’il avait condamins <’ùt-il etc à deux mille lieues, s’enfoncait d’une coiub'e dans la terre <|ui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusipi’aux genoux. — (as i s’est passé il n’y a pas trois siècles. — Kb bien! j’ai le mart<‘au et le clou, et ce ne sont pas outils plus rormictabb's dans iik's mains qu'un butin aux mains d’un taillandier. - — l’ourtant il ne s'agit (juc de retrouver le mot magiijue que prononçait Zécbiéb', en frap- |)ant sur son clou.
— bagatelle! pensa Jehan.
— Voyons, essavons, reprit \ivement Farcbidiacre. Si je réussis, je verrai 1 étiinclle bleue jaillir de la tête du clou. — Kmen-hétan! Kmen-bétan! — (à; n’est pas cela. — Sigéani! Sigéani! — Que ce clou ouvre la toinlK* à (juiconque |)orte le nom de Phœbns!... — .Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée!
Kt il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, (|ue Jehan le perdit de vue derrière Ptuiornn! dossier. Pendant (|uel(jues minutes, il ne vit plus ipie son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom (’.laude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la murailb' en lettres capitales ce mot grec :
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— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il ent été bien plus simple d’écrire Fatum. Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grt'c.
L'archidiacn* vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.
L’écolier observait .son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui nu'ttait son cœur en plein air, lui qui n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui (|ui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le laides grandes émotions était toujours à .sec, tant il y jtraliqiiait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne .savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente
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et bouillonne lorscjii’on lui refuse toute issue, comnio elle s'amasse, eomme l'ile s’enlle, comme ell(\ déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jus(|u’à ce fin’elle ait déchin' ses digues et crevé son lil. b’i'iiveloppe austère et glaciale de (daude Frollo, cette froide surf.ace de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jeban. Le joyeux «Volier n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de l'Ktna.
Nous ne savons s’il s<> rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évapon- tpi'il tdait, il comprit (pi'il avait vu ce qu’il n’aurait pas dù voir, qu’il venait de surprendre l’àme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et (pi’il ne fallait pas (pie Claude s’en aperçût. Voyant (pi(! l’archidiacre (‘tait retombé dans son immobilité première, il retira sa tète très doucement, et fit quidque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée.
— Entrez! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.
L’cVolier entra hardîment. L’arcliîdiacre, qu’une pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. — Quoi! c’est vous, .lehan?
— C’est toujours un J, dit l’i’colier avec sa face rouge, effronte'e et joyeuse.
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.
— Que venez-vous faire ici?
— Mon frère, n'pondit l’i^colier en s’efforçant d’atteindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec nn air d’innocence, je vniais vous di'inander...
— Quoi?
— Un peu de morale dont j’ai grand besoin. Jehan- n’osa ajouter tout haut : — Et un peu d’argent dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase, resta inédit.
— Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mécontent de vous.
— lle'las ! soupira l’écolier.
Dom Claude fit décrire un ([uart de cercle à son fauteuil,
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cl regarda Jehan lixement. — Je suis bien aise de vous voir.
(]'(Hail un exorde redoulaltle. Jehan se prépara à un rude rhoe.
— Jehan, ou in'apporle Ions les jours des doléances de vous. Ou’esl-ce (|ue c’est <]ni> celle halterie où vous avez conlus de l»aslonuade un petit vicoinle Alherl de IVamonchamp’?...
— Oh! dit Jelian, grand'chose! un nnrhanl page (]ui s’amusait à escailhotter les ecoliers en faisant courir son cheval dans les houes!
— Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce .Maine Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tnnicnrn dechiraverunt, dit la plainte.
— Ah bah! uni' mauvaise cappette de Montaign ! voilà-l-il pas !
— La plainte dit Itmicam et non cappellnm. Savez-vous le latin?
Jehan ne répondit pas.
— Oni! poursuivit le prêtre on secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lin*, et qu’on dit : Grnriaii est, non legilur.
L’écolier releva résolument les yeux. — Monsieur mon frère, vous plaît-il que j(! vous exjdicjue en hou |)arlcr français (•(• mot grec qui est écrit là sur b; mur?
— Quel mol?
— ’AN'ArKM.
Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de l’archidiacre, comme la boulîée de fumée (jni annonce au dehors les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le remarqua à peine.
— Kh bien. Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’esl-ce que ce mot veut dire?
— Fatautk.
Dom Claude redevint j)àle, et l'écolier poursuivit avec insouciance :
— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, ’Avzyvei'a, signifie inipiirete'. Vous voyez qu’on sait son grec.
L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec
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Lavait retidii rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâte, jugea le moment favorable pour liasarder sa re(|uète. 11 prit donc une voix extrêmement douce, et eommenea :
Mon bon frère, est-ce (jue vous m’avez en haine à ce point de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et piignalades distrihuiVs en honne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, qHtbmdam maniionelist? — Vous voyez, bon frère (llaude, ipi’on sait son latin.
.Mais toute eette caressante hypocrisie n’eut point .sur le sévère grand frère son elîet aeeoulumé. Cerbère lU' mordit pas au gâteau de miel. Le front de rarehidiaere ne se^dérida pas d'un pli.
— Où voulez-vous en venir’/ dit-il d’un tou sec.
— Kh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin d’argent.
\ cette déclaration elîrontée, la physionomie de l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et paternelle.
— \ous savez, monsieur Jehan, <|ue notre fief de Tire- «■happe ne rapporte, en mettant en hloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sols six deniers parisis. C'est moitié plus que du temps des frères l’aclet, mais ce n’est pas beaucoup.
— J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan.
— Vous savez que l’official a diVidé que nos vingt-une maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pourrions racheter cet nommage qu'en payant au révérend évêque deux marcs d’argent doré du |>rix de six livres parisis. Or, ces deux mares, j«“ n’ai encore pu les amasser. Vous h' savez.
— Je sais (|ue j’ai besoin d'argent, répiùa Jehan pour la troisième fois.
— r Kt qu'en voulez-vous faire’?
Celte question fit briller nue lueur <l’espoir aux yeux de t '• O. Il reprit sa min<- ebatte et doucereuse.
oez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à mvaise itilenlion. Il ne s’agit pas d(> faire le la-au iv(‘rnes avec vos uuzains et de me promener dans le Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon rinn men laqudxio. Non, mon frère, c’est pour une
iinne œuvre? demanda Claude un j>eu surpris.
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— Il y a doux do mes amis qui voudraiont aoholer une layette à l’enfaut d’iiuo pauvre veuve haudriolle. (i'cst une charité'. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien.
— Comment s’appellent vos deux amis?
— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.
— Hum ! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une lionne œuvre comme une lioinharde sur un maître-autel.
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d’amis. Il le sentit trop tard.
— Kt puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ee que c’est qu’une layette qui doit coûter trois florins? et cela ixiur renfani d’une hauariette? ftepuis quand les veuves liaudriettes ont-elles des marmofs au maillot?
Jehan rompit la glace encore une fois. — Kh bien, oui! j’ai besoin d’argent pour aller voir ce soirlsabeau la Thierrye au Val-d’Amour!
— Misérable impur! s’e'cria le prêtre.
— ’ Xyxf'/tiy., dit .b'han.
Cjctte citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rougeur.
— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'aftimds quelqu’un.
L’écolier tenta encore nn effort. — Frère Claude, donnezmoi au moins un petit parisis pour manger.
— Où en êtes-vous des décrétales de Cratien? demanda dom Claude.
— J’ai perdu mes cahiers.
— Où en êtes-vous des humanités latines?
— On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.
— On en êtes-vous d’Aristoteles?
— Ma foi! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les hroussailles de la métaphysique d’Aristoteles? Foin d’Aristoteles! je ne veux pas dià'hirer ma religion à sa métaphysique.
— Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non lohornt non mmiflucet.
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L’oiûlier rcsia un moinenf silencieux, le doif;l à l'oreille, l’œil lixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers (Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue.
— ,\itisi, hou frère, vous me refusez un sol parisis pour acheter une croûte chez un tahnellier?
— Qui non laborat non mnndncet.
\ celle réponse de l’iullexihle archidiacre, .felian cacha sa lèle dans s(>s mains, comme une h'inme (|ui sanglote, et s'écria avec mu* expression di‘ d(‘sespoir ; OtototototoT !
— - Ou’esl-ce (pu‘ cela veut dire, monsieur'? demanda (dande surpris de celle incartade.
— Kh hien (|uoi! dit l'écolier, et il relevait sur (daudi> des yeux effrontés dans lesquels il \rnait d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste d’Eschyle qui exprime parfaitement la douleur.
Et ici, il partit d'un é>clat de rire si houffon et si violent (ju’il en lit sourire l'archidiacTc. C’était la faute de Claude en elTel; pour(|uoi avait-il tant gâté cet enfant?
— Oh! bon frère Ch ade, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il colhurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire la langue?
L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. — Je vous enverrai des bottines neuves, ^fais |)oint d'argent.
— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le siq)pliant Jehan. J'apprendrai Gratien par cœur, je croirai hien en Dieu, je serai un vtfritahie Pythagoras de scienc(> et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce! Voulez-vous ijue la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde (pi'nn tartare ou que le nez d’un moine?
Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non laborat
Jehan ne le laissa pas achever.
— Eh hien, cria-l-il, au diable! Vive la joie! Je m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots (‘t j irai voir les filles 1
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit cLupier ses doigts comme des castagnettes.
L’ar(Jiidia(!re le regarda d'un air sombre
— Jehan, vous n’avez poitil d’àme.
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— Kn (T ras, selon Epiciirins, je manque d’un je ne sais (jUüi fait de ijuelque chose qui n’a pas de nom.
— Jehan, d faut songer sérieusemeni à vous corriger.
— Ah (;à, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les alainhics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les houteilles !
— Jehan, vous êtes sur une jiente hieri glissante. Savezvous 011 vous allez’.'
— Au caharel, dit Jehan.
— Le cabaret mène au pilori.
— (^est une lanti'rne eoinme iiiu' autre, et e’est peut-«'tre avec celle-là (|iie Diogenes i-ùt trouvt' son homme.
— Le pilori mène à la potence.
— La potence est une (lalanee <|ui a nu homme à un hoiil el toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme.
— I^a potene<- mène à l’enfer.
— (l’est un gros feu.
— Jehan, Jehan, la lin st'ra mauvaise.
— Le commencement aura été bon.
En ce moment le bruit d’un pas se fit entc'ndre dans l’escalier.
— Silence! dit l’arehidiacre en mettant un doigt sur sa l)0uche, voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais de a* que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite .sous ce fourneau, et ne soufflez pas.
L’écoli(>r se Filottit sous le fourneau. Là, il lui vitil une idée féconde.
— A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
— Silence! je vous le promets.
— Il faut me le donner.
— Prends donc! dit l’archidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, el la porte s'ouvrit.
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LES FIEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR
Le personnage qui entra avait uiu^ robe noire et la mine soml)re. Ce qui frappa au premier eoup il’œil notre ami Joban (qui, comme on s'en doiil(> bien, s était arrange dans son coin de manièn* à pouvoir tout voir et tout entendre selon son l)on plaisir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de c.*' nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur n-pandiie sur cette ligure, mais une doneenr de ebal ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, rides tonebait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le souriâl blanc, la lèvre jM-ndante et de grosses mains. (Jnand Jeban vit epie e<e n'eUait (|ue cela, c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se? rencoigna dans son trou, désespi-ré d’avoir à passer un temps indéfîni en si gênante posture et en si mauvaise compagnie.
L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ee personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escaneau voisin de la porte, et, apri*s quebjues moments d’un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : — Bonjour, maître .Lacques.
— Salut, maître! avait répondu l’homme noir.
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une
tiart ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, a différence du monseigneur au monsieur, du domine au rfonine. C’était évidemment l’abord du docteur et du disciple.
— Eh bien, reprit l’archidiacre a]>rès un nouveau silence que maître Jacques se garda bien de troubler, réussissezvous?
— Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je souflle toujours. De la cendre tant (jue j’en veux. .Mais pas une étincelle d’or.
Dom Claude lit un geste d’impatience. — Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du prows de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le
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uouiluez, le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il sa mape? La question vous a-t-elle réussi?
— Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au .Marclié-aux-Pourceaux, avant qu’il ail rien dit. Cependant nous n’éparpnons rien pour arriver à la vaVité. 11 est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herla's de la Saint-Jean, comme* dit le vieux comique Plautus,
Advor$uin stimulo», laminas, crua'sque, compedesque, Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.
Hien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.
— Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?
— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. 11 y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kaiitersten à Bruxelles.
En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. — Donnez, dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte : — Pure mafjie, maître Jacques! s’écria-t-il. Emen-hélan! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! c’est le cummandemënt qui recadenasse le diable (;n enfer. Utix, pax, max! a*ci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maîtn; Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est abominable.
— Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce (jue nous avons trouvé chez .Man* Uenaine.
C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. — Ah ! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie.
— Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et gauche, que je 1 ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien.
L’archidiacre se mit à examiner le va.se. — (Ju’a-t-il gravé sur sou (T(îusct ? Och ! och ! le mot (jui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! J(s le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre alcôve l’été, et voilà tout !
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— I*iiis(ju(‘ nous 011 süiiunos aux l'iTciirs, dit le procureur du roi, je viens d'éludier le jiorlail d’en lias avant de mouler; votre r«‘\érene<‘ est-elle bien sûre ipie l'ouverlure de l’onvrafie de physique y est fi;.uirée du côté de l’Hôlelbiou, et que, dans les sept ligures nues qui sont aux pieds de .\olrt‘-i)ame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?
(lui, nqiondit le prêtre, (’/est Augustin Nyplio qui l'écrit, ce diM'Ieiir italien qui avait un dimion barbu lequel lui apjirenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.
— .Merci, mon maître, dit (iharmolue i-n s’inclinant jusqu'à terre. — \ propos, j’oubliais! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne?
— Quelle magicienne?
— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de, l’official ! Klle a une chèvre possédée ipii a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et i|ui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bienlêit fait, alb'z! l ue jolie créature, sur mon àme, cpie C4‘tle danseus**! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Egypte. Quand commentons-nous?
L’archidiacre était e.xcessivement pâle.
— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peiru* articulée. Puis il reprit avet: effort : — (.\cu|H‘Z-vous de Marc Cenaine.
— Soyez trau(|uille, dit en souriant Charmolue. Je vais bfaire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. (iomme dit ce bon Plautus,
Nudits l’inclus, cenluin pondo, es quando pendes per pedes.
La ipiestion au treuil! c’est ce que nous avons de mieux. 11 y passera.
Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers Charmolue.
— Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupezvous de Marc Cenaine !
— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne, Slryga vel masca ! — Quant à la
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jiflilf, — Siiiflarda, ('oiiimc ils ra|i|ii'llonl, — j'allriidrai \os ordres. — Ah! en passant sons le jwriail, vons in’evplii|uerez aussi ce que vent dire le jardinier de plate peinture qu'on voit en entrant dans l’église. i\’est-<-e |ias le Semeur? — Hé! maître, à quoi pensez-vous donc?
Doni Claude, abîmé en lui-mème, ne l’écoutait plus. Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il s’était fixé machinalement à la grande toile d’araignée (jni tapissait la lucarne. Kn ce momi'iit, une motiche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et s’y englua. A l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée lit un mouvement hrus(|ue hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se pré<'i|)ita sur la mouche, (ju’elll^ |)lia en deux avec s«;s antennes d(; devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tète. — Pauvre mouche! dit le procureur du roi en cour d’église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme r(^■^■illé en sursaut, lui retint l(! bras avec une violence convulsive.
— Maitrt' .lac([ues, cria-t-il, laissez faire la fatalité!
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait (|u'une |)inc(! (Je fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre «dait fixe, nagard, flamboyant, et restait attacln' an petit groupe horrihh* de la mouche et de l’araigtK’e.
— Oh! oui, continua le prêtre avec une \oix (|u’on eut dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Klle vole, elle est joyeuse, elle vi(>nt de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté; oh! oui, mais (|u’elle se lieurte à la rosace fatah', l’araignée en sort, l’araignée hid(‘US(‘! Pauvr(‘ danseuse! pauvre mouche |)n'd(‘stinée! .Maître, Jacques, laissez faire! c’est la fatalité! — llélas! LIaiide, tu es l’araigni-e. Llaiide, tu es la mouche aussi! — Tu volais à la science, à la lumii-re, an soleil, tu n’avais souci (jue d’arriver au grand air, iui grand jour de la vio'iti' éternelle; mais, en te précipitant vers la Incarne éldonissante (jui donne sur l’autre momie, sur le monde de la clarl(L de I intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu u’as pas vu cette subtile' toile d’araigmV tendue par le destin entre la lumÜTe et toi, tu t’y es jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes attachées, entre li>s antennes de fer de la fatcvlité! — Maître .lac(iues! maître .lac(|ues! laissez faire l’araignée !
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— Je \ous assure, dit Charmolue qui le regardait sans eoiuprendre, que je n’y toucherai pas. Mais làchez-nioi le bras, maître, de grâce! vous avez une main de tenaille.
L'archidiacre ne l’entendait pas. — Ohl insensé! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumitre! Hélas! cette vitr(! qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l’aurais-tii rranchie’? O vanité de la science! que de sages vienjient de bien loin en voletant s’y lirisiT le front! (|ue de systèmes pèle-inêle se heurtent en Ixiurdonnant h cette vitre éternelle!
Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. Jacques Charmolue le lit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant celte question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or? Il me tarde de réussir.
L’archidiacre hocha la tète avec un sourire amer. — .Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogun de energia e( operalione dœmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout ît fait innocent.
— Plus bas, maître! je m’en doute, dit Charmolue. .Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.
En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de (îharmolue.
— (Ju’est cela? demanda-t-il.
C’était l’tVolier i|ui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le tout sans ia(,'on, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand'faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au jirocnreur.
— C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se régale là-dessous de quelque souris.
Cette explication satisfit Charmolue.
— En en'el, niait re, répoiidil-il avec un sourire respec-
EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS
tueux, tous les grands philosophes ont eu leur hèle familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine yenio est.
Cependant doni Claude, qui craignait quelipie nouvelle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient quelques ligures du portail à étudier enseniDle, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l’écolier, qui coninnençait à craindre sérieusement que son genou ne prît l’empreinte de son menton.
EFFET QUE PEUVE.NT l'HUIIUIItE SEFf JüitO.NS E.N PLEI.N Allt
— Te Deuin laudauius! s'écria maiire Jehan en surtaul de son trou, voilà les deux chats-huants partis, (jeh! wh! Ilax ! pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur conversation! La tète me bourdonne comme un cbxher. Du fromage moisi par-dessus le marcbi*! Sus ! desamdons, prenons l’escaradle du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles !
Il jeta mi coup d’oeil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta scs pauvres manebes-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, |)irouetla une gambade, examina s’il ne restait pas ((uebpie chose à prendre dans la cellule, grappilla çà et là sur le fourneau ouelque amulette de verroterie bonne à donner en guise de Itijoii à Isalx’au la Thierrye, enfin poussa la porte, que son frire avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et cpi’il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.
Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quebpie chose (|ui se rangea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.
Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. — Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à essoufller les anges de l’échelle Jacob ! A quoi pensais-je de
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iil’alliT l'iMiiTcr clans ccllf vrille tic iiicrrc tiiii |)crcc le ciel, le tout |>oiir niaiifrer du rroniajif barlui, el pour voir les eloehers de Paris par une luearue!
Il fil (piel(|ues pas, el aperçut les deux ehals-huaiils, e'est-à-dire dom Claude et uiaiire Jacques Cliarmolue, lui eouleiuplaliou devant une sculpture du porlail. 11 s’approcha d'eux sur la poinle des pit'ds, et euleuclit l’archidiacre tjui disait tfiul bas à Çharuiolue : — C’est Guillaume de Paris iiiii a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, ciortV par les bords. Jtd) ligure sur la |)ierre pbilo.sophale, tpii doit èirt' t'prouvfH* el iiiarlvrisée aussi pour dt'venir jtarfaite, comme clit Hayiuoiid Luile : Suh comervatione forniæ specificæ salva aniina.
— Cela m’est bien t‘gal, dit Jeliaii, c’est moi tjui ai la bourse.
En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrit'-re lui une sc'rie formidable de jurons. — Sang-Dieu! veni rt'-l)ieu ! bt’dien! corps de Dieu! nombril de; Delzc'buth! nom d’un paite! corne et tonnerre!
Sur mon âme, s’i'criti Jehan, ce ne |)eiit èire t|ue mon ami le capitaine Phtebus!
Ce nom de Phtebus arriva aux oreilles tle rarchicliacre au moment on il explitpiail au procureur tlu roi le dragon tpii cache sa i|ui>utt ilans un bain d'où sort de la fiimiV et unt‘ tète de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrttmpit, à la grande slupnir tle Cbarmolue, se retourna, et vit son frt're Jehan ipii abordait un grand officier à la pttrie du logis Coudes laurier.
C’ètail en elîet monsieur le capitaine Phtebus dt; Chàteaujfcrs. Il tHait adossé à l'angle de la maison de sa fianctie, et il jurait comme un païen.
— .Ma foi, capitaine' Phtebus, tlil Jehan en lui |)renant la main, vtms sacrez avec une verve admirable.
— Corne et tonnerre! rt'|)tnulit le capitaine.
— Corne et tonnerre vtius-mème! réj)lit|ua l’ertilier. Or çà, gentil capitaine, d'où vtms vient ce débordement de belles pa rôles ’?
— Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Pbœbus en lui secouant la main, cheval lancé ntt s’arrête pas court. Or, je jurais an grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et tpiand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre !
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— Voulez-vous venir Ijoire? (leinauda l ecolier.
Celle |)ro[)osition ealina le ea|)ilaine.
— Je veux Itieii, mais je ii'ai j)as d’argeiil.
— J eu ai, moi !
— Bah! vovons?
Jehaii elala Vescarcelle aux yeux du capilaiiie, avec majeslé el simplieile. Cepeiidanl l’archidiacre, i|ui avail laissé là Charmolue éhahi, élait venu jus(|u'à eux el s'élait arrèlé à (|uelfjues pas, les observant tous deux sans (|u‘ils prissent •farde à lui, tant la œntemplalion de l’escarcell»! les absorbait.
Phœhus s'écria : - Une bourse dans votre poche, J(dum,
c’esl la lime dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. 11 n’y en a ipie l’ombre. Pardieu! gageons (jne ce sont des cailloux !
Jehan répondit froidement : — Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset.
Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une home voisine, de l’air d’nn romain sauvant la patrie.
— Vrai Dieu! grommela Phœbus, des larges, des givuidsblancs, des |H‘lils-blancs, des mailles d’uii tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle ! C’esl éblouissant !
Jehan demeurait digne el im|iassible. Uh><'l<|ues liards avaient roul(“ dans la boue; le ca|)ilaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint : — Fi, capitaine Pluebiis de Chàteaupers!
Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec solennili' vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, ijn’il y a vingt-trois sols parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Cou|)e- Gueule’?
Jehan ri'jela en arrièri’ .sa lèti‘ blonde el bouclée, et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : — On a un frère archidiacre et imbécile.
— (]orne de Dieu! s’iVria Phœbus, le digne homme!
— .Vllons boire, dit Jehan.
— Où irons-nous’/ dit Phœbus. A lu l*uininc il Eoe?
— Non, eajiilaine. Allons à la Vieille Srience. Une vieille i|ui scie une anse. C’i'St un rébus. J'aime cela.
— Foin des rébus. Jehan lie vin est meilleur à la hnamc (l'Eve. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.
— Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit l’écolier; et
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prenant le bras de Phœbus : — A propos, mon cher eapilaine, vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge.
Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d'Eve. Il est inutilt! de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l'argent et (jue l’arehidiaere les suivait.
L’arehidiaere les suivait, sombre et bagard. Elait-^e là le l’hœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringüire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais, enlin, c’était un l’hœbus, et ce nom magi(|ue suffisait jMmr que l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort |h‘1i gênés de mettre les passants de moitié dans leurs conlidenifs. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.
Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui disait à l’écolier :
— Tonnerre! doublons le pas.
— Pourquoi, Phœbus?
— J’ai peur que la bohémienne ne me \oie.
— (Jiielle bohémienne?
— La petite qui a une chèvre.
— La Smeralda?
— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elb? me reconnaîtrait. Je ne veux pas (|ue cette fille m’accoste dans la rue.
— Kst-cc (|ue vous la connaissez, Phœbus?
Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille dt‘ Jehan, et lui dire quelques mots tout lias. Puis Phœbus i-clata de rire et secoua la tête d’un air triomphant.
— En vérité? dit Jehan.
— Sur mon âme ! dit Phœbus.
— Ce soir?
— Ce soir.
— Etes-vous sûr qu’elle viendra?
— Mais êtes-vous fou. Jehan? est-ce qu’on doute de ces choses-là?
— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme !
LE MOINE-BOURRU
L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.
ku moment ou il les reioi|ïnit, ils avaient change' de conversation. Il les entendit cbanler à tue-tèle le vieux refrain :
Les enfants dos Pelils-Cjtrreaux Se fnnt |n’ndre eoinnic di^s veaux.
LE MOlNE-BttriUtU
L’illustre cabaret de la Pomme d'Eve (Mail siliu- dans rilniversilè, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Ràtonnier. C’(Mait une salle au rez-d(*-chaussi‘e, assez vaste et fort basse, av(;c une voûte dont la retombée centrale s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune; des tabous partout, de luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-di'ssus de cette porte une criarde plancbe de tôle, enlumin(M‘ d’une pomme et d’uiu* femme, rouilbv par la pluie et tournant au vent sur une liroche de fer. Cette façon de girouette qui n'gardait le pavé était l’enseigne.
La nuit tombait. L(i carrefour était noir. Le cabaret plein de chandt'lles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des (lucrelles qui s’échappait par les carn'aux cassés. A travers la brume que la ch.aleur (le la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent ligures confuses, et de temps en temps un ('"clat de rire sonore s’en (bMachait. Les passants (jui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. S(uileinenl, |)ar intervalles, qmdque petit garçon en mienilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à l’appui (Je la devanture et jetait dans le c.abaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes ; — Aux Houls, saouls, saouls, saouls !
Un homme cependant se promenait imperturbablement
270 N0TltE-l»AME DE PARIS.
devani la briiyaiilc laveme, y n-gardant sans ci'ssc, et ne s'eii drartant pas plus (|u’un picjiiier do sa giUTito. 11 avait un manteau |iisi|u’au nez. Ce manteau, il venait de l'aelieler au fripier {|iii avoisinait la Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirees de mars, peul-èire pour eacher son rostume. De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage tniulde à tnailles de plomn, il écoulait, regardait, «‘t fra[)pait dn pied.
Knlin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce (|u'il paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de Inmicre (|ui s’('chap[ia di* la porte i>mpourpra un moment leurs joviales figures. 1/homme au manteau s’alla mettn? en observation sous un porche de l’autre côte de la rue.
— Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs, .‘sept heures vont toquer. C’est l'heun’ de mon rendez-vous.
— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Da rôles, indignus gui inter main rerhn habitat. J'ai logis rue Jean- Dain-Mollet, in vivo Johnnnin-Pain-Mollct. — Vous êtes plus cornu qu’uu unicorne, si vous dites le contraire. — Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital.
— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre.
L’autre répondit en chaïuadant : — (iela vous plaît à dire,
l’hœhus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien de chasse.
Le lecteur a s.ans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l’écolier. 11 paraît (pie l’homme qui les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoulant attentivement, l’homme au manteau put saisir dans son imtier l’intéressante conversation que voici :
— Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu’il faut ipie je vous quitte. Voilà sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.
— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.
— Par les verrues de ma grand’mcrc, Jehan, c’est dérai-
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sonner avec trop d’aeliarneinent. — A propos, Jehan, esl-ce ne vous rosie plus d’argent?
Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite houclieri(s jtarva bouclieria.
— Jehan, mon ami Jehan! vous savez (pie j’ai donne rendez-vous à cette petite au hout du l’ont Saint-Michel, ipie ji‘ ne puis la mener ijiie chez la Falourdel, la vilolière du pont, et (pi'il faudra payer la ehamhre. La vieille rihaude à mmistaehes hianelies ne nu* fera j)as enâlil. Jehan ! de grâce! est-ec (pie nous avons hn toute researeelle du eim-? est-c(> rpi’il ne vous reste jilus un parisis?
— La eonsei(‘nee d’avoir hien d('pens(! les autres heures est nu juste et sa\onreux condiment de, tahle.
— • Ventre et hoyaux! trêve aux hillevesées! Ilites-moi, Jeliaii du diable, vous reste-t-il ipichpie monnaie? Donnez, he'dieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous h’ineux comme Joh et galeux comme Ci'sar!
— Monsieur, la rue Galiaehe est uik( rue ipii a un hout rue de la Verreri(‘, et l’autre rue de la Tixeranderie.
— fih bien oui, mon bon ami Jeban, mon pauvre camarade, la rue (ialiache, c’est bien, c’est tris bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. 11 ne me faut (pi'iin sol parisis, et c’est pour sept beiires.
— Silence à la ronde, et att(*ntioii au refrain :
(JuamI les rats mangeront les cats.
Le roi sera seigneur d’Arras ; üuaml la mer, (lui est grand(( et lée,
Sera à la Saint-Jean gelée.
On verra, par-dessus la glace.
Sortir ceux d’.Arras de leur place.
— Kh bien, écolier de l'Antecbrisl, puisses-tu être étranglé avec les tripes de ta mère! s’écria l’hœbus, et il poussa rudement r écolier ivre, leiiuel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Pbilippe-.Anguste. l’ar un reste de cette pitié fraternelle ipii n’abandonne jamais le cœur d’un buveur, l’hœbus roula Jeban avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre (jue la providence lient jirêts au coin de toutes les bornes de Paris, et cpie les ricbes llétrissimt dédaigneusement du nom de las (rorchnrs. Le capitaine arrangi’a la tète de Jeban sur un |)lan incliné de trognons ch* cboux,et à l'instant même ri'eolier se mit à routier avec une
m NOTRE-riAME DE PARIS.
hassf>-taillp magnilifiue. Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du capitaine. — Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna.
L’Ijoinme au manteau, ipii n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une indécision l’agitait; puis, poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine.
Nous laisserons, comme eux. Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur.
Kn débouchant dans la rue Saint-André-des-.\rcs, le capitaine Phœbns s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d’ombre (uii rampait derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en marche. Cela ne l’in<|uiéta (jue fort médiocrement. — .\h bah! se dit-il en lui-même, le n’ai pas le sou.
Devant la façade mi collège d’Aulun il fit halte. C’est à ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façaue sans faire subir k la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim Iruncm eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l’inscription Eduemis episcopm en était presque effacée. Il s’arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au momimt où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, b* nez au vent, il vit l’ombre qui s’approchait de lui <à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immol)ile (jiie la statue du cardinal B<'rtrand. (ependant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de C('t te lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.
Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un larron 1 estw au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le inonde jii ne sais quelles histoires du moine-bourru, rôdeur nocturne des nies de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, i‘ii s’(‘lîorçanl de rire.
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— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me laites l’effet d'un héron qui s'attaque à uikï eot|uille de noix. J<! suis un fils de famille ruiné, mon eher. Adressezvous à côté. 11 y a dans la chapelle de ce < ollège du bois de la vraie croix, (|ui est dans de i’argent(>i-ie.
La main de l'omhre sortit de dessous son manteau el s’abattit sur le bras de I‘hœbus aven; la pesanteur d'une serre d'aigle. En mèiiie temps l'ombre parla : — Capitaine Phœbus de Chàteaupers !
— Comment diable! dit l'biebus, nous savez mon nom!
- — J(r ne sais pas seulemeni votrt' nom, reprit rbonmie
au manteau avee sa voix de sé|»ulcre. Vous avez un rendezvous ce soir.
— (lui, répondit IMimbus sliqiéfail.
— ,\ sept lieures.
— Dans un quart d’heure.
— Chez la Falourdel.
— Précisément.
— La vilotière du Pont Saint-Michel.
— De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.
— Impie! grommela le spectre. — Avec une femme?
— Confileor.
— (^ui s'appelle...
— La Smeralda, dit Phœhus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par degrés.
ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phœhus.
— Capitaine Phœhus de Chàteaupers. lu mens!
Oui eût pu voir (üi ce moment le visage enllantmédii ca|iilaine, le bond qn’il lit en arrière, si vioh'Ul ipi'il s(> dégagea d(‘ la tenaille <|ui l’avait saisi, la (1ère mine dont il jeta sa main à la garde d(* son ('pée, el devant celle colère la morne immobililé de l'homme au manteau, qui eùl vu lada eut él(elTravé. C’était quelque chose, du combat de don Juan el de la statue.
— Christ et Satan! cria le capitaine. \oilà une jiarole ([ui '- attaque rarement à l oreille d’un Chàteaupers! tu n’oserais pas la répéter.
— Tu mens! dit l’ombre froidement.
Le capitaine grinça des dents. Moimvbourru, fantôme, superstitions, il avait tout oublié en ce momenl. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une im<iille.
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— Ah! voilà qui va bien! hnlhutia-Uil d’une voix étouffée de rage. Il lira son épée, puis bégayant, car la colère fait Ircinbler comme la peur : — Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces pavés!
Cependant l’autre ne bougeait. Ouand il vit sou adversaire eu garde et prêt à se bmdre : — Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec aiuerlume, vous oubliez votre rendez-vous.
Les emportements des hommes comme l'huebus sont îles soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait à la main du (apitaine.
— Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-vous.
— En effet, dit Phrebus, comme s’il cherchait ,à capituler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu’une fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux.
Il remit l’épée au fourreau.
— Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu.
— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du père .Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer enœre un quart d’heure agréable. J’espi^rais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belles d’autant mieux qu’il est de bon air de faire attendre un ptm les femmes en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C’est pour sept heures coniine vous savez. — Ici Pho‘bus se gratta l'oreille. — Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille malrulle voudra être' payée d'avance. Elle se défie de moi.
— Voici de cpioi payer.
Phcebns sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne une large |iitre de monnaie. Il ne put s’empêcher de prendre cet argent et de serrer celte main.
— Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant !
— Lue condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j’ai eu
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lort fl i|iic \oiis (lisifE vrai. Caihoï-nioi dans (|ui'l(|Uf roiii d’où je puisse voir si celle femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.
— Ohl repondil Phœlius, cela m’est bien e'fjal. Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir .à votre aise du chenil qui est à eôlé.
— Venez donc, reprit l’ombre.
— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’tUes pas messer Diabolos en propre personne. Mais soyons bons amis c£ soir. D(>main je vous paierai toutes mes dettes, de la l)Ourse et de l’epée.
Ils se remirent à niarcluT rajiidement . Au bout de quebpies minutes, b‘ bruit de la rivière leur annonça qu'ils «’laient sur le l’ont Saint-Miclud, alors cliai-f;»' de maisons. — .b* vais d’abord vous introduire, dit l’Iuebus à son conipaf'non ; j’irai ensuite cbercber la belle (|ui doit m’attendre près du l’etif-Chàtelet .
Le compaffiion ne répondit rii-n. Depuis qu’ils marchaieni cote à côte, il n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une
i)orte ba.sse et heurta rudement, l'ne lumière parut aux entes de la porte. — Qui est là? cria une voix (‘detitcc. — Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine. La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe ipii Iremhlaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percw à petits yeux, coilItHi d’un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la liouche des pinceaux de ])oils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat. L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré mi’elle. C’étaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démanlebV, des toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un Iroupan chancelant de tables et d’escalM-lb's Itoileuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutùl une (Vhelle de buis ipii alHintissait à une trappe au plafond. Kn pénétrant dans ce repaire, le mystérieux lonipagnon de Phœbus haussa son manteau jusqi/à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Dé»nier. — La chambre h .Sainte-Marthe, dit-il.
La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un
NOTIŒ-DAME DE PAUIS.
liroir. (l'i-liiil lu pu' ce (luo riioiiiinc au inaiitcaii noir a\ail doniH-c à Phœl)us. l’cnuant qu’idlc tournail le dos, le petit fiar^on chevelu et dt‘j;uenille qui jouait dans les cendres s’approcha adroilcineiit du liroir, y prit l'écu, et mit à la |ilace une feuille sèche <|u’il avait arrai hèe d'un fajjot.
La vieille fil si^ne aux deux {lenlilshonnnes, conimc elle les nonnnail, de la suivre, et inonla l'échelle devant eux. Parvenue à l’étafje supérieur, elle jmsa sa lampe sur un coll're, et l'huduis, en hahilué de la maison, ouvrit une porte nui donnait sur un houge idiscur. — Knirez là, mon cher, (iil-il à son compagnon, l/honnm' au inaiileau ohéit sans n'pondre une parole. La |)orte retomba sur lui. Il entendit l’ho'hus la refermer au verrou, et un monu'iit après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.
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(ilaudc Frollo (car nous présumons (|ue le lecteur, plus iiitelligenl que l'hœhus, n'a vu dans toute celte aventure d'autre moinc-hourrii que l'archidiacre), (ilaude Frollo tâtonna fjuelqiies instants dans le nàluit téiudireux où le capitaine 1 avait verrouillé. C était un de ces recoins comme les architectes ('Il réservent (|U('l(|uefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait si bien nomnu' Phœhiis, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fem'^lre ni Incarne, et le ^lan incliné du toit empêchait qu’on s'y tint debout. Claude s accroupit donc dans la |)oussière et dans les plàtfas(|ui s’écrasaient sous lui. Sa tète ('tait brûlante. Fn furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morct'au de vitre cassée (|u’il appiiva sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.
Que St' passait-il en ce moment dans l’àine ohsiure de l'archidiacre’.* lui et Dit'u .seul Font pu savoir.
Selon (|uel ordre fatal disposait-il dans sa peiistV la Ksnieralda. Phtehus, Jac(|ues Charmolue, son jeune fn re si aimé abandonné par lui dans la houe, sa soutane d’archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures'.* Je ne pourrais le dire. Mais il
— Bt-
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osl Lvrtain que ces idées formaient dans son esprit iin groupe horrible.
II attendait depuis un (|uart d’heure; il lui semblait avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. Quel(|u’un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut, il y avait à la porte vermoulue de son Innige une fente assez large. 11 y colla son visage. De celle façon il pouvait voir tout ce (|ui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lanqH' à la main, puis l'Iuebus retroussant sa moustaclie, puis une troisième |)ersonne, celle belle et gracieuse ligure, la Ksmeralda. L<^ prêtre la vil sortir de terre comme une éblouissante apparition. Llaude trembla, un nuage seré[)andil sur ses veux, ses artères battirent avec force, tout briiissait et tournait autour de lui. Il ne vil et n’entendit plus rien.
Duand il revint à lui, l’hoebus et la Ksmeralda étaient seuls, assis sur le colTre de bois à cùli- de la lampe qui faisait saillir aux yeux de rarcbidiam’ ces deux jeunes ligures, et un misérable grabat au fond du galetas.
A coté du grabat il v avait une' fenêtre' elonl le vitrail, (leToncé comme' une* toile' d’araigiuV sur laejue'lle la pluie a tombé, laissait voir à Irave'rs se's niaille's rompue's un coin du ciel e't la lune' couche'e' an loin sur un e'dre'dou de' uiolle's niUM'S.
La jeune fille' e'Iail rouge*, interdite, palpitante. Se's leengs cils baisse's ombrage'aient ses joiie's eh' pourpre. L’oflicier, sur le'que'l elle' n’eesait h'ver les yeux, rayeinnait. .Machiuale'lue'ul, et aveM* un geste eharrnant eh“ gaueherie, e'Ile' traçait du bout du doigt sur h' bane' de-s ligne's ineedie're'iites. e't e'Ih' regardait son eleiigt. On ne' voyait pas sein pie'd, la pe'lite* e hèvre e'tail aee reiupie dessus.
Le capitaine* était mis fort Galamment ; il avait au eeil e't aux poignets des touffes de doreloterie* : granele* élégance d’alors.
Demi Claude ne parvint jias sans pe'ine ài'ntendre' ce epi’ils se di.saient, à travers le bourdeinne'me'nt ele son sang epii liouillait dans ses lempc's.
(Chose assez banale* qu’une eauserie d’amoure'ux. C’e*st nu je t'ous aime pi*rpi'lue'l. IMirase musicale fort nue* e*l feirt insipide pour les inelilTérents e|iii eroulent, quand elle* n’i'sl pas orner de epie'lque' fioriiiire. .Mais Claude n’eroulait pas en indifférent.)
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— (Ui! clisiiil la jpune fille sans lever les yeux, ne me mi'prisez pas, monseigneur Pliœltus. Je sens que ee que je fais est mal.
— Vous mépriser, belle enfant ! répondait l'offieier d’un air de galanterie supiTieiire et distinguée, vous méprisi'r. tète-Dieu! et pourquoi?
— Pour vous avoir suivi.
— .Sur œ propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ni‘ devrais pas vous mépriser, mais vous baïr.
La jeune fille le regarda avec effroi : — Me baïr! qu’ai-je doue fait?
— Pour vous être tant fait prier.
— Hélas! dit-elle... c’est que je manque à un vmu.... Je ne retrouverai pas mes parents... l’amulette perdra sa vertu. — Mais qu importe? qu’ai-je besoin de pere et de mère à présent?
Kn jiarlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.
— Du diable si je vous comprends! s’écria Phœbus.
La Ksmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et e.lb? dit : — Oh ! monseigneur, je vous aime.
11 y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu ipie Phœbus ne se sentait pas complètement <à l’aise auprès d’elle, dépendant cette parole l’ennardit. — Vous m’aimez! dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de régyplieiine. Il n’attendait ipie celte occasion.
Le pn'tre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.
— Phœbus, poursuivit la hohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes la'au. Vous m’avez sauvée, moi (|ui ili“ suis qu'une pauvre enfant perdue en liobème. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous ipie je rêvais avant de vous (xmnaître, mon Phrebiis. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre (‘p(â‘. Tirez donc votre épée, Phœbus, ipie je la voie.
— Knfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. L’égyptienne regarda la poigiux', la lame, examina
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avoc une rnriosil»' ndorniili' le chilTrc di‘ In fjnnlo, ol liaisa l'epde en lui disani : — Vous êtes l’i'iiec d'un lirave. J'ainie mon capilaini'.
I‘lia'liiis pmiila encore de l'occasion pour d('|Hiser sur son lioaii con ployé un liaiser qui lit redresser la jeune lille écarlate comme une cerise. Le prêtre en ffrinea des dents dans ses lénèLres.
l'Iueliiis. reprit récyplicnne, laisse/-nioi vous jiarler. Marche/ donc un peu, que je vous voi(> tout ^rand H que j'enlende .sonner vos éperons. Lomme vous êtes hean !
Le capitaine s«“ leva pour lui complaire, en la ;;rondant avec un sourire de satisfaction : — Mais èli's-voiis enfant ! — A propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémonie'?
— ■ fhdas! non, ré[»oudit-elle.
— C'est cela qui est heau !
l’hœbus vint se rasseoir près d’elh', mais l»eaucoup plus près qu'auparavant.
— Ecoutez, ma chère....
L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche av-tn; un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieti'. — .Non, non, je ne vous écoulerai pas. •M’aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m'aimez.
— Si je l’aime, ange de ma vie! s’écria le (capitaine en s'agenouillant :< demi. .Mon corps, mon sang, mou ànie, tout est à toi, tout est |M)ur toi. Je l’aime, et n’ai jamais ainu' que toi.
Le capitaine avait tant dt^ fois r(-pél(“ celte phrase, en inainte conjoneliire pareille, qu’il la déliila loiil d’une haleiiK*, sans faire une seule faiit<‘ de mémoire. A wlle déclaration passionnée, l’égyptienne leva au .sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur angéli((ue. — Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait mourir! Phœhus trouva « le moment » bon pour lui dérolier un nouveau baiser (|ui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
— .Mourir! s’écria l’amoureux capitaine. (Ju’est-ce que vous dites donc là, bel ange? C’est le cas de vivre, nu Jupiter n’est qu’un polisson I Mourir au commencement d’une si douce chose ! corniMle-bœuf, (pielle plaisanterie ! — n’est pas cela. — Ecoulez, ma chere Similar.... Esmenarda.... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin
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tiuu je ne puis m’en di'pèlrer. C’est une l)rüussaille (jui m’arrête tout court.
— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa sinfjul.arité! Mais puis(|u’il vous d<“plait, je voiitlrais m’apjx’ler Colon.
Ml! ne pleurons pas pour si peu, ma ^racieiisi-! l'esl un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout, l ue fois ipie je le saurai par cœur, cela ira tout seul. — Keoulez donc, ma chèn* Similar, je vous adore à la passion. Je \oiis aime vraiment ipie c’est miraculeux. Ji* sais uni* petite qui en crève de ra^o>
Ca jalouse tille rinlerrompil : — Oui donc?
— (Ju’est-<'e que cela nous fait? dit l‘li(eliiis. M'aiinez-vous?
— Oh!., dit-elle.
— l'.li liien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux (lue li' ^raiid diahie Neptiinus m’i'iifourche si je ne vous rends pas la plus lienreus<> cn'aliire du monde. iNons aurons une jolie petite loijelte ijuelipn* part. Je ferai jiarader nn“s archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine .Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des coiilevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes monstres des parisiens à la grange de llully. ("est très magnifiipie. Ouairevingl mille têtes arnu^'s; trente mille harnois hiancs, jaques ou hrigandines; les soixante-sept hannières des métiers; les étendards du parlement, de la chamhre d(‘s comptes, du In-sor des généraux, des aidi's des monnaies; un arroi du diahli* enfin! Je vous mènerai voir les lions de l’Ih'tlel du Moi qui sont des hèles fauves. Toutes les femmes aiment cela.
Depuis i{ueli|ues instants la jeune lilh‘, ahsorhée dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouler le sens de ses paroles.
— Oh! vous .serez heureuse! continua le capitaine, et en mêmi“ temps il déhoncla doueemeni la ceinture (h* l’i'gyplienne.
— Que faites-vous donc? dilœlle vivement. Celle voir de fait l’avait arraclnV à sa rêverie.
— Dieu, ri'pondil l’Iuehiis. Je disais seulement qu’il faudrait (|uiller toute celle toilette de folie et de coin (h“ rue i|uand vous serez avec moi.
— Quand je serai avi'c loi, mon l’hnehus! dit la j(>une tille tendrement.
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Kllc n-deviiit pctjsivf cl silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans tpi’elle résistât, puis se mil à délacer à jx'lil liruil le enrsap^e de la pauvre enfant, et déran"ea si fort sa (jorfieretle (|ue le prêtre naletani \il sortir de la fiaze la helle épaule nue de la liohthnienne, ronde et lirnne, commi' la lnn(' (pii se li've dans la lirnnie à riiorizon.
La jeune tille laissait faire l'li(elius. Klle ne paraissait pas s’en apiTcevoir. L’u'il du hardi eapilaim* idincelait.
Tout à cou|) elle se tourna vers lui ; — l'hodiiis, dit-elle avec nue expression d'amour inlinii*, insirnis-moi dans la reli^don.
— Ma reli^iionî s’irria le capitaine (Vlalant de rire. .Moi, vous insirniri' dans ma religion ! Corne et tonnerre ! (pi'est-ra' (pie vous voulez faire de ma religion'/
— C'est pour nous marier, r(-|K)ndil-elle.
La lieiiri' du capilaiiu' prit une expn^ssion nudanfîée de surprise, de d(‘(laiii, d’insoiiciance et de passion liherline. — Ah hall! dit-il, esl-<'e (pi'on se marie'/
La hohihnienne devint pâle et lai.ssa IrislenienI relonilter sa tète sur sa poitrine.
— Helle amonreiise, reprit lendrenieni Plindins, ((ii'esl-ce (pie c'est (pie c’es folies-là '? Craud’cliose ipie le mariafic! est-un moins hien aimant pour n'avoir pas craclii' dn latin dans la honliipie d'un prêtre'/
Kn parlant ainsi de sa voix la jiliis douce, il s’ap[)rochail extrêmement pris de l'étryplienne, ses mains caressantes avaient ri'pris leur poste autour de celte taille si (ine et si souple, son leil s'allumait de plus en plus, et tout annonçait (|iie monsieur l’Iiiehiis touchait ihidimimenl à l'nn de (rs moments oi'i Jupiter liii-même fait tant de sottises (pie le hou Homère est ohli^ii' d'appeler un liliale à son secours.
Itom Claude cependant voyait tout. La porte était faite d(* douves de poinçon toutes pourries, (|ui laissaient entre elles de larges pas.sages à son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau liriiiK' et à larges (‘panh's, jiisipie-là condamné à raiislère virginili* du cloilre, frissonnait et hoiiillail devant celle scène d'amour, de nuit et de volupté'. La jeune et helle tille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomh foudn dans les veines. Il se passait en lui des moiivenii'nls extraordinaires. Son œil plongeait av(*c une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. (Jiii eût pu voir en ce moment la ligure du malheureux eolh'e aux har-
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maux vmnoiilns eùl rni voir iino faro do lijfro ro^'ardanl du fond d'une caffe quelque rhacal qui dévore une ffazelle. Sa |»riinelle éelalait eoinnie une ehandelle à Iravers les fmles de la porle.
Tonl à coup, PlKelui.s l'tdova d'iin pesie rapidt' la jforfrerelle de l'é>;yplienne. La pauvre eiifanl, ((iii était restée pâle et rêveuse, se réveilla eoinme eu sursatil. Elle s'éloigna lirusquemeul de l'eulrepreuaul offieier, el jelaul un roffard sur sa porge et ses (‘paules nues, rouge el eoufus4‘ )>l muelle de honl(“, elle (Toisa ses deux Deaux liras sur son sein |K)ur le eaehiT. Sans la llainiue qui emiirasail ses joues, à la voir ainsi sileiieieuse el iiiiiuoliile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.
Cependant le geste du capitaine avait mis à déM'ouvert l'amulette mystérieuse qu'elle portait au eou. — tju’est-ce que cela'/ dit-il en saisissant ce, pn'texle |Hiur se rapprocher de la belle créature (ju'il venait d'effaroucher.
— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’eii reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère! ma mère! où es-tu? à mou secours! Cràce monsieur Phœbus! rendez-moi ma gorgerette!
Phœbus recula et dit d'uu Ion froid : — ■ Oh! mademoiselle! (]ue je vois bi(‘u que \ous ne m'aimez pas!
— Je ne t’aiiiK' |ias! s écria la pauvre malheureuse enfant, et en mêmi' temps elle se |M‘nuit au capitaiui- qu'elle lit asseoir près d'elle. Jt; ne t’aitne pas, mon l'htebus! Qu’est-«T que tu dis là, méihaiit, pour me d(Vhirer le couir! ()h! va! prends-moi, prends tout! fais ce tu voudras de moi. Je suis à toi. (J'ie m itnporte l’aiuub'tle! (|ue m'iuqMU'te ma mère! c’est toi qui es ma mère, puiscjiu* je t’ainuî! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu? c’est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même le chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est nue chose qui est à vous, mon capitaine, fch bien, non! ne; nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’esl-ce que je suis, moi? une misérable fille dn ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, lu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un oflicic'r! j’étais folle. Non, Phœbus, non, je serai la maîtresse. Ion amusement. Ion plaisir, quand lu voudras, une fille qui sera à loi, je ne suis faite cpie jiour cela, souillée, méprisée.
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dt'shonorec, mais qu'importe ! aimée. Je .serai la plus lière el la plus joyeuse di*s femmes. Kl quand je serai vieille ou laiac, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monsei^rneur, vous me souffrirez eneore pour vous servir. D’autres vous broderont des éebarpes. C'esI moi la servante, (|ui en aurai soin. Vous me laisserez fourlùr vos éperons, brosser votre boinielon, (‘[wiisseter vos belles de ciK^val. N'est-ee pas mon Vbœbus, que vous aurez eelle pitié? Kn attendant, prends-moi ! tiens, Pbrebus, tout cela t'appartient, aim(!-moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air el de l’amour.
Kn parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du rou de l’ofticier, elle le regardait du bas eu baul suppliante el av(>c un beau sourire tout en pleurs, sa gorge dtdicale s<; frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Klle tordait sur si’s genoux son beau cor|ts demi-nu. Ke capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fdle,Ies yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.
Tout h coup, au-oessus de la tète de Pbœbiis, elle vil une autre tète, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard dti damné. Près de celte figure il y avait une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du prêtre. 11 avait brisé la porte et il était là. Pbœbus ne pouvait le voir. La jeune fdl(! resta immobile, glac(â>, muette sous l’épouvantable apparition, comme une colomlx* ejui lèverait la tète au moment ob l’orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.
Elle ne put même jHUisser un cri. Klle vil le |)oignard s’abaisser sur Pbœbus el se relever fumant. — .Malédiction! dit le capitaine, el il londia.
Klle s évanouit.
Au moment où s<‘s yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en elle, elle erut sentir s’imprimer sur ses lèvres un attouebement de bm, un baiser plus brûlant «pie le fer rouge du bourreau.
Quand elle reprit ses sens, elle était entouréi* de soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, «pu donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à rofliciiT, et elle entendait dire autour (Uelle : — C’t'sl une sorcière «|ui a poignardé un capitaine.
IJ mu: mutikmi:
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(’ii’infjoirc cl loiilc la Cour des Miracles etaii'iil dans une initrlell(> in(|uiélude. .On ne savait depuis nn grand mois ce mi'élail devi'ime la Ksnieralda, ce (|iii eonlrislail fort K' due (î’Kgvpli* »'l ses aniis les Irnands, ni ce (|n'étail devi'iine sa chèvre, ce (|iii redouhlail la douleur de lîringoire. lin soir, régv’plienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signi- de vie. Toutes reelierehes avaient (‘lé inutiles. Qnel(|ues salMinlenx taipiins disaient à (iringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux environs du Pont Saint-Michel s’en allant avec un ofticier; niais ce mari à la mode de Ilohtnne était nn philosophe incrédule, et d'ailleurs il savait mieux (|ue personne à (|uel point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnahie résultait des deux vertus combinées de l’amulette et (m r(‘gyplienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de celle chasteté à la si'conde puissance. 11 était donc tran(|uille de ce ec'tlé.
Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été jiossihie. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De figuris reguinribua et irreguhtribiis, (pi’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis (pi’il avait vu le Didascciloii de Hugues de Saint-Victor imprimé av(‘c les cidèbn's caractères de Vindelin de Spire.)
ITi jour (pi'il jiassait tristement devant la Tournelle criminelle, il apeirul (|uel(jue foule à l’une des portes du Palais de Justice.
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— Oii'<‘sl tria’.’ (li'iiiaiida-t-il à un jeune lionnne i|iii en sortait.
— Je. ne sais pas, monsieur, n'pondit le jeinu' honnne. On dit i|u'on juge nn(‘ femme (lui a assassiné nn gendarme, (inmme il paraît qn’il y a de la sorcelleri(^ là-<les.sons, révèfpie et Voftieial .sont intervenus dans la cause, et mon frère, nui est areliidiaere de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais j(! n’ai pu arri\er jusqu’à lui à cause de la foule, ce <pii me eonlrari(‘ fort, car j’ai lie.soin d'argent.
— H<das, monsieur, dit (iringoire, j<- voudrais pouvoir vous en prêter; mais si mes grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.
Il n'osa pas dire au jeune homme (|u'il connaissait son frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la scène de l’église, négligence qui l’einharrassait.
L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suiv re la foule qui montait l’escalier de la grand’chamhre. 11 estimait (|u’il n’est rien de tel que h‘ spi'ctacle d’un procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une hèlise réjouissante. la- peuple aiujiiel il s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Apres un lent et insipide piétinement .sous un long couloir somhre, (lui serpentait uans le palais comme le canal intestinal du vieil édilice, il parvint auprès d’une porte basse qui déhouchait sur une salle qui* sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les tètes ondoyantes de la cohue.
La salle était vaste et .sombre, ce qui la faisait paiaitre plus vaste encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient pins pénétrer qu’un pâle rayon qui s’i'-teignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis de charpentes scidplées, dont les mille ligures semhlaient remuer confusément dans l’ondire. 11 y avait déjà |)lusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers all’aissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle iMait occupée par la foule; à droite et à gauche il y avait des hommes de rohe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières rangées s’enfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de (leurs de lys sans nombre. (In distinguait vaguement un grand christ au-dessu.s des juge.-, et partout des piques et des hallebardes
au bout di‘squdlt‘8 la lumière des chandelles mettait des pointes de feu.
— Monsieur, demanda Gringoin; à l'un de ses voisins, t|u’est-ce f|ue c’est donc (jiie toutes ces pei'sonnes rangées là-bas comme prélats en concile?
— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre à droite, et les conseillers des eni|uètes à gauche; les maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges.
— Là, an-tlessus d’eux, rej)rit Gringoire, i|u’est-ce (jue c’est que ce gros ronge qui sue?
— C’i'st monsieur le président.
— El ces moulons df'rrière lui? |K)iirsuivil Gringoire, lei|uel, nous l’avons déjà dit, n’aimait ps la magisiraturi'. Ge (|ui tenait )>eut-ètre à la ranenne qu il gardait an Palais de Justia; depuis sa mésaventure dramatique.
— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’HoIel du Hoi.
— El devant lui, ce sanglier?
— C’est monsieur le greffier do la cour de parlement.
— Et à droite, ce crocodile?
— .Maître Philippe Lheulier, auM'at du roi extraordinaire.
— Et à gauche, ce gros chat noir?
— Maître Jaetjues Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec messieurs de l’officialité.
— Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là?
— Ils jugent.
— Ils jugent qui? je ne vois pas d’accusé.
— C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.
— (ju’est-ce que celle femme? demanda Gringoire. Savezvous son nom?
— Non, monsieur, .le ne fais (lue d’arriver. Je présume seulement ipi’il y a de la sorcellerie, parce ([ue l’official assiste au procès.
— Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.
• — Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas qutt maitre Jacques Charmolue a l’air très doux?
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— Hiiiii! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur (jui a les narines pincées et les lèvres rninc»;s.
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition importante.
— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une \ieillc dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements (|u'on eût dit un monceau de guenilles (|ui marchait, niesseigneurs, la chose est aussi vraie ((u'il est vrai (|ue c’est moi i|ui suis la Falourdel, établie depuis iptaraiite ans au l'ont Saint-Michel, et payant exactement irntes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de rassin-Gaillart, le teinturier, i|ui est du côté d’amont l’eau. — Une pauvre vieille à présent, une jolie tille autrefois, me.sseigueurs ! — On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne file/, pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la (pienouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine-bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. - - Un soir, je lilais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avin; un bel oflieier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent : — La chambre à Sainte-MarlW. — C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la Gloriette. — Nous montons. — Arrivés à la chambre d’en haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir disjiarait. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût hrilh' comme, un soleil si elle eût été coiffée. File avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde jias, mais le, bouc!... Je n’aime pas ces hèles-là, elh's ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. El puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais 1 ecu. C’est juste, n’est-cc pas, monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-à’<lire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. — 11 faut vous dire que ma maison a un rez-de-
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(haussée ut un premier, elle donne par derri(*re sur la rivière, eomine les autres maisons du pont, cl la fenêtre du rez-dc-ehaussée et la fenêtre du premier s’ouvrent sur l’eau.
— J’étais donc en train de filer. Je ne sais pmmpioi je pensais à ce moine-hourru (jue le houe m’avait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.
— Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux nue masse noire (|ui lomlie dans l’eau, (l’était un fmilc'ime habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai Iri-s bien mi.
Il napvait du (ôté de la Cité. .Mors, tonte tremblante, j’appelle le jtiiel. (les messienrs de la douzaine entrent, et même dans le premier moment, ne sachant [>as dc(|uoi il s’a"issail, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expli(jué. Nous montons, et qu’est-ce (pie nous trouvons'? ma pauvre chambre tout en sang, le cajiitainc étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. — lion, dis-je, j’en aurai pour plus de ipiinzc jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera Icrrihle. — On a emporté l’oflicier, pauvre jeune homme! et la fille toute débrailh'e. — Allendez. Le pire, c'est (pie le lendemain, (piand j’ai voulu jirendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille seche :'i la place.
La vieille se lut. l u niurinure d'horreur circula dans raiidiloire. — Ce fantôme, ce liouc, tout cela sent la magic, dit un voisin de Gringoire. - - El celle feuille si’che! ajouta un antre. — Nul donle, l'epril un IroisièiiK', c'est nue sorcière ipii a des (■ommerces avec le inoine-bonrrn pour (bhnliser les officiers. — Gringoire lui-même n'élail jias (doigU(‘ de trouver loni cet ensemble elTravanl cl vraisemblable.
— Femme Falourdel, dit monsieur b' |)résident avec majesté, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice?
— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans , le rapport ou a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’oni pas grande mine, parce (ju'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et mariés à de, belles femm(‘s fort propres.
Le magistrat i|ui avait fait à Gringoire l’elTel d'un crocodile se leva. — Paix I dit-il. Je |irie messienrs de ne pas
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Ii('rdr(‘ (le vue (|u’on a lrouv(> un poignard sur l'amisiV. — emuK' Falourmd, avez-vous apporte* celte feuille sèche en laquelle s'est transfornu* l'écii (|uo le d(*inon vous avait doniK*'?
— Oui, nions(‘igneur, n'pondit-elle, je l’ai reIronveV. La voici.
Lu huissier Irnnsniil la feiiille'morle au crocodile qui lit un signe de tète lugubre et la passa au président qui la renvoya au proeun'ur du roi en eonr d’église, de fa<;on (|u’(’lle lit 1(* tour de la salle. — C’est une feuille de bouleau, (lit maître Jacques Charniolue. Nouvelle preuve de la magie.
Un conseiller prit la parole. — Témoin, deuv hommes sont montés (*n mèm(* temps chez vous. L'homme noir, que vous avez vu d'abord disparaître, puis nager (*n .Seine av(>c des habits de prt'lre, et l'offieier. — Lequel des deux vous a remis l'écn?
La vieille réHéchit un mom('nt et dit : — C'est l’officier. Une rumeur parcourut la foule.
— .\h! pensa Gringoire, voilà (pii fait hésiter ma conviction.
Cependant maître Uhilippi; |Lheiilier, l’avocat extraordinaire du roi, intervint de nouveau. — Je rappelle à messieurs que, dans sa disposition (*crite à son chevet, l’officier assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, an moment où l’homme noir l’avait accosté, ijui* ce pourrait fort hien être le moine-bourru, ajoutait que le tautiàme l'avait vivement pressé de s’aller accointer avec r.iecnsée, et sur l’observation de lui, capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écn dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de l’enfer.
• Cette observation concluante parut dissip(*r tous les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire.
— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du roi en s’asseyant, ils peuvent consnilcr le dire de Phœhus de Chàtcaiipers.
A ce nom l’accusià' se leva. Sa tète di'pas.sa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.
Elle était p<àle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de setpiins, tombaient en désordre; S('s lèvres étaient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!
— Phœbus! dit-elle, avec égarement, où est-il? 0 messeigneurs! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vil encore !
lit
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— Taisoz-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là notre affaire.
— Oli! par pitié, diles-moi s’il est ^ivant! reprit-edle en joignani ses lielles mains amaigries; et l’on entendait ses ehaines frissonner le long d<‘ sa nd)e.
— Kli liien! dil sèelienieni l'avocat dn roi, il se meurt. — Ktes-vons eonlente’?
La malheureuse retomlia sur sa sellette, sans voix, sans larmes, Manche comme une ligure de cire.
Le jirésideni se baissa vers un homme placé à ses pi(*ds, (|ui avait un honnet d’or et une rohe noire, une chaîne nu cou et une verge à la main.
— Huissier, introduisez la seconde ac«'uséi‘.
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte ijui s’ouvrit, et, à la grande palpitation de (Iringoin*, donna |)assage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante hète s’arrêta un moment sur le seuil, tendant h; cou, comme si, dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la hohémienne, et, sautant par-dessus la talde et la tète d’un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux, l'uis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollicitant un mot ou une caresse ; mais l'accusée resta immobile, et la pauvre Itjali elle-même n’eut pas un regard.
— Kh mais... c’est ma vilaine bêle, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux !
Jacques Charmolue intervint. — S’il plait à messieurs, nous |)rocéderons à l’interrogatoire de la chèvre.
C’était en effet la seconde accusée. Hieii de plus simple alors (pi’iin procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre antres, dans les comptes de la prévôté pour l itît), un curieux détail di!s frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cini| cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le [lain, dernier repas du patient frateriK'lleimail partagé par le bourreau, jusiju’aux onze jours de garde et Je nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Omdquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de, (iharleniagne et de Louis le Débonnaire iniligeul <le graves peines aux fantômes enllammés (jui se permettaient de paraître dans l'air.
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Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié :
— Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tons les exorcismes pi^rsiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons ipie nous serons forcés de requérir conire lui le gihet on le Inicher.
(iringoire eut la sueur froide. (Iharmolue prit sur une taille le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui demanda :
Ouelle heure est-il?
La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. 11 était en eflet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.
Gringoire n’y put tenir.
— Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien (|u’elle ne sait ce qu’elle fait.
— SileiH» aux manants du bout di' la salle! dit aigrement l’huissier.
Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momerû's, sur la date du jour, le mois de 1 année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.
Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain sac, de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chmre extraire avec sa patte de l’alphabet épars ce nom fatal ; Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une effroyable stryge.
Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les ‘gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa pensée.
Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pitié et nue le président élevât solennellement la voix :
— Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous av(‘z, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier,
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meuriri et poignardes de coneert avec les puissances de ténèbres, à l'aide de eliarnios et de pratiques, un capitaine des arehers de l'ordonnance du roi, Phæbiis de Chàteaupers, Persistez-vous à nier'?
— Horreur! cria la jeune fdle i-n cachant son visage de S(‘S mains. Mon Pliœlms l'OIi! c’est l'enfer!
— Persistez-vous à nier'? demanda froidement le président.
— Si je le nie! dit-elle d'un accent terrihh', et elle s’était levéH' et son (cil étincelait.
Le pr('sident continua carrennent : — .\lors comment cx|)liqtU‘z-vous les faits à votre charge?
Elle répondit d'une voix entrecoupée :
— Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre qu(' je ne connais pas. Un prêtre infernal (|ui me poursuit !
— C'est cela, n'prit le juge. Le moine-bourru.
— O messeigneurs! avez pitié! je ne suis qn’une pauvre lille...
— D'P^gypte, dit le juge.
.Maître Jaccjues Charmolue prit la parole avex; douceur ; — Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je requiers l'application de la (pieslion.
— Accordé, dit le président.
La malheureuse frémit de tout .son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce (jui lit au triste Gringoire l’elîet d'une gueule horrible qui venait de la dévorer.
Quand elle disparut, on entendit un bêlement |)laintif. C’était la petite chèvre qui pleurait.
L’audience fut .suspendue. Un conseiller ayant fait observer (jue messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d’attendre jus(|u'à la lin de la torture, le président répondit qu’un magistrat doit savoir se siicrifier à son devoir.
— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé!
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Après (|iiel(pu‘s di'jçri-s inoiitôs ol doscoiitlus dans des couloirs si soinhres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esnieralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut |^)oussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, otaaipait le rez-dechaussée de l'une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’antnî ouverture (lue l’etitrée, basse et battue d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y manquait point. L'n four était pratiqué dans ré|)aisseur du mur. Un gros feu y était allum(L (pii remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misi'rable chandelle posée dans un coin. La herse de fer (pii servait à fermer le four, levc'e en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice du soupirail llarnhoyant sur le mur téne^ hreiix, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangiV de (lents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une de ces bouches de dragons (jui jettent des flammes dans b's légendes. A la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre (pu; mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intérieur du four et rougissaient pèle-mèle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’(Mlairait dans toute la chambre (pi’un fouillis de choses horribles.
Ce tartarc s’appelait simplement la chambre de la queslion.
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.
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La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans celte chambre, elle eut horreur.
Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les prêtres de rofficialité de l'aiilre. lin greffier, une écritoire, et une table étaient dans un coin. Maître Jacques Charinolue s’approcha de régvplit'iine avec un sourire très doux. — Ma chèn? enfant, dit-il, vous persiste/ donc à nier?
— Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte.
— En ce cas, reprit Charniolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions. — Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. — Maître Pierrat, faites place à niadamoiselle, et fermez la porte.
Pierrat se leva avec un grognement. — Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.
— Eh bien, mon cher, repartit Charniolue, laissez-la ouverte.
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où
s’étaient tordus tant de misérables, l’i'poiivantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était Là, eiïarée et stupide. A un signe de Charniolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais (|uand CCS hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang relluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour di^ la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ce.s difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre iiii’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.
— Où est le médecin? demanda (iharmolue.
— Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore aperçue.
Elle frissonna.
— Madamoiselle, reprit la voix caressante du priMureur en cour d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes accuscà'?
Cette fois elle ne put (pie fairt; un signe de tête. La voix lui manqua.
— Vous persistez? dit Jacques Charniolue. Alors, j’eu suis diWspéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.
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— Monsieur le pnH iircur du roi, dit l)rits([ueiiu‘iil l'ierral, [)iir où (•onimenceroiis-iious?
Chariiioliie hésita un niomenl avec la f;rimace ainhifjuë d'un ])oëte (jui cherche une rime.
— l*ar le hrodi'Cjuin, dit-il enfin.
L’infortunëe se sentit si |)rorondeineiil ahandonmr de llieu et des hommes i|ue sa tète tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a pas de force (>n soi.
Le lourmenteur et le médecin s'aj)prochèrent d'elle à la fois. En même temps, les deux valets se niirenl à fouiller dans leur hideux arsenal.
Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise. — Oh! murmura-l-t‘lle, si has que nul ne l’entendit, ô mon Phœhus! — Puis elle se replonge.a dans son immohilitc et dans son silence de marhn!. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse (jui^stionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l'enfer. Le misérahle corps auquel allait se cramponner cette elTroyahle fourmilièn; de scies, de roues et de chevalets, l'ètre qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que? la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la torturi*!
Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis à nu celte jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.
— C’est dommage! grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si l'archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son symbole de l’araignée et de la mouche. Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage cpii se répandait sur ses yeux, appr(K-,her le brodefjuin, bientôt elle vil son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître .sous l'effrayant appareil. Alors la terreur lui reiulit de la force. — Otez-moi cela! cria-t-elle avec ernportenumt. Et, se dressant tout échevelée ; — Grâce I
Elle s'élança hors du lit |)our se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jamlx' était prise dans le lourd bloc de chèiKî et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin.
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plus l)risée iju'uiu! .il)cille qui aurait un plonil) sur l'ail»*.
A un signe de Charmoluc, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains assujetlircnl à sa line ceinture la courroie qui pendait do la voùt<*.
— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? demanda (iharmolue avec son imperturbable b<*nignil»3.
— Je suis innocente.
— Alors, madamoiselle, comment explitpiez-vous les circonstanc(?s à votrti charge?
— Hélas, monseigneur! je ne sais.
— Vous niez donc?
— Tout!
— Faites, dit Uliarmolue à Pierrat.
Pierrat tourna la jwigne'e du cric, le brode(juin se resserra, et la malheureuse jtoussa un de a*s horribles cris »jui n’ont d’orthographe dans aucune langu»! hnmaine.
— Arrêtez, dit Charmoluc à Pierrat. — Avouez-vous? dit-il à l'égyptienne.
— Tout! cria la misérable fille. .l’avoue! j’avoue! grâce!
File n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question.
Pauvre enfant dont la vie jusiiu’alors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait vaincue.
— L’humanité m’oblig»; à vous dire, observa le procureur du roi, qu’en avouant c’i'st la mort que vous devez attendre.
— Je l’espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pli»*e en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine.
— Sus, ma befie, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en le relevant. Vous avez l'air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.
Jac<jiMïs Charmoluc éli^va la voix.
— Creflier, écrivez. — Jeune tille bohème, unis avouez voire participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec, les larves, les mas»|ues et les siryges? Bépondez.
— Oui, dit-elle, si bas (jue sa jtarole se perdait dans son souffle.
— Vous avouez avoir vu le ludier ipie Belz»d)iith fait ])arailrc dans les nuées pour rassembler le sabbat, et »jui n’est vu que des sorciers?
— Oui.
— Vous confessez avoir adoré les tètes de Bophomet, ces abominables idoles des templiers?
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— Oui.
— Avoir eu conuni'rce habituel avec le diable sous la forme d’une chèvre familière, jointe au procès?
— Oui.
Entiii, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et du fantôme vulgairement a()pelè le moine-bourru, dans la nuit du vingt-neuviiine mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Pbœbus de Chàteaupers?
Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme maehinalement, sans convulsion et sans secouss)' :
— Oui. Il était évident «jue tout était brisé en elle.
— Ecrivez, greffier, dit Cbarmoliie. Et s'adressant aux tortionnaires : — Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience.
Quand la prisonnière fut déchamxre, b' procureur en CÆur d’église examina son pied encore engourdi par la douleur.
— .Vllons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous |)ourriez encore danser, la belle 1
Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. — Voilà enfin la justice éclairée ! Ola soulage, messieurs! Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.
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Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un murmure giuiéral de plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce seulimeni d'im|)alience satisfaite qu’on (•prouve au théâtre à l'expiration du dernier cntr'acle de la comédie, lorsque la toile se relève et (|ue la lin va commencer. De la part des juges, c'était es|)oir de bicniôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l’avait att.acbée au banc.
La nuit était tout à fait \cuue. Les chandelles, dont on n'avait pas augmenté le nombre, jetaienl si iieu de lumii rc iju'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume. Quelques laces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-
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à-vis d'eux, à l'exlrémild de la longue salle, ils |iouvaient voir un point de Idancheur . vague se détaeher sur le fond sombre. C’(Hait l'aeeusée.
Elit' s’elait traîiiw- à sa place. (Juand Eharmolue se fut installe magi si râlement à la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès : — L'ac«usée a tout avoué.
— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Pho'bus de Ebàleaupers 7
Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. — Tout ce que vous voudrez, réponditn'llfï faiblement, mais tuez-moi vile !
— Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la chamure est prête à vous entendre en vos réquisitions.
Alaître Charmolue exhiba un effravant cahier, et se mit à lin? avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du procès s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de IMaute, .son comique favori, ^ous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il u'avait
[ms achevé l'exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et es yeux de la tète. Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant. — Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le. voilà (|ui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Vovez !
ku parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, (|ui, voyant gesticuler Eharmolue, avait cru eu effet qu’il était à propos d'en faire autant, et s’élail assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses palt(‘s de devant et sa tête barbue, la pantomime pathélicpie du procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, celte dernière preuve, fil grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.
Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et
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le gcsle essoulle de maître Charmolue. — Ideo, Domni, coram ulrijga demomlvata, crimine patente, intentione criminis erintente, in nomine sanctæ eeclesiæ Nostrie- Dominw Parisiensix, quie est iîi saisina habendi oninimodani altam et bassam jmtitiam in ilia bac intemerata Civitatis imiiila, tenore prsesentium declaranius nos requirere, primo, aliquatulam pecuniariam indemnitatem ; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, eeclesiæ rathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stri/ga cum sua capella, seu in tririo rulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte influvio Sequanæ , juxta pointam jardini regalis, executatæ sint !
il remit son Imnnel, et se rassit.
— Eheu! soupira (Iritigoire navré, bossa latinitas!
Un autre homme en robe noire se leva près de l’aeeusée. (l’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.
— AxM'at, sovez bref, dit le président.
— Monsieur le pn'sideut, n-pondit l'av(Mat, |)uis(pie la dérenderesse a confessé le crime, je n'ai plus (|u'uii mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salicpie : « Si une stryge a mangé un boinnie, et (|u'elle en soit <onvaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, (|ui font deux cents sous d'or. » Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende.
— Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire.
— ?iego, répli(jua l’avocat.
— Aux voix! ait un conseiller; le crime est patent, et il est lard.
On alla aux voix sans (piitler la salle. la'S juges opinèrent du bonnet, ils étaient j)ressés. On voyait leurs tètes cbai>eronnées se découvrir lune après l’autre dans l’ombre à la (|uestion lugubre ipie leur adressait tout bas le président. La pauvre acciisi^' avait l’air de les regardi-r, mais son leil trouble ne voyait plus.
Puis le greffier se mil à écrire ; puis il passa au président un long parcht'inin.
Alors la malheureust* entendit le peuple se remuer, les piques s’enlreK-boquer et une voix glaciale qui disait :
— Fille bohème, 1<* jour (|u’il plaira au roi notre sire, à l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en
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cheiiiiso, pieds nus, la corde au cou, devanl le grand |)ortail de Notre-Danus et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez mene’e en place de Grève, oii vous serez pendue et tHranglée au gibet de la ville ; et cette votre chf'vre pareillement ; et paierez à l’orticial trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la persoimc du sieur Phœbus de Chàteaupers. Dieu ait votre âme !
— Oh ! c’est un rêve ! mnrrnura-t-elle, et (die sentit de rudes mains qui l’emportaient.
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Au mojen-àge, quand un éditicAi e'tait complet, il y en avait presque autant dans la terre (jue dehors. A moins d'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c’était en (|iud(jue sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumiertï et retentissait d’orgues et de cbjches jour et nuit ; (juelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c’était une prison, (luelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux enseiidnc. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs 1(! mode de formation et de végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines (jui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la construction d’en haut. Ainsi, églises,, palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves d’un (Milice étaient un autre (■difice où l’on di.'scendait au lieu de monter, et (jui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.
A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justic(“ de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les
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('(.âges de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se reinrissant et s’assombrissant, (',’e'laient aniant de zones où s’éelielonnaieni les nnanees de l'horrenr. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. (à*s entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-l'oss(! à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la smieté mettait le condamne' à mort. Une fois une misérable existence entemr là, adieu le jour, l’air, la vie, oqni spemnza. Kilo n’en sortait f|iie pour le gilu't ou le bûcher. Queb|nefois (die y pourrissait. La justice humaine appfdait cela oublier. Kntre h‘s hommes et lui, le condamne sentait peser sur sa It'Oe un entas.sement de pierres et de geôliers, et la prison tout entii’re, la massive bastille n’était plus (lu’uiie (ùiorme serrure compli(|ué«' (pii le cadenassait liors (In monde vivant.
C’est oans un fond de cuve de ce genn*, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans \'in-pace de la Tournelle, (pi’on avait, de peur d'évasion .sans doute, déposé la F^smeralda condamiuâ- au gibet, avec le colossal Palais d(; Justice sur la t(Me. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer hi moindr(‘ de ses moellons !
Certi^s, la providence et la sociiùé avaient (dé (“gaiement injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’(‘tail pas nécessaire pour briser une si frêle créature.
Elle était là, perdue dans les léni'bres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, apris l’avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souflle d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, pins une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, (àrasée de chaines, a(“croiq)ie pri’S d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’(‘au qui .se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’(*n était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, h's rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout c(“la repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chant{inte et dor(‘e, tantôt comme un cauchemar dilTorme; mais ce n’était jdus qu’une lutte horrible et vague (pii se perdait dans les téïK'bres, ou qu’une musique lointaine cjui se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n'entendait plus a la profond(‘ur où la malheureuse était tombée.
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Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas jjIus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout (-ela était mêlé, brisé, (lottant, répandu conrusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait [dus. Tout au plus elle songeait. Jamais (créature vivante n'avait été engagée si avant dans le néant.
Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avail-«dle reinar- (jué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte ([uelque part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique communication qui lui restât avec les hommes, la visite périodiqui! du geôlier.
Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : au-dessus de sa tète l’humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle.
Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule horloge (|ui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.
Pour tout dire, elle .sentait aussi de temps en temps, dans et! cloaque de fange et de ténèbres, qiielrpie chose de froid (|ui lui passait çâ et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.
Depuis combien de temps y était-elle, elle, ne le savait. Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé (juelqnc part contre quelqu’un, [mis qu’on l’avait emportée, elle, et (qu'elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient .sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche d’un degré de pierre
3u’il y avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé c compter les noires minutes (jue lui mesurait la goutte
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d'eau, mais bientôl ce triste travail d’uii cerveau malade s’était rompu de lui-même dans sa tête et l’avait laissée dans la stupeur.
Un jour enliii ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce sr'|)ulere), elle entendit au-<lessus d’ell(! un liruit plus fort (|iie celui (|ue faisait d’ordinaire le ^uii(di(‘tier (piand il lui apportait son pain et sa (Tiiclie. Klle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l’espèce de porte ou de trappe pratiouée dans la voûte de \"ni-p(tce. Kii mêiiu^ temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds fouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieunî du corps de? deux hommes, la porte étant trop basse pour ((u’elle pût apercevoir leurs tètes. La lumièn; la blessa si vivenuuit (ju’elle ferma les yeux.
(Jiiand elle les roijvrit, la porte était refermée, le falot était ])osé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux pieds, un eafîardum de même couleur lui cachait le visage. Un ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains, (i’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sons lequel on sentait remuer quel(jue chose. Elle regarda lixement quelques minutes cette espèces de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. Un eût uil deux statues (jui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne (jiii pi'tillait à cause de riiumidilé de l’atmosphère, et la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son cla|)otemenl monotone et faisait Inunhler la luinièn' de la lanterne en moires concentriques sur l’eau huiltuise de la mare.
Enfin la prisonnière rompit le silence : — Qui êtes-vous?
— Un prêtre.
Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : — Etes-vous préparéi^?
— A (juoi?
— A mourir.
— Oh! dit-i'lle, sera-ce bientôt?
— Demain.
Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. — C’est encore bien long! imirmura-t-elle; (|ii’est-<'e que cela leur faisait, aujourd’hui?
3(14 . NOTRF.-riAME l»E PARIS.
— Vous êtes doue trôs malhoureuso? demanda le prtMre après un silence.
— J'ai liien Froid, r('pondil-elli‘.
Elle prit ses pieds avec s(>s mains, gesle lialnlnel aux inalhenreux qui ont Froid cl (|iit‘ nous avons d(‘jà vu Fain* à la recluse de. la Tour-lloland, t'I ses dénis claquaient.
Le prèlre |)arul promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.
— Sans lumière! sans Feu! dans l'eau! c’i'st horrible!
— Oui, r(‘pondit-<‘lltï avec l'air étonné (jue le malheur liij avait donné, la; jour »‘St à tout le monde. l’our(|uoi ne me donne-t-on (jue la nuit?
— Savez-vous, reprit le pn'tre après un nouveau silence, poun|uoi vous êtes ici'?
— Je crois que je l'ai su, dil-elle en passant ses doifjts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.
Tout à coup elle se mil ;i pleurer cnmme un enfant. — Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J'ai Froid, j’ai peur, et il y a des hèles qui me montent le long du corps.
— Eh bien, suivez-moi.
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.
— Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort . — Qui êtes-vous donc?
Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était c'i' visage sinistre (|ui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon ({ui lui était apparue chez la Falonrdel au-dessus de la tête adorée de son l'hœhus, cet œil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près d’un poignard.
Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et tpii l’avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tons les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falonrdel jusmi’;t sa condamnation à la roiirnelle, lui revinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jus(|u'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs îi demi t'fïacés, et presque oblitérés par l’excès de la souiïrance, la sombre* ligure qu’elle avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu Fait
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ressorlir toutes fraîches sur Ii' papier Itlauc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de 1 encre sympathique. Il lui sembla que toutes les ]»laies de sou cœur se rouvraient et saignaient à la fuis.
— Hah! cria-t-<dle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c’est le prêtre!
Puis elle laissa tomber ses bras dirouragés, et resta assis»', la tète baiss(‘»% l'feil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.
Le prêtre la regardait de l'œil d’un milan qui a longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvrealouette ta|)ie dans les bli's, ipii a longlenq>s rélnVi en silène»- l»-s c»-r» l»-s formidables de sou vol,»-l tout à »ou|> s’»-st abattu sur sa proi»- commi- la ll»'-» lu- »!»- l’t’-e'lair, et la tient pautelaiil»- dans sa grilf»-.
Klle se mil à murmur»'i' tout lias : — .Vebeve/ ! acb»-v»-/I 1«- »li-rui»-r »»)up! — Kl «-lie t-iifou»;ail sa tète av»»c lerr»-ur »-ulre s(-s «-jiaiiles, ceunine la bri-bis ipii all»-u»l 1»» »-oup d»massu»- du l)ou» her.
— .le vous fais d»iu»; horreur’.' dit-il i-iiliu.
Elle ne répondit pas.
— Est-ce que je vous fais horreur’.' répéta-t-il.
Scs lèvres se contractèrent comme si elle souriait. — Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante! Sans lui, mon üieu, que j’«-tais heureuse! C’est lui »pii m’a jetée dans cet abîme! O ciel! c’est lui qui a tué... c’i-st lui <|ui l'a tué! mon Pbœbus!
Ici, éclatant en sanglots i-l levant les yeux sur 1»- prêtre : — t)b .>■ luisérabl»- ! tpii êl»-s-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez don»- bien? Hélas 1-qu’avt-z-vous »»iulri- moi?
— .le l'aime! cria I»- prêln-.
.Ses larm»-s s'arrêtèrent subil»-menl. EU»- b- regar»la avec un regaixl d’idiot. Lui «-tait tombé à genoux »-l la «ouvail d’un œil de llamme.
— Entends-tu? je l'aime! crfa-l-il «-n»-or»-.
— Quel amour! dit la malb»-.ur»-us»- »-n frémissant.
Il r»-|)i-il : — L’amour d’uu damné.
Tous »l»-ux n-sl< r»-nl «pit-lipu-s mimil»-s sil»-uci»-ux, «rrasés sous la p»-sanl»-ur d»! leurs émotions, lui ius»-nsé, élit- stiqiide.
— Ecoute, dit entin le prêtre, et un calnu- singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. .le vais te dire ce »|ue
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jusqu’il j'ai à peine osé me dire à raoi-nièiiie, lorsijue j’interrofjeais rurlivcnieiit ma eonscience à ces heures profondes de la nnil on il y a tant de ténèbres qu’il semble (pie Dieu ne nous voit plus. Ecoule. Avant de te rencontrer, jeune (illc, j’étais heureux...
— Et moi! soupira-t-elle raiblement.
— Ne m’inlerrom|)s pas. — Oui, j'étais heureux, je croyais l'ètre, du moins, .l'étais pur, j'avais l'àme pleine d'une clarté limpide. Pas de tète qui s’élevât plus liere et plus radieuse (|ue la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, h‘s docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. G était une sœur, et une sœur me suflisait. Ce n est pas (|u’avec l’àge il ne me fût venu d'autres idées. Plus d'une l'ois ma chair s’était éimu! au passage d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scellent, inisérahie, aux froides pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les macérations du cloitrc', avaient refait l’àme maîtresse du corps. El puis, j'évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de la science. En |H‘u de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui cl serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’alla((uer que de vagues ombres de femmes (|ui passaient t'parses sous iiu‘s yeux, dans l’église, dans les rues, dans les prés, et (|iii revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute eu est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le démon de force égale. — Ecoule. Un
Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d’arracheni''nl.
Il reprit :
— ... Un jour, j 'étais appuve' à la fenctre de ma cellule... — Quel livre lisais-je donc’/ Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tète. — Je lisais. La fenêtre donnait sur une jilace. J’entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d’être ainsi troulilé d.ans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce
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([lU' je vis, il y en avait d'autres que moi <|ui le voyaient, et
Eourtant ce ii’ctait pas un spectacle fait pour des yeux umains. Là, au milieu du pave', — il était midi, — un grand soleil, — uik‘ créature dansait. Une créature si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se lit homme! Ses yeux étaient noirs et sjilendides, au milieu de sa chevelure noire i|uel(pies cheveux qu(“ pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue i|ui tourne rapidement, .\utour de sa tète, dans ses nattes noires, il y avait des plaijues de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et picpiée de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du soleil!... — Hélas! jeune fille, c’était toi. — Surpris, enivTé, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant (pie tout à coup je frissonnai d’éfxmvante, je sentis que le sort me saisissait.
Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il continua.
— Déjà à demi fascims j’essayai de me erampoiiner à quelque chose l't de me ri'tenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette bivuité surhumaine qui no peut venir ipic du ciel ou d(‘ l’enfer. Ce n’était pas là une simtde fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à l’intiVicur par le vacillant ravon d’une âme de femme. C’était un ang(;! mais de ténèlires, mais de llamme et non de lumière. .Vu moment où je pensais cela, je vis près de toi une chpvre, une bête du sabbat, ipii me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. .Vlors j’entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que lu ne vinsses de l’enfer el ipie tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus.
Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement :
— Je le crois encore. — Cependant le charme opérait
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peu h peu, la danse me louriiojail dans le eerveau, je sentais le mystérieux lualéliee s'accomplir en moi, tout ce ipû aurait dû veiller s’endormait dans mon âme, et comme ceux ([ui mi'urenl dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir CO sommeil. Toul à coup, tu te mis à chanter. Une pouvais-je faire, misérahle? Ton chant, était jdus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la (ialle m'était monté jus(|u’aux genoux. 11 l'allut rester jusqu’au bout. Mes |)ieds étaient de glace, ma tète bouillonnait. Kniin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de ebanter, tu disjiarus. Le rellet de l’éblouissante vision, le retentissement de la musi(|ue enchantiTesse s’évanonirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, plus roide et plus faible (|u’une staliu' descellée. La cloche de vêpres nu* réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, bêlas! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu (|ue je ne pouvais fuir.
Il fit eni ore une pause, et poursuivit :
Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme
que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la siience sonne cnnix quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions! Sais-tu, jeune filli*, ce (|ue je voyais toujours désormais entre le livre et moi'? Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse (|ui avait un jour traversé l'espace dc'vant moi. Mais cette image n’avait plus la même couleur; elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir (|ui poursuit longtemps la vue de l’imprudeut ipii a regardé fixement h soleil.
Ne |)ouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir (|iii tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image idéale (pii m'était resti'e de loi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. Kn tout cas, j’espérais (pi'une impression nouvelli' elfacerail la première, et la première m était devenue insupiwrtable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, — comment enrayer sur cette
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]H‘iili“ ili' IV-iilVr? — alors jo no m'appartins plus. L'autre Imut (lu fil (|ui‘ l(! démon m'avait attaché aux ailes, il l’avait noué i'i ton pied. Je devins vagutî et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, j(‘ t’épiais au coin di’s rues, je le f,mellais du haut de ma lotir. Lhatpie soir, je reiilrais en moi-niènie plus charmé, |)lus désespéré, plus (‘iisorcelé, plus perdu !
J'avais su (jui tu étais, éfivptienne, hohémienne, gitane, zingara, comment douter de la magie? Kcoute. J'espérai qu'un procès me débarrasserait du charme. Une soreièrt' avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit hrùler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’ahord de. te faire interdire le parvis Notre-Dame, es|)érant t’ouhiier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te dtilivra. Il commentait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et (jue devt'iiir, je te dénonçai à l'offieial. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais m’échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le monstrueux! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière pt'uvent s’y fondre en délices sur la hotte de paille d’un cachot !
Je te dénonçai donc. C’e^st alors que je t’épouvantais dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage qu(t j’amoncelais sur ta tête s'ià hajjpait de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais (meore. Mon projet avait des cotés effroyables qui me faisaient reculer.
Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée SC serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre (’e procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut (levenir un fait ; mais là où je nie croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas! hélas ! c’est elle qui t’a prise et (jui t’a livrée au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement construite! — Ecoule. Je touche à la lin.
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I a jour, — par un autre beau soleil, — je vois passer devant moi un homme (jui prononce ton nom et ipii rit et ipii a la luxure dans les yeux. Damnation! je l’ai suivi. Tu sais le reste.
II se tnt. La jeune tille ne put trouver qu’une parole:
— 0 mon Phœhus!
— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec violence, ^e prononce pas c<‘ nom! (Ih! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui nous a |H‘rdus! On pinlêl nous nous sommes tons perdus les uns les antres par l'inexplicable jeu de la fatalité! — Tu soulïres, n’esl-cc pas’/ lu as froid, la nuit te fait aveugle, le cacbol t’envelo|)pe, mais pent-èire as-tu encore (|uel(nie lumière au fond de toi, ne lùl-ce (pie ton amour d'enfant pour cet homme vide (pii jouait avec, ton cœur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'iiiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’ilme. Sais-ln tout ce (jue j’ai souffert’? .l'ai assisté à ton procès. J’étais assis sur le banc d(‘ l'official. Oui, sous l'im de cc's capuces de prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. Quand ou t a aimméi*, j’étais là; quand on t’a interrogià-, j’étais là. — Caverne de loups! — C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais se (lres.ser lentement sur ton front. A chaque témoin, h cha(jue preuve, à cha(pie plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter chacun de tes pas dans la voie tfoulourcn.se; j’étais là encore (juand cette bête féroce... — Oh! je n’avais pas prévu la torture ! — Ecoule. Je t’ai suivie dans bi* chambre de douleur. Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmcnteiir. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un empire dtqioser un seul baiser et mourir, ce pi('d sous lequel je sentirais avec tant de délices s’(H raser ma tête, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brod(xjuin qui fait des membri's d’un être vivant une boue sanglante. Oh! misérable! p('ndant que je vovais cela, j’avais sons mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il m’entrait dans le cœur! Ib'garde. Je crois que cela saigne encore.
il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, et il avait au liane une plaie assez large et mal fermée.
La prisonnière recula d’horreur.
i.ASCiATi- (h;ni sprranza. nii
— Oli ! dil le prèlr<', jciino lillc, aie jiilie d(' moi ! Tu le erois malheiireiiîH', lu’Ias ! ludas ! lu ne sais pas ce ipie e'esl ipie le niallieur. Uli ! aimer une l'ennne ! èire piètre ! être haï ! I aimer de lonles l(‘s t’nrenrs d(‘ son âme, sentir (pi’oii domierail pour lt‘ moindre de ses sourires son san*;, ses entrailles, sa renoinme'e, son salut, rimmorlalilé et l'idernilè, cette vie et l'antre; re;iretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mellre un idns grand eselave sons les piids ; réireindre imil el jour de ses rèv»>s et de ses pensi’es ; et la xoir amonrensi' d’niu> livriV île soldat ! et n’avoir à lui idïrir (pi'nne sale soutane de prêtre dont elle aura peur el dégoût ! Ktre présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis ipi'elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein nui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! 0 ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa |H‘au brune, jusipi’à s’e-n tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture! iN’avoir réussi ipi’à la coueber sur le lit di“ cuir ! Ob ! ce sont là les véritables tenailles rongies an feu de l’enfer ! Ob ! bieidieureux celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! — Sais-tu ce que c’est que ce sup|»liee ipie vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui creve, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, di‘ jalousie et de désespoir ! Jeune lille, grâce ! trêve un moment! un peu de cendre sur cette braise ! ?!ssuie, je t'en conjure, la sueur ijui ruisselle à grosses gouttes de mon front ! Knfant ! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’antre! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de moi !
Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle el se marlelail le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l’éconlail, le regardait. Quand il se lut, épuisé el haletant, elle répéta à demi-v(éix : — 0 mon l'Inebiis !
Le prêtre se traîna vers elle â deux genoux.
— Je l’en supplie, cria-t-il, si lu as des entrailles, ne me repousse pas ! On ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si In broyais entre
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les dents loules les libres de mon eœiir I Gràee ! si In viens de l’enfer, j’y vais avec loi. J’ai lout fait |tonr cela. L’enfer on tu seras, e’esi mon paradis, la vue est j)lus eliarnianle (]ue celle de Hieii ! I lli ! dis! lu lie veux doue pas de moi? Le jour où une l'emiue repoiis.'ierail un paivil aiiioiir, j'aurais ei-ii ipie les moiila^nies remiieraieiil. Illi ! si lu voulais!... (Ili ! ipie nous |MiuiTioiis être heureux ! IS'ous fuirions, — je le ferais fuir, — nous irions (|ueliine part, nous ehereherions l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. .Vous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l’iiiie dans l'aiilre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes tpie nous étancherions en (01111111111 et sans cesse à celle coupe d’intarissable amour !
Klle rinlerrompil avec un rire terrible cl éclatant. — Hegardez donc, mon père ! vous avez du sang après les ongles !
Le prêtre demeura ipiebjues inslanis comme pétrifié, l’œil fixé sur sa main.
— Eb bien, oui! reprit-il enfin avec, une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi. accabliMiioi ! mais viens, viens, flàtons-noiis. C'est pour demain, le dis-je. Le gibet de la Grt-ve, tu sais? il est toujours [irêt. C’est horrible! te voir marcher dans ce lonibereaii ! Oh! gràee! — Je n’avais jamais senti comme à présent à ipiel point je l’aimais. — Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer aprt's que je l’aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. .Mais viens, lleniain ! demain ! le gibet ! ton supplia* ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi !
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut renlraîncr.
Elle attacha sur lui son œil fixe.
— Ou’est d('venn mon l'hœbus ?
— ,\b ! dit le pii'*lre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié !
— (Jii’est devenu Pluebus? répéla-l-elle froidement.
— Il est mort ! cria le jirêlre.
— Mort! dil-<>llc toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de vivre ?
Lui ne l'écoulait pas. — Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-mème, il doit être bien mort. La lame est entré<^ très avant. Je crois ijue j’ai louché le cœur avec la jioinle. Ob ! je vivais jusqu’au bout du poignard I
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[j.i jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le [KUissa sur les mairlies de l'i'sealier avec une force suriialurelle. — Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laissemoi mourir ! Que noire sang à tous deuv le fasse nu front une laclie ctenielle ! Kire à loi, |iiTlre ! jamais ! jamais ! Ilieii ne nous réunira, pas même l’enfer! Va, niaudil ! jamais!
Le prèlre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe, repril sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches (jui menaient à la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.
Tout à coup la jeune fille vil reparaiire sa lèle, elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un rûle de rage et de désespoir : — Je te dis qu’il est mort !
Klle tomba la face contre terre ; et l’on n'entendit plus dans le cachot d'autre bruit que le sou|)ir de la goutte d eau qui faisait pal|)iter la mare dans les lém'-bres.
LA MÈIIE.
Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant (jue les idées qui s éveillent dans le cœur d’une mère à la vue (lu petit soulÛT de son (mfant. Surtout si c’est le soulier de fête, des dimanches, du baptènne, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui (’st si impossible de marcher, que c’est pour la mère comme, si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut eu idïet qu’un pied soit si petit; et, l’enfant fùt-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, (;lle b? voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tète ronde, s((s lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l'biver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l’herlic d’entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec
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les lleurs, et fiiil "ronder le jardinier qui irouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, Idiit brille, tout joue autour de; lui eoiunie lui, jusipi'au suiiflbi d’air et au rayon de soleil (|ni s'ébatlent ît l'envi dans les boudes follettes de ses cheveux. Le soulier luonlre tout cela h la mère et lui fait fondre le eœur comme le feu une cire.
.Mais (|uand l’enfant est perdu, ces mille imajies de joie, de cbarnie, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier bmdi' n’est plus qu’un instrument de torture cpii broi(‘ (Mernelleinent le cœur de la nu’ re. C’est toujours la même libre (|ui vibre, la libre la plus profonde et la j)lus sensible; mais au lieu d’un anpe qui la caresse, c’est un démon qui la pince.
l'n matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la* recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de cbevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s’en éveilla peu, noua scs cheveux sur sesoreilit's pour s’assourdir, et se remit ît contempler à prenoux l’objet inanimé (|u’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons dt'jà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était enfermée, et ii'eii devait plus sortir qu’à la iiiorl.tîe qu’elle avait jeté vers le ciel d’imprécations amères, de plaintes toucbanles, de prières et de saii;;lots, à propos de ce cbarmant bochet de salin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.
Ce matin-là, il semblait tpie sa douleur s’tVhappait plus violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur.
— O ma fille! disait-elb*, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne le verrai donc, jdns. C’est donc fini! Il me semble toujours que cela s’est fait hier! Mon Rien, mon Rien, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc jias que nos enfants ti(*nnent à notre ventre, et (ju’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Riim? — Ah! misérahle que je suis, d’èire sortie ce jour-là! — Seigneur! Seigneur! pour me IViler ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regardée avec elle,
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lorsque je la nVhaiilïais toulc joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me lélani, lors(|in‘ je faisais mouler ses pelils pieds sur ma |M)ilrine jusqu'à mes lèvres? Oli! si vous aviez regard»' eela, mon llien, vous auriez eu pili(> de ma joie, vous ne m'auriez pas ùlè le seul amour (|ui me restât dans le reeur! Etais-je donc une si misiTalile créature, Seigneur, (|ue vous ne pussiez me regarder avani de me condamner? — Hélas! htdas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où esl li‘ reste? où esl l'enfant? Ma tille, ma tille! qu'ont-ils fait de loi? Seigneur, rendez-la moi. Mes genoux se sont écorcliés (jiiinze ans à vous prier, mon llieu, est-ce (pie ce n'est pas assez? Hendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute. Seigneur! et jelez-moi ensuite au diùnon pour l'iùernilé! Oh! si je savais où traîne un pan de votre rohe, je m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait llien ipie vous me rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, ('st-ee (pie vous n'en avez pas [litié. Seigneur'? Pouvezvous condamner une pauvre mère à ce supplice de (piiiize ans? Bonne Vierge! lionne Vierge du ciel! mon enfaiit-Jisus à moi, on me l'a pris, on me l'a vohs on l’a mangé sur une hriiyère, on a lui son sang, on a mâché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! .Ma tille! il me faut ma tille! Ou'esl-ce ipie cela me fait, ipi'elle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. — Oh! je me tordrai sur la terre, et je Briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai. Seigneur, si \oiis me gardez mon enfant! vous voyez Bien que j’ai les Bras tout mordus. Seigneur! est-ce (pie le lion Dieu n'a pas de pitié? — Oh! ne me donnez que (lu sel et du pain noir, |Hiiirvu (iiie j'aie ma tille et ipi’elle me réchaulîc comme un soleil! Hélas! Dieu mon Scigiu'ur, je ne suis qu’une vile tK'clu'resse ; mais ma tille nu' rendait pieuse. J’étais pleine de r(‘ligion pour l'amour d’elle; et je vous voyais à travers son sourire comme par une ouvert lire du ciel. — Oh! que je puisse seulement une fois, encore uni' fois, une siuile fois, chausser ce soulier à son joli petit jiieil rose, et je meurs. Bonne Vierge, en vous Bénissant! — Ah! quinze ans! elle serait grande maintenant! — Malheureuse enfant! quoi! c'est donc Bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ci(»l ! car, moi, je n’irai pas. Oh! quelle misère! dire que voilà son soulier, et que c'est tout!
La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation
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et son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles s<! déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a jterdu son enfant, c est toujours le premier jour. Cette donlenr-là ne vieillit pas. L(‘s habits de deuil ont li(‘an s’user et lilanehir : le eo'iir reste noir.
Kn ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants passèrent devant la cellule. Tonies les fois (|ue des enfants frappaient sa vue on son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l’angle le plus sombre de son sé|)ul(Te, et l’on eût dit qu’elle cherchait à plongiT sa tète dans la pierre pour ne pas les entendre. Celle fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire : — C’est (|u’on va p(>ndre une e'gyptienne aujourd’hui.
.\vec le brusque soubresaut de celte araignée que nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en rajuster les chaînes ronillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.
La- groupe rieur d»!S enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins oampé du lettrain de fer treilUssé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle reconnut monsieur l’archidi.acre de Josas, un saint homme.
— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?
Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa ([uestion. Alors il dit : — Je ne sais pas.
— Il y avait là des enfants qui disaient ({ue c’était une égyptienne, reprit la recluse.
— Je crois que oui, dit le prêtre.
Alors Paquetle la Chanlefleurie éclata d’un rire d’hyène.
— Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?
— Si je les hais? s’écria la recluse; ce sont des slryges, des voleuses d’enfants! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant! Je n’ai plus de cœur. Elles me l’ont mangé!
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Kllc (•lait ciïrajanlo. Le pn'trc la rcj,'ardail froitlcmciil.
— Il y en a une surtout (jue je hais, et (|ue j’ai maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, quia l'affe ipie rua lille aurait, si sa ini're ne m’avait pas mangé ma lille. Cha([ue fois que cette jeune vip're passe (h'vani ma cellule, elle me hoiileverse le sang!
— Eh hien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le jtrètre, glacial comme une statue de S(‘pulcre, c’est celle-là (|iie vous allez voir mourir.
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lenicmenl.
La ri^chisi' se tordit les liras de joie. — ■ Je le lui avais pnàlil, qu’elle y monterait! .Merci, prêtre; cri<a-l-elle.
El elle se mit à se promener à grands pas devant les harreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil llamhoyanl, heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage (lui a faim depuis longtemps et (pii sent approcher l’heure (in repas.
TROIS CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT
Phœhus, cependant, n’était pas mort. Les hommes d(! cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esme ralda : Il se meurf, c’était par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre avait r(‘p(Ré à la condamné(( : Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais (pi’il le croyait, (in’il y comptait, qu’il n’en doutait jias, qu’il resp(Tail hien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme ipi’il aimait de hoimes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place eu eût fait autant.
Ee n’i;sl pas que la hiessure de Plnehns n’eùl été grave, mais elle l’avait été moins ipie l’archidiacre ne s’en llatlail. Le maiire-mire, chez leipicl les soldats du guet l’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était amusi'e à sauver le malade à la barbe du médecin. C’est tandis qu'il
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"isail fiioore sur le grabat du maître-mire <ju'il avait subi les premiers iulerrogaloircs de Philippe Lheulier et des eu<|uèleurs de l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, sc sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en paiement au pbarmaeopole, et s’était escpiivé. Cela, du reste, n’avait apporté aueun trouble à l'instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d’un prwès au criminel. Pourvu (|Ue l’accusé fût pendu, c’est tout ce (pi’il lui fallait. Or, les juges avaiiiit assez de preuves contre la Ksmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.
Pbœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa («mpagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris.
.Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en jKirsonne dans ce procès. 11 .sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute l’alîaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat ([ui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la fa(,on bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d’égyptienne, eiilin sur le moinebourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, probabU'inent une sorcière, peut-être le diable; uu<‘ comédie enliu, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le' rôle des coiq)s et des risées. Le capitaine en ('tait tout penaud. Il ('prouvait cetti* (>s|)èce de honte (pie notre La Fontaine a définie si adinirablemeiit :
llmileux comme un renard (|u’une poule aurait [iris.
11 espérait d’ailleurs ipie l’alfaire ne s’ébruiterait pas, ipie sou nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne sc trompait point , il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère de .semaine (pii u’eùt son faux-monnoy(‘ur bouilli, ou sa sorciî re pendue, ou son hérétique brûlé à l’une des innombrables yiof/ices de Paris, ou était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
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Kflroussées, faire sa 1m‘so"iu“ aii.v foimlies, aux (Vliclles el aux piloris, (|u’ou u’y prenait piH'S(|ue pas garde. Le beau luoiKie de ee leiups-là savait à peine le nom du patient ipii passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de ee mets grossier. Lue exécution était un incident habituel de la voie publique, comme la braisiére du talmellier ou la tuerie de l'écoreheur. Le bourreau n’était qu’une espèce de bouclier un pi’U plus foncé qu’un autn“.
l’biebus s*' mit donc as.sez promptement l’esprit eu repos sur la cbarmeresse Ksmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moinebourru (peu lui importait), et sur l’issue du procès. .Mais dès que son cœur fut vacant de ce côté, l'image de Fleiirde-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbiis, comme la physique d’alors, avait horreur du vide.
L’était d'ailleurs un séjour fort insipide que Qiieue-nillrie, un village de maréenaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demilieue ; une queue enfin.
Fleur-de-l.ys ('tait sou avaut-dernière jiassiou, une jolie fille, nue charmanfe dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien qii’apW's deux mois l’affairi' de la holu*mienue devait (’tre lime et ouhliiV, l'amoureux cavalier arriva en pialTant à la |)orle du logis (iondelaurier.
Il ne Hl pas atteulion à une coluu* assez nombreuse (pii s’amassait dans la place du |iar\is, devant le portail de Notr(‘-l)ame ; il se .souvint (pi’on (Uait au mois de mai, il siqiposa (piehpie procession, ((uehpie Pentecôt(‘, (piebpie fête, attaclia son cheval à l'anneau du porche, cl mouta joyeusiüiient chez sa belle fiancée.
File était seule avec, sa mère.
Fleiir-de-Lys avait toujours sur le cœur la su-nc de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences (h Phœhiis. Cependant, ipiaiid elle xit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoquelon si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu'elle rougit (h^ plaisir. La noble damoisclle (Uait clle-iiKune |)lus charmante (pie jamais. Scs magnifiques cheveux blonds étaient nattés à raxir, elle était toute vêtue de ce bleu-ciel (pii va si bien aux blaiidics, ((Kpictterie ipie lui avait eiiseiguée Colombe, et
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avait l'ctil iiové dans (■«.■lie laiiffueur d’amour qui leur va mieux eiitore.
Phrebiis, qui n’avait rien vu en fait de l)eauté depuis les margotons de Qneue-<-n-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce (jui donna à notre oflicier une manière si empressée et si
Salante que sa paix fut tout d»; suite faite. Madame de (îonelaurier elle-même, toujours maternelleiiu'iit assise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-<le-Lys, ils expirèrent en tendn'S roucoulements.
La jeiUK' fille était assise près de la bfiiélre, brodant toujours sa grotte de Neptnmis. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa eliaise, et elle lui adressait à demi-voix s«'S caressantes gromleries.
— Qu’i'stwe (pie vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méebant ’/
- Je vous jure, ré|Muidait l'luebus, un peu gêné de la ipiestion, ipie vous êtes belle à faire rêver un arcbevêcpie. Elle ne pouvait s’euun'cber de sourire.
— C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et rcpondez-moi. Belle beauté, vraiment !
— Eb bien ! cbère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison.
— Et où cela, s’il vous plaît ‘f et pouripioi n’êtes-vous pas venu me dire adieu ?
— A Queue-en-Brie.
I‘bœbus était encbanté ipie la première ([uestion l’aidàl à esquiver la swonde.
— Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’êlre pas venu me voir mie seule fois ’?
Ici Pbrebus fut assez sériensemeut embarrassé. — C’est (jue... le service... et puis, ebarmante cousine, j’ai été malade.
— Malade ! reprit-elle elîrayée.
— Oui... blessé.
— Blessé !
La pauvre enfant ('tait toute bouleversée.
- - llb ! ne vous elîaroucbez pas de cela, dit iiégligemiiieiit Pbœbus, ce n’est rien. Lue (pierelle, un coup d’épée; ipi’estcc que cela vous fait ?
— Qu'est-cc (jue cela me fait? s’écria Flcur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites
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3‘il
|)as et* (jue vous pensez en disanl cela. Qu’est-c:c que ce coup (l'épée? Je veux tout savoir.
— Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez ? le lieutenant de Saint-Gerinain-en-Laye, et nous nous soinines décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout.
Le menteur capitaine savait fort bien (ju'une affaire d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Flcur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas complètement rassurée.
— Pourvu (lue vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’oii venait celte (jiierelb;?
Ici Phœbus, dont rimaginalion n’était que fort médiocn'ment créatrice, commença à ne savoir plus comment si’ tirer de sa prouesse.
— Oh ! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos ! — Belle cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, ipi’est-ce que c’est donc que (’(> liniit dans le Parvis?
Il s’approcha de la fon('lre. — Oh ! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place !
— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il parait qu'il y a une sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église pour être pendue après.
Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. 11 lui fit cependant une ou deux questions.
— Comment s’appelle cette sorcière ?
— Je ne sais pas, répondit-elle.
— Et que dit-on qu’elle ait fait ?
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
— Je ne sais pas.
— Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaimrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre. — Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. — Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu 1 jusque sur les toits. — Savez-vous. Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi Charles VII,
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où il y avail lani de inonde aussi. — Je ne sais plus en quelle année. — Quand je vous parle de cela, n’est-cc pas? cela vous fait l’efîct de quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune. — Oh ! c’était un bien plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la Porte Sainl-.\nloine. Le roi avait la reine en croujie, et après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je mi* rappelle f|u’on riait fort, parce qu’à côté d’Amanyon de Oarlanue, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale. qui avait tué des anglais à tas. C’était bien beau, t-ne procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait cœux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi? b* sire de Calan, à |)ennon; Jean d(‘ Cbàti^aumorant, à bannière; sire de Coucy, à bannière, et plus élolTémenl que nul des antres, e.xccplé le duc de Bourbon.... — Hélas! que c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien !
Les deux amoureux n’écoulaient pas la respectable douairière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste, charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur- (b'-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en bii-mèmC : — Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? Tous deux gardaient le silence. La jeune fdle levait de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps.
— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix bass(>, nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi.
- Je vous le jure, bel ange ! répondit Phœbus, et son regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-è-tre lui-même en ce moment.
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus s’en aperçut, et cette solituoe enhardit tellement l’aventureux capi-
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(aine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiani;é, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur; après tout, ce n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère.
— Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud !
— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a (ju’à fermer les rideaux.
— Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au contraire.
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon.
Phœbus, assez contrarié, l’y suivit.
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit briisqueminit changer de nature à l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.
Une foule immense, qui relluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à le maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hac((uebuliers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de picjues et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. Les larges jiortes de l’église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusijue sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.
La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la pojmlaliou. Dien de hideux comme le bruit qui s’échappait ue ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus
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de rires 411e de cris, plus de femmes que d’hommes.
De temps en temps (}U(d(jue voix aigre et vibrante perçait la rumeur gene'rale.
— Olié! .Maliiet Italiffre ! est-ce qu’on va la pendre là’/
— Induicile! c’est ici l'arntuide honorable, en chemise! le lion Dieu va lui tousser du latin dans la ligure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence ipie tu veux, va-t’on à la Crève.
— .l’irai après.
— Dites donc, la lioiicanbry? est-il vrai qu’elle ait refusé un confesseur? •
— 11 paraît que oui, la Bechaigne.
— Voyez-vous, la païenne !
— .Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, jpour l’ejcécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris; si cest un clerc, h l’official de l’évèchtL
— Je vous remercie, monsieur.
— - Oh! mon Dieu ! disait Kleur-de-Lys, la pauvre créature!
Cette penstie remplissait de douleur le regard q^u’elle promenait sur la populace. Le capitaine, beauioup plus occupé d’elle (jue de cet amas de quenaille, chillonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant. — De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma mère rentrait, elle verrait votre main!
En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre- Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s’éteignait h peine que toutes les tètes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’tdeva du pavé, des fenêtres et des toits : — La voilà !
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer?
— .Non, répondit-elle; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-
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Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. .Maître Jacques Charmolue paradait à leur tète.
Dans la fatale voiture, une jeune fille élait assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à coté d’elle. Elle élait en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode .alors était de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur scs épaules à demi découvertes.
A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante (ju’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait scs fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce <|u’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux femètres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues ([u’elle lâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. A scs pieds il y avait une petite ebèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce n’est pas pour de pareils frémissements cjue la pudeur est faite.
— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lvs au capitaine. Hegardez donc, beau cousin! c’est cette vilaine, bohémienne à la chèvre !
En parlant ainsi, elle se retourna vers l’hœbus. Il avait les yeux fixés sur le tombere.au. 11 était tià s pâle.
— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en b.ilbuliant.
— Comment! reprit Fleur-dc-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?...
Phœhus l’interrompit. — Je ne s.aîs pas æ que vous voulez dire.
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-dc-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï paider d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.
— (Ju'avcz-vous? dit-dle à Phœbus, on dirait qui; celle femme vous a troublé.
Pliœbus s’efforça de ricaner.
— .Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui !
— .Vlors reste/, reprit-elle impérieusemeni, et voyons jusij[u'à la lin.
Force fut au inalencontreuv capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son re;jard du plancher de son tombereau. Ce n’était (jui^ trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon dt; l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, scs grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvrissement de scs joues, son profd livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Mas.accio ressemble à une Vierge, de Itaphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.
Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et nue, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller an hasard, tant elle avait été jirofondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte on brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa |)runelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablé-e, læaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus durs. Le tombere,iu était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s’arrêta. Ij’escorte se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein di? solennité et d’anxiété les deux battants (le la grande porte tournèrent, comme d’eux-mèmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine (Vlairéc de quelques cierges scintillant au loin sur le mailre-aulel, ouverte comme une gueule de caverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quebjues têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la grande
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porle s’ouvrit il s'échappa de l’église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par houffées sur la tète de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.
« ...Non timeho millia populi circumdantis me exsurge. Domine; salvum me fac, Deus!
a ...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam.
« ...infixus sum in limo profundi; et non est substanlia. »
En même temps une autre voix, isolée du cœur, entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire :
« Qui verbum meum audit, et crédit ei qui misit me, habet vitam ætemam et in judicium non renit; sed transit a morte in vitam. »
Ct; chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.
Le peuple écoulait avec recueillement.
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue cl sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tombereau, il l’entendit qui n‘p(Uait à voix basse ce mot : Phœbus.
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.
Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se dévelojipa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix. — Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui! le prêtre!
• C’était en effet l'archidiacre. 11 avait à sa gauche le sous-
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chanlre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tète renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte :
« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam
« Et projecisti me in profundum in corde maris, et (lumen circumdedit me. »
Au moment où il parut au grantl jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évèuues de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du cnœur, qui s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue q^u’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. 11 fallut, pour lui rendre quelque vie et (inelque force, qu’elle vît le prêtre faire signe à scs gardiens (le s’éloigner (;t s’avancer seul vers elle.
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tète, et un i-(!ste d’indignation se ralluma dans cette ème déjà engourdie et froide.
L’archidiacre s’appro ha d'elle lentement. Même en cette (!Xtrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de, vos fautes et de vos manquements? — - Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) ; — Veux-lu de iiioi? je puis encon^ te sauver!
Elle le regarda fixement ; — Va-!’on, démon! ou je te dénonce.
11 se prit à sourire d’un sourire horrible. — On ne te croira pas. — Tu ne f(;ras qu’ajouter un scandale à un crime — Réponds vite! veu.x-tu de moi?
— Qu’as-tu fait de mon Phœbus?
— Il est mort, dit le prêtre.
En ce moment le misérable archidiacre leva la tète machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis (iondelauricr, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, mur-
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mura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment,
— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.
Alors levant la main sur régyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : — / nunc, anima anceps, et sit tibi Deus mi!se~ ricors!
C’était la redoutable formule dont on avait coutume tle clore CCS sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau.
Le peuple s’agenouilla.
— Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail.
— Kyrie Eleison, répéta la foufe avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée.
— Amen, dit l’archidiacre.
11 tourna le dos à la condamnée, sa tète retomlia sur sa poitrine, scs mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment .après on le vit disparaître, avec la ( roix, les cierges et les chapes, sous les arce.aux brumeux de la cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir :
« Omnes gurgites tui et fluctus lui super me Irunsierunt! B
En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des h.allebardes des suisses, mourant peu h peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’efîet d’un marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la condamnée.
Cependant les portes do Notre-Dame él.aienl restées ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.
La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu’on disposât d’elle. 11 fallut (ju’un des sergents à verge en .avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette, sccaie, s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon lt‘s uns, le s.acrifice d’Abraham, selon les autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le fen par le fagot, l’artisan par Abraham.
On eut assez de peine à l’arracher à celte contemplation, mais enfin if se relourna, et à un signe qu’il fit deux
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hoiniiifs vêtus de jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l’égyplicnne pour lui rattacher les mains.
ha malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-<Mre de quelque dwhirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.... Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vio! Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c’était bien lui, elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté!
— Pliœbus! cria-t-elle, mon Phœbus!
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fdle qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et (les yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon (jui se referma.
— Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se
souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la l>crsonnc de Phœbus de Chàteaupers.
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.
— .Vllons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et linissons!
Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement ini-parli ronge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres do pierre par la gueule desquels se dégorgent drauis six cents ans b's longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était passé
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depuis luidi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que jærsonne songeât à l’observer, il avait fortement attaché à 1 une des colonnettes de la gabu ie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder tranquillement, et à sifller de tenq)s en temps quand un merle passait devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, dos genoux et des mains, puis on le vit couler sur ta façade, comme une goutte de pluie (|ui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux jjoiiigs énormes, enlever l’égjptiennc d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jus(|ue dans l’église, en élevant la jeune fille au-tlessus de sa tète, et on criant d’une voix formidable : Asile!
Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair.
— Asile! asile! répiùa la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasimodo.
Cette secousse lit revenir à elle la condamnée. Elb^ souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.
Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Scs larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme eidle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante susjHMidue à ses mains callcusiîs comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. Ou eût dit (ju’il sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa 'poitrine angideuse, comme son bien, comme
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son trésor, coniine eût fait la iiù-re de celte enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enlhousiasiiKï, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute celte force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.
Et puis c’était une chose louchante que œtte protection lomhéc d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes de la nature cl de la société qui S(! louchaient et fjui s’entr’ aidaient.
Cependant, apres (luehjues minutes de triomphe, Quasimodo s’était hrusquement enfoncé dans l’église avec .son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vile dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’iinc des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conuuête dans ses bras, et en criant : Asile 1 La foule éclata ac nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut sur la })late-forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : .\sile! Et la foule applaudissait. Enfin, il lit une troisième apparition sur b; sommet de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle (|u’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : Asile I asile! asile!
— Noël! Noël! criait le peuple de son coté, cl cette immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la riM-luse qui attendait toujours, l’œil fixé sur le gibet.
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(llaude Frollo nVlail plus dans .Noln'-Hanic pciulaiil (|iu> son fils adoptif tranchait si hrusqucniciit le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris réfjyptienne et s’(Ùait pris lui-même. Rentre' dans la sacristie, il avait arraché l’aulM*, la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du hedeau stupéfait, s'était écliappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transnorler sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoiua' uans les rues montiieuses de l’IIniversité, ne sachant où il allait, rencoii- Iranl à chaque pas des bandes d’hommes l'I de femmes ipii se pressaùmt joyeusement vers le l’ont Saint-Michel dans l’espoir d’an'ivei- encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et jioursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. 11 ne savait plus où il était, ce qu’il pensait, s’il rêvait. Il allait, il marcnait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la firève, par l’horrihle firève ipi’il sentait confusément derrière lui.
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de l’Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérolMi en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.
Alors des idées aftnmses se pressèrent dans son esprit. Il
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revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à oetio malheureuse lille qui l’avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d'inlerseclion où elle les avait impitoyablement brisées l'nne contre l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. 11 s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y jdongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan,
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette mck;hanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon, .\lors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacal)lc, fpii n’avait abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour 1 autre : elle condamnée, lui damné.
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœhus était vivant ; (|ii’aprcs tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais, et une nouvelle maîtresse qu’il menait voir penare l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu'il ne haït pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée.
.Mors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la lemme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés, souillés, dénudés, .flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant comliien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal
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nouée; et 'que celte belle lille, ce lys vierge, cette coiioe de pudeur et de délices dont il n’eût osé approcher ses lèvres (pi’en tremblant, venait d'ètre transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.
Et quand il cherchait à se faire uni' idée du bonheur qu’il eût pu trouver sur la terre si elle u'eùt pas été bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbiis n eût pas existé et si elle l’eût aimé; quand il se ligurait qu’une vie de sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d’nn soleil couchant, d’une nuit étoilée; et que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son ceeur se fondait en tendresse et en désespoir.
Oh ! elle ! c’est elle ! c’est celte idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce (pi’il avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant rpie par instants il s’arrachait des poignées de chi’veux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.
11 y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que c’était là peut-être la minute où la hideus<î chaîne qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracii’iix. Cette pensée lui lit jaillir la sueur de tous les pores.
11 y eut un autre moment où, tout en riant diaboliqiu*ment sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, j)arée, dansante, ailée, harmonieusi-, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’éihelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d’une telle façon ((u’il |»oussa un cri terrible.
Tandis (jue cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son àme, il regarda la nature autour de lui. k ses pieds, quel(|ues poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d’émail
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«ouniii'iil .TU soleil, au-dessus de sa lète quelques p;roupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, li l’horizon la flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte (lopeaux rejfardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui lit mal. Il recommença à fuir.
11 courut ainsi à travers champs jusuu’au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-mème. Je rhoinme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face ( ontre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tète à di'ux mains (“t lâchait de l’arracher de ses épaules jxuir la briser sur le pavé.
Vers l'heure où b* soleil déclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'inslaul où il avait perdu l’espoir et la volonté de sauver l’égyptienne, celle tempête n’avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. 11 n’avait plus que deux images distinctes dans l'esprit : la Ksmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un grouj)e elTroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en la'auté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte ()u'.à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet conmifi un énorme bras décharné.
Une chose reinanpiable. c’est (jue pendant toute celte torture il n<* lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait :i la vie. l’i'ut-êire vovail-il réellement renfer derrièri'.
Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s’orientant, il s’aperçut (|u’il n’avait fait que tourner l’enceinte de TLniversilé. La fliche de Sainl-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Sainl- Germain-<les-Prés dépassaient l’horizon à sa droite. 11 se dirigea de ce côté. Quand il entendit le (|ui-vive des hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation crénelée de
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Saiiit-Gerinain, il se iléloiiriia, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de l’abliaycet la inaladrerie du bour^, et au bout de ijuclques instants se trouva sur la lisière du l'réaux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était V hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monnehis Sancti-Germani pralensis hydra fuit, clericis nova semper dUmlioruni capita smcilanlihus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer (juelqu’un ; il avait peur do tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait m; rentrer dans les rues (jue le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-.Neuf, et arriva enlin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cite, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a de'jà vn rêver Gringoire et qui SC prolongeait au delà des jardins du roi, paralîèlem’ent à l’île (lu Passeur-aux-Vaches.
Le bercement monotone du bateau i!t le bruissement de l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se. fut éloigné,'il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient (le tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare (jue la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur lesprit
Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la riviiTc était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la [H'rspectivc, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une llèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ex* qu’éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du cr6*
tt2
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nuscuk'. Seuleianat. ici c’élail Claude (|ui élail debout et l'obélisque qui était couché; mais comme la rivirre, en rellétant li“ ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, l’imnK'nsc promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide (|ue toute flèche de cathédrale; et l’impression était la même. Celte impression avait même cola d’étrange et de plus profond, que, c’était bien le clocher de Strasl)ourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, de gigantesque, d’incommensurahle, >m édifice comme nul œil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des .Vugustius, la Tour de ■Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal übélisijue, «ajoutaient à 1 illusion en jouant bizarrement «à l’œil les découpures d’une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l’étal d’h.allucinatiou où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immcnscî fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, cl s éloigna à grands pas de l’effroyable vision.
Mais la vision était en lui
Quand il rentra dans les rues, les passants (jui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’eiTet d’une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. 11 avait des fr«icas étranges dans rorcille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. 11 ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillcric, il y avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage immémorial, garni dans son pourtour de CCS cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'enirc-choquent au veut en claquant comme dqs castagnettes, il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.
— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mole le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux !
FIÈVRE
Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le Pont Saint-Michel. 11 y avait une lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrafje fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, (jui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était (juelque chose d’inmtelligililc et d’affreux.
tirève, alioje, lùéve, ;;ri)iiille!
File, file, ma quenouille,
File, sa corde au bourreau Qui siffle dans le préau.
(irève, alaiye, (Irève, grouille!
La belle corde de chanvre!
Semez d’Issy jusqu’à \'anvre Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n’a pas volé La belle corde de chanvre.
tirève, grouille, tirève, above!
Pour voir la fille de joie Pendre au gibet chassieux.
Les fenêtres sont des yeux.
Grève, grouille. Grève aboyé!
Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’était la Falourdel; la fille, c’était une fille publique; le jeune homme, c’était .son frère Jehan.
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il rentendit dire en refermant la fenêtre : — Sur mon àrae! voilà qu’il sc fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui ('tait sur une table, en s’erriant :
— Déjà vide, corbœuf! et je n’ai plus d’argent! Isabeau,
ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tel ins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Bcaune jour et nuit.
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
Dom Claude n'eut que le teiu[)s de se jeter à terre pour ne [)as être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.
— Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.
Il remua du j)ied dom Claude, qui retenait son souftle.
— ■ Ivre-mort, reprit Jehan. .Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant ; c'est un vieillard 1 Fortunale senex!
Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : — C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.
L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des maisons.
A l'instant où il arriva tout haletant sur la plarxi du Parvis, il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. — Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même!
Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.
La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. 11 s'en servit pour pénétrer dans l'église.
11 trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de (juelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient
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aii-(ltîs.sus di! la draperie noire l’extréinilé supérieure de leurs o;,dves, dont les vitraux, traverses d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la t<'inte c|uc sur la fac<î des morts. L’arcbidiacre, eu apercevant tout autour du chœur ces blèiiK's |)ointes d'ojjives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut (jue c’était un rende de visa<fes pâles qui le refrardaient.
Il se mil à fuir à travers l’éplise. Alors il lui sembla (|ue l'église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large suatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus qu’une sorte d’élé|)hant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour lroiiq)es et l’immense urap noir pour caparaçon.
Ainsi la lièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante.
Il fut un moment soulagé. ?in s enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un massif de |)iliers, une hu-ur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la pauvre lampe qui é( lairait jour et nuit le bréviaire public de Nolre- Itame sous son treillis de fer. 11 se jeta avidement sur li* saint livre, dans l’espoir il'y Irouver quebiue consolation ou quehjue encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se j)romena : — « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. »
A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Scs genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu il lui semblait que sa tète était devenue une des cheminées de l’enfer.
Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il .songea à s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire.
NOTRE-DAME DE PARIS
C'était un sacrilège; niais il n'en était plus à regarder à si peu de chose.
Il gravit lentemeut l’escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage (“t SC trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames hlanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et liguraient une débâcle de lleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait lin navire céleste pris dans ces glaçons de l’air.
Il baissa la vue et cont(mij)la un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une. gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse, des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les Ilots d’une mer tranquille dans une. nuit d’été.
La lune jetait un faible rayon (pii donnait au ciid et à la terre une teinte de cendre.
En ce moment l'horloge (deva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui revenaient. — Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A côté de cette femme, il y .avait une petite chèvre, ([ui mêlait son bêlement au dernier Imlement ai' Thorloge.
11 eut la force de regarder. C’était elle.
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte.
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A cha(|ue pas qu’elle faisait eu avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. 11 rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur.
Elle arriva en effet devant la porte de l’esc.alier, s’y arrêUi
BOSSU, BOBBNE, BOITEUX. ."i.*
(|iicl(juos itislanls, regarda llxemcnl dans l'ondire, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande nue lorsqu’elle vivait; il vit la lune à travers sa roue blanche ; il entendit son souffle.
Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours il la main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait :
« ... En esprit passa devant ma face, et j’(>nlendis mi petit souffle, et le poil de ma chair si' hérissa. »
iiossr. litmr.NR. boitei x
Toute ville au moyen-àge, et, jusqu'à Louis Xll, toute ville en France avait ses lieux d’asile. Cês lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. 11 y avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de repeupler on faisait rairement un lieu de refuge. Louis XI lit Paris asile e
Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’église ; de cette façon l’asile était üne prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parlement violait le refuge et resti-
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tiiail If wiiulamiii; au bourreau ; mais la chose était rare. Les |)arlements s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux rohes-là en venaient à se froisser, la siinarrc n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourrean de Paris, et dans celle d’Einery Ibtusseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus réfilise et passait outre à l’exê'cution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt du j)arlement, malheur à qui violait à main armée un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de Franc»?, »?t de Jean de Chàlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Mare, garçon d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l’énormité.
Il y avait autour des refuges un t»‘l respect, qu’au dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près du tombeau di- saint Denys, la meute s’arrêta tout court en aboyant.
Les églises avaient d’ordinaire une logetti' préparée jwur recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jac(|ues-de-la-Roucherie, un»' chambri* qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.
A Notre-Dame, c’était une cellule tUablie sur les (?ombles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis.
C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les tours (ît les galeries, Quasimodo avait déposé la lÀsmeraldu. Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, n»? s»*ntant plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle v flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l'enlevait audessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son ort'ille ; elle entr’ouvrait ses yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de
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sa uMi‘ la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa pau|iière retombait ; elle croyait que tout était Uni, (|u'ou l’avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit nui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.
Mais (juand le sonneur de ebielies éclieveb- et lialelaiit l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui inenitrissait les bras, elle éprouva cette espèce de si'cousse ipii réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses jiensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit (|u’elle était dans Notre- Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains dn bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne l’aimait ])lus ; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnré, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : — Pourquoi m’a\ez-vous sauvée
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste, et s’enfuit.
EÎlle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet (pi’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. .Alors elle abaissa ses yeux sur elle-niènie, si' vit presque nue, et rougit. La vie revenait.
Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. 11 voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, mais à pas lents.
Elle SC hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.
Elle achi'vait à [xûne qu’elle vit revenir Quasimodo. 11 portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. II posa le panier à terre, et dit : .Mangez. — Il étendit le matelas sur la dalle, et dit : Dormez. — C’était sou propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher.
L’égyptienne leva les yeux sur. lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vrai-
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nu;nl liorriltlc. Elle baissa la l('to avoc un Irossaillemont d'cflroi.
Alors il lui dit : — vous fais peur. Je suis bien laid, n’esl-cc pas? Ne me regardez point. Eeoulez-moi seulement.
-Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous |)ouvez vous prom(‘ner par toute l’église. Mais ne sortez de 1 église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.
Emue, elle leva la tète pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, revaut aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui •‘tait si rauque et pourtant si douce.
Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de tpielque six jtieds carrés, avec une petite lucarne et tme porte, sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à ligures d’animaux semblaient se pencher autour d’elb' et tendre, le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux b s fumées de tous les leux de Paris. Triste spectacle jioiir la iiauvre égv|itieuue, eid'aut trouvée, c(uidamuée à mort, malheureuse créature, sans jiatrie, sans famille, sans foyer.
Au moment où la pensée de son isolement lui. apparaissait ainsi, plus poignant (lue jamais, elle sentit une tète velue et harhuc se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre chtvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses :i .ses pieds depuis près <rune heure, sans jiouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers. — Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! — En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait lie plus Acre et de plus amer dans sa douleur.
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, il^u’ellc fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagcmont, tant la ferre lui parut calme, vue de cette hauteur.
SüIIRD.
SOURI
Le Iciulem.'iin malin, ell<^ s’aperriit eu s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette chose singulière l’ctonna. Il y avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. Ün joyeux rayon du soleil levant entrait par sa Incarne et lui venait frapper le visage. En même temps (|ue le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimod.o. Involontairement elle referma les yeux, mais eu vain; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose Cl' masque de gnome, borgne et brèche-dent. .Mors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix ipii disait très doucement : — N’ayez pas peur. Je suis votri' ami. J’étais venu vous voir dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir’? (jn'esl-i’e que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore iini' ces jiaroles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. L’égyi)tienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. — Venez, lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait; alors il se leva et se relira en boitant. lentement, la tète baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. — Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva sou œil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina h rester sur le seuil. — Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l'alouette.
NOTHK-DAME HE PARIS
Alors i;llo s’accroupit gracieusement sur sa couciiettc avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. A chaf|ue moment, elle dé<oiivrait en Ouasimodo quelque dilTormité de. plus. Son regard ,s<^ promenait des genoux cagneux au dns Iwssu, du dos Iwssii à l'reil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gaiirliemenl ébauche' exislàl. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues qu’elle coniinençait ,à s'y faire.
Il rompit le premier c<* silence. — Vous me disiez donc de revenir?
Elle lit un signe de tète afiirmatif, en disant : — Oui.
Il comprit le signe de tête. — Ilclas! dit-il comme hésitant à acnever, c’est que... ie suis sourd.
— Pauvre homme ! s’é(;ria la bohémienne avec une expression de bienveillante piti<f.
Il se mit à sourire doulounmsenient. — Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-c<‘ pas? Oui, ie suis sourd. C’est comme cela i|ue je suis fait. C est horrihli', n’est-il pas vrai? Vous êtes si lielle, vous!
Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa niisire qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit.
-- - Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre (|ue je suis! .le dois vous faire l’elTet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes iiu rayon de soleil, une goutte de rosé*', un chant d’oiseau! — .Moi, je suis (|uclque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou !
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce ([u’il y a plus de déchirant au monde. Il continua :
— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez jiar gt'stes,
Iiar signes. J’ai un maître qui cause avec moi d(> ci'tte façon. '!t puis, je saurai bien vite votre volonté an mouvement de vos lèvres, à votre regard.
— Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée.
Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.
— J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté
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tic tous enlever une nuil, un misérable à (jui le lentleniain même vous avez porlë secours sur leur infâme pilori, l'iie "ouUc d'eau et un peu de |)itié, voilà plus tpie je n’en |)aierai avec ma vit*. \ous avez oublie' ce misérable; lui, il s’est souvenu.
Elle l’écoulail avec un atlendrissement profond. Lue larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. 11 parut mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer.
— Ecoulez, re|)rit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; tpiand il vous plaira tpie j’en tombe, vous n’aurez pas même un mot à dire, un toup d’œil suffira.
Alors il se leva. Ct*t être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelijue compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
— Non, non, dit-il. Je ne dois |)as rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez |>as les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.
Il tira de sa poche un |;etil sifflet de métal. — Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je, vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là.
Il déposa le sifflet à tem; et s’enfuit.
GRÈS ET CRISTAL
Les jours se succédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l’àme de la Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longl(*mps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnemenl.
Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement
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qu’il ne serait peul-êlre pas impossible d’y rentrer. Elle était eonime une morte qui tiendrait en réserve une clef de son lüiiibeau.
Elle wmfait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles ipii l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torlerue, Jacq^ues Charmolue, s’effacaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-mème.
Et puis, Phœlius vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. I.a vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, (ju’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que 1 amour est conmie un arbre, il pousse de lui-même, jette profondémen ses racines dans tout notre être, et conliiUK! de verdoyer sur un cœur en ruine.
Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est f^ue plus cette passion t!st aveugle, plus elle est tenace. Elle n est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en ('lie.
Sans (foute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût d(>nné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n avait-elle pas avoué son crime? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un moÇ qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur luîaucoun de choses sin'pilières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de 1 amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa s(Bur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était? Et puis\ dans cette affaire, les apparences n’étaicnt-iilles pas bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.
Ajoutons que l’église, cetic vaste église qui l’enveloppait de toutes parts, qui la gardait, fpii la sauvait, était ellemême un soinerain calmant. Les dignes solennelles de cette
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architecture, l'attitiule religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune lille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. I/édince avait aussi (les bruits d’une telle laûiédiction et d'uiK- telle majesté ([u'ils assoupissaient celte àinc malade. Le chant monotone (les ofliciants, les réponses du peuple aux prêtres, quehjuefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la benjaient. Celait coinine un magnétisme puissant (jue ces vastes ai)|)areils répandaient sur elle à larges flots.
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. A mesure que ses |ilai(^s intérieures se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visagt!, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goi'it de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur (jue quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.
Quand la pensée de l’hœbus lui en laissait le temps, l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance (|ui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.
Elle avait laissé à terre le sifflet ([u il lui avait donné. Cela n’empêcha jias Quasimodo de reparaître (h; temps en tcni|»s les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier (le provisions ou la cruche d’eau, mais il s apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.
Une fois, il survint au moment oii elle caressait Hjali. Il
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resta (luelijiies inomenls pensif devant ex> j^roupc gracieux de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tète lourde et mal faite : — Mon malheur, c'est (jue je ressetuhle encore trop à l'homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.
Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit à ce regard : — Oh! je sais bien pourquoi. — Et il s’en alla.
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une \ieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les |»aroli‘s, mais qui était restée dans son oreille |tarce (jue les bohémiennes l’eu avaient bercée tout enfant. A la vue de celle vilaine figure tpii survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune lille s’interrompit avec un geste d’eliroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air su|)pliant ses grosses mains informes. — Oh 1 dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. — Elle ne voulut pas l’aflliger et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes oc la bohémienne. On eût dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.
Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et timide. — Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai «pielque chose à vous dire. — Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. .Vlors il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tète négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’(‘gyptienne slïq»éfaite.
Parmi les |)ersonnages grotesques sculptés dans le mur, il V en avait un qu’il affectionnait particulièrement, cl avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait : - Oh! que ne suis-je de pierre comme loi !
Un jour enfin, un malin, l;i Esmeralda s’élail avancée jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-llond. Quasimodo était là, derrière elle. 11 se plaçait ainsi de lui-mème, afin d’épargner
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le |)ltis jiossible à la jeune fille le déjilaisir de le voir. Tout à coup la bolieiuienue tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit scs bras avec angoisse vers la place en criant : Phœbiis! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! Phœbus! Pluebus! — Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l'expression déebirante d’un naufragé (|ui fait le signal de détresse au joyeux navire qui |)asse au loin dans un rayon do soleil à l’horizon.
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet di^ cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la |)lace, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier n’entendait ]>as la malbeureusiî qui l’appelait. Il était trop loin.
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tète, et (|uaud il les retira il avait à cbaijue main une poignée de; cheveux roux.
L égyptienne ne faisait aucune attention à lui. 11 disait à voix basse en grinçant des dents: - Damnation! Voilà doiw comme il faut être! il n’est besoin que d’être beau en dessus!
Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation extraordinaire : — tHi! le voilà (|ui dt^scend de cheval ! — 11 va entrer dans cette maison ! — Phœbus ! — 11 ne m’entend pas! — Pluebus! -- t.tue cette femme est méchante de lui parler en même temps que moi ! — Phœbus ! Phœbus !
Le sourd la regardait. Jl comprenait cette iiantomiine. L’œil du pauvre sonneur se reut|ilissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la lira doucement par le bord de sa manche. Klle se retourna. 11 avait pris nn air Iraïujuille. 11 lui dit : — Voulez-vous que je vous l’aille chercher'?
Elle poussa un cri de joie. — Uh! \al allez! cours! vit(‘! ce capitaine ! ce capitaine ! amcnez-le-moi ! je t’aimerai ! — Elle embrassait scs genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la tête donlonrensement. — Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étonlîé de sanglots.
354 NOTRE-DAME DE PARIS
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du logis Gondclaurier. Le capitaine venait d’y entrer.
li leva son regard vers le toit de 1 cglise. La Lsineralda y était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui lit un triste signe de tète. Puis il s’adossa à l’une des bornes du porche Gondclaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.
C’était, dans le logis Gondclaurier, un de ces jours de gala qui préci-dent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps tm temps il regardait vers le toit. L’égyptienne; ne. bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis.
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esineralda sur le toit, l'hœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.
Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure, (iuasimodo eut Iteaii fixer son regard sur la Esineralda. bientôt ce ne fut plus qu’une blanch(;ur dans le. crépuscule ; j)iiis rien. Tout s’effaça, tout était noir.
Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis Gondclaurier. Il vit s’allumer l’une après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.
Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’cùt pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.
Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo envelo|)pé de ténèbres les regardait tous passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine.
U était plein de pensées tristes. Par moments il regardait
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en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d’araignée de la voûte du ciel.
Dans un de œs moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la porle-fenèlre du halcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasiinodo parvint à reconnaître dans rliomme le beau capitaine, dans la femme la jeune! dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l’appariement.
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La j(!une fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de son bras, cl résistait doucement à un baiser.
Quasimodo assistait d'en bas à celte scène d'autant j)lus gracieuse à voir qu’clb! n'était pas faite pour être vue. II contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins frémissante qu’une autre. II songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupté lui passeraient éternellement sous I(!s yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en Joutait j)as), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pouvait Jistinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait.
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes,
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les rejjards leves aux (‘toiles de la jeune tille, les yeux du capitaine ardeiuinent ahaisscis sur elle.
Heureusement, car la jeune fille eoiniueiKjait à ne plus lutter que faiblement, la porti' du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’ofticier prit un air depitd, et tous trois rentivrent.
Tu moment apW's, un cheval pialîa sous le. porche et le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.
Le sonneur lui laissa doubler l’augle de la rùe, puis il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : — Hé ! le capitaine !
Le capitaine s’arrêta.
— (Jue me veut ce maraud ? dit-il (ui avisant dans l'ombre cette espèce de ligure déhanclu'e qui accourait vers lui en cahotant.
(Juasimodo cependant était arrivé à lui, et avait j)ris hardiment la bride d(i son cheval : — Suive/-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.
- Lornemahom ! gronmiela l'inebus, \oilà un vilain ois(‘au ébourilTé (|u’il me semble avoir vu quelque' part. — Holà! maiire, veux-tu bien laisser la bride de mou chevar.’
— Capitaine, répondit b' sourd, ne me demande/-vous pas qui?
— Je te dis de làcber mon cheval, repartit l'inebus inqiatienté. Que veut ce drôle (pii se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce t|ue tu prends mon cheval pour une potence?
Ouasimodo, loin de ipiitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser chemin. ]Ne pouvant s’i'xpliipier la n'-sistance du capitaine, il se hâta de lui dire : - - Vent'z, capitaine, c’est une femme ipii vous attend. Il ajouta avec elTort : — Ene femme ([ui vous aime.
— Hare faipiin ! dit le c,a|iitaine, ijui me croit iddigé d’aller chez toutes les femmes cpii m aiment ! ou ipii le disent ! — Et si par hasard elle te ressemble, face de chathuant ? — Dis à celle qui t’envoie ipie je vais me marier, et (pi’elle aille au diable !
— Ecoutez, s’écria Quasimodo crovaiit vaincre d'un mot son hésitation, venez, monseigneur ! c’est régy|)tienne ipic vous savez !
Ce mot lit eu effet une grande impression sur l'heebus. mais non celle ipie le sourd eu attendait. On se rappelle ((ue
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niiln- galaiil oflicirr .«’i'lail rplirc avec Flour-ilc-Lys (|iu‘l(jucs moments avant oue Ouasimodo sauvât la condamnée des mains de ('.harniolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis (lOndelaurier. il s’élait bien gardé de reparler de celle remme dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et de son côté Fleur-de-I.ys n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptioime vivait. l’hœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et (pi'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons (|ue depuis queb|ues instants le capitaine songeait à Fidiscurilé jiroronde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, qui? minuit était passé, (|ue la rue était déserte comme, le soir où le moine-bourru l'avait accosté, et qui* son cbeval soufflait en regardant Ouasimodo.
— L’égyptienne! s’écria-t-il presque effrayé. (Ir çà, vienstu de l’autre monde?
F.l il mit sa main sur la poignée de sa dague.
-- Vile, vile, dit le sourd chercbani à entraîner le cbeval. Par ici !
Pbœluis lui asséna un vigoiimix coup de botte dans la poitrine.
L’œil de Ouasimodo étincela. Il (il un mouvement pour se, jeter sur le capitaine. Puis il dit en se raidissant : — Oh ! que vous êtes heureux tpi’il y ait quelqu’un qui vous aime !
Il appuya sur le mot quelquini, et lâchant la bride du cheval : — Allez-vous-<-n !
Phœbus piqua des deux en jurant. Ouasimodo le regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue. — Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela !
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours â la même place.
Du plus loin tju'clle l'aperçut, elle courut â lui. — Seul ! s’écria-t-clle en joignant douloureusement ses belles mains.
— Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Ouasimodo.
— Il fallait l’attendre toute la nuit ! reprit-elle avec emj)orlement.
Il vit son geste dt; colère et comprit le rej)roche. — Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tète.
— Va-t’en ! lui dit-elle.
11 la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux
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ainn' être maltraité par ollc que de l’affliger. Il avait gard(' toute la douleur pour lui.
A dater de ct^ jour, l’égyptienne ne le vit plus. U cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-cllc quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur niélancoli(|uement fixée sur elli'. Mais dès qu’elle l’a|>ercevail . il disparaissait.
Nous devons dire qu’elle était p('U affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, (Juasimodo ne se faisait |)as illusion à cet égard.
Klle ne le voyait |)lus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées j)ar une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait au-<lessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait griuq)é jusqu’à cette sculj>tuH! avait dû risquer sa vie.
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.
Ne regarde jws la figure.
Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d'un beau jeune homme est souvent ditlorme.
11 y a des cœurs où l’amour ne se conserve pis.
Jeune fille, le sapin n’est pas beau.
N’est pas beau comme le peuplier.
Mais il garde son feuillage l’iiiver.
Hélas ! à cpioi bon dire cela ?
Ce qui n’est pas beau a tort d’être;
La beauté n’aime que la beauté.
Avril tourne le dos à janvier.
La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
f.a beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.
Le corbeau ne vole que le jour.
Le hibou ne vole que la nuit.
Le cygne vole la nuit et le jour.
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Un malin, ollo vil, on s’ôvoillani, sur .sa fonôlro, doux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal foiT beau et fort brillant, mais fêlé. 11 avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les Heurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de gros, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, ol dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.
.le ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.
Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau caj)ilaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur la pierre.
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Cependant la voix publique ;ivait fait connaître à l'archidiacre de (|u<‘lle manière miraculeuse l’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. 11 s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur po.ssible. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.
Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
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Ouaiul il sut colle nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux oflices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. 11 resta muré d(^ cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’était en effet.
Que faisail-il ainsi enfermé’? Sous quelles pensées l’infortuné se débattait-il’? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion’? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?
Son Jeban, son frère ebéri, son enfant j,4lé, vint une fois à sa porte, fra|ipa, jura, sup|»lia, se nomma dix fois. Claïule n’ouvrit pas.
11 passait des journées entières la face collée aux \ilres de sa fenêtre. De celle fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logclte de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec l’égyptienne. 11 se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pouss(>r Quasimodo :'i la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le .sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. 11 se dcTiait de la singularité lies femmes, .\lors il sentit confusément s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. — l'assiî encore pour le capitaine, mais celui-ci! — Cette pensée le bouleversait.
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égYptieime vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et la chair revenait l’aiçuillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Ksmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capit.aine jwignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phæbus, à ce moment de délia; où l’archidi.acrc avait imprimé sur ses lèvres pâles a; baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait
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déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de Torterue. II se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde, au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour, (les images de volupté faisaient erisper ses poings et courir un frisson le. long cle. ses vertèbres.
l'iH! nuit entre autres, elles (ûliaufTèreut si cruellement dans ses artères son sang de vierge et de prêtre (ju’il mordit son oreiller, sauta hors de .son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lamjM- à la main, à demi nu, effaré, l’œil en feu.
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours.
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Celle nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa logcll(‘, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis uuelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait celte apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampis. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur. — Oh ! dilndle d’une voix éteinte, le prêtre!
Tout son malheur passé lui revint comme dans un (âlair. Elle retomba sur son lit, glacée;.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
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I.o prètro vouai! do so glisser près d’ollo. Il l’ontourail do ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
— Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! dit-elle d’une voix tremblante et basse à force de colère et d’épouvante.
— (Iràce! gràc<‘! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.
Elle lui prit sa tète chauve à deux mains par sou resUi de cbeveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comm(! si c’eût (ité des morsures.
— (Iràce! répétait riiifortuiu^ Si tu savais ce que c’est que mon amour pour toi! c’(îsI du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœurl
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je le crache au visage !
Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais O} que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi !
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. — Va-t’cn, démon !
— .\ime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. — Il faut en linir! dit-il en grinçant des dents.
Elle, était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle .sentait une main lascive s’égarer sur elb'. Elle lit un dernier effort, et se mil à crier : — Au secours! à moi! un vampire! un vampire!
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.
— Tais-loi ! disait le prêtre haletant.
Tout â coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l’ég^’ptiennc rencontra quelque chose de froid et de métallique. G était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de forcci Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.
— Qu’est-ce que cela? dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer net-
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tement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière ëparse dans l’ombre pour qu'il vît briller au-dessus de sa tète une large lame de coutelas.
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il suj)posa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoii- Irébncnë en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras ((ui tenait le coutelas en criant ; — Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.
En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd
aveugle.
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d’uiu; hi-sitation. — Pas de sang sur elle ! dit-il d ime voix sourde.
C’était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le. traînait par b' pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.
L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant le prêtre (|ui menaçait, Quasimodo qui suppliait.
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui lit violemment signe de se. retirer.
Le sourd baissa la têt(‘, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de l’égyptienne. — Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez .après ce (ju’il vous plaira; mais.tucz-moi d’abord.
En parl.int ainsi, il présentait au |)rêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut jdus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Qn.i-
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simodo, el l'clala de rire avec fureur. — Approelie ! dil-<'lIo au prêtre.
Klle tenait la lame haute. Le prêtre demeura imhVis. Elle eût eertainement frapjjé. — Tu n’oserais plus approcher, Lâche! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec nue expression impitoyahle, el sachant hien qu’elle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre : — Ah! je sais ([ue Pho’hns n’est pas mort!
Le prêtre renversa (Jiiasimodo à terre d’un coup de pied, el s<! replongea eu frémissant de rage sous la voûte, de l'escalier.
ljuand il fut parti, (juasimodo ramassa le sifllet (|ui venait de sauver l’égyptienne. — Il se rouillait, dit-il eu h; lui rendant. Puis il la laissa seule.
La jeune (ille, Iwulcversée par celte scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.
De son ca'tté, le prêtre était nmln'' à talons dans sa cellule.
(!’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!
Il répt'-la d'uii air pensif sa fatale parole : Persomu^ ne l’aura !
LIVHK DIXIÈMK
GIUXGOIUE A PLUSIEURS BüXNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS
l)u|mis que Pierre Griiigoire avait vu eoniiiienl toute cette alTaire tournait, et (|ue décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne s’était plus soudé de s’en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant (pi’en dernier résultat c'était la meilleure com|)agnie de Paris, les truands avaient continué de s’intéresser à l’égy|itienne. Il avait trouvé ada fort simple de la part de gens ipii n’avaient, comme elle, d’autre perspective <pie Charmolue et Tortcruc, et (pii ne ehevauehaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris jiar leurs propos que sou épousc'C au |K)t cassé s’était réfugiée dans NotiT-Uame, et il en était Dieu aise. .Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller voir. 11 songeait quelquefois à la petite clu'-vre, et c’était tout. Du re.ste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il éliuailirait un mémoire contre l’iivêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de conmu'nler le bel omrage de Baudry le Rouge, évêque de Novon et de Tournay, de Citpa Pelmrnm, ce qui lui avait donné un goût violent pour l’ari'hitecture ; penchant qui a\ait remplacé dans son cœur sa passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs (|u'im corollaire naturel, puisiju’il y a un lien intime entre 1 hermétiipie et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à ramour de la forme de cette idée.
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Un jour, il s’étail arrêté près de Saint-Germain-rAuxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait le For-l' Evêque, lequel faisait face à un autre qu’on appelait le For-te-Eoi. Il y avait à ce For-l’Evèquc une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. 11 était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami, son ancien maitre, monsieur l’archidiam'.
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps <pTil n’axait vu l’archidiacre, et doiu Claude était un de tx-s hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours l’éqiiilihre d'un philosophe su’ptiquc.
li’archidiacrc garda quelques instants un silence j)endant leipiel Gringoire eut le loisir de Tohscrver. Il trouva doni Claude bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux [iresque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : — Comment vous |iortez-vous, maître l’ierre ’?
— Ma santé’? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends tro]) de rien. Vous savez, maitre? le secret de se bien porter, selon Hipiwcrates, id est cibi, polus, soinni, Venus, omnia moderala sint.
— Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre ? reprit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire.
— .Ma foi, non.
— Et que faites-vous maintenant ?
— Vous le voyez, mon maître. J’examirie la coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. '
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu’une des extrémités de la bouche. — Et cela vous amuse?
— C’est le paradis ! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la raine éblouie d’un démonstrateur de [ihénomènes vivants : Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ? Uegardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avezvous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau?
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Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. — Vous trouvez que ce n’est pas divertissant?
— Si fait ! dit le prêtre.
— Et si vous voyiez l'intérieur de la chajielle ! reprit le poêle avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un cœur de chou ! L’abside est d’une façon fort dévoti^ et si particulière que je n’ai rien vu de même aillt'urs !
Doni Claude rinterroinpil : — Vous êtes donc heureux?
Cringoire répondit avec feu :
— En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des Itêles. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant (pu; les bêles et les femmes, et c’est moins perfide.
Le prêlre mil sa main sur son front. C'était son geste habituel. — En vérité !
— • Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! 11 prit
le bras du prêtre qui se laissait aller, et le lit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l'Evêque. — Voilà un escalier 1 chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le de^ré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l’ime et de l’antre, portant un pied ou environ, qui sont entndacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre, et s’entre-mordenl d’une façon vraiment ferme et gentille !
— Et vous ne désirez rien?
— Noïi.
— Et vous ne regrettez rien ?
— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.
— Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
— Je suis un philosophe pyrrhonicn, ré|)ondil Gringoire, et je liens tout en équilibre.
— Et comment la gagnez-vous, votre vie?
— J(î fais encore çà et là des époj)ées et des tragédies ; mais ce (jui me rapporte le plus, c est l’industrie que vous
568 NOTRE-DAME DE PARIS
me c-onnaissdz, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
— Le métier est grossier pour un philosophe.
— C'est encore de l’équilibre, dit Griugoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.
— Je le sais, répondit l’archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit ; — Vous êtes néanmoins assez misérable?
— Misérable, oui ; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se lit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers di? l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
— Comme vous regardez cet officier ! dit Griugoire à l'archidiacre.
— C’est que je crois le reconnaître.
— Comment le nommez-vous ?
— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phcebus de Chàteaupers.
— Phœbus ! nu nom dt; curiosité ! 11 y a aussi Phœbus, comte de Poix. J’ai souvenir d’avoir connu nue filb; qui no jurait cjue par Phœbus.
— Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de œlte troupe, queb|ue agitation perçait sous l’enveloppe glaciale de rarchidiacre. 11 se mit à marcher. Gringoirc le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivèrent «m silence jusqu’à la rue; des Bernardins (pii était assez déserte. Doni Claude s’y arrêta.
— Qu’avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Griugoire.
— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit rarchidiacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliiTS ({ue nous venons de voir est plus beau que le vêitn* et que le mien?
Griugoire hocha la tête. — Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille jiar un tremblement de terre !
— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais |)orlé envie à ces beaux fils eu hoquetons de guerre?
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— Knvio di' ijiioi, inonsii'iir rnrchidincrc ? do. li’iir force, de leur armure, de Icuir discipline? Mieux valent la philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche ijue queue de lion.
— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est ])ourtant helh'.
(iringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. — - Si vous étiez moins occup(' des beaux habits des gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir CÆtte jatrte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.
— Pierre Gringoire, dit l’archiaiacre, (pi’avez-vous fait de cett(! petite danseuse égyptienne?
— La Esmeralda? Vous changez bien brus(jucment de conversation.
— N’était-elle pas votre femme?
— Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions
Four quatre ans. — A propos, ajouta Gringoire en regardant archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours ?
— Et vous, vous n’y pensez plus ?
— Peu. — J’ai tant île choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie !
— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas .sauvé la vie? — C’est pardieu vrai.
— Eh bien! qu’est-elle devenue? qu’en avez-vous fait?
— Je. ne vous dirai pas. J<‘ crois qu’ils l’ont pendue.
— Vous croyez?
- - Je ni! suis pas sûr. Quand j’ai vu (pi’ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.
— C’est Ik tout ce que vous en savez?
— Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans Notre-Dame, et qu’elle v était en sûreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec, elle, et c’est tout ce que j’en sais.
— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elh' est en effet réfugiée dans Notre- Dame. Mais dans trois jours la justice l’v reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.
— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire.
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Le prt'lrc, ('Il un clin {l'ncil, ctail redevenu froid et calme.
— Kl qui diable, reprit le poêle, s'est donc amuse à solliciler un arri*t de ri'integration? Est-ce (|u’on ne pouvait pas laisser le iiarlemenl tranquille? Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre lille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à ( ôté des nids d'hirondelle?
— Il y a des satans dans b' monde, répondit l'archidiacre.
— Keia l'sl diablement mal emniancbe, observa (jiiii-
1/arcbidiacre re|iril apri's un silence ; — Donc, elle vous a sauvé la vie?
— Chez mes bons amis les truandiers. Kn peu plus, nu peu moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés anjourd’bni.
— KsI-ce (|ue vous ne voulez rien faire pour elb'?
— Je ne demande pas mieux, dom Claude. .Mais si j(> vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps!
— Qu'importe!
- Bah! qu’importe! Vous êtes bon, vous, mon niaitre! J'ai deux grands ouvrages commenc»^.
[,e prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il alïectail, de temps en temps un geste violent ri'vélait ses convulsions intérieures. — Comment la sauver?
Cringoire lui dit : — . .Mon niait re, je vous ri'poiidrai : Il ixidcll, ce qui veut dire en turc : Dini est noire espe'rancr.
— ■ Comment la sauver? répéta Claude ivveur.
Cringoire à son tour se frappa le front.
— Ecoutez, mon maitre. J’ai de l'imaginalion. Je vais vous trouver des expédients. — Si on demandait la grâce au roi?
— A Louis XI? une grâce?
— l'oun(uoi pas?
— Va prendre son os au tigre!
Cringoire se mit à chcrchi'r de nouvelles solutions.
— Eh bien! tenez! — Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requête avec déclaration que la fille est enceinte?
Cela lit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
— Enceinte! drêde! est-ce que tu en sais ijuelque chose?
Cringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : — ■ Oh! non pas moi! Notre mariage était un vrai forhmarilafiaun. Je suis resté dehors. Mais enfin on olitiendrait un sursis.
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— Folio! infamie! lais-loi!
— Vous avez tort de vous fàeher, "rommcla Gringoire. On ühlicnl nn sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner »|uaranle deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.
Le prêtre ne l'êcoutait pas. — Il faut pourtant qu’elle sorte de là! murmura-t-il. L’arrêt est executoire sous trois jours! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce Quasimodo! Les femmes ont d(‘s goûts liien di-pravi's! Il haussa la voix ; — .Maître Pierre, j’y ai Lien réllé< hi, il n’y a (ju’un moyen de saint pour elle.
— Le<juel‘? moi, je n’en vois jilus.
— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous (jue vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L’e'gli.'-e est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus cnln^r. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d’idle. Vous changerez d’hahils avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.
— Cela va hien jusqu'à présent, observa le iihilosophe. Et puis?
— Et puis? Elle sortira avec vos hahits; vous resterez avec les sinis. (In vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.
(îringüire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.
— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne mi; serait jamais venue toute seule.
la projiosition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et henigne du poêle s’ôtait brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand il survient un couji de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.
— Eh hien, Gringoire! que dites-vous du moyen?
Je dis, mon maître*, qu’on ne me pendra pas peut-être, mais (ju’on me pendra indubitablement.
— Cela ne nous regarde pas.
— La peste ! dit Gringoire.
— Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette <|ue vous
— Il y en a bien d autres que jtî ne paie pas!
— .Maître Pierre, il le faut absolument.
L’arcbidiacre parlait avec empire.
— Ecoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à celte idée et vous avez tort. Je ne vois pas
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pourquoi je uio ferais pendre à la place d'un aulre.
— Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?
— Ah! mille raisons!
— Lesquelles, s’il vous plail?
— Lestpiclh's? L’air, le ciel, le iiiatiu, le soir, le clair d<; lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les viloticres, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont »in contre l’évètjue et .ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu il était au monde pour admirer le soleil. Kt puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du malin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable.
— Tète à faire un grelot! grommela rarchidiacrc. — Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée? .V (|ui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu.es vivant? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! taudis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, lu continueras à vivre avec la vie que tu lui as voice, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C’est elle i|ui a commencé.
Le |»rètre était véhément. Gringoire l’écoula d’abord avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa figure à celle d'un nouveau-né qui a la colique.
— Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. — Eh bien! j’y réfléchirai. — C’est une drôle d’idées que vous avez eue là. - Après tout, poursuivit-il après uu silence, qui sait? peut-i’tre ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours ijui fiance. Quand ils me trouveront dans celle logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peutêtre éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien! la corde, c’est une, mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort (|ui n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du vérilabli' sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui
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vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-être. 11 est magnilique Je mourir comme on a vécu.
Le prêtre l'interrompit : — Est-ce convenu?
— Qu’est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Oringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant demandé à (iercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers : Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecalæus entre les historiens, Homère emtre les poètes. Olympe entre les musiciens.
L’archidiacre lui présenta la main. — Donc c’est dit? vous viendrez demain.
Ce geste ramena Cringoire au positif.
— Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Etre pendu! c’est trop absurde. Je ne veux pas.
— .Vdicu alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : Je te retrouverai !
— Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Gringoire; et il courut après dom Claude. — Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d’numtmr entre vieux amis! Vous vous intéressez à celle fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi! — Je vous jiréviens qu'il vient de me survenir à l’instant une inspiration très lumineuse. — Si j’avais une idée expédienle pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon eou avec le moindre nœud coulant? fj^u’est-ce que vous diriez? cela lu* vous suffirait-il jwinl? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?
Le prêtre arrachait d’impatience les boulons de sa soutane. — Ruisseau de paroles! Quel est ton moyen?
— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en signe de méditation, — c’est cela ! — Li's truands sont de braves fils. — La tribu d'Egypte l’aime. — Ils se lèveront au premier mot. — Rien de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. — Dès demain soir... — Ils ne demanderont pas mieux.
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— Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Laissez-
moi donc! vous voyez bien rpie je compose. 11 rélléchit encore quebjues instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant : — Admirable ! réussite sûre !
— Le moyen! reprit Claude eu colère.
Griti"oire était radieux.
— Venez, que je vous dise i<da tout bas. C'est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’afl'aire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.
11 s’interrompit : — Ah i;à! la petite chèvre est-C'lle avec la lille?
— Oui. Que le diable t'emporte!
— C'est ([u’ils l’auraient |)endue aussi, ii’est-ce pas?
— Qu’esl-cc ({ue cela me fait?
— Oui, ils l'auraient j)endue. Ils ont bien peudn une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali! Pauvre, petit agneau!
— .Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc, trouvé, drôle? faudrat-il t’accoucher ton idée avec le forceps?
— Tout beau, maître! voici.
Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla très bas, en jetant un riigard inquiet d'un bout à l'autre di; la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : — C’est bon. A demain.
— A. demain, répéta Gringoire. Et taudis que l’archidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-voix : — Voilà une fière alTaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s'effraiera d’une grande entreprise. Diton porta un grand taureau sur ses épaules; h's hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l’océan.
r.uTKs-vors tiu'a.M).
FAITES-VOUS TRUAM)
L’aiTli'uliacrc. eu rcnlraiil au iloîlri', trou\a à la poiTi- di^ sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un i harlKni sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré.
Dom Claude rc},airda à ladne son frère. 11 avait d’autres sonores. Ce joyeux visafie de vaurien dont le rayonnement axait tant de fois rasséréné la somhre physionomie dn prêtre était maintenant impuissant à fondn^ la hrume (|ui s'épaississait ehaijue jour davanta;:e sur celte àme corrompue, méphitiques est stagnante.
- Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
I/archidiaeri' ne leva .sesnliunent ]>as les yeux sur lui. — Après?
— Mon frèri‘, reprit l'hypocrite, vous êtes si hon pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
— Ensuite?
— Hél as! mon frère, c'est que vous aviez hieu raison (juand vous me, disiez : — Jehan! Jehan! cessât doctorum dncirina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte. Jehan, ne jM'rnoelez pas hors le collège sans occasion légitime et congé du maître. Ne battez pas les picards, nnli, Joannes, verberare pic(irdt)s. Ne |)ourrissez pas comme un âne illettré, tjitasi asiniis illilleraliis, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous h’S soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison à mauame la glorieuse Vierge Marie. Hélas! (pie c’étaient là de très excellents avis!
— Et puis?
— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère. Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le hon Dieu est extraordinairement iuste. Tant tpie j’ai eu de l'argent, j'ai fait
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ripaille, folie cl vie joveusc. Oh! que la débauche, si eharluanle de face, est lai^e et rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus nue la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent dt; moi. ,1e bois de l’eau. Je suis bourrelé dt? remords et de créanciers.
— Le reste? dit l’archidiacre.
— Hélas! très cher frère, je voudrais hien]me ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir (|ue je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici (jue je me sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’(ui rachète; je n’ai plus de plumes, il faut que j’(m rachète; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de, livres, il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un |>eu de finance. El je viens à vous, mon fri're, le cœur plein de contrition.
— Est-ce, tout?
— Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent.
— Je n’en ai nas.
L’écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps : — Eh bien, mon frère, je suis fàclni d’avoir à vous dir»‘ qu’on me fait d’autre part ue très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent? — Non? — En ce cas, je vais me faire truand.
En [(renonçant ce mot monstrueux, il prit mu( mine d’.\jax, s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tète.
L’archidiacre lui dit froidement : — Faites-vous truand.
Jehan le salua profondément cl redescendit l’escalier du cloître en sifflant.
An moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s’onvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la tête sévère de rarchidiacrc. Va-t’en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.
En même temps, le [(rêlre jeta à Jehan une bourse qui lit à l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des os à moelle.
VE LA JOIE
L(' lecteur ii'a |)eut-èlr(! pas oublié qu’une j)artie de la Cour des Miracles était enclose nar l’ancien mur d’enceinbî d(! la ville, dont bon nombre ne tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L’une d(î ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. 11 y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étafjes supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, <piaiid tout le surplus de la gueuserie dormait, (piand il n’y avait |)lus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de c<;s innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de fdles et d’enfants volés ou bâtards, on reconnais.sait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lumüre écarlate (pii, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores.
La cave était donc le cabaret, (tu y descendait par une porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux Honiicitrii pour les Irépasse's.
Uu soir, au monieut où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.
Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là
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la IruaiuliTÎi', (|u’il eût tUé diflicilc de deviiuT aux |)ro|)(ts des buveurs de i|uoi il s’agissait. Seuleiiient ils avaient l'air plus gai (|uo de eoiitume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme. entre les jambes, une ser[x‘, une eognee, un gros estramaeon, ou le croc d'uiK^ vieille haccjucbute.
La salli', de forme ronde, e'iait 1res vaste, mais les tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce (pie contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, criudies à bière, et; (jui buvait, ce qui donnait, a; cpii jouait, b's bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d’ordre et d'harmoniii (pi’un tas d’écailles d’buitres. Il y avait (pitdques suifs allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la taverne, ce tpii remplissait dans l(! cabaret le n'de du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein étc; ; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe cpii, la nuit, dans les rui's de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fenêtres de; forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broebe chargée de viandes.
Quelle (|ue fût la confusion, après le premier coup d’uni, on pouvait distinguer dans celte multitude trois groupes principaux, (jui se, pressaient autour de trois j)ersonnages ({uc le lecteur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Matbias Hungadi Spicali, duc d’Egvple et de Bobême. 1a? maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l’air, et faisait d’une voix haute distribution de sa scienct* eu magie blanche et noire à mainte face béante ipii l’entoul’ait. Une autre cobue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Tbunes,armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes , largement défoncée devant lui, d’où se dégorgeaient en foule haches, ('p(à’s, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et (rarchegayes, sageltes et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Uhacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, (|ui la mistTicorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, et il y avait jusqu’à des
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(•uls-(]t‘-jallo nui, bardés et cuirassés, passaitml cuire les jaiTibes des buveurs comme de gros scarabées.
Enfin un troisième auditoire, le |dus bruyant, le plus jovial et le i)lus nombreux, encomlicait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en llùte (pii s’échappait de dessous une iiesanle armure complète du casque aux éperons. L’indivitlu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus ,de sa personne (pi’un lU'z elîronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la CA'inture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arhalcle rouillée, à sa gauche, et uu vaste broc de vin devant lui, sans comptera sa droite une épaisse fille débraillée. 'Foutes les bouches alentour de lui riaient, sacraient et buvaient.
Qu’on ajoute vingt groupes S(‘coudaires, les tilles et les gardons de service courant avec des brocs en tète, les joueurs aixTOupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionni' du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de cet ensembl(',sur lequel vacillait la clarlé d’un grand feu flambant qui faisait danser surh's murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.
Quant au bruit, c’était l'intérieur d’une cloche en grande volée
La K-chefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qm se croisaient d’un bout à l’autre de la salle.
11 y avait parmi ce vacarme, au fond d(^ la taverne, sur le banc intérieur de la (diemims;, un philoso|)hc ipii nualilait, les pieds dans la cendre et l’ceil sur les lisons. C’était Pierre Gringoire.
— Allons, vite! dépêchons, armi'z-vous! on se met eu marche dans une heure! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.
Une fille fredonnait :
Itmisoir, mon ptVe et ma mère!
Les derniers couvrent le feu.
Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet! criait le plus empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre.
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jo vais te marquer au trèfle. Tn pourras remplacer Mistij;ri dans le jeu de caries de monseigneur le roi.
— Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à .son accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville !
— Fils, disait à son auditoire le duc d’Egjpte parlant en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.
La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha. — ■ Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes aujourd’hui! Truand! je suis truand, ventre de Christ! \ersez-moi à hoin;! — Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je, suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. .Vssiéger l’église, enfoncer h>s portes, en tirer la belle lille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, dématiteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons c<-la en moins de tem|)s (ju’il n’en faut à un honrgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons ()uasimodo. Connaissez-vous QuasinuHlo, mesdamoiselles’? L’avezvous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande IVnlecôte’? Corne du Père! c’est très beau! on dirait un diable à cheval sur une gueule. — Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argotier dans l’àme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé mon bien. .Ma mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante con.seilkT aux enquêtes, ma grand’mère protonotaire du roi, ma grand’tanle trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit (ada à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma mère (|ui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, d’autre vin! j’ai encore de (|uoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. 11 me chagrine le gosier. J’aimerais autant, corhœuf! me gargariser d’un panier!
Cc|)endant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant i|ue le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier s’écria : — Oh! le beau bruit! Populi drhacchantis popu-
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loua (lebuccluilio! Alors il «î mit ;i chaïUor, l'œil romnic nové dans l'extase, du ton d’un chanoine qui entonne vêpres ; — Qu<t canlicn! (juæ organa! quæ cnnlilenæ! fiuæ melodiæ. hic sine fine decantanlnr I sonant mclliflua liymnorum organa, siiarissima angelorum melodia, cantica canlicoruni mira!... Il s'interrom|)it : — Buvetière du diable, donne-moi à sou|ier.
Il y eut un moment de quasi-silence pendanl le(|uel s'éleva à son tour la voix aifîre du due d'K^ypIe, enseij;nanl ses bohémiens — ...La heli'tle s’appelle Adiiine. le renard l'ied-Bleii ou le Coureur-des-Bois, le loup l’ied-dris on Pied- Ihré, l’ours le Vieux ou le (irand-Père. - Le bonnet d’un •;nome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. — Tout crapaud qu’on baj)lise doit être vêlii de velours rou^e ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le. parrain tient la tête, la marraine le derrière. — (i’esl le démon Sidragasum (pii a le pouvoir de faire danser les tilles toutes nues.
— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidragasum.
Cejieudant les truands continuaient de s’armer en chucho-. tant a l’autre bout du cabaret.
— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. — C’est notre sœur. — Il faut la tirer de là.
— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à mine de juif.
— Oui, pardieu !
— Eh bien! camarades, s’i'cria marcandier, à N'otn'- Damc! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Eén’ol et Ferrulion deux statiu's, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, |M>sant en.semble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argnil doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre.
Ici on servit à Jidian son souper. 11 s’écria, en s’étalant sur la gorge de la tille sa voisine :
— Par saint Voult-de-Liicques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un imbécile ipii nu; regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si longmis qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. — Ventre-Mahom ! camarade! tu as l’air
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d'un niarcliaiid d’csleufs, cl lu viens l'asseoir auprès de moi! Je suis nolde, l'ami. La marchandise esl incompalihlc avec la noblesse. Va-l'en de là. Holàhée! vous aulres! ne vous baltez pas! Comment, Baptiste Crocpie-Oison, toi qui as un si beau nez, lu vas le risi]uer contre les gros poings de ce butor! Imbécile !iVo« cuiquam datum esl hahere nasiim.
Xii es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c'est
dommage que In n'aies pas de cheveux. — Holà! je m'a]tpelle Jehan Frollo, et mon frère; esl archidiacre. IJui- h; diable remporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. Kn me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié d'une maison située dans le jearadis que mon frère m'avait promise. Dimidiam dnmum in paradhto. Je cite li‘ texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Eloy était un excellent orfèvn-, et ([ue les ciiuj miHiers de la bonne ville de l'aris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brillé avec des coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades,
Que je ne lieuvrai de |iinuMil Devant un an, si je cy nient!
.Ma cliarmaiile, il fait clair de lune, regarde donc, là-bas nar le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta ('or'œretle. — Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.''— Christ et Mahoni! ciu’esl-ce que je mange là, Jupiter! Ülié! la matriille! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tète de tes ribaudes, on les retrouve dans les omelettes. La vieille ! j’aime les omelettes chauves. Que le diable le fasse camuse! — Belle hôtellerie de Belzéhnth m'i les ribaudes se peignent avec les fourchettes!
Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tne-lèle :
El je n'ai, moi.
Par la sang-Dii;u !
Ni foi, ni loi.
Ni feu, ni lieu,
Ni roi.
Ni Dieu!
Cei)cndant, ('.lopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. 11 s’approcha de Cringoire (jni jvaraissait jdongé
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dans iini‘ |irofotul(‘ rovcrio, les pieds sur un chciiel. — l/anii Pierre, dit le roi de Thunes, à (|uoi diable |)enses-ln?
(jritifjoire se relourna vers lui avec uu sourin; uiélaucoli(|ue : — J'aiiue le feu, luou cher seigneur. Non [)ar la raison triviale (|ue le feu réchaulTe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce (pi’il a des étincelles. (Juehpiefois je ])asse des heures à regarder li*s étincelles, .le découvre mille choses dans ces étoiles ipii sau|)oudrent le fond noir dr l'àtre. Ces étoiles-l.à aussi .sont di's mondes.
— Tonnerre si je te comprimds! dit le truand. Sais-tu (pielle heure il est?
- .le ne sais pas, ré|Mindit Cringoire.
Clopiu s'approcha alors du duc d'Kgypte.
— Camarade .Mathias, le quart d'heure u't*st pas hou. Ou dit le roi Louis onzit iiie à Paris.
— Haisou de plus |>our lui tirer notre sœur des grilîes, répondit le \ieiix hohémien.
- Tu parles (‘u hoiuiut*, Mathias, dit le roi de Thunes. It'ailleurs nous ferons lestement. Pas de n^sistauceà craindre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes (>n force. Les gens du |)arlement seront bien attrajn's demain (]uaud ils viendront la chercher! Hoyaux du j)a|)e! je, ne veux pas ipi'oii ]Muide la jolie fille!
Cilopiu sortit du cabaret.
Pendant ce temps-là, .lehaii s'écriait d'uiu” voix enrouée : — Je bois, je mange, j(> suis ivre, je suis Jupiter! — Kh! Pierre r.Vssommeur, si tu me regardes encore comme cela, j(î vais t'épousseter le nez avec d<!s chiquenaudes.
I)i' son coté Cringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à considérer la sdaie fougueuse et criarde tpii l'euvirounait eu murmurant entre ses dents : Lu.ruriom res viiiuin et lumultnosa ehrietas. Hélas! (pit^ j’ai bien raison d(' ne |)as boire, (;t ([ue saint Keiioît dit exodlemment : yiinnn (ijinslalore facit etiam snpientes.
En ce moment Clopiu rentra et cria d'une voix de, tonnerre : .Minuit!
k ce mot. (pii lit l'elîet du boute-selle sur un régiment eu halte, tous les truands, hommes, feiunies. enfants, s(' précipitèrent eu foule hors de la tavi'rne avec uu grand bruit d'armes et de ft'rrailh's.
I,a lune s’était voiliH*.
La Cour des Miracles était tout à fait obscure. 11 n’y avait
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|).is iiiif liiniièrc. Kllc élnit poiirlant loin d'ôlro (l('sor(<\ On V clisliiiguait une foule d’hommes cl de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. — .\ vos rangs, l’Argot! eria-t-il. A vos rangs, l’Egypte! A vos rangs, Galilée! Un mouvement se lit dans l’ombre. L’immense multitude parut se former en colonne. Après (pielipies minutes, le ivii de Thunes édeva encore l.i voi\ : MainDaianl, silence pour traverser Uaris!
Le, mot d(î |)asse est ; l*elile flambe en ba<iiiennii(t ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame! En mairhe!
Dix minutes après, It's cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant une longue procession d’hoinmes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Cbange, à travers les rues tortueuses qui jM^rcent en tous sens le massif (juartier des Halles.
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Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière ronde dans l’édise. Il n’avait pas remanpié, au moment on il en fermait les jwrtes, que l’arehidiaere était |)assé près de lui et avait témoigné quelque buineur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin ri'norme armature <le fer ([ui donnait à leurs larges battants la soliditr' d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore plus préoccupe- <[u’à l’ordinaire. Du reste, depuis l’.avcnture nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait lei-au le rudoyer, le frapper même quel(|uefois, rien n’ébraiilail la soumission, la patience, la résignation dévouée du lidèle sonneur. De la part de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude (|uaiid dom Claude montait l’e.ïealier de la tour, mais l'archidiacre s’était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l’égvpliennc.
Celte nuil-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d’œil à ses pauvres cloches ^si délaissées, à Jacqueline, à
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à Tliiltiiuld, ('lail monté jusque sur le soiinuel de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde nien fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà dit, était Fort obscure. Paris, qui n’étail. pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à l’u'il un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière (|u’à une fenêtre d’un l'•di(ice éloigné dont le vague et sombre profd s<; dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la Porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu’un qui veillait.
Tout en laissant llotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de luimême une inexprimabli' inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. 11 voyait sans cesse rôder autour de l’église des hommes à mine sinistre ([ui ne cjuittaient pas des yeux l'asile de la jeune tille. 11 songeait qu il se tramait peut-être ([uelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu il se jMuirrait bien qu'il arrivât bientôt (|uel(jue chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Habelais, l’œil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans l’esprit.
Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres tirganes (im manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouelle (tu quai (le la Vieille-Pidleterie avait (jiK'lque chose de singulier, ([u'il y avait un mouvement sur ce jwint, (lue la ligne (lu parajHM détachée en noir sur la blancheur de l’eau n’étail pas droite et tranquille semblablement à celle des autres quais, mais (|u’elle ondidait au regard comme les vagues d'un lleiive ou comme U's têtes d’une fouh* en marche.
(àda lui parut étrange. 11 n'doubla d’attention. Le mouvement semhlait venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. 11 dura quelque temps sur le (juai, puis il s’écoida peu à peu, comme si ce qui se passait entrait dans l’intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.
Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjecturi's, il lui
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iliif 1.- nioiiv.'nu'nl n-paraissnil dans la rue du i'arns ,,ui se prolonge dans la Cité perpcndiculaireininU a la laçadc (le Nolre-lbnie. Kniin, si épaisse ipie fui I obscurité, il vit une tète de colonne débouclier par celle me, et en un instant <c répandre dans la idaee une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les lénM.res sinon (iiie c était une foule.
Ce spectacle avait sa terreur. Il est probai.le (pie cette procession singuli.' re. (pd semblait si mteressee a se dérober sons une profonde (d.scnrité, ne gardait pas nii silence moins nrofond. Cependant nn bruit (pielcompie devait s en ecba|»per, ii(‘ lïit-ce ipi’ini pmlinemeiil. Mais ce bruit n amvail Ini'-nie pas à notre sourd, et celte grande mnltitnde, dont il vovail à peine cpielipie ebose et dont il n ('nti ndait ru•n. s'ii'-dlanl et marcliant m'amnoins si jircs de Im, Im taisait
I clïet (rime cobne de morts, nmelle. impalpable, per
dans nue fiiiniv. 11 lui scnddail voir savancer vers Im nn brouillard plein d lionnnes, voir remuer des ombres dans
Alors ses craintes lui reMiireiit. I idée d une leiilatne contre iV'gyptienne se représenta à son esprit. Il simlit (-onfnsénient qu’il approchait d’une sitnalioii Molente. Kn ce inomenl critique, il tint conseil en Ini-inènie avec nn raisonnenienl meilleur et jilus prompt ipi on ne 1 eût attendu d nn cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 1 egvptienne la faire évader ? Dar ou ? les mes étaient investies, 1 eglise était acculée à la rivière. Pas de baUmi ! pas d’issne ! - 1 ny avait (lu’nn parti, se faire tuer an seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce im’il vint un se.amrs, s i en (levait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Ksmeralda. l.a iiialheiireiise serait toujours éveillei' assez tôt pour mourir. Celle résidution une fois arrêtée, il se mit a examiner Vennemi avec plus de tranquillité. ■ „ .
La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seiilemeiil il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit puisque les fcniMres des rues et de la place restaient fi'rim^es Tout à coiq) uni> lumière brilla, et en un instaiit sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les tete.s. en si'conant dans l’ombre leurs touffes de llaiimuis. Quasimodo vit alors dislinctemenl moutonner dans le Panis un effravant troupeau d’hommes et de femmes en haillons, armés de faulx. de piques, de serpes, de iiertuisanes dont les mille pointes étimadaient. Çà cl là, des fourches noires
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faisaient des eornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes les têtes {jui l’avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps l’étrange armée fit (|udques évolutions comme si elle prenait poste autour de l’église. Qnasimodü ramassa sa lanterne et desiændit sur la plate-formc! d’entre les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.
Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notrellame, avait en idïet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendit à aucune résistance’, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front an besoin contre une attaque subite du guet on des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telb* façon que, vue de liant et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tète-divporc, d’.\l(‘xandre, on le fameux coin de (lustave-.\dolnhe. La base de ce triangle s’appuyait au fond d(> la place, de manière à barrer la nie du Parvis; un des côtés regardait rilôtel-ltieu, l’antre la rue Saint- Pit>rre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabonlenx les plus hardis.
Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyenâge qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur NotrivDame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une façon bizarre. Une cité était un assemblage de iiiille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là mille polii es contradictoires, c’est-à-dire pas de police. A Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant censive,il y en avait vingt-cimj prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame des Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la démolition de l’édi-
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(ice féodal, conl innée par Richelieu et Louis XIV au prolil de la royauté, et achevée par Miral)cau au protit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de sci;,'ueuries qui recouvrait Paris, eu jctaul violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en I iO."}, ordre aux habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles leurs croisées, cl d'enrérmer leurs ehiens, sous peine de la hart ; même année, ordre de fermer le soir les rues av<'c. des « haines d«‘ fer, et défeiisi- d«' |)orler dagues on armes offensives la imil dans 1«‘S rues. Mais, en jh'u de temps, tous ces ««ssais de h'gislation communale tombèrent en dt'suétiide. Les bonrge«»is laissèrent le vent éteindre leurs cbandelles à leurs fenêtres, et leurs chieus errer; les chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la défens«‘ de porter dagues n’amena d'autres changements «pn^ h' nom de la me Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions f«‘odales resta debout ; immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, s'enchevêtrant, s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contn-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un évènement inouï que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais, sur un Inïtel, sur une maison, dans les quartiers les plus ixuiplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de 1 affaire que si le pillagi« arrivait jus«|ue chez eux. Ils se houchaient les onulles à la luonsquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs i)ort es, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris : — Cette nuit, Ktienne Rarbette a été forcé. — Le manVbal de Clermont a été pris au corps, etc. — Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Rastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit- Bourbon, ribîtel de Sens, Vllùtel d'Ançoulême, etc., avahmt leurs créneaux aux murs et leurs màaiiconlis au-dessus d(>s portes. Les églis«‘S se gardaient par leur sainteté. Quelquesunes pourtant, du nombre desquelles n’était pas i\’otrt»-Dame, étaient forti(i«Vs. L’abbé de Saint-Germain-des-Pn5s était cn'*nelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait encore
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sa fortcrossc i‘ii lOlU. .Vujourd'liui il reste à peine son église.
Revenons à Notre-Dame.
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à l’honneur de la diseipline truande (jue les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la Inmière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l'église.
— A loi, Louis de Reaumont, évè(jne de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi Llopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : — Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église; tn lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de parlement l’y vent reprendre, et tu v consens; si bien qu’on la pendrait demain en (irève si jlieu et les truands n’étaient pas là. Donc nous venons à loi, évêque. Si Ion église est sacrée, notre sœur l’est aussi; si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C'est ponrejnoi nous te sommons de nous renore la fille si tn veux sauver ton église, ou (|ue nous reprendrons la fille et qui' nous pillerons l’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je
filante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de •aris !
Qnasimodo malhenreusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une sorte de m.ajeslé sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, uni la planta solennellement entre deux pavés. C était une lourche aux dents de laipielle jiendait, saignant, un quartier de charogne.
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que les piques. Après une pause d’un instant : — En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les butins !
Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l’église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous aci ronpis sous Togive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule do truands
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los suivit pour les aidor ou les refiardcr. Los onze marches du portail en étaienl encombrées.
Cependant la porte tenait bon. — Diable! elle est dure et têtue! disait l’un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre. — Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête c ontre une pantoufle ciue vous aurez ouvert la porte, pris la filles et déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait un la'deau dc‘ révcûllé. Tenez! je crois que la serrure se détraque.
Clopin fut interrompu |iar un fracas elfroyable cpii retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une' énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l’église, et relwiidissait sur le |iavé avec le bruit d’une pièce de canon, en cassant enc ore çà et là des jambes dans la foule dc‘s fjueux cpii s’w artaic'iil avec des cris d’épouvante. En un clin d œil l’enceinte réservée du Parvis fut vide. Les butins, quoique protégés par les profondes voussures du i)ortail, abandonnèrent la |>orte. cl Clopin lui-même se replia à distance res|K‘ctuc“use de l’église.
Je l’ai échappé belle! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tc'te-bœuf! Mais Pierre rAssomnieur est assommé!
Il est impossible de dire (|iiel étonnement mêlé d’elïrcii londta avec celte; poutre sur lc‘s bandits. Ils» restèrent (piclipies minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi. — Satau! grommela le duc d’Egypte, voilà qui flaire la magie!
- C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le bouge. — Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la Vierge! — Mille pa[)es! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles! — Mais il ne savait comment expli(pier la chute du madrier.
Ct'pt'iidant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les gémissements des miscVables qui avai(‘iit reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l’augle des marches de pierre.
Li' roi de Thunes, le premier étonnement passé, trou\a enfin une explication qui sembla plausible à ses compagnons.
— Cueule-Üicu! est-ce que les chanoines se détendent? Alors à sac ! à sac !
— A sac! ré|KHa la cohue avec un bourra furieux. Et il
I N MAI.ADUülT AMI.
ô!tl
su lil une dtkharge d'arh.alèles cl de liaeqiieluiles sur la façade de l'église.
A celle délonalion, les |)aisil)les liabilauts des maisons circouvoisines se réveillèrent, on \il plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des Imnnels de nuit et des mains tenant des eliandelles apparuriml auv croisées. - Tirez aux fenêtres! cria (ilopin. — Les fenêtres se refermèrent sur-le-ehamp, et les pauvres Ijoiirgeois, (|ui avaient à peine eu le temps de jeter un regard elîaré sur celte sci-ne de lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de |)eur près de leurs femmes, ■so demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de bourguignons comme en 6i. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.
A sac! répétaient les argniiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édiliee conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait lt*s truands.
— A l’œuvre donc, b^s butins! cria Trouillefou. lju’on force la porte.
Personne ne lit un pas.
— Barbe et ventre! dit Llopin, \oilà des bouimes qui oui |H‘ur d’une sitlive.
l'ii vieux butin lui adre.ssa la parole.
- Capitaine, ce n'est pas la sedive qui nous (.■nnuie, e'esi la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les (linees n'y peuvent rien.
— - Que Vous faudrait-il donc |)our l'enfoncer'? demaïula Clopin.
— Ab ! il nous faudrait un bélier.
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mil le pied dessus. — Kn voilà un. cria-l-il ; ce sont les ebanoines qui vous l'envoient. — El faisant un salut dérisoire du côté <le l’église : — Merci, ebanoiues!
Cette bravade lit bon elïel, le ebarme du madrier ('lait rompu. Les truands re|»rirent courage; bientôt la lourde |K)utre, enlevée comme une plume par deux cents br.is vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte (fu'on avait déjà essayé d’ébranler. .V voir ainsi, dans le demi-jour ' que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru voir iiui‘
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nioiislrueuse Lèle à mille pieds attaquant tète baissée la géante de pierre.
Au choc de la |K)utre, la porte à demi métallique résonna comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l'on entendit gronder les profondes cavités de l'édifice. ,4u même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la façade sur les assaillants. — Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête? Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit la |)orte qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater des crânes à droite et à gauche.
Il est remaripiable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais elles se suivaient Je près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jamiies, une sur leurs têtes. Il y en avait jh'U qui ne iiortassent coup, et déjà une large (ouche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers comme le mouton d’iiiK! clwlie, les |)ierres de pleuvoir, la porte de mugir.
Le lecteur ii’eii est sans doute point à deviner que cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.
Le hasard avait par uialluMir .servi le brave sourd.
IJiiand il était d<‘scendu sur la plate-forme d’entre bs tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru (|uelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur l’églisc!, demandant au diable ou à Dieu de sauver l’égyptienue. La pensée lui était venue de monter an belïroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu’il eût pu mettre la cloche en branle, avant (|ue. la voix de Marie eût |ui jeter une seule clameur, la |)orte de l’église n’avait-elle pas dix fois le temps d'être enfoncée? Il’étail précisément l’instant où les butins s’avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire?
Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois.
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Cflte tliar|K‘iilc prodigiciisf, si loiillia; qii'oii appelait la forêt.
Qiiasiinodo courut à cette tour. Les chambres inft'rieures étaient en effet pleines de matériaux. 11 y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.
L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force (jue dé“cuplait le sentiment du danger, il souleva une. des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fil glissi-r sur l’angle de la balustrade qui entoure la platt*-forme, et la lâcha sur rabime. L’énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers l’espaie. Enfin elle toucha le sol. l’horrible cri s’éleva, et la noire piutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.
(juasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du madrier, comme la cendre au souflle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et iiu’ils éborgnaicnt les saints de pierre du portail avec une décharge de sagetles et de chevrotines. (Juasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jus([u’aux sacs d’outils des maçons, sur le rebord de cette balustrade d’(»ù la |X)Utre s’était déjà élancée.
.\ussi, dès (ju’ils se mirent à battre la grande |)orte, la grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla <jue l’égli.se s«' démolissait d’elle-même sur leur tête.
(Jui eut |)u voir (Juasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment de ctî qu’il avait etnpilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoticelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il .se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tète de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : Hunt
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Cependant les {jueux ne si* décourageaient pas. Déjà pins de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acnarnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la fora* de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraipiaieut, le bois tombait (ui poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement {>onr Qnasimodo, il y avait plus de fer que de liois.
Il sentait pourtant (pie la grande |>orte chancelait. Quoiqu’il n’entendit pas, cha(|ne coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, jileins de triomphe et de rage, montrer le |)oing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient an-dessus de sa tête par volées.
Sa |)liiie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.
Kn ce inomenl d’angoisse, il reinarqna, un peu plus bas que la balustrade d’on il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui .se dégorgeaient iniinédiatement audessus de la grande porte. L’orifice interne di* ces gouttii res aboutissait an pavé de la idate-forme. I ne idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, jiosa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant bien di.sposé ce bùclu'r devant K* trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.
Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, SI* pressaient en tumnlte autour de la grande porte, tonte déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec lin frémissement le grand coup, le coup (|iii allait l’éventrer. C’était à ()iii se tiendrait le pins près ponipouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir ou étaient venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du choeur, les fêtes éblouissants, les N'oêls étincelantes de tlam-
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beaux, les l’àqiies éelalaiiles de soleil, toutes ees solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabcîniaeles, reliquaires, bosselaient les autels d’une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de re'gyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un pre'texte, si des voleurs avaient besoin de |)re'textes.
Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa for<-e au coup df'tisif, un hurlement, |»lus épouvantable encore (|ue celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux <|iii ne criaient j)as, ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édilice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s’affaisser sous le métal iKuiillant i|ui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neijr<‘. On y vovait remuer des mourants à demi cali inés et mugissant d(! douleur. Autour d(^ ces deux jets principaux, il y avait des gouttes d<‘ cette pluie horrible qui s’éparpillaiciil sur les assjiillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de llamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.
La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.
Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l'église. Ce ([u’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande llamme qui montait entre les deux cloebers avec des tourbillons d’étincelles, une grande llamme d('sordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-tlessous de cette llamme, audi'ssous de la sombre balustrade à Irèlles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous
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(If l'iirrosoir. Au-dessus de la llamnie, les (•lionnes tours, de chaeuiie des(iuelles ou voyait deux faces crues et Iranclit^'s, l'une toute noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute riminensili; de T’ombre qu’elles projetaient jusijue dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clart(' inquiète de la llamine les faisait remuer à T’œil. 11 y avait des guivres (lui avaient l'air de rire, des gargouilles (|u'on croyait enleiKire japper, des salamandres (pii soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Kt parmi ces monstres ainsi réveillés de leur soinineil de pierre par cette llamine, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et (|u’on voyait de temps tni temps passer sur le front ardent du biicber comme une chauve-souris devant une chandelle.
Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des collines de IliciMre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours de ■Notre-Dame.
11 se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant leipiel on n'entendit (pie les cris d’alarme des chanoines enferinés dans leur cloitre et plus iinpiiets (pie des clunaiix dans une écurie (pii brûle, le liriiit furtif des fenêtres vite ouvertes et |)lus vite l’eriiiées, le l■enlue-ménage intérieur des maisons et de rHôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de. la pluie de plomb sur le pavé.
Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du logis Condelaurier, et tenaient conseil. Le due d’Egvpte, assis sur une borne, conleniplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagoriipie res|)lendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefoii se mordait .ses gros |)oings av(*(î rage. — Inqiossible d’entrer! murmurait-il (Tans ses ifents.
— Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien .Mathias Hungadi Spicali.
— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voila des gouttières d'églises (lui vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure.
— Voyez-vous ce démon (pH passe et repasse devant le feu'/ s'écriait le duc d'Egypte.
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— l'ardifii, dit Clopin, c’(“,st le damné .sonneur, cV.si Qiiasiniodo.
Le bohémien hochait la tète. — Je vous dis, moi. que «•'est l’esprit Sahnae, le grand mai(juis, le di'-mon des lorlilications. Il a forme d’un soldat armé, une tète de lion. Onelquefois il monte un eheval hideux. 11 change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante légions. C’est bien lui. Je le nvonnais. Quelquefois il est babilb' d’une belle robe d’or liguré(‘ à la façon des turcs.
— Où est Bellevigne de l’Etoile? demanda Clopin.
— Il est mort, répondit une truande.
Andry le Rouge riait d’un rire idiot : — .Notre-Dame donne de la besogne à rHôlel-Dieu. disait-il.
— Il n’v a donc pas moyen de forcer cette porte? s’écria le roi de Tînmes en frappant du pied.
Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de |)lomb bouillant qui ne wssaient de rayer la noire façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. — CIn a vu des églises (|ui se défendaient ainsi (l’elles-mèmes, observat-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de .Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti adle-ci, était un magicien.
— Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand’route ? dit Clopin. Laisser là notre soeur que ces loups chaperonnés pendront demain !
— Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! .ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.
— Rarbe-Mahom ! «-ria Trouillefou,
— Essayons encore une fois, reprit le truand.
Mathias Ilungadi hocha la tète. — Nous n'enin'rons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.
— Qui en est? dit Clopin. J’y retourne. — .V propos, oii est donc le petit écolier Jenan qui était si enferraillé ?
— Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne l’entend plus rire.
Le roi de Thunes fronça le sourcil.
— Tant pis. Il y avait un brave cœur sous celte ferraille. — Et maître Pierre Gringoire ?
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— Ciipitaino Clopin, dit Andry le Rouge, il s'esl esquivé (|ue nous n’étions encore (|u'au Pont-aux-Oiangeurs.
Clo|>in frappa du pied. Gueule-Dieu ! e’est lui qui nous pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne ! — Lâche bavard, casqué d’une pantoufle !
(iapitaiiie Clopin, cria Andry le Rouge, (|ui regardait dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier.
— Loué soit Pinto! dit Clo|»in. .Mais que diable tire-t-il après lui '1
C’était Jehan, en effet, (|ui accourait aussi vile que le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, nlus essoufflé (|u’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt lois plus long (ju'elle.
Victoire! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des déchargenrs du port .Saint-Landry.
Clojiin s’approcha de lui.
— Enfant! (|iie veu.\-tu faire, corne-Dieu! de celli* échelle ?
.le l’ai, n'|)ondit Ji’haii haletant, .le savais où elle était; — .Sous le h.angar de la maison du lieutenant. - Il y a là une filli' (|iie je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. — Je m’en suis servi jiour avoir l’échelle, et j’ai l’échelle, Pasqui'-Mahom ! — La pauvre fille est venue m'ouvrir tout en chemise.
— Oui, dit Clopin. mais que veux-tu faire de cette échelle?
Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fît claquer
ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en œ moment . 11 avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs nmiers (dimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable éjiilhèle de cex£[i6o),c.ç au navire homérique de Nestor.
— Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyezvous cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles là-bas au-dessus des trois portails ?
. — Oui. Eh bien?
— C’est la galerie des rois de France.
— Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin
— .\ttendez donc! 11 y a au bout de celle galerie une porte qui n’est jamais fermée qu’au lo(|uet, aviH* cette échelle j'y monte, et je suis dans l’église.
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— Kiiluiit, laisso-iiloi iiionler lo premier.
— Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous serez le second.
— Que Belzébutli l’étrangle! dit le bourru Clopin. .le ne veux Pire après personne.
— Alors, Clo|iin, cherche une échelle !
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : — A moi les fds !
Kn un instant l'échelle fut dressée et apj)uyée à la balustrade de la galerie inféric'nre, au-dessus d’un des portails latéraux. La foid<> des truands poussant de grandes acclamations .se |)ressa au bas jxmr y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le |»remier le pied sur les é« belons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est l•levée aujourd’hui d’environ soixante pieiis au-dessus du pavé. Les onze marches <ln |)i-rron l’exhanssaienl encore. Jeban montait lenl<'menl, assez eiu|tècbé' de sa lourde armure, d’une main tenant l'échelon, de l’anlia* son arbalète. Quand il fut au milieu de Fés hellf^ il jeta un coup d’œil mélancolique sur les pauvrt's argoliers morts, dont le degré était jonché. — llélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de Vlliatle ! — Puis il conlinna de monter. Les truands le suivaient. Il y tui avait un sur chaque échelon. A voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre l’église. Jeban qui faisait la tète (‘I qui sifllait conqdétait l’illusion.
L’é“CoIier toueba enlin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez lestement aux applaudissenumts di' toute la Iruanderie. .Ainsi inaitre de la citamdle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, di-rrière une statue de roi, Qnasimodo caché dans l(;s ténèbres, l’œil étincelant.
Avant cpi’im second assiégeant eût pn prendre pied sur la galerie, lt‘ formidable bossu sauta à la tète de l’échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une forcir surhumaine, rejeta celte grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant on les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, lancée en arrière, resta un
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moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercFe do quatrevingt pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement (pi’un jxmt-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de (lessous le monceau de morts.
line rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassiîde, les deux coudes appuyés sur la halnslrade, regar- (lail. 11 avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre.
Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, .séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatrevingt pieds, l'endant que (Jnasimodo jouait avec réchelle. l'écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. I.c sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui. Jeban alors s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux hossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tète à tête avec un ours blanc.
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. 11 venait d’aiiercevoir l’écolier.
Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il
regardait. _ ,
— Ho! bo ! dit Jehan, qii as-tu a me regarder de cet œil
borgne et mélancolique ?
Kl en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait soiiriioiseiiieut son arbalète.
Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer Ion surnom. On
l’appellera l’aveugle.
Le coup partit. I.e vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras ganebe du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée.
liN MAUllllurr AMI.
IJuasiiuodu souilla liru>aiiiiiit-nl, liuiidil (XJiiiiiic imc suu^ lerellf et rctoinba sur l'écolier, iloiil l’armure s’aplatit du coup contre la muraille.
Alors dans cætte pénombre où Ilottail la lumière des torches, on entrevit une chose terrible.
Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan (jui ne se débattait pas, tant il se .sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l’une apres l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses i)ieds, morceau à morceau, la cocjuillt! de fer de l’écolier.
Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avivcson intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la chan.son alors populaire :
Klle est bien haliillée,
La ville de Lainbrai.
Marafin l’a pillée...
Il n’acheva pas. On vil Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une Ijoîte osseuse qui éclate contre un mur, et l'on vit tomber quelque chose (jui s’arrêta au tiers do la chute à une saillie de l'architeclure. C’ctail un corps mori qui resta aieroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.
Un cri d'horreur s’éleva parmi les truands. — Vengeance! cria Clopin. — A sac! répondit la multitude. — Assaut! assaut ! Alors ce fut un hurlement prodigieux où s(^ mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du ])auvre écolier jeta une ardeur furieuse dans celle fouli*. La lionle la |iril, el la colère tl'avoir été si longlionps tenue eu échec devant une église jiar nu bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de (piel(|ues minutes Quasimodo éperdu vil cette épouvaulable fourmilière monter de toutes parts à l’assaut de A’otre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d’écnelles avaient des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de lordes grimpaient aux reliefs des
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srulpinres. Ils se |K‘iulaieiit aux fiiieiiilles les uns des autres. Aucun nioycn de résister à cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Ouasimodo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade.
(À‘|M!iidant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute pfate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville semblait s’ètre éinui'. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands Inirlaient, haletaient, juraient, montaient, et (Juasimodo, iinpiiissant contre tant d’ennemis, frissonnant |Mjur l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et s<- tordait les bras de désespoir.
I.K RETItAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCK
Le lecteur n'a p(‘ulH'tn‘ pas oublié (|u'mi niomeni avant d'apercevoir la bande nocturne des truands, (Jnasiniodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé d’un haut et sombre édifice, à côté de la Porte Saint-Antoine. Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XL
Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilzlès-Tüurs. 11 ne faisait jamais (|uc de rares et courtes apparitions dans sa bonne yille de Paris, n’y sentant pas autour
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de lui assi-z de trappes, de gibets et d’arehers éeossais.
Il était venu ce jour-là eoueher à la Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze grosses bêtes et de treize grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.
Cette chambrelle que le roi s’était réservée dans la fameuse prison d’état était encore assez vaste et occupait l’étage le plus élevé d’une tourelh; engagée dans le donjon, (i’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de Heurs de lys d’étain doré avec les entrevoiis de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de floréc line.
11 n’y avait ([u’une fenêtre, une longue ogive treillissée de lil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.
Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie d’une tanissc-rie en dedans, et, au dehors, d'un de ces j)orches d(- nois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de vieux logis il y a cent cin(|uante ans. « (juoi- (ju’ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauvai avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dépit d’un chacun. »
On ne trouvait dans cette chambre ri(‘ii de ce (|ui meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni cs<‘abelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers à (|uatre sols la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à hras, fort magnifique : h; bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard tacné d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap d’ar-
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ciselé, t’ii peu plus loin, uii eliaulïe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bosselles d’or. Enfin au buid un simple lil de damas jaune cl incarnai, sans clinquant ni passement; les franges sans façon. C’est ce lil, fameux pour avoir porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller d’étal, où il a été vu par la vieille madame Pilou, célébré dans le Cijnis sous le nom d'Arricidie et de la Morale vivante.
Telle était la chambre ipi’on ajipelait « le retrait où dit ses heures monsieur Louis de France ».
.Vu moment où nous \ avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné de|)uis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait (pi’une vacillante chandellt! de cire posé»' sur la laide pour éclairer cinq |iersonnages diversement groupés dans la chambre.
Le premier sur le([uel lomhaitla lumière était un seigneur superbement vêtu d’un haul-de-< hausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoîlres de dra|) d’or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de nanime à tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche' dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fière et la tète haute. Au premier coup d’œil on voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse.
Il se tenait tète nue, une longue pancarte à la main, debout derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgr.acieusement plié en deux, les genoux chevauchant run sur l’autre, le coude sur la table, un pi-rsonnage fort mal accoutré. Oii’on se figure en effet, sur l’opulent siège de cuir de Cordoue, deux rotules cagni'uses, deux cuisses maigres pauvrement babillées d’un fricot de. laine noire, im torse enveloppé d’un surtout de futaille avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu.
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loiil ce (ju'on (listiii^uail du |)L>rsunnage assis. Il li'nail sa tùtp tpllcnipiil poiirbtV sur sa poitritu' (ju'on n’ap(*rppvait ripn (le son visage rpcouverl d’ombre, si ee n’est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard, (l'était Louis XL
A qnebjne distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus à la coupe llamande, (|ui n’étaient pas assez jM-rdus dans l’ombre |wur (|ue (piel(|n'nn de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire n’eùl pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Gnillanmc Hym, le .sagaci* jHüisionnairi' de Garni, et Jacques (lopiMUiole, le |)0|)>daire cbaussetier. On se souvient (pic ces deux bommes étaient mêlés à la politique secn-U; de Louis XL
Enfin, tout au fond, près de la fmrte, se tenait debout dans l’obs(;urité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, jiercée d’yeux à fleur de tète, fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre.
Tous étaient découverts, excepté le roi.
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’um* espèce de long mémoire que sa majesté semblait («miter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.
— Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, j^e suis las d’être debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ;
Rym réjiondait par un geste n(>gatif, accompagné d’un sourire inquiet.
Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d’être, obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’ass('oir à terre, jambes croisées, en cbaussetier, comme je fais dans ma boutique.
— Gardez-vous-en bien, maître Jacques!
— Ouais! maître Guillaume! ici l’on ne peut donc être que sur les pieds?
— Ou sur les genoux, dit Dym.
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent.
— Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez l’or à tonnes! Etes-vous fou, Olivier?
NOTUE-DAME DE PARIS
Kn parlant ainsi, le vieillard avait levé la tète. On voyait reluire à son roii les eoqiiilles d'or du collier de Saint- Mieliel. La chandelle éclairait en i)leiii son |»rolil décliarni! et morose. Il arracha les paniers des mains de l’antre.
— Vous nous ruine/! cria-l-il en pronic'nanl ses yeux creux sur li* cahier. Ou'esl-ce cpie l(tul e< la? qu'avons-nous hesoin d'une si prodifiieuse maison? Deux cha|X‘lainsà raison de dix livres par mois chacun, et un clerc d(ï chapelle à cent sols! l'n valet de chamhre à qualrevin^^t-ilix livres |iar an! Quatre écuvt'rs de cuisine à six viiifils livres par an chacun! Un hasleur, un potafjer, un saussier, un (pieux, un sommelier d'armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque! Deux fjalopiiis de cuisine à huit livn's! l'n jtalefrenier et ses deux aides à vingt-rpiatre livri's par mois! l'n porteur, un pâtissier, un houlanger, deux charnniers, chacun soixante livres par an! El le maréchal des forges, six vingts livres! Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le controleur, cinq cents! — Que sais-je, moi? C’(‘St une furie! Les gages de nos domestiques mettent la Frarue au pillage! Tons les mngots du Louvre fondront à un tel feu de dépensé ! Nous y vendrons nos vaisselles! El l'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son l'hapi'au) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain!
En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit ;
— Maître Olivier, les princes qui n'-gnent aux grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons; car de là ce feu court par la province. — Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu! juscpi’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. En 80, (die a atteint (piarante-trois mille six cent dix-neuf livres, j’ai le chilTn' en tête, - en 81, soixante-six mille six œnt (|ualrevingt livres; et cette annt’e. par la foi de mon corps! elle atteindra quatrevingl mille livres! Doublée en (jiiatre ans! Monstrueux !
Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit av<>c emportement ; -- Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores !
Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères ([ii’oii laisse aller. Il continua :
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— C’est tomme celte requête en latin de la seifiiienrie de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les ;>ranues cliarjies de la conroime ! Cbar^'cs en elTel îctiar^es (jui écrasent! Ab! messieurs! nous dites que nous ne sommes pas un roi. pour régner dapifero nulle, huticularin nullo! Nous vous le l'erons voir, pas(|ne-l)ien ! si nous lu' sommes pas un roi!
Ici il sourit dans le simtiment d(‘ sa puissance, sa mauvaise humeur s’«m adoueil.el il se tourna vers les tlamands ;
— Voyez-vous, compère Cuillaume? le grand panetier. le grand boiiteillier, le grand cbambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet. — Ileteiiez ceci, compère Coppenple; — ils ne servent à rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi. ils me font l’elïet des quatre évangélistes (|ui enviromnml b* cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux.
Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête ; — Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis |)as Philippe Brille, et je ne reoorerai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du roi I!donard : sauvez le peuple et tuez les seigneurs. — Continue, Olivier.
Le jM-rsonnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit à lire à hante voix :
— «... A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de « la prév(Mé de Paris, pour l’argent, fayon et gravure desdits « sceaux (jiii ont été faits neufs pour ce que les autres pré- « cédents, [xiur leur aniifpiité et <aduqueté, ne pouvaient « plus Ironnement servir. — Douze livres parisis.
« A Cuillaume Frère, la somme de (piatre livres (jnatre (( sols parisis. pour ses jieines et salaires d’avoir nourri et « alimenté les colombes des deux colombiers de l’Ilùtel des « Tournelles, durant les mois d<; janvier, févrii'r et mars de « cette, année; et pour ce a donné s«-pt sextiers d’orge.
(( .V un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis. »
Le roi écoutait en sihmce. De temps (Ui temps il toussait. Alors il |)ortail le hanap ;'i ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace.
— « En cett(“ année ont été faits par ordonnance de jiis- « tice à son de trompe par les carrefours de Paris cinf|uante- « six cris. — Compte à régler.
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« l’our avoir fouilli’ et clierrhô en «•ortaiiis emiroils, taiil (( ilans Paris qii’ailli'iirs, de la linanee qu'on disait y avoir « été cachée, mais rien ii’y a été trouvé; — qnaranleHiiiq « livres parisis, »
— Knterrer un é-cn pour délt'rn r un sol! dit le roi.
«... Polir avoir mis à |)oinl, à l'Ilôtel des Tonrnelles, « six pamieanx de verre hlanc à l’endroit où est la cage de fl fer, treize sols. — Pour avoir fait et livré, par le comfl mandemcnl dn roi, le jour des monstres, quatre écussons « aux armes dudit seigneur, cncliapessés de cha|)eaux de « roses tout à l’entonr, six livivs. — Pour deux manches « neuves an vieil jHjurpoint dn roi, vingt sols. — Pour une « hoîle de graisse a graisser les hottes du roi, quinze deniers. « - rue élahle faite de neuf pour loger les pourceaux noirs n du roi, trente livres parisis. -Plusieurs cloisons, planches fl et trap|)es faites pour enfermer les lions d’emprès Saint- « Paul, vingt-deux livres. »
— Voilà des bêtes ipii sont chères, dit Louis XI. N’importe! c’est une belle magnificence de roi. II y a un grand lion roux que i’ainie pour ses gentillesses. — L'avez-vous vu, maître tluillaume? ■ Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des ligri-s. Le grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jnpiter, ijuand le piMiple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et <ent aigles. Cela était rarouche et fort beau. Les rois de l'rance ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. .Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent (péeux, et que j’ai uni- plus grande modestie de lions, d’ours, d’é'léphants et de léopards. — Allez, maître Olixier. Nous voulions dire cela à nos amis les tlamands.
(iiiillaume llym s’iiielina profondément, tandis que (loppenole, avec sa mine iiourriie, avait l'air d'un de ces ours dont jiarlait sa majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de trempiT ses li vres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant : — Pouah! la fâcheuse tisane! — Celui qui lisait continua :
— « Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé « depuis six mois dans la logette de l’iicorcherie, en attenfl dant qu’on sache qu’en faire. — Six livres quatre sols. »
— Qu’est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut
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pendre! l*asque-l)ieu ! je ne donnerai plus un sol pour relie nourriture. — Olivier, entendez-vous de la eliose avee monsieur d’Eslouteville, et dès ee soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence. — Ui'orenez.
Olivier fit une marque avec le pouce à l'arlicledu marmiil pirton et passa ouln-.
— « .\ Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes (( (Ouvres d(' la justice de Paris, la somme de soixante sols « parisis. à lui lax('e et ordonn(%- par monseigneur le préviîl « de Paris, pour avoir acheté, de l'ordonnance de mondil (( si(uir le prév(*il, une grande ép(-e à feuille servant à ex('-- « enter et d(-capiter les personnes qui ]>ar justice sont con- « damnées pour leurs (i(ûn(Tites, et icelle fait garnir de « fourreau et de tout ce (pii v appartient ; et pareillement a « fait remettre à point et rhaïijller la vieille épée, qui s’était (( éclatée et éhn'cnée en faisant la justice de messire Louis « de Luxembourg, comme plus à pl(>in piMil apparoir... »
Le roi interrompit ; — Il suffit. J’ordonnance la somme de. grand cœur. Voilà des déjienses où je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-là. - - Suivez.
- - (( Pour avoir fait de neuf une grande cage... »
- .\h ! dit le roi en prenant de s«'s deux mains les liras de sa chaise, je savais bien qu(’ j’étais venu en celle Bastille pour quelcjue chose. — Attendez, maître Olivier. Je veux voir raoi-mème la cage. Vous in’en lirez le coût pendant que je l’examinerai. — Messieurs les flamands, venez voir cela, (l’est curieux.
Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, lit signe à l’espèce de muet (|iii se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux flamands de le suivre, et sortit do la chambre.
La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages (lui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps (fans l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tète, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.
A chaque guichet, toutes les tètes étaient obligées de se baisser, excepté celle du vieillard plié par l’àge. — Hum! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous
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sommes déjà tout prêt pour la iwrle du sépulcre. A porte basse, passant courbé.
Enlin, apres avoir l'raucbi un dernier j;uichet si embarrassé de serrures »|u'on mit un cpiart d'heure à l’ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, di' fer et de bois. L’intérieur était creux. L'était une de ces fameuses cages à prisonniers d’état (pi’on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si druiuent treillissées d'épais barreaux de fer tpi'on n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tonu)eaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.
Le roi .se mit à marcher lentement autour du |N>tit édilict* en l’examinant avec .soin, tandis que maître tilivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire :
— « Pour avoir fait de neuf une grande <-age de bois de « grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf « pieds de' long sur huit de lé, et de hauteur sept |)ieds (( entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons fl de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l'une « des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est « mis et détenu, par commandement dn roi notre seigneur, « un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage « caduque et décrépit(‘. — Ont été employées à cette dit(' « cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante- « deux solives debout, dix sablières de trois toises de long; fl et ont été occu|m*s dix-iK'uf charpentiers |)our équarrir, « ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Rastille « pendant vingt jours... »
— D’assez beaux cœurs de cliêne, dit le roi en cognant du poing la charpente.
— « ... Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, fl deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de « huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, fl iwmmelles et contre-bandes servant auxdits boujons, « pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-<ânq livres; « outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite fl cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent fl dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fl fenêtres de la chambre oii la cage a été posée, les barres
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« ilf Fer (le lii |K)rtf de la chainbre, et autres choses... »
— Voilà hieii du fer, dit le roi, pour eoiiloiiir la léfrèreté d'im esprit !
— « ... L(! tout revient à li’ois eeni tlix-sejit livres eiu(|
« sols sept deniers. »
— - [’as([U('-ltien ! s'écria 1(> roi.
,\ ce juron, (pii l'-tait le favori de Louis ,\I, il parni ipie (inehpi'nn se réveillait dans l'intérieur de la cafte, on entendit (les eliaînes (pii en ('•eoreliaient le planelin' avec hrnil, et il s’éleva une voix faillie ipii senililait .sortir d(‘ la tonilw ; -
Sire! sire! ftràce ! (In ne pouvait voir celui ipii parlait ainsi.
— Trois cent dix-sept livres ciii(| sols sept deniers! reprit Louis XL
La voix laiiK'ntalile ipii l'iail sortie de la cafte avait "lac(‘ tous les assistants, maître Olivier liii-iiu'iiie. Le roi seul avait l'air de ne |ias l'avoir eiitendiie. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa h'cliire, et sa majesté conliniia froidement rins|veclion de la cafte.
— (( ... Outre cela, il a été payé à im mai-oii ipiia fait les « trous pour poser les ftrilles des fenêtres, et h* plancher di'
(( la chamhre où est la cafte, parce ipie le plancher n’eùt pu
(( [Mirler cette cafte à cause de sa |)esantenr, viiiftl-sept livres " (( (|ualorze sols parisis... »
I,a voix r('commen(;a à ftémir :
— Grâce! sire! Je vous jure ipii' c’est monsieur le cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.
— Le ma(‘on est rude! dit le roi. Continue, Olivier.
Olivier continua :
— « ... .V un menuisier, |xiur fenêtres, couches, selh'
(( jKTcée et aiilri's chosi's, vingt livres deux sols parisis... »
l,a voix continuait aussi ;
— Hélas! sire! ne m’écoulerez-vous pas? Je vous proteste (pie ce n’est pas moi (pii ai (Vrit la chos(> à monseigneur de Giivenne, mais monsieur le cardinal I,a Haine!
— fjC menuisier est cher, observa le roi. — Est-ce tout?
— Non, sire. — (( ... A un vitrier, pour les vilri's de (( ladite chamhre, quarante-six sols huit deniers parisis. »
— Faites grâce, sire! X’esl-ce donc jias assez qu’on ail donné tous mes biens à mes juges, ma vaissidle à monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voilà qiia-
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lorzo itiis «jiic je •ircloUe dans mit* caf{o de fer. Kaitt'S jjràct*, sire! vous roIroiiviTi'Z fcla dans le ciel.
— Maitii* ÜliviiT, dit If roi, li* total?
— 'l'rois font soi\antf-st*|)t livn*s huit sols trois deniers parisis.
- Notre-hame! eria Ii* roi. Voilà une, (a;;i“ oiitrafreuse !
Il arrai ha li* cahier des mains de maître (Ilixier, i*t se mit à compter lui-mème sur ses doigts. t‘u examinant tour à tour le papier et la ea^'i*. (à'|H*uilant ou entenilait sau^doter le prisonnier, delà était liifjnlire dans l’onihre, et les visajii-s SI* rejiardaieiil eu pâlissant.
— Ouatorzi* ans, sin*! voilà (juatorzi* ans! di'puis le mois d’avril 1 469. .\u nom de la sainte mèn* di*ltii*u, sire, écoutezmoi! Vous avez joui tout ce teiujis de la chaleur du soleil. Moi. chétif, ne verrai-ji* plus jamais It* jour? (iràci*, sirt*! .'soyez miséricordieux. La (■lémt*nce est uni* belle vertu royale ipii rompt les courantes de la colère. Croit-i*lle, votre majesli'*, ijue ce soit à riicure de la mort un grand contentement pour un roi de n'avoir laissé aucune offense impunie? D’ailleurs, sire, je n’ai point trahi votre ni.ajesté, c’est monsieur d’Angers. Kt j’ai au pied une hien lourde chaîne, et une grosse houle de fer au hont, heauconp plus jM*sante qu’il n’est de raison. Hé! sire! ayez |)itié de moi!
— Olivier, dit le roi en hochant la tète, je remarcjne qn’on me compte le muid de |ilàtre à vingt sols, qui n en vaut que douze. Vous referez ce mémoire.
Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chamhre. Le misérable prisonnier, à l’éloignement des llamheanx et dn bruit, jugea que le roi s’en allait. — Sire! sire! cria-t-il avec déses|)oir. La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :
Maître Jean Italiie A perdu la vue De ses évêchés;
Mnnsieui' de Verdun N’en a plus pas un ;
Tous sont dépêchés.
Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié des derniers gémissements dn condamné, fout à coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de la
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Ilaslilli'. — A unipos, dil-flk', n'y avait-il pas qiitl(|ii'uii dans ccUo vagi';
— Pardieu, sire! répondit le gouverneur stupéfait de la (jucstion.
— Et qui donc?
— Monsieur l’évèque de Verdun.
Le roi savait eela mieux que. prsonne. Mais c’était une manie.
— Ah! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La Ifalue. Lu hon diahie d’évèqiie!
Au l)out de quehjues instants, la porte du retrait s’était rouverte puis reclose sur les cinq |)ersoimages (pie le lecteur y a vus au comminicement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs jilaces, leurs causeries a demi-voix, et leurs attitudes.
Pendant rahsimce du roi, on avait déposé sur .sa tahie (Uiehpies dépi'ches, dont il rompit hii-mème le (achet. Puis il se mit à les lire promptement l’une apres l'aulre, lit signe à mailre Olivier, (pii |iaraissait avoir jirès de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui fain^ part du contenu des dépèu hes, commença à lui en dicter à voix liasse les réponses, que celni-d écrivait, assez inenmmodément agenouillé devant la tahie.
Guillaume Uym observait.
Le roi parlait si lias, que les llamands n'enlendaiiml rien de sa dictiie, si ce n’est (;à et là (|ii(d(pies laïuheaux isolés et [leu intelligibles comme : — ... Maintenir les lieux fertiles
Par le commerce, et les stériles par les manufactures... — aire voir aux seignimrs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer... — L’artillerie est cause (pie la guerre se fait maintenaut plus judicieusement... — A M. de Bressiiire, notre ami...
— Les arméi's ne s’entretiennent sans les tributs Etc.
Lue fois il haussa la voix ; Pas([ue-l)ien ! monsieur le roi de Sicile scelle ses Ici Ires sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons |ieut-(!‘tre tort di; le lui [lermetlre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait jias d’armoiries à i hamp de gueules. La grandeur des maisons s’assure en ! intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.
Lue autre fois : — Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frère rempereur? — El jiarcourant des
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yeux la missive eu eoupaiil sa lecture d'inlerjetlions : — iierles ! les Alleinagiies sont si grandes et puissantes qu’il est à peine croyable. — Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus Iwlle comté est Flandre ; la plus belle ducbé, •Milan; le plus beau royaume, France. — N est-ce pas, messieurs les flamands?
Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du cnaussetier était chatouillé.
Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. — (Ju’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies conire nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à .M. le maréchal de Rouault. — (Jue les disciplines se relâchent. — (Jue les gendarmes des ordonnâmes, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants. — (Jue l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, à aller (|uerir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives. — (Jue monsieur le roi sait cela. — (Jue nous entendons garder notre |)cuple des inconvénients, larcins et pilleries. — Que c’est notre volonté, par Notre-Dame! — (Ju’en outre, il ne nous agrée pas qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et d'anneaux d'or. — Que ces vanités sont haineuses à Dieu. — Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un |)our[)oint de drap à seize sols l'aime de Paris. — (Jue messieurs les goujats janivent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. — Mandez et ordonnez. — A monsieur de Rouault, notre ami. — Bien.
Il dicta cette lettre à liaiiti^ voix, d’un ton ferme et par saccades. ,\u moment on il achevait, la porte s’ouvrit et donna |>assage à un nouveau personnage, qui se précipila lout elTaré dans la chambre en criant : — Sire! sire! il y a une sédition de piqnilaire dans Paris!
La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu’il y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille : — CompÎTe Jacques, vous entrez bien brusquement!
— Sire! sire! il y a une révolte! reprit le compère Jacques essoufflé.
Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une
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(Mtlère cuiu eiitrce et un roi;artl ohli(|iio sur les llaïuauds ; — Tais-tüi, ou parle bas!
Le nouveau venu conipril, et se mil à lui faire tout bas une narration très cllarouehée que le roi éeoulait avecealme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et l'habit du nouveau venu, sa capucc fourrée, capulia fourrald, son épitoge courte, epilogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour des comptes.
A peine ce pi'rsonnage eut-il donné au roi quelques explications, (pie Louis XI s’écria en l'clalant de rire : — En vérité! parlez tout liant, compère Coicticr! (tu'avez-vous à parler lias ainsi? Xotre-Dame sait ipie nous n'avons rien de eaebé iiour nos bons amis tiamands.
— Mais, sire...
— Parlez tout haut !
Le « conqière Coicticr » demeurait muet de surprise.
- Donc, reprit le roi. — parlez, monsieur, — il y a une émotion de manants dans notre bonne ville de Paris?
— Oui. sire.
du
— ■ Et ipii se dirige, dites-vous.
Palais de .lustice?
contre monsieur le bailli
— - 11 y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait, encore tout étourdi du briisipie et inexplicable changement (pii venait de s’opérer dans les pensées du roi.
Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré la cohue? — - (iheminant de la Grandi'-Trnanderie vers le Pont-aiix-
(iliangeurs. .le l’ai rencontri’c nioi-m('nie comme je venais ici pour obéir aux ordres de votre majesté. J’en ai entendu ipiebpies-uns ipii criaient ; S. bas le bailli du Palais !
— Et quels griefs ont-ils contre le bailli?
— Ab! dit le compère .lacipies, ipi’il est leur seigneur.
— Vraiment !
— Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour des .Miracles. Voilà longtemps déjà ([u’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justi-
cier ni comme voyer.
— Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction (pi'il s’efforçait en vain de déguiser.
— Dans toutes leurs req^uêtes au parlement, reprit 1(> compère Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maitivs, votre majesté et leur Dieu, ipii est, je crois, le diable.
H(i NuilîE-riAME l>E l’AI'.IS.
— Ilô! iu‘! (lil li; roi.
Il SI! frotlail lus mains, il riait du ue riru iiitûriuur «|iii fait rayomier lu visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, (juoiiju il essayât par instants de so coniMser. Personne n'y comprenait rien, pas même « maître Olivier ». 11 resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.
— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.
— Oui certes, sire, réjmndit le compère Jacques.
— (Combien?
— Au moins six mille.
I.e roi ne put s’empêcher de dire : Itou! Il reprit : — Sont-ils armés?
— Des faulx, des piques, des hacquuhutes, des pioches. Toutes sortes d’armes fort violentes.
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques crut devoir ajouter : — Si votre majesté n’envüie pas promptement au secours du bailli, il est jx'rdu.
— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon. Certainement miiis enverrons. .Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons iwu de monde cette nuit autour de nous. — 11 sera temps demain matin.
Le com|X‘re Jacques se récria. — Tout de suite, sire! Le bailliage aura vingt fois le temps d'être .saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire! t'iivoyez avant demain matin.
Le roi le regarda en face. — Je vous ai dit demain matin.
C’était un de ces regards auxcjuels on ne réplique pas.
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. — Mon compère Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était... Il se reprit : Quelle est la juridiction féodale du bailli?
— Sire, It! bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la rue de l’IIerburiu, la place Sainl-Micbel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près de l’église Notre-Dame des Champs (ici Louis XI souleva b; bord de son cbapeaii). Ies(piels hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la .Maladuric appelée la Üauliene, plus toute la chaussée qui commence à cette .Maladmûe et iinit à la Porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.
— Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la
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main droite, eola fait iin lion liont de ma ville! Ah! monsieur le liailli elaif roi de tout eela!
Otie fois il iw se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant à lui-mème : — Tout beau, monsieur le. bailli! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de notre Paris.
Tool à coup il fil explosion : — Pascpie-Diim ! qu’est-ee (pie e’esi cpie ees gens ipii se pri'lencb'iil voyers, justiciers, seigneurs et maitri's chez nous? ipii ont leur p»Nige à tout bout de champ, leur justice et leur bonrrean à tout carn^fonr parmi notre penjiIeV de façon cpie, comme le gri'c se croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le persan autant qu’il voyait d’i-toiles, le français se compte autant de rois qu’il voit (le gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en di'plait. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu (ju’il y ail à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que. notre parlement, un antre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon àmc! il faudra bien que le jour vienne oîi il ii’y aura en France (pi’iin roi, ([ii’iin seigneur, ipi’iin juge, qu’un eoiqie-lèle, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu !
Il .souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l’air et l’atTcnt d’un chasseur qui agace (‘t lanci* sa meute : — Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais la besogne. Sus! sus! pille-les, jiends-les, .saccage-les ! . . . Ah! vous voulez être rois, messeigneurs? Va! peuple! va!
Ici il s’interrompit brusrpiement, se mordit la h'-vre, comme pour rattraper sa |M*nsée à demi (‘chappi’e, appuya tour à tour son œil pi'rçani sur chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout à coup saisissant son cliaiiean à Jeux mains et le regardant en face, il lui dit : ~ Ob ! je te bn'ilerais si tu savais ce (ju'il y a dans ma tête!
Puis, promenant de nouvc^aii autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier : — 11 n’imporle! nous sieourrons monsiimr le bailli. Par malheur nous n’avons (lue peu de trouja- ici lUi ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. On remettra l’orJn! en la Cit(’, et l’on pendra vertement tout ce qui sera pris.
— A propos, sire! dit le compi'rc Coictier, j’ai oublie eela dans le premier trouble, le giu't a saisi deux traînards
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de la bande. Si votre majesté vent voir cos liorames, ils sont là.
— Si je veux les voir! cria le roi. (iominenl! l’as(|iie- Dieu! tu oublies chose pareille! — Cours vite. toi. Olivier! va les eherelier.
.Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prisonniers, environnés d’areliers de roraonnanee. Le premier avait une "rosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de fpienilles et marchait en pliant le genou et en traînant le |tii'd. Le sta-oiul était une ligure blême et souriante que le lecteur connaît déjà.
Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brus(juement au premier :
— Comment l’appelles-lu?
— Giefîroy Pincenourde.
— Ton métier?
— Truand.
— Qu’allais-tu faire dans cette damnable st*dition?
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air hébété. C’était une de ces tètes mal conformées où l’intelligente est à j)eu près aussi à l'aise tpie la lumière sous l’éteignoir.
— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.
— N’alliez-vous pas attatiuer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du Palais?
— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voilà tout.
Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.
— Reconnais-tu celte arme? demanda le roi.
— Oui, c’est ma serjie. Je suis vigneron.
— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta Louis XI, en désignant l’autre prisonnit*r.
— Non. Jt! ne le connais point.
— Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur :
— Compère Tristan, voilà un homme pour vous.
Tristan rHermite s’inclina. 11 donna un ordre à voix basse
à deux archers qui emmenèrent le pauvre Iruand.
Cependant le roi s’élait approché du second prisonnier, qui suait à grosses gouttes. — Tou nom ?
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— Sire, Pierre Gringoire.
— Ton méti*-r?
— l’hilosophe, sire.
— Goiniiieiil te jM>rinels-tu, drôle, d'aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de celle émoi ion populaire?
— Sir(“, je n’en élais pas.
— Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise compagnie?
— Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplii^ votre majesté de m’entendre. Je suis poète. C’est la mélancolie des gens d(> ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. On m’a arreté à tort. Je suis innment de celle tempête civile. Votre majesté voit (jue le truand ne m’a pas reeonnu. Je conjure votre majesté —
— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la tête.
Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du doigt : — Sire, peut-on pendre aussi celui-là ?
C’était la première parole ipi’il proférait.
— Penh! répondit négligemment le roi. Je n’j vois pas d’inconvénients.
— J’en vois heaucoup, moi ! dit Gring(tire.
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. 11 vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y .avait plus de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une gesticulation désespérée :
— Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en tonnerre sur si |h‘u de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne hoinharde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié d’nn pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle ! Très gracieux sire, la déhonnairelé est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu’ellaroucher les esprits, les houffées impétueuses de la hisc ne. sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu réchauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon .souverain maître et seigneur, je no suis pas un compagnon truand, voleur et
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(It'snrdonrK'. La révolte et les briganderies ne sont pas de l’équipage d’.\pollo. Ce n'est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions., Je suis un fidèle vassal de votre majesté. La même jalousie qu’a le mari pour I bonneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils |K)ur ramour de son pi-re, un l)on vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécber pour le zèle dt* sa maison, pour l’accroisscunent de son s(Tvic<‘. Tonie autre passion (pii le Irans^iortiTail ik' serait ipie fureur. Voilà, sire, lui^s maximes d l'Iat. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon babit usé aux coudes. Si vous me faili's grâce, sire, je l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous ! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce u’esl pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros feu l’biver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse ipic la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le manteau troué di's jihilosopbes. Oh ! sire ! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l'intérieur d’une grande àme. La clémence porte le flamlu'au devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugb's qui cherchtîut Dieu à tâtons. La misi*ricorde, qui est la même chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait, à vous majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset vide (jui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs, sire, je suis un lettré, f/'s grands rois se font une perle à leur couronne de nrobiger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagi'te. Mathias Corvin favorisait Jean de .Vionroyal, l’ornement des mathématiques. Or, c’est une mauvaise manü're de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tach(( à .Mexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit inoucherou sur le visage de sa réputation pour l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un trc's expédient épithalame pour maclamoiselle de Fl.indre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de rébellion. Votre majesté voit
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(|ue je lie suis pas un f;riniaucl, (jue j’ai étudié excolli'mment, et que j’ai beaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi f'ràce, sire. Cela faisant, vous ferez une action fjalante à iNotre-üame, et je vous jure (pie je suis très effrayé de l'idée d’être pendu !
En parlant ainsi, le désolé Griii};oire baisait les pantoulles du roi, et Guillaume Uym disait tout bas à Coppenole : — Il fait bien de s«' traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Cri'te, ils n'ont des oreillt*s qu'au.\ jiieds. — Et. sans s’(kcuper du Jupiter de Cri'te, le chaussetier réjiondait avec un lourd sourire, l'ceil fixé sur Griufjoire : — Ob ! qu(( c’est bien cela ! je crois entendre le chancelier Ilufionet me demander j;ràce.
Quand Griiifjoire s'arrêta enfin tout essoufllé, il leva la tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une. tache que ses chausses avaient an genou. Puis sa maji'sté se mit à boire au hanap de tisane. I)u reste, elle ne soufllait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. — Voilà nn terrible braillard ! dit-il. l’iiis se tournant vers Tristan rHermile ; — Mali ! làcliez-le !
Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.
— En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le retienne un peu en cage
— Compère, repartit Louis .M, crois-tu ipie ce soit pour de pareils oiseaux ipie nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers'? — Lâchezmoi incontinent le paillard (Louis Xi affectionnait ce mot, (pii faisait avec Past/ue-Dieu le fond de sa jovialité), et mellez-le hors avec une bourrade !
— Ouf! s’écria Gringoire, ipie voilà nn grand roi !
Et de peur d’un contre-ordre, il se pn-cipita vers la porte (ju(! Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce (|ue Gringoire supporta en vrai pliilusopbe stoïcien.
La bonne liumi'iir du roi, depuis ipie la révolte contre le bailli lui avait été annoiKre, per(;ait dans tout. Cette cli'-nience innsitét' n’en était pas un médiocre signe. Tristan rilermite dans son coin avait la mine renfrognée d’nn dogue (pii a vu et (jui n’a pas eu.
Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur 1(> bras de sa chaise la niarchi! de Ponl-Audenier. C’était un
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princo, dissimuir'. mais (|ui savait Itoaucoup mieux cacher ses peines que scs joies. Ces manifeslalioiis extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours; à son avènement au trône, jusiju'à oublier d'ordonner les obsèques de son père.
— Hé! sire! s’écria tout à coup Jacques Coietier, qu'est devenue la jMiinte aiguë de maladie j)our laquelle votre majesté m'avait fait mander ?
— Ob ! dit le roi, vraiment je soulTre beaucoup, mon compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.
Coietier prit la main du roi, et se mil à lui làter le |)onls ave«' une mine capable.
— Hegardez, Coppenole, disait Hym à voix basse. Le voilà entre Coietier et Tristan. C’est là toute sa cour, l ii médecin pour lui, un bourreau pour les autres.
Kn tâtant le |)ouls du roi, Coietier prenait un air de plus en |dus alarmé. Louis XI le regardait avec qiiebjue anxiété. Coietier se rembrunissait à vue d’œil. Le brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son mieux.
— Ob ! ob ! murmura-t-il eiilin, ceci est grave, en effet.
— N’est-ce pas’? dit le roi inquiet.
— Piikus creber, anhelans, crepitam, irregulnris, continua le médecin.
— Pasque-Dieu !
— Avant trois jours, ceci |)cul emporter son homme.
— Notre-Dame! s’écria le roi. Et m remède, compère?
— J’y songe, sire.
11 lit tirer la langue à Louis XI, bœba la tète, lit la grimace, et tout au milieu de ces simagrées : — Pardieu, sire, dit-il tout à coup, il faut (|ue je vous conte qu’il y a une recette des régales vacante, et qui! j’ai un neveu.
— Je donne ma recette à ton neveu, comjHTe Jacques, répondit le roi; mais tire-moi ce feu de la jioitrine.
— Puisijue votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la nàtisse de ma maison rue .Saint-.\ndré-des-Arcs.
— Heuh ! dit le roi.
— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur.
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cl il sérail vraimenl dommage que la maison n’eùl pas de loil. Non pour la maison, qui csl simple el loute bourgeoise, mais pour les pcinlures de Jehan Fourbaull, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qni vole, mais si excellenle, si lendre, si délieale, d’une action si ingénue, la tète si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair si blanche (pi’elle donne de la tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Céris. (l’est encore une très belle divinité. Kllè est assise sur des gerbes de blé, et coilTée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et autres Heurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond (pie ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé rpie sa jupe. C’est une des beautés les plus innocentes et li;s plus parfaites ([u’ait produites le pinceau.
— Bourreau! grommela Louis \1, où en veux-tu venir’?
— Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit lieu de chose, je n’ai plus d’argent.
— dombien est-ce, ton toit’?
— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.
— .Vb ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent (pii ne soit un diamant.
— Ai-je mon loil ‘? dit Coielier.
— Oui! et va au diable, mais guéris-moi.
Jacques Coielier s’inclina profondément el dit : — Sire, e’i’st un réperciissif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le grand défensif, coni|)osé avec le c(*rat,le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’Iniile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, cl nous répondons de votre majesté.
Cne chandelle (pii brille n’attire pas (pi’nii moucheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha à son tour ; — Sire....
— (Ju’esl-ce encore'? dit Louis XL
— Sire, votre majesté sait ipie inailrc Simon Radin est mort ‘?
— Kh bien ’?
— C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.
— Eh bien ’?
— Sire, sa place est vacante.
XOritE-i)AME DK l'AlllS.
Kii |iai'laiil ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec, ; — Je comprends.
11 reprit :
— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait ; Il n’est don que de roi, il n’est' j)eschier que en la mer. Je vois (|ue vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du cliàtel du Pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acie, écuyer ; en 73, gruyer de la foret de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et Votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école Saint- Germain ; en 79, nous vous avons fait griiyer de la foret de Senarl, au lieu de ce pauvre Jehan Baiz ; puis capitaine du château de laahes ; puis gouverneur de Saint-IJuentiii ; |uiis ( apitaine du Pont de Meulan, dont ^ous vous faites appeler comte. Sur les ciii(| sols d'amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois s(ds pour vous, et nous avons votre reste. .Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Ma lirais, cpii ressemblait troji à votre mine. Eu 7 f, nous vous aMUis (H'troyé, au grami déplaisir de notre iii»bb'sse, des armoiries de mille couleurs qui \oiis font uiu^ |)oitrine de paon. Pas(jue-Dieu ! ii’ètes-vous pas saoul? La peschcrie ii’est-elle |)oint assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas qu’un sauiiiou de plus ne fasse, chavirer votre bateau? L’orgueil vous |H‘rdra, mon (ompère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.
Ces paroles, proiuuicées avec sévérité, firent revenir à l’insolence la physionomie dépitée dt> maître Olivier. — Bon, murmura-t-il presque tout haut, ou voit bien que le roi est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin.
Lftuis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur ; — Tenez, j'oubliais encore <|ue je vous
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ai fait niuii aiubassadciir à Gand prt>s de madame Marie. — Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les llamands, eelui-ei a été ambassadeur. — Là, mon compère, poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà (pi’il est très tard. Nous avons terminé notre travail. Hasez-moi.
Nos lecteurs n’ont sans donte pas attendu jusqu'à préseul pour reconnaître dans niailre Olivier » e Figaro terrinlc que la providenc<‘, cette grande faiseust! de drames, a mêlé si artistemenl à la longue et sanglante comédie de Louis XL Ce n’est pas ici que nous enlre|»rendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l’appelait poliment Olivier le Haini; parmi le |M'uple, Olivier le Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.
Olivier le .Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant Jacques Coiclier de travers. — Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents.
— Kli ! oui, le médecin, reprit Louis ,\1 avin; une bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore que loi. (fest tout simple. Il a jirise sur nous par tout le corps, et tu ne nous liens qm; par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se relroiMCra. One dirais-ln doni', et ipie deviendrait la charge si j'étais un roi comme le roi CInIpcric qui a\ail pour geste de tenir sa barbe d'une main'? ■ — Allons, mon compère, vaque à ton oflice, rase-moi. Va clierclier ce qu'il t<; faut.
Olivier, vovant que le roi avait |»ris le parti de rire et ipi'il n’y avait pas même moyen dir le fâcher, sortit en grondant pour exériiler ses ordres.
la' roi se leva, s'appriM'Iia de la fenêtre, et tout à coup rouvrant avec nue agitation extraordinaire : — Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli ipii brûle. Ce ne peut être que cela. Ah I mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enlin à l'écroulement des seigneuries !
Alors, se tournant vers les llamands : — .Messieurs, wnez voir ceci. N’est-<e pas un feu qui rougeoie'?
lajs deux gantois s’approchèrent.
— L’n grand feu, dit Guillaume Rym.
— Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du sei-
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■;iicur il'Hymbenourl. Il doit y avoir une grosse révolte làbas.
— Vous croyez, maître Coppenole ? — Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que relui du ehaussetier. — N’est-ee pas (ju’il s«‘ra diffirile d'y résister?
— Lroix-Dieu ! sire! voire majesté ébréchera là-dessus bien des conqtagnies de gens de guerre !
- Ah! moi ! c'est dill'érent, repartit le roi. .Si je voulais !...
Le ehaussetier ré|M)iidit hardiment :
— Si cette révolte est ci' (|ue je supp()si‘,vous auriez beau vouloir, sire !
— Lompère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une volée de ser|)cntinc, on a bon marché d'une |)opulace de manants.
Le ehaussetier, malgré les signes (}ue lui faisait Guillaume Hym. paraissait déterminé à tenir tète au roi.
— Sire, les suisses aussi étaient d(‘s manants. Monsieur le due de llourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait li de celte canaille. \ la bataille de Grandson, sire, il criait : (îens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-Georges. Mais l'avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massiu' et s(tn pi'uple, et de la rencontre des paysans à |>eaux de buffle la luisante armée bourguignomuî s'iVlata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y eut là bien des i hevaliers de tués par des marauds ; et l'on trouva monsieur de Ghàleau-Guyon, le plus grand seigneur de la lloiirgogne, mort avec son grand cheval grisou dans un petit pré de marais.
— L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout (|uand il me plaira de fronci r le sourcil.
L'autre réplitpia avec indifférence :
— Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuj)le n'est pas venue.
(luillaume Hym crut devoir intervenir. — .Maître CopjK'nole, vous parlez à un puissant roi.
— Je le sais, répondit gravement le ehaussetier.
— Laissez-le dire, monsieur Hym mon ami, dit le roi. J'aime ee franc-parler. Mon pt're Charles se^itième disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu elle était morte, et (|u'elle n'avait jioinl trouve de confesseur. .Maître Coppen oie me détrompe.
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Alors, posant raniilièreiueiil sa main sur IVpaulo de Co|»penole :
— Vous disiez donc, inailre Jacques ?...
— Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du peuple n'est pas venue chez vous.
Louis XI l(‘ re^rarda avt'e son ceil pénétrant.
— Lt (piand viendra eette heure, maître ?
— Vous l'entendrez sonner.
— X quelle horloffe, s’il vous plaît ?
Coppenole avec; sa eontenanee tranquille et rnslicpio lit approcher le roi de la fenêtre. — Kc-onlez, sire! Il y a ici un donjon, un ladlroi, dc*s canons, des hourficois, des scddals. (inaïul le hefl'roi iHiurdonnera, ipiand li‘s canons frronderont, ipianci le donjon croulera à f;rand hrnit, quand l)onr};eois et scdd.its hurleront et s’entrc’-tueront, c'est l’heure i|ni sonnera.
Le visa;je de Louis devint soinhrc* c‘l rêveur. Il ri“sla un moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on tlatte uiu‘ croupe de destrier, l’c-paisse muraille du donjon. — Oh! que non! dit-il. N’est-ce pas (|iie tu ne crouleras pas si aisément, ma lionne Hastille ?
Kt se tournant d’un geste hrnsipie vers le hardi flamand : — .\vez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?
— J’en ai fait, dit le chanssetier.
— Comment faiti-s-vous, dit le roi, |iour faire une révolte ?
— Ah! ré|Kindit Coi)|)cnole, ce n’est pas bien dil’Iicile. Il y a cent façons. D’ahorci il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractère dccs hahilanls. Cc“iix de Gand sont commodes à la révolte. Ils ainu'iit toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un malin, je suppose, on entre clans ma houlique, on me dit : Père CopjHinole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre vent sauver ses minislres, h- grand hailli donhle le tru de l’cîsgrin, on autre chose. Ce (pi’on veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je cric* : X sac ! 11 y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le ccEur. Alors on s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des soldats, les gens du
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marclié s'y joigiu’iil, cl l'on va! El ce sera’ toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.
— Et contre qui vous rel)ellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs ?
— Quebjuefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.
Louis XI alla .se rasseoir, et dit avec un sourire : — Ah 1 ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis !
En cet instant OlivitT le Daim rentra. 11 était suivi de deux pages (|ui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa Louis XI, c’t!sl qu'il était en outr(! accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, les(|uels paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la parole : — Sire, je demande pardon à votre majesté de la calamiteuse nouvelle que je lui apporte.
Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de sa chaise : — Qu’est-ce à dire?
— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui si* réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue CA>tte sédition populaire.
— Et sur qui donc ?
— Sur vous, sire.
Le vieux roi se dressa debout et droit commis un jeune homme : — Expli(|ue-loi, Olivier! explique-toi! Et liens bien fa tète, mon eom|MTe, car je te jure par la croix de Sainl-Lô que si tu nous mnis à cette heure, l’épée qui a coiqié le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie encore le lii'ii !
Le serment était formidaltle. Louis XI n’avait juré (|tie deux fois dans sa vie jiar la croix de Saint-Lo.
Olivier ouvrit la bouche iionr répondre : — Sire....
— .Mets-loi à genoux ! interrompit violemment le roi.
I rislan, veillez sur cet homme !
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame (jue le peuple assiège.
LE RETRAIT OU DIT SES HEURES
— Oui-da ! dit le roi à voix l)assc, tout pâle et tout tromblant de colère. Notre-Dame.! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! — Relève loi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. C'est à moi (|u’on s'altatjue. La sorcière est .sous la sauvegarde de l'église', l'église est sous ma sauvegarde'. Kt moi epii e reiyais qu’il s’agissait du bailli ! C’e'sl e einire' moi !
Alors, rajeuni par la rure-ur, il se> mil à mare lier à grands pas. Il ne riait plus, il e'-lail terrible', il allait et ve'iiait, le' re'iiard s’e'lail cbange' e'ii hyène', il se'mblail sulTne|ue' à ne> poiiveeir parle'r, se's lèvre's rt'inuaie'nt, et se's peeings ae-e harnés se crispaient. Tout à coup il releva la te''te, son œil e-ave parut plein de lumière, et sa voix éclata eomme un clairem. — Main basse, Tristan ! main basse sur ee's ee)e|uins ! Va, Tristan mon ami ! tue ! tue !
Ce'tle éruption passeV, il vint se' rasse'eiir, et dit ave'i' une' rage' froide* et coincent rée> :
— Ici, Tristan ! — Il y a pre’'S de' nous élans eette Bastille les e inquanle lane'e's du vicomte de (lif, ce qui fait trois cents e be'vaiix, vous les prendrez. Il y a aussi fa lemipagnie de's are hers de notre ordonnance de M. de Cliàte'anpers, vous la pre'iidrez. Vous t'Ies prévôt des mare-ebaux, vous avez les gens de' votre prévôté, vous les pre'iidrez. l'Hôtel Saintl‘e)l, vous trouverez quarante' arehers de la nouvedle garde' de' monsieur le Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir à Notre'-Dame'. — Ah ! messieurs le\s manants de Paris, vous venis jetez ainsi tout au travers de* la e'ouronne de France, de la sainteté de' Notre-Dame' et de la paix de civile répnbliepie! — Extermine, Tristan ! extermine! e't ejue pas un n en réchappe que pour Montfaue'on.
Tristan s'inelina. — C est bon, sire? !
Il ajouta après un silence ; — Kt que ferai-je de la sorcière ?
Cette question fit songer le roi.
— Ail ! dit-il, la sorciè'rei ! • — Monsie'ur d’Esloiite'ville', qu’est-ce que le peuple en voulait faire ?
— Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre- Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut pondre.
Le roi parut rélléchir profondément, puis s’adressant à
NOTRE-DAME DE PARIS
Tristan ITIennitc : — Eh l»it;n ! mon eomjxTC, extermine le |M-uple et [R'iuls la sorcière.
— CVst cela, (lit (oui lias Hvm à Goppcnole, punir le |x-uple de vouloir, et faire ce (ju’il veiil.
— Il suffit, sire, rt‘pondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malfjri' l'asile '!
— Pas(jue-Dieu, l’asile! dit le roi en se grattant l’oreille. 11 faut pourtant que eette femme soit pendue.
Ici, comme pris d’uiu; idée subite, il se rua à {genoux devant sa chaise, ('ita son chapeau, le posa sur le si(‘ge, et regardant dévoU'iiient rime dc‘s amulettes de; plomh t|ui le chargeaient : — Oh ! dit-il les mains jointes, INotrc'-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que celte fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma lionne maîtresse, que e'est une sorcière ipii n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, ipie bien des princes très pieux ont outrepassé le privili'ge des églisi’s pour la gloire de Dieu et la nécessité de l'étal. Saint Hugues, évêque d’.\ngleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même objet l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre- Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent, pareille à celle que j’ai donnée l'an passé à Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il.
11 lit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan : - Faites diligence, mon compère. Prenez M. de
Chàteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous (■craserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte. — Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.
Tristan l'Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congi-diant du geste Rym et Cop|)enole : — Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus près du malin (pie du soir.
Tous deux se n'iirèrenl, et en gagnant leurs appart('ni(*nts sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait
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à Guillaume Rym : — Hum ! j'en ai assez de ce roi cjui tousse! J'ai vu Charles de Rourgoj,me ivre, il élail moins méelianl que I,ouis XI malade.
— Maître Jacques, ré|)ondil Hym. c'est que les rois ont le vin moins cruel (|ue la tisane.
PETITE FLAMBE EN BAtiL'ENAlT)
Kn sortant de la Bastille, Grinfjoire descendit la rue Saint- Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, commi* s'il eût pu distinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la croix. — Kst-^-e vous, maître? dit Gringoire.
Le personnage noir s«‘ leva. — Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'bonmie qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du malin.
— Oh! repartit (iringoire, c«’ n'est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle! Je manque toujours d'être pendu. C’est ma prédestination.
— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-ln le mot de passe?
— Figurez-vous, maître, (|iie j'ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de futaine. C’est une aventure.
— Oh! quenouille de paroles! nue me fait ton aventure? As-tu le mot de passe des truands'/
— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenand.
— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.
— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?
— J’ai la clef des tours.
— Kt comment en sortirons-nous?
— II y a derrière le cloître une jK-lile |M)rle ipii donne
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sur II' 'IVri’iiin, et de là sur l'oaii. JVn ai pris la clor, ol j'y ai amarré un haleau cp matin.
— .l'ai joliment manqué d'être pendu! reprit (irinpoire.
— Kli vite! allons! dit l’autre.
Tous deux (li‘S4-endii'enl à farauds |tns vers la Cité.
(.IIATK.\ül'EltS A I.A RESCDÜSSK !
Le lecteur se souvient p<Mil-èlre de la situation critique où nous avons laisse (Jiiasitiiodo. Le hrave sourd, assailli de toutes parts, avait |M'rdu, sinon tout courat;e, du moins tout es|M)ir de sauver, non pas lui, il ne sonp'ait pas à lui, mais l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait ètri‘ enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisine.s, et avec une longue lile de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : France! France! Taillez les manants! r,hàteau|KTs à la rescousse! Prévôté! prévôté!
Les truands elîarés firent volte-face.
(Jiiasimodi», (iiii n'entendait pas, vit les épées mies, les llambeaux, les fers de niipies, tonte cette cavali>rie, en tète (l(‘ laquelle il reconnut le capitaine Pheebus, il vit la confusion des truands, Féjiouvante chez b‘s uns, le trouble chez, les meilleurs, et il reprit de ce secours iuesp'*ré tant de force qu’il rtqeta hors de l’église l(*s pn'miers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.
t;'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désesp(Tés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en ipieue par la rue un Parvis, .acculés à Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière où stï retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 164(1, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Tnurinum nbxexsor idem et nhspsam, comme dit son épitaphe.
CIIATEAl'l’EKS A LA lîESCULSSE!
La mt'lée fut affreuse. A chair de loup dent de cliieii, comnie dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu des- (juels Phœbus de Chàteaupers sc comportait vaillamment, ni; faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échai)pait à l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux jMjitrails des chevaux, et s’y actTwliaient comme des chats avec les dents et les ongles des (juatre niemhres. D’autres lanqwnuaieiit à coups de torches lit visage des archers. D’autres pi<piaient des crocs de f<‘r au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiqiu'taient ceux qui tomhaienl.
ün en remarqua un (|ui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effravant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait .sa faulx. A chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coiqH's. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et ressoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arqiicbusade l’abattit.
Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi, s'étaiciit mêlés à l’affaire, et de tous les étages les balles plenvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la mousqueteric rayait de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.
Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens clu roi, tout les abattit. Ils forci'rent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.
Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. 11 n’avait plus qu’une pensée maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois.
Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
LIVRE ONZIÈME
LE PETIT SÜILIER
Au luonii'iil où les truands avaient assailli l'église, la Esnieralda dormait.
Bientôt la rumeur toujours croissante autour dort'difRe et le hèleincnt inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son séant, elle; avait écouté, elle avait regardé, puis, elTraycV* de la lueur et du Bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir, l/aspect de la idace, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocAurne, cette foule hideuse, sautelante comnie une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torchc's rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit <jui rayent la surface brumeuse des marais, toute! cette scène lui lit l’effet d’une mystérieuse- bataille engage!!- entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’t'glise. Imbue dès l'enfance des su|K-rstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut cpi’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres jeropres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cc-llule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.
Peu à [K'ii les premières funuk-s de la |H-ur s’étaient pourtant dissi|M-es; au bruit sans cesse grandissant, et à plusic-urs autres signes de n-alité, elle s’était sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. .\Iors sa frayeur, sans saccroître, s’était transformée, fille avait songé à la possibilité d’une mutinerie [topulairc pour l’arracher de sou asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, l’espérance, Phœbus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le
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profond lu'anl de sa faiblesse, toute fuite feruiée, aueuii appui, son abandon, sou isolement, ces ^M’Usées et mille autres l’avaient accablée. Elle était tombée a genoux, la tète sur son lit, les mains jointes sur sa tète, pleine d'anxiété et de frémissement, et quoique égvptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec: sanglots grâce au bon Dieu clirétitm et à prier Notre-Dame son luïtesse. Car, ne crùt-on à rien, il y a des monuMits dans la vi(‘ où l’on est toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.
Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souflle de jtlus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ee (|iii se tramait, ce qu’on faisait, ee (ju’on voulait, mais pressentant une issue terrible.
Voilà (ju au milieu de eette angoisse elle entend marcher pris d’elle. Elle se détourne. Deux homnu's, dont l’un portait une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle |>oussa un faible cri.
— Ne craignez rien, dit une voix i|ui ne lui était pas inemmue, c’est moi.
— Qui? vous? demanda-t-elle.
— Pierre (îringoire.
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une ligure noire et vt)iléi^ de la tète aux pieds qui la frappa de silence.
— Ah! reprit Cringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant vous!
La petite chèvre en effet n’avait pas attendu i|ue Cringoire se nommât. A peine était-il entré qu’elle, s'était tendrement frottéi' à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était eu mue. Cringoire lui rendait les caresses.
— (Jui est là avec vous? dit l’égyplienrie à voix basse.
— Soyez tranquille, ré|)ondit Cringoire. C’est un de mes amis.
Alors le philoso|»he, jiosant sa lanterne- à terre, s’accroupil sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras : — Ob! c’est une gracieuse bète, sans doute plus considérable ixiur sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublie de tes jolis tours? Comment fait maître Jacques Charmolue?...
NOTIIE-IJAME DE l'AlUS.
L’IioiimiP noir no lo laissa pas acliovor. Il s'approclia de (irinfioire et le poussa rudement jpar l'épaule. Gringoire se leva. — C'est vrai, dit-il, j'ounliais que nous sommes prcsst's. — Ce n'est pourtant point une raison, mon maître, pour foreener les gens de la sorte. — Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Üjali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.
— Kst-il vrai? s’éeria-t-elle bouleversée.
— Oui, très vrai. Venez vite!
— Je le veux bien, balbutia-t-elle. .Mais |)our(}uui votre ami ne parltvl-il pas?
— Ah! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne.
Il fallut mi’elle se e»»ntentàl de cette explication. Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à" tout moment ]>our lui fourrer ses cornes dans les jambes. — Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois (|u’il manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir !
Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traver- .sèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Portc-Houge. Le cloître était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans l’évèehé |H)ur y prier en commun; la cour était vide, (|uel(|ues laquais effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la porte (|ui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef ([u’il avait. Nos lecteurs savent (jue le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et apiiartenant an chapitre de Notre-Dame, (|iii terminait l’ile à l'orient derrière l'église. Us trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais (jui suit le fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils
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étaient iMicore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évcclié et r('<;lise. Il y avait visildcnient un firand désordre intérieur dans l’évèché. Sa niasse ténéhreuse était toute sillonnée de lumières (jui y couraient d’une fenêtre à l’autre; comme, lorsqu’on vi(*nt de liri'iler du papier, il reste un sonilire édifice de cendri' où de \iv(‘s étincelli'S font mille courses hi/arres. A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la lon;,me nef sur lacpielle elles se dressent, découpées en noir sur la roufte et v.aste lueur ipii emplissait le Parvis, ressem filaient aux deux clienets gijfantesques d’un feu de cyclones.
Ce (ju'on voyait de Paris de tous côtés oscillait <à l’œil dans uneomfire mêlée de liimiire. Reiiilirandt a de ces fonds de tafileau.
L’Iioinme à la lanterne marclia droit à la pointe du Terrain. Il y avait là, au fiord extrême de l’eau, le défiris vermoulu d’iiiie haie de pieux maillée de lattes où une fiasse vif^ne accnK'fiait quelques maij^res liranclies étendues comme les doij^ts d’une main ouverte. Derrière, dans l’onifire ipie faisait ce treillis, une petite fiaripie était cacliée. L’Iiomme fit si^me à (îringoire et à sa eompa^fne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’Iiomme y descendit le dernier. Puis il covqia l’amarre du fiateau, r('loif,nia de terre avec un lon;{ croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en ramant de toutes ses forces mts le lar;;e. La Seine («st fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l'île.
Le premier soin de liriii^'oirc en entrant dans le fiateau fut de mettre la chèvre sur ses |i:enoux. 11 prit place à l’arrière, et la jeune filli', à ijiii rinconnii inspirait une inquiétude indéfinissafile, vint s’asseoir et se si'rrer contre le poète.
Quand notre philosophe sentit le fiateau s’éfiranler, il fiattit des mains, et liaisa Djali entre les cornes. — (lli! ditil. nous voilà sauvés tous quatre. 11 ajouta, avec une mine de profond penseur ; — On est ofili<>é, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’iieiireuse issue des ;;raiu!es entreprises.
I/C fiateau vof,niait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait relvoucfié soif;neusement la lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’ofisciirité, à l’avant du fiateau, lonime un spectre. Sa carapoiie. toujours baissée, lui faisait une
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sorte de iiias(jne, et à chaque fois (ju'il enlr'ouvrail eii ramant ses bras ou pendaient de largos manches noires, on eut dit deux grandes ailes de clianve-sonris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-»>t-vient de la rame, mèb' au froissement des milb' plis de l’eau b‘ long de la banjue.
— .Sur mou âme! s’écria tout à coup (’iringoire, nmis soumies allègres et joyeux c((mme des ascala|thes! Nous observons nu silence de pythagoriciens ou de poissons! I'a.s(|iie-|)ieu ! mi's amis, je voudrais bien que i|n(‘bpi'un me parlât. — l.a voix humaitie t;st une niusi(|iie à l’oreille humaine. Ce n’t‘st pas moi qui dis cela, mais Didynie d’Alexandrie, et ce sont d’ilhistres pantles. — Certes, Didvnie d’Alexandrie n’est pas un médiocre’’ philos<q)he. — - Une paroli*, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie, une pantle. — A projws, vous aviez une drôle di‘ petite singulière moue; la faites-vous toujours’? Savez-vous, ma mie, ipie le parlement a tonte juridiction sur les lieux d’asile, et que vous conric'Z grand péril dans votre logette d(“ Notre- Itame’? Hélas! b‘ iietit oiseau trcM-hilus fait son nid dans la gueule (In crocodile. — .Maîtn*, voici la lune qui reparaît. — Pourvu (|u’on ne nous aiKTçoive pas! - Nous faisons une chose louable (>n sauvant madamoiselb', et ce|M'ndant on nous pendrait de jiar le roi si l’on nous attrapait. Hc'das! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon maître’? One dite.s-vous de celte philosophie’? Moi, je possède la idiilosophie d’instinct, de nature, ul ni>es geometriam. — Allons! iiersonne ne me répond. Les fâcheuses humeurs (j'ue vous avez là tous deux! 11 faut (pie je parle tout seul. C’('st ce (pie nous appelons en tragédie un monologue. — Pasipie-Dieii ! — Je vous préviens (pie je viens de voir 1(^ roi Louis onzième et que j’en ai retenu ce jurement. - Pasipie-Dieu donc! ils font toujours un fier hiirlemenl dans la Cité. — C’i'st un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon é|)ithalanie, et c’est tout au plus s'il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empi'ché. — Il est avaricieiix pour les homm(‘s de mérite. Il devrait bien lire les (|uatre livres de Salvien de Cologne AilvevitUK (uavitiam. En vérité! c’est un roi étroit dans ses
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fnrons avec les «ions do loltros, ol (|iii fait dos iTiiaiilôs fnri liarbaros. C’osl une éponfie à nrondro l'argenl nnstV' sur le peuple. Son épargne est la ralello qui s'enlle delà maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce douv sire dévol. les fourebes eratpienl de pendus, les liillols |Huirriss4‘ul de sang, les prisons erèveiil comme des Ventres Iroit pliûiis. (le roi a une main qui prend el une main (pii pimil. (l'est li‘ procureur de dame (ialH'lIe et de monseigneur (libel. Les grands sont di'qioiiilbis de Inirs dignités, et les petits sans cesse aceabb's de nouvelles foules. C'est un prince exorbilaiil. Je n'aime pas ce inonanjue. Kl lous. mou maître'/
L'bomme noir laissait gloser le bavard |Miëte. Il eonliuuait de lutter contre It^ courant violent el serré ipii sépare la proue de la Cité de la ^oupe de l'île Notre-ltame. que nous nommons aujourd'hui I île Saint-F.ouis.
— .\ projms, maître! reprit Cringoire subitement. Au momi'nt où nous arrivions sur le Parvis à traversins enragés truands, votre révérence a-l-elle remanim* ce jiauvre petit diable auipiel votre sourd était eu train (r(‘eraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai la vue basse i‘l ue l'ai |ui n^coimaîlre. Savez-vous qui ce peut être?
L inconnu ne répondit nas une parole. Mais il cessa .brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brist’s, sa tète tomba sur sa poitrine, et la Ksmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit di* son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.
La barque abandomnV à (dle-ni('‘me dériva ipielques instants au gré de l'eau. .Mais l'homme noir s«‘ri‘dressa enfin, ressaisit les rames, et s(i remit à remonter le courant. Il doubla la pointe di‘ l'île Notre-Dame, el si* dirigea mts le débarcadère du Port-aii-Foin.
— Ab! dit (iringoire, voici là-bas le logis Barbeau. — Tenez, maître, regardez, ce groiqie de toits noirs ipii font des angles singuliers, là, aii-de.ssous dt» ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés el sales, où la lune est tout (Vras«'e el n'pandue comme un jaune d'œuf d(»nt la ccapiille est casst'e. — C'est un beau logis. Il y a une ebajMdle eouronm'e d'une petite voût(‘ pleine d'enrichissements bien coupés. Audessus vous pouvez voir bî clocher très délicatement jX'rnK Il y a aussi un jardin [ilaisani, qui lamsiste en un étang, mie
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volière, un écho, un mail, un labyrinlhe, une maison pour les bêles farouches, el (juanlilé d’allées loufîues fort a^Tcables à Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le lurnirieiiT, |H)iir avoir servi au\ plaisirs d'une princesse faineiisv! el d'un connélable de France ^'alanl et bel esprit. — Hélas! nous autres pauvres idiilosoplies nous sommes à un connélabit! ce fju’un carré de clioux et de radiiest au jardin du Lt)uvre. IJii importe après tout’? La vie humaine p<nir les fjrands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à coté de la joie, b' spondt'-e auprès du dactyle. — Mon maître, il faut (jue je vous conte celle histoire du lo;iis Barbeau. Cela finit d’une façon lraf;i(|ue. C’était en lôlî), sous le rè^ne de l'hilip|M' V, le plus louf; des rois <le France. La moralité de l’histoire est cpie les tentations de la chair sont pernicieuses el m.ili"nes. N’appuyons pas trop le reparti sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une pensév! fort libertine. L’adultère est une curiosité de la volupté d’autrui.... — ühé! voilà (pic le bruit redouble làbas !
Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutiTent. On entendait assez clairement dt's cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur l’t‘f.dise à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-houlants. Ces flambeaux semblaient chercher quehpie chose; et bientiàt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugitifs : L’égyptienne! la sorcière! à
mort l’égyptienne!
La malheureuse laissa tomber sa tète sur scs mains, et rinconnu se mil à ramer avw furie vers le liord. Cenendant notre philosophe réfléchissait. 11 pressait la chèvre dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât.
11 est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. 11 songeait que la chèvre aussi, d'après la législation existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées aprî's lui, (pi’enfiu son compagnon ne demandait pas mieux que dt; s(‘ charger de l’égyptienne. Il se livrait entre ses|)ensées un vi<dent combat.
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d:ins li‘(|uel, comme le Jupiter de l’Iliade, il pesait tour à tour régyplienne et la clièvre; et il les regardait l'ime après l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : — Je ne puis pas |ionrlanl \ous sanvi'r tontes deux.
Une secousse les avertit enlin (|iie le halean abordait. L(' brouhaha sinistre rem|»Iissail toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à l'éj;vptienne, et voulut lui |)rendre le l>ras ])onr l'aider à desi endre. Kllc le rc|)oussa, et se pendit à la manche de Grinjïoirc, tpii, de son côl(‘, occupé de la chèvre, la repoussa presque, .\lors elle .sauta sente à bas du bateau. Klle était si tronbléi' (|n’ell(‘ n<‘ savait ce (|n’elle faisait, où elb‘ allait. Elle demeura ainsi nn moment stupéfaitt*, rejiard,int couler l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l’inconnu. Il paraît que Griiif^oire avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons d<‘ la rue Grenier-snr-reau.
La pauvre éj^yptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut |)arler, crier, ap|H-ler Gringoire, sa Langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de riiu-oium sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle cpie le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pasv vers la jdace d<^ Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vagnement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le
auai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cepenant qu’elle descendait une pente.
Elle regarda de tous cotés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu autour d’elle |>ar grands blocs d’ombre.
Cependant rinconnu l’entraînait toujours avec le même silence, et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant d(‘vant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se roidit brusquement, et cria : — .\n si-cours!
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Lp bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en eheniis<* avec sa laiii|K', regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques parole- qu’elle n’entendit pa<. et referma son volet. C’était la dernière lueur d’esjKur qui s’éleignail.
li’bonune noir ne proféra pas une syllabe, ilia tenait bien, et se remit à luarelier plus vite. Klle ne résista |>lus. et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un |>eu de force, et disait d’une voix en t recou |)«'“e par les cahots du pavé et l'essoufllemeut de la course : — (Jui êtes-vous? tpii êtes-vous?
- Il ne ré|Hindait jMiint.
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du i|uai, à une jtlace assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On distinguait au milieu une es|Mce de croix noire debout. C’était le gibet. Klli* reconnut tout cela, et vit où elle était.
L’homme s’arrêta, s<- tourna vers elle, et leva sa l arapoue. — Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’é-tait encore lui !
C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ui‘ voie qui* les s|M*ctres des choses.
— Ecoute, lui dit-il, et elle frémit au son de celte voix funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. — Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie; toi, de mou àme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on
ne voit rien. Ecoute-moi donc. Je vais te dire D al>ord ne
me |)arle pas de ton Phoebus. (En disant ta*la, il allait et venait, comme un homme qui ne |)i*ut rester en place, et la lirait après lui.) Ne m’en parle |>as. Vois-tii?si tu prononci's ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.
Cela dit, comme un corps ipii retrouve son centre de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus bassi*.
— Ne détourne |)oint la tête ainsi. Ecoule-moi. C’est une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je le jure. — Qu’esl-<e donc que je disais? rap[)i'lle-le-moi ! ah! — Il y a un arrêt du parlement
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qui II! rrnd à ri'tdiaraïul. Je viens de le tirer de leurs mains. .Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.
11 étendit le liras ver» la Cité. I.e= perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était jileini* de hruit et de clarti's, et l’on voyait des soldats courir sur le ipiai opimsé, avtv des torches et C(>s cris : - L'éfeyiitienne ! où est ré};ypti(“nne? .Mort! mort!
— Tu vois hien qu'ils te |ioursnivent, (*t que je ne te mens pas. .Moi, je t’aime. — .N'ouvre pas la honche, ne me parle plutôt pas, si c’est |Minr me dire que tu me hais. Je suis dés-idt' à ne plus entendre cela. ■ Je viens de te sauver. — Laisse-moi d'alwinl achever. — Je puis le sauver tout à fait. J'ai tout préjiaré. C’est à toi de vouloir, (àinmie lu voudras, je pourrai.
n s'interrompit violemment. — Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.
Kt courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit an gila'l, l't le lui montrant du doi"t : - Choisis entre nous dc-iix, dit-il froidement.
Klle s'arracha de si's mains et lomlta au pied du f,ôhel en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tète à demi, et refjarua le prêtre par-d(‘ssus son épaule. Oti eut dit une sainttt Viergi* au pieu de la croix. Le prètn* était deiiu-uré sans mouvement, le doifït toujours levé vers le •rihet, conservant son };este, comme une statue.
Knfin l'éffyptienne lui dit : — Il me fait encore moins horreur que vous.
.Mors il laissa retomber lentement son bras, <■! rejjarda le |iavé avec un profond accablement. — Si ces pierres |iouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.
Il reprit. La jeune fille, aj^enouillée devant l<> gibet et noyix’ dans sa longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux (|ui contrastait douloumisement avec l’àprelé hautaine (!<■ ses traits.
— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle li* coeur ! Hidas! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucum* pitié? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. — tlb! je souffre trop,
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ma paiivrt' ciifanl ! — C'est une chost* dif;nc de compassion, je \oiis assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais l)ien que vous n'eussiez [dus cette horreur de moi. — Knfin. un homme qui aime une femme, ce n'est [las sa faute! — Oh! mon Dieu! — Comment! vous ne me [tardonuerez donc jamais? Vous me haïrez toujours ! C'i'sl donc (iiii ! C'est là ce ([ui me rend mauvais, voyez-vous, et horrihle à moi-mème! — Vous ne me refjardez seidement pas! Vous [)cusez à autre cliose peut-être taudis (jiie je vous [tarie dehoul et frémissant sur la limite de notre éternité à tous deux! — Surtout ne me [tariez pas de l'ttflicier! — (Juoi! je me jetterais à vtts };enoux, qiuti ! je baiserais, non v(ts [tieds, vous ne voudriez [tas, mais la terre qui est sous vos [tieds, (|uoi ! je sangloterais c(tmme un enfant, j'arracherais de ma [siitrine, n<tn des [tarctles, mais mon emur et mes entrailles, [tour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, t<tut! — Kt cependant vou* n'avez rien dans l'àine ([ue de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout entière suave, Itonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! vous ti'avez de méchanceté (|ue [tour iiKti seul! Oli! ([uelle fatalité!
11 cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit [tleurer. C'était la [tremière fois, .\insi debout et secmié par les sanglots, il était plus misérable et [tins suppliant (|u'à genoux. Il pleura ainsi un certain temps.
— .MInns! pttursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de [taroles. J'avais pourtant bien songé à ce ([lie je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissitnne, je défaille à l'instant décisif, je sens quelque clutse de suprême ([iii nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le [lavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez [las tous deux. Si vous saviez combien ji* vous aime ! (|uel cœur c’est que mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu I quel abaudon désespi'-ré de moi-même! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je déchire mon nom ; [irêtre, je fais du missi-l un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, eiichanteri'sse! [lourêtre plus digne de ton (>nfer! et tu ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, ([iielque chosi' de [dus horrible, oh! plus horrible!...
Kn prononçant ces dernières [laroles. son air devint tout à fait (‘garé. Il Se tut un iiislaut, l't reprit comme se parlant
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à lui-nu'iiic, fl (l ime voix forte : — Caïn, ((n'as-lii fait de ton frire'.'
ll’y (“lit encore un silence, et il poursuivit : — Ce que j’eu ai fait, Seiffueur? Je l'ai recueilli, je l’ai (dev(“, je l’ai nourri, je l'ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué! Oui, Sei;;neur, voici qu'on vient de lui ('crasi'r la télé devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause d’elle
Son œil était lia;;ard. Sa voix allait s’éteij,uiant, il répéta encore plusieurs fois, macliinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière
vibration : — A cause d’elle.... — A cause d’elle Puis sa
langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa sur lui-mème comme (jueujue chose qui s’écroule, et demeura à terre sans mouvement, la tète dans les genoux.
Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa lentenii'iit sa main sur ses joues creiisi's, et regarda quelques instants avec stiqK'ur ses doigts qui étaient mouillés. — Ouoi! murnmra-t-il, j’ai pleuré I
Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une angoisse inexprimable :
— Ih'las! vous m’avez regardé froidement pleurer! Enfant, sais-tu que ces larmes sont des laves’? Est-il donc bien vrai’? de riioinme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais, üh ! moi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m'aimes, dismoi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon.... Oh! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois redevenu de pierre coniiiK' ce gib(‘l t|ui te réclame aussi! Songe ipie je liens nos deux destinées dans ma main, (|ue je suis insensé, cela est terrible, (|ue je |)iiis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute jMiursuivra la tienne durant l’éternité! Un mol de bonté! dis un mot ! rien (|u’un mot !
Elle ouvrit la IkuicIic pour lui répondre. Il sc précipita à -genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, tjui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : — Vous êtes un assassin!
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et sc mil à rire
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(l’iiii rire ul)ominablc. — Eli bien, oui! assassin! dit-il, pl je t'aurai. Tu ne veux pas de moi pour eselave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J’ai un repaire où je le traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être an prêtre! être à l’apostat! être à l’assassin! dès cette nuit, entends-tu cela? Allons! de la joie! allons! bais«'-moi, folle! La tombe 'ou mon lit!
Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouelie laseixe rougissait le eou de la jeune tille. Elle se débattait dans ses bras. 11 la couvrait de baisers éeumanls.
— Ne me mords pas, monstre! eria-t-elle. Ub! l’odieux moine infeel ! laisse-moi ! Je vais l’arracher tes vilains cheveux gris et le les jeter à |)oignées par la face !
11 rougit, il pâlit, j)uis il la lâcha et la regarda d'un air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : — Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus ([ue j'aime, (|ue c’est Phœbus qui est beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid ! Va-t’en !
Il poussa un cri violent, comme le misérable ainjuel on applique un fer rouge. — Meurs donc! dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Holand en la traînant après lui sur le pavé par scs belles mains.
Arrivé lâ, il se tourna vers elle : — Une dernière fois veux-tu être â moi'.'
Elle répondit avec force : — Non.
Alors il cria d’une voix haute : — Gudule! Gudule! voici l’égjptienne! vengi'-toi!
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le muret qui la tenait comme une main de fer.
— Tiens bien! dit le prêtre. C’est l’égj'ptiennc échappée. Ne la lâche pas. Je vais xhen-her les sergents. Tu la verras pendre.
Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur â ces sanglantes paroles. — Hall! hah! hah ! — L’égyplienue vit le prêtre s tdoigner en courant dans la direction du Pont Nolrc- Itame. Un entendait une cavalcade de ce côté.
La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle lit
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nlusit'urs souhrcsaiils (l':if;()nie et dt“ désespoir, mais l'autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. C’était pins qu’une ehaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur.
Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort s’enqiara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l’amour, à l*liœbus, à tout ce <|ui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui monter jusque dans les racines des eheveux, et elle entendit le rire lugubre de la reelus<“ (|ui lui disait tout bas ; — Hah! halil hah! tu vas être pendue!
Elle se tourna mourante vers la Incarne, et elli^ vit la (igure fauve de la saehette à travers les barreaux. ■ — Que vous ai-je fait’? dit-elle presque inanimée.
La recluse iK' répondit pas, elle se mit à marmotter avec une. intonation chantante, irritée et railleuse : — Fille d’Egypte! fille d’Egypte! fille d’Egypte!
La malhenreuse Esmeralda laissa retomber sa tète sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain.
Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arrivj'r jus(|u’à sa lH*nsée : — Ce que tu m’as fait’? dis-tu! — Ah! ce que tu m’as fait, égvptienne! Eh bien! écoute. — J'avais un enfant, moi! vois-tn‘? j’avais un enfant! un enfant, te dis-je! — Luc* jolie |)ctite fille! — Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant quehjne chose dans les ténèbres. — Eh bien! vois-tu, fille d'Egypte’? on m'a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait.
La jeune fille répondit comme l’agneau : — Hélas! je n’étais iM'iit-être pas née alors!
— Oli! si! repartit la reclu.se, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi! Voilà quinze ans ipie je suis ici, quinze ans que je souffre, quinzi; ans (jue je prie, quinze ans que je me cogne la tète aux quatre murs. — ,1e te dis que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée, entends-tu cela? et qui l’ont mangée avec leurs dents. —
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\s-lu un tuMir? fiffuro-toi tr <|ue c'est qu'un enfant qui jon«‘, un enfant qui lette, un enfant qui dort. C’est si innocent !
— Eli bien! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tué!
bon Dieu le sait liien! — Aujourd’hui, c’est mon tour, je
vais maiifier de l’éfiyptienne. — Oh! (|ue je le mordrais bien si les barreaux ne m’empèehaienl. J’ai la tète trop fjrosse!
— La pauvre petite! ptMidant qu’elle dormait! Et si elles l'ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais pas Là! — Ah! les mères éfjypliennes, vous avez man;.'é mon enfant ! Venez voir la vôtre.
.\lors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se ressemblaient sur cetlc^ figure furieuse*. Le jour commeneait à poindre. En rellet de cendre éclairait vagnemenl cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l’autn? côté, vers le l’ont Notre-Dame, la jiauvre condamneV croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.
— Madame ! cria-t-idle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’elînu, madame! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous iiK! voir mourir de celte horrible façon sons vos yeux ’? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop affreux. Laissezmoi me sauver. Làehez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme cela !
— Dends-moi mon enfant ! dit la recluse.
— Grâce* ! grâce !
— Ut*nds-moi mon enfant !
— Lâchez-moi, an nom du ciel !
— Ilends-moi mon enfant !
(a'tle fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, roiiqme. ayant déjà le regard vitré de ({uelqn’nn ejui est dans la fosse.
— Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant.' Moi, je cherclu' mes parents.
— Hends-moi ma petite .\gnès ! poursuivit Gudule. — Tu ne sais pas où elle est’? .\lors, meurs ! — Je vais le dire. J'étais nue fille de joie, j’avais nn enfant, on m’a pris mon enfant. — Ce .sont les égyptiennes. Tu vois bien qn’il faut que tu meures. (J*iand ta mi re l’égyptienne viendra le réclamer, je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! — Ou bien rends-moi mon enfant. — Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pareil? Si lu le sais, dis-le-moi, et si
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ce n’esl qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai cherclier eu marchant sur les }j;enoux.
Kn parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait à l’é":jqîtienne le petit soulier hrodé. Il faisait déjà assez jour pour en distirif^uer la forme et les couleurs.
— Montrez-moi ce soulier, dit l’éfnptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu ! Et en même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu’ell»? portait au cou.
— Va ! va ! grommelait Gudule, fouill(^ ton amulette du démon ! Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix (|iii venait du plus profond des entrailles : — Ma fille !
L’égj'ptiennc venait de tirer du sachet un pc4it soulier absolument pareil à l’antre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce corme était écrit :
Quand le pareil retrouveras.
Ta mère le lendni les bras.
En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une joie céleste en criant : — Ma fille ! ma fille 1
— -Ma mère ! répondit l’égyptienne.
Ici nous renonçons à peindre.
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. — Oh ! le mur ! cria la recluse. Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main ! la main !
F.a jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y altacba ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, no donnant plus d’autre signe d(! vie qu’un sanglot ([ui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre, comiiK* uiu^ pluie de nuit. La pauvre mère vidait |)ar flots sur cette main adorée le noir et [irofond puits de larmes qui était au dedans d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis rpiinze années.
Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front, et, sans dire une jtarole, se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
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Iiirieusonniil (iu'uiie liomu-. liarirmix liiimil lion. Alors flic alla clKrchcr dans nn coin <lc sa fclliilc un fjros pave qui lui servait d’orcilli r, et le lança contre eux avec tant de violence qu’un des liarrcaux se lirisa en jetant mille étincelles. lin second coup elTondra tout à lait la vieille croix de fer (pii liarricadail la lucanu'. Alors avec st's deux mains elle acheva de roni|)re et d’écarter les tronçons roiiillés des barreaux. Il y a des moments oii les mains d’une femme ont une force surhumaine.
Le passafic frayé, et il fallut moins d’une miimle pour (•('la. elle saisit sa lille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. — Vi('ns ! que j(> te repêche de rahînu' ! murmurait-elle.
Quand sa hile fut dans la cellule, elle la posa doucement .à terre, puis la reprit et. la portant dans s('s bras comme si ce n'était toujours (jue sa |)ctite Agnès, elle allait et venait dans l’étroite loge, ivre, forceiu'c, joyeuse, criant, chantant, baisant Sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emjtorlemenl.
— Ma (ille! ma fille! disait-elle, .l’ai ma fille! la voilà. Le bon Dieu me l'a rendue. Kh vous ! venez tous ! Y a-t-il (piel((u’un là pour voir (]ue j’ai ma hile? Seigneur Jésus, qu’elle est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. — Les (‘gvpticnnes ne l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes ('•gyptiennes ! J’aime les égyptiennes. — C'est bien toi. C’est doiu; cela (pie le cœur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui |ireuais cela pour de la haine ! Dardonne-moi, mon ,\gru''S, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’estce pas . Je t’aime. — Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces grands ycux-là, mademoiselle. Daisemoi. Je t’ainu'. Cela m’est bien t'gal ([iie les autres mères aient des enfants, je me moipie bien d’elles à présent. Elles n'ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quebpie chose de Ix'an comme cela ! Oh ! je vous en n'-ponds (pi’elle aura des amoureux, celle-là ! J'ai pleuré ipiinze ans. Tonte ma beauté s’en est allée, et lui est venue. Daisc-moi !
Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait tonte la beauté, dérangeait les vêtements de
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la pauvre fille jus(|u’à la faire mugir, lui lissait sa cheu'liire cl(^ soie avec la main, lui liaisail le pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune tille se laissait faire, en répétant par intervalles très lias et avec une douceur inlinie ; — Ma mère 1
— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de liaisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d'ici. Nous allons être liien heurcvises. J’ai hérité (piehpie chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, lu ne sais pas cela, loi, lu étais lro|i [M'tite ! Si lu savais comme lu étais jolie, à fpialre mois ! Des petits pieds (|u’on venait voir par curiosité d'Kpernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un champ, une maison. Je te couclicrai dans mon lit. .Mon Dieu! mou Dieu! qui est-ciqui croirait cela? j’ai ma fille !
— 0 ma mt're ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son émotion, l’égyptienne me l'avait bien dit. 11 y a une bonne égyptienne des nôtres (pii est morte l’an passé, et (pii avait toujours eu soin de moi eoniiue une nourrice, (l’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Klle me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. 11 te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mire à tou cou. — Elle l’avait prédit, régnptienne !
La sachette serra de nouveau sa fille dans scs bras. ■ — Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église av(’C les petits souliers. .Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. .Mon Dieu! ipie tu as une jolie voix! Quand lu me parlais tout à Theiire, c’était une musiifiie ! .Vh ! mou Di(‘u Seigneur! J’ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.
Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : — Nous allons être heureuses!
En ce moment la logelte retentit d'un eliipielis d’armes et d'un g.alop de chevaux ipii semblait déboneher du Pont Notre-Dame et s’avancer de plus eu plus sur le ipiai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la saclielte.
— Sauvez-moi ! saiivez-moi ! ma mère! les voilà ipii viennent !
La recluse devint pâle.
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— O ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc fait ?
— Je ne sais pas, réjwndit la malhenrens<‘ enfant, mais je suis condamnée à mourir.
— Mourir ! dit Gndule cbancelant comme sons un coup de foudre. .Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe.
— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éjH'rdne, ils veulent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette jwtence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvczmoi !
La reclust^ resta queUiues instants immobile comme um* pétrification, puis elle remua la tète en signe de doute, et tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant tpii lui était revenu ; — Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ab, oui! je l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute 1 Et on me la reprendrait ! et c’est maintenant qu’elle est. belle, qu’elle est grande, qn’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oli non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en pi’rmet pas comme cela.
Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix éloignée qui disait : — Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux Rats. — Le bruit de chevaux recommença.
La recluse se dressa debout avec un cri désespcVé. — Sauve-toi! sauve-toi, mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi !
Elle mit la tête à la Incarne, et la retira vite.
— Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en serrant convulsivement la main de l’égynlienne plus morte (jue vive. Reste ! m* s«*uflle pas! il y a des soldats partout. Tu ne jieux sortir. Il fait trop de jour.
Ses yeux étaient se< s et brûlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement t lle marchait à grands pas dans la cellule, et s'arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées de clieveux gris qn’elle déchirait ensuite avec sc's dents.
Tout à coup elle dit : — Ils approchent. .le vais Itmr parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront |>as. Je leur
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ilirai que ht iVs wlia|i|»tV, que je l’ai liUliw, ma foi !
Klli' |tosa sa fille, car elle la jKjrlail toujours, dans un aii"Ie de la eellule qu'ou ne ^ oyait nas du dehors. Elle l'aceroiipil. l'arrangea soigneusement de manière que ni son [lied ni sa main ne déliassassent l'omlire, lui dt'iioua ses elieveux noirs qu’elle répandit sur sa rolie Idanelie pour la masquer, mit devant elle sa eruehe et son pavé, les seuls meuldes (|u’elle eût, s’imaginant que eeüe eruehe et ce pavé la eaeheraient. Et (juand ee fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, (|ui ne faisait tpie de ]Kiindre, laissait eneore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.
En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très jiri’s de la cellule en eriant : — Par ici, capitaine Phœhus de Chàteaupers !
A ce nom, à celte voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fil un mouvement. — Ne bouge pas! dit (ludiile.
Elle achevait à peine i|u’un tumulte d’hommes, d’épées cl de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vile et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la (Ireve. Celui (pii les commandait mit pied à terre et vint vers elle. — La vieille, dit cet homme, (|ui avait une ligure atroce, nous cherchons une sorcière |K)ur la |)eiidre : on nous a dit que tu l’avais.
La pauvre mère prit l’air le plus indilTérent qu’elle put, et réjiondit : — Je ne sais |ias trop ce ipie vous voulez dire.
L’autre reprit : — Tête-Dieu! cpie chantait donc cet elTaré d’archidiacre’? Où est-il?
— .Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
— (Ir (à, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder, (ju’en as-tu fait?
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soujx'ons, et n'-poudit d un accent sincère et bourru : — Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai ipi elle m’a mordue et (|ue je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.
I.e commandant fit une grimace désappointée
— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’apjKlle Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan rilermite, entends-tu? 11 ajouta, en regardant la place de (Irève autour de lui : — C’est un nom ipii a de l’écho ici .
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— Vous st'ricz Salnii nicmiilc, ivjtliqua riudiilo (jiii ropivnait osi)uir, (juo jo n’aurais pas aiiire clioso à vous dire et (jue je n’aurais pas peur de vous.
— Tèle-Dieu! dit Tristan, voilà une eonimèro! .Vli! la tille sorcière s’est sanvià'! et par où a-t-elle pris’?
(îudiile répondit d’nn ton insouciant :
— l'ar la rue du Mouton, je crois.
Tristan tourna la tète, et lit sif,uie à sa troupe de sc préparer à se remettre en marclie. La recluse respira.
— .Monseiffueur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourfpioi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.
dette (jueslion lit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mere. Klle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit. — Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.
— Bah! repartit l'areher, hier encore ils faisaient une helle croix noire qui donnait de la dévotion.
Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
— Je crois <|uc la commère sc trouble!
L’infortunée sentit que tout dé'pendait de sa bonne contenance, et la mort dans l’àme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là. — • Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierr<‘s a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier!
— C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.
11 se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traversin un ahime sur le tranchant d’un couteau.
Mais elle était condamnée à une altc'rnative continuelle d’es|)érance et d’alarme.
Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être rejwussés en dedans, tandis (pi’ils sont ramenés en dehors.
— Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet. Bépondez à ce qu’il dit, la vieille!
- .Mou Dieu! s’écria-t-i'lle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, (pi’est-ce que cela fait pour votre égyjttienne?
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• — • lliiiii! ^'roinint'la Tristan.
— Dial)l(‘! ri'|)ril It^ suidai llallé do l'élo;.'»' du jtn'vùl. les cassiiros du for sont tontes fraiehes!
Ti’istaii luM-lia la lète. Klle pâlit. — (iomhioii y a-t-il do temps, dites-vous, de cotte eliarretto?
— l'n mois, ipiiii/e jours ])eut-ètre, monsoi^iiour. Jo no sais [tins, moi.
— Klle a d'abord <lit ])lns d’im an, observa le soldat.
— • Voilà (pii est lonelie! dit le préviit.
— .Monseif,meur, eria-t-elle toujours eolb'o devant la lucarne, et tremblant ipio le soupi.-on no les poussiit à y passer la l(\te et à ref{arder dans la cellule, monseigneur, je vous jure ipie c’est une eharrette, fpii a brisi* celto grille. Je vous le jure par les saints anges du jiaradis. Si co n’est pas une cliarrette, jo veu.v ('-trc ('1001101101110111 daimu'e et ji“ renie Dieu !
— Tu mets bien do la chaleur à ce jurenumt! dit Tristan avec son coup d’aul d’iiupiisiteur.
La pauvre femme sentait s’i’vanouir de plus en plus son assurance. Klle en tUait à faire des maladresses, et ('Ile eomprenail avec terreur ipTelle no disait pas ce (pi’il aurait fallu dire. /
Ici, un autre soldat arriva en criant : Monseigneur, la
vieille b-e ment. La sorcii're ne s’est pas saiiw-e par la rue du Mouton. La chaîne do la nu* est r('st(“o ti'iidue tonte la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer pers(uine.
Tristan, dont la pliysionomii' devenait à cliaipie instant plus sinistre, interpella la recluse : — Ou’as-tu à dire à cela’?
Klle essaya ('iicore de faire t(?te :'i co nouvel incident : — Que jo no sais, monseigneur, ipie j’ai pu me tromiiei'. Je crois (pi’elle a pass(i l’eau en elïi't.
— (i’est le c()t(‘ oppos(\ dit le juvvcvt. Il n’y a pourlanl pas grande apparence (pi’elle ail voulu rentrer dans la Cite où on la poursuivait, lu mens, la vieille!
— Kt puis, ajouta b' premier soldat, il n'y a do bateau ni de co C()t(‘ de l’eau ni de l’autre.
— Kilo aura passi; à la nag(‘, irpliijua la recluse d('‘fcndaul le terrain jiied à pied.
— Kst-ce (|uo les femim'S nagent’? dit b( soldat.
- l’ète-ltieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec coU'ro. J’ai boimo envie de laisser là celte sor-
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rÜTC, et (le le prendre, loi. L'n (|iiart d'heure de (juestion te tirera peul-êln^ la vérilti du gosier. Allons ! lu vas nous suivre.
Elle saisit ces paroles avec avidilc-. — Corniuo vous voudrez, niouseigneur. Faites. Faites. La (piestion, je veux bien. Emmenez-nioi. Vite, vite! partons tout de suite. — l^)ndant ce teinps-là, pensait-elle, ma tille se sauvera.
— Mort-Dieu! dit le prévôt, f|uel appétit du chev.ilet! Je ne comprends rien à cette folle.
En vieux sergent du guet à tète grise sortit des rangs, et s’adressant au prévôt : — Folle en clTet, monseigneur! Si elle a lâché ri'gyplienne, ce n’est pas sa faute, car elle n'aime pas les égyptieniu's. Voilà (juinze ans (jue je fais le guet, et que je rentends tous les soirs maugréer les femmes liohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous jioursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.
Gudule lit un elTorl et dit : — Celle-là surtout.
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan rilcrmite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimahle se diriger lentement vers sou cheval. — Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à l’eiKiiiète. Je ne dormirai pas que régy|)tienne ne soit pendue.
Cependaut il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval. Giidule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la jilace celle mine in(|uiète d'un chien de chasse ijui sent près de lui le gîte de la hèle et résiste à s’éloigner. Eufm il secoua la tète et sauta en selle. Le cœur si horrihlenieiit comprimé deCudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils étaient là : — Sauvée !
La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idiie de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien jierdu de la sc'ènc entre Gudule et 'frislan, et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du (il (|ui la lenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commentait enfin à respirer et à se .sentir le pied eu terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix (|iii disait au prévôt :
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— Corbceiif ! nionsiriir le ijrcvôt, re n'i“sl |tas mon affaire, à moi homme d'armes, de peiidrt* les sorcières. La (|iieiiaille de |)euple est à l»as. Je vous laisse hesof(ner tout seul. Vous trouverez hou que j’aille rejoindre ma eom|)af(iiie, |K)ur ce qu'elle est sans ea|)itaine. — Lelte voix, c’était celle de Phn-hns de Chàteaiqiers. G- i|ui se passa en elle est itu'ITable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son l’hœhus! Klle se leva, et avant que sa inèn* eût |)u l'en empêcher, elle s’é-tait jetée à la lucarne en criant :
— l’hœhus! à moi, mon l’hœhns!
Phodius n'y était pins. Il venait de tourner an galop l’angle de la me de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Klle la relira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Lne mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.
— Hé! hé! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ress<'mhler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la souricièn'I
— Je m’en doutais, dit le soldat.
Tristan lui frappa sur l’épaule : — Tn os un hon chat!
— Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?
Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portail un costume mi-parti gris et hrun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, cpii accompagnait toujours Louis XI.
— L'ami, dit Tristan l’Hermite, j«r présume (jne voilà la sorcière (lue nous eherchions. Tn vas me |)cndre cida. As-tu ton échelle’.’
— Il y en a une là sous le hangar de la .Maison-aux- Piliers, ré|)ondil l’homme. Kst-ce à c(^lte juslice-là (jne nous ferons la chose? ponrsnivil-il en montrant le gihet de pierre.
— Oui.
— Ho hé! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore <pie celui du prévêit, nous n’aurons pas heancoup'jde chemin à faire.
— Dépêche! dit Tristan. Tu riras a|)r<’“s.
CepenuanI, depuis (|iie Tristan avait vu sa fille et (jne tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Klle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte
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clans le coin du caveau, et s’clait replacée; à la lucarne, sc's deux mains appuyées à l’angle de rentahlenu'nt conimc; deux grilîes. Dans celle allilude, on la voyait |)roniener intréj)idenient sur lous cc*s soldats son rc'gard, ijiii était redevenu fauve et insensé. .Vu monuMil <»ù llenriet (loiisin s’apprcxdia de la loge, elle lui lit une ligure lelleinent sauvage cju’il rcHîula.
— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre'?
— La jeune.
— Tant mieux. Lar la vieille; parait malaisée.
— l'auvre petite danseuse; à la chèvre! dit h; vieux sergi’iit du guet.
llenriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de lanière fit baisser le sien. 11 dit assez timidement : — Madame...
Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : — • One demandes-tu’?
— Ce n’est |>as vous, dit-il, c’est l’aulrt'.
-- Quelle autre’?
— La jeune.
Elle se mit à secouer la tète en criant : — Il n’y a personne! Il n’y a pcTsonne! Il n’y a personne !»
— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissezmoi |)rendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, i’i vous.
Elle dit avec un ricanement étrange : — .Vb ! lu ne veux pas me faire de mal, à moi !
— Laissez-moi l’antre, madame ; c’est monsieur le prévôt ipii b; veut.
Elle répéta d’un air de folie : - - Il n’y a personne.
— Je vous dis que si! répliipia le bourreau. >’ous avons lous vu (pic vous étiez deux.
— Ilegarde |)lul(')l ! dit la recluse en ricanant. Fourre la tète |iar la lucarne.
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas.
— I)é|uabe! cria Tristan ijui venait de ranger, sa troiqie en cercK; autour du Trou aux Hais et qui se tenait à cheval près du gibet.
Henrict revint au jirévôt encore une fois, tout embarrasse'. Il avait posi' sa cordi; à terre, et roulait d’un air gau<;be son cbajieau dans ses mains. — .Monseigneur, demanda-t-il, jiar où eniri'r’?
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- — l‘;ir la piirli’.
— Il n’v en a pas.
— l'ar la fcin'ln*.
— Klli> osl Irop élroilc'.
— Klarj'is-la, dil Tristan avec coKtc. N’as-lii pas des pioches?
Du fond de* son antre, la mère, lonjours en arrêt, rof^ardait. Klle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce (|u’elle voulait, niais elli- ne voulait pas qu’on lui mil sa fille.
Henriet Cousin alla chercher la caisse u'ontils des basses œuvres sous le hangar de la Maison-anx-l*ilii‘rs. Il en retira aussi la douhie échelle, qu’il appli(|ua sur-le-champ au gibet, (iinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la luearm^
— La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous celte fille de bonne grâce.
Klle le regarda comme quand on ne comprend pas.
— Tête-Dieu ! reprit Tristan, (|n’as-tn donc à (‘mpêcher cette sorcière d’être pendue comme il jdait an roi?
La misérable se mit à rire de son rire farouche.
— Ce que j’y ai? C’est ma filh*.
L’accent dont elle prononça ce mot lit frissonner jusqu’à llenriel Cousin Ini-même.
— J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir du roi.
Klle cria en redoublant son rire terrible : — Qu’esl-ce (|ue cela me fait, ton roi? Je te dis que cesl ma fille!
— Percez le mur, dit Tristan.
11 suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de d(‘sceller une assise de pierre aiwlessous de la lucarne. Ouand la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête faute ipie la cage, lui avait donnée. Klle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.
Tout à COU]) cdle i)ril son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sons les pieds du cheval de Tristan. Klle grinça des dents.
Cependant, quoiipic le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand jour, une belle teinlt; rose égayait les vieilles cbe-
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minées vermoulues de la Maison-aux-I'iliers. C elait l'iieure où les feiièlres les plus matinales de la ffrande ville s'ouvrent joy«-usement sur les toits. (juel(|iies manants, ({uel(]ues fruitiers* allant aux halles sur leur âne, eommeneaient à traverser la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ee grou|Mde soldats amoncelés autour du Trou aux liais, le considéraient d’un air étonné, et passaient outre.
La recluse était allée s’asseoir jtrès de sa lille, la couvrant de son corps, devant elle, I’omI lixe, écoutant la pauvnenfant (pii ne hougeait pas, et ipii murmurait à voix basse pour toute |)arole : Plicebus ! l'hœbus ! A mesure (jue le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait macbinalement, et serrait de |dns en idus la jeune lille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la (piitlait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix de Tristan ipii encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’airaissement où elle était tombée de|)uis ipielques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantôt diVliirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutait comme si tontes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour i'*clater à la fois. — Ho! ho! ho! Mais c’est horrible ! Vous ('•tes des brigands ! Est-ix; que vous allez vraiment me prendre ma fille? Je vous dis que c’est ma lille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les la(piais bourreaux ! les misérables goujats assassins ! An secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce (pi’ils me prendront mon enfant comme cela? (J“i est-ce donc ((ii’on ap|X‘lle h; bon Dieu?
.Mors s’adressant à Tristan, écumante, l’(pil hagard, à (piaire pattes comme une panthi re, et toute hérissée :
— Approche un peu me prendre ma lille ! EsN-e que tu ne corn|)rends pas (|ue cette femme te dit que c’est sa lille? Sais-tu ce (pie c’est qu’un enfant (|u’on a? Hé! lou|>-cervier, n’as-tu jamais gilé avec ta louve? n’en as-tu jamais eu un louveteau? et si lu as des petits, (piand ils hurlent, est-co ipie tu n’as rien dans le ventre (pie cela remue?
— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous
l’avons dit, le dernier rempart d(( la mère. Ell(^ SC jeta dessus, elle voulut la retenir, elle ('gratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa doucement jus(ju’à terre le long (les leviers de 1er.
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La mèro, voyant l’enlm* faite, tomba devant rouvertiire en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, hctirlant la dalle de sa tète, et criant d'une voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : — Au secours ! au feu ! au feu !
— Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.
La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu’ils avaient plus envie de reculer (jue d’avancer.
— Allons donc, reprit le prévôt. Uenriet Cousin, loi !
Personne ne fit un pas.
Le prévôt jura : — Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d'une femme !
— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ?
— Elle a une crinière de lion ! dit un autre.
— Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-.Mahom ! Le. premier (jui recule, j’en fais deux morceaux !
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis prenant leur parti, s’avancèrent vers le Trou aux Hats.
Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur scs cuiss«‘s. Alors de gross«’s larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu’il s’est creusé. En même tt'inps elle se mit à parler, mais d’une voix si supjiliante, si douce, si soumise et si joignante, qu’à l’entour de Tristan jilus d’un vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux.
— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyezvous? ma chère petite fille que j’avais perdue! Fàoutez. C’est une histoire. Figurez-vous (|ue j(! connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons jHuir moi dans le temps ([lu; les petits garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! .le suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l’ont volée.
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Môme (jue j';ii gardé son soulier (|uinzi: ans. Tenez, le voilà. p]lle avait ce pied-là. .\ Reims ! La Clianlellenrie, rue Folle- Peine ! Vous avez connu cela pciil-«'lre. L’était moi. Pans votre jeunesse, alors, c’était un lM*an temps. On passait de bons (piarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce ^las. messeigneurs? Les égv|)tiennes me Font volée, elles me I ont ca(diée (piinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, <|ue je la croyais morte. J’ai passé ijiiinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’Inver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! J'ai tant crié une le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma tille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez jias, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais pas. mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le soleil ! — Qn’est-ce (ju’elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez (pie je n’ai qu’elle, (pie je suis vieille, que c’est une bénédiction (pie la sainte Vierge m’envoie. Et puis, vous êtes si lions tous! Vous m* saviez pas (pie c’était ma tille, à présent vous le savez. Oli ! je l’ainu' ! Monsieur le grand prévi'it, j’aimerais mieux un trou à mes entrailb's (pi’une ('■gralignure à son doigt ! C’est vous (pii avez l'air d’un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous expliipie la chose, n’est-il pas vrai? Oh ! si vous avez eu une mere, monseigneur ! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à personne, je suis de Reims, messeignciirs, j’ai un petit champ do mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, (pii est le maître, ne me l’a pas rendue pour rien ! liC roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite tille ! Et puis le roi est bon ! C’est ma tille ! c’est ma tille, à moi ! elle ii’est pas an roi ! elle n'est pas à vous ! Je veux m’en aller ! nous voulons nous en aller! Entiii, deux femmi's qui passent, dont Tune est la mÎTC et l’antre la fille, on les laisse passer! Laissez-nous passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma ch('re |»etite, c’est inqKissible ! K'est-ee pas que c’est tout à fait impossible ? .Mon enfant ! mon enfant !
^'ous n’essaicrons pas de donner une id(V de son ge.sle, de
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son accMit, dos larmes (ju’clle limait en parlant, des mains quelle joiffiiail et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des eris misérables et saisissants ipiVlle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et déeousues. (Juand elle se tut, Tristan ITlermite fronça le soureil, mais c'était pour eaelier une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref : — Le roi le veut.
Puis, il se iienelia <à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout bas : — Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peutêtre le cœur lui manquer, à lui aussi.
Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logelte. La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corp |ierdu sur elle. li’égyptionne vit les soldats s’approcher. L horreur de la mort la ranima, — .Ma mère ! cria-t-('lle avec un inexprimable accent de détresse, ma mère! ils viennent ! défendez-moi î — Oui, mon amour, je te défends ! répondit la mère d'une voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur l;i fille, faisaient un sjiectacle digne de pitié.
Ilenriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corpt; sous ses belles éjiaules. fjuand elle sentit cette main, elle fit : Iletdi ! et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever dans ses bras. 11 essaya de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment cram|)onnée à son enfant qu’il fut inqiossihle ue l’cn séparer. Ilenriet Cousin alors traîna la ji'une fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait si-s yeux fermés.
Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez bon amas de peiqile qui regardait à distance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d’em|K\hcr les curieux d’approcher.
Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Crève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui scmhlaient regarder.
Henriet Cousin s’arrêta avec ce ([u’il traînait au pied de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose 1 apitoyait,
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il passa la cordo autour du cou adorable, de la jeune .bile. La malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. Elle sonleva ses paupières, et vit le bras dc'charné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tète. Alors elle se secoua, et cria d’une voiv haute et déchirante : — Non ! non ! je ne veux pas ! La mère, dont la tète était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la charmante créature retombait gracieusement pliée’ eu deux sur sa large tète. Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter.
En ce moment la mi-re, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle SC jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa tète retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.
Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter l’échelle.
LA CRE.ATÜR.A BELLA BIANCO VESTITA (d.vxte)
Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 1 égy|)tienne n'y était plus, que ju'ndant cpi’il la défendait on l’avait enlevée, il prit scs cheveux à deux mains et tn'-pigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le, pavé. C’était précisément le moment où les archers du roi
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l'iilraienl viclorit'iix dans Nnlrc-Daiiio, chcrdiant aussi IV'fjyi)liciini’. (Juasiniodo les y aida, sans s»- dmiler, li; pauvre sourd, de leurs falah's iuteiilions; il croyait (|ue les ennemis de ré;ryptie,nne, <;V‘laienl l(‘s truands. Il mena lui-inème Tristan rilermite à toutes les i:aelu'lles possibles, lui ouvrit les portes s(!crètes, les doubles fonds d'autel, les arrièresacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui (jui l'eût livrée. ()uand la lassitude de ne rien trouvèrent rebuté Tristan (lui ne se rebutait pas aisément, ljuasimodo eontinna de eluTelier tout seul. Il fit viuf't fois, cent fois le tour de l’irise, de lonjf en large, du haut en bas. montant, descendant, courant, apiielant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tète dans tous les trous, poussant une torelu; sous toutes les voûtes, désespéré, fou. I n mâle (jui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni jdiis hagard. Knfin (piand il fut sûr, bien sûr (pi'elle n’y (Hait plus, (|ue c’en (“tait fait, (pi’on la lui avait dérola'e, il remonta lentement l’escalier des tours, cet escalier (pi’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triompbe le jour oi’i il l’avait sauuHî. Il n^passa par les mêmes lieux, la tête ba.sse, sans voix, sans larmes, pres(pie sans souffle. L’(‘glise était déserte de ikui- V(’au et retomluH; dans son silence. Les archers l’avaient ijuittée j)our traijuer la sorcière dans la Cité. Ouasimodo, resté seul dans cette vaste Motre-Daine, si assmgée et situmull lieuse le moineiit d’auparavant, reprit le chemin do la cellule où ri'-gyplieune avait dormi tant cle semain('s sous sa garde. Kii s’en approchant, il se figurait (|u’il allait peut-être l’y retrouver. (Jiiand, an détour (le la galerie cpii donne sur le toit des bas cûtiîs, il apenait l’étroite logette avt*c sa petite fenêtre et sa |K-tite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le c(eur lui maïupia, au jiauvre homme, et il s’ajipuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina (jn’elle y était peut-('tre rentrée, (|ii’un bon génie l'y avait sans doute ramemV, (pie cette logette était trop tranipiille, trop sûre et trop cbarniante |ioiir ipi’elle n’y fût point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. — Oui, .se disait-il en liii-inême, elle dort peut-être, on elle prie. iNe la troublons pas.
Lnfin il rassiunbla son courage, il avani.a sur la pointe des pieds, il regarda, il (“iitra. Vide! la cellule était toujours vide. Le niallienreux sourd en lit le tour à pas lents, souleva
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le lil et regarda dessous, (oiniiie si elle |!oiivait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tète et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un souj)ir, il se précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le j)avé.
Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il haisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta (jnehpies minutes immobile comme s'il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec rcfïr.ayanle régularité du battant de ses cloches, et la résolution d'un homme ijui veut l'y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se trama sur les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans une attitude d’étonnement. 11 resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l’œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. 11 ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuiiit violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été (|ui ne font |>as de bruit.
Il parait que ce fut alors (|ue, cheiThant au fond de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l’escalier (|ui menait cà la celluh “, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la |iremière à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empêchée. 11 se raj)pela mille détails, et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel était son respect dn |)rêtre. la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si profondes r.acincs dans son cœnr (|u'elles résistaient, même on ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.
Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de mort (pi'il en eut ressentie contre tout autre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.
Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de l’abside, une ligure qui
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marcliait. Celte lifiiire venait de son eôtc. Il la reconnut. C'était l'areliidiacre. Claude allait d'un jtas (,navc et lent. Il ne regardait pas devant lui en luareliant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tète haute, eoiiune s'il eût tâché de voir (jiielque chose par-dessus les toits. Le hilton a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. — Le prêtre passa ainsi au-dessus de (Juasiniodo sans le voir.
Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s'enfoncer sous la jKtrte de l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait ipic celle tour est celle d'où l'on voit rilùtel de Ville. Quasiinodo se lova et suivit l'archidiacre.
(Juasiniodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le moulait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce i|u'il ferait, lui Quasimodo, ce ((u’il dirait, a; qu'il voulait. Il était plein de fureur et plein lie crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur.
Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'omhre de l’escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. 11 y a une balustrade jiercée à jour qui entoure la plate-forme, du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la |)oitrine appuyée à celui des (|uatre cotés de la balustrade qui regarde le l'ont Notre-Dame.
(Jnasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce i|u’il regardait ainsi. L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point le sourd marcher près di' lui.
C’est un magnilique et charmant spectacle (|ue Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du haut des tours Notre Dame aux fraiches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, c!i juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il v en avait une tris brillante au levant dans le plus clair Ju ciel. Le soleil était au moment de paraître, Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses mille maisons présentent à l’orient. L’omhre géante des clochers allait de toit en toit d'un bout de la grande ville à l’autre. 11 y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un
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coiip de cloche, là un coup de marteau, là-has le cliquetis coin|)liqiié d’une charrette en marche. Déjà quelques fumées se défforgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par les tissures d'une immense solfatare. La rivière, qui froncÆ son eau aux arches de tant de ponts, à la |K)inte lie tant d’iles, était tonte moirée de plis d’argent. .Vulour de la ville, au dehors d(!s remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs llocouneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indélinie des plaines et le gracieux renflement dos coteaux. Tontes sortes de rumeurs llotlantes se dispersaient sur celte cité à demi réveillée. Vers l’orient le vent du matin chassait à travers le ciel «(uelques hlanches oiiaU's arrachées à la toison de hrnme des collines.
Dans le Parvis, ([uelques lionnes femmes qui avaimit en main leur (lot an lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C’était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher album' par Quasimodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.
Kn dehors de la balustrade de la tour, pnaâsément au-dessous du point où s’était arreté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de jiierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux.
■Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout ci'la. H était de, ces hommes pour lesrpiels il n’y a pas de malins, pas d’enseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon (jui prenait tant d’aspects autour de lui, sa conlcinplatiou é'tail concentm! s\ir un point uniipu'.
Quasimodo bridait de lui demander ce ipi'il avait fait de l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en «x‘. moment être, hors du monde. Il était visiblement dans une «le ces minutes violentes de la vie on l’on ne, sentirait pas la terre crouler. Les yeux itivariableuieiit fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile cl silencieux; et ce silenci' et celle immobilité avaient ipiebpie < hose de si redoutable que le
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sauvajit* soiiiifiir frémissait devant et n’osait s'y heurter. Seulement, et c'était encore une manière d'interroger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd lomha sur la jdaee de Grève.
11 vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée près du gibet permanent. 11 v avait quelque peiqde dans la plac(^ et beaucoup de soldats, tin homme traînait sur le pavé une chose hlanclie à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme s’arrêta a\i pied du gibet.
Ici il se passa quel([ue chose que Ouasimodo ne vit pas bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eùt conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats cpii empêchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-ilessns l’horizon qu’on eût dit (juc tontes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.
Ce|)endant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. (Jiiasimodo la reconnut. C’était elle.
L’homme parvint ainsi an haut de l’échelle. Là il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.
Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du talon, et Ouasimodo ipii ne respirait plus depuis ipielqiies instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles convulsions le long du corps de rc'gyptienne. Le prêtre de son côté, l(^ cou tendu, l'ceil hors de la tête, contemplait ccr groupe- c'-pouvantable de riiomme et de la jeune fille, de l'araignée et de la mouche.
,\u moment où c’était le plus elTroyable, un rire- de démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorscpi’on n’est plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de cpielques pas dcTrière l’archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur lequel dom Claude était penché.
Le prêtre cria : — Damnation! et tondia.
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La fîoiiüii'rt' au-ilcssiis de la(|nelle il se trouvait l'arrèla dans sa eliiite. Il s’y aecroclia avec des mains dtisespérées, et, au moment où il ouvrit la bouclie pour jeter un second cri, il vit |)asser au rebord de la baluslra(le, au-di'ssus de sa tète, la fijjjiire formidable et vengeresse de Quasimodo. Alors il SC tut.
Ij’abîine était au-dessous de lui. l'ne chute de plus de deux cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible, l’arcbidiacre ne dit pas une parole, ne |)oussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec, des ellorts inouïs pour remonter. Mais scs mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent (pi’il y a un renllemenl de la pierre immédiateuKuit au-dessous de la balustrade. L’est sur cet angle rentrant (|ue s’épuisait le misérable arcbidiacre. Il n’avait pas affaire à un mur à pie, mais à un mur qui fuyait sous lui.
Ouasiinodo n’eùteu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre la main, mais il ne le n'gardait seulement pas. 11 regardait la Grève. 11 regardait le gibet. 11 regardait Vég\ptienne. Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où était l’archidiacn' le moment d’auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudrové, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu’alors n’avait encore versé (|u’une seule larme.
Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur. 11 entendait sa soutane accrbcbéc à la gouttière craquer et se découdre à chaque secousse qu’il lui donnait, l'our comble de m.alheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. 11 se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, (juand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas |)ar des «accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de; son àmc en détresse de pouvoir finir sa
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\ie sur rrl pspacc tic doux pieds carrés, dùNdlo durer eeiil auuées. l ue fois, il regarda au-dessous de lui dans la pla<'e, dans l’aldiue; la lète ((u’il releva ferinail les yeux et avait les cheveux tout droits.
C’était ijuelque chose d'eiïrayanl t|ue le silence de ces deux hommes. Taudis que l'arehidiaen’ à (pielques [lieds de lui agonisait de celle horrihie façon, Quasimodo [ileurait et regardait la Grève.
L’archidiacre, voyant (jue tous ses souhresanis ne servaient (|u’à éhranler le fragile jioint d’appui (jui lui restait, avait [iris le parti de ne plus remuer. Il était là, emlirassaut la gouttière, res[iirant à [leine, ne hougeani plus, n’ayant [ilns d'autres mouvemimls que cette convidsion machinale du ventre qu’on éqirouve dans les rêves quand on croit se sentir tomher. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée, l'eu à peu cependant, il p(‘rdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de [ilus eu plus la faililesse de ses liras et la pesanteur de son corps, la courliure du plomhqiiile soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers l’aliime. Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Sainl-.Iean-le-llond [letit comme une carte ployéc en deux. 11 regardait l’une après l'autre les impassililes scul[itures de la tour, eomme lui sus[iendues sur le préci[iice, mais sans terreur iioiir elles ni [litié [loiir lui. Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, les monstres liéauts; au-dessons,’tont an fond, dans la [ilace, le pavé; au-dessus de sa tète, (Juasimodo qui pleurait.
Il y avait dans le Parvis ([uelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s’amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusiju'à lui, claire et grêle : — Mais il va se rompre le cou !
Quasimodo pleurait.
Knfin l'archidiacre, écumanl de rage et d’épouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla [lourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des mains à une fente des [lierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fil ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coiqi la soutane s'éventra. .\lors sentant tout manquer sous lui, n’ayaut plus que ses mains roidies et
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dt'faillanlos f|iii (insscnl à (|iicl(|uc riiifurtuné fcrina
les veux et lâcha la jjoiillière. Il lomha.
Quasiiiioilo le regarda tomber.
Ijne chute do si haiil est rarement j)er|)eiidiculaire. L’arehidiaere lancé dans l’espaco tond)a d’abord la tète en bas et les deux mains étendues, puis il lit j)lusieurs tours sur lui-mème. Le vent le jHnissa sur le toit u'une maison ou le malheureux commença à se briser. Cependant il n’était jias n\orl (piand il y arriva. Le sonneur le vit essaver encore de SC retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile (|ui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.
(Juasimodo alors reh'va son œil sur l'égyptienne dont il vovait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa rohe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacTe étendu au bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui soideva sa profonde |)oitriue : — Oh! tout ce que j’ai aimé!
MARIALE DE l'IlŒRUS
Vers le soir de cett(! joiirnéi*, (piand les officiers judiciain's de l’évèque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloipié de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Nolre- Itame.
Il courut beaucoup de bruits sur celte aventure. On ne douta jias ((ne le jour ne fi'it venu où, d’apri’s leur pacte, (juasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On ((résuma qu’il avait brisé le corps en ((renant l’àme, comme les singes qui cassent la co((uille (lour mang('r la noix.
C’est ((ourquoi rarcbidiacre ne fut |>as inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut l’année d'apivs, au mois d’aoùt 1485.
Ouant à Pierre Cringoire, il ()ar\int à sauver la clu'-vre, et il obtint des sncei's en Iragi'die. Il [cirait ((ii'apri's avoir goûté de l’astrologie, de la [ibilosn[)bie, de rarcbileclure, de
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riicrnu'li((iu‘, de toutes les folies, il r<'\int à la tragédie, (|ui est la plus folle de toutes. C'est ee (|u'il appelait avoir l'ail une fin lra(ji(jUP. Voici, au sujet de ses triomphes dramati(|ues, c<‘ «pi on lit dès 1 i8.” dans les eomptes de l’Ordinaire : « A Jehan Marchand et l’ierrc Cringoire, char- [K'iitier et coni|»siteur, (|ui ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris à l’entriH* de monsieur le légal, (•rdttnné des |H‘rsonnages, icenx rexètus et hahillés ainsi (|ue audit mystère était reipiis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds <|iii étaient à ce nécessaires; et pour ee faire, cent livres. »
F’hœhus de Cliàteaupers aussi fit une lin tragiijue, il se maria.
M.UtlACE IiE QüASI.Mnliu
Nous venons de din^ que Quasimodo avait disparu de Nolre-ltanu' le jour de la mort de l'égyptienne et de l’archidiacre. On ne le revit pins en elîel, on ne sut ce qu’il était devenu.
Hans la nuit (|ui suivit le supplice de la Ksmeralda, les gens des hasst's reuvn's avaient détaché son corj)s du gibet et l’avaient porté, selon l’usage, dans la <ave de Montfaucon.
.Montfaucon était, comiiK' dit Sauvai, « le j)lus ancien et le plus su|M‘rhe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ «Tiit soixante toises des murailles de Paris, à (juel(|iies portées d’arbalète; de la (^ourtille, on voyait au sommet d’une éminence douce', insensible. assez éle've'e peiiir e''ti'e' a|)e‘re.'Ue* ele' que'lepie's lie'ues à la remele. un édilie e' de* forme' étrange', qui ressemblait asse'Z à un e romle'ch eeltiepie, e't où il sc; faisait aussi des sacriliex's.
(Ju’on se figure, au e'euireinne'inent d’une hutte' ele plâtre', un gros parallélipipède de maçonnerie', haut de quinze; jtieds, large de trente, long de' quarante, avec une porte, une ranqM' extérie'ure' e't une plale'-forme ; sur ce'tle' |(late'-forme se'ize' énormes piliers de pierre' brute', debout, hautsde* trente pie'ds, disposés en e-olonnade' autour ele trois de's epiatre' entés ehi massif qui les suppetrie. lit'S e'Ulre e'ux à le'iir sommet par ele'
XOTBE-DAMK DE PAItlS.
forti’s pouires où pendent des chaînes d'intervalle en int('rvalle; à tontes ces chaînes, des sfjiielettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gihets de s*H‘ond ordre (|ui seinhlent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel d(î corbeaux. Voilà Montfaucon.
A la fui du <|uinzièine siècle, le forniidahle gibet, ipii datait de ITeiS, tdait déjà Fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes roiiillées, les piliers verts d»; moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l’herbe ])oussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un horrible i)rofil sur le ciel (|iie celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un peu d(^ lune sur ces crânes blancs, ou quand la bis<i du soir froissait chaînes et squelettes et nmiuait tout cela dans ^omhr{^ Il suffisait de ce gibet j)résent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres.
Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était creux. On y avait pralicfué une vaste cave, fermée d'une vieille grille de fer détrarpiée, où l'on jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfavicon, mais les corps de tous les malheuretix exécutés aux autres gibets |)ermanenls de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement ap|X)rter leurs os, depuis Kngiierrand de Marigni, (pii étrenna Montfaucon et qui était un just(!, jusfjpi'à l’amiral de Coligni, qui en fit la cliîlure et qui était un juste.
Quant à la mysti'-rieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu découvrir.
Deux ans environ ou uix-huit mois après les évènem(‘Uts qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Monlfaiicon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et à cpii Charles VIII accordait la grâce d’être enterré à Saint-Laurent en ineillcuri' («mpagnie, on trouva parmi touh's ces carcasses hideuses deux squelettes dont Vun tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces deux squelettes, qui était celui d’une Femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit sachet de soie.
MAIÎIAOR nE QUASniODO.
oriu- (Je vorrolorie vcrio, (jui ôlail ouvnrl ol vide, (’cs oh jri s avaionl si |X‘ii do valeur que Itî luuirreau sans douleu’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ei étroitement enihrassé, était un squelette d'homme. On remarqua qu’il avait la coloniK! vertébrale déviée, la tète dans les omoplates, et une jambe plus roiirte que l’autre. Il n’avait d’aille\irs aucune rnplure de vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas ét»; pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc, venu là, et il y était mort. Otiand on voulut b' détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière.
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