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NOTICE
Cette pïèca a soulevé une questiou d'histoire liltûiaii-c vive* ment et Jongueineot débattue : Corneille en a-t-il tiré le sujet tout entier de son imagpination^ ou l'a-t-il emprunté aux Espagnols? — Un drame de Caldéron^ dont le sujet estHcraclius^ a . , donné lieu à ce débat; ce drame est intitulé : En esta vida îodo 1 es verdad, y Iodo mentira.
' Nous n'entrerons point dans lliii»toire détaillée de cette querelle, qui se réduit en réalité a savoir quel est l'auteur original d'une douzaine de vers qui se retrouvent, plus ou moins ressemblants, dans l'auteur français et dans l'auteur espagnol. Nous ^ dironsseulcment que tandis que les uns accusaient Corneille d'a- ^ voir imité Caldéroii, d'autres au contraire prétendaient que Gat- I deron s'était inspiré de Corneille. Beaucbamps, dans ses Rec/ier- ^ ekei sur Us théâtres de Fratice, rapporte l'anecdote suivante : I a M. Fréret ayant dit au père Tournemine que Corneille avait ^ pris beaucoup de choses dans la tragédie d'Eiraclius d'une pièce de Caldéron, ce savant religieux, jaloux de la réputation de Corneille, dont il est grand admirateur, écrivit au confesseur de la reine d'Espagne, et le pria de vouloir éclaircir le fait. Il en eut pour réponse que la pièce de Caldéron dont il s'agit était non-seulement postérieure à celle d'Héraclius, mais que Caldéron lui-même étant en France, en avait vu les représentations et avait été si frappe des beaux endroits de cette tragédie, qu'il avait cru pouvoir en parer la sienne. »
Voltaire, pour décider la question, a pris la peine de traduire la pièce do Caldéron; et, de plus, il a publié en même temps 11. 1
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que sus Commeniains, une dissertation particulière sur ce sujet^ dont nous croyons devoir reproduire ici les points principaux :
« Quiconque aura eu la patience de lire cet extravagant ou vrage, y aura vu aisément rirrégularité de Shakespeare , sa grandeur et sa bassesse^ des traits de génie aussi forts^ un comique aussi déplacé^ une enflure aussi bizarre^ le même fracas d'action et de moments intéressants.
» La grande diiïérence autre VHéradm de Gatdéron et le JvkS'Céiar de Shakespeare^ c'est que VEéraclm espagnol est un roman moins vraisemblable que tous les contes des MiUe et une Nuits, fondé sur l'ignorance la plus crasse de l'histoire, et rempli de tout ce que l'imagination effrénée peut concevoir de plus absurde. La pièce de Shakespeare, au contraire, est un tableau vivant de l'histoire romaine, dépuis le premier moment de la conspiration de Brutus jusqu'à sa mort. Le langage, à la vérité, est souvent celui des ivrognes du temps de la reine Elisabeth ; mais le fond est toujours vrai, et ce vrai est quelquefois sublime.
» Il y a aussi des traits sublimes dans Galdéron, mais presque jamais de vérité, ni de vraisemblance, ni de naturel. Nous avons beaucoup de pièces ennuyeuses dans notre langue, ce qui est encore pis; mais nous n'avons rien qui ressemble à cette démence barbare.
» Il faudrait avoir les yeux de l'entendement bien bouches pour ne pas apercevoir dans ce fameux Galdéron la nature aban- < donnée à elle-même. Une imagination aussi déréglée ne peut être copiste ; et sûrement il n'a rien pris ni pu prendre de personne.
» On m'assure d'ailleurs que Galdéron ne savait pas le français, et qu'il n'avait même aucune connaissance du latin ni de l'histoire. Son ignorance paraît assez quand il suppose une reine de Sicile du temps de Phocas, un duc de Galabre, des fiefs de l'empire, et surtout quand il fait tirer du canon.
» Un homme qui n'avait lu aucun auteur dans une langue étrangère aurait-il imité VHéraclius de Corneille pour le travestir d'une manière si horrible? Aucun écrivain espagnol ne traduisit, n'imita jamais un auteur français jusqu'au règne de Philippe V ; et ce n'est même que vers l'année 1725 qu'on a commencé, en Espogne, à traduire quelques-uns de nos livres de physique : nous, au contraire, nous pdmes plus de quarante pièces dramatiques des Espagnols du temps de Louis XIH et de Louis XIV. Pierre Corneille commença par traduire tous les beaux endroits du Cid ; il traduisit le Menteur, la Suite du Menteur; il imita Bon Sancîve d*Aragon. N'est-il pas bien vraisemblable qu'ayant vu quelques morceaux de la pièce de Galdéron, il les ait insérés dans son Héraclius, et qu'il ait embelli le fond du sujet? Molière ne prit-il pas deux scènes du Fédantjoué
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de Cyrano (ïc Bcrgcrac_, son compalriotc et son contemporain?
» Il est bien naturel que Corneille ait tiré un peu d'or du fumier de Calderon, mais il ne Test pas que Galderon ait déterré l'or de Corneille pour le changer en fumier.
» VEéradius espagnol était très-fameux en Espagne, mais très-inconnu à Paris. Les troubles qui furent suivis de la guerre de la Fronde commencèrent en 1645. La guerre des auteurs se faisait quand tout retentissait des cris : Pomi de Mazarin. Pouvait-on s'aviser de faire venir une tragédie de Madrid pour faire de la peine à Corneille^ et quelle mortification lui aurait-on •donnée? Il aurait été avéré qu'il avait imité sept ou huit vers d'iln ouvrage espagnol. Il l'eût avoué alors comme il avait avoué ses traductions de Guillem de Castro, quand on les lui eut injustement reprochées, et comme il avait avoué la traduction du Menteur. C'est rendre service à sa patrie que de faire passer dans sa langue les beautés d'une langue étrangère. S'il ne parle pas de Calderon dans son Examen y c'est que le peu de vers traduits de Calderon ne valait pas la peine qu'il en parlât.
» Il dit dans cet examen que son Héraclius est un mgtTial dont il s'eit fait depuis de belles copies. Il entend toutes nos pièces d'intrigues où les héros sont méconnus. S'il avait eu Calderon en vue, u'aurait-il pas dit que les Espagnols commençaient enfin à imiter les Français, et leur faisaient le même honneur qu'ils en avaient reçu? aurait-il surtout appelé VEéradius de Galderon une belle copie?
» On ne sait pas précisément en quelle année la Famosa Comédia fut jouée; mais on est sûr que ce ne peut être plus tôt qu'en 1637, et plus tard qu'en 1640. Elle se trouve citée, dit-on, dans des rqmances de 1641. Ce qui est certain, c'est que le docteur maître Emmanuel de Guera, juge ecclésiastique, chargé de revoir tous les ouvrages de Calderon après sa mort, parle ainsi de lui en 1683 : lo que mas admiro y admir4 en este raro ingenio fue que d ninguno imite. Maître Emmanuel aurait-il dit que Calderon n'imita jamais personne, s'il avait pris le sujet d'Héraclius dans Corneille? Ce. docteur était très-instruit de tout ce qui concernait Calderon ; il avait travaillé à quelques-unes de ses comédies : tantôt ils faisaient ensemble des pièces galantes, tantôt ils composaient des actes sacramentaux, qu'on joue encore en Espagne. Ces actes sacramentaux ressemblent, pour le fond , aux anciennes pièces italiennes et françaises, tirées de l'Écriture; mais ils sont chargés de beaucoup d'épisodes et de fictions. Le peuple de Madrid y courait en foule. Le roi Philippe IV envoyait toutes ces pièces à Louis XÏV les premières années de son mariage. »
M. Guizot, sans résoudre la question d'une manière formelle, se range cependant du côté de Voltaire. Suivant lui, « toutes
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» A l'é^rd du dénoûment, je crois que le critique a entièrement raison; mais je ne conçois pas comment il a voulu faire une comparaison &JLlhalie et d'Hiradins, si ce n'est pour avoir une occasion de dire qn'Héradius lui paraît un mauvais ou< vragc.
» Il faut bien pourtant qu'il y ait de grandes béantes dans Héradius, puisqu'on le joue toiqonrs avec applaudissement, quand il se trouve des acteurs convenables aux rôles.
» Les lecteurs éclairés se sont aperçus sans doute qu'une tragédie écrite d'un style dur, inégal, rempli de solécismes, peut réussir au théâtre par les situations, et qu'au contraire une pièce parfaitement écrite peut n'être pas tolérée à la représentation. Esther, par exemple, est une preuve de cette vérité : rien n'est plus élégant, plus correct que le style d'Esiher ; il est même quelquefois touchant et sublime : mais quand cette pièce fut jouée à. Paris, elle ne fit aucun effet; le théâtre fut bientôt désert : c'est sans doute que le siget est bien moins naturel, moins vraisemblable, moins intéressant, que celui d'Eéradtits. Quel roi qu'Assuérus, qui ne s'est pas fait informer les six premiers mois de son mariage de quel pays est sa femme; qui fait égorger toute une nation, parce qu'un homme de cette nation n'a pas fait la révérence â son visir; qui ordonne ensuite à ce visir do mener par la bride le cheval de ce même homme, etc. !
» Le fond d'Héradius est noble, théâtral, attachant; et le fond à'Esther n'était fait que pour des petites filles de couvent, et pour flatter madame de Maintenon. »
La plupart des critiques ont jugé comme Voltaire juge luimême dans ces dernières lignes. L'extrême complication de l'intrigue à'Héradius, après avoir attiré au dix-septième et au dixhuitième siècle des reproches à l'auteur, a fini par devenir un motif d'éloge, et Geoffroy déclare celte tragédie o un chefd'œuvre d'invention , d'intérêt et de force tragique. »
A MONSEIGNEUR SEGUIER
CUANCELIER DE FRANCE.
Monseigneur ,
Je sais que celte tragédie n'est pas d'un genre assez relevé pour espérer légitimement que vous y daigniez jeter les yeux, et que, pour offirir quelque chose à Votre Grandeur qui n'en fi^t pas entièrement indigne, j'aurois eu besoin d'une parfaite peinture de toute la vertu d'un Gaton ou d'un Sénèque ; mais comme je tàchois d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles faveurs que j'ai remues de vous m'ont donné une juste impatience de les publier; et les applaudissements qui ont suivi les représentations de ce poème, m'ont fait présumer que sa bonne fortune pourroit suppléer à son peu de mérite. La curiosité que son récit a laissée dans les esprits, pour sa lecture, m'a flatté aisément, jusqu'à me persuader que je ne pouvois pren* dre une plus heureuse occasion de leur faire savoir combien je vous suis redevable; et j'ai précipité ma reconnoissance, quand j'ai considéré qu'autant que je la différerois pour m'en acquitter plus dignement, autant je demeurerois dans les apparences d'une ingratitude inexcusable envers vous. Mais quand même les dernières obligations que je vous ai ne m'auroient pas fait cette glorieuse violence, il faut que je vous avoue ingénument que les intérêts de ma propre réputation m'en imposoient une très pressante nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la porte en aucun lieu où elle ne demeure fort douteuse, et où l'on ne se défie, avec raison, de ce qu'en dit la voix publique, parce qu'ancun d'eux n'y fait connoître l'honneur que j'ai d'être connu de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil favorable que Votre Grandeur fait aux gens de lettres; que l'accès auprès de vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les talents de l'esprit élèvent au-dessus du commun; que les caresses dont vous les honorez sont les marques les plus indubitables et les plus solides de ce qu'ils valent; et qu'enfin nos pins belles muses, que feu monseigneur le cardinal de Richelieu avoit choisies de sa main pour en composer un corps tout d'es-
prilS; seroieiU encore inconsolables de sa perte^ si elles n'avoient trouve chez Votre Grandeur la même protection qu'elles rencontroient chez Son Ëminence. Quelle apparence donc qu'en quelque climat où notre langue puisse avoir entrée^ on puisse croire qu'un homme mérite quelque véritable estime^ si se$ travaux n'y portent les assurances de l'état que vous en faites dans les hommages qu'il vous en doit? Trouvez bon^ Monseigneur^ que celui-ci^ plus heureux que le reste des miens^ affranchisse mon nom de la honte de ne vous en avoir point encore rendn^ et quc^ pour aîTermir ce peu de réputation qu'ils m'ont acquis^ il tire mes lecteurs d'un doute si légitime^ en leur . apprenant non-seulement que je ne suis pas tout-à-fait inconnu^ mais aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre sur moi votre bienveillance et vos grâces : de sorte que, quand votre vertu ne me donneroitpas toutes les passions- imaginables pour votre service, je serois le plus ingrat de tous les hommee:, si je D'ctois toute ma vie très véritablement^
MONSBIGNBUB,
Votre très humble, très obéimnt •l très fidèle wrTitenr,
P. Corneille.
Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne connoitrcz aucune chose dans cette tragédie que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas, et Héraclius. J'ai falsifié la naissauce de ce dernier; mais ce n'a été qu'en sa faveur et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils de l'empereur Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique de même nom que lui. J'ai prolongé la durée de l'empire de son prédécesseur de douze années, et lui ai donné ua fils, quoique l'histoire n'en parle point, mais seulement d'une fille nommée Domitia, qu'il maria à un Priscus, ou Grispus. J'ai prolongé de même la vie de l'impératrice Constantine : comme j'ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n'ei fait mourir cette princesse que dans la quinzième année de sa tyrannie
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quoiqu'il l'eût sacriHée à sa sûreté avec ses filles dès la cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j'ai prise; l'événement Ta assez justifiée^ et les exemples des anciens que j'ai rapportés sur AoioguM semblent Tauloriser suffisamment : mais, à parler sans fard, je ne voudrois pas conseiller à personne de la tirer en exemple. C'est beaucoup hasarder, et l'on n'est pas toujours heureux; et, dans un dessein de cette nature, ce qu'tm bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.
Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice, et de celle de ses fils, que Phocas faisoit immoler à sa vue^ rapporte une circonstance très rare, dont j'ai pris l'occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui elle sert de fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle exposa son propre fils nu supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avoit donné à nourrir. Maurice reconnut l'échange et l'empêcha par une considération pieuse que cette extermination de toute sa famille étoit un juste jugement de Dieu, auquel il n'ei^t pas cru satisfaire, sll eût souffert que le sang d'un autre eût payé pour celui d'un de ses fils. Mais quant à ce qui étoit de la mère, elle avoît surmonté raffection maternelle en faveur de son prince, et l'on peut dire que son enfant étoit mort pour son regard. Gomme J'ai cru que cette action étoit assez g^éreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. J'ai supposé que l'échange avoit eu son effet; et de cet enfant sauvé par la supposition d'un autre, j'en ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette Léontine ne pouvoit cacher long-temps cet enfant que Maurice avoit commis à sa fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisoit faire; et se voyant même déjà soupçonnée, et prête à être découverte, se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, eu lui allant ofArir ce petit prince dont il étoit en peine, au lieu duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai igouté que par cette action Phocas fut tellement gagné, qu'il crut ne pouvoir remettre son fils Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce qu'elle venoit de faire Tu* voit jetée, à ce qu'il croyoit, dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice, qu'il avoit seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, qu'elle nourrissoit comme son fils sous le nom de Léonce, avec Martian, que Phocas hii avoit confié. Je lui fais prendre l'occasion de Téloignement de ce tyran, que j'arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses; et à son retour je fais qu'elle lui donne Héraclius pour son fils, qui est doréna^vaut élevé auprès de lui sous le nom de Martian, pendant qu'elle
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rotiont le ttaî MaHian anprès d'elle, et le nourrit sons le nom de son Léonce, qu'elle avoit exposé pour l'autre. Comme ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie, fille de Maurice, qu'il avoit réservée exprès seule de toute sa famille, afin qu'elle portât par ce mariage le droit et les titres de l'empire dans sa maison, Léontine, pour empêcher cette alliance incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serois trop long si je Toulois ici toucher le reste des incidents d'un poëme si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce^ fils de Léontine, et qu'Héraclius sait qui il est, et qui est ce faux Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine, et sa fille Eudoxe.
On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisemblable qu'une mère expose son fils a la mort pour en préserver un autre : à quoi j'ai deux réponzes à faire; la première, que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui même soient contre la raison et l'apparence, pourvu que ce soit hors de l'action, ou, pour me servir des termes latins de ses interprètes, extra fabulam, comme est ici celte supposition d'enfant, et nous donne pour exemple Œdipe qui, ayant tué un roi de Thèbes, l'ignore encore vingt ans après; l'autre, que l'actioii étant vraie du côté de la mère, comme je l'ai remarqué tantôt, il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu'elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle a de s'en écarter n'est pas une nécessité, et la vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la disposition, et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont appuyés de l'histoire. Tout ce qui entre dans le poème doit être croyable; et il l'est, selon Aristote, par l'un de ces trois moyens, la vérité, la vraisemblance, ou l'opinion commune. J'irai plus outre; et, quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour uU paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le même Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une d'un ennemi qui tue son ennemi, parce que, bien que cela soit fort vraisemblable, il n'excite dans l'âme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie; mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinaires qui se passent entre personnes proches, comme d'un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur; ce qui,
n'élaot jamais vraisemblable^ doit avoir Tautorité de l'histoire ou de Topinion commune pour être cru : si bien qu'il n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la rûson qu'il donne de ce que les anciens traitoient presque les mêmes sujets^ d'autant qu'ils rencontroient peu de familles où fussent arrivés de pareils désordres , qui font les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.
Ce n'est pas le lieu de m'étendre ici plus au long sur cette matière : j'en ai dit ces deux mots en passant^ par une nécessité de me défendre d'une objection qui détruiroit tout mon ouvrage^ puisqu'elle va à en saper le fondement^ et non par ambition d'étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'a la mode de M. de Montaigne, non pour bonnes, mais pour miennes. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent; mais je ne tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en suivant les contraires.
PERSONNAGES
PHOCAS, emnereur d'Orieol.
HÉRAGLIUS, fils de l'empereur Maurice, cru Marlian iils de Pbocas;
amant d'Euduxe.
HÀRTIAN, fili de Phocas, cxn Léonce Uls de Léontioe, amaut de PuU
chérie.
PULCHÉRIE, filie de l'empereur Haurice, maîtresse de Martiau. LÉONTINB, dame de Goo&taDtiDople, autrefois gouvemante d'ilcraclius
et de Martiau.
EUDOXE, fille de LéonlÎDe, et maîtresse d'Héraclius* CRISPE, geudre de Phocas.
EXUPÈRE, patricien de Constantinopic.
AMINTAS, ami d'Exupère.
Un PaO'E de Léooline.
La scèae est à Gunstantinople.
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SCÈNE 1. >~ PHOGAS, CRISPE
Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle («uroiiDc N'a que de faux brillants dont Téclat l'environne * ; Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix. Jusqu'à ce qu'il le porte,' en ignore le poids. Mille et mille douceurs y semblent attachées, Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées : Qui croit les posséder les sent s'évanouir; Et la peur de les perdre empêche d'en jouir ^ : Surtout qui, comme moi, d'une obscure naissance Monte par la révolte à la toute-puissance, Qui de simple soldat à l'empire élevé Ne l'a que par le crime acquis et conservé; Autant que sa fureur sVst immolé de têtes. Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes; Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur, Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur. J'en ai semé beaucoup ; et depuis quatre lustres Mon trône n'est fondé quo sur des morts illustres ; Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi. Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi 3.
.* Heureux qui, satisfait de &on hamblo fortune, Libre du Joug superbe où je suis attaché, Vit dans l'état obscur où les dieux Tont caché !
(Racine, IpKiçéniê.] Tout autre auteur que Corneille, moins profond dans la connaissance de la politique et des grandes âmes, n'eût exposé qu'à peine en huit actes l'inextncable intrigue de son Héraclius qu'il resserra dans la mesure ordinaire, sans y rien obscurcir. H fit un prodige dans le genre opposé, en donnant l'étendue de cinq actes à la courte action de ses Horaees, (Népom. Lemcrcier.)
' Var. Et la peur de les perdre 6te l'heur d'en jouir. * Ce vers est beau : je ne sais cependant si un empereur, qui a ea assez de
ACTE I, SCENE I
Mais le sang répandu de l'empereur Maurice,
Ses cinq (ils à ses yeux envoyés au supplice,
Vax vain en ont clé les premiers fondements,
Si pour m'ôtcr ce trône ils servent d'instruments.
On on fait revivre un au bout de vingt années.
Bysaucc ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées;
Et le peuple, amoureux de tout ce qui nie nuit,
D'une croyance avide embrasse ce faux bruit,
impatient déjà de se laisser séduire
Au premier imposteur armé pour me détruire,
Qui, s'osaut revêtir de ce fantôme aimé.
Voudra servir d'idole à son zèle charmé.
Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?
CRWPE.
Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.
Quiconque en est l'auteur devoit mieux l'inventer. Le nom d'Héraclius doit peu m'épou vanter ; Sa mor( est trop certaine, et fut trop remarquable Pour craindre un grand eflet d'une si vaine fable. Il D*avoit que six mois; et, lui perçant le flanc, On en flt dégoutter plus de lait que de sang ; Et ce prodige affreux dont je tremblai dans l'âme Fu4 aussitôt suivi de la mort de ma femme. Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché. Et que sans Léontine on l'eût long-temps cherché : U fut livré par elle, à qui, pour récompense^ Je donnai de mon dis à gouverner l'enfance, Du jeune Martian, qui d'âge presque égal, Ëloit resté sans mère en ce moment fatal. Juge par là combien ce conte est ridicule.
CRISPE
Tout ridicule il plaît; et le peuple est crédule : Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter, Il vous est trop aisé de le faire avorter.
Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille, 11 vous en plut, seigneur, réserver une fille, Et résoudre dès-lors qu'elle auroit pour époux
mérite cl de cnurage {HMir parvenir à l'empire du rang de simple soldat, avoua li aiscmeut qu'il a immole lanl <lc pcrsouncs plus dignes que lui de la couronne^ il doii les avoir cruor daiigcreufe«, mais non plus digni^ qito laj do ta pourpre. (Vollairc.)
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Ce -prince destiné pour régner après vous.
Le peuple en sa personne aime encore et révère
Et son père Maurice , et son aïeul Tibère^
Et vous verra sans trouble en occuper le ran(;
S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang.
Non, il ne courra plus après Torabre du frère,
S'il voit monter la sœur sur le trône du père.
Mais pressez cet hymen : le prince aux champs de Mars,
Ghaque.jour, chaque instant, s'offre à mille hasards ;
Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre,
Go dessein avec lui seroit tombé par terre.
Puisque, sans la valeur de ce jeune guerrier,
Martian demeuroit ou mort ou prisonnier.
Avant que d*y périr, s'il faut qu'il y pérbse,
Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice,
Et qui, réunissant Tune et Tautre maison,
Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom.
Ilélas 1 de quoi me sert ce dessein salutaire. Si pour en voir l'effet tout me devient contraire? Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord Qu'à fuir cet hy menée à l'égal de la mort ; Et les aversions entre eux deux mutuelles Les font d'intelligence à se montrer rebelles. La princesse surtout frémit à mon aspect; Et, quoiqu'elle étudie un peu de faux respect, Le souvenir des siens, Torgueil de sa naissance, L'emporte à tous moments à braver ma puissance. Sa mère, que long-temps je voulus épargner, Et qu^en vain par douceur j'espérai de gagner. L'a de la sorte instruite; et ce que je vois suivre Me punit bjen du trop que je la laissai vivre.
CRISPE
il faut' agir de force avec de tels esprits, Seigneur; et qui les flaUe endurcit leur mépris. La violence est juslc où la douceur est vaine.
PUOCAS.
C'est par là qu'aujourd'hui je veux domter sa haine» Je l'ai mandée exprès, non plus pour la flailor, Mais pour prendre mon ordre et pour Texccuter.
SCÈNE II. - PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE
Enfin, madame, il est temps de vous rendre. Le besoin de Tétat défend de plus attendre ; Il lui faut des Césars ; et je me suis promis D'en voir naître bientôt de vous et de mou fils. Ce n'est pas exiger grande reconnoissance Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance, De vouloir qu'aujourd^hui, pour prix de mes bienfaits Vous daigniez accepter les dons que je vous fais. Ils ne font point de honte au rang le plus sublime ; Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime : Je vous les offre encore après tant de refus ; Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus, Que de force ou de gré je me veui satisfaire, Qu'il me faut craindre eu maître, ou me chérir en pire, Et que, si votre orgueil s'obstine à me haïr, Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.
PULCHÉRTE.
J'ai rendu jusqu'ici cette reconnoissance
A ces soins tant vantés d'élever mon enfance,
Que, tant qu'on m'a laissée en quelque liberté,
J'ai voulu me défendre avec civilité ;
Alais, puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique,
Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique,
Que je me montre entière à T injuste fureur,
Et parle à mon tyran en fille d'empereur.
11 falloit me cacher avec quelque artifice Que j'étois Pulchérie, et fille de Maurice, Si tu faisois dessein de m'éblouir les yeux Jusqu^à prendre tes dons pour des dons précieux. Vois quels sont ces présents, dont le refus t étonne : Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne; Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi, Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi ?
Ta Ubéralité me fait peine à comprendre : Tu parles de donner, quand tu no fais que rendre i
|« HËRAGLIUS.
Et puisque avecque moi lu veux le couronner,
Tu ne me rends mon bien que pour le le donner.
Tu veux que cet hymen que tu m'oses prescrire
Porte dans ta maison les litres de l'empire,
Et de cruel lyran, d'infâme ravisseur,
Te fasse vrai monarque, et juste possesseur.
Ne reproche donc plus à mon âme indignée
Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée :
Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié.
Vint de ta politique, et non de ta pitié.
Ton intérêt dès-lors fit seul cette réserve :
Tu m'as laissé la vie afin qu'elle te serve;
Et mal sûr dans un trône où tu crainâ l'avenir,
Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir;
Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre :
Mais connois Pulchérie, et cesse de prétendre.
Je sais qu'il m'appartient ee trône où tu le sied». Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds : Mais comme il est encor teint du sang de mon père, S'il n'est lavé du tien, il ne sauroit me plaire; Et ta mort, que mes vœux s'efforcent de hâter, Est l'unique degré par où j'y veux monter. Voilà quelle je suis, et quelle je veux être. Qu'un autre t'aime en père, ou te redoute en maître. Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.
J'ai forcé ma colère à te prêter silence. Pour voir à quel excès iroit ton insolenee : J'ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser, Et t'aime eqcore assez pour te désabuser.
N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père. Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire. Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi ; Et j'en eus tout le droit du choix qu on fit de moi. Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race : L'armée a ses raisons pour remplir cette place ; Son choix en est le titre; et tel est notre sort Qu'une autre élection nous condamne à la mort. Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice; J'en vis avec regret le triste sacrifice :
ACTE î, SCÈNE II. IT
Au repos de l'état il fallut l'accorder;
Mon cœur, qui résisloit, fut contraiat de céder :
Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille
Je fis ce que je pus, je conservai sa fille,
Et, sans avoir besoin de titres ni d'appui,
Je te fais part d'un bien qui n'étoit plus à lui,
POLCHÉRIE.
Un ebétif cenfenier àeê troupes de Mysie,
Qu*uu gros de mutinés élut par fantaisie.
Oser arroçamment se vanter à mes yeux
D'être juste seigneur du- bien de mes aïeux !
Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses criincs.
Lui qui de tous les miens fit autant de victimes,
Croire s'être lavé d'un si noir attentat
En imputant Irnr perte au repos de Téiat !
Il fait plus, il me croit digne de cotte excuse!
Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse :
Apprends que si jadis quelques séditions
Usurpèrent le droit de ces élections,
L'empire étoit chez nous un bien héréditaire ;
Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère ;
Et l'on voit depuis lui remonter mon destin
Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin.
Et je pourrois avoir l'âme assez abattue...
PHOGAS.
Eh bien ! si tu le veux, je te le restitue Cet empire, et consens encor que ta fierté Impute à mes remords l'effet de ma bonté. Dis que je te le rends, et te fais des caresses. Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses. Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur Autoriser ta haine, et flatter ta douleur ; Pour un dernier effort je veux souffrir la rage Qu'allume dans ton cœur cette sanglante image. Mais que t'a fait mon fils? étoit-il, au berceau, Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau? Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire Ne l'ont-elles pas fait trop digue de l'empire? En ai-jp eu quelque espoir qu'il n'ait assez rempli? Et voit-on sous le ciel prince plus accompli? Un cœur comme le tien, si grand, si magnanime...
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POLCBÊRIR.
Va, jo ne confonds point ses verlus et ton crime; Comme ma haine est juste, et ne m'aireugle pas, J'en vois asses en lui pour les plus grands états; J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne ; J'honore sa valeur, j'estime sa personne. Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien Que s'en voyant indigne il ne demande rien. Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite De ce qu'on veut de moi par^elà son mérite, ' Et que de tes projets son cœur triste et confus Pour m'en faire justice approuve mes refus. Ce flis si vertueux d'un père si coupable, S'il ne devoit régner, meponrroit être aimable; Et cette grandeur même où tu le veux porter Est l'unique motif qui m'y fait résister. Après l'assassinat de ma famille entière. Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère. Que j'en fasse ton flIs légitime héritier! Que j'assure par là leur trône au meurtrier ! Non, non; si lu me crois le cœur si magnaninne Qu'il ose séparer ses vertus de Ion crime, Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui. Avise ^ ; et si tu crains qu'il te fût trop infâme De remettre l'empire en la main d'une femme, Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé : Le ciel me rend un frère à ta rage échappé; On dit qu'Héraclius est tout prêt de paroître : Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître.
A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau^, Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau, Te donne cette audace et cette confiance!
• Corneille emploie souvent ce mot mnfi il éuit très^ea reçn de «on temps. {VolUire.)
• En général tontes les scènes de bravade doivent être ménagées par gradation. Un. empereur et nne fille d*emperear ne se disent point d'aboid les dernières dnrelés, et, quand une fois on a laissé échapper de ces reproches et de ces menaces qui ne laissent plus lien k la conversation, tout doit être dit. La scène aurait fini très-heurensement par ce beau vers : Tyran, ducênd» du trÔnr €t fMi plact à Mil moClre. (Voltaire.)
ACTE I, SCÈNE \\\. ii
Ce bruit s'est fait déjà digae de (a croyance. Mais...
PULCBÉR1E.
Je sais qu'il est faux ; pour t'assurer ce rang Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang : Mais la soif de ta perte en cette conjoncture Me fait aimer Tauteur d'une belle imposture. Au seul nom de Maurice il te fera trembler : Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler ; Et cette ressemblance où son courage aspire Mérite mieux que toi de gouverner l'empire. J'irai par mon suffrage affermir cette erreur, L'avouer pour mon frère et pour mon empereur, Et dedans son parti jeter tout l'avantage Du peuple convaincu par mon premier hommage.
Toi, si quelque remords te donne un juste effroi, Sors du trône, et te laisse abuser comme moi ; Prends cette occasion de te faire justice.
Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice : Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir; . Ma patience a fait par-delà son pouvoir. Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage ; Et l'audace impunie enfle trop un courage. Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits. Fortifie, aftermis ceux qu'ils auront séduits; Dans ton âme à ton gré change ma destinée : Mais choisis pour demain la mort ou Thyménée.
PULCHÉRIE
U n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort A qui hait l'hyménée, et ne craint point la mort.
Dis, si tu veux encor, que ton cœur la souhaite.
SCÈNE m. - PHOCAS, PULCHÉRIE; HÉRACLIIS
cru Martian , et sachant qu'il est Hcfradins ; CRISPE.
PHOCAS, k Héraclins.
Approche, Martian^ que je te le répète : Cette ingrate furie, après tant de mépris, Conspire encor la perte et du père et du fils;
ao HÉUACLÏUS.
Elle-même a semé celle erroui* populaire D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère : Mais quoi qu^à ces mulius elle puisse imposer, Demain ils la verront mourir, ou t'épouser.
HéRACLIUSy cm llarUtu.
Seigneur...
Garde sur toi d'attirer ma colère.
HÉRACLIUS, cra Martian.
Dusse-je mal user de cet amour de père,
Étant ce que je suis, je me dois quelque effort
Pour vous dire, seigneur, que c'est vous faire tort,
Et que c'est trop montrer d'injuste défiance
De ne pouvoir régner que par son alliance :
Sans prendre un nouveau droit du nom de son époiix,
Ma naissance suffit pour régner après vous.
J'ai du cœur, et tiendrois l'empire même infâme
S'il falloit le tenir de la main d'une femme.
Eh bien! elle mourra; tu n'en as pas besoin.
HÉRACLIUS, cru Martian.
De vous-même, seigneur, daignes mieux prendre soin. Le peuple aime Maurice ; en perdre ce qui reste Nous reudroit ce tumulte au dernier point funeste. Au nom d'IIéraclius à demi soulevé, Vous verriez par sa mort le désordre achevé, il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette, Faire régner une autre, et la laisser sujette; El d'un parti plus bas punissant son orgueil...
Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil, A ce fils supposé, dont il me faut défendre, Tu parles d'ajouter un véritable gendre!
HÉRACLIUS; cru Martian.
Seicneur, j'ai des amis chez qui celte moitié...
A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié, Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe, Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe* Elle mourra, te dis»je.
ACTE I, SCKNE IV
PULCIIÉKII-:.
Ah ! ne m'einpôcliez pas Do rrjoindre les miens par un heureux trépas. La \apeur de mon sang ira grossir la foudre^ Que Dieu tient déjà prêle à le réduire en poudre ; Et ma mort, en servant de comble à tant d'horreurs...
Par ses remerciments juge de ses fureurs. J'ai prononcé l'arrêt, il faut que TefTet suive. Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive ; Sinon, j'en jure encore, et ne t'écoule plus, Son trépas dés demain punira ses refus.
SCÈNE IV. — PULCHÉRIE; HÉRÀCLIUS, se connoiœaDt; 'MARTIAN, se croyant Léonce.
HÉRACLICS.
En vain il se promet que sous cette menace
J'espère en votre cœur surprendre quelque place ;
Votre refus est juste, et j'en sais les raisons. •
Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons;
D'autres destins, madame, attendent Tun et l'autre :
Ma foi m'engage ailleurs aussi-bien que la vôtre.
Vous aurez en Léonce un digne possesseur ;
Je serai trop heureux d'en posséder la sœur.
Ce guerrier vous adore, et vous Taimez de même ;
Je suis aimé d'Ëudoxe autant comme je l'aime ^ :
f^éontine leur mère est propice à nos vœux;
Et, quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux nœuds,
D'un amour si parfait les chaînes sont si belles,
Que nos captivités doivent être éternelles.
PULCHERIE
Seigneur, vous connoissez ce cœur infortuné : Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné, Et votre main illustre augmente le mérite Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite :
* La vapeur d'un peu de saug ne peut guère «ervir a foriner lo tonnerre. Une lille va-l-elle cbercber de pareilles ligures de rhétorique ? (Voltaire.)
* Celte Biidoxe est une OHe de Lëontine, que par conséquent tfartian croii sa sœnr. On n'a point encore parlé d'elle, et le véritable Héracltos, cru Martian, s'occupe ici de l'arrangement d'an double mariage. (Voltaire.)
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Mais à d'autres pcnsers il me faut recourir :
Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir ;
Et quand à ce départ une âme se prépare...
HÉRACLIUS
Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare : Pardonnez-moi ce mot; pour vous servir d'appui J'ai peine à reconnoitre encore un père en lui. Résolu de périr pour vous sauver la vie, Je sens tous mes respects céder à cette envie; Je ne suis plus son fils, s'il en veut à vos jours, Et mon cœur tout entier vole à votre secours.
PCLCHÉRIE.
C'est donc avec raison que je commence ù craindre. Non la mort, non Thymen où Ton me veul contraindre, Mais ce péril extrême où pour me secourir Je vois votre grand cœur aveuglément courir.
MARTIAN, le croyant Léonce.
Ah, mon prince! ah, madame! il vaut mieux vous résoudre
Par un heureux hymen à dissiper ce foudre.
Au nom de votre amour, et de voire amitié,
Prenez de votre sort tous deux quelque pitié.
Que la vertu du ûls, si pleine et si sincère,
Vainque la juste horreur que vous avez du père;
Et, pour mon intérêt, n'exposez pas tous deux...
HÉRAcuns.
Que me dis-tu, Léonce? et qu'est-ce que lu veux? Tu m'as sauvé la vie; et, pour reconnoissance, Je voudrois à tes feux ôter leur récompense ; Et, ministre insolent d'un prince furieux, Couvrir de cette honte un nom si glorieux; Ingrat k moA ami, perfide à ce que j'aime, Cruel à la princesse, odieux à moi-même !
Je te connois, Léonce, et mieux que tu ne crois; Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois. Son bonheur est le mien, madame ; et je vous donne Léonce et Martian en la même personne ; C'est Martian en lui que vous favorisez. Opposons la constance aux périls opposés. Je vais près de Phocas essayer la prière ; Et si je n'en obtiens la grâce toat entière. Malgré le nom de père, et le titre de fils.
SCÈNE y. — PULCHÉRiE; MARTIAN, se croyant Lëoccc. PULCUÉRIE
Adieu, prince trop magnanime, Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime. Digne d'un autre père. Ah, Phocas! ab, tyran! Se peut-il que ton sang ait formé Martian?
Mais allons, cher Léonce, admirant son couruge. Tâcher de notre part à repousser l'orage. Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents : Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps ; L'honneur te le commande, et l'amour t'y convie.
tflRTUN, le croyant Léonce.
Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie ;
Et je n'oserai rien qu'avec un juste effroi
Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi«
PDLCnÉRIE.
N'importe; à tout oser le péril doil contraindre : Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre. Allons examiner pour ce coup généreux Les moyens les plus prompts et les moins dangereux.
*Co qa'on a blâmé priuci|>aIcnaeot dans cette pièce, c'est : 1* qnc l'auleur reprcwotant les deux princes également vertaecx, égaleroeut dignes du trdui*, il devient assez indifférent que ce soit celai>ci on celui-là qui soit Héraclius. Il n'y a que l'amoar de Pulchérie pour l'un des deux qui puisse y mettre quelque différence ; mais cet aroonr est si peu de chose dans la pièce, qu'il ne supplée l»as au défaut d'un contraste entre les deux princes, qui aurait pu marquer des nuances entre le Ois d'un tyran et celui d'un empereur tervueux;
2* Cette Léontine, qui pblt par sa fermeté et par la perplexité cruelle où elle jette Pkucas lorsqu'elle dit ce beau vers de situation :
Devine si tu peux, et choisis si tu foses, ne laisse pas d'avoir de grands défauts. Le plus considérable n'est pas d'avoir
sacriflé son Gis pour sauver celui de l'empereur Un reproche plus grave,
c'est que Léontine, annoncée dans les premiers actes comme le principal mobile de l'inlrigne, y prend en effet très-peu de part. (La Harpe.)
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SCÈNE I. - LÉONTINE, EUDOXE
LÉONTINE
Voilà ce que j'ai craint de son âme ennaminée *,
EUDOXE
S'il m'eût caché son sort, il m'auroit mal aimée.
LÉONTINE
Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé.
Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé :
Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle
Sans la dire à roreiilc à quelque âme infidèle;
A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux,
A qui ce grand secret a pesé comme à vous.
C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on public
Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie;
C'est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé
De l'ennemi secret qui l'auroit accablé,
Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes,
El se sacriflra pour nouvelles victimes
Ce prince dans son sein pour son fils élevé,
Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé.
Voyez combien de mous pour n'avoir su vous taire.
EUDOXE
Madame, mon respect souffre tout d'une mère, Qui, pour peu qu'elle veuille écouter la raison. Ne m'accusera plus de cette trahison ; Car c'en est une enfin bien digne de supplice Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice.
LÉONTINE
' Et qui donc aujourd'hui le fait connoitre à tous? E$t-ce le prince, ou moi?
EUDOXE
Kl le prince, ni vous.
De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme.
* Le spectatettr ne peut savoir d*abord que c'est Lcontine qai parle, et qire c'est celte même Léontioe, aatrefois gouvernante d'Héraclius et de Marti an ; il serait peut-être mieux qu'on en fût informé d'abord. (Vollaire.)
ACTE II, SCENE II
On dit qu'il est en vie, et son nom seul les chtimie : On ne dit point comment vous trompâtes Pfaocas, Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas, Ni comme après, du sien étant la gouvernante, Par une tromperie eneor plus imporlaiifè, Vous en fîtes l'échange, et, prenant Marlian, Vous laissâtes pour fils ce prince h son tyran ; En sorte que le sien passe ici pour mon frère. Cependant que de l'autre il croit être le père, Et voit en Ûarttan Léonce qui n'est plus, Tandis que sous ce nom il aime Héraclius. On diroit tout cela si, par quelque imprudence, Il m'étoit échappé d'en faire confidence : Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant. Aucun n'ose pousser l'bisloire plus avant. Comme ce sont pour tous des routes inconnues, Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues, Et j'en sais tel qui croit dans sa simplicité Que pour punir Phocas Dieu Ta ressascilé. Biais le voici.
SCÈNE II. — HÉRACLIUS, LÉONTINË, EUDOXË
HÉRAGL1D8.
Madame, il n'est plus temps de taire D'un si profond secret le dangereux mystère ; Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend. Rend ma crainte trop juste, et le périt trop grand : Non que de ma naissance il fasse conjecture; Au contraire il prend tout pour grossière imposture, Et me connoil si peu, que, pour la renverser^, A rhymen qu*il souhaite il prétend me forcer. 11 m'oppose à mon nom qui te vient de surprendre : Je suis fils de Maurice; il m'en veut faire gendre, Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri En me donnant moi-même à ma sœur pour mari. En vnin nous résistons à son impatience, Elle par haine aveugle, et moi par connoissancc : Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel
• On ue Tên9tn« poiul une imposture ; on ia confond, (Voliaire.)
UÊRACLIlSw
Uu*o|ipose la Bature à ce i Meoaoe Pakbérie, aa ivfas obstinée.
Lui propose à demain b mort oa Vbj Fn fait pour le fléchir nn inutile effort ; Peur ériter Fioeesle elle n^a que la mort. Jugea s'il n^est pas temps de montrer qui i De cesser d*étre fils du plus méchant dies F D'immoler mon tjran aux périk de ma i Et de rendre à mon père un juste j uomKE.
Puisque Yous ne craignei qiie sa mort, ou rineeste. Je rends griws, seigneur, à la boulé eélesie De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doui Que nous n'avons eneor rien à craindre pour tous. Votre courage seul nous donne lieu de craindre ; llodére»-en l'ardeur, daigna vous y contraindre; Et, puisque aucun soupçon ne dit rien à Pliocas, Soyez enoor son fils, et ne vous montrez pas. De quoi que ce tyran menace Pulcbërie, J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie. De rompre cet hymen, ou de le relaixler. Pourvu que vous veuillez ne vous point hasai'der. Répoodez-moi de vous, et je vous réponds d'elle.
HÉRACLIUS
Jamais l'occasion m s'offrira si belle.
Vous voyez un grand peuple à demi révoUé,
Sans qu'on sache l'auteur de celle nouveauté.
II semble que de Dieu la main appesantie.
Se faisant du tyran l'effroyable partie,
Veuille aYoncer par là son juste châtiment;
Que, par un si grand bruit semé confusémcnl,
Il dispose les cœurs à prendre un nouveau inailre,
El presse Uéraclius de se faire conuoilre.
C'est & nous de répondre à ce qu^il en prétend :
Montrons Hcraclius au peuple qui Taltend ;
Évitons le hasard qu'un imposteur l'abuse,
Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse,
De mon Irône, à Phocas sous ce titre arraché,
Il puisse ino punir de m'étre trop caché.
It no sera pas Icmps, madame, de lui dire
Qu'il me ronde mou nom, ma naissance, cl riinpiro,
ACTE lî. SCÈNE H
Qaand il se prévaudra de ce nom déjà pris Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.
LÉONTINE
Sans vous donner pour chef à cette populace, Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace : Mais gardons jusqu'au bout ce secret important ; Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstauf. Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance Semble digne, seigneur, de celte confiance : Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait; Et bientôt mes desseins auront leur plein effet. Je punirai Phocas, je vengerai Maurice : Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice ; J'en veux toute la gloire, et vous me la devez. Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez. Laissez entre mes mains mûrir vô^s destinées, Et ne hasardez point le fruit de vingt années.
EIJDOXE.
Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs *, Ne vous exposez point au dernier des malheurs. La mort de ce tyran, quoique trop légitime, Aura dedans vos mains l'image d'un grand crhne : Le peuple pour miracle osera maintenir Que le ciel par son fils l'aura voulu punir ; Et sa haine obstinée après cette chimère Vous croira parricide en vengeant voire père; La vérité n'aura ni ic nom ni l'effet Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait; Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire Pour ne pas obscurcir Téclat de votre gloire. Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents...
HÉRACLIDS.
Vous en êtes aussi, madame, et je me rends ; Je n'examine rien, et n'ai pas la puissance De combattre l'amour et la reconnoissance. Le secret est à vous, et je serois ingrat Si sans votre congé j'osois en faire éclat, Puisque, sans votre aveu, toute mon aventure
» On cooate des soupire, on n'ëcoote point des pleurs, on les voit.
(Voilai r*?.»
28 HÉRACMUS.
Pas..(?roil jMur un songé ou pour une imposture.
Jo dirai plus : l'empire est plus à vous qu'à moi,
Puisqu'à Léonce mort tout ealier je le doi ;
C'est le prii de soo saog, c'est pour y satisfaire >
Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère :
Non que pour m^acquitter par cette ciection
Mon devoir ait forcé mon inclination ;
Il présenta mon cœur aui yeux qui le diannèrent;
Il prépare mon âme aui feuK qu'ils allumèrent;
Et ces yeux lout divins, par un soudain pouvoir,
Achevèrent sur moi Teffet de ce devoir.
Oui, mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire
Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire*
Je ne me suis voulu jeter dans le hasard
Que par la seule soif de vous en faire part;
G'étoit là lout mon but. Pour éviter l'inceste
Je n'ai qu à m'éloigner de ce climat funeste ;
Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû,
Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu ;
Seul je vous ôterat ce que je vous dois rendre.
Disposez des moyens et du temps de le prendre.
Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur. :
Mais, comme enfm j'ai lieu de craindre pour ma sœur.
Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême.
Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.
LÉONTINE
Reposez-vous sur moi, seigneur, de tout son sort, Et n'en appréhendez ni Thymeu ni la mort.
SCÈNE III. - LÉONTINE, EUDOXE
LÉONTINE
Ce nVst plus avec vous qu'il faut que je déguise ; A ne vous rien cacher son amour m'autorise : Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait, Et pourrez me servir à presser leur effet. '
. Notre vrai Martian adore la princesse : Animons toutes deux ramant pour la maîtresse ; Faisons que son amour nous venge de Phocas, El de son propre fils arme pour nous le bras.
I On ne catisrait |M>inl au prtx d'un sang. (Voltaire.)
ACTE II, SCKNE IV
Si j'ai pris soin de lui, si jo l'ai laisse* vivre,
Si je perdis Léonce, ei ne le Os pas suivre.
Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'afjiandir,
A ma pleine vengeance il pourroit s'enhardir.
Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.
EUDOXE
Ah, madame 1
LÉONTINE
Ce mot déjà vous intimide!
C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir; C'est par là qu'un tyran est di^^ne de périr ; Et le courroux du ciel, pour en purger la terre, Nous doit ui) parricide au refus du tonnerre. C'est à nous qu'il remet de l'y précipiler : Phocas le commettra, s il le peut éviter; Et nous immolerons au sang de voire frère Le père par le fils, ou le fils par le père. L'ordre est digne de nous ; le crime est digne d'eux : . Sauvons Héraclius au péril de tous deux.
EUDOXE
Je sais qu^un parricide est digne d'un tel père ; Mais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire? Et, sachant sa verlu, pouvez-vous justement Abuser jusque-là de «on aveuglement?
LÉONTINE
Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance Mérite que Terreur arrache l'innocence *, Et que, de quelque éclat qu'il se soit révolu, l\n crime qu'il ignore en souille la vertu.
LE PAGE
Exupère, madame, est là qui vous demande.
LÉONTINE
Exupère! à ce nom que ma surprise est grande! Qu'il entre. A quel dessein vient-il parler à moi, Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi ! Dans l'àme il hait Phocas qui s'immola son père,
■ La pensc« n'est pas exprimée. La naissance ne mérite m ne démérite, n «put dire, L« 41s d'un tyran «e mérite pas d'èlre vcrtneiix. (Voltaire.)
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Ë( sa venue ici cache quelque mystère.
Je vous Tai déjà dit, voire langue nous perd.
SCÈNE V. - EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE
EXUPÈRE
Madame, Héraclias vient d'être découvert.
LÉONTINE, à Budoxc.
Eh hien I
EUDOXE
Si...
LÉONTINE
(à Bad«x6«] (à Exttpère.)
Taisez-vous. Depuis quand ?
EXUPÈRE
Tout à l'heure.
LÉONTINE
Et déjà l'empereur a commandé qu'il meure?
EXOPÈRE.
Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.
LÉONTINE
Gomment?
EXUPERE.
Ne eraignex rien, madame, le voici.
LÉONTINE
le ne vois que Léoiice>
EXUPÈRE
Ah! quiltex Tartifioe.
SCÈNE YI. - MARTIÀN, LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE
MÂRTIAN.
Madame, dois-je croire un billet de Maurice? Yoyex si c'est sa main, ou s'il est contrefait ; Dîtes s^il me détrompe, ou m'abuse en efTet, Si je sois votre fils, ou s'il étoit mon père : Vous en devei oonnottre encor le caractère*
LÉONTINE, fasut.
« Léontine a trompé Phocas, • El, livrant pour mon fils un des siens au trépas, 1 D^tibe à sa fureur l'héritier de Tenipire.
ACTE II, SCENE VK
» 0 vous qui me restez de fidèles sujets,
» Honorez son grand zèle, appuyez ses projets!
9 Sous le nom de Léonce Héraclius respire.
» Maubice. »
(Elle rend le billet à Exupère.)
Seigneur, il vous dit vrai ; vous étiez en mes mains Quand on ouvrit Byzance au pire des humains. Maurice m'honora de cette confiance ; Mon zèle y répondit par-delà sa croyance. Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils, Je cachai quelques jours ce qu'il m'avoit commis; Mais enfin, toute prête à me voir découverte, Ce zèle sur mon ^ng détourna votre perte ^. J'allai pour vous sauver vous offrir & Phocas , Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas. La généreuse ardeur de sujette fidèle Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle : Mon fils fut, pour mourir, le fils de rempereur. J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur : Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime.
(Elle fou îrn floapir.)
Ah ! pardonnez, de grâce ; il m'échappe sans crime. J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir; Ce n'est pas trop, seigneur, pour un tel souvenir : A cet illustre effort par mon devoir réduite. J'ai domté la nature, et ne l'ai pas détruite.
Phocas, ravi de joie à cette illusion.
Me combla de faveurs avec profusion.
Et nous fit de sa main cette haute fortune, Dont il n'est pas besoin que je vous importune.
Voilà ce que mes soins vous laissoient ignorer ; Et j'attendois, seigneur, à vous le déclarer. Que, par vos grands exploits, votre rare vaillance Pût faire à Tuoivers croire votre naissance, Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit Nous pût de son aveu promettre quelque fruit : Car, comme j'ignorois que notre grand monarque
• Ce ren est trop obscur. Comment détoume-t-on la perte d'an aulre «ur sou sang ? (VohaSre.)
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Kn cûl pu rien savoir, ou laisser quelque moixiucS Je doutois qu'an secret, n'étant su que de moi, Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.
EXDPÈRE.
Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice,
Le forait de ses Hls à voir le sacriGce,
Ce prince vil l'échange, et Talloit empêcher;
liais racler des bourreaux fat plus prompt à Iranohcr :
La mort de votre fils arrêU cetle envie,
Kt prévint d'un moment le refus de sa vie.
Maurice, à quelque espoir se laissant lors llatter. S'en ouvrit à Félix qui vint le visiler. Et Irouva les moyens de lui donner ce gage Qui vous en pût un jour rendre un plein Jtémoignago, Félix est mort, madame, et naguère en mourant Il remit ce dépôt à son plus cher parent ; Et m'ayanfr tout conté, « Tiens, dit-il, Exupère,
» Sers ton prince, et venge twi père, n Armé d'un lel secret, seigneur, j'ai voulu voir Combien parmi le peuple il auroit de pouvoir. J'ai fait semer ce bruit sans vous faire cortnoître ; Et, voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître, J'ai ligué du tyran les secrets ennemis, Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis. Ils aiment votre nom, sans savoir davantage, Et celte seule joie anime leur courage. Sans qu'autres que les deux qui vous parloient là-bas De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas. Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle ; C'est à vous de répondre à son généreux zèle. Le peuple est mutiné, nos amis assemblés. Le tyran effrayé, ses confidents troublés. Donnez l'aveu du prince à sa mort qu'on apprête. Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tète.
MARTI AN, se croyant HéracUus.
Surpris des nouveautés d'un tel événement, Je demeure à vos yeux muet d'étonnement. Je sais ce que je dois, madame, au grand service
■ C'est-à-dire : /'iV/noraù qve Maurice wait pu laisser quelque marque à laquelle on pût reconnaître son /!(«.
ACTE II, SCÈNE VII
Dont vous avez sauvé Thëritier de Maurice.
Je croyois comme fils devoir tout à vos soins,
Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins :
Mais pour vous expliquer loule ma gratitude,
Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude.
J'aimois, vous le savez, et mon coeur enflammé
Trouve enfin une sœur dedans l'objet aimé.
Je perds une maîtresse en gagnant un empire :
Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire,
Et de mille pensers mon esprit agité
Paroît enseveli dans la stupidilc.
Il est temps d'eu sortir, l'honneur nous le commande.
H faut donner un chef à votre illustre bande :
Allez, brave Exupère, allez, je vous rejoins ;
Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.
Disposez cependant vos amis à bien faire :
Surtout sauvons le fils en immolant le père ;
11 n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sang S
Dqnt la dernière guerre a trop purgé son flanc.
EXUPÈRE
Nous vous rendrons, seigneur, entière obéissance, Et vous allons attendre avec impatience.
SCÈNE VII. - MARTIAN, LÉONTINE, EUDOXE
MARTIAN
Madame, pour laisser toute sa dignité A ce dernier effort de générosité, Je crois que les raisons que vous m'avez données M'en ont seules caché le secret tant d'années. D'autres soupçonneroient qu'un peu d'ambition, Du prince Marlian voyant la passion.
Pour lui voir sur le trône élever votre fille, Auroit voulu laisser l'empire en sa famille, Et me faire trouver un tel destin bien doux
* L'crrenr où l'on a ëlë longtemps qu'on se Tait tirer ton nanvait sang par une saignée, a produit cette fausse allégorie. Bile se trouve employée dans ta tragédie é'Andronic :
Quand j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer. Et on prétend qu'en eifet Philippe II avait fait cette réponse & ceux qui dcroaif. daient la grâce de don Carlos. Dans presque toutes les anciennes tragédies il est toujours question de se défaire rft«» peu de mauMts sony. (VolUire.)
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Dans réternelle erreur d être sorli de vous : Mais je tîendrois & crime une telle pensée. Je me plains seulement d'une ardeur insensée, D*un détestable amour que pour ma propre sœur \ous-méme vous avez allumé dans mon cœur. Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste?
» lÉONTINE.
Je vous aurois tout dit avant ce nœud funeste; Et je le craignois peu, trop sûre que Phocas, Ayant d'autres desseins, ne le souffriroit pas.
Je voulois donc, seigneur, qu'une flamme si belle Portât votre courage aux vertus dignes d'elle, Et que, votre valeur l'ayant su mériter, Le refus du tyran vous pût mieux irriter. Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine : J'ai vu dans votre amour une source de haine ; Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé Peut-être auroit moins fait si le cœur n'eût aimé. Achevez donc, seigneur; et puisque Pulchérie Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie...
BIARTIAN.
Peut-être il vaudroit mieux moi-même la porter A ce que le tyran témoigne en souhaiter : Son amour, qui pour moi résiste à sa colère. N'y résistera plus quand je serai son frère. Pourrois-je lui trouver un plus illustre époux ?
LÉONTINE
Seigneur, qn'allez-vous faire? et que me dites-vous?
MARTIAN
Que peut-être, pour rompre un si digne hymcnée, J'expose à tort sa tête avec ma destinée, Et fais d'Héraclius un chef de conjurés Dont je vois les complots encor mal assurés. Aucun d'eux du tyran n'approche la personne : Et quand même l'issue en pourroit être bonne, Peut-être il m'est honteux de reprendre l'état Par l'infâme succès d*un lâche assassinat; Peut-être il vaudroit mieux en tête d'une armée Faire parler pour moi toute ma renommée, Et trouver à l'empire un chemin glorieux
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Pour veuger mes parents d^an bras victorieux <. C'est dont je vais résoudre avec celte princesse. Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse. Vous, avec votre Eudoxe...
LÉONTINE
Ah, seigneur! écoulez.
MARTIAN
J'ai besoin de conseils dans ces difBcuUés ; Mais, à parler sans fard, pour écouter les vôtres^ Outre mes intérêts, vous en avez trop d'autres. Je ne soupçonne point vos voeux ni votre foi; Hais je ne veux d'avis que d'un cœur tout à moi. Adieu.
SCÈNE Vni. - LÉONTINE, EUDOXE
LÉONTINE
Tout me confond, tout me devient contraire. Je ne fais rien du tout, quand je pense tout. faire; Et, lorsque le hasard me flatte avec excès, Tout mon dessein avorte au milieu du succès : 11 semble qu'un démon funeste à sa conduite Des beaux commencements empoisonne la suite. Ce billet, dont je vois Martian abusé, Fait plus en ma faveur que je n'aurois osé; Il arme puissamment le fils contre le père : Mais, comme il a levé le bras en qui j'espère. Sur le point de frapper je vois avec regret Que la nature y forme un obstacle secret. La vérité le trompe, et ne peut le séduire; 11 sauve en reculant ce qu'il croit mieux détruire : 11 doute; et, du cdté que je le vois pencher, il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.
EUDOXE
Madame, pour le moins vous avez connoissance De l'auteur de ce brtiit, et de mon innocence. Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon Du prince Héraclius les droits avec le nom.
' H kemble, |tar la plirabc, que c'csl.d'uu bras cuueini \iclori'.'ux, du In^ ilc l*boca», (|uSl vengera te» |iarpnU ; et l'anlcur cniCDd quo lo bra* viclorieus de HarliaD, cm Uëradius, les v«aj{cra. (Vollaire.)
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Ce billet, confirmé par votre tcmoiçnaffe, Pour monter dans le trône est un g;rand avauiii^"-. Si Hartian le peut sous ce titre occuper, Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper, Et qu^au premier moment qu'il vous verra dédire Aux mains de son vrai maître il remette Teiiipire?
LÉONTINE
Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir. N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir? Tâchons sans plus tarder à revoir Exnpère, Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.
SCÈNE î. - MARTIAN, PULCHÉRIE
MAllTIAN.
Je veui bien Tavouor, madame, car mon cœur A de la peine encore ù vous nommer ma sœur, Quand maigre ma fortune à vos pieds abaissée, J'osai jusqucs à vous élever ma pensée, Plus plein d'étonnement que de timidité, J'interrogeois ce cœur sur sa témérité; Et dans seS- mouvements, pour secrète réponse, Je sentois quelque chose au-dessus de Léonce, Dont, malgré ma raison, l'impérieux effort Ëmportoit mes désirs au-delà de mon sort.
PLLCIIÉRIE.
Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âino Ma naissance en secret me reprocher ma tlammc. Mais quoi! l'impératrice, à qui je dois le jour, Âvoit innocemment fait naître cet amour : J'approchois de quinze ans, alors qu'empoisonnée Pour avoir contredit mon indigne hy menée
ACTE 111, SCfcNE l
Elle mêla ces uiots à ses derniers soupirs :
« Le tyran Teut surprendre, ou forcer tos désiis,
« Ma fine, et sa fureur à son fils vous destine :
» Maïs prenez un époux des mains de Léonlino ;
» Elle garde un trésor qui tous sera bien cher. »
Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher,
Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère'
J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère ;
Et confondant ces mots de trésor et d^époux,
Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous.
J'opposois de la sorte à ma fière naissance
Lés favorables lois de mon obéissance ;
Et je m'imputois même à trop de vanité
De trouver entre nous quelque inégalité.
La race de Léonce étant patricienne,
L'éclat de vos vertus Fégaloit à la mienne ;
Et je me laissois dire en mes douces erreurs :
« C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs ;
n Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage
» A qui le monde entier peut rendre un juste honiinago. •
J'écoutois sans dédain ce qui m'autorisoit :
L'amour pensoit le dire, et le sang le disoit ;
Et de ma passion la flatteuse imposture
S'emparoit dans mon cœur des droits de la nature.
MARTIAN
Ah, ma sœur! puisque enOn mon destin éclairci
Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi,
Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous niônel
C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine;
Mais quand il faut changer l'amour en amitié,
Que ràuic qui sV force est digne de pitié !
Et qu'on doit plaindre un cœur qui, n'osant s'en (léfcndrc,
Se laisse déchirer avant que de se rendre I
Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux
Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous !
Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimois d'être I
Ah I s'il m'étoit permis de ne me pas connoitrc^
Qu'un si charmant abus seroit à préférer
A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer !
PDLCHERIE.
J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces. II. 4
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Je sais quelle amerUmie aigrit de tels divorces * ;
Et la haine à moD gré les fait plus doucement
Que quand il faut aimer, mais aimer autrement.
J'ai senti eomme vous une douleur bien vive
En brisant les beaui fers qui me leiioîent captive;
Mais j*en eondamnerob le plus doui souvenir
S'il avoit à mon cœur coûté plus d'un soupir.
Ce grand coup m'a surprise, et ne m'a point troublée,
lion âme l'a re^ sans en être accablée ;
Et comme tous mes feux n'avoient rien que de saint.
L'honneur les alluma, le devoir les éteint.
Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère :
L'un ne me peut toucher, ni l'autre me déplaire;
Et je tiendrai toujours mon bonheur infini,
Si les miens sont vengés, et le tyran puni.
Vous, que va sur le trône élever la naissance, Uégnei sur votre cœur avant que sur Byzanoe; Et, domtant comme moi ce dangereux mutin, Gommeucei à répondre à ce noble destin.
MÂRTUM.
Ah ! vous fûtes toujours Fillustie Pulchèrie, En fille d'empereur dès le berceau nourrie ; Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner Gnnment dessus vous-même il vous falloit régner : Hais pour moi, qui, caché sous une autre aventure, D'une âme plus commune ai pris quelque teinture. Il n'est pas merveilleux si ce que je me crus Hèle un peu de Léonce au coeur d'Héraclius* A mes confus regrets soyez donc moins sévère; C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère : Hais si l'un parie mal, Tautre va bien agir. Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir. Je vais des conjurés embrasser l'entreprise, Puisqu une âme si haute à frapper m'autorise. Et tiens que, pour répandre un si coupable sang,
* Go aigrit des dodears, des ressent imepU, des soapcoos raûve. Asciae a < a%ec soD ëlésanee ordinaire :
La doalear est injasle, et toolvi Ie> rai^ou Qni ne la llaUent point aigrusent ses soupçons. Hais on n'a jamab aigri nue s^nntion ; ci nae Meor qni ue peut rpottïcr « fnn M lail point nn dîTorcc. (Voltaii«.)
ACTE m, SCÈNE I
L'assassinat est noble et digne de mon rang. Pourrai-je cependant vous faire une prière?
PULGHÉRIE.
Prenez sur Pulchérie une puissance entière
MÀRTIAN.
Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous, Ni TOUS mettre l'empire en la main d'un époux, Épousez Martian comme un autre moi-même; Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime.
PULCHÉRIE
Ne pouvant être à vous, je pourrois justement Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant; Mais on pourroit nommer celte fermeté d'âme Un reste mal éteint d'inccsiueuse flamme. Afin donc qu'à ce choii j'ose tout accorder. Soyez mon empereur pour me le commander. Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère; Mais purgez sa vertu des crimes de son père, Et donnez à mes feux pour légitime objet Dans le fils du tyran voire premier sujet
MARTIAN
Vous le voyez, j'y cours ; mais enfin, s'il arrive Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive, Votre perte est jurée ; et d'ailleurs nos amis Au tyran immolé voudront joindre ce fils. Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre; Par cet heureai hymen conservez l'un et l'autre; Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas, Et mon ami de suivre un tel père au trépas. Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupèro Dans un sang odieux respecte mon beau-frère; Et donnez au tyran, qui n'en pourra jouir, Quelques moments de joie afin de l'éblouir.
PULGHÉRIE.
Mais durant ces moments, unie à sa famille, <
H deviendra mon père, et je serai sa fille ;
Je lui devrai respect, amour, fidélité ;
Ma haine n'aura plus d'impétuosité ;
Et tous mes vœux pour vous seront. mous et timides
Quand mes vœux contre lui seront des parricidos.
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Outre que le succès est encore à douter *,
Que Ton peut tous trahir, qu'il peut vous résister ;
Si vous y succombez, pourrai-je me dédire
D'avoir porté chez lui les titres de l'empire?
Ah ! combien ces moments de quoi vous me flattez
Alors pour mon supplice nuroient d'éternités!
Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse ;
Gomme elle vient de naître, elle n'est que foiblesse :
La mienne a plus de force, et les yeux mieui ouverts;
Et, se dût avec moi perdre tout l'univers.
Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire,
Le tyran n'aura droit de me traiter de père.
Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi :
Vous l'aimez, je Festime, il est digne de moi :
Tout son crime est un père à qui le sang l'attache ;
Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache ;
Et cette mort, propice à former ces beaux noeuds,
Purifiant l'objet, jusiiflra mes feux.
Allez donc préparer cette heureuse journée, Et du sang du tyran signez cet hyménée. Mais quel mauvais démon devers nous le conduit?
MARTIAN
Je suis trahi, madame ; Exupère le suit.
SCÈNE IL - PHOCAS, EXUPÈRE, AMINTAS, MARTIAN. PULCHÉRIE, CRISPE
Quel est votre entretien avec cette princesse? Des noces que je veux?
MARTIAN
C'est de quoi je la presse.
Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils.
MARTIAN
Il sera son époux, elle me l'a promis.
C'est beaucoup obtenu d'une âme si rebelle. Mais quand?
* Le tucds est à douter est un solécisme : on ne doule pas une chose, elln ■'est pas doatée ; le verbe douter exige toojours le gënilif, c*ettpè<<lire It préposition de. (Voltaire.]
ACTE 111, SCf^lNE II
MiRTIAN.
Cest un secret qae je n'ni pas su d'elle.
Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux. On dit qu'Héraclius est fort connu de vous : Si vous aimez mon fils, faites-le moi connoitre.
MARTIAN
Vous le connoissez trop, puisque je vois ce traître.
EXUPÈRE
Je sers mon empereur,- et je sais mon devoir.
MARTUN»
Chacun te Tavoûra ; tu le fais assez voir.
De grâce, éclaircissez ce que je vous propose : Ce billet à demi m^en dit bien quelque chose; Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez.
MARTIAN
^fommez-moi par mon nom, puisque vous le savez;
Dites Héraclîus; il n'est plus de Léonce;
Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.
Tu peux bien t'y résoudre après ton vain effort Pour m'arracher le sceptre, et conspirer ma mort.
MARTIAN
J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous .ta puissance. C'eût été démentir mon nom et ma naissance, £t ne point écouter le saug de mes parents, Qui ne crie en mon cœur que la mort des tyrans. Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître : Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner ; C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner.
J entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce. Héraclius mourra comme a vécu Léonce, Bon sujet, meilleur prince, et ma vie et ma mort Rempliront dignement et l'un et l'autre sort. La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née : A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée ; Et mon dernier exploit contre tes ennemis Fut d'arrêter son bras qui tomboit sur ton fils.
ReRACLlUS.
Ta pr^ndf fpoor me Umther on iMHiTais arlifire : Uh-su'Um n'mi point de part à ce scrrife; l'en fi payé Léofiee, à ipn aevl était éà VïtmiimêUe bomMor de me l'avair rendo.
Naiff, foof dea noma dhrera à aol-méme eontraire, Qoi conaenra le fila atteote am* le père; VA ne déiaviMMat d'an aveugle aeeoora»
ftitAt qo'il ae eonnott il en feot k mes jours. h le devoii sa vie^ et je me dois jaslice. fronce cat effacé par le fils de Maurice. Contre un tel attentat rien n'est à balancer, Et je aaarai punir comme récompenser.
MARTIAN
h sais trop qu*un tyran est sans reconnoissance
Pour en avoir conçu la honteuse espérance ;
Va suis trop au-dessus de cette indignité
Pour te vouloir piquer de générosité.
Que ferois-tu pour moi de me laisser la vie,
81 pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie?
llc^rncllus vivroit pour te faire la cour !
Hriids-lul, rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour.
Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible* :
Ta vie avec la sienne est trop incompatible;
On si grand ennemi ne peut être gagné.
Kl Je te punirois de m'avoir épargné.
Si da ion flli sauvé j'ai rappelé l'image.
J'ai voulu de Léonce étaler le courage,
Aftn qu'en le voyant tu ne doutasses plus
Juaquea où doit aller celui d'Héraclius.
h tme* lions plus heureux de périr en monarque,
Quo de vivre en éclat sans en porter la marque;
Ki puisque pour jouir d*un si glorieux sort
I0 n'ai que ce moment qu'on destine à ma moi*f,
U la reiidrai ai belle et si digne d'envie,
Q^H» «^ nu>nunit \a\idra la plus illustre vie.
Uy Ikit^nl diMW cmiduire« assure Ion pouvoir.
Kl Mitre iw^ wi\ de Thorn^wr de te vwr.
ACTE III, SCÈNE HI
PROCAS
Nous verrons la verlu de celte âme hnu laine. Faites-le retirer en la chambre prochaine, Crispe ; et qu'on me l'y garde, attendant que mon ohoin Pour punir son forfait tous donne d'autres lois.
MARTIAN, à Pnlchérie.
Adieu, madame, adieu; je n'ai pu davantage.
Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage :
Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir!
SCÈNE in. — PHOCAS, PULCHÉRIE, EXUPÈRE, AMINTAS
Et toi, n'espère pas désormais me fléchir. Je tiens Héraclius, el n'ai plus rien à craindre, Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre. Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil, Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil. Hais ne te contrains point dans ces rudes alarmes; Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes.
PDLCHÉRIE.
Moi pleurer ! moi gémir, tyran I J'aurois pleuré
Si quelques lAchetés Tavoient déshonoré.
S'il n'eût pas emporté sa gloire tout entière,
S'il m'avoit fait rougir par la moindre prière.
Si quelque infAme espoir qu'on lui dût pardonner
Eât mérité la mort que tu lui vas donner.
Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie :
Il n*a point pris le ciel ni le sort à partie.
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups,
Point daigné contre lui perdre un juste courroux.
Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître,
De tous deux, de soi-même il s'est montré le maître;
Et dans cette surprise il a bien su courir
A la nécessité qu'il voyoit de mourir.
Je goûtois cette joie en un sort si contraire.
Je l'aimai comme amant, je Taime comme frère ;
Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement
Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.
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PBOCAS.
Kiplique, explique inieui le fond de ta pensée;
lit, sans plus te parer d'une vertu forcée.
Pour apaiser le père, offre le eœur au fils, ^
Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.
PULCHÉHIE.
Crois-tu que sur la foi de tes fausses pi^omesses
Mon âme ose descendre à de telles bassesses?
Prends mon sang pour le sien ; mais, s'il y faut mon cœur.
Périsse Héraclius avec sa triste sœur!
paocÂS.
Eh bienf il va périr; ta haine en est complice.
PULCHÉRIE
Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice.
Dieu, pour le réserver à ses puissantes mains,
Fait avorter exprès tous les moyens humains ;
Il veut frapper le coup sans notre ministère.
Si Ton t'a bien donné Léonce pour mon frère.
Les quatre autres peut-être, à tes yeux abusés.
Ont été comme lui des Césars supposés.
L'état, qui, dans leur mort, voyoit trop sa ruine,
Avoit des généreux autres que Léontine;
Ils trompoient d'un barbare aisément la fureur
Qui n'a voit jamais vu la cour ni l'empereur.
Crains, tyran, crains encor tous les quatre peut-être :
L'un après l'autre enfin se vont faire paroitre ;
Et, malgçé tous tes soins, malgré tout ton effort,
Tu ne les connoitras qu'en recevant la mort.
Moi-même à leur défaut je serai la conquête
De quiconque à mes pieds apportera ta tête;
L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer
Sera digne de moi, s'il peut t'assassiner.
Va perdre Héraclius, et quitte la pensée
Que je me pare ici d'une vertu forcée;
Et, sans m'importoner de répondre à tes vœux i,
Sî lu prétends régner, défais-toi de tous deux.
* Daos le sens de sans me presser de répondre à tes ventt.
SCÈNE IV. - PHOCAS, EXUPÈRE, AMINTAS
J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles; Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles ; El, de quelque façon qu'elle m'ose outrager, Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger.
Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine, Vous, dont je vois l'amour quand j'en craignois la haine, Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi, Ne soyez point vers moi fidèles à demi; Résolvez avec moi des moyens de sa perte : La ferons-nous secrète, ou bien à forc« ouverte ? Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux ?
EXUPÈRE
Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux, Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate, De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte. N'attende encor ce prince, et n'ait quelque raison De courir en aveugle à qui prendra son nom.
Donc, pour ôter tout doute à cette populace. Nous enverrons sa tête au milieu de la place.
EXUPÈRE
Mais si vous la coupez dedans votre palais. Ces obstinés mutins ne le croiront jamais; Et, sans que pas un d'eux à son erreur renonce, Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce, Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper, ï^réts à suivre toujours qui voudra l'usurper.
Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.
EXUPÈRE
Us le tiendront pour faux, et pour un artifice :
Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain
Que ce peuple ait des yeux pour connoître sa main.
Si vous voulez calmer toute cette tempête,
II faut en pleine place abattre cette tête,
Et qu'il dise, en mourant, à ce peuple confus,
« Peuple, n'en doute point, je suis Héradius. •
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Il le faut, je l'aTOue ; et déjà je destine
A ce même écbafaud Tinfâme Léoatine,
Mais si ces insolents Tarracheiit de nos maios?
BLUPÈRE.
Qui Tosera, seigneur?
Ce peuple que tu crains.
EXUPÈBE.
Ah ! souvenez-vous mieux des désordres qu'enl^nte Dans un peuple sans chef la première épouvante. Le seul brait de ce prinee au palais arrêté Dispersera soudain chacun de son côté ; Les plus audacieux craindront votre justice^ Et le reste en tremblant ira voir son supplice. Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir. Le temps de se remettre et de se réunir : Envoyez des soldats à chaque coin des rues; Saisissez THIppodrome avec ses. avenues; Dans tous les lieux publies rendez-vous le plus fort« Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort. De peur que d'autres mains ne se laissent séduire, Jusques à Féchafaud laissez-nous le conduire. Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout ; ' J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'œil à tout.
C'en est trop, Exupère : allez, je m'abandonne
Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne.
C'est l'unique moyen de domter nos mutins,
Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins.
Je vais, sans différer, pour cette grande affaire
Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire.
Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez promis.
Allez de votre part assembler vos amis.
Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire>
Ils seront, eux et vous, les maîtres de l'empire.
ACTE IV, SCÈNE I
AMINTAS
Qaelque allégresse ici que vous fassiez paroître. Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?
EXUPÈRE
Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur; Us m'ont frappé Toreille, ils m'ont blessé le cœur : Mais bientôt, par l'effet que nous devons attendre, Nous serons en état de ne les plus entendre. Allons ; pour un moment qu'il faut les endurer, Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.
ACTE QUATRlÈiME
SCÈm I. - HSRACLIUS, ËUDOXË.
HÉRACUUS.
Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle ;
Phocas au dernier point la tiendra criminelle ;
Et je le connois mal, ou, s'il la peut trouver.
Il n'est moyen humain qui puisse la sauver.
Je vous plains, chère Eudoxe, et non pas votre incrc ;
Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère;
Il trahit justement qui vouloit me trahir.
EUDOXE
Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr, Vous pour qui son amour a forcé la nature?
HERACUUS.
Gomment voulez-vous donc nommer son imposture? M'empécher d'entreprendre, et, par un faux rapport. Confondre en Martian et mon nom et mon sort ^ ; Abuser d'un billet que le hasard lui donne; Attacher de sa main mes droits à sa personne, Et le mettre en état, dessous sa bonne foi,
' L'expresHion n'est ni juste ni claire ; il veut dire, do»n€t à Martian «nuit nom tt mu droiu, IVoluiie.),
4S HÉRACLIUS
De régner en ma place, ou de périr pour moi : Madame» est-ce en effet me rendre un grand service ?
EUDOIE.
EûUelle démenti ce billet de Maurice?
Et reût-eile pu faire, à moins que révéler Ce que surtout alors il lui falloit celer? Quand Hariian par là n'eût pas connu son père, C'étoit \ou8 hasarder sur la foi d'Exupére : Elle en doutoit, seigneur; et, par l'événement, Vous voyez que son zèle en dou toit justement. Sûre en soi des moyens de vous rendre Tempire, Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire. Elle a sur Martian tourné le coup fatal De répreuve d'un cœur qu^elle connoissoit mal *. Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service?
HERACLIUS
Qu'importe qui des deux on desiiue au supplice? Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi. Qui trahisse mon sort, d'Eiupére, ou de moi? Si Ton ne me découvre, il faut que je m'expose; Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose, Sinon qu'étant trahi je mourrois malheureux. Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux.
EUDOXE
Quoil pour désabuser une aveugle furie.
Rompre votre destin, et donner votre vie!
HÉRACLIUS
Vous êtes plus aveugle encore en votre amour. Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour ? Et lorsque sous mon nom il se livre à sa per(e, Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte? S'il s'agissoit ici de le faire empereur, Je pourrois lui laisser mon nom et son erreur : Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole, Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole! Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort! Vivre par son supplice, et régner par sa mort I
EUDOXE
Ah! ce n'est pas, seigneur, ce que je vous demande;
' Tm^mer U coup iê Véprtuve d^un caur n'est pas ioleliigible.
(VolUire.)
ACTE !V, SCÈNE II
De cette lâcheté rinfamie est trop grande. Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas ; Alais mon Irez- vous en maître, et ne vous perdez pas : Rallumez cette ardeur où sopposoit ma mère; Garantissez le fils par la perte du père ; . Et, prenant à Tempire un chemin éclatant, Montrez Uéraclîus au peuple qui Tatteud.
HÉRACLIUS
Il u*est plus temps, madame; un autre a pris ma place.
Sa prison a rendu le peuple tout de glace :
Déjà préoccupé d'un autre Héraclius,
Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus ,
Et^ ne me regardant que comme un fils perfide,
Il aura de l'horreur de suivre un parricide.
Mais quand même il voudroit seconder mes desseins,
Le tyran tient déjà Martian en ses mains.
S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte,
Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte,
Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver
Il m'ôtera l'ardeur qui mé fait soulever.
N'en parlons plus : en vain votre amour me retarde,
Le sort d'Uéraclius tout entier me regarde.
Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr,
Au tombeau comme au trône on me verra courir.
Mais voici le tyran, et son traître Exupère.
TROUPE DE GARDES
PHOCAS, montrant Eddoxc à ses gardes.
Qu on la tienne en lieu sûr en attendant sa mère.
HÉRACLIUS
A-trelle quelque part?...
Nous verrons à loisir :
Il est bon cependant de la faire saisir.
EUDOXE, s* CD allant.
Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire.
PHOCAS, & Ettdo^e* Je croirai ce qu'il faut pour le bieu de riiupire. II. 5
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SCÈNE 111. - PHOCAS, HBRACLIUS, EXUPÉRE, gardes. PUOCAS, à HëracUtts
Ses pleurs pour ce coupable iinploroient ta piiié?
HÉRACLinS.
Seigneur...
Je sais pour lui quelle est ton amitié; Mais je veux que toi-méine, ayant bien vu son crime. Tiennes (on zèle injuste, et sa mort légitime.
(aux gardes.)
Qu'on le fasse venir. Pour en tirer Favea
11 ne sera besoin ni du fer ni du feu.
Loin de s*en repentir, Torgueilleui en fait gloire.
Mais que nie diras-tu qu^il ne me faut pi^s croire ' Eudoxe ni^en conjure, et l'avis m'en surprend. Aurois-tu découvert quelque crime plus grand?
HERAGLIUS.
Oui, sa mère a plus fait contre votre service Que ne sait Eiupère, et que n'a vu Maurice.
La perfide ! Ce jour lui sera le dernier. Parle.
HÉRACLIUS
J'achèverai devant le prisonnier.
Trouvez bon qu'un secret d'une telle impor lance, Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence.
Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.
ACTE IV, SCftNE IV
Voilà tout mon soahait et toute ma prière. M'en refuseres^votts * ?
Tu Tobtiendras entière :
Ton salut en effet est douteux sans sa mort.
MiirriAif.
Âb! prince, j'y conrois sans me plaindre du sort; Son indigne rigueur n'est pas ce qui me toncbe : Hais en ouir Tarrèt sortir de votre bouche! Je vous ai mal connu jusques à mon (repas.
HÉRACLIOS.
Et même en ce moment tu ne me connois pas. Écoute, père aveugle, et toi, prinee crédule, Ce que Fhonneur défend que plus je dissimule.
Phocas, connois ton sang, et tes vrais ennemis : Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.
MARTIAN
Seigneur, que dites-vous?
RÉBACUCS.
Que je ne puis plus taire Que deux fois Léontine osa tromper ton père. Et, semant de nos noms un insensible abus*. Fit un faut Hartian du jeune Héraclius.
PBOQAS. ,
Maurice te dément, lâche! tu n'as qu^à lire : « Sous le nom de Léonce Héraclius respire, t Tu fais après cela des contes superflus.
HÉRACLIUS
Si ce billet fut vrai, seigneur, il ne l'est plus J'étois Léonce alors, et j'ai cessé de Tétre Quand Maurice immolé n'en a pu rien connoître S'il laissa par écrit ce qu'il a voit pu voir. Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir. Vous portâtes soudain la guerre dans la Perso, Où vous eûtes trois ans la fortune diverse : Cependant Léontine, étant dans le château Reine de nos destins et de notre berceau,
' Cet M éuH lion en usage dans les disconrs familiers ; témoin ce ven ilu Cidi
Le roi. qiand II eo UU« le mesure an courage.
(VoUaire.) ■ Sêmêr «m obuf du nonu ne peut se dire. (Voltaire.)
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Pour me rendre le rang qu'occopoil votre race,
Prit Martian pour elle, et me mit en sa place.
Ce lèie en ma faveur lui succéda si bien.
Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien ;
Et ces informes traits qu'à six mois a Tenfance
Ayant mis entre nous fort peu île différence,
Le foible souvenir en trois ans s'en perdit :
Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit.
Nous vécûmes tous deux sous le nom Tun de Taulre :
II passa pour son fils, je passai pour le vôtre ;
Et je ne jugeois pas ce chemin eriminel
Pour remonter sans meurtre au trûne paternel.
Hais voyant cette erreur fatale à cette vie
Sans.qui déjà la mienne auroit été ravie,
ie me croirois, seigneur» coupable infiniment
Si je souffrois encore un tel aveuglement.
Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime.
Conserve! votre haine, et changez de victime.
Je ne demande rien que ce qui m'est promis :
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils. •
MARTIAN, à PhocM.
Admire de quel fils le ciel t'a fait le père, Admire quel effort sa vertu vient de faire, Tyran ; et ne prends pas pour une vérité Ce qu'invente pour moi sa générosité.
(à Hëraclias.)
C'est trop, prince, c'est trop pour ce petit service Dont honora mon bras ma fortune propice : Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas; Et pour moi vous cherchez un assuré trépas! Ah! si vous m'en devez quelque reconnoissance, Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance. Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux. De crainte d'être ingrat, c'est m'étre injurieux.
En quel trouble me jette une telle dispute 1 A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte ! Lequel croire, Exupère, et lequel démentir? Tombé-jc dans Terreur, ou si j'en vais sortir*?
' Il faut, ou bien vaii-je en sortir ? Ce si s'employait autrerote par abi sons eDteDdant, je demande, ou dis-moi, sifm vis sortir. (Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE IV. S
Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.
EXUPERE.
Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?
Léontine deux fois a pu tromper Phocas.
EXUPÈRE
Elle a pu les changer, et ne les changer pas : Et plus que vous, seigneur, dedans l'inquiétude, Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.
HÉRACLIUS
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis : Vous voyez quels effets en ont été produits. Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse J'apporte à rejeter l'hymen de la princesse. Où sans doute aisément mon cœur eût consenti. Si Léontine alors ne m'en eût averti,
MARTIAlf.
Léontioe?
HÉBACLIUS.
Elle-même.
MARTIAN
Âh, ciel ! quelle est sa ruse!
Martian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse. Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux, De ce prince à sa fille elle assure les voeux; Et son ambition, adroite à le séduire, Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire. Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis : Mais de mon ignorance elle espéroit ces fruits, Et me tiendroit encor la vérité cachée. Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.
PHOCAS, à Bxnpère.
La méchante l'abuse aussi-bien que Phocas.
EXUPÈRE
Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas.
Tu vois comme la fille a part au stratagème.
EXUPÈRE
Et que la mère a pu l'abuser elle-même.
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PtOCAS.
Que de pensera divera! que de soucis flottants I
EXDPÈBE.
Je vous en tirerai, seigneur, dans peu de temps.
Dis-moi, tout est*il prêt pour ce juste supplice?
EXUPÈRE
Oui, si nous connoissions le vrai Gis de Maurice.
HÉRACLICS.
Pouvez-vous en douter après ce que j^ai dit?
BIARTIAN.
Donnez-vous à Terreur encor quelque crédit?
HÉRACLIUS, A Hartian.
Âmi, rends-moi mon nom : la faveur n'est pas grande ; Ce n'est que pour mourir que je te le demande. Reprends ce triste jour que tu m'as rachiefé, Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.
MARTIAN
Pourquoi, de mon tyran volontaire victime, Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime? Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort ; Et nos noms au dessein donnent un divers sort : Dedans Héraclins il a gloire solide, Et dedans Martian il devient parricide.
Puisqu'il faut que je meure illustre, ou crimini?l. Couvert ou de louange^, ou d'opprobre éternel. Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.
HBRACLIUS.
Mon nom seul est coupable, et, sans plus disputer, Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter; Il conspira lui seul, tu n'en es point complice. Ce n'est qu'Uéraclius qu'on envoie au supplice : Sois son fils, tu vivras.
MARTIAN
Si je Tavois été,
^ On ne peni dire couvert de louange, comme on dil couvert de gloire, ée lauriere, d^oppr<Arej de honte. Pourquoi? c'est qu'en effet la honte, la gloire, les lauriers, semblent environner un homme, le couvrir : la gloire couvre de ses rayons ; les lauriers couvrent la tète ; la honte, la rougeur, couvrent le visage mais la losange ne couvre pas. (Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Seigneur, ce traître en vain m'auroil sollicité; Et, lorsque contre vous il m'a fait entreprendre, La nature en secret auroit su m'en défendre.
HÉRACL1U8
Apprends donc qu'en secret mon cœur t'a prévenu. J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu ; Et dedans mon péril Léoniine timide...
mautian.
N'a pu voir Martian commettre un parricide.
HÉRAGLIU8.
Toi, que de Pulchérie elle a fait amoureux, Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux. Elle a rendu pour toi l'un et Taulre funeste, Martian parricide, Héraclius inceste, Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand forfait, Puisque dans ta personne elle en pressoit l'effet. Mais elle m'empéchmt de hasarder ma tête. Espérant par ton bras me livrer ma conquête. Ce favorable aven dont elle t'a séduit T'exposoit aux périls pour m'en donner le fruit ; Et c'étoît ton succès qu'attendoit sa prudence, Pour découvrir au peuple ou cacher nia naissance.
PROCAS
Hélas ! je ne puis voir qui des deux est mon fils * ; Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. En ce piteux état quel conseil dois-je suivre? J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre ; Je sais que de mes mains il ne se peut sauver, Je sais que je le vois, et ne puis le trouver. La nature tremblante, incertaine, étonnée, D'un nuage confus couvre sa destinée :
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur, * Et, présent à mes yeux, il se cache en mon cœur. Martian! A ce nom aucun ne veut répondre,
' Ce que PboGKi dit ici est bien plui intéressant que dans CaUléron ; el les quatre derniers beaux vers, 0 malhwreux Phocas! font, je crois, .une impression bien plus toncliante, parce qu'ils sont mieux amenés. Phocas, dans l'espagnol, dit aux deux princes : Ep4u mon /Us f tous deux rendent à la fois : Non; et c'est à ce mot que Phocas s'écrie :
0 nabiettreux Phocas! 6 trop neurenx Maorioe! etc.
^VolUifP.)
.10 IIÉRAGLIUS.
Et Tamour paternel ne sert qu'à me oonfondre.
Trop d'un Héraolius en mes mains est remis ;
Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fîls.
Que veux-tu donc, nature» et que prétends-tu faire?
Si je n'ai plus de fils, puis^je encore être père?
De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait?
Ne me dis rien du tout, ou parle tout-à-fait K
Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait nailro,
Ou laisso-moi le t)erdre, ou fai»-le-moi connoftre.
0 toi, qui que tu sois, enfant dénaturé, Et trop die^ne du sort que tu t'es procuré, Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice? 0 malheureux PhocasI 6 trop heureux Maurice! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie, Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!
SCÈNE V. - PHOGAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, CRISPE, EXUPÈRE, LÉONTINE, gardis.
CRISPE, à Pbocat.
Seigneur, ma diligence enfin a réussi; J'ai trouvé Léontine, et je Tamène ici,
PHOCAS, à I^otiiM.
Approche, malheureuse.
BÉRACL1US, k LëontiDe,
Avoues tont^ madnme.
J'ai tout dit.
LÉONTINE, à H^racliat.
Quoi, seigneur?
Tu l'ignores, infâme!
Qui des deux est mon fils?
LÉONTINE
Qui VOUS en fait douter?
* Ces deux beaux yen de cette admirable tirade ont ctë imités par Pascal, cl c*c»tb meiUeare de tes pensées. Ceb (ait bien iroir qne le génie de Corneille, malgré ses négligences fréqneates, a tovt créé en Fianoe. Avant lui, presque pers(wie ne pensait avec force, et ne s'exprimait avec noblesse. (Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE V
HÉRÂCLICS, à Léontine.
Le nom d'Héraclius que son fils veut porler : Il en croit ce billet et votre témoignage ; Mais ne le laissez pas dans Terreur davantage.
PHOGÂS.
N'attends pas les tourments, ne me déguise rien. M'as-tu livré ton fils? as-tu changé le mien?
LÉONTINE
Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire. Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire? Et qui t'assurera que pour Héraclias, Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus?
N'importe, fais-nous yoir quelle haute prudence En des temps si divers leur en fait confidence, Â l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui.
LÉONTINE, en montrant les deux pnncet.
Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui;
Tu n'en sauras non plus les véritables causes :
Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.
L'un des deux est ton fils, l'autre ton empereur. Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, Craindre ton ennemi dedans ta propre race. Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi. Sans être ni tyran, ni père qu'à demi. Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude, Mon âme jouira de ton inquiétude ; Je rirai de ta peine ; ou, si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret de ton fils.
Et si je les punis tous deux sans les connoitre. L'un comme Héraclius, l'autre pour vouloir l'être?
LÉONTINE
Je m'en consolerai quand je verrai Phocas Croire affermir son sceptre en se coupant le bras. Et de la même main son ordre tyrannique ^ Venger Héraclius dessus son fils unique.
* Un ordre n'a point de main, et la phrase est trop incorrecte ; /e verrat Phoeai «e coupn U brat, et ton ordre venger Héraeliue de la mime main!
(ToIUire.) .
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Quelle reconnoissance, ingrate! tu me rends Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents, De l'avoir confié ce fils que tu me caches, D'avoir mis en tes mains ce cœur que tu m'arraches. D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adoroit ! Rends-moi mon fils, ingrate.
LÉONTINE
Il m'eo désaToèroit; Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connoitre, A le cœur assez bon pour ne vouloir pus l'être. Admire sa vertu qui trouble ton repos.
C'est du fils d'un tyran que j*ai fait ce héros ^ Tout ce qu'il a reçu d'heureuse nourrttofe ^ Domte ce mauvais sang <|u'il eut de k nature! C'est assez dignement répondre à tes bienfaits f Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits. Séduit par ton exemple et par sa complaisance» Il t'auroit ressemblé, s'il eût su sa naissanee; Il seroit lâche, impie, inhumain comme toi! Et tu me dois ainsi plus que je ne te dm.
exupère.
L'impudence et l'orgueil suivent les impostures. Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures, Qui, ne faisant qu'aigrir votre ressentiment. Vous donne peu de jour pour ce discernement. Laissez-la-moi, seigneur, quelques moments en garde. Puisque j'ai commencé, le reste me regarde ! Malgré Tobscurilé de son illusion, J'espère démêler celte confusion.
Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse.
Achève, si tu peux, par force, ou par adresse, Exupère; et sois sûr que je fe devrai tout. Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout. Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre; Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre.
• Ce terme, nourriturtf mérite d'être en usage j il est très-supérieur à éâuca' fidn. (Voltaire.)
SCÈNE VI. - EXUPÈRE, LÉONTINE
EXUPÈRE
On ne peut nous entendre. Il est juste, madame, Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme; C'est passer trop long-temps pour traître auprès de vous. Vous baissez Phocas; nous le baissons tous...
LÉONTINE
Oui, c'est bien lui montrer ta baine et ta colère, Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.
EXUPERE.
L'apparence vous trompe, et je suis en effet...
LÉONTINE
L'bomme le plus méchant que la nature ait fait.
EXUPERE*
Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie...
LEONTINE.
Gacbe une intention fort noble et fort bardie.
EXUPÈRE
Pouvez-vou8 en juger, puisque vous rignorez*^
Considérez l'état de tous nos conjurés :
11 n'est aucun de nous à qui sa violence
N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance;
Et nous en croyant tous dans notre âme indiqués,
Le tyran du palais nous a tous éloignés.
Il y falloit rentrer par quelque grand service.
LÉONTINE
Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?
EXUPÈRE
Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé. , Vous savez de quel nombre il est toujours gardé ; Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes? Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui? Vous voyez la posture où j*y suis aujourd'hui ; Il me parle, il m'écoute, il me croit ; et lui-même Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème. C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement
eo HËRACL1US.
Du prince Héraclius faire le châtiment,
Que sa milice éparse à chaque coin des rues
A laissé du palais les portes presque nues :
Je puis en un moment m'y rendre le plus fort;
Mes amis sont tous prêts : c'en est fait, il est morl ;
Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne.
Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne.
Mais après mes desseins pleinement découverts,
De grâce, faites-moi connottre qui je sers;
Et ne le caches plus à ce cœur qui n'aspire
Qu'à le rendre aujourd'hui maître de tout reinpire.
LÉONTIi>E.
Esprit lâche et grossier, quelle brutalité Te fait juger en moi tant de crédulité? Va, d'un piège si lourd l'appât est inutile. Traître; et si tu n'as point de ruse plus subtile. ••
EXUPÈRE
Je vous dis vrai, madame, et vous dirai de plus...
LÉO?(TINE
Ne me fais point ici de contes superflus : L'effet à tes discours ôte toute croyance.
EXUPÈRE
Eh bien! demeurez donc dans votre déflauce. Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien ; Gardez votre secret, je garderai le mien. Puisque je passe encor pour homme à vous séduire. Venez dans la prison où je vais vous conduire : Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis. Avant la fin du jour vous saurez qui je suis.
va Df tti'ATMEttB ACTE
SCÈNE I. - HÉRÀCLIUS, seul
Quelle confusion étrange De deui princes fait un mélange Qui met en discord deui amis !
Un père ne sait où se prendre; Et plus tous deuiL s'osent défondre Du titre infâme de son Gis, Plus euiL-mémes cessent d'entendre Les secrets qu'on leur a commis.
Léontine avec tant de ruse Ou me favorise, ou m'abuse.
Qu'elle brouille tout notre sort :
Ce que j'en eus de connoissance Brave une orgueilleuse puissance Qui n'en croit pas mon vain effort; Et je doute de ma naissance Quand on me refuse la mort.
Ce fier tyran qui me caresse Montre pour moi tant de tendresse Que mon cœur s'en laisse alarmer :
Lorsqu^il me prie et me conjure, Son amitié paroît si pure, Que je ne saurois présumer Si c'est par instinct de nature.
Ou par coutume de m'aimer.
Dans cette croyance incertaine, J'ai pour lui des transports de haine Que je ne conserre pas bien :
Cette grâce qu'il veut me faire Étonne et trouble ma colère ; Et je n'ose résoudre rien, Quand je trouve un amour de père En celui qui m'ôta le mien.
^^ UÉHACUUS.
Reliens, grande ombre de Maarioe, Mon âme au bord du précipice Que cette obscurité lui fait, Et m'aide à faire mieux connoître Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître Un prince à ce point imparfait, Ou que je mérilois de l'être, Si je ne le suis en effet.
Soutiens ma haine qui chancelle; Et redoublant pour ta querelle Cette noble ardeur de mourir, Fais voir... Mais il m'eiauce, on tient me secourir.
SCÈNE II. -- HÉRÀCLIUS, PULCHÉRIE
HÉRACL1U0
0 ciel 1 quel bon démon devers moi vous envoie. Madame ^?
PULCHÉRIË.
Le tyran, qui veut que je vous voie»
Et met tout en usage afin de s'éclaircir.
HBRÂCLIUS.
Par vous-même en ce trouble il pense, réussir!
PDLCHERIE.
Il le pense, seigneur; et ce brutal espère
Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère :
Comme si j'élois fille à ne lui rien celer
De tout ce que le sang pourroit me révéler!
HÉRACLIUS
Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle! Âidez-moi cependant, madame, à repousser
' Ou sent ICI que le lorrain manque à l'auteur: cette scène est entièrement inutile au dénoùmcut de la pièce, roais oon-seulement elle est inutile, elle n'est IMS vraisemblable : il n'est* pas possible que Phncas se serve ici de la fille de Maunco comme il emploierait un conKdent sur lequel il compterait ; il l'a menacée vingt fois de la mort ; elle lui a parlé avec la plus grande horreur et le pins profond mépris, et il l'envoie tranquillement pour surprendre te secret d*Hëraclius. Une telle disparate, un tel changement dans le caractère deTrait an moins être excusé, s'il peut l'être, par une exposition pathétique du tronbk extrême où est Phocas, et jqui le réduit i implorer le secours de Pulchérie nièmc} sa mortelle ennemie. (Voltaire.)
ACTE V, SCÈNE H. C
Les indignes frayeurs dont je me sens presser...
PUtCHÉniE.
Ahl prince, il ne faut point d'assurance* plus claire; Si vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère : Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert. ,
HÉRACLIUS
Moi, la craindre, madame I Ah! je m'y suis offert.
Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie an supplice,
Je suis Héraclius, je suis fI1s.de Maurice;
Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir.
Et m'étonne si peu que je l'en fais pâtir :
Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse;
Je n'en puis arracher une seule menace :
J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter.
Il m'écoute si peu qu'il me force à doilter. *
Malgré moi comme fils toujours il me regarde;
Au lieu d'être en prison, je n'ai pas même un garde.
Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir;
Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir :
Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance;
Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance ;
Et mon cœur, indigné d'une telle amitié.
En frémit de colère, et tremble de pitié.
De tous ses mouvements mon esprit se défie ;
Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie.
La colère, l'amour, la haine et le respect,
Ne me présentent rien qui ne me soit suspect.
Je crains tout, je fuis tout; et, dans celte aventure,
Des deux cêtés en vain j'écoute la nature.
Secourez donc un frère en ces perplexités.
PULCHÉRTE.
Aht vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez.
Celui qui, comme vous, prétend à celte gloire,
D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire :
Comme vous on le flatte, il y sait résister ;
Rien ne le touche assez pour le faire douter :
Et le sang, par un double et secret artifice,
Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurico.
HÉRACLIUS
A ces marques en lui oonnoissez Martian ; U a le cœur plus dur étant fils d'on tyran.
64 HËRACLIUS.
La générosité soit la belle naissance : ^
La pitié Taccompac^ne, et la reoonnoissanœ.'
Bans cette grandeur d'âme an vrai prince affenni
Est sensible aux malheurs même d'un ennemi;
La haine qu'il lui doit ne sauroit le défendre,
Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre;
Et trouve assez souvent son devoir arrêté
Par Teffort naturel de sa propre bonté.
Cette digne vertu de Pâme la mieux née,
Madame, ne doit pas souiller ma destinée.
Je doute ; et si ce doute a quelque crime en soi.
C'est assez m'en punir que douter comme moi;
Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte.
Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte;
Il demande secours poar mes sens étonnés.
Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.
PULGHÉRIE.
L'œil le mieux éclairé sur de telles matières
Peut prendre de faux jours pour de vives lumières;
Et comme notre sete ose assez promptement
Suivre l'impression d'un premier mouvement,
Peut-être qu'en fayeur de ma première idée
Ha haine pour Phocas m'a trop persuadée.
Son amour est pour vous un poison dangereux;
Et quoique la pitié montre un cœur généreux.
Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère.
Vous le devez haïr ; et, fût-il votre père,
Si ce titre est douteux, son crime ne Test pas.
Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas.
Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise.
Puisque c'est ce cœur même alors qu'il tyrannise ;
Et que votre devoir, par là mieux combattu.
Prince, met en péril jusqu'à votre vertu.
Doutez, mais haïssez ; et, quoi qu'il exécute.
Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute :
En douter lorsqu'on moi vous cherchez quelque appui.
Si c'est trop peu ponr vous, c'est assez contre lui.
L'un de vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre
Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre;
Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux,
A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux.
SCÈNE III. — PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN
PULCHÉRIË, GARDES.
Eh bien! se rendra-t-il, madame?
POLCHÉRIE.
Quelque efTort que je fasse à lire dans son âme,
Je n'en yols que l'effet que je m'étois promis :
Je trouve trop d'un frère, et vous trop peu d'un Ois.
Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.
PULCHÉRIE
Il tient en ma faveur leur naissance couverte : Ce frère qu'il me rend seroit déjà perdu Si dedans votre sang il ne Teût confondu.
PHOCAS, à Pulchërie.
Cette confusion peut perdre l'un et l'autre. En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre : Mais je veux le connottre ; et ce n'est qu'à ce prix Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon (lis.
(à BéwAlm,]
Pour la dernière fols, ingrat, je t'en conjure ; Car enfin c'est vers toi que penche la nature ; Et je n*ai point pour lui ces doux empressements Qui d'un cœur paternel font les vrais mouvements. Ce cœur s'attache à toi par d'invincible? charmes. En crois-tu mes. soupirs? en croiras-tu mes larmes? Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé. Avec quelle valeur son bras t'a conservé ; Tu nous dois à tous deux.
HÉRACLIUS
Et pour reconnoissance Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.
Tu me l'ôtes, cruel, et le laisses mourir.
M HËRACLIUS.
■ÉBACLTCS.
Je mears poor vous le rendre, et pour le secourir.
Cest me Tôler asaei que ne vouloir plus Tétre.
HÉRicurs.
Cest TOUS le rendre asseï que le faire coonoitre
C'est me l'Ater asseï que me le supposer.
nÊRACXIUS
Cest TOUS le rendre assez que tous désabuser.
PH0C4S
Laisse-moi mon erreur, puisqu elle m'est si chère Je t'adopte pour fils, aoceple-moi pour père : Fais vivre Héraclius sous Tun ou Tautre sort; Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'efTort.
HÉRACUrS,
Ahl c'en est trop eoGn, et ma gloira blessée Dépouille un vieux respect où je l'avois forcée. De quelle ignominie osa-vous me flatter? Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter. On veut une maison illustre autant qu'amie. On cherche de la gloire, et non de Finfamie; Et ce seroit un monstre horrible à vos élaU Que le 61s de Haurice adopté par Phocas.
Va, cesse dTespérer la mort que tu mérites; Ce n'est que contre lui, Uclie, que tu m'irrites : Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang; Je m'en prends à la cause, et j'épargne omo sang. Puisque ton amitié de ma foi se défie Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie. Soldais, sans plus tarder, qu'on l'immole à ses yeux? Et sois après sa mort mou fils, si tu le veux.
HÉRACUCS, MX soldats.
Perfides, arrêtez.
MAaTIAN.
Ah! que voulez- vous faire.
Prince?
HERACUrS.
Sauver le fils do la fureur du père.
ACTE y, SGËNE IH
MARTUN.
Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous; Ne troubles point un sort qui lui semble si doux. C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire, Puisque c'est en vos mains que tombe son empire Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours f
C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours. Dépèche, OctMian.
HÉRACIIUS, à OetaTian.
N'attente rien, barbare; Je sois...
Avoue enfin.
HÉRACLITJS.
Je tremble, je m'égare.
Et mon cœur...
PHOCAS, à Hciaclius."
Tu pourras à loisir y penser.
(A OcUvian.)
Frappe.
HÉRAGLIUS.
Arrête; je suis... Puis-je le prononcer?
Achève, ou...
HÉRAGLIUS.
Je suis donc, s'il faut que je le die. Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Oui, je lui dois assez, seigneur, quoi qu'il en soit, Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit ; . Et je vous le promets entier, ferme, sincère, Et tel qu'Héraclius l'auroit pour son vrai père. J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens : Mais sachez que vos jours me répondront des siens ; Vous me serez garant des hasards de la guerre. Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre; Et, de quelque façon que le courroux des cieux Me prive d'un ami qui m'est si précieux, Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père, Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère.
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No crains rien : «k lous deux je ferai mon appui; L'amour qu'il a pour toi nrassure trop de lui : Mon cœur pâme de joie, et mon âme n'aspire Qu'à TOUS associer l'un et Faulre à l'empire. J*ai retrouvé mon fils : mais sois-le tout-à-fait, Et donne-m'en pour marque un véritable effet; Ne laisse plus de place à la supercherie ; Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.
BÉBACLniS.
Seigneur, elle est ma sœur.
Tu n^es donc point mon fils.
Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis?
PDLCBÉB1E.
Qui te donne, tyran, une attente si vaine? Quoi ! son consentement éloufferoit ma haine ! Pour ravoir étonne tu m'aurois fait changer ! J'aurois pour cette honte un cœur assez léger 1 Je pourrois épouser ou ton fils, ou mon frère!
ACTE V, SCÈNE VI
Que je prends pour en faire un juste châtiment ; Et, si tu n'aimes mieux que Tun et l'autre meure. Trouve, ou choisis mon Gis, et Tépouse sur l'heure; Autrement, si leur sort demeure enoor douteux, Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux. Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine Prend ce nom pour affront, et mon amour pour gêne. Toi...
PULCHÉRIE
Ne menace point, je suis prête h mourir. j
PHOCAS. i
A mourir! jusque-là je pourrois te chérir! «
N'espère pas de moi cette faveur suprême; Et pense...
PULCHÉRIE
À quoi, tyran?
A m'épouser moi-même Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.
PULCHÉRIE
Quel supplice !
Il est grand pour toi; mais il t'est dû : Tes mépris de la mort bravoient trop ma colère. 11 est en toi de perdre ou de sauver ton frère; Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler, J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.
SCÈNE YI. - HÉRAGLIUS, MÂRTIAN, PULCHIÉRIE
PULCHÉRIE
Le lâche! il vous flattoit lorsqu'il trembloit dans l'âme.
Mais tel est d'un tyran le naturel infâme :
Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint;
S'il ne craint, il opprime ; et s'il n'opprime, il craint.
L'une et l'autre fortune eu montre la foiblesse ;
L'une n'est qu'insolence, et Tautre que bassesse.
A peine est-il sorti de ses lâches terreurs
Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs.
Mes frères, puisque enfin vous voulez tous deux l'être, Si vous m'aimez en sœur, faites-le moi paroi tre.
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■ÉftACLIVf*
Que pouTons-noas foos deav, lorsqu'on traBcbe nos jours ?
PrLCHÊ«C«
Un géoéreai eonseîl est un poissant seeomv.
liARTIA!*.
Il n'est point de conseil qai vous soit salotake Que d'épouser le fils pour ériler le père; L'horreur d'un mal plus grand tous y doit disposer.
PCLCHÉB!e.
Qui me le montrera, si je veux répooser? El, dans cet hyménée à ma gloire funeste, Qui me garantira des périls de Tinceste?
HARTUN.
Je le vois trop à craindre et pour vous el pour nous : Mais, madame, on peut prendre un vain titre d'époux. Abuser du tyran la rage forcenée.
Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.
PDLCBÉRIE.
Feindre, et nous abaisser à cette lâcheté !
HÉRAjSLlUS.
Pour tromper un tyran c'est générosité,
Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne^
Deux ennemis secrets auprès de sa personne.
Qui, dans leur juste haine animés et constants.
Sur l'ennemi commun sauront prendre leur temps,
Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.
PULCHÉRIE
Pour conserver vos jours et fuir mon infamie. Feignons; vous le voulez, et j'y résiste en vain. Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main ? Qui veut feindre avec moi? qui sera mon complice? '
IIÉRACLIUS.
Vous, prince, à qui le ciel inspire rartitice.
MARTIAN
Vous, quo veut le tyran pour fils obstinément.
HÉRACLIUS
Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.
MARTIAN
Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.
HÉRACLIUS
Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse.
ACTE V, SCÈNE VIL
HÂRTIAN.
Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.
PCLCHÉRIE.
Âb! princes, \otre cœur ne peut se démentir;
Et vous l'avez tous deux trop grande trop magnanime,
Pour souffrir sans horreur Tonibre même d'un crime.
Je vous connoissois trop pour juger autrement,
Et de votre conseil, et de l'événement ;
Et je n'y déférois que pour vous voir dédire.
Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l'empire.
Princes, attendons tout, sans consentir à rien.
HÉRACLIUS
Admirez cependant quel malheur est le mien : L'obscure vérité, que de mon sang je signe, Du grand nom qui me perd ne me peut rendre digne; On n'en croit pas ma mort; et je perds mon trépas, Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.
MARTUN.
Voyez d'autre côté quelle est ma destinée, Madame : dans le cours d'une seule journée, Je suis Héraclius, Léonce, et Martian ; Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran. De tous trois ce désordre en un jour me fait naître, Pour me faire mourir enfin sans me connoitre.
PULCHÉRIE
Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort :
Il a fait contre vous un violent effort.
Votre malheur est grand ; mais, quoi qu'il en succède,
La mort qu'on me refuse en sera le remède ;
Et moi... Mais que nous veut ce perfide?
SCÈNE VIL - HÉRACLIUS, PULCHÉRIE, MARTIAN, AMINTAS
A1IINTA8«
Mou bras Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas ^.
'Je ne parle point ici d'un bras qui lave un nom j on seul ussez cunibicn le terme est impropre : mais j'insiste sur ce personnage subalterne d'Ainiulas, qui B*a dit que quatre mots dans toute la pièce, et qui en fuit le dcnoûment.
(Voltaires)
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HÊRACUDS.
Que nous dis-tu ?
AMINTAS
Qu*à tort vous nous prenez pour traîtres; Qu'il n'est plus de tyran; que vous êtes les maîtres.
HÊRACLIUS.
De quoi ?
AMINTAS
De tout l'empire.
MARTIAN
Et par toi"^
AMINTAS
Non, seigneur >; Uu autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur.
HERACLIUS
Et quelle heureuse main finit notre misère?
AMINTAS
Princes, Tauries-vous cru? c'est la main d'Exupére.
MARTIAN
Luiy qui me trahissoit?
AMINTAS
C'est de quoi s'étonner :
11 ne vous trahissoit que pour vous couronner.
HERACLIUS
N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie?
AMINTAS
Son ordre exciloit seul cette mutinerie <.
MARTIAN
Il en a pris les chefs toutefois?
AMINTAS
Admirez Que ces prisonniers même avec lui conjurés Sous cette illusion couroient à leur vengeance : Tous contre ce barbare étant d'intelligence, Suivis d'un gros d'amis nous passons librement Au travers du palais à son appartement.
* 11 doit an contraire répondre, oui, ««teneur, puisqu'au vers soivanl il dit fai part à cet honneur, (Voltaire.) *
» Ce mot est trop familier ; révolu, sédition, tumulu, soulèoement, clc sont les termes usiiës dans le style tragique. (Voltaire.) *
ACÏK V, SCÈM: VIII. 7.Î
La garde y resloil foibio, et sans auciiu ombrage;
Crispe même à Phocas porte notre message :
Il vient; à ses genoux ou met les prisonniers,
Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers
Le reste, impatient dans sa noble colère.
Enferme la victime : et soudain Eiupère :
« Qu'on arrête, dit-il ; le premier coup m'est dû :
M C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu. »
11 frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie.
Tant de nos mains la sienne est promptement suivie.
11 s'élève un grand bruit, et mille cris confus
Ne laissent discerner que Vive Héraclius I
Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent.
Mêmes cris aussitôt de bus côtés s'entendent;
Et de tant de soldats qui lui servoient d'appui,
Phocas, après sa mort, n'eu a pas un pour lui.
PULCHÉRIE
Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!
AMINTAS
Le voici qui s'avance avecque f^ntine.
SCÈNE VIII. — HÉRACLIUS, MARTIAN, LÉONTLNfc:, PULCHÉRIE, EUDOXK, EXUPÈRE, AMINTAS, gardes.
HÉRACLIUS, à Léontine.
Kst-il donc vrai, madame? et changeons-nous de sort? Afnintas nous fait-il un fidèle rapport ?
LÉONTINE
Seigneur, un tel succès à peine est concevable; Et d'un 81 grand dessein la conduite admirable...
HÉRACUUS, à Exnprre.
Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser Deux princes impuissants à te récompenser.
EXUPÈRE, à Hdraclins.
Seigneur, il me faut grâce ou de l'un, ou de l'autir : J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.
MARTIAN
Qui c[ue ce soit des deux, il doit se consoler Do la mort d'un tyran qui vouloit Timmoler : ic ne sais quoi pourtant dans mon cœur en imirmurc. II. 7
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HÉRÂCLIUS.
I*eut-élre eu vous par là s'explique la nature : Mais, prince, voire sort n'eu sera pas iiioîus doux; Si l'empire est à moi, Pulchérie est à vous. Puisque le père est mort, le fils est digue d'elle.
(à LcoBtiae.)
Tenninez donc, madame, eufîii notre querelle.
LEONTINE.
Mou témoignage seul peut-il en décider?
MÀRTIAN.
Quelle autre sûreté pourrions-nous demander?
LÉONTINE
Je vous puis être eocor suspecte d''artiGce. Non, ne m^en croyez pas, croyez l'impératrice.
(à Pulckërie, lui donnant un billet.)
Vous Gonnoissez sa main, madame; et c'est à vous Que je remets le sort d*un frère et d'un époux. Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.
PULCHÉRIE
J'en baise en soupirant le sacré caractère.
LÉONTINE
Apprenez d'elle enGn quel sang vous a produits, Princes *.
HÉRACUU8, à Bodoxe.
Qui que je sois, c'est à vous que je suis.
PULCHÉRIE, lisant.
« Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange : 0 Après avoir donné son fils au lieu du mien,
* La reconnaissance suit ici la catastrophe. On doit Ircs-raremeul vicier la règle qni vent au contraire qne la reconnaissance précède. Cette ri^le est dans la nature ; car, lorsque la përipvlie est arrivée, quand le tyran est tué, personne ne s'intéresse au reste. Qu'importe qui des deux princes est Béraclius 7 Si Joas n'était reconnu qu'après la mort d'Athalie, la pièce finirait très-froidement. Il me semble qu'il se présentait une situation, une péripétie bien Uicàtralc : Pbocas, méconnaissant son fils Mariian, Tondrait le faire périr; Héraclius, son ami, en le défendant, tuerait Pbocas, et croirait avoir commis un parricide ; Léonline lui dirait alors : Vous eroyet voui étrt souillé du sany de ijotre père, oom ave» puni lasstusin du vôtre. * (Yolliirc.}
Le plan que propose ici Voltaire nous parait d'une trcs-gran ie beauté : il prouve la profonde connaissance qu'il avait des eflcls du théâtre ; et s'il avail feouveul développé de pareilles vues, au lieu de s'arrûlclr à des critiques do mou. Il eût paru vimin^eni disne de iuger Corneille. (Palissot.)
ACTE V, SCKNE VIII
» Léonline à mes yeux, par un second échange, » Donne encore k Phoeas mon fils au lieu du sifii. » Vous qui pourrez douter d'un si rare service, » Sachez qu'elle a deux fois trompe notre tyran : » Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian, » Et le faux Martian est vrai fils de Maurice.
» CONSTATÏTINE. • (a DëiMlittfl.)
Ah ! vous éies mon frère !
HÉRACLIUS, à Pulchërie.
Et c'est heureusement Que le trouble éclaircî vous rend à votre amant.
LÉONTINE, à Hëraclint.
Vous en saviez assez pour éviter Tinceste,
Et nou pas pour vous rendre un tel secret funeste.
(à Martian.)
Hais pardonnez, seigneur, à mon zèle parfait Ce que j'ai voulu faire, et>e qu'un autre a fait.
MARTIAN
Je ne m'oppose point à la commune joie : Mais souffrez des soupirs que la nature envoie. Quoique jamais Phoeas n'ait mérité d'amour, Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour : Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.
HÉRACLTUS.
Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce; Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis, Et meure. du tyran jusqu'au nom de son fils!
(à Endoxe.)
Vous, madame, acceptez et ma main et l'empire En échange d'un cœur pour qui le mien soupire.
ECDOXE, h HéraeliiM.
Seigneur, vous agissez en prince généreux.
HÉRACLIUS, h Exupère et & Amintas.
Et vous, dont la vertu me rend ce trouble heureux, Attendant les effets de ma reconnoissance, Reconnoissons, amis, la céleste puissance ; Allons lui rendre hommage, et, d'un esprit content, Montrer Iféraeltns au peuple qui l'attend.
Flff fi'HifflACLraV.
EXAMl-N D'HERACLIUS.
Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de Kodogune, et je puis dire que c'est un heureux original dont il s'est fuit beaucoup de belles copies^ sitôt qu'il a paru. Sa conduite diffère de celle-là, en ce que les narrations qui lui don nent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse^ et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il 7 -en. ait pas une de sang-froid, comme celle de Laonice. Elles son' éparses ici dans tout le poème, et ne font connoître à la fois que ce qu'il est besoin qu'on sache pour l'intelligence de la scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort, pour montrer la fausseté de ce bruit ; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux troubles qu'il appréhende, fait connoitre comme, en perdant toute la famille d^ Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son fils Martian, et le pousse d'autant plus à presser ce mariage, que ce prince court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce Il fût demeuré au dernier combat. C'est par là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour Léonce; et cela sert de fondement à l'offre volontaire qu'il fait de sa vie au quatrième acte, pour le sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur cette proposition, Phocas, se plaignant de l'aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l'instruction qu'elle a reçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu'il l'a laissée trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, son mari. Il falloit tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui ; mais je n'ai pu avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte, et on ne les peut comprendre que par une réflexion après que la pièce est finie, et qu'il est entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.
Surtout la manière dont Eudoxe fait connoitre, au second acte, le double échange que sa mère a fait des deux princes^ est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine l'accuse d'avoir révélé le secret d'Héraclius^ et d'être cause du bruit qui court qui le met en péril de sa vie;
KXAMI:N DMIIÎHACLIUS. 77
pnur s'en jiiiîtinci*, elle explique toiil ce qu elle eu sait, el conclut que, puisqu'on n'en publie pas tant, il Taut que ce bruil ait pour' auteur quelqu'un qui n'en sache pas tant qu'elle^. Il est vrai que cette narration est si courte, qu'elle laisseroit beauc>oup d'obscurité, si Héraclius ne l'expliquoit plus au long au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein eflet ; mais elle n'en pouYoit pas dire davantagpe à une personne qui savoit cette histoire mieux qu'elle; et ce peu qu'elle en dit suffît à jeter une lumière imparfaite de ces échangées, qu'il n'est pas besoin alors d'éclaircir plus entièrement.
L'artitice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci : Exupère y fait connoitre tout son dessein à Léontiné, mais d'une façon qui n'empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie, et de n'avoir d'autre dessein que de tirer d'elle le secret d'Héraclias pour le perdre : l'auditeur lui-même en demeure dans la défiance, et ne sait qu'en juger; nuis après que la conspiration a eu son etïet par la mort de Phocas, cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu'on avoit eus de lui, et délivre l'auditeur d'un récit qui lui auroit été fort ennuyeux après le dénoûment de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l'être.
Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose d'un peu délicat, et d'une nature à ne se faire qu'au théâtre, où l'auteur est maître des événements qu'il tient dans sii main, et non pas dans la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas, et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort boiine, el lui réussit ; mais il n'y avoit que moi qui lui pût répondre du succès. 11 acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre entre les mains la garde d'Héraclius, et sa conduite au supplice; mais le contraire pouvoit arriver; et Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en la place publique, pouvoit s'en défaire siu* llieurc, et se défier de lui et de ses amis comme de gens qu'il avoit offensés, et dont il ne devoit jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu'il excite, dont il lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée avec justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces choses qu'il faut souffrir au théâtre, parce qu'elles ont un éclat dont la surprise éblouit, et qu'il ne feroit pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leur plan.
Je f^e sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce d'ii)vention sous des noms véritables; mais je ne crois pas qu'Aristote le défende, et j'en trouve assez d'exemples chez les au-
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ciens. Les deux tUetrts de Sophocle et d'Euripide aboutissent à la même action par des moyens si divers, qu'il f««t de nécessité que Tune des deux soit entièrement inventée : Vlfhigimt tn Tuum a la mine d'être de même nature; et VH&èM, où Euripide suppose qu'elle n'a jamais été i Troie, et que Paris n'y a enlevé qu'un fantéme qui lui ressembloit, ne peut avoir aucnne action épisodique ni principale qui ne parte de la seule imagination de son auteur.
Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et HéracHus; j'ai falsifié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant fils de Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique qui portoit même nom que lui. J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas, et lui ai donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d'une fille nommée Domitia, qu'il maria à Crispe, dont je fais nn de mes personnages. Ce fUs et HéracUus, qui sont confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine, n'auroient pas été en état d'agir, si je ne l'eusse fait régner que les huit ans qu'il régna, puisque, pour faire ces échanges, il falloit qu'ils fussent tous deux au berceau quand il commença de régner. C'est par cette même raison que j'ai prolongé la vie de l'impératrice Constantine, que je n'ai fait mourir qu'en la qninrièroe année de sa tyrannie, bien qu'il l'eût immolée à sa sûreté dès la cinquième ; et je l'ai fait, afin qu'elle pût avoir une fille capable de recevoir ses instructions en mourant, et d'un âge proportionné à celui du prince qu'on lui vouloit faire épouser.
La supposition que fait Léontine d'un de ses fils pour mourir au lieu d'Héraclius n'est point vraisemblable, mais elle est historique, et n'a point besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité qui la rend croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter les difficiles. Baronius attribue t^tte action à une nourrice; et je l'ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne plus illustre, et qui soutint mieux la dignité du théâtre. L'empereur Maurice reconnut cette supposition, et l'empêcha d'avoir son effet, pour ne s'opposer pas au Juste jugement de Dieu, qui vouloit exterminer toute sa famille ; mais, qtiant à ce qui est de la mère, elle avoit surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince; et comme on pouvoit dire que son fils étoit mort pour son regard, je me suis cru assez autorisé par ce qu'elle avoit voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.
Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lien qn'A Aoûogune. La plupart des poëtne» qtti suivent en ont besoirt/él jo me dispenserai de le répété» en féê efarnlvinitt. L'unité de jmir
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n'a rien de Tiolenté^ et raclion se pourrait passer en cinq on s ix heures; mais le poème est si embarrassé, qu'il demande une merveilieuse attention. J'ai yu de fort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que sa représentation faligiioit autant Tesprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il Ta fallu voir pins d'une fois pour eu remporter une entière intelligence.
DON SAiVCHE D'ARAGON,
COMliDIE HÉROÏQUE.
NOTICE
Nous avons peu de chose à dire de cette pièce^ sinon que le genre adopté par rauteur, le genre mitoyen, comme TappeUe Vol- j taire^ a été l'objet d'une grande sévérité de la part des critiques et des historiens littéraires. Suivant Voltaire, le tragi-comique « est purement romanesque, dénué de tout ce qui peut émouvoir, et de tout ce qui fait l'&me de la tragédie... » Corneille a eu tort de choisir « un roman espagnol, une comédie espagnole; au lien de choisir dans l'histoire romaine et dans la fable grecque. » MM. Nisard et Jules Janm sont à peu près du même avis. j
c( S'il s'était fait une bonne tragi-comédie, dit M. Nisard, depuis Hficoméde et Don Sancke, les seules pièces de ce genre qui lient survécu, il serait juste qu'une partie de la gloire en revint à Corneille; mais tant que durera la stérilité de ce genre, on pourra croire que c'est moins une création de Corneille, puisque toute création est à la fois durable et féconde, qu'une de ces erreurs de jugement dans lesquelles tombent les esprit» supérieurs, soit par hi faiblesse humaine, soit par l'influence de 1 l'exemple et dont ils se tirent heureusement à force de génie...»
«L'invention de la tragi-comédie et l'indication du drame bourgeois pourraient être comptées parmi les imperfections de Corneille plutôt qu'au nombre de ses titres de gloire. Ainsi nous ne le louons pas d'avoir autorisé de son exemple ou des erreurs de son esprit quelques auteurs médiocres. N'admirons que ce qui mérite le nom de création, c'est-à-dire ce qui est à la fois une théorie féconde et une première réalisation de cette théorie. » i
La reprise de Bon Sancke au Théâtre -Français, en 1837^ fournit à M. Jules Janin l'occasion d'un long feuilleton '; suivant
* Jêurnal des Débats du 4 >C|>tembre 1837.
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M. Jules Janiii^ « Don Sandvd est^ après Nicvméde, une des meilleures pièces de ce genre Mtard^ qui n'admet ni le rire franc de la comédie^ ni la terreur^ ni la pitié de la Yraie tragédie^ mé- ^ange compliqué de sentiments et d'aventures extraordinaires^ de bravades héroïques, de maidmes généreuses au delà de toute générosité , dont le dénoûment ne fait pas verser une goutte de sang sur la scène, pas une larme dans la salle. »
« Corneille, à l'exemple de ces ingénieux et impérissables faiseurs de tragédies espagnoles, ne dédaignait pas souvent d'inventer, lui aussi, son petit roman, moitié bourgeois, moitié héroïque. C'était un délassement qu'il se permettait à ses illustres travaux... »
a II y a dans Don Sanche, et en même temps, une tragédie et tine comédie; un aventurier qui va épouser une reine sans savoir qui est son père, pouvait devenir très-facilement un héros tragique; ce soldat de fortune, salué, malgré lui, prince et reconnu roi, en dépit de toutes ses remontrances, est tout à fait un personnage comique. Corneille n'avait donc qu'à vouloir, pour exciter à son gré la pitié ou le rire avec un pareil si^et, malheureusement il n'a pas voulu. Il n'a couru ni après la pitié, ni après la gaieté. Il a cru qu'il pouvait tout simplement intéresser et plaire au moyen d'un roman arrangé avec art. Il est donc résulté de ce drame, ainsi construit sur une double donnée à la fois tragique et comique, que le spectateur n'a pu trouver là dedans ni un sujet de rire, ni un sujet de larmes; qu'il est resté froid à toutes ces aventures. »
«On ne s'intéresse guère à deux reines obligées de se donner à elles-mêmes un époux, et soupirant tout haut pour le même homme en se disant à chaque instant : C*est impossible / Ces trois gentilshommes, don Henrique, don Lope, don Aivar, obligés de se battre contre Carlos, font tous les trois une assez triste ligure, d'abord parce qu'ils ne sont guère amoureux de la reine, car en cas de disgrâce, chacun d'eux est fiancé à l'avance avec une autre femme; enfin, parce que ce duel que leur propose Carlos est puéril et presque sans motif. Autant le duel du Cid est juste, indispensable, terrible, autant le combat que propose Carlos manque de raison et de sagesse. »
L'école romantique, dont les théories sur l'union du comique et du tragique ne sont en définitive, quoi qu'on ait dit de leur prétendue nouveauté, qu'une modification des idées que Corneille développe dans la préface de Don Sanehty l'école romantique, disons-nous, s'est placée, pour juger la pièce qu'on va lire, à un point de vue tout opposé, et l'a mise au premier rang des pièces secondaires de l'auteur du Cid. Quoi qu'il en soit de ces opinions contradictoires, il est un fait sur lequel tout le monde est d'accord, à savoir que le premier acte est d'une ov-
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(lonnoncc magaifKiue^ et que le rôle de don Sanche est l'oa dei plus benux que Corneille ail créés. Voltaire lui-même le recoonait, et MoKère parait s'en être inspiré dans kê Amcnls ma^ifir
Corneille dit dans son EwamM que le refus d'iin illustre suffrage dissipa les applaudissements que le public avait donnés à sa pièce. Ce suffrage c'était^ a-tron dit, celmdu prince de Gondé. M. Taschereau repousse cette explication, et il incline à penser avec François de Nenfcbâteau que ce sitfîo^e ilhutrt fut ou celui de la reine ou celui de Masarin, attendu que ceux qui par leur position même, au milieu des troubles de la Fronde, devaient tenir à faire respecter la royauté, avaient pu trouver que don Snnche, fils d'un pécheur, ou cm tel dans la pièce, ressemblait beaucoup trop à ce fiH d'un brasseur de bière devant qui tombaient ou pliaient les têtes couronnées.
CONSEILLER ET SECRÉTAIRE DE MOMSEWUBUII LE PRINCE D*ORANGE
Monsieur, Voici un poème d'une espèce nouvelle, et qui n'a point d'exemple chez les anciens. Vous connoissez l'humeur de nos François^ ils aiment la nouveauté, et je hasarde iiftn tam meliora qxiàm nova^ sur respérance de Jcs mieux divertir. C'étoit l'humour des Grecs (lès le temps d'iïlschylc :
lllonoliris crat, et grala noviUito morandiis Spectator.
Et, si je ne me trompe, c'étoit aussi celle des Romains ;
Ncc minimum mcruére deeu«t, Tesiigia grsca
Ansi dœrcre
Vd (|ui pnelcxlas, vel qui docuorc logatas.
Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui riVn a point. Je vous avoftrai toutefois qu'après l'avoir faite
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j i luc suis IrouTé fort embarrassé à lui choisir un nom. Je irai jamais pu me résoudre à celui de tragédie^ n'y voyant que les liersonnages qui en fussent dignes. Gela eût suffi au bon-homme Plante^ qui n'y cherchoit point d'autre finesse; parce qu'il y a des dieux et des rois dans son Amphitryon, il veut que c'en soit une, et parce qu'il y a des valets qui bouffonnent, il veut que ce soit aussi une comédie, et lui donne l'un ^t l'autre nom, par un composé qu'il forme exprès, de peur de ne lui donner pas tout ce qu'il croit lui appartenir. Mais c'est trop déférer aux personnages, et considérer trop peu l'action. Aristote en use autrement dans la défînition qu'il fait dé la tragédie, où il décrit les qualités que doit avoir celle-ci, et les effets qu'elle doit produire, sans parler aucunement de ceux-là : et j'ose m'imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poème aux personnes illustres n'en ont décidé que sur l'opinion qu'ils ont eue qu'il n'y avoit que la fortune des rois et des princes qui fût capable d'une action telle que ce grand maître de l'art nous prescrit. Cependant, quand il examine lui-même les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance, et ne s'attache qu'aux incidents de sa vie et à ses mœurs. II demande un homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon; il le demande persécuté par quelqu'un de ses plus proches; il demande qu'il tombe en danger de mourir par une main obligée à le conserver : et je ne vois point que cela ne puisse arriver qu'à un prince, et que dans un moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. L'histoire dédaigne de les marquer, à moins qu'ils n'aient accablé quelqu'une de ces grandes têtes; et c'est sans doute pourquoi jusqu'à présent la tragédie s'y est arrêtée. Elle a besoin de son appui pour les événements qu'elle traite; et comme ils n'ont de l'éclat que parce qu'ils sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seroient pas croyables sans son autorité, qui agit avec empire, et semble commander de croire ce qu'il veut persuader. Mais je ne comprens point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il s'y rencontre des actions qui méritent qu'elle prenne soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospitalité violée en la personne des filles de Scédase, qui n'éloit qu'un paysan de Lcuctres, soit moins digne d'elle que l'assassinat d'Agamemnou par sa femme, ou la vengeance de cette mort par Orcste sur sa propre mère ; quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas :
El iragicas plerumque dolcl sermone pcilcsln.
Je dirai plus. Monsieur : la tragédie doit exciter de la pitié et delà crainte, et cela est de ses parties essentielles, puisqu'il entre dans sa définition Or,, s'il est vrai que ce dernier senti-
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nient ne s'excite en nous par sa représentation que quand o<iii< voyons souffrir nos semblables, et que leurs infortunes nous vn font appréhender de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'il y pourroit être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons toutà-fait, que par limage de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus iprands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont Jetés dans ce précipice; ce qui ne se rencontre pas toujours*? Que si vous trouves quelque apparence en ce raisonnement, et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie entre des personnes médiocres, quand leurs infortunes ne sont pas au-dessous de sa dignité; permettez-moi de conclure, a stBiUt, que nous pouvons faire une comédie entre <k*$ personnes illustres, quand nous eo proposons quelque aventure qui ne s'élève point au-dessus de sa portée. Et certes, après a\ oir lu dans Aristote que la tragédie est une imitation des actions, et non pas des hommes, je pense avoir quelque droit de dire la même chose de la comédie, et de prendre pour maxime que c'est par la seule considération des actions, sans aucun égard aux personnages, qu'on doit déterminer de quelle espèce est un poème dramatique. Voilà, HonsiEum, bien du discours, dont il n'étoit pas besoin pour vous attirer à mon parti, et gagner Totrc suffrage en faveur du titre que j'ai donné à Don Sœuehe. Vou< savez mieux que moi tout ce que je vous dis; mais comme j'en fais conlidence au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez pas que je vous Csse souvenir des choses dont je lui dois quelque lumière. Je continuerai donc, sll vous plait, et lui dirai que Bon Sandiâ est une véritable comédie, quoique tous les acteurs y soient ou rois, ou grands d'Espagne, puisqu'on n'y ^oil naître aucun péril par qui nous puissions être portés à la pitié ou à la crûnte. Notre aventurier Carlos n'y court aucun risque. Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang pour se commettre avec lui, et trop généreux pour lui dresser quelques supercheries. Le mépris qulls eu font sur l'incertitude de son origine ne détruit point en eux l'estime de sa valeur, et se change en respect sitôt qu'ils le peuvent soupçonner d'être ce qu'il ett véritablement, quoiqull ne le sache pas. Le troisième lie la partie avec lui, mais elle est incontinent rompue par la reine;
* Que de jvteiM daas cette reanrqee, qae mm m Miiiaet UMckés des malheut det prfMes qa'aatut qM mm «Mme> —eaiilihiu des pMsioM qoi les y oat fait UMber! ToUà le lecret atee de la trasôUe; Toila ceue nmemhUwx avec la vie qui ea fait Umte la vérité. Toib, par OMirc, la cuniaaBatioa d<- ivol poëne draaMtiqve ou Tm mel en &crnc des pasâons dont noM ne mhbni<-» pas «sctytiWes. Celle tm «ipérieen, de CorMÎlle, laciac en fera h théorie de son Ibéfttie.
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et quaiiil uièine elle s'achèveroil par la perte de sa vie, la mort d'un ennemi par un ennemi n'a rien de pitoyable ni de terrible, et par conséquent rien de tragique. Il a de grands déplaisirs, et qui semblent vouloir quelque pitié de nous, lorsqu'il dit luimême à une de ses maîtresses :
Je plaiodrois un amant qui souffriroit mes peines ;
mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que des amants qui vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils aiment; et de semblables douleurs ne préparent aucun effet tragique ; on ne peut dire qu'elles aillent au-dessus de la comédie. Il tombe dans Tunique malheur qu'il appréhende : il est découvert pour (ils d'un pêcheur; mais, en cet état même, il n'a garde de nous demander notre pitié, puisqu'il s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est point un héros à la mode d'Euripide qui les habilloit de lambeaux pour mendier les larmes des spectateurs; celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime plus d'admiration de son grand courage, que de compassion pour sou infortune. Nous la craignons pour lui avant qu'elle arrive ; mais cette crainte n'a sa source que dans l'intérêt que nous prenons d'ordinaire à ce qui touche le premier acteur, et se peut ranger inter communia utriusque draraatiSy aussi-bien que la reconnoissance qui fait le dénoùment de cette pièce. La crainte tragique ne devance pas le malheur du héros, elle suit; elle n'est pas pour lui, elle est pour nous; et, se produisant par une prompte application que la vue de ses malheurs nous fait faire sur nous-mêmes, elle purge en nous les passions que nous en voyons être la cause. Enfin je ne vois rien en ce poëme qui puisse mériter le nom de tragédie^ si nou ne voulons nous contenter de la définition qu'en donne Averroés, qui l'appelle sim. plement un art de louer. En ce cas, nous ne lui pourrons denier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que toutes ses parties ne sont qu'une peinture des puissantes impressions que les rares qualités d'un honnête homme font sur toutes sortes d'esprits, qui est une façon de louer assez ingénieuse, et hors du commun des panégyriques. Mais j'aurois mauvaise grâce de me prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connois que sur la foi d'une traduction latine; et, puisque sa paraphrase abrège le texte d'Aristote en cet article, au lieu de retendre, je ferai mieux d'en croire ce dernier, qui ne permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que celui de comédie. Ce n'est pas que je n'aie hésité quelque temps sur ce que je n'y voyois rien qui pût émouvoir à rire. Cet agrément a été jusqu'ici tellement de la pratique de la comédie, que beaucoup ont cm qu'il étoit aussi de son essence; et je serais encore dans ce scrupule, si je n'en avois élc guéri pur votre II. 8
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M. Hi'insiuS; de qui je viens d'apprendre heureusement que ^overt rUum non constituit comordtam, sei pUhis aueupium es/, et (1611SIIS. Après l'autorité d'un si grand bomme^ je serois coupable de chercher d'autres raisons^ et de craindre d'être mal fondé à soutenir que la comédie se peut passer du ridicule. J'ajoute à celle-ci Tépithcte d'héroïque, pour satisfaire aucunement a la dignité de ses personnages, qui pourroit sembler profanée par la bassesse d'un titre que jamais on n'a appliqué si haut. Mais après tout, Monsieur, ce n'est qu'un intérim, jusqu'à ce que TOUS m'ayez appris comme j'ai dft l'intituler. Je uc vous l'adresse que pour vous l'abandonner entièrement : et si vos Elzéviers se saisissent de ce pocme, comme ils ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont précédé, ils peuvent le faire voir à vos provinces sous le titre que vous lui jugeres plus convenable, et nous cxé^ enterons ici l'arrêt que vous en aures donné. J'attens de vous cette instruction avec impatience, pour m'affermir dans mes premières pensées, ou les rejeter comme de mauvaises tentations : elles flotteront jusque-là ; et si vous ne me pouves accorder la gloire d'avoir appuyé une nouveauté, vous me laisserez du moins celle d'avoir passablement défendu un paradoxe. Mais quand même vous ni'ôteriez toutes les deux, je m'en consolerai fort aisément, parce que je suis très assuré que vous ne sauriez m*en ôter une, qui m'est beaucoup plus précieuse, c'est celle d'être toute ma vie,
MoifSlBUB,
Voire Ircs humble cl Irès obéissant scnriteur)
P. Corneille.
ARGUMENT DE DON SANCHE
Don Feruand, roi U'Aragoii, cliassc Uc ses clals par la rûvolto du don Gurcie d'Ayala, comte de Fucusalida^ n'uvoit plus sous sou obéissance que la ville de Catalaïud et le tenitoire des environs, lorsque la reine dona Lconor, sa femme, accoucha d'un (ils qui fut nommé don Sauche. Ce déplorable prince, craignant qu'il ne demeurât exposé aux fureurs de ce rebelle, le fit aussitôt cnlovcr par don Raymond de Moncade^ son confident, afiu
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de le faire nourrir secrètement. Ce cavalier^ trouTaai dans la village de Rubierça la femme d'un pêcheur nouvellement accouchée d'nn enfatit mort^ lui donna celui-ci à nourrir^ sans lui dire qui il étoit; mais seulement qu'un jour le roi et la reine d'Aragon le feroient grand lorsqu'elle lui feroit présenter pav lui un petit écrin^ qu'en même temps il lui donna. Le mari de cette pauvre femme étoit pour lors à la guerre; si bien que^ revenant au bout d'un an^ il prit aisément cet enfant pour sien, et l'éleva comme s'il en eût été le père. La reine ne put jamais savoir du roi où il avOit fait porter son fils; et tout ce qu'elle en tira, après beaucoup de prières, ce fut qu'elle le reconnoitroit un jour quand on lui présenteroit cet écrin où il avoit mis leurs deux portraits, avec nu billet de sa main et quelques autres pièces de remarque : mais, voyant qu'elle continuoit toujours à en vouloir savoir davantage, il aiTêta sa cnriwité tout d'un coup, et il lui dit qu'il étoit mort. Il soutint après cela cette malheureuse guerre encore trois ou quatre ans, ayant ton- Jours quelque nouveau désavantage, et mourut enfin de déplaisir et de fatigue, laissant ses alfoires désespérées, et la reine grosse, à qui il conseilla d'abandonner entièrement l'Aragon et de se réfugier en Gastille : elle exécuta ses ordres, et y accoudia d'une fille nommée doua Elvire, qu'elle y éleva jusqu'à l'âge de vingt ans. Cependant le jeune prince don Sancbe, qui se croyoit fils d'un pêcheur, dès qu'il en eut atteint seize, se dérobe de ses parents, et se jette dans les armées du roi de Gastille, qui avoit de grandes guerres contre les Maures; et, de peur d'être connu pour ce qu'il pensoit être, il quitte le nom de Sancbe qu'on lui avoit laissé, et prend celui de Carlos. Sous ce faux nom, il fait tant de merveilles, qu'il entre en grande considération auprès du roi don Alphonse, à qui il sauve la vie en un jour de bataille : mais, comme ce monarque étoit près de le récompenser, il est surpris de la mort, et ne lui laisse autre chose que les favorables regards de la reine doua Isabelle, sa sœur et son héritière, et de la jeune princesse d'Aragon dona Elvire, que l'admiration de ses belles actions avoit portées toutes deux jusqu'à l'aimer, mais d'un amour étoufTc par le souvenir de ce qu'elles dévoient à la dignité de leur naissance. Lui-même avoit conçu aussi de la passion pour toutes deux, sans oser prétendre a pas une, se croyant si fort indigne d'elles. Cependant tous les grands de Gastille ne voyant point de rois voisins qui pussent épouser leur reine, prétendant h l'envi l'un de 'l'autre à son mariage, et étant près de former nne guerre civile pour ce sujet, les états du royaume la supplient de choisir un mari, pour éviter les malheurs qu^ls prévoient devoir naître. Elle s'en excuse, comme ne connoissant pas assez |)Articulicrement le mérite de ses prétendants, et leur commande de choisir eux-mêmes les trois qu'ils en jugent les plus dignes.
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les assurant que, sll se rencontre quelqu'un entre ces trois pour qui elle puisse prendre quelque inclination, elle l'épousera. Ils obéissent, et lui nomnaent don Manrique de Lare, don Lope de Gusnian, et don AWar de Lune, qui, bien que passionné pour la princesse dona El?ire, eût cru faire une lâcheté, et offenser sa reine, s'il eût rejeté l'honneur qu'il receToit de son pays par cette nomination. D'autre côté, les Aragonois, ennuyés de la tyrannie de don Garcie et de don Ramire, son fils, les chassent de Saragosse, et, les ayant assiégés dans la forteresse de Jaca, envoient des députés à leurs princesses, réftigiées en Gastille^ pour les prier de revenir prendre possession d'un royaume qui leur appartenoit. Depuis leur départ, ces deux tyrans ayant été tués en la prise de Jaca, don Raymond, qu'ils y tenoient prisonnier depuis six ans, apprend à ces peuples que don Sancbe, leur prince, étoit vivant, et part aussitôt pour le chercher à Rubierça, où il apprend que le pêcheur, qui le croyoit son fils, l'avoit perdu depuis huit ans, et l'étoit allé chercher en Castille, sur quelques nouvelles qu'il en avoit eues par un soldat qui avoit servi sous lui contre les Maures. Il pousse aussitôt de ce côté-là, et joint les députés comme ils étoient prêts d'arriver. C'est par son arrivée que l'aventurier Carlos est reconnu pour le prince don Sanche; après quoi la reine dona Isabelle se donne à lui, du consentement même des trois que ses états lui avoienC nommés ; et don Alvar en obtient la princesse dona Elvire, qui, par cette reconnoissani-e, se trouve être sa soBor.
PERSONNAGES
D. ISABELLE, reine de Castille.
D. I^ONOR, reine d'Aragon.
n. BLTIRE, frinoesae d*AraKi».
BLANCHE, dime d*ko«iev d« la reine de CasiiUe.
t;ARLOS,eivalier incoonn, «|ui se Ironre être don Saurhe, roi trAragon.
D. RATMOND DE MONCADE, ratori du •lèfiint roi d'Aragon.
D. LOPK DE GCSM AN, |
D. MAKRIQUE DE LARE, \ grands <ie CastàHe. D. ALTAB DR LUIIR, |
La stviie est ê Villadolid.
SCÈNE L ~ D. LÉONOR, Jf. BLVIRG
D. LÉONOR
Après tant de malheurs, cnfîu le ciel propice S'est résolu, ma fille, à nous faire justice : Notre Aragon, pour nous presque tout révollé, Enlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont ôlé, Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes, Se remet sous nos lois, et reconnoît ses reines ; Et par ses députés, qu'aujourd'hui l'on attend, Rend d'uu si long exil le retour éclatant.
Gomme nous, la Castillc attend cette journée Qui lui doit de sa reine assurer l'hyménée : Nous Talions voir ici faire choix d'un époux. Que ne puis-je, ma fille, eu dire autant de vous ! Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d'absence Nous laissent une foible et douteuse puissance : Le trouble règne encore où vous devez régner ; Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner. Si vous ne lui portez au retour de GasÙlle, Que l'avis d'une mère, et le nom d'une fille. D'un mari valeureux les ordres et le bras Sauroient bien mieux que nous assurer vos états, Et par des actions nobles, grandes et belles, Dissiper les mutins, et domler les rebelles. Vous ne pouvez manquer diamants dignes de vous ; Du aime votre sceptre, on vous aiine; et, sur tous, Du comte don Alvar la vertu non commune Vous aima dans l'exil et durant l'infortune. Qui vous aima sans sceptre, et se fit votre appui, Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui.
D. ELYIRE.
Ce comte est généreux, et me Fa fait paroilre; Aussi le ciel pour moi l'a voulu rcconnoître,
90 DON sanche:
Puisque les GasUUans l'ont in is entre les trois
Dont à leur grande reine ils demandent le choix;
Et, comme ses rivaux lui cèdent en mérite,
Un espoir à présent pliis doux le sollicite :
11 régnera sans nous. Mais, madame, après tout,
Savez-vous à quel choix TÂragon se résout,
Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître
S'il voit que je lui m^ne un étranger pour maître ?
Montons, de grâce, au trône; et de là beaucoup mieux
Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.
D. LÉONOR
Vous les abaissez trop ; une secrète flamme A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme : De rinconnu Carlos Pécla tante valeur Aux mérites du comte a fermé votre cœur. Tout est illustre en lui, moi-même je Tavoue ; Mais son sang, que le ciel n'a formé que de bouo, Et dont il cache exprès la source obstinément...
D. ELVIRE
Vous pourriez en juger plus favorablement;
Sa naissance inconnue est peut-être sans tache :
Vous la présumez basse à cause qu'il la cache ;
Mais combien a-t-on vu de princes déguisés
Signaler leur vertu sous des noms supposés,
Domter des nations, gagner des diadèmes.
Sans qu'aucun les connût, sans se connoiiro eux-mêmes 1
D. LÉONOR
Quoi ! voilà donc enfln de quoi vous vous flattez !
D. ELVIRE
J'aime et prise en Carlos ses rares qualités.
11 n'est point d'âme noble à qui tant de vaillance
N'arrache cette estime et cette bienveillance;
Et l'innocent tribut de ses aflections,
Que doit toute la terre aux belles actjons.
N'a rien qui déshonore une jeune princesse.
En celte qualité, je l'aime et le caresse;
En cette qualité, ses devoirs assidus
Me rendent les respects à ma naissance dus.
11 fait sa cour chez moi comme un autre peut faire :
11 a trop de vertu pour être téméraire;
Et, si jamais ses vœux s^échappoient jusqu'4 dioi,
ACTE 1, SCKNE IL
Je sais ce que je suis, et ce que je nie doi.
D. LKONOR.
Daigne le juste ciel vous donner ic courage De vous en souvenir, et le mettre en usage !
D. ELvraE.
Vos ordres sur mon cœur sauront toujours rcgfnor.
Cependant ce Carlos vous doit accompagner, Doit venir jusqu'au lieu de votre obéissance Vous rendre ces respects dus à votre naissance, Vous faire, comme ici, sa cour tout simplement?
D. ECVIRE.
De ses pareils la guerre est Tunique élément :
Accoutumés d'aller de victoire en victoire.
Us cherchent en tous lieux les dangers et la gloire.
La prise de Sévîtle, et les Maures défaits.
Laissent à la Castille une profonde paix :
S^y voyant sans emploi, sa grande âme inquiète
Veut bien de don Garcie achever la défaite,
Kt contre les efforts d'un reste de mutins
De toute sa valeur hâter nos bons dt sf ins.
B. LÉONOR
Mais qnand.il vous aura dans le tr6ne affermie. Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie, S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers Chercher tout de nouveau la gloire et les dangors ?
D. ELVIRE
Madame, la reine entre.
SCÈNE IL - D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE
D. LÉONOR
Aujourd'hui donc, madame. Vous allex d'un héros rendre heureuse la flamme, Et, d*un mot, satisfaire aux plus ardents souhaits Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.
D. ISABELLE
Dites, dites plutôt, qu'aujourd'hui, grandes reines, le m'impose â vos yeux la plus dure des gènes, Et fais dessus moi-même un illustre attentat
92 DON SAMCHE.
Pour me sacrifler au repoë «le IV&at.
Que c'est un sort fAcheux et triste quo \o iiùlro De ne pouvoir régner que sous les lois d'un auln^ ; Et qu'un sceptre soil cru d'un si grand poids pour nous Que pour le soutenir il nous faille un époui ! A peine ai-je deux mois porté le diadème. Que de tous les côtés' j'entends dire qu'on m'aime; Si toutefois sans crime et sans m'en indigner Je puis nommer amour une ardeur de régner. L'ambition des grands à cet espoir ouverte Semble pour m'aequérir s'apprêter à ma perte; Et, pour trancher le cours de leurs dissensions, Il faut fermer la porte k lonrs prétentions ; 11 m'en faut choisir un; eui-mémes m'en convient. Mon peuple m'en conjure, et mes états m'en prient ; Et même par mon ordre ils m^en proposent trois, Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix. Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare, Et don Alvar de Lune, ont un mérite rare : Mais que me sert ce choix qu'on fait eu leur faveur, Si pas un d'eux enûn n'a celui de mon cœur ?
D. LÉONOR
On vous les a nommés, mais sans vous les pi-escrire; On vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire : Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.
D. ISABELLE
Madame, je suis reine, et dois régner sur moi. Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire, Souvent dans un tel choix nous défend de nous cruiro, Jette sur nos désirs un joug impérieux Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux.
Qu'on ouvre. Juste ciel ! vois ma peine, et m'inspire Et ce que je dois faire et ce que je dois dire !
SCÈNE 111». - D. ISABELLE, D. LKONOft, D. ELVIKIÎ, BLANCHE, D. LOPË,D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS.
D. ISABELLE
Avant que de choisir je demande un serment,
* M. Janin remarque atec raison, à propos de eetteacèoe, qu'elle a cte imiire, ou plutôt eopi^ par VolUire dans Sémiramù, < Don Sanche, ajoute M. Janiii, •il le frère aine d'Aruce. >
ACTE 1, SCKNK l[l
Comlos, qu'on af^réra mon choix aveugléinonl ; Quo les deux méprisés, et tous les trois peut-é(ro, De ma main, quel qu'il soit, acceplei'oat un mailra : Car enfin je suis libre à disposer de moi ; Le choix de mes états ne m'est point une loi : D'une Iroape importune il m'a débarrassée, Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée, Mais sans nécessité de Tarréler sur vous. J'aime à savoir jiar là qu'on vous préfère i tous ; Vous m'en êtes plus chers et plus considérables; J'y vois de vos vertus les preuves honorables; J'y vois la haute estime où sont vos grands exploits : Mais, quoique mon dessein soit d'y borner mon choix, Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire. Je veux, en le faisant, pouvoir ne le pas faire, Et que vous avouiez que, pour devenir roi, Quiconque me plaira n'a besoin que de moi.
D. LOPE
C'est une autorité qui vous demeure entière;
Votre état avec vous n'agit que par prière.
Et ne vous a pour nous fait voir ses sentimenU
Que par obéissance à vos commandements.
Ce n'est point ni son choix ni l'éclat de ma rao^
Qui me font, grande reine, espérer cette grâce ;
Je Fatlends de vous seule et de votre bonté.
Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité,
Et dont, sans regarder service ni famille.
Vous pouvez faire part au moindre de Castille.
C'est à nous d'obéir', et non d'en murmurer :
liais vous nous permettrez toutefois d'espérer
Que vous ne ferez choir cette faveur insigne.
Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne;
Et que voire vertu vous fera trop savoir
Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir.
Voilà mon sentiment.
D. ISABELLE
Parlez, vous, don Manrique.
D. MANRIQUE
Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique. Quoique votre discours nous ait dùi dos leçons Capables d'Ouvrir l'âme à de justes soupçons.
Je vous dirai pourtant, comme à ma souTeraine, Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine ; Que vous laisser borner, c*est vous-même aiToiblir La dignité du rang qui le doit ennoblir ; Et qu'à prendre pour loi le eboix qu'on vous propose, Le roi que vous feriez vous devroit peu de chose. Puisqu'il tiendroit les noms de monarque et d'époux Du choix de vos états aussi-bien que de vous.
Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne. Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne, Que même le fou roi daigna considérer Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer. J'oserai me promettre un sort assez propice De cet aveu d'un frère et quatre ans de service; Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir, Puisque vous le voulez, je jure d'obéir.
D. ISABELLE
C'est comme il faut m'aimer. Et don Âlvar de Lune?
D. ALVAR
Je ne vous ferai point de harangue importune. Choisissez hors des trois, tranchez absolument; Je jure d'obéir, madame, aveuglément.
D. ISABELLE
Sous les profonds respects de cette déférence Vous upus cachez peut-être un peu d'indifférence; Et, comme votre cœur n'est pas sans autre amour. Vous savez des deux parts faire bien votre cour.
D. ALVAR
Madame...
D. ISABELLE
C'est assez ; que chacun prenne place.
(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil, et après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont assis snr des bancs préparés exprès, Cai'los, y voyant une place Tuide, s'y yem seoir, et don Hanrlque l'en empècbe. )
D. MANRIQIE.
Tout beau, tout beau *, Carlos 1 d'où vous vient cette audace?
' Tout beau, tout beaw, pourrait être ailleurs bas cl ramilicr, mais ici je le crois très-bien placé ; cette manière de parler est assez convenable d'un seigneur très-fier à un soldat de fortnne. Cela forme une sttoation singulière et intéres-
ACTE I, SCÈNE
Ll quel litre en ce rang a pu vous etaUir ?
CARLOS
J'ai vu la place yuide, et cru la bieu remplir.
D. MANRIQUE
Un soldat bîea remplir une place de comte!
CARLOS
Seigneur, ce que je suis ne me fait point de houle. Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat; J'en avois pour témoin le feu roi votre frère, Madame; et par trois fois...
D. MANRIQUE
Nous vous avons vu faire, Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.
D. ISABELLE
Vous en êtes instruits, et je ne le suis pas ; laissez-le me l'apprendre. Il importe aux monarques Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques De les savoir conuoitre, cl ne ptss ignorer Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.
D. MANniQUE.
Je ne me croyois pas être ici pour l'entendre.
D. ISABELLE
Comte, encore une fois laissez-le me l'apprendre :
santé, inconnne jusque-là au ihéftlrc. Efle donne lieu lics-naluidlftiiiciil à Carlos do parler dignement de sas grandes acUons. La verln q«i s'élève quand 00 vent l'aTilir produit presque toujours de belles choses. (Voltaire.)
Ainsi s'engage ce débat de pure cli(|uclle entre Carlos et les grands d'Espagne. Ce Carlos est, il est vrai, un homme sans nom, comme on nous en a montre beaucoup sur le théAtre depuis quelques années. Cependant Carlos ne dcclamo pas, comme ont fait depuis ses pareils, et à tout propos, contre les ricbcs, contre les paissants et les grands du monde. Carlos n'est pas un pbilosopbe, c'est nn honnête soldat de Tortuoc ; il n'attaque pas la société en masse, mois il se défend quand on l'atlaque. Carlos comprend très-bien, dans le fond de l'àme, que lût ou tard il trouvera sa place dans cette cour qui le rejette, parmi ces grands qui le dédaignent : il-est calme parce qo'il espère; il est patient parce qu'il est sur d'arriver. Il ne jette ni feu, ni (lammc, ni liel, il est même très-poli envers les grands de Caslille, qui défendent leurs prérogatives. La reine veut à l'inslanl rai-me faire de Carlos un comte :
Eh bien, scyez-vous donc, roarqai» de SaottUane, etc. Ce mouvement est très-beaa et très-imprévu : depuis Corneille le draine moderne Ta copie l>ien souvent et toujours avec bonheur.
Uabc eadcm a summo cxpcctcs, minimoquc poclft !
(Julei Janitt.)
96 DON SANCHK.
Nous aurons leiups pour tout. Et tous» pariez, Carl(»s.
€ARL08.
Je dirai qui je suis, madame, en peu de mots.
On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être ^ ; Au feu roi par trois fois je le ûs bien paroi tre. L'étendard de Gastille à ses yeux enlevé, Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé : Cette seule action rétablit la bataille, Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille ; Et, rendant le courage aux plus timides cœurs. Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs. VjC même roi me vit dedans T Andalousie* Dégager sa personne en prodiguant ma vie. Quand, tout percé de coups sur un monceau de morts. Je lui fis si long- temps bouclier de mon corps, Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées. Celles qui Fenfermoient furent sacrifiées; Et le même escadron qui vint le secourir Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir. Je montai le premier sur les murs de Se ville. Et tins la brèche ouverte aux troupes de Gastille. Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits. Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rais. Tel me voit, et m'entend, et me méprise encore. Qui gémiroit sans moi dans les prisons du Maure.
D. MANRIQUE
Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi ?
CARLOS
Je parie seulement de ce qu'a vu le roi, Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience. Voilà dont le feu roi me promit récompense; Mais la mort le surprit comme il la résolvoit.
D. ISABELLE
Il se fût acquitté de ce qu il vous devoit;
• Voltaire a imite ce Ten dans Don Pèilre, roi de CaêtilU
Vous m'appelei soldat, et je le suis, sans doute.
*0n a d^ft fait voir combien dêdan* est vicieux, et surtout quand il s'agit d'une province; c'est alors an solécisme. (Voltaire.) — Au icraps de Corneille, iMani était d'usage. Le poète ne péchait donc poiul cuuLrc la langue, et ce n'est point m solécisme, mais no archaïi»uic.
ACTE I, SCKNE III
K( moi, comme héritant son sceptre et sa couronne, Je prends sur mot sa dette, et je vous la fais bonne. Soyez-Tous, et quittons ces petits différends.
D. LOPE
Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. Nous ne contestons point Thonneur de sa vaillance, Madame ; et, s'il en faut notre reconnoissance, Nous avoûrons tous deux qu'en ces combats derniers L'un et l'autre, sans lui, nous étions prisonniers ; Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race, N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.
CARLOS
Se pare qui voudra des noms de ses ,aieux : Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, Et suis assez connu sans les faire coniiollre. Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois, Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits; Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.
D. LOPE
Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire, Sans doute il n'est pas noble.
D. ISABELLE
Eh bien ! je l'ennoblis, Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils. Qu'on ne conteste plus.
D. MANRTQUE.
Encore un mot, de grâce.
D. ISABELLE
Don Manrique, à la On c'est prendre trop d'audace. Ne pnis-je reniioblir si vous n'y consentez ?
D. MANRIQUE
Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités; Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.
D. ISABELLE, à Carlos.
Eh bien! 8eyex->ous donc, marquis de Sautillane, Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. iVin Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos? \vm reste-t-il encor quelque scrupule en Tâme ?
(I). MaurM|Uc et D. Lu|k: m: le\eiil, el tui-lo'i m- sict.) 11. t»
D. MANHIQUE.
Achevez, achevez; failes-le roi, iiuidarne:
Par ces marques d'honneur Télever jusqu'à uous.
C'est moins nous réguler, que l'approcher de vous.
Ce préambule adroit n'éloit pas sans mystère;
Et CCS nouveaux serments qu'il nous a fallu faire,
Monlroient bien dans votre âme un tel choix préparé.
ËnQn vous le pouvez, et nous l'avons juré.
Je suis prêt d obéir; et, loin d'y contredire,
Je laisse en Ire ses mains et vous et votre empire.
Je sors avant ce choix; non que j'en sois jaloux,
Mais de peur que mon frout n'eu rougisse pour vous.
D. ISABELLE
Arrêtez, insolent : yotre reine pardonne Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne; VA, pour la démentir, veut bien vous assurer Qu'au choix de ses étals elle veut demeurer; Que vous tenez encor même rang dans son âme; Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme; Kt qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux, Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.
D. MAMRIQUE.
Madame, excusez donc si quelque antipathie...
O. ISABELLE
Ne faites point ici de fausse modestie;
J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier, •
Et sais bien les moyens de vous humilier.
Soit que j'aime Carlos, soit que par simple esliinc Je rende à ses vertus un honneur légitime, Vous devez respecter, quels que soient mes desseins, Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains. Je l'ai fait voire égal; et, quoiqu'on s'en mutine. Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine. Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi : J'en ai fait un marquis; je veux qu'il fasse un roi. S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites, Il sait quelle est la vôtre, et counoît vos mérites; Et jugera de vous avec plus de raison Que moi, qui n'en counois que la race et le nom. MaixiuiS) prenez ma bague, et la donnez pour marque Au plus digne des trois que j'en fasse un monarqueé
ACTR T, SCKNK IV. 00
Je vous laisse y ponsop (oui ce roslc du jour.
RivauiK ambitieux, failcs-lui votre conr: Qui me rapportera l'anneau que je lui donne Recevra sur-le-ehamp ma main et ma couronne.
Allons, reines, allons; et laissons-les juger De quel côté l'amour avoit su m^ngager.
SCÈNE IV. - D. MANRIQUE, D. LOPE, D. AIVAU CARLOS
D. LOPE
Eh bien! seigneur marquis, nous direz-vous, de gràrr, Ce que pour vous gagner il est besoin qu'on fasse ? Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.
CARLOS
Vous y pourriez peut-«tre assez mal réussir. Quittez ces contre- temps de froide raillerie.
D. MANRIQUE
Il n'en est pas saison, quand il faut qu*on vous prie.
CARLOS
Ne raillons ni prions, et demeurons amis. Je sais ce que la reine en mes mains a remis; J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre ; Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.
Je n'entreprendrai point de juger entre veus Qui mérite le mieux le n'om de son époux ; Je serois téméraire, et m'en sens incapable; Et peut-être quelqu'un m'en tiendroit récusable. Je m'en récuse donc, afin de vous donner Un juge que sans honte on ne peut soupçonner; Ce sera votre épée, et votre bras lui-même.
Comtes, de cet anneau dépend le diadème : Il vaut bien un combat; vous avez tous du cœur : El je le garde...
D. LOPE
A qui, Carlos ?
CARLOS
A mon vainqueur. Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la reine ; Ce sera du plus digne une preuve certaine.
100 DON SANCIIE.
Pionoj! entre vous Tordre et du temps et du lieu ; io m'y rendrai sur Theure, et vais l'attendre. Adieu.
SCÈNE V. - D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR
D. LOPE
Vous voyeï Parrogance.
D. ALVAR
Ainsi les grands courages Savent en généreux repousser les outrages.
D. MATiBIQUC.
Il se méprend pourtant s'il pense qu'aujourd'hui Nous daignions mesurer notre épée avec lui,
D. ALVAR
Refuser un combat !
D. LOPE
Des généraux d'armée, Jaloux de leur honneur et de leur renommée. Ne se commettent point contre un aventurier.
D. ALVAR
Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier : Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine, Il doit être pour nous ce qu'a voulu U reine.
D. LOPB.
La reine, qui nous brave, et, sans égard au sang, Ose souiller ainsi Téclat de notre rang !
D. ALVAR
Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables, lis font, comme il leur plaît, et défont nos semblables.
D. MANRIQUE
Envers les majestés vous êtes bien discret. Voyez-vous cependant qu'elle l'aime en secret ?
D. ALVAR
Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence. Qu'elle a de sa valeur si haute confiance, Qu'elle espère par là faire approuver son choix, Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous Irois, Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'ndorc; C'est à nous d'honorer ce que la reine honore.
1). MANRÎQCE.
Vous la respectez fort : mais y prétendez-vous ?
ACTE II, SCflNE I
On dit que rAra{][on a des charmes si doux...
D. ALVAR
Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime
Pouvoir de mon pays désavouer l'estime;
Et, puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi.
Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi.
Je vais donc disputer, sans que rien me retarde,
Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous gai*de ;
Et, si sur sa valeur je le puis emporter,
J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôler :
Le champ vous sera libre.
D. LOPE
A la bonne heure, comte; Nous vous irons alors le disputer sans honte; Nous ne dédaignons point un si digne rival : &lais poar votre marquis, qu'il cherche son égal.
FIH DU PBBMIEI AGTB.
SCÈNE 1. ~ D. ISABELLE, BLANCUE
D. ISABKLLi: ^
Blanche, as-tu rien coniui d égal à ma misère ? Tu vois tous mes désirs condamnés à se taire, Mon cœur faire un beau choix sans l'oser accppler, Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter. Vois par là ce que c'est. Blanche, que d'être reine. Comptable de moi-même au nom de souveraine,
* On a condamne l'infante du Cidf non-seulement parce qu'elle est iiiuiii:', mais ftarce qu'elle ne parle que de son amour pour Rodrigue. On condamna do même, dans Don Sanchey trois prineenses éprises d'un incoBini, qui n fait Ac bien moins grandes choses que le Cid ; et le pis de toui cela, c'est que l'amour de ces princesses ne produit rieo du tout dans la pièce. Ces fautes sont des auleurs espagnols ; mais Corneille ne devait pas les imiter. (Voltaire.)
102 DON SAXCME.
£t sujette à jamais da trône où je me toi. Je puis tout pour tout autre, et ne puis rien pour moi. 0 seeptm ! s'il est \nit que loat tous mit possible. Pourquoi ne pou\ei-Tous rendre on cœur insensible? Pourquoi penne Uei-Tous qu'il soit d'autres appas, Ou que Ton ait des yent pour ne les eroire pas ?
BLANCHE
Je présmnois tantôt qœ tous les allîei eroire ; J*en ai plus d*uoe fois tremblé pour votre gloire. Ce qu'à tos trois amants vous avez Tait jurer. Au cboii de don Carlos sembloit tout préparer : Je le nommois pour vous. Uaîs enfin par l'issue Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue ; L'efTort de votre amour a su se modérer; Vous l'avez honoré sans vous déshonorer. Et satisfait ensemble, en trompant mon attente, 1^ grandeur d'une reine et Tardeur d'une amante.
D. ISABELLE
Dis que pour honorer sa générosité
Mon amour s'est joué de mon autorité.
Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,
Le pouvoir de la reine au courroux de Tamante.
D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect.
Je voulois seulement essayer leur respect.
Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine,
Et, comme enfin ce choix me donnoit de la peine.
Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard ;
J'allois nommer pourtant, et nommer au hasard :
Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes, ~
Combien d'afTronts pour lui, combien pour moi de hou tos.
Certes, il est bien dur à qui se voit régner
De montrer quelque estime, et la voir dédaigner.
Sous ombre de venger sa grandeur méprisée,
L'amour à la faveur trouve une pente aisée :
A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché;
11 agit d'autant plus qu'il se croit bien caché,
El s'ose imaginer qu'il ne fait rien paroitre
Que ce change de nom ne fasse mécpnnoUre.
J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur;
Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur :
M*en voulant faire avare, ils m'en (aîsoient prodigue;
ACTE II, SCËN^E I
Ce torrent gprossissoit, rencontrant cette digue : C'étoit plus les punir que le favoriser. L'amour me parioit trop, j^ai youlu l'amuser; Par ces profusions j^ai cru le satisfaire, Et, rayant satisfait, l'obliger à se taire ; Mais, hélas! en mon cœur il avoit tant d'appui, Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui, Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème Qu'afln de l'obliger à s'exclure lui-même. Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur, Mon refus a porté les marques de faveur; El, revêtant de gloire un invisible outrage. De peur d'en faire un roi je Tai fait davantage : Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois i^spérois que l'amour pourroit suivre son choix, Et que le moindre d'eux de soi-même estimable Recevroit de sa main la qualité d'aimable.
Voilà, Blanche, où j'en suis ; voilà ce que j'ai fait ; Voilà les vrais motifs dont tu voyois Teffct : Car mon âme pour lui, quoique ardemment press(V, Ne sauroit se permettre une indigne pensée ; Et je mourrois encore avant que m'accorder Ce qu'en secret mon cœur ose me demander. Mais enfin je vois bien que je me suis trompée De m'en être remise à qui porte une épée, Et trouve occasion, dessous cette couleur, De venger le mépris qu'on fait nie sa valeur. Je devois par mon choix étouffer cent querelles ; Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles. Et jette entre les grands, amoureux de mon rang, Une nécessité de répandre du sang.
Mais j'y saurai pourvoir.
BLANCHE
C'est un pénible ouvrage D'arrêter un combat qu'autorise l'usage.
Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux Daignoient assez souvent honorer de leurs yeux : On ne s'en dédit point sans quelque ignominie; Et l'honneur aux grands ccfturs est plus cher qoe la vie.
D. ISABELLE
Je sais ee que tu dis, et n'irai pas de front
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Fairo un commandoincnt qu'ils prendroicnt pour nCTfont.
lorsque \e déshonneur souille TobéissaniM; S
Les rois peuvent douter de leur ioute-puissance:
Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user ;
Kt qui veut pouvoir tout, ne doit pas tout oser.
Je romprai ce combat feignant de le permettre,
Et je le liens rompu si je puis le remettre.
Les reines d'Aragon pourront même m'aider.
Voici déjà Carlos que je viens de mander. •
Demeure, et tu verras avec combien d'adresse
Ma gloire de mon âme est toujonrs la maîtresse.
SCÈNE IL — D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE
D. ISABELLE
Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici
Vos armes ont pour nous dignement réussi :
Je pense avoir aussi bien payé vos services.
Malgré vos envieux et leurs mauvais offices,
J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j*ai fait
Ne vous a pas coûte seulement un souhait.
Si cette récompense est pourtant si petite
Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite.
S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter,
Parlez, et donnez-moi moyen de m'aoquitter.
CARLOS
ApiM's tant de faveurs à pleines mains versées. Dont mon cosur n'eût osé concevoir les pensées. Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits, Que j'osasse former encor quelques souhaits !
D. ISABELLE
Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre.
CARLOS
De moi ?
O. ISABELLE
De vous, marquis. Je vous parle sans feindre : Écoulez. Votre bras a bien servi l'état,
■ A use repréaeiitation de la pièce, donl nous fûmes témoin, el qut eut lieu à l'époque où les parlements refusaient d'enregistrer quelques édits de Louis X?» ces vers furent applaudis de manière à donner de rint(uiétude au gou\ernem«nl, ^Mi les fit sBpprimer à la représentation sniTante. (Palisiot.)
ACTK II, SC(«:NE II
Tant que voas^ii^ayez eu que le nrnn de soldai ; Dès que je tous fais grand, sitôt que je vous donne F^ droit de disposer de ma propre personne, Ce même bras s'apprête à troubler son repos, Comme si le marquis cessoit d'être Carlos, Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage Qui dût à sa ruine armer votre courage. Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens : Vous attaquez en eux ses appuis et les miens; C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre : Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit i-cndre, Puisque ce même état, me demandant un roi. Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.
Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la léle Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête; Vous en avez suivi la promière chaleur : Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur ^ N'en ont-Us pas rendu témoignage à ma vue ? ils ont fait peu d'état d'une race inconnue, Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher : Quand un doute si juste auroit dû vous toucher, J'aTois pris quelque soin de vous venger moi-même. Remettre entre vos mains, le don du diadème, Ce n'étoit pas, marquis, vous venger à demi. Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi ; Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire, C'est pour vous faire honneur, et non pour les «lot m ire : C'est votre seul avis, non leur sang que je veux ; Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux.
N'auriez-vous point pensé que, si ce grand courage Vous pouvoit sur tous trois donner quelque avantage, On diroit que l'état, me cherchant un époux. N'en auroit pu trouver de comparable à vous ? Ah! si je vous croyois si vain, si téméraire...
CARLOS
Madame, arrêtez là votre juste colère ; Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé, Sans choisir pour me perdre un crime supposé.
Je ne me défends point des sentiments d'estime Que vos moindres sujets auroient pour vous sans crime lorsque je vois en vous les célesles accords
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Dos grâces de Tespril et des beautés du corps,
Je puis, de lant d'attraits l'âme toute ravie,
Sur l'beur de votre époux jeter un œil d'envie;
Je puis contre le ciel en secret murmurer
De n'èlre pas né roi, pour pouvoir espérer;
Et, les yeux éblouis de cet éclat suprême.
Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-mêuic :
Mais que je laisse aller d*ambitieux soupirs,
Un ridicule espoir, de crim^inels désirs 1...
Je vous aime, madame, et vous estime en reine;
Et quand j'aurois des feux dignes de votre haine,
Si votre âme, sensible à ces indignes feux,
Se pouvoit oublier jusqu'à souffrir mes vœux;
Si par quelque malheur, que je ne puis comprendre.
Du trône jusqu'à moi je la voyois descendre ;
Commençant aussitôt à vous moins estimer.
Je cesserois sans doute aussi de vous aimer.
L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire : Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire ; Je combals vos amants, sans dessein d'acquérir Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et mourir ; Et tiendrois mon destin assez digne d'envie, S'il le faisoit connottre aux dépens de ma vie. Seroit-ce à vos faveurs répondre pleinement Que hasarder o? choix à mon seul jugement ? U vous doit un époux, à la Castille un maître : Je puis en mal juger, je puis les mal connmtre. Je sais qu'ainsi que mot le démon des combats Peut donner au moins digne et vous et vos états; Mais du moins si le sort des armes journalières En laissfB par ma mort de mauvaises lumières, Elle m'en ôtera la honte et le regret; Et même, si votre âme en aime un en secret. Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre, Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre. Reprocher à Carlos par de muets soupirs Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.
D. ISABELLE
Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme, Marquis; je puis aimer, puisque euOn je suis femme; Mais, si j'aime, c'est mal me.iaire votre cour
ACTli II, SCENE II. 407
Qu'exposer au irépas l'objet de mou amour; Et loutc votre ardeur se seroit modérée A m'a voir dans ce doute assez considérée : Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer, Afln de vous apprendre û me considérer.
Je ne le cèle point, j aime, Carlos, oui, j'aime; Mais Tamour de l'état, plus fort que de moi-nièiiu', Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux. Le plus digne héros de régner en ces lieux ; Et, craignant que mes feux osassent me séduire, J*ai voulu m'en remclirc à vous pour m'en insli uiro. Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour Perde le trône et moi, sans perdre encor le jour; Et mon cœur qu'on lut vole en souffre assez d'abrmos, Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.
CAUL08.
Ab ! si le ciel tantôt me daigiioit iuspircr En quel heureux amant je vous dois révérer, Que par une facile et soudaine victoire
D. ISABELLE
Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire : Quel qu'il soit, les respects qui Tauroient cparf;MC Lui donneroient un prix qu'il auroit mal gngiié; Et céder à mes fenx plutôt qu'à son mérite Ne seroit que me rendre au juge que j'évite.
Je n'abuserai point du pouvoir absolu Pour défendre un combat entre vous résolu ; Je blesserois par là l'honneur de tous les quaire : Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combalttc; C'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur. Dites-moi cependant, qui montre plus de cœur? Qui des trois le premier éprouve la fortune?
CARLOS
Don Alvar.
U. ISABELLE
Don AUar !
CARLOS
Oui, don Alvar de LunCi
D. ISABELLE
Ou dit qu'il aime ailleurs*
HÏH DON SANCIIK.
CAllLOS.
On le dil; niais Piifin Lui soûl jns({u*ici tente un si noble destin.
D. ISABELLE
Je devine à peu près quel intérêt l'engage ; Kl nous verrons demain quel sera son courage.
CARLOS
Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.
D. ISABELLE
J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.
CARLOS
Madame, son cartel marque celte journée.
D. ISABELLE
(rost peu que son cartel, si je ne Fai donnée : Qu'on le fasse venir pour la voir différer. Je vais pour vos combats faire tout préparer. Adieu. Souvenez-vous surtout de ma défense ; Et vous aurez demain l'honneur de ma présence.
SCENE III. — CARLOS , seul
Gonsens-tu qu'on diffère, honneur? le consens-tu?
Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?
N'ai-jc point à rougir de cette déférence
Que d'un combat illustre achète la licence ?
Tu murmures, ce semble? Achève ; explique-toi :
La reine a-l-ellc droit de le faire la loi?
Tu n'es point son sujet, l'Aragon m'a vu naître.
0 ciel, je m'en souviens, et j'ose encor paroître !
VA je puis, sous les noms de comte et de marquis,
D'un malheureux pêcheur rcconnoître le fils!
Houleuse obscurité, qui seule me fais craindre ! Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre 1 Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer ; El crois ne l'avoir fui que pour te rencontrer. Ton cruel souvenir sans fin me persécute; Du rang où l'on m'élève il me montre la chute : Lasse-loi désormais de me faire trembler ; Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler. Laisse-le sans remords i n'approcher des couronnes, Et ne viens point m'ôler plus que tu ne me donnes.
SCÈNE IV. - D. ELVIRE, CARLOS
D. ELYIRE.
Ah, Carios! car j'ai peine à vous nommer marquiS}
Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis,
Non qu'aveoque justice il ne tous appartienne.
Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la micane,
Et que je présumois n'appartenir qu'à moi
D'élever votre gloire au rang où je la voi.
Je me consolerois toutefois avec joie
Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie.
Et verrois sans envie agrandir un héros,
Si le marquis tenoit ce qu'a promis Carlos,
S'il a voit comme lui son bras à mon service.
Je venois à la reine en demander justice;
Mais, puisque je vous vois, vous m'en ferez raison.
Je vous accuse donc, non pas de trahison. Pour un cœur généreux cette tache est trop noire, Mais d'un peu seulement de manque do mémoire.
CARLOS
Moi, madame?
D. ELVIRE
Écoutez mes plaintes en repos.
Je me plains du marquis, et non pas de Carlos. Carlos de tout son cœur me tiendroit sa parole : Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole ; C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui, Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui. Carios se souviendroit que sa haute vaillance Doit ranger don Garcie à mon obéissance ; Qu'elle doit affermir mon sceptre dans ma main ; Qu'il doit m'accompagner peut-être dés demain : Mais 06 Carlos n'est plus, le marquis lui succède, Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède, tt qui, du même bras que m'engageoit sa foi, Entreprend trois combats pour une autre que moi. n. 10
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Hélas! »i ces IioDueun doul ^ous comble la reine Réduisent mon espoir eo une altenle vaine; Si les nouveaux desseins que vous en concevez Vous ont fait oublier ce que vous me devez, Rendes-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane; Rendez-lui Penaficl, Burgos, et SantiUane ; L' Aragon a de quoi vous payer ces refus, Lt vous donner encor quelque chose de plus.
GARL08.
Et Carlos, et marquis, je suis à vous^ madame;
Le changement de rang ne change point mon âme :
Mais vous trouverez bon que, par ces trois défis,
Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.
Vous réserver mon bras noirci d'une infamie
Attireroit sur vous la fortune ennemie,
Et vous hasarderoit, par cette lâcheté.
Au juste châtiment qu'il auroit mérité.
Quand deux occasions pressent un grand courage,
F^'honneur à la plus proche avidement l'engage,
Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant,
Celle qui se présente, à celle qui l'attend.
Ce n'est pas toutefois, madame, qu'il Toublie :
Mais bien que je vous doive immoler don Garcici
J'ai vu que vers la reine on perdoit le respect)
Que d'un indigne amour son cœur étoit suspect ;.
Pour m' avoir honoré je l'ai vue outragée.
Et ne puis m'acquitler qu'après l'avoir vengée.
D. ELVIRE
C'est me faire une excuse où je ne comprends rien, Sinon que son service est préférable au mien, Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle, Et qu'étant sou sujet il faut m'ctre infidèle.
CARLOS
Ce n'est point en sujet que je cours au combat ; Peut-être suis-je né dedans quelque autre état : Mais, par un cèle entier et pour Tune et pour l'autre, J'embrasse également son service et le vôtre; Et les plus grands périls n'ont rien de hasai^deux Que j'ose refuser pour aucune des deux. Quoique engagé demain à eonibatlre pour elle^ S'il falloit aiyourd'hui vcogei* votre quorello)
ACTE II, SCÈNE IV
Tout ce que je lui dois ne m'empêcheroit pas
De m'exposer pour vous à plus de trois combats.
Je voudrois toutes deux pouvoir vous satisfaire,
Vous, sans manquer Yers elle; elle, sans tous déplaire :
Cependant je ne puis servir elle ni vous
Sans de Tune ou de l'autre allumer le courroux.
Je plaindrois un amant qui soufTriroit mes peines, Et, tel pour deux beautés que je suis pour deux reines, Se Yerroit déchiré par un ^al amour.
Tel que sont mes respects dans Tune et l'autre cour : Vàme d'un tel amant, tristement balancée, Sur d'étemels soucis voit flotter sa pensée; Et, ne pouvant résoudre à quels vœux se borner. N'ose rien acquérir, ni rien abandonner : n n'aime qu'avec trouble ; il ne voit qu'avec crainte;. Tout ce qu'il entreprend donne Bujet de plainte; Ses hommage» partout ont de fausses couleurs, Et son plus grand service est un grand crime ailleurs.
D. ELVIRE
Aussi sont-ce d'amour les premières maximes. Que partager son Ame est le plus grand des crimes. Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux; Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux; Ce qu'il a de constance, à choisir trop timide, Le rend vers l'une ou l'autre incessamment perOdo; Et comme il n'est enfin ni rigueurs ni mépris Qui d'un pareil amour ne soient un digne prix, Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme, En servant, un regard; en mourant, une larme.
caiLos.
Vous seriez bien sévère envers un tel amant.
D. ELVIRE
Allons voir si la reine agîroit autrement. S'il en devroit attendre un plus léger supplice.
Cependant don Alvar le premier entre en lice ; Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir.
CARLOS
Je saitf combien sur lui vous avez de pouvoir.
n. ELVIRE.
Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime, Et ménagez son sang comme le vôtre même.
lit DON SANGHE.
CABUM.
Quoi! in*ordonneriei-voas qu'ici j'en fisse un roi?
D. ELVIRE
le TOUS dis seolement que vous pensiei à mou
Fin pV nCOm» ACTE.
SCÈNE I. -D. ELVIRE, D. ALYAR
D. ELVIRE
Vous pouvez donc m'aimer, et d'une âme bien saine Entreprendre un combat pour acquérir la reine ! Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur, Qu'il force votre bras à trahir votre cœur? L'honneur, me dites-vous, vers l'amour vous excuse : Ou cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse; Et je ne comprends point, dans un si mauvais tour. Ni quel est cet honneur, ni quel est cet amour. Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant fidèle, Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle? Et, si vous l'acquérez, que voulez-vous de moi ? Aurez-vous droit alors de lui manquer de foi? La mépriserez-vous, quand vous l'aurez acquise?
O. ALVAR
Qu'étant né son sujet jamais je la méprise!
D. ELVIRE
Que me voulez-vous donc? vaincu par don Carlos, Aurez-vons quelque grâce k troubler mon repos? En serez-vous plus digne? et, par cette victoire, Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire?
D. ALVAR
Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux!
D. ELVIRE
Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux?
ACTE m, SGËNE L
D. ALVAR
Que VOUS preniez pitié de Tétat déplorable Où votre long refus réduit un misérable.
Mes vœux mieux écoutés, par un heureux effet, M'auroicnt su garantir de Thonneur qu'on m'a fait; Et rétat par son choix ne m*eût pas mis en peine De manquer à ma gloire, ou d'acquérir ma reine. Votre refus m'expose à cette dure loi D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi; J'en crains également l'une et l'autre fortune. Et le moyen aussi que j'en souhaite aucune ? Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à vous : Vaincu, j'en suis indigne, et vainqueur, son époux ; Et le destin m'y traite avec tant d'injustice, Que son plus beau succès me tient lieu de supplice. Aussi, quand mon devoir ose k disputer. Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter, Que pour montrer qu'en vous j'adorois la personne, Et me pouvois ailleurs promettre une couronne. Fasse le juste ciel que /y puisse, ou mourir, On ne la mériter que pour vous acquérir !
D. ELViaE.
Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle Où votre gloire oppose un invincible obstacle ; Et la reine pour moi vous saura bien payer Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal employer. Ma couronne est douteuse, et la sienne affermie ; L'avantage du change en ôte l'infamie.
Allei; n'en perdez pas la digue occasion, Poursuivez-la sans honte et sans confusion. I^ légèreté même où tant d'honneur engage. Est moins légèreté que grandeur de courage : Mais gardez que Carlos ne me venge de vous.
D. ALVAR
Ahl laissez-moi, madame, adorer ce courroux. J'avois cru jusqu'ici mon combat magnanime; Mais je suis trop heureux s'il passe pour un crime, Et si, quaùd de vos lois l'honneur me fait sortir, Vous m'estimez assez pour vous en ressentir. De ce crime vers vous quels que soient les supplices. Du moins il m'a valu plus que tous mes services, .
Puisqu'il me fait connoitre, alors qu'il vous déplati, Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt.
O. ELVIRE
I^ crime, don Alvar, dont je semble irritée.
C'est qu'on me persécute après m'avoir quittée ;
Et, pour TOUS dire encor quelque chose de plus,
Je me fâche d'entendre accuser mes refus.
Je suis reine sans sceptre, et n'en ai que le titre ,
Le pouvoir m'en est dû, le temps en est Tarbitre
Si vous m'avez servie en généreux amant
Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement,
J'ai tâché d'y répondre avec toute Testime
Que pouvoit en attendre un cœur si magnanime.
Pouvois-je en cet exil davantage sur moi?
Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi ;
Et je n'ai pas une âme assez basse et commune
Pour en faire un appui de ma triste fortune.
C'est chez moi, don Alvar, dans la pompe et IVVlat,
Que me le doit choisir le bien de mon état.
Il falloit arracher mon sceptre à mon rebelle,
Le remettre en ma main pour le recevoir d'ello ;
Je vous aurois peut-être alors considéré
Plus que ne m'a permis un sort si déploré :
Mais une occasion plus prompte et plus briUanIc
A surpris cependant votre amour chancelante ;
Et, soit que votre cœur s'y trouvât disposé,
Soit qu'un si long refus l'y laissât expose,
Je ne vous blâme point de l'avoir acceptée :
De plus constants que vous l'auroient bien écoutée.
Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la couleur,
Vous pouviez l'embrasser avec moins de chaleur.
Combattre le dernier, et, par quelque apparence,
Témoigner que l'honneur vous faisoit violence ;
De cette illusion l'artifice secret
M'eût forcée à vous plaindre, et vous perdre à rcgrot
Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie
Que vos vœux mal reçus m'échappent avec joie!
D. ALVAR
Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix Eût montré votre amant le plus lâche des trois? Que pour lui cette gloire eût eu trop peu d'amorces,
ACTE ni, SCÈNE H
Jusqu'à ce qu'un rival eût épuisé ses forces? Que...
D. ELVIRE
Vous achèverez au sortir du combat, Si loutefois Carlos vous en laisse en état. Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse ; Et Y0U8 dirai demain pour qui je m'intéresse.
D. ALYAR.
Hélas I pour le bien voir je n'ai que trop de jour. SCÈNE II. - D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR.
D. MANRIQUE
Qui vous traite le mieux, la fortune, ou Tamour?^ La reine charme-i-elle auprès de donc El vire?
D. ALYAR.
Si j'emporte la bague, il faudra yous le dire.
D. LOPE
Carlos vous nuit partout, du moins à ce qu'on orotl.
D. ALVAR
Il fait plus d'uh jaloux, du moins à ce qu'on voit.
D. LOPE
Il dcYroit par pitié vous céder Tune on l'autre.
D. ALYAR.
Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre.
O. MANRIQUE
De vrai, la presse est grande à qui le fera roi.
D. ALVAR
Je vous plains fort tous deux, s'il vient à bout do moi.
D. MANRIQVE.
Mais si vous le vainquez, serons-nous fort à plaindre?
D. ALYAR.
Quand je Taurai vaincu, vous aurez fort à craindre.
D. LOPE
Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour nous.
D. ALYAR.
Nous aurons essuyé les plus dangereux coups.
D. MANRIQUE
L'heure nous tardera d'en voir l'expérience.
D. ALYAR.
On pourra vous guérir de cette impatience.
D« LOPB.
De grâce, faiteg donc que ce soit prompteaieot.
SCÈNE m. — D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, D. LOPE
D. ISABELLE
Lai8sez-moi, don Âlvar, leur parler un moment : Je n'entreprendrai rien à votre préjudice; Et mon dessein ne va qu'à vous faire justice, Qu'à vous favoriser plus que vous ne voulez.
D. ALVAH.
Je ne sais qu'obéir alors que vous parlez . SCÈNE IV. - D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPK.
D. ISABELLE
Comtes, je ne veux plus donner lien qu'on murmure Que choisir par autrui c'est me faire une injure; Et, puisque de ma main le choix sera plus beau. Je veux choisir moi-même, et reprendre Tanneau. Je ferai plus pour vous : des trois qu'on me propose, J'en exclus don Alvar; vous en savez la cause : Je ne veux point gêner un cœur plein d'autres feux, Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux. Qui n'aime que par force aime qu'on le néglige ; Et mon refus du moins autant que vous l'oblige.
Vous êtes doue les seuls que je veux regarder; Mais, avant qu'à choisir j'ose me hasarder, Je voudrois voir en vous quelque preuve certaine Qu'en moi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de reine. L'amour n'est, ce dit-on, qu'une union d'esprits ; Et je tiendrois des deux celui-là mieux épris Qui favoriseroit ce que je favorise, Et ne mépriseroit que ce que je méprise, Qui prendroit en m'aimant même cœur, mêmes yeux : Si vous ne m'entendez, je vais m'expliquer mieux.
Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale : Je voudrois en tous deux voir une estime égale ; Qu'il trouvât même honneur, même justice eu vous ; Car ne présumez pas que je prenne un époux Pour m'exposcr moi-même à ce honteux outrage
ACTE III, SCÈNE IV. 44T
Qu'ua roi fait d6 ma maia déiroise mon oayrage ; N'y peuseï Vnn ni l'autre, à moins qa'un digne effet Suive de votre part ce que pour lui j'ai fait ; Et que par cet aveu je demeure assurée Que tout ce qui m'a plu doit être de durée.
D. MANRIQUE
Toujours Carlos, madame! et toujours son bonheur
Fait dépendre de lui le nôtre, et votre cœur!
Mais puisque c'est par là qu'il faut enfin vous plaire,
Vous-même apprenez-nous ce que nous pouvons faire
Nous l'estimons tous deux un des braves guerriers
A qui jamais la guerre ait donné des lauriers :
Notre liberté même est due h sa vaillance;
Et, quoiqu'il ait tantôt montré quelque insolence.
Dont nous a dû piquer Thonneur de notre rang,
Vous avez suppléé l'obscurité du sang :
Ce qu'il vous plaît qu'il soit, il est digne de l'être.
Nous lui devons beaucoup, et l'allions reconnoilre.
L'honorer en soldat, et lui faire du bien ;
Hais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien :
Qui pouvoit pour Carlos ne peut plus pour un comte ;
Il n'est rien en nos mains qu'il en reçût sans honte;
Et vous avez pris soin de le payer pour nous.
D. ISABELLE
il en est en vos mains des présents assez doux, Qui purgeroient vos noms de toute ingratitude, Et mon âme pour lui de toute inquiétude ; 11 en est dont sans honte il seroit possesseur : En un mot, vous avez Tun et Tautre une sosur; Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire, En recevant ma main, le fasse son beau*frére; Et que par cet hymen son destin affermi Ne puisse en mon époux trouver son ennemi.
Ce n'est pas, après tout, que j'en craigne la haine; Je sais qu'en cet état je serai toujours reine, Et qu'un tel roi jamais, quel que soit son projet. Ne sera sous ce nom que mon premier sujet; Mais je ne me plais pas k contraindre personne, Et moins que tous, un cœur à qui le mien se donne. Répondez donc tous deux : n'y consentez-vous pas?
H8 DON SAIIGHE.
D. MATCRIQVE.
Oui, madame, aux plus longs et plas cruels trëpas, Plutôt qu'à voir jamais de pareils hy menées Ternir en un moment l'édat de mille années. Ne cherchez point par là' cette union d'esprits : Votre sceptre, madame, est trop cher à ce prix; Et jamais. ..
D. ISABELLE
Ainsi donc vous me faites connoUre Que ce que je l'ai fait 11 est digne de l'être, Que je puis suppléer Tobscurité du sang?
D. HANRIQUE.
Oui, bien pour l'élever jusques à notre rang. Jamais un souverain ne doit compte à personne Des dignités qu'il fait, et des grandeurs qu'il donne : S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou l'appui. Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui. Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache * Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache; J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité, A toute leur famille, à la postérité.
D. ISABELLE
Et moi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun compte.
J'en disposerai seule, et j'en aurai la honte.
Mais quelle extravagance a pu vous figurer
Que je me donne à vous pour vous déshonorer;
Que mon sceptre en vos mains porte quelque infamie?
Si je suis jusque-là de moi-même ennemie.
En quelle qualité, de sujet ou d'amant.
M'osez-vous expliquer ce noble sentiment?
Ah ! si vous n'apprenez à parler d'autre sorte...
D. LOPE
Madame, pardonnez à l'ardeur qui l'emporte; Il devoit s'excuser avec plus de douceur.
Nous avons en effet l'un et l'autre une sœur; Mais, si j'ose en parler avec quelque franchise, A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est promise.
D. ISABELLE
A qui, don Lopc?
D. MANRIQUE
A moi, madame.
ACTE m, SCÈNE IV
D. ISABELLE
Et l'autre?
D. LOPE
Â moi.
D. fSABLLLE. ^
J*ai donc tort parmi vous de vouloli* faire un roi.
Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses;
Et, parmi les douceurs de vos dignes caresses.
N'oubliez pas de dire & ces jeunes esprits
Que vous faites du trône un généreux mépris. _
Je vous l'ai déjà dit, je ne force personne,
Et rends grâce à l'état des amants qu'il me donne.
D. LOPF.
Ëcoutez-nous; de grâce.
D. ISABELLE
Et que me direz-vous?
Que la constance est belle au jugement de tous? Qtt^il n^est point de grandeurs qui la doivent séduire? Quelques autres que vous m'en sauront mieux instruire; Et, si cette vertu ne se doit point forcer. Peut-être qu'à mon tour je saurai l'exercer.
D. LOPE
Exercez-la, madame, et souffrez qu^on s'explique.
Vous connoitrez du moins don Lope et don Manrique,
Qu'un vertueux amour qu'ils ont tous deux pour voas
Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux,
Porte à tarir ainsi la source des querelles
Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles.
Us se sont Tun à Tautre attachés par ces nœuds
Qui n'auront leur effet que pour le malheureux :
Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il vous obtienne ;
Et si je suis à vous, je lui devrai la mienne.
Celui qui doit vous perdre, ainsi, malgré son sort,
A s'approciier de vous fait encor son effort ;
Ainsi, pour consoler l'une ou Tautre infortune^
L'une et l'autre est promise, et nous n'en devons qu'uuc
Nous ignorons laquelle ; et vous la choisirez,
Puisque enfin c'est la sœur du roi que vous ferez.
Jugez dons si Carlos en peut être beuu-frère,
El si vous devez rompre un n<rud si salutaire,
Hasarder un repos, a votre étal si doux.
Qu'affermit tous vos km la oonoorde entre nous.
D. ISABELLE
Et ne saves-vous point quVtant ce que vous êtes, Vos sœurs par conséquent mes premières sujettes, Les donner sans mon ordre, et même malgré moi. C'est dans mon propre état m'oser faire la loi?
O. MANRIQUE
Agissez donc enfin, madame, en souveraine, Et souffres qu'on s*excuse, ou commandez en reine : Nous TOUS obéirons, mais sans y consentir; Et, pour vous dire tout avant que de sortir, Carlos est généreux, il connolt sa naissance; Qu'il se juge en secret sur cette connoissance; . Et, s'il trouve son sang digne d'un tel honneur, Qn'il vienne, nous tiendrons l'alliance à bonheur ; Qu'il choisisse des deux, et l'épouse, s'il l'ose.
Nous n'avons plus, madame, à vous dire autre chose : Mettre en un tel hasard le choix de leur époux. C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour vous; Mais, encore une fois, que Carlos y regarde. Et pense à quels périls cet hymen le hasarde.
D. ISABELLE
Vous-même gardez bien, pour le trop dédaigner, Que je ne montre enfin comme je sais régner.
SCÈNE V. — D. ISABELLE, seule
Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine,
Lorsque l'obéissance au trône les destine?
Est-ce orgueil? est-ce envie? est-ce animosité.
Défiance, mépris, ou générosité?
N'est-ce point que le ciel ne consent qu'avec peine
Cette triste union d'un sujet à sa reine,
Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins
Qui laissent choir mon sceptre on leurs indignes mains?
Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse
Que pour s'abaisser trop lorsque je les abaisse ?
Quel destin à ma gloire oppose mon ardeur?
Quel destin à ma flamme oppose ma grandeur?
Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre,
Ciel, laisse-moi donner ce que je n'ose prendre;
SCÈNE Yi. — D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, j'ai perdu temps.
BLANCHE
Je Tai perdu de même.
D. ISABELLE
Les comtes à ce prix fuient le diadème.
BUNCBE.
El Carlos ne veut point de fortune à ce prix.
D. ISABELLE
Rend-il haine pour haine, et mépris pour mépris ?
BLANCHE
Non, madame; au contraire, il estime ces dames
Dignes des plus grands cœurs, et des plus belles flammes.
D. ISABELLE
Et qui Tempèchc donc d'aimer, et de choisir?
BLANCHE
Quelque secret obstacle arrête son désir.
Tout le bien qu'il en dit ne passe point Testîme;
Charmantes qu'elles sont, les aimer c'est un crime.
Il ne s'excuse point sur l'inégalité ;
11 semble plutôt criÉndre une infidélité;
El ses discours obscurs, sous un confus mélange.
M'ont fait voir malgré lui comme une horreur du change.
Comme une aversion qui n'a pour fondement
Que les secrets liens d'un autre attachement.
O. ISABELLE
Il aimeroit ailleurs?
BLANCHE
Oui, si je ne m'abuse.
Il aime en lieu plus haut que n'est ce qu'il refuse ; Et, si je ne craignois votre juste courroux, J'oserois deviner, madame, que c'est vous.
D. ISABELLE
Âh! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire; Tantôt dans ses respects j'ai trop vu le contraire : Si l'éclat de mon sceptre avoit pu le charmer,
H oe lu'auroit jamais défendu de raiiner.
S'il aime en lieu ai haut, il aime done Elvire ;
Il doit l'accompagner jusque dans son empire ;
Et fait à mes amants ces défis généreux,
Non pas pour m'acquérir, mais pour se venger d'eux.
Je Tai donc agrandi pour le voir disparoitre, Et qu'une reine, ingrate à Tégal de ce traître, M'enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux. Ce qu'avoit mon état de plus doux à mes yeux ! Non, j'ai pris trop de soin de conserver sa vie. Qu'il combatte, qu'il meure, et j'en serai ravie. Je saurai par sa mort à quels voeux m'engager, Et j'aimerai des trois qui m'en saura venger.
BLANCHE
Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite, Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite ? Je ne sais pas s'il aime ou done Elvire, ou vous, liais je ne comprends point ce mouvement jaloux.
D. ISABELLE
Tu ne le comprends point ! et c'est ce qui m'étonne :
Je veux donner son eœur, non que son cœur le donne;
Je veux que son respect Tempéche de m'aimer.
Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer :
Je veux bien plus, qu'il m'aime, et qu'un juste silence
Fasse à des feux pareils pareille violeno^;
Que rinégalité lui donne même ennui ;
Qu'il souiïre autant pour moi que je souffre pour lui ;
Que, par le seul dessein d'affermir sa fortune,
Et non poiut par amour, il se donne à quelqu'une ^
Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;
Que ce soit m'obéir, et non me négliger ;
Et que, voyant ma flamme à l'honorer trop prompte,
Il m'ôte de péril sans me faire de honte.
(]ar enfin il l'a vue, et la connoit trop bien :
Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien ;
Il me préfère une autre, et cette préférence
Foime de son respect la trompeuse apparence :
Faux respect, qui me brave, et veut régner sans moi I
BUNCIIE.
l'uur aimer douo Elvire il n'est pas encor roi.
ACTE IV, SCÈNE I
B. ISABELLE
Elle est reine, et peut tout sur Tespril de sa mère.
BLANCHE
Si ce n^est un faux bruit, le ciel lui rend un Trére. Don Sanche n'est point mort, et vient ici, dît-on, Avec les députés qu'on attend d'Aragon ; C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fait entendre.
D. ISABELLE
Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre!
L'injustice du Ciel, faute d'autres objets,
Me forçoit d'abaisser mes yeui sur mes sujets,
Ne voyant point de prince égal à ma naissance
Qui ne fût sous l'hymen, ou Maure, ou dans l'enfance:
Mais, s'il lui rend un frère, il m'envoie un époux.
Comtes, je n'ai plus d'yeux pour Carlos ni pour vous ;
Et devenant par là reine de ma rivale,
rannd droit d'empêcher qu'elle ne se ravale;
Et ne souffrirai pas qu'elle ait plus de bonheur
Que ne m^en ont permis ces tristes lois d'honneur.
BUNCHE.
La belle occasion que votre jalousie.
Douteuse encor qu'elle est, a promptement saisie!
D. ISABELLE
Allons l'examiner. Blanche ; et tâchons de voir Quelle juste espérance on peut en concevoir.
PIN DU nOUXÎEMI ACTE.
SCÈNE 1. - D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE
D. MANRIQUE
Quoique l'espoir d'un trône et l'amour d'une reine Soient des biens que jamais on ne céda sans peine, Quoiqu'à l'un de nous deux elle ait promis sa foi, Nous cessons de prétendre où nous voyons un roi.
IS4 DON SANGHE.
Dans notre ambUîoo nous satods nous eoonottre ; Et, béDÎsunt le del qui noos doone un tel maître. Ce prinee <ia*il tous rend après tant de traTanx TrooTe en noos des sajets, et non pas des rÎTaox : Heureux si rAragon, joint avec la Castille, Do sang de deux grands rois ne fait qu'une famille !
Noos TOUS en conjorons, loin d'en être jaloux. Comme étant Ton et l'autre à l'état plus qu*à nous; Et tous impatients d'en Toir la force unie Des Maures, nos voisins, domter la tfrannie, Noos renonçons sans honte à ce choix glorieox, Qoi d'one grande reine abaissoit trop les yoox.
D. lioNom.
La générosité de votre déférence, Comtes, flatte trop tôt ma noovelle espérance : D'un avis si douteux j'attends fort peu de fruit; Et ce grand bruit enfin peut-4tre n'est qu'un bruit. Mais jugex-en tous deux, et me daignes apprendre Ce qu'aveeque raison mon coeur en doit attendre.
Les troubles d'Aragon vous sont assex connus ; Je vous en ai souvent tous deux entretenus. Et ne vous redis point quelles longues misères Chassèrent don Femand du trône de ses pères. 11 y voyoit déjà monter ses ennemb.
Ce prince malheureux, quand j'accouchai d'un fils : On le nomma don Sanche; et, pour cacher sa vie Aux barbares fureurs du traître don Garcie, A peine eus-je loisir de lui dire un adieu, Qu'il le fit enlever sans me dire en quel lieu ; Et je n'en pus jamais savoir que quelques marques. Pour reconnottre un jour le sang de nos monarques. Trop inutiles soins contre un si mauvais sort ! Lui-même au bout d'un an m'apprit qu'il ctoit mort. Quatre ans après il meurt, et me laisse une fille Dont je vins par son ordre accoucher en Castille. H me souvient toujours de ses derniers propos; 11 mourut en mes bras avec ces tristes mots : « Je meurs, et je vous laisse en un sort déplorable ; » Le ciel vous puisse un jour être plus favorable ! » Don Raymond a pour vous des secrets importants, • Et vous les apprendra quand il en sera temps :
A€TE IV, SCENE I
• Fnyei dans la Castiile. » A ces mois il eipire,
Et jamais doo Raymond ne me voulut rien dire.
Je partis sans lumière en ces obscurités :
Mais le voyant venir avec ces députés,
Et qoe c^est par leurs gens que ce grand bruit éclalC)
( Voyex qu^en sa faveur aisément on se flatte 1 )
J'ai cru que du secret le temps étoit venu,
Et qoe don Sanche étoit ce mystère inconnu ;
Qu'il Tamenoit ici reconnoitre sa mère.
Hélas I que c'est en vain que mon amour Tospère !
A ma confusion ce bruit s'est éclairci;
Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici :
Voyez quelle apparence, et si cette province
A jamais su le nom de ce malheureui prince.
D. LOPE
' Si vous croyez au nom, vous croirez son trépas, Et qu'on cherche don Sanche où don Sanche n'est pas ; Mais, si vous en voulez croire la voii publique, Et que notre pensée avec elle s'explique, Ou le ciel pour jamais a repris ce héros. Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos. Noos le dirons tous deux, quoique suspects d'envie, Cest un miracle pur que le cours de sa vie. Cette haute vertu qui charme tant d'esprits. Cette fière valeur qui brave nos mépris, Ce port majestueux, qui, tout inconnu même, A plus d'accès qoe nous auprès du diadème; Deux reines qu'à l'envi nous voyons l'estimer. Et qui peutrétre ont peine à ne le pas aimer; Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adore : Madame, après cela j'ose le dire encore, Ou le ciel pour jamais a repris ce héros, Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos. Nous avons méprisé sa naissance inconnue ; Maia à ce peu de jour nous recouvrons la vue, Et verrions à regret qu'il fallût aujourd'hui Céder notre espérance à tout autre qu'à lui.
Il en a le mérite, et non pas la naissance;
Et lui-même il en donne assez de connoissanee,
Abandonnanl la reine à choisir parmi vous Un roi pour la Gastîlle, et ponr elle un éponx.
D. MANBTQim.
Et ne Toyes-Yous pas que sa valeur s'apprélc A faire sur tous trois cette illustre conquête ? Oubliez-vous déjà quMl a dit à vos yeui . Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux ? Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage, Pour devoir sa grandeur entière à son courage ; Dans une cour si belle et si pleine d'appas, Avez-vons remarqué qu'il aime en lieu plus bas ?
D. LÉONOR
Le Toici, nous saurons ce que lui-même en pense*
SCÈNE n. - D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRÏQUE, D. LOPE
CARLOS
Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense : Un peuple, opiniâtre à m'arracher mon nom, Veut que je sois don Sanche, et prince d'Aragon. Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure, Dois-je être, en Tattendant, le fantôme d'une heure? Ou si c'est une erreur qui lui promet ce roi, Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi ?
D. LÉONOR
Quoi que vous présumiez de la voii populaire, Par de secrets rayons le ciel souvent Téclaire : Vous apprendrez par là du moins les vœuiL de tous. Et quelle opinion les peuples ont de vous.
D. LOPE
Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre;
Ne fermez pas nos yeui quand sa main nous les ouvre.
Vous devez être las de nous faire faillir.
Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir.
Mais nous avions pour vous une estime assez haute
Pour n'être pas forcés à commettre une faute ;
Et notre honneur, au vôtre en aveugle opposé,
Méritoit par pitié d'être désabusé.
Notre orgueil n'est pas tel, qu'il s'attache aux personnes,
Ou qu'il ose oublier ce qu'il doit aux couronnes ;
ACTE IV, SCÈNE II
Et s*il n'a |>as eu d'yeux pour un roi déguis<^,
Si rinconnu Carlos s'en est tu méprisé.
Nous respectons don Sanche, et Taoceptons pour maître,
Sitôt qu'à notre reine il se fera connoitre :
Et sans doute son cœur nous en aToûra bien.
Hâtez cette union de votre sceptre au sien,
Seigneur; et, d'un soldat quittant la fausse image.
Recevez, comme roi, notre premier hommage.
CARLOS
Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris
Sont plus injurieux encor que vos mépris.
Je pense avoir rendu mon nom assez illustre
Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre.
Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.
Pimputois ce faux bruit aux fbreurs du hasard,
Et doutois qu'il pût être une âme assez hardie
Pour ériger Carlos en roi de comédie :
Mais, puisque c'est un jeu de votre belle humeur,
Sachez que les vaillants honorent la valeur;
Et que tous vos pareils auroient quelque scrupule
A iiîire de la mienne un éclat ridicule.
Si e^est votre dessein d'en réjouir ces lieux,
Quand vous m'aurez vaincu, vous me raillerez mieux
La raillerie est belle après une victoire ;
On la fait avec grâce aussi-bien qu'avec gloire.
Mais vous précipitez un peu trop ce dessein :
La bague de la reine est encore en ma main ;
Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,
Vous sert encor d'obstacle au trône de Caslille.
Ce bras qui vous sauva de la captivité.
Peut s'opposer encore à votre avidité.
D. MANRIQUE
Pour n'être que Carlos, vous parlez bien en maitro ; Et tranchez bien du prince, en déniant de Têlre. Si nous avons tantôt jusqu'au bout défendu L'honneur qu'à notre ran{; nous voyions élre dij, Nous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre; Mais ce que nous devons, nous aimons à le rendre.
Que vous soyez don Sanche, ou qu'un autre le soit, L'un et l'autre de nous lui rendra ce qu'il doit. Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur Tirrilo,
lis . DON SANGHE.
Qu'il sache qu'on Thonore auUot qu'il le mérile; Mais que, pour nous combattre, il faut que le bon sang Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang. Qu'il n'y prétende point à moins qu'il se déclare : Non que nous demandions qu'il soit Guzman, ou Lare : Qu'il soit noble, ilsufGt pour nous traiter d'égal; Nous le verrons tous deux comme un digne rival : Et si don Sanche enfin n'est qu'une atlenfe vaine. Nous lui disputerons cet anneau de la reine. Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier. Que notre bras dédaigne un simple aventurier.
Nous vous laissons, madame, édaircir ce mystère : Le sang a des secrets qu'entend mieux une mère; Ety dans les dififérends. qu'avec lui nous avons, Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons.
SCÈNE m. — D. LÉONOR, CARLOS
CARLOS
Madame, vous voyei comme l'orgueil me traite; Pour me faire un honneur on veut que je l'achète : Mais, s'il faut qu'il m'en coûte un secret de vingt ans, Cet anneau dans mes mains pourra briller long-(enips.
Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche.
Ce bruit est grand pour vous, toute la cour y penche :
De grâce, dites-moi, vous connoissez-vous bien ?
CARLOS
Plût à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien ! Si j'élois quelque enfant épargné des tempêtes, Livré dans un désert â la merci des bétes, Exposé par la crainte ou par l'inimitié, Rencontré par hasard, et nourri par pitié. Mon orgueil à ce bruit prendroit quelque espérance Sur votre incertitude, et sur mon ignorance; Je me figurerois ces destins merveilleux Qui tiroient du néant les héros fabuleux ; Et me revétirois des brillantes chimères Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères : Car enfin je suis vain, et mon ambition Ne peut s'examiner sans indignation ;
ACTE IV, SCÈNE III
Je ne puis regarder sceptre ni diadème
Qu'ils n'emporlent mon âme au-delà d*eUe-méme.
inutiles élans d'un vol impétueux
Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,
Que soutiennent eu Tair quelques exploits de guerre,
Et qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre !
J^ ne suis point don Sanche, et oounois mes parents; Ce bruit me donne en vain uu nom que je vous rends ; Gardez-le pour ce prince : une heure ou deux peut-être Avec vos députés vous le feront connoitre. Laissez-moi cependant à cette obscurité Qui ne fait que justice à ma témérité.
En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire
N*est qu'une illusion que me fait votre gloire.
Mon cœur vous en dédit; un secret mouvement.
Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément :
Mais je ne puis juger quelle source Tanime,
Si c'est l'ardeur du sang, ou reffort de l'estime;
Si la nature agit, ou si c'est le désir ;
Si c'est vous reconnoitre, ou si c'est vous choisir.
le veux bien toutefois étouffer ce murmure
Comme de vos vertus une aimable imposture,
Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m'est si doux;
Mais où sera mon fils s'il ne vit point en vous ?
On veut qu'il soit ici; je n'en vois aucun signe :
On oonnott, hormis vous, quiconque en seroit digne;
Et le vrai sang des rois, sous le sort abattu.
Peut cacher sa ftaissance, et non pas sa vertu :
Il porte sur le front on luisant caractère
Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut Uire;
Et celui que le ciel sur le v6tre avoit mis
Pouvoit seul m'éblouir si vous l'eussiez permis. Vous ne l'êtes donc point, puisque vous me le dites;
Mais vous êtes à craindre avec tant de mérites.
Souffrez que j'en demeure à cette obscurité.
Je ne condamne point votre témérité;
Mon estime au contraire est pour vous si puissante,
Qu'il ne tiendra qu'à vous que mon cœur n'y consente :
Votre sang avec moi n'a qu'à se déclarer.
Et je vous donne après liberté d'espérer.
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Que si même à ee prix tous cachez Totre race,
Ne me refusez point du ra^kis une autre grâce :
Ne TOUS préparez plus à nous accompagner ;
Nous n'avons plus besoin de secours pour régner.
La mort de don Garcie a puni tous ses crimes,
Et rendu l'Âragon à ses rois légitimes ;
N'en cherchez plus la gloire, et, quels que soient vos ^teux,
Ne me contraignez point à plus que je ne veux.
I^ prix de la valeur doit avoir ses limites ;
Et je vous crains enfin avec tant de mérites.
G'est assez vous en dire. Adieu : pensez-y bien,
Et faites-vous connottre, ou n'aspirez à rien.
SCÈNE IV. - CARLOS, BLANCHE
BLANCHE
Qui ne vouft craiodra point, si les reioes vous craignent?
CARLOS
Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent
BLANCHE
Dédaigner on héros qu'on reoonnoft pour roi !
CARLOS
N'aide point à l'envie à se jouer de moi, Blanche; et, si tu te plais à seconder sa haine, Du moins respecte en moi Fouvrage de ta reine.
RLANCHE.
La reine même en vous ne voit plus aujourd'hui Qu'un prince que le ciel nous montre malgré lui. Mais c'est trop la tenir dedans l'incertitude^ Ge silence vers elle est une ingratitude : Ce qu'a fait pour Carlos sa générosité Méritoit de don Sanche une civilité.
CARLOS
Ah 1 nom fatal pour moi, que tu me persécutes, Et prépares mon âme à d'effroyables chutes I
ACTE IV, SCÈNE V
Je ne veux que celui de votre créature; El si le sort jaloux, qui semble me flatter, Veut m*élever plus haut pour m'en précipiter, Souffrez qu'en m'éloignant je dérobe ma tète A rindigoe revers que sa fureur m'apprête. Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu , Souffrez que je l'évite en vous disant adieu ; Souffrez..,
D. ISABELLE
Quoi ! ce grand cœur redoute une couronne * Quand on le croit monarque, il frémit, il s'étonne t 11 veut fuir cette gloire, et se laisse alarmer De ce que sa vertu force d'en présumer !
CARLOS
Ah ! VOUS ne voyez pas que cette erreur commune N'est qu'une trahison de ma bonne fortune ; Que déjà mes secrets sont à demi trahis. Je lui cachois en vain ma race, et mon pays ; En vain sous un faux nom je me faisois conuoitre, Pour lui faire oublier ce qu'elle m'a fait naître ; Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom.
Je suis Sanche, madame, et né dans l'Aragou ; Et je crois déjà voir sa malice funeste Détruire votre ouvrage en découvrant le reste, . Et faire voir ici, par un honteux effet. Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.
D. ISABELLE
Pourrois-je alors manquer de force ou de courage
Pour empêcher le sort d'abattre mon ouvrage ?
Ne me dérobez point ce qu'il ne peut ternir;
Et la main qui Ta fait saura le soutenir.
Mais vous vous en formez une vaine menace
Pour faire un beau prétexte à Tamour qui vous chasse.
Je ne demande plus d'où partoit ce dédain,
Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma inuin.
Allez dans l'Aragon suivre votre princesse,
Mais allez-y du moins sans feindre une foiblessc;
Et, puisque ce grand cœur s'attache à ses appas,
Montrez ea la suivant que vous ne fuyez pas.
CARLOS
Ah! madame, plutôt apprenez tous mes crimes;
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Ma tête est à vos pieds, s'il vous faut des Tictimes. Tout chétif que je suis, je dois tous avouer Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi m'en louer; S'il m'a fait en naissant quelque désavantage, Il m'a donné d'un roi le nom et le courage ; Et, depuis que mon cœur est capable d*aimer, A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer; Voilà mon premier crime : et je ne puis vous dire Qui m'a fait infldèle, ou vous, ou done Eivire ; Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé, Se donnant à vous deux, ne s'est point partagé. Toujours prêt d'embrasser son service et le vêtre, Toujours prêt à mourir et pour Tune et pour Tautre. Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir; *
Et ce choix eût été du moins quelque désir, Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle; Et j'ai cru moins de crime à paroîlre infldèle. Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux, Et perdre en plus d'un lieu des soupirs et des vœux ; Voilà mon second crime : et quoique ma souffrance Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance, Je ne puis, sans mourir d'un désespoir jaloux. Voir dans les bras d'un autre, ou done Eivire, ou vuus. Voyant que votre choix m'apprétoit ce martyre. Je voulois m'y soustraire en suivant done Eivire, Et languir auprès d'elle, attendant que le sort. Par un semblable hymen, m'eût envoyé la mort. Depuis, l'occasion, que vous-même avez faite. M'a fait quitter le soin d'une telle retraite. €e trouble a quelque temps amusé ma douleur; J'ai cru par ces combats reculer mon malheur. Le coup de votre perte est devenu moins rude» Lorsque j*en ai vu l'heure en quelque incertitude. Et que j'ai pu me faire une si douce loi Que ma mort vous donnât un plus vaillant que moi. Mais je n'ai plus, madame, aucun combat à faire. Je vois pour vous don Sanche un époux nécessaire : Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois; Les raisons de l'état règlent toujours leur choix : Leur sévère grandeur jamais ne se ravale. Ayant devant les yeux un prince qui Tégale;
ACTE IV, SCÈNE V, iSS
Et| paisqae le saint norad qui le fait votre époui Arrête eomme sœur dooe Elvire avec vous, Que je ne puis la foir sans voir ce qui me tue, Pennettei que j'évite une fatale vue, Et que je porte ailleurs les criminels soupirs D'un reste malheureui de tant de déplaisirs.
D. ISABELLE
Vous m'en dites assez pour mériter ma haine,
Si je laissois agir les sentiments de reine;
Par un trouble secret je les sens confondus :
Partei, je le consens, et ne les troublez plus.
Mais non : pour fuir don Sanche, attendez qu'on le voie.
Ce bruit peut être faux, et me rendre ma joie.
Que dis-je? Allez, marquis, j'y consens de nouveau ;
Mais, avant que partir, donnez-lui mon anneau ;
Si ce n^est toutefois une faveur trop grande
Que pour tant de faveurs une reine demande.
CABLOS.
Vous voulez que je meure; et je dois obéir. Dût cette obéissance à mon sort me trahir : Je recevrai pour grâce un si juste supplice, S'il en rompt la menace, et prévient la malice, * Et soaffre que Carlos, en donnant cet anneau, Emporte ce faui nom et sa gloire au tombeau. C'est Tunique bonheur où ce coupable aspire.
D. ISABELLE
Que n'étes-vous don Sanche? Ah ! ciel, qu'osé-je dire? Adieu : ne croyez pas ce soupir indiscret.
CARLOS
Il m'en a dit assez pour mourir sans regret.
rm DU QUATUAmc actc.
SCÈNE L - D. ALVAR, D. ELVIRB
D. ALTÂR.
Enfiu, après un sort à mes \(pui si contraire, Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un frère; Puisque de notre reine il doit être Tépoui, Cette heureuse union me laisse tout à vous. Je me vois affranchi d'un honneur tyrannique, D*un joug que m'imposoit cette faveur publique, D'un choix qui me forçoit à vouloir être roi : Je n'ai plus de combat à faire contre moi, Plus à craindre le prix d'une triste victoire ; Et rinûdélité que vous faisoit ma gloire Consent que mon amour, de ses lois dé^^agé, Vous rende un inconstant qui n'a jamais changé.
D. ELVIRE
Vous êtes généreux, mais votre impatience
Sur un bruit incertain prend trop de confiance;
Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers
Me console trop tôt d'un trêne que je perds.
Ma perte n^est encor qu'une rumeur confuse
Qui du nom de Carlos, malgré Carlos, abuse ;
Et vous ne savez pas, à vous en bien parler,
Par quelle offre et quels vœux on m'en peut consoler.
Plus que vous ne pensez la couronne m'est chère ;
Je perds plus qu'on ne croit, si Carlos est mon frère«
Attendez les effets que produiront ces bruits ;
Attendez que je sache au vrai ce que je suis,
Si le ciel m'ôtc ou laisse enfin le diadème.
S'il vous faut m'obtenir d'un frère ou de iiioi-iuènie,
Si, par l'ordre d'autrui, je vous dois écouter,
Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter.
D. ALVAR
Ah ! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous deiMaudp, Madame; c'est lui seul que je veux qui m'enleiuii.' ;
ACTE V, SCÈNE lî. 13.'i
Et mon propre bonheur m'accableroit d'ennui Si je n'étois à vous que par Tordre d'autrui. Pourrois-je de ce frère implorer la puissance, Pour ne vous obtenir que par obéissance; Et, par un lâche abus de son autorité, M'élever en tyran sur votre volonté ?
D. ELVIRE
Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive Qu'il ait des sentiments que mon âme ne suive : Le digne sang des rois n'a point d'yeux que leurs yonx, Et leurs premiers sujets obéissent le mieui. Mais vous êtes étrange avec vos déférences, Dont les soumissions cherchent des assurances. Vous ne craignez d'agir contre ce que je veux. Que pour tirer de moi que j'accepte vos vœui, Et vous obstineriez dans ce respect extrême iusques à me forcer à dire, • Je vous aime. • Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous; Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux. Je vous dirai beaucoup, sans pourtant vous rien dire. Je sais depuis quel temps vous aimez donc Elvirc; Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis : Mais, encore une fois, sachons ce que je suis ; Et,, si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire^ Tâchez d'approfondir ce dangereux mystère. Carlos a tant de lieu de vous considérer, Que, s'il devient mon roi, vous devez espérer.
D. ALVAR
Madame...
D. ELVIBE.
En ma faveur donnez-vous cette peine, Et me laissez, do grâce, entretenir la reine.
D. ALVAR
J'obéis avec joie, et ferai mon pouvoir A vous dire bientôt ee qui s'en peut savoir.
SCÈNE II. - D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. LÉOMOR.
Uon Alvar me fuit-il ?
D. ELVTRE.
Madame, à ma prièrn
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Il va dans tous ces bruits chercher quelque lumière. J*ai craint, en vous voyant, un secours pour ses feux, Et de défendre mai mon cœur contre vous deux.
D. LÉONOR
Ne pourra-tril jamais gagner votre courage ?
D. ELYIRE.
Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.
O. LEONOR
Je lui puis donc enfin promettre votre foi?
D. ELVIRE
Oui, si vous lui gagnez celui du nouveau roi.
D. liONOR.
Et si ce bruit est faux ? si vous demeurez reine ^
o. ELVIRE.
Que vous puis-je répondre en étant incertaine ?
D. LÉONOR
En cette incertitude on peut faire espérer.
D. ELVIRE
On peut attendre aussi pour en délibérer :
On agit autrement quand le pouvoir suprême^...
SCÈNE III. — D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. ISABELLE
J'interromps vos secrets, mais j'y prends part moi-même ; Et j*ai tant d'intérêt de connoître ce fils. Que j'ose demander ce qui s'en est appris.
D. LÉONOR
Vous ne m'en voyez point davantage éclaircie.
D. ISABELLE
Mais de qui tenez- vous la mort de don Garcie, Vu que, depuis un mois qu'il vient des députés,
* A force de oonsenrer tonte leur majeité (majesté espagnole encore ! ] ces deux reines sont pen toocbantes; elles s'arrangent l'une et Tautre et tout comme pourraient le faire deux premiers minisires qui seraient deux Tieux cardinaux, de bçon A n'idmer et surtout A n'ëponser qn'un prince. Tant que Carlos n'eft que le fila d'un botiAomme, comme dit Corneille, ni Tune ni l'autre reine ne songe sérieusement A épouser Carlos. Elles le regardent d'un air tendre, elles conspirent quand il n'est pas lA ; mais absent ou présent, elles le tiennent A nue immense distance de leur personne. Carlos, de son côté, Mnt qu'il n'est que Carlos, est le plus modeste et le plus réservé des hommes. Placé comme il est, entre deux couronnes, entre deux amours, il n'ose adresser directement ses vœux ni A la reine Isabelle, ni A la reine Elvire. (Jules Janin.)
ACTE Y, SCÈNE IV
On parloît seulement de peuples révoltés ?
D. LÉONOR
Je vous puis sur ce point aisément satisfaire ; Leurs gens m'en ont donné la raison assez claire.
Ou assiégeoit encore, alors qu'ils sont partis, Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils : On Ta pris tôt après ; et soudain par sa prise Don Raimond prisonnier recouvrant sa franchise. Les voyant tous deux morts, publie à haute voix Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois, Que don Sanche vivoit, et part en diligence Pour rendre à l' Aragon le bien de sa présence : Il joint nos députés hier sur la fin du jour. Et leur dit que ce prince étoit en votre cour. C'est tout ce que j'ai pu tirer d'un domestique : Outre qu^avec ces gens rarement on s'explique, Comme ils entendent mal, leur rapport est confus : Mais bientôt don Raimond vous dira le surplus. Que nous veut cependant Blanche tout étonnée?
SCÈNE IV. —D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE
BLANCHE
Ah| madame!
D. I8ABELLB.
Qu'as-tu?
BLANCHE
La funeste journée !
Votre Carlos...
D. ISABELLE
Eh bien?
BLANCUE.
Son père est en ces lieux, Et n'est...
D. ISABELLE
Quoi?
BLANCHE
Qu'un pécheur.
D. ISABELLE
Qui te Ta dit?
BLANCHE
Mes yoi}\.
D. ISABFXLG.
Tes yeux !
BLANCHC.
Mes propres yeiiï.
D* ISABELLE
Que i^ai peine à les croire !
D. LKONOB.
Voudriez-vous, madame^ en apprendre l'histoire?
O. ELYIRE.
Que le ciel est injuste !
D. ISABELLE
Tl Test, et nous fait Voir, Par cet injuste effet, son absolu pouvoir, Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, Et forme une vertu qui n*a lustre que d'elle. Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur.
BLANCHE
Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur.
Du haut de l'escalier je le voyois descendre;
En vain de ce faux bruit il se vouloit défendre ;
Votre cour, obstinée à lui changer de nom,
Murmuroit tout autour, « Don Sanche d^Aragoo. ■
Quaud un chélif vieillard le saisit et Tembrasse.
Lui qui le reconnoît frémit de sa disgrâce ;
Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements.
Répond avec tendresse à ses embrassements.
Ses pleurs mêlent aui siens une fierté sincère;
On n'entend que soupirs : « Ah, mon fils ! ah, mon père!
H 0 jour trois fois heureux! moment trop attendu 1
» Tu m'as rendu la vie ! • et, • Vous m'avez perdu ! •
Chose étrange ! à ces cris de douleur et de joie, Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie ; H s'aveugle soi-même : ei ce*pauvre pêcheur, En dépit de Carlos, passe pour imposteur. Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes; C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. Eux-mêmes (admirez leur générosité) S'efforcent d'affermir celte incrédulité : Non qu'ils prennent sur eux de si' lâches pratiques;
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liais ils en font auteur un de leurs domestiques.
Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos
Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.
Â?ec avidité cette histoire est reçue;
Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est suo :
Et, pour plus de croyance à cette trahison,
Les comtes font traîner ce bon-homme en prison.
Carlos rend témoignage en vain contre soi-même;
Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème :
Ety dans le déshonneur qui Taccable aujourd'hui.
Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui.
Il tempête, il menace, et, bouillant de colère,
Il crie à pleine voix qo^on lui rende son père :
On tremble devant lui, sans croire son courroux;
Et rien... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous.
SCÈNE V. - D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVÎRK, BLANCHE, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE.
CARLOS
Eh bien! madame, enfln on connoit ma naissance;
Voilà le digne fruit de mon obéissance.
J'ai prévu ce malheur, et l'aurois évité
Si vos commandements ne m'eussent arrêté.
Ils m'ont livré, madame, à ce moment funeste;
Et Ton m*arrache encor le seul bien qui me reste !
On me vole mon père! on le fait criminel!
On attache à son nom un opprobre éternel 1
' Je suis fils d'un pécheur, mais non pas d'un inftimc;
La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme;
Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d^honueur qu'aux sentiments de fils;
Rien n'en peut effacer le sacré caractère.
De grâce, commandez qu'on me rende mon père:
Ce doit leur être assez de savoir qui je suis,
Suns m'accabler encor par de nouveaux ennuis.
D. MANRIQUE
Forcez ce grand courage à conserver sa gloire. Madame, et l'empêchez lui-même de se croire. Nous n'avons pu souffrir qu'un bras qui tant de fois A fait trembler le Maure, et triompher nos rois,
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Reçût de M naissance une lâche éternelle; Tant de valeur mérite une source plus belle. Aidei ainsi que nous ce peuple à s'abuser ; Il aime son erreur, daignez Tautoriser : A tant de beaui exploits rendez cette justice. Et de notre pitié soutenez FartiGce.
CARLOS
Je suis bien malheureux si je vous fais pitié !
Reprenez votre orgueil et votre inimitié.
Après que ma fortune a soulé votre envie,
Vous plaignez aisément mon entrée à la vie;
Et, me croyant par elle à jamais abattu,
Vous exercez sans peine une haute vertu.
Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne :
La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne ;
Mais son plus bel éclat seroit trop acheté,
Si je le retenois par une lâcheté.
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tac1ie«
Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache.
Sanche, fils d'un pécheur, et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libérateur; Sanche, fils d'un pécheur, mettoit naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un pécheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain ; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.
Voilà ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux Un cœur que ravaloit le nom de ses aieux. La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Ixîlate encore assez pour honorer ma race. Et parottra plus grande à qui comprendra bien Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.
D. LOPE
Cette noble fierté désavoue un tel père.
Et, par un témoignage à soi-même contraire,
Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclaire! .
Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi,
Et son âme paroît si dignement formée,
Que j'en crois plus que lui Terreur que j'ai semée
Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils;
ACTE Y, SGËNB VI
La justiee da ciel ne peut Tavoir permis : Les tendresses da sang tous font une imposture. Et je démens pour vous la voix de la nature. Ne TOUS repentes point de tant de dignités Dont il vous plut orner ses rares qualités : Jamais plus digne main ne Ût plus digne ouvrage. Madame; il les relève avec ce grand courage; Et vous ne leur pouvies trouver plus haut appui, Puisque même le sort est au-dessous de lui,
D. ISABELLE
La générosité qu'en tous les trois j'admire Me met en un état de n^avoir que leur dire, Et, dans la nouveauté de ces événements, Par un illustre effort prévient mes sentiments.
Ils paroitront en vain, comtes, sHls vous excitent A lui rendre Thonneur que ses hauts faits méritent, Et ne dédaigner pas Tillustre et rare objet D^une haute valeur qui part d'un sang abject : Vous courez au-devant avec tant de franchise. Qu'autant que du pécheur je m'en trouve surprise.
Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu, Sanche, puisqu'à ce nom tous êtes reconnu, Miraculeux héros, dont la gloire refuse L'avantageuse erreur d*un peuple qui s'abuse, Parmi les déplaisirs que vous en recevez, Puis-je TOUS consoler d'un sort que vous bravez? Puis- je vous demander ce que je vous vois faire? Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père; Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point. Et de ce qu'un grand cœur, mis dans Tautre balance. Emporte encor si haut une telle naissance.
SCÈNE VI. — D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRHI. CARLOS. D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE.
D. ALVAR
Princesses, admirez l'orgueil d'un prisonnier, Qu'en faveur de son fils on veut calomnier.
Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte, Ne sauroit se résoudre à souffrir une feinte.
U2 DON SANCHF«
J*ai voulu lui parler, et n'en Ms que sortir;
J'ai tâché, mais en vain, de lui faire sentir
Combien mal à propos sa présence importune
D'un fils si généreux renverse la fortune,
Et qu'il le perd d'honneur, à moins que d'avouer
Que c^est un lâche tour qu'on le force à jouer;
J'ai même à ces raisons ajouté la menace :
Rien ne peut l'ébranler, Sanche est toujours sa race ;
Et quant à oe qu'il perd de fortune et d'honneur,
Il dit qu'il a de quoi le faire grand seigneur,
Et que plus de cent fois il a su de sa femme
(Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'âme)
Que voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis,
La reine d'Aragon agrandiroit son fils«
(à donaléonor.)
Si vous le recevez avec autant de joie, Madame, que par moi ce vieillard vous l'envoie, Vous donnerez sans doute à cet illustre (ils Un rang encor plus haut que celui de marquis. Ce bon-homme en parott l'âme toute comblée.
(Don AItw présente k dona Léonor un petit ëerin qui s'onvro sans clef, au
moyen d'un ressort aeeret.)
D. ISABELLE
Madame, k cet aspect vous paroissez troublée!
D. LÉONOR
J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don, Madame, j'en saurai si mon fils vit, ou non ; Et c'est où le feu roi, déguisant sa naissance, D'un sort si précieux mit la reconnoissancc. Disons ce qu'il enferme avant que de l'ouvrir. Ah I Sanche, si par là je puis le découvrir, Vous pouvez être sâr d'un entier avantage Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage; Et qu'après ce trésor que vous m'aurez rendu Vous recevrez le prix qui vous en sera dû. Mais à ce doux transport c'est déjà trop permettre, Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre.
Ce présent donc enferme un tissu de cheveux. Que reçut don Fcrnand pour arrhes de mes vœux ; Sou portrait et le mien, deux pierres les plus rares Que terme le soleil sous les climats barbares;
LE GARDE
Madame, doD Raimond vous demande audioncc.
D. LÉONOR
Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience Si Fardeur de le voir et de l'entretenir Ajant votre congé l'ose faire venir.
D. ISABELLE
Vous pouvez commander dans iou(e la Casiiltis Et je ne vous vois plus qu^avec des yeux de fiilo.
SCÈNE VIII. - D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVJRE, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLAN- CHE, D. RAIMOND.
O. LIÔONOR.
Laissez là, don Raimond, la mort do nos tyrans, Et rendez seulement don Sanchc à ses parents. Vit-il? peut-il braver nos fièrcs destinées?
D. RAIMOND
Soi'laut d'une prison de plus de sii années,
Je l'ai cherché, madame, où, pour les mieux hra>cr,
Par Tordre du feu roi je le fis élever.
Avec tant de secret, que même un second père
Qui Testime son fils, ignore ce mystère,
Ainsi qu^en votre cour Sanche y fut son vrai nom,
Et Ton n'en retrancha que cet illustre Don :
Là, j'ai su qu'à seize ans son généreux courage
S'indigna des emplois de ce faux parentagc;
Qu'impatient déjà d'être si mal tombé,
A sa fausse bassesse il s'étoit dérobé ;
Que déguisant son nom, et cachant sa famille.
Il a voit fait merveille aux guerres de Cas! i lie,
D'où quelque sien voisin, depuis peu de retour,
L'aToit vu plein de gloire, et fort bien à la cour;
Que du bruit de son nom elle étoil toute pleine^
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Qu'il éloit eooDii même et chéri de la reine : Si bien que oe pécheur, d'aise tout transporté, Ayoit couru chercher ce fils si fort vanté.
D. LÉOMOR.
Don Raimond, si vos yeui pouvoient le reconnoitre...
D. LOTS
Nous l'avions bien jugé : grand prince, rendes-vous ; La vérité pardt, cédez aui vœux de tous.
D. LÉONOR
Don Sanche, voulez-vous être seul incrédule?
CARLOS
Je crains encor du sort un revers ridicule :
Mais, madame, voyez si le billet du roi
Accorde à don Raimond ce qu'il vous dit de moi.
D. LÉONOR, ouvre l'écrin, et en tire on billet qu'elle lit.
u Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même.
• Vous reverrez ce fils que je vous fais pleurer :
» Cette erreur lui peut rendre un jour le diadème; » Et je vous l'ai caché pour le mieui assurer.
» Si ma feinte vers vous passe pour criminelle, » Pardonnez-moi les maux qu'elle vous fait souffrir, » De crainte que les soins de l'amour maternelle 0 Par leurs empressements le fissent découvrir.
» Nugne, un pauvre pécheur, s'en croit être le père ;
• Sa femme en son absence accouchant d'un fils mort, » Elle reçut le vôtre, et sut si bien se taire,
» Que le père et le fils en ignorent le sort. » Elle-même l'ignore; et d'un si grand échange
• Elle sait seulement qu'il n'est pas de son sang, » Et croit que ce présent, par un miracle étrange,
• Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang. » A ces marques un jour daignez le reconnoitre :
» Et puisse FAragon, retournant sous vos lois,
• Apprendre, ainsi que vous, de moi qui l'ai vu naître, n Que Sanche, fils de Nugne, est le sang de ses rois!
• DON FERNAND d'ARAOON. •
Ah 1 mon fils, s'il en faut encore davantage, Groyeft-en vos vertus et votre grand courage.
ACTE V, SCÈNE VIII
CARLOS, à doua Léonor.
Ce seroit mal répondre à ce rare bonheur
Que vouloir me défendre encor d'un tel honneur.
(à dona Isabelle.)
Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père. Si TOUS ne m'ordonnez, madame, que j'espère.
D. ISABELLE
C'est trop peu d'espérer, quand tout v(]Fus est acquis. Je vous avois fait tort en vous faisant marquis ; Et vous n'aurez pas lieu désormais de vous plaiudro De ce retardement où j'ai su vous contraindre. Et pour moi; que le ciel destinoit pour un roi Digne de la Castille, et digne encor de moi, J'avois mis cette bague en des mains assez bonnes Pour la rendre à don Sanche, et joindre nos couioiiiics.
CARLOS
Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux Qui sans le partager donnoit mon cœur à deux; Dans les obscurités d'une telle aYenl;2rc L'amour se confondoit avecque la nature.
D. ELYIRE.
Le nôtre y répoudoit sans faire hoiilc au rang. Et le mien vous payoit ce que devoit le sang.
CARLOS, à dona Elvire.
Si vous m'aimez encore, et m'honorez eu frère, Un époux de ma main pourroil-il vous déplaire ?
D. ELVIRE
Si don Alvar de Lune est cet illustre époux,
U vaut bien à mes yeux tout ce qui n'est point vous.
CARLOS, à dona Elvire.
11 honoroit en moi la vertu toute nue.
(à D. Maurique et à D. Lope.)
Et vous, qui dédaigniez ma naissance incouauc,
Comles, et les premiers en cet événement
Jugiez en ma faveur si véritablement.
Votre dédain fut juste autant que son estiuio ; *
C'est la même vertu sous une autre maxime.
D. RAIMOND, à dona Isabelle.
Souffrez qu'à l'Aragon il daigne se montrer. Nos députés, madame, impatients d'entrer...
UO DON SANGHË.
D. ISABELLE
Il vaut mieux leur donner audience publique, Afin qu'aux yeux de tous ce miracle s'explique.
Allons; et cependant qu^on mette en liberté Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté; Et qu^on Famène ici, plus heureux qu^il ne pense^ Recevoir de ses soins la digne récompense.
liN .II. 1jO> 3.V.>.1IC
DE DON SANCHE D'ARAGON
Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une comédie espagnole, intitulée El Macio confuso; et la double reconnoissance qui finit le cinquième est prise du roman de don Pelage. Elle eut d'abord grand éclat sur le théâtre; mais une disgrâce particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus d'un illustre suffrage dissipa les applaudissements que le public lui avoit donnés trop libéralement, et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste de la cour avoit prononcés en sa faveur, qu'au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans les proyinces, où elle conserve encore son premier lustre.
Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L'inégalité des conditions met un obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon-homme semble tomber des nues pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend mari de Tune, en le faisant reconnoitre pour frère de l'autre :
Hacc eadem a sammo expectes minimoque poeta.
Don Raimond et ce pêcheur ne suivent point la règle que j'ai voulu établir, de n'introduire aucun acteur qui ne fut insinué dès le premier acte, ou appelé par quelqu'un de ceux qu'on y a connus. Il m'étolt aisé d'y faire dire à la reine dona Léonor ce qu'elle dit à l'entrée du quatrième; mais si elle eût fait savoir qu'elle eût eu un fils, et que le roi, son mari, lui eût appris en mourant que don Raimond avoit un secret à lui révéler, on eût trop tôt deviné que Carlos étoit ce prince. On peut dire de don Raimond qu'il vient avec les députés d'Aragon dont il est parlé au premier acte, et qu'ainsi il satisfait aucunement à cette règle; mais ce n'est que par hasard qu'il vient avec eux. C'étoit le pêcheur qu'il étoit allé chercher, et non pas eux; et il ne les joint sur le chemin qu'à cause de ce qu'il a appris chez ce pêcheur, qui, de son côté, vient en Caslille de son seul mouvement, sans y être amené par aucun incident dont on ait parlé dans la pro-
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tase ; et il n'a point de raison d'arriver ce Jour-là plutôt qu'un autre, sinon que la pièce n'auroit pu finir s'il ne fût arrivé.
L'unité de jour est si peu violentée, qu'on peut soutenir que l'action ne demande pour sa durée que le temps de sa représentation. Pour celle de lieu. J'ai déjà dit que je n'en parlerois plus sur les pièces qui restoient à examiner. Les sentiments du second acte ont autant ou plus de délicatesse qu'aucuns que j'aie mis sur le théâtre. L'amour des deux reines pour Carlos y paroit très visible, mal^ le soin et l'adresse que toutes les deux apportent à le cacher dans leurs différents caractères, dont l'un marque plus d'orgueil, et l'autre plus de tendresse. La confidence qu'y fait celle de Castille avec Blanche est assez ingénieuse, et, par une réflexion sur ce qui s'est passé au premier acte, elle prend occasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce brave inconnu, qu'elle a si bien vengé du mépris qu'en ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse sans raison ce jour-là plutôt qu'un autre pour lui en confier le secret, puisqu'il paroit qu'elle le sait déjà, et qu'elles ne font que raisonner ensemble sur ce qu'on vient de voir représenter.
nicomèdé;
NOTICE
Sans être placé au premier ranç des chefs-d'œuvre de Corneille, et malj^é l'inégalité du style, Nicomède n'en offre pas moins, suivant la remarque de Voltaire, Tune des plus fortes preuves du génie de son auteur.
En eflet, par le choix du sujet, le pocte s'écarte entièrement de la route qu'il a suivie jusqu'alors et de ce qu'on pourrait appeler la tradition romaine qu'il s'était créée. « Nicomède, dit M. Janin, dérange tous les systèmes passés à propos du patriotisme romain de Pierre Corneille. Nicomède est écrit en entier contre l'ancienne Rome, contre son ambition effrénée, contre son égoisme sans frein, contre cette passion de tout conquérir et de tout dominer, qui ne devait avoir de bornes que les bornes du monde connu. C'est chose pleine d'intérêt et d'émotion de voir comment le vieux Corneille se met à les haïr, ces mêmes Romains qu'il a tant aimés, à les couvrir de blâme après les avoir tant loués, à parler ironiquement même de ce titre de citoyen romain dont il avait appris la juste valeur dans le plaidoyer de Cicéron contre Verres. »
Cette opinion dç M. Janin est aussi celle de La Harpe et de Geoffroy.
Par le caractère de Nicomède, Corneille entre également dans une voie toute nouvelle; il n'évoque dans sa pièce aucune des passions, sans lesquelles on a cru longtemps (et bien des gens le croient peut-êlre encore) que la tragédie ne pouvait se souteniî. Nicomède, suivant Victorin Fabrc, est un héros environné de périls qu'il ne repousse qu'avec l'ironie... c'est le caractère comique du railleur élevé par la grandeur d'àme et le rang du personnage à l'énergie et au sublime. Rien n'a mieux prouvé un talent inépuisable en ressources. — Palissot a émis la même opinion : « Cette pièce est fondée tout entière sur le sentiment d'admiration que doit inspirer un grand homme qui n'oppose à tous les malheurs dont il est menacé qu'un courage inébranlable, et une
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fierté qui ne se dément jamais. Tel est^ en effets d'un bout à Tantre de la pièce^ le caractère de Nicomède. Dédaignant de se plaindre^ et ne pouvant s'abaisser un moment à la dissimulation^ il ne sait combattre ses persécuteurs que par l'excès de son mépris. C'est en s'armant contre eux de l'ironie la plus accablante^ qu'il parvient souyent à les déconcerter, sans éparg;ner même la faiblesse de son propre père. »
Voltaire, tout en reconnaissant la forte empreinte dont le génie de Corneille a marqué Nkùmède, dit cependant que « ce genre est non-seulement le moins théâtral de tous, mais le plus difficile à traiter. Il n'a point cette magie qui transporte l'àme, comme le dit si bien Horace :
Ille pcr exteDtmn fniiem inibi pocse Tidetar
Ire poëU, meoiii qui pectos inaniter tngit,
Irritat, malcet, faltis terroribus implet
Ut magns; et mode m» TheUs, mode ponit AtbcniB.
» Ce genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet pathétique, par de grands tableaux, par les fureurs des passions, l'auteur ne peut qu'exciter un sentiment d'admiration pour le héros de la pièce. L'admiration n'émeut guère l'âme, ne la trouble point : c'est de tous les sentiments celui qui se refïroidit le plus tôt. Le caractère de Nicomède avec une intrigue terrible, telle que celle de Rodogune, eût été un chef-d'œuvre. »
Ainsi, pour Voltaire, le plus grand défaut de Nicomède^ c'est de n'exciter que l'admiration; mais ce reproche a trouvé de nos Jours un contradicteur éloquent dans M. Guizot, qui repousse expressément l'opinion de Voltaire sur ce point, « non-seulement parce qu'elle prive le théâtre de l'un de ses plus nobles ressorts, mais parce qu'elle attaque les vrais principes deFart '. »
Quoi qu'il en soit des critiques posthumes dont Nicomède a été l'objet, cette pièce n'en a pas moins obtenu, lors de son apparition, un succès immense. « Kicomède et Don Sanche, ces deux créations admirables, uniques en leur genre, dit M. Sainte-Beuve, et venues en pleine fronde, soulevaient, par leur singulier mélange d'héroïsme romanesque et d'ironie familière, mille allusions malignes ou généreuses, et arrachaient d'universels applaudissements. » On peut penser avec une certaine apparence de raison, que les allusions étaient réellement cherchées par Corneille, et l'on a dit même que les visites qu'il taisait au grand Condé dans sa retraite de Chantilly, lui donnèrent l'idée de le peindre sous les traits de ce Nicomède, victime des tracas d'une cour où sa valeur est forcément oisive. Toiyours est-il que quand
^ Voir pour le développement de la théorie de M. Buixoti CoruHUe et «on t§mptj p. W9 et ittir.
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le prince de Condé et son frère furent rendus à la liberté et rentrèrent dans Paris^ la foule se porta avec une sorte d'enthousiasme aux représentations de Niccmède pour applaudir des vers qui s'appliquaient à la situation.
« Du reste^ pour quelque part que cette circonstance ait pu entrer dans la vogue de la tragédie de Nicoméde, la faveur publique ne fut pas pour elle passagère^ et un fait bien postérieur prouve que ses moindres beautés s'étaient profondément gravées dans les souvenirs. A sa rentrée au théâtre. Baron s'étant permis d'y changer quelques vers pour en faire disparaître des mots surannés, le parterre révolté rétablit sur-le-champ et tout haut la yéritaJ>le leçon '. »
Après être resté longtemps éloigné de la scène, Niamêde fut repris avec un grand succès par Le Kain en 1756. Talma y fit briller également son talent incomparable, et au moment où il étncUait le rôle du principal personnage qu'il n'avait point encore joué, il pria son ami Andrieux de faire quelques corrections au style de Corneille. Ces changements furent faits. « Ils ont été, dit le correcteur, approuvés et adoptés par le Koscius français. II y en a même quelques-uns qui lui appartiennent; tous ceux du rôle de Niamédêj et la plupart de ceux des autres rôles sont actuellement en usage aux représentations de cette pièce sur le Théâtre-Français. Heureux, dit Andrieux, ai Ton s'aperçoit que j'ai fait ce travail comme je le devais me mettant avec respect aux pieds du grand Corneille, et lui demandant la permission d'ôter quelques grains de poussière à son beau cothurne*!»
MM. Tronchin et Audibert ont également refait ou retouché Nieomide. Il va sans dire que nous donnons ici le texte de Corneille dans sa verdeur native.
Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt-unième que j'ai fait voir sur le théâtre; et, après y avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de
■ Tascherean, Hi$t. â» CcffUilU^ p. 166.
* OBavres d'Andrienx, Puis, 1818» iii-8*, t. III, p. 340-349. — Les chaog*. menu doDt il est quesiion plus haut ont élc imprimes pour la première fois à la suite à^Ànoanmo^drt, comédie en un acte par Andrif^uz. Paris, 1805, in-8*.
trouver quelque chose de nouveau^ sans s'ccaricr un peu du p*aud chemin, et se mettre au hasard de s'éçraror. La tendresse et les passions, qiii doivent être l'Ame des tr.îgédie», n'ont aucune, part en celle-ci ; la grandeur «le courage y rèj^nc «îule, et regarde son malheur d'un œil si dédaipiieux qu'il n'eu sauroit arracher une plainte. Elle y est conihattue par \à jtolilique, et n'oppose^ à ses aKifices qu'une pnidence ^*ncrcuse, qui marche à \!«agt.' découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre oppui que celui de sa vertu, et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples. L'Iiisloirc, qui m'a prêté de quoi la faire paroitre en ce haut de^ré, ef;t de Justin; et voici comme il la raconte à la fin de son trente-quatrième livre :
« En même temps Pnisias, roi de Bîihynie, prît dessein de » faire assassiner son fiIsNicomède, pour avnnccr ses autres fils » qu'il avoit eus d'une autre femme , et qu'il faisoit élever à » Rome : mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince par » ceux mêmes qui l'avoient entrepris : ils firent plus, ils l'exhoi^ » tèrent à rendre la pareille à un père si cruel, et a faire re> » tomber sur sa tête les embûches qu'il hii avoit préparées, et » n'eurent pas ^ande peine à le persuader. Sitôt donc qu'il fut » entré dans le royaume de son père, qui l'avoit appelé auprès » de lui, il fut proclamé roi; et Pnisias, chassé du trône, et dé- » laissé même de ses domestiques, quelque soin qu'il prit ù se » cacher, fut enfin tué par ce fils, et perdit la vie par un crime » aussi grand que celui qu'il avoit commis en donnant les or- » dres de l'assassiner. »
J'ai ôté de ma scène l'horreur d'une catastrophe si barbare, et n'ai donné ni au père ni au fils aucun dessein de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, afin que l'union d'une couronne voisine. donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur nt prendre plus de soin d'y mettre plus d'obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement à mon ouvrage; j'en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et, prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour demander qu'on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que, pour gagner l'esprit de la reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes femmes, avoit tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été nourri à Rome. Cela fait deux effets; car, d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse, et, de l'autre, il
oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins iie son père ra*ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avoit préparées; et, pour la fin, je l'ai réduite en sorte que t«us mes personnages y agissent avec générosité, et que les ims rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre, et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a pas déplu; et, comme ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main, j'ai sujet d'espérer que la lecture n'ôtera rien à cet ouvrage de la réputation qu'il s'est acquise jusqu'ici, et ne le fera point juger indigne de suivre ceux qui l'ont précédé. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au-debors^ et comme ils agissoient impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser leur grandeur, quand elle commençoit à leur devenir suspecte à force de s'augmenter, et de se rendre considérables par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur Flaminius, qui rencontre un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et brave l'orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs misères. Il est bon de hasarder un peu, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes, ne fût-ce que pour pratiquer celui-ci de notre Horace : Et mihi res, non me rebas snbmittere conor.
Mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse; et dans une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort heureux.
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PERSONNAGES
PRUSIAS,roi de BilUynie.
FLAMINIUS, ambassadenr de Rome.
ARSINOÉ, seconde femme de Prosias.
LAODICB, reÎDe d'Arménie.
NICOMÈDE, fils alDé de Pnifiasj sorti du premier lit.
AT TALE, fils de Prosias ei d'Arsinoé.
ARASPB, capilaine des gardes de Prusias.
CLÉONB, confidente d'Arsinoë.
La scène est & Nicomédie.
SCÈNE I. — NIGOMÈDE, LAODIGE
LAODICE
Après tant de hauts faits, il m'est bien doui, seigneur,
De voir eucor mes yeux régner sur votre cœur;
De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tète,
Un si grand conquérant être encor ma conquête,
Et de toute la gloire acquise à ses travaux
Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux.
Quelques biens toutefois que le ciel me renvoie,
Mon cœur épouvanté se refuse à la joie :
Je TOUS vois à regret, tant mon cœur amoureux
Trouve la cour pour vous un séjour dangereux.
Votre marâtre y règne ; et le roi votre père
Ne voit que par ses yeux, seule la considère.
Pour souveraine loi n*a que sa volonté :
Jugez après cela de votre sûreté.
La haine que pour vous elle a si naturelle
A mon occasion encor se renouvelle.
Votre frère son fils, depuis peu de retour...
NICOHÈDE.
Je le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour.
ACTE 1, SCËNE I
Je sais qae les Romains, qui l'avoient en otage,
L'ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage;
Que ce don à sa mère étoit le prix fatal
l)ont leur Flaminius niarchandoit Annibal;
Que le roi par son ordre eût livré ce grand hoinuie»
S'il n'eût par le poison lui-même évité Rome,
Et rompu par sa mort les spectacles pompeux
Où reffroi de son nom le destinoit chez eux.
Par mon dernier combat je voyois réunie
La Cappadoce entière avec la Rithynie,
Lorsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux
D'avoir perdu mon maître, et de craindre pour vous.
J'ai laissé mon armée aux mains de Théagène,
Pour voler en ces lieux au secours de ma reine.
Vous en aviez besoin, madame, et je le vot»
Puisque Flaminius obsède encor le roi.
Si de son arrivée Annibal fut la cause,
Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose;
Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter,
Pour aider à mon frère à vous persécuter.
LAODICE
Je ne veux point douter que sa vertu romaine
N'embrasse avec chaleur l'intérêt de la rein» :
Annibal, qu'elle vient de lui sacriGer,
L'engage en sa querelle, et m'en fait défier.
Mais, seigneur, jusqu'ici j'aurais tort de m'en plaindre :
Et, quoi qu'il enlreprenne, avez-vous lieu de craindre ?
Ha gloire et mon amour peuvent bien peu sur mot,
S'il faut votre préseuce à soutenir ma foi,
Et si je puis tomber en cette frénésie
De préférer Attale au vainqueur de l'Asie ;
Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,
Sans lui rien mettre au cœur qu'une crainte servile
Qui tremble à voir un aigle, et respecte un édile I
NICOMÈDE
Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux Forme des sentiments si peu dignes de vous. Je crains la violence, et non votre foiblesse ; Et si Rome une fois contre nous s'intéresse.. «
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LAODICE
Je suis reine, seigueur; et Rome a beau tonner. Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner : Si de mes jeunes ans il est dépositaire. C'est pour eiécuter les ordres de mon père : II m'a donnée à vous, et nul autre que moi N'a droit de l'en dédire, et me choisir un roi. Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie Est due à l'héritier du roi de Bithynie, Et ne prendra jamais un cœur assez abject Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet. Mettei-vous en repos.
NIGOHÈDE.
Et le puis-jc, madame.
Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme Qui, pouvant tout ici, se croira tout permis Pour se mettre en état de voir régner son fils ? Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre. Qui livroit Annibal pourra bien vous contraindre, Et saura vous garder même fidélité Qu'elle a gardée aux droits de Thospitalité.
LAODICE
Mais ceux de la nature ont-ils un privilège Qui vous assure d'elle après ce sacrilège ? Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups, Vous expose vous-même, et m'expose après vous. Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime; Et vous serez bientôt la première victime Que la mère et le fils, ne pouvant m'ébranler. Pour m'ôter mon appui se voudront immoler. Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne, J'ai besoin que le roi, qu'elle-même vous craigne. Retournez à Farmce, et pour me protéger Montrez cent mille bras tout prêts à me venger. Parlez la force en main, et hors de leur atteinte : S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte *; Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur. Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur; Quelque haute valeur que puisse être la vôtre,
* C'efUàHlire, tout est sûr poor eux.
ACTE r, SCENE I
Voiis n'avez ea ces licui que deui hné comme un autra;
£t, fusaiei-voos du monde et l'amour et refTroi,
Quiconque entre au palais porte sa tète au roi.
Je TOUS le dis encor, retournez à l'armée;
Ne montrez à la cour que votre renommée^
Assurez votre sort pour assurer le mien ;
Faites que Ton vous craigne, et je ne craindrai rien*
NICOMÈDE
Hetoumer à l'armée! ahl sachez que la reioe La seine d*assassins achetés par sa haine. Deux s'y sont découverts, que j'amène avec moi, Afin de la convaincre et détromper le roi. Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père; Et quand il forcera la nature à se taire, Trois sceptres à son trône attachés par mon bras Parleront an lieu d'elle, et ne se tairont pas. Qoe si notre fortune à ma perte animée La prépare à la cour aussi-bien qu^à l'armée, Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux, M'envirez-vous l'honneur de mourir à vos yeux ?
LAODICE
Non, je ne vous dis plus désormais que je (romble, Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble. Armons-nous de courage, et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler. Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes; Et c'est être bien fort que régner sur taut d'âmes. Hais votre frère Attale adresse ici ses pas.
NICOMÈDE
Il ne m'a jamais vu; ne me découvrez pas ^
* Il serait mieux, a mon avii, que Nicomède apportât «{Uelque raisou i^ui i f «otr qu'il ne doit pas être reconnu par son frère avaut d'avoir parlé au roi. 11 lemble qoe NicooièJo veuille seulement se procurer ici le pUiiir d'embarrasser son frère, et qae l'anteor ne songe qu'à ménager une de ces scàies théâtrales. CeU&«i est plutôt de la btnte comédie que de b tragédie ; elle est attachante, et, quoiqu'elle ne produite rien dans la pièce, elle fait plaisir. (Voltaire.)
Le héros ne doit jamais avoir tort, et il faut lui en épargner joaqu'à la moindre apparence; s'il a un mauvais cèté, c'est au poète à le cacher et à peindre son visage de profil : il font montrer Alexandre Tainqaeur de la terre, mais non pas ivrogne et crael. Corneille a péché contre cette rq;le, quoique fune manière asses peu sensible. Nicomède, dont le caractère est trè»*uoble et fane fierté trèa-aimable, brave sans cesse et insulte Attale, son jeune frère, et l»ar eoMéqnent eo donne fort nanviiae opinion au spectateur, qui est asses
SCÈNE II. ~ LAODICE, NICOMÈDB» ATTALE
▲TTALE.
Quoi I madame, toujours un front inexorable ! Ne pourrai-je surprendre un regard favorable, Un regard désarmé de toutes ces rigueurs. Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs ?
LAODIGE.
Si 06 front est mal propre à m'acquérir le vi^tre, Quand j^en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.
ATTALB.
Vous ne Taequerres point, puisqu'il est tout à vous.
LAODICB.
Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.
ATTALE
Gonsenrex-le, de grâce, après Tavoir su prendre.
LAODICE
C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.
ATTALE
Vous Testimez trop peu pour le vouloir garder.
LAODICE
Je vous estime trop pour vouloir rien farder. Volro rang et le mien ne sauroient le permettre : Pour garder votre cœur je n*ai pas où le mettre, La place est occupée : et je vous l'ai tant dil, Prince, que ce discours vous dût être interdit : On fe souffre d'abord, mais la suite importune.
ATTALE
Que celui qui l'occupe a de bonne fortune ! Et que seroit heureux qui pourroit aujourd'hui Disputer cette place, et l'emporter sur lui 1
MICOHÈDE.
La place à l'emporter coûteroit bien des létes,
dispose à tntwe les tentlmcDls du licros, quand il l'aime. Cepeudanl, ft la in, Allale fail une aclioo de giJDérositë qui tire Nicomcde lui-mènic d'un gran.'. péril. Oo est fàcbë que Nicomede ail si mal connu Atule, et qu'il ait eu uo. de mépris pour un homme qui le mârit(4t si peu* De plus, c'est une espèce de bonlo pour Nicomede que d'èlre tiré d'affaire par celui dont il faisort si peu de cas. 11 but compter qée le spectateur aime le héros avec délicatesse, et que b moindre chose qui blesse l'idée qti'll en a conçue lui fait une impression dàagréable. (FoMeMlle, tUfieaeionê aur la poétique, %iiu]
ACTE I, SClENE II. m
Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes,
Et l'on ignore encor parmi ses ennemis
L'art de reprendre un fort qu'une fois il a pris.
ATTALE
Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte
Que, tout vaillant qn^I est, il faudra qu'il en sorte.
LAODICE
Vous pourries vous méprendre.
ATTALE
Et si le roi le veut?
LAODICE
Le roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.
ATTALE
Et que ne peut ici la grandeur souveraine?
LAODICE
Ne parlez pas si haut : s^il est roi, je suis reine; Et vers moi tout TefTort de son autorité N'agit que par prière, et par civilité.
ATTALE
Non ; mais agir ainsi souvent c'est beaucoup dire Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire : Et si ce n'est assez des prières d'un roi, Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.
Rome, seigneur !
ATTALE
Oui, Rome ; en étes-vous en doute ?
NICOMÈDE
Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous éeouto:
Et si Rome savoit de quels feux vous brûlez,
Rien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez,
Elle s'indigneroit de voir sa créature
A l'éclat de son nom faire une telle injure ;
Et vous dégraderoit peut-être dès demain
Du titre glorieux de citoyen romain.
Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine
En le déshonorant par l'amour d'une reine ?
Et ne savez-vous pHis qu'il n'est princes ni rois
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois ^ ?
* Goneille applique ici à fëpoqae immIm m mot da moyen âge, hurgtmeê*
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Pour a?oir tant vécu chez ces cœurs magnsDimes
Vous en avez bientôt oublié les maximes.
Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;
Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous ;
Kt, sans plus l'abaisser à cette ignominie
D'idolâtrer en vain la reine d^Ârménie,
Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,
La 611e d'un tribun, ou celle d'un préteur;
Que Rome vous permet cette haute alliance,
Dont vous auroit exclu le défaut de naissance,
Si l'honneur souverain de son adoption
Ne vous auiorisoit à tant d'ambition.
Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;
Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines,
Et concevez enfin des vœux plus élevés,
Pour mériter les biens qui vous sont réservés.
ATTALE
Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,
Madame, et retenez une telle insolence.
Pour voir jusqu'à quel point elle poucroit aller.
J'ai forcé ma colère à le laisser parler;
Mais je crains qu'elle échappe, et que, s'il continue^
Je ne m'obstine plus à tant de retenue.
NICOMEDE
Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois? Perd-elle de son prix pour emprunter ma voix ? Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre. Ce grand nom de Romain est un précieux titre; Et la reine et le roi l'ont assez acheté Pour ne se plaire pas à le voir rejeté. Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance. Des charmantes douceurs d'élever votre enfance. Dès l'âge de quatre ans ils vous ont éloigné; Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné, Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine, A la part qu'ils avoient k la grandeur romaine. D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux...
ATTALE
Madame, encore un coup, cet homme est-il à vous ?
ceax qui demeuraient dans l'enceinte d'une ville affrancbie. Le nom romain ei Mtoyenf, eivtt, ceux qui jouimaient du droit de cite.
ACTE I, SCÈNE II. |6I
Et pour vous divertir est-il si nécessaire
Que TOUS ne lui puissiez ordonner de se taire ?
LAODICE
Puisqu'il vous a déplu vous traitant de Romain, Je veux bien vous traiter de fils de souverain.
En cette qualité vous devez reconnoître Qu'un prince votre aîné doit être votre niaître, Craindre de lui déplaire, et savoir que le sang Ne vous empêche pas de différer de rang. Lui garder le respect qu'exige sa naissance. Et, loin de lui voler son bien en son absence...
ATTALE
Si rhonnenr d'être à vous est maintenant son bien, Dites un mot, madame, et ce sera le mien ; Et si rage à mon rang fait quelque préjudice, Vous en corrigerez la fatale injustice.
Hais si je lui dois tant en fils de souverain, Permettez qu'une fois je vous parle en Romain. Sachez qu'il n^en est point que le ciel n'ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître *; Sachez que mon amour est un noble projet Pour éviter l'affront de me voir son sujet; Sachez...
LAODICE
Je m'en doutois, seigneur, que ma couronne Tons charmoît bien du moins autant que ma personne ; Mais, telle que je suis, et ma couronne et moi, Tout est à cet aîné qui sera votre roi ; Et s'il étoit ici, peut-être en sa présence Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.
ATTALE
Que ne puis-je l'y voir! mon courage amoureux...
NICOMr.DE,
Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux, Seigneur; s^il les savoit, il pourroit bien lui-même Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.
ATTALE
Insolent! estrce enfin le respect qui mVst dû?
• Gêt dM» Teri sont de la tragédie de Cinna, dans le rôle d*éinilie.
(Vollaira.)
402 NIGOMËDL.
NICOMÈDE
Je ne sais de nous deux, seigneur, qui Ta perdu.
ATTALE
Peux-tu bien me connoitre et tenir ce langage?
Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage Que, n'étant point connu, prince, vous ne savez Si je vous dois respect, ou si vous m'en àesei.
ATTALE
Ah! madame, souffrez que ma juste colère...
LAODICE
Consultez-en, seigneur, la reine votre mère; Elle entre.
SCÈNE IIL - NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
NICOMÈDE
Instruisez mieux le prince votre fils, Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis : * Faute de me connoitre, il s'emporte, il s'égare ; Et ce désordre est mal dans une âme si rare : J'en ai pitié.
ARSINOÉ
Seigneur, vous êtes donc ici?
NICOMÈDE
Oui, madame, j'y suis, et Métrobate aussi ^.
ARSINOÉ
Métrobate! ah, le traître!
NICOMÈDE
11 n'a rien dit, madame.
Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'âme.
ARSINOÉ
Mais qui cause, seigneur, ce retour surprenant? Et votre armée?
NICOMÈDE
Elle est sous un bon lieutenant; Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
' Si Nicomède eût établi dans la première scène que ce Métrobate était un des assassins gagés par Arsinoé, ce vers ferait an grand effet ; mais il en fait moins, parce qu'on ne connaît pas encore ce Métrobate. (Voltaire.)
ACTE 1, SCÈNK III
J'avois ici laissé moB maître et ma maîtresse : Vous m'avez ôté Tun, vous, dis-je, ou les Romains ; Et je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.
ARSINOÉ
C'est ce qui vous amène?
NICOMEDE
Oui, madame; et j'espère Que vous m'y servirez auprès du roi mon père.
ARSINOÉ
Je vous y servirai comme vous Tespérez.
MCOMÈDE.
De votre bon vouloir nous sommes assurés.
ARSINOÉ
Il ne tiendra qu'au roi qu^aux effets je ne passe.
NICOMÈDE
Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce?
Teoez-vons assuré que je n'oublîrai rien.
NICOMÈDE
Je connois votre ccrar, ne doutez pas du mien.
ATTALE
Madame, c*est donc là le prince Nicomède ?
NICOMÈDE
Oui, c^est moi qui viens voir s^il faut que je vous cùde.
ATTALE
Ah! seigneur, excusez si vous connoissant mal...
NICOBIÈDE.
Prince, faites-moi voir un plus digne rival.
Si vous aviez dessein d'attaquer cette place,
Ne vous départez point d'une si noble audace :
Mais, comme à son secours je n'amène que moi,
Ne la menacez plus de Rome ni du roi.
Je la défendrai seul; attaquez-la de même
Avec tous les respects qu'on doit au diadème.
Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné.
Le rang de votre maître où je suis destiné;
Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme,
Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.
Adieu; pensez-y bien, je tous laisse y rêver.
SCÈNE IV. - ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONB
ARsmoÉ.
Quoi! tu faisois encuse à qui m'osoit braver!
ATTALE
Que ne peut point, madame, une telle surprise ?
Ce prompt retour me perd, et rompt votre enlreprisr.
ARSINOÉ
Tu IVntends mal, Attale; il la met dans ma main. Va trouver de ma part l'ambassadeur romain; Dedans mon cabinet amène-le sans suite.
Et do ton heureux sort laisse-moi la conduite.
ATTALB.
Mais, madame, s'il faut...
ARSINOÉ
Va, n'appréhende rien; Et pour avancer tout hâte cet entretien.
SCÈNE V. — ARSINOÉ , CLÉONE
CLÉONE
Vous lui cachez, madame, un dessein qui le touche !
ARSINOÉ
Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche; Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit. Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime Qu'un trône acquis par là ne rende lég^itime.
CLÉONE
J'aurois cru les Romains un peu moins scrupuleux, Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.
ARSINOÉ
Ne leur impute pas une telle injustice ; Un Romain seul l'a faite, et par mon artifice. Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité * N'eût point forcé les lois de l'hospitalité. Savante à ses dépens de ce qu'il savoit faire, Elle le souffroit mal auprès d'un adversaire; Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir,
> Légalité n'a jamais signifie justice, équitéf magnanimité; U signifie < thenticiié d'une loi reçétiu des formes ordinat'rei. (Voltaire.]
ACTE 1, SCENE Y
De chez Ântiochas elle Tait fait bannir,
Elle auroit vu couler sans crainte et sans envie
Chez un prince allié les restes de sa vie.
Le seul Flaminius, trop piqué de l'affront
Que son père défait lui laisse sur le front ;
Car je crois que tu sais que, quand Taigle romaine
Vit choir ses légions au\ bords du Trasimènc,
Flamimus son père en étoit général ^,
Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal ;
Ce fils donc, qu'a pressé la soif de sa vengeance,
S'est aisément rendu de mon intelligence :
L'espoir d'en voir l'objet* entre ses mains remis
A pratiqué par lui le retour de mon fils ;
Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie
De ce que Nicoméde a conquis dans l'Asie,
Et de voir Laodice unir tous ses états,
Par l'hymen de ce prince, à ceui de Prusins :
Si bien que le sénat prenant un juste ombrage
D'un empire si grand sous un si grand courage,
H s'en est fait nommer lui-même ambassadeur •,
Pour rompre cet hymen, et borner sa grandeur;
Et voilà le seul point où Rome s'intéresse.
CLÉONE
Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse; liais que n'agissoit Rome avant que le retour De cet amant si cher affermit son amour?
* Corneille donne ici, contre la vëritë historique, l'exemple d*ane licence qui, à ce qne nous croyons, ne doit jamais être imitée. Le Flaminius qu'il introduit dans sa pièce n'était point du tout, comme il le suppose, Gis du génoral qui fut Taincu, et qui périt à la journée de Trasimène. Ces deux Flaminius n'avaient pas même une origine commune. Celui qui eoml»ttlt contre Annilial se nommait Gains Flaminins, et sa famille était plébéienne ; l'autre, patricien de naissance, se nommait Titus Quintus, et fut en eflet dépoté à la cour de Prnsias, pour y demander, an nom des Romains, Annibal, qui s'était réfugié chex ce prince. Corneille, quoique très-instruit , fut trompé, selon tonte apparence, par la conformité des noms ; et ce qui nous le persuade, c'est que, lorsqu'il se permet de donner Tolontairement quelque atteinte à la ▼érité de l'histoire, il ne le dissimule jamais dans l'examen de ses pièces, et qu'il y rend compte des motifs qui ont pu l'autoriser à se donner cette licence; mais on ne trouye rien, ni dans la préface, ni dans l'Examen de Nicomèdê, qui prouve que Corneille ait cru prendre ici quelque liberté. (Palissut.)
' C'est-à-dire, Flaminius espérait de voir Voiyet de sa vengeance (Annibal, qui a tué son père) remis entre ses mains. (Palissot.)
' C'est-à-dire, Flaminius, qui s'est fait nommer ambasndeur à la cour de
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AnSTNOé.
Irriter uu vainqueur en tète d'une armée,
Prête & suivre en tous lieux sa colère allumée,
C'ëtoit trop hasarder; et j'ai cru pour le mieui
Qu'il falloit de son fort l'attirer en ces lieux.
Mctrobate l'a fait, par des terreurs paniques,
Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques > ;
Et pour l'assassiner se disant suborné,
Il Ta, grâces aux dieux, doucement amené.
Il vient s'en plaindre an roi, lui demander justice ;
Et sa plainte le jette au bord du précipice.
Sans prendre aucun souci de m'en justifier,
Je saurai m'en servir k me fortifier.
Tantôt en le voyant j'ai fait de l'effrayée.
J'ai changé de couleur, je me suis écriée ;
Il a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain.
Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.
CLÉONE
Hais, quoi que Rome fasse, et qu'Atlale prétende. Le moyen qu'à ses yeux Laodice se rende?
Et je n'engage aussi mon fils en cet amour Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour. Je n'en veux pas, Cléone^ au sceptre d'Arménie : Je cherche à m'assurer celui de Bithynie; Et si ce diadème une fois est à nous, Qae cette reine après se choisisse un époux. Je ne la vais presser que pour la voir rebelle, Que pour aigrir les cœurs de son amant et d'elle. Le roi, que le Romain poussera vivement, De peur d'offenser Rome agira chaudement ; Et ce prince, piqué d une juste colère, S'emportera sans doute et bravera son père. S'il est prompt et bouillant, le roi ne l'est pas moins ; Et comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins, Pour peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible, Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible. Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend.
' C'est-A-dire, de lui dévoiler.
SCÈNE I. - PRUSIAS , ARASPË
PRCSIAS.
Revenir sans mon ordre, et se montrer ici I
ARASPE
Seigneur, vous auriez tort d'en prendre aucun souci,
Et la haute vertu du prince Nicomède
Pour ce qu^on peut en craindre est un puissant remède;
Mais tout autre que lui devroit être suspect;
Un retour si soudain manque un peu de respect,
Et donne lieu d'enirer en quelque défiance
Des secrètes raisons de tant d'impatience.
PRUSIAS
Je ne les vois que trop, et sa témérité
N'est qu'un pur attentat sur mon autorité :
11 n en veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes
Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes;
Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir
Des héros tels que lui ne sauroient obéir.
ARASPE
C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent : A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent; Et ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats^ Souverains dans l'armée, et parmi leurs soldats, Font du commandement une douce habitude, Poui jm l'obéissance est un métier bien rude.
PAUSIAS.
Dis tout* Araspe; dis que le nom de sujet
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Héduil toute leur gloire en un rang trop abject;
Que, bien que leur naissance au trône les destine,
Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en mutine;
Qu'un père garde trop un bien qui Leur est dû,
Et qui perd de son prix étant trop attendu ;
Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques
Dans le gros de son peuple, et dans ses domestiques;
Et que, si Ton ne va jusqu'à trancher le cours
De son règne ennuyeux, et de ses tristes jours.
Du moins une insolente et fausse obéissance,
Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.
AIUSPE.
C'est ce que de tout autre il faudroit redouter. Seigneur, et qu'en tout autre il faudroit arrêter. Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire; Le prince est vertueux, et vous êtes bon père.
PRUSIAS
Si je n'étois bon père, il seroit criminel : Il doit son innocence à l'amour paternel ; C'est lui seul qui l'excuse, et qui le Justifie, Ou lui seul qui me trompe, et qui me sacrifie : Car je dois craindre enfin que sa haute vertu Contre l'ambition n'ait en vain combattu, Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire. Oui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père; Mille exemples sanglants nous peuvent renseigner : 11 n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner ; Et depuis qu'une fois elle nous inquiète La nature est aveugle, et la vertu muette.
Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi; Augmentant mon pouvoir, il me Ta tout ravi : 11 n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être; Et qui me fait régner en efTet est mon maître. Pour paroitre à mes yeux son mérite est trop grand ; On n aime point à voir ceux à qui l'on doit tant. Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche^ Et sa seule présence est un secret reproche : Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi, Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi; Et que, si je lui laisse un jour une couronne, Ma tète en porte trois que sa valeur me donne»
ACTE H, SCENE I
J'en rougis dans mon âme ; et ma confusion,
Qui renouvelle et croît à chaque occasion,
Sans cesse oiîre à mes yeux cette vue importune,
Que qui m'en donne trois peut bien m^en ôter une ;
Qu'il n'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut. .
Juge, Araspe, où j'en suis s'il veut tout ce qu'il peut.
▲BASPE.
Pour tout autre que lui je sais comme s'explique La règle de la vraie et saine politique.
Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent : On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre ; C'est un crime d'état que d'en pouvoir commettre; Et qui sait bien régner Tempéche prudemment De mériter un juste et plus grand châtiment, Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire, Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire. Mais, seigneur, pour le prince, il a trop de vertu ; Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIAS
Et m'en répoudras- tu?
Me seras*lu garant de ce qu'il pourra faire Pour veuger Annibal, ou pour perdre son frère ? Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil égal Et l'amour de son frère, et la mort d' Annibal ? . Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance, Il en a le prétexte, il en a la pubsance ; Il est l'astre naissant qu'adorent mes états ; 11 est le dieu du peuple, et celui des soldats. Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre, Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre : Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant, N est pas peut-être encor tout-à-fait iinpuissaut. Je veux bien toutefois agir avec adresse, Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse. Le chasser avec gloire, et mêler doucement Le prix de son mérite à mon ressentiment : Mais, s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'eu plaindre. Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en voie â craindre U. 15
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Du88é-je voir par 1& ioal l'état hasardé...
ARASPE
11 vient.
SCÈNE IL - PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE
PRCSIAS.
Vous voilà, prince! et qui vous a mandé?
NICOHÈDE.
La seule ambition de pouvoir en personne Mettre k vos pieds, seigneur, encore une couronne. De jouir de l'honneur de \'os embrassenicnts, £t d'être le témoin de vos contentements. Après la Cappadoce heureusement unie Aux royaumes du Pont et de la Bithynie, Je viens remercier et mon père et mon roi D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi, D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire, Et fait tomber sur moi l'honneur de sa vicioire.
PRCSIAS.
Vous pouviez vous passer de mes embrasscinenls, Me faire par écrit de tels remerciments; Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime Ce que votre victoire ajoute à votre estime. Abandonner mon camp en est un capital, Inexcusable en tous, et plus au général ^ ; Et tout autre que vous, malgré cette conquélc, Revenant sans mon ordre, eût payé de sa tête.
NICOMÈDE
J'ai failli, jv l'avoue, et mon cœur imprudent
A trop cru bs transports d'un désir trop ardent :
L'amour que j'ai pour vous a commis cette offense,
Lui seul à m^n devoir fait cette violence.
Si le bien de vous voir m'étoit moins précieux.
Je serois innocent; mais si loin de vos yeux.
Que j'aime mieux, seigneur, en perdre un peu d'estime
Et qu'un bonheur si grand me coûte un petit crime,
Qui ne craindra jamais la plus sévère loi.
Si l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi?
G*«fl4-dire, et plat inexcunble encore dans un génénl.
ACTE II, SCÈNE II
PRUNUS.
La plus mauvaise excuse est assez pour un pèpe, Et sous le nom d^un f)ls toute faute est légère. Je ne veux voir en vous que mon unique appui : Recevez tout l'honneur qu'on vous' doit aujourd'hui. L'ambassadeur romain me demande audience ; Il verra ce qu'en vous je prends de confiance ; Vous Téconterez, prince, et répondrez pour moi. Vous êtes aussi-bien le véritable roi ; Je n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse Qu'un vain litre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse; Je n*ai plus que deux jours peut-être à le garder : L'intérêt de l'état vous doit seul regarder. Prenez-en aujourd'hui la marque la plus haute : Mais gardez- vous aussi d'oublier votre faute; Et, comme elle fait brèche au pouvoir souverain, Pour la bien réparer, retournez dés demain. Remettez en éclat la puissance absolue : ' Attendez-la de moi comme je l'ai reçue, Inviolable, entière; et n'autorisez pas De plus méchants que vous à la mettre plus bas. Le peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple, Vous désobéiroient sur votre propre exemple : Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux. Que nos premiers sujets obéissent le mieux.
NICOHÈDE.
J'obéirai, seigneur, et plus tôt qu'on ne pense; Mais je demande un prix de mon obéissance.
La reine d'Arménie est due à ses états, Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats. Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire : ^e grâce accordez-moi l'honneur de l'y conduire.
PRUSIAS
Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi ; Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie Vous savez qu^il y faut quelque cérémonie : Tandis que je ferai préparer son départ Vous irez dans mon camp l'attendre de ma pari.
NICOMÈDE
Elle est prête à partir sans plus grand équipage.
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PRUSIAS
Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage. Hais l'ambassadeur entre, il le faut écouter ; Puis nous verrons quel ordre on y doit apporter.
SCÈNE III. -PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASPE
FLAWINIVS.
Sur le point de partir, Rome, seigneur, me mande Que je TOUS fasse encor pour elle une demande
Elle a nourri vingt ans un prince votre fils; Et vous pouvez juger des soins qu'elle en a pris Par les hautes vertus et les illustres marques Qui font briller en lui le sang de vos monarques. Surtout il est instruit en l'art de bien régner : C'est à vous de le croire, et de le témoigner. Si vous faites état de cette nourriture *, Donnez ordre qu'il règne : elle vous en conjure ; Et vous offenseriez* Testime qu'elle en fait Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet. Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire Où vous lui destinez un souverain empire.
PRUSIAS
Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat
Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :
Je crois que pour régner il en a les mérites.
Et n'en veux point douter après ce que vous dites;
Mais vous voyez, seigneur, le prince son aîné.
Dont le bras généreux trois fois m'a couronné;
Il ne fait que sortir encor d'une victoire;
Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire :
Souffrez qu'il ait Thonneur de répondre pour moi.
NICOMÈDE
Seigneur, c'est à vous seul de faire Attale roi.
PRUSIAS
C'est votre intérêt seul que sa demande touche.
NICOMÈDE
Le vôtre toutefois m'ouvrira seul la bouche. De quoi se mêle Rome, et d'où prend le sénat,
* Nourriture est ici pour éducation g et, dans ce sens, il ne se d il plus : c'est peut-être une perte ponr notre langue. (Voltaire.)
ACTE II, SC£!IE IIL
Voos TWant, vons ré^nanl, re droit «or totre etj|? VÎT», régnes, seigneur, jusqu'à la s^^Uure. Et laisses faire après, on Rome, on la nature.
pmrsus.
Poar de pareils amis il tant se faire efibri
9ICOHÈDE.
Qui partage tos biens aspire à Totre mort ; El de pareib amis, en bonne politique...
pmvsus.
Ab ! ne me brouilles point avec la répoUiqoe ; Portes pins de respect à de tels alliés.
KICOVÈDE.
Je ne puis Toir sons eux les rois humiliés ; Et, quel que soit ce Gis que Rome vous renvoie. Seigneur, je lui rendrois son présent avec joie. S'il est si bien instruit en Fart de commander. C'est un rare trésor qu'elle devroit garder, Et conserver chez soi sa chère nourriture. Ou pour le consulat, ou pour la dictature.
FLAMIiaUS, k Prorias.
Seigneur^dans ce discours, qui nous traite si mol, Vous voyez un effet des leçons d' Annibal ; Ce perfide ennemi de la grandeur romaine M^en a mis en son cœur que mépris et que haine.
NICOMÈDE
Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point. D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point. On me croit son disciple, et je le tiens à gloire; Et qnand Flaminius attaque sa mémoire, U doit savoir qu^un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au secours du poison, Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme Commença par son père à triompher de Rome.
FLAMTNIUS.
Ab! c'est trop m'outrager!
NICOBIÈDE.
N'outragez plus les morts.
PRVSIAS.
Et vous, ne cherchez point à former de discords ; Pariez et nettement sur ce qu'il me propose.
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N1C0MÈDE
Eh bien ! s'il est besoin de répondre autre chose,
Attale doit régner, Rome Ta résolu;
Et, puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,
C'est aux rois d^obéir alors qu^elle commande.
Attale a le cœur grand, l'esprit grand, Tâme grande.
Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi.
Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi;
Par quelque grand effet voyons s'il en est digne,
S'il a cette vertu, cette valeur insigne :
Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups;
Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous;
Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête,
Et que de sa victoire il couronne sa tête.
Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,
S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.
L'exemple des Romains m'autorise à le faire ;
Le fameux Scipion le fut bien de son frère;
Et lorsque Antiochus fut par eux détrôné,
Sous les lois du plus jeune on vit marcher Taîné.
Les bords de THellespont, ceux de la mer Egée,
Le reste de l'Asie à nos côtes rangée.
Offrent une matière à son ambition...
FLAMINI08
Rome prend tout ce reste en sa protection ; Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.
NICOMÈDE
J'ignore sur ce point les volontés du roi^ :
* II est impossible que la situation ne fosse pas souvent défaut .anx personnages de Corneille, car ils ne peuvent trouver convenablement leur place que dans les circonstances les plus extraordinaires de la vie. On leur a reproche de parler longuement et.de parler beaucoup d'eux-mêmes : € Ib parlent trop pour se Taire connaître, > a dit Vauvenargues : comment les connaitrait-on s'ils no parlaient pas 7 Une seule action dramatique ne saurait renfermer asses de faits, assez de circonstances pour que de pareils caractères s'j déploient tout entiers, et montrent, dans ce qu'ils font, tout ce qu'ils seraient capables de faire. Ce ne sont point des caractères qui se bornent à influer sur l'action du moment, à éclater violemment dans une passion particulière ; ils embrassent et dominent tout l'individu ; ils auraient besoin d'une vie entière pour se faire connaître et comprendre. Sur la scrne, l'espace el le temps leur manquent ; Nicomède oe peut y montrer ce génie de la guerre qui fonde sa confiance et sa hauteur ; sans pouvoir dans la cour de Prusias, il n'y peut faire preuve ni ie eette prndeaee éclairée qui sait prévoir et prévenir les desseins des Romainr,ni de cette grau-
ACTE II, SCÈNE ÏII
Hais peat-étre qu'an jour je dépendrai de moi ; Et nous verrons alors TefTet de ces menaces.
Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle è mes nouveaux desseins, Disposer de bonne heure un secours de Romains ; Et si Flaminius en est le capitaine.
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène.
PRUSIAS
Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté : Le rang d'ambassadeur doit être respecté ; Et rhonneur souverain qu'ici je vous défère...
mCOMÈDE.
Ou laissez-moi parler, sire, ou faites-moi taire. Je ne sais point répondre autrement pour un roi Â qui dessus son trône on veut faire la loi.
Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte, Et vous devez domter l'ardeur qui vous emporte.
NICOMÈDE
Quoi ! je verrai, seigneur, qu'on borne vos états,
Qa'au milieu de ma course on m'arrête le bras.
Que de vous menacer on a même l'audace.
Et je ne rendrai point menace pour menace?
Et je remercirai qui me dit hautement
Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément !
PRUSIAS, à FlamlDins.
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge; Le temps et la raison pourront le rendre sage.
NICOMÈDE
La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux, Et rage ne fera que me les ouvrir mieux. Si j'avois jusqu'ici vécu comme ce frère, Avec une vertu qui fût imaginaire,
dear d'ime tranquille qui ne voit, pour échapper à la puissance, nul moyen plus sûr que de la braver ;
D'estimer beaucoup Rome et ne la craindre poict.
Aussi, pour nous faire connaître Nicomède, faut-il que Prusias le lire un moment de sa situation inactive en lui permettant de répondre à sa place à Flaminius. Corneille n'a sn par quel autre expédient prêter, à Nicomède même, assez de paroles pour suppléer aux actions qui conyiennent à un caractère tel qne le sien. (Guiiot.)
ne NICOMÈDE.
(Car je l'appelle ainsi quand elle est sans efTcts;
Et radnMration de tant d'hommes parfaits,
Dont il a yu dans Rome éclater le mérite,
N'est pas grande vertu si Ton ne les imite ;)
Si j*avois donc vécu dans ce même repos
Qu'il a vécu dans Rome auprès de ses héros,
Elle me laisseroit la Bilhynie entière,
Telle que de tous temps Taîné la tient d*un père,
Et s'empresseroit moins. à le faire régner,
Si vos armes sous moi n*avoient su rien gagner :
Mais parce qu*elle voit avec la Bilhynie
Par (rois sceptres conquis trop de puissance unie.
Il faut la diviser; et, dans ce beau projet.
Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet!
Puisqu'il peut la servir à me faire descendre,
Il a plus de vertu que n*en eut Alexandre;
Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang,
Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon snng.
Grâces aux immortels, refTort de mon courage
Et ma grandeur future ont mis Home en ombrage :
Vous pouvez l'en guérir, seigneur, et promptement;
Mais n'exigez d'un fils aucun consentement :
Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse
Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.
FLAMINIUS
A ce que je puis voir, vous avez combattu, Prince, par intérêt, plutôt que par vertu. Les plus rares exploits que vous ayez pu faire N'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père; Vous n'avez fait le roi que garde de leur prix; Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis, Puisque cette grandeur à son trône attachée Sur nul autre que vous ne peut êlre épanchée. Certes je vous croyois un peu plus généreux : Quand les Romaiils le sont, ils ne font rien pour eux; Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage, Ne vouloit point régner sur les murs de Carthage; Et de tout ce qu'il fit pouf l'empire romain Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain. Mais on ne voit qu'à Home une vertu si pure ; Le reste de la terre est d'une autre nature.
ACTE 11^ SCÈNE III. IH
Qaaot aux raisons d'état qui tous toot confevoir Que BOUS craignoDs en tous fuDioa du pouToir, Si Yous en consul liez des tètes bien sensées, Eties Yoas déferaient de ces belles pensées : Par respect pour le roi je ne dis rien de plus. Prenez quelque loisir de rêver là-dessus; Laissez moins de fumée à vos feux militaires. Et TOUS pourrez avoir des visions plus claires.
NICOHÈBE.
Le temps pourra donner quelque décision Si la pensée est belle, ou si c'est vision. Cependant...
FLAMiwres.
Cependant, si vons trouvez des charmes Â pousser plus avant la gloire de vos armes, Nous ne la bornons point; mais, comme il est permis Contre qui que ce soit de servir ses amis. Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre, Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.
Âa reste soyez sûr que vous posséderez Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez ; Le Pont sera pour vous avec la Galatie, Avec la Cappadoce, avec la Bithynie.
Ce bien de vos aïeux, ce prix de votre sang. Ne mettront point Attale en votre -'lustre rang; El, puisque leur partage est pour vons un supplice, Rome n'a pas dessein de vous faire injustice. Ce prince régnera sans rien prendre sur vous.
(à Pnuias.)
La reine d'Arménie a besoin d'un époux, Seigneur, l'occasion ne peut être plus hellc^ Hlle vit sous vos lois, et vous disposez d'eile.
MICOMÈDE.
Voilà le vrai secret de faire Attale roi.
Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi.
La pièce est délicate, et ceux qui l'ont tissuc
A de si longs détours font une digne issue.
le n'y réponds qu'un mot, étant sans intérêt.
Traitez cette princesse en reine comme elle est : Ne touchez point en elle aux droits du diadème; Ou pour les maintenir je périrai moi-même.
478 NICOMÈDE
Je vous en donne avis, et que jamais les rois. Pour vivre en nos étals, ne vivent sous nos lois; Qu-elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.
N'avez-vous, Nicomède, à lui dire autre chose?
mCOMEDE.
Non, seigneur, si ce n'est que la reine, après tout. Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout.
PRUSIAS
Contre elle dans ma cour que peut votre insolence?
NICOMÈDE
Rien du tout, que garder ou rompre le silence. Une seconde fois avisez, s'il vous plaît, A traiter Laodice en reine comme elle est; C'est moi qui vous en prie.
SCENE IV. - PRUSIAS, FLAMINIUS, ARASPE
FLAXINIUS.
Eh quoi! toujours obstacle?
PRUSIAS
De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle. Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succ^. Pense bien de son cœur nous empêcher Taccès ; Mais il faut que chacun suive sa destinée. L'amour entre les rois ne fait pas l'hyménée; Et les raisons d'état, plus fortes que ses nœuds. Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux.
FLAMIKIUS.
Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice,
PRUSIAS
Non, non; je vous réponds, seigneur, de Laodice :
Mais enfin elle est reine, et cette qualité
Semble exiger de nous quelque civilité.
J*ai sur elle après tout une puissance entière,
Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière :
Rendons-lui donc visite; et, comme ambassadeur.
Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur.
Je seconderai Rome, et veux vous introduire.
Puisqu'elle est en nos mains, Tamour ne nous peut nuire.
SCÈNE 1. - PRUSIAS, FLAMINIUS, LAODICE
PRUSrAS.
Heine, puisque ce titre a pour vous tant de cliarmcs, Sa perte vous devroit donner quelques alarmes : Qui tranche trop du roi ne règne pas long-temps.
LAODICE
J'observerai, seigneur, ces avis importants; Et, si jamais je règne, on verra la pratique D'une si salutaire et noble politique.
PRUSlAS.
Vous vous mettez fort mal au chemin de régner
LAODICE
Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.
PRUSIAS
Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire Plus d'estime d'un roi qui vous tient lieu de père.
LAODICE
Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi, Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi. Recevoir ambassade en qualité de reine, Ce seroit à vos yeux faire la souveraine, Entreprendre sur vous, et dedans votre état . Sur votre autorité commettre un attentat : Je la refuse donc, seigneur, et me dénie L'honneur qui ne m'est dû que dans mon Arniénid C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur Je puis honorer Rome en son ambassadeur, Faire réponse eu reine, et comme le uiérilc Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite.
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Ici c'est un métier que je ii'euteii<ls pas bien : Car hors de l*Àrniénie enQn je ne suis rien Et ce grand nom de reine ailleurs ne m*autorise Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise, Â vivre indépendante, et n^avoir en tous lieux Pour souverains que moi, la raison, et les dieux.
PRUSIAS
Ces dieux vos souverains, el le roi votre père De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire ; Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois Ce que c'est eu tous lieux que la raison des rois. Pour en faire l'épreuve allons eu Arménie ; Je vais vous y remettre en bonne compagnie : Parlons; et dès demain, puisque vous le voulez, Pi'éparez-vous à voir vos pays désolés.
Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre, Des montagnes de morts, des rivières de sang.
LAODICE
Je perdrai mes états, et garderai mon rang; Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette &le feront votre esclave, et non votre sujette : Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité.
PRUSIAS
Nous ferons bien changer ce courage indomté ; Et quand vos yeux, frappés de ton les ces misères, Verront Âttale assis au trône de vos pères, Alors, peut-être, alors voqs le prîrez en vain Que pour y remonter il vous donne la main.
LAODICE
Si jamais jusque-là votre guerre m'engage, Je serai bien changée et d'âme et de courage. . Mais peut-être, seigneur, vous n'irez pas si loin : Les dieux de ma fortune auront un peu de soin; Us vous inspireront, ou trouveront un homme Contre tant de héros que vous prêtera Rome.
PRUSIAS
Sur un présomptueux vous fondez votre appui ; Mais il court à sa perte, et vous traîne avec lui. Pensez-y bien, madame, et faites-vous justice ; Choisissez d'être reine, ou d*étre Laodicej
SCÈNE II. - FLAMINIUS, LAODICE
FLAMINIUS
Madame, enfin une vertu parfaite...
LAODICE
Suivez le roi, seigneur, votre ambassade est faite; Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter, Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter.
FLAMINIUS
Et je vous parle aussi, dans ce péril extrême, Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime. Et qui, touché du sort que vous vous préparez. Tâche à rompre le cours des maux où vous courez.
J'ose donc comme ami vous dire en confidence Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence, £t doit considérer, pour son propre intérêt, Et les temps où Ton vit, et les lieux où l'on est. La grandeur de courage en une âme royale N'est sans cette vertu qu'une vertu brutale, Que son mérite aveugle, et qu'un faux jour d'honneur Jette en un tel divorce avec le vrai bonheur. Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre, Ne se fait admirer que pour se faire plaindre. Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir, • J'avois droit de régner, et n'ai su m'en servir. » Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée : Vous êtes en ses mains^ vous vivez dans sa cour.
LAODICE
Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour, Seigneur; mais je veux bien vous répondre en ainio.
Ma prudence n'est pas tout-à-fail endormie; Et, sans examiner par quel destin jaloux La grandeur de courage est si mal avec vous, Je veux vous faire voir que celle que j'étale N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brulaic ; Que, si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir,
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Et sait bien repousser qui me le veut ravir.
Je vois sur la frontière une puissaute armée, Comme vous Tavez dit, à vaincre accoutumée; Biais par quelle conduite, et sons quel général? I-ie roi, s'il s'en fait fort, pourroit s'en trouver mal; Et, s'il vouloit passer de son pays an nôtre. Je lui conseîllerois de 8*assurer d'un antre. Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses états, Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas. Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie La vertu trouve appui contre la tyrannie. Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat Font sur le bien public les maximes d'état : 11 connott Nicomède, il connolt sa marâtre ; 11 en sait, il en voit la haine opiniâtre; 11 voit la servitude où le roi s'est soumis,* Et connolt d'autant mieux les dangereux amis.
Pour moi, que vous croyez au bord du précipice, Bien loin de mépriser Atlale par caprice. J'évite les mépris qu'il recevroit de moi S'il tenoit de ma main la qualité de roi : Je le regarderois comme une âme commune, Comme un homme mieux né pour une autre fortune Plus nion sujet qu'époux; et le nœud conjugal Ne le tireroit pas de ce rang inégal.
Mon peuple à mon exemple en ferott peu d'estime. Ce seroil trop, seigneur, pour un cœur magnanime : Mon refus lui fait grâce; et, malgré ses désirs, J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs.
PLAMINIDS.
Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine : Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine ; * Le roi n'est qu'une idée *, et n'a de son pouvoir Que ce que par pitié vous lui' laissez avoir. Quoi I même vous allez jusques à faire grâce! Après cela, madame, excusez mon audace; Souffrez que Rome enfln vous parle par ma voix r Recevoir ambassade est encor de vos droits; Ou si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie,
• C*«rtFi-dire, il n'ett qii*aM ombre, nn fantôme de roi.
ACTE m, SCÈNE IL
. Comme simple Romain, wuffrei que je vous die Qu'être allié de Rome, et sVn faire un appui. C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui; Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte, Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi. Quand il est honore du nom de sou ami ; Ou'AtUle avec ce titre est plus roi, plus monarque Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ; Et qu'enfin...
LAOMCE.
Il suffit; je vois bien ce que c'est : Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plail; Hais si de leurs éUts Rome à son çré dispose, Certes, pour son Attale elle fait peu de chose ; Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui devroit moins s'obstiner. Pour un prince si cher sa réserve m étonne ; Que ne me l'offre-t-cUe avec une couronne? C'est trop m'imporluner en faveur d un sujet, Moi qui tiendrois un roi pour un indigne objet,. S'il venoit par votre ordre, et si votre alliance SouiUoit entre ses mains la suprême puissance. Ce sont des sentiments que je ne puis trahir : Je ne veux point de rois qui sachent obcir ; Et puisque vous voyeï mon âme tout entière. Seigneur, ne perdez plus menace m pnère.
" FLAMINIUS
Puis-ie ne pas vous plaindre en cet aveuglement? Madame, encore un coup, pensez-y mûremenl : Songez mieux ce qu'est Rome, ^t ce qu'elle peut faire; Et si vous vous aimez, craignez de lui déplaire. Carthage étant délruile, An tiochus défait. Rien de nos volontés ne peut troubler 1 effet; Tout fléchit sur la terre, et tout tremble sur 1 onde; Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde.
LAODICE
La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur S'il ne s'en falloit pas l'Arménie et mon cœur, Si le grand Annibal n'avoitqui lui succède, S'il ne revivoit pas au prince Nicomède,
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Et sMI n'avoil laiftsë dans de si dignes mains L'infaillible secret de vaincre les Romains. Un si Taillant disciple aura bien le courage D'en mettre jusqu'au bout les leçpns en usage : L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis Font voir en quelle école il en a tant appris. Ce sont des coups d'essai, mais û grands, que peut-être Le Gapiiole a droit d'en craindre un coup de maître, Et qu'il ne puisse un jour...
PLAMINIUS.
Ce jour est encor loin, Madame; et quelques-uns vous diront, au besoin, Quels dieux du haut en bas renversent les profane^ , Et que, même au sortir de Trébie et de Cannes, Son ombre épouvanta votre grand Ânnibal. Mais le voici ce bras à Rome si fatal.
SCÈNE m. - NICOMÈDE, LAODICE, PLAMINIUS
NICOMÈDE
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large, Ou vous êtes biep long à faire votre charge.
FUMINIUS.
Je sais quel est mou ordre; et^ si j'en sors ou non. C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison.
AUez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme Le bonheur à son tour d'entretenir madame : Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès. Et vos discours pour elle ont de si grands attraits, Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire Ce que votre harangue y vouloit introduire.
FLAMINIUS
Les malheurs où la plonge une indigne amitié Me faisoient lui donner un conseil par pitié.
NICOMÈDE
Lui donner de la sorte un conseil charitable. C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable ^
* Le mot pitoyable signifiait alors compatisiant^ auisi bien que âigm di pitié,
(Voltaire.)
ACTE 111, SCÈNE IV. <8ri
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés, Madame?
FLAMIMIUS.
Ah! c'en est trop, et vous vous emportez.
NICOMÈDE
Je m'emporte?
FLAMIMIUS.
Sachez qu'il n'est point de contrée Où d'un ambassadeur la dignité sacrée...
Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur : Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur ; Il excède sa charge, et lui-même y renonce. Mais dites-moi, madame, a-t-il eu sa réponse?
LAODICE
Oui, seigneur.
NICOMÈDE
Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'Attale, et pour Flaminins; Et, si vous me fâchiez, j'ajouterois peut-être Que pour rempoisonneqr d'Annibal, de mon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi : S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au roi.
FLAMINICS.
Il me fera justice, encor qu'il soit bon père; Ou Rome à son refus se la saura bien faire.
NICOMÈDE
Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.
FLAMINIUS
Les effels répondront; prince, pensez à \ous.
NICOMÈDE
Cet avis est plus propre à donner à la reine.
SCÈNE IV. — NICOMÈDE, LAODICE
NICOMÈDE
Ma générosité cède enfin à sa haine :
Je Tépargnois assez pour ne découvrir pas
Les infâmes projets de ses assassinats;
Mais enfin on m'y force, et tout son crime éclate.
J'ai fait entendre au roi Zenon et Métrobate;
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Et, oomme leur rapport a de quoi Pélonner, Lui-inéme il prend le soin de les examîoer.
LAODICB.
Je oe sais pas, seigneur, quelle en sera la suite;
Mais je ne comprends point toute cette conduite,
Ni comme à cet éclat la reine tous contraint.
Plus elle Yous doit craindre, et moins elle tous craint;
Et plus vous la pouYOB accabler d'infamie,
Plus elle Yous attaque en mortelle ennemie.
NICOMÈDE
Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement Â la faire passer pour un ressentiment; Et ce masque trompeur de fausse hardiesse Nous déguise sa crainte, et couvre sa foiblesse.
LAODICE
Les mystères de cour souvent sont si cachés Que les plus clairvoyants y sont hien empêchés.
Lorsque vous n'éties point ici pour me défendre, Je n'avois contre Âttale aucun combat à rradre ; Rome ne songeoit point à troubler notre amour : Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour; Et dans ce même jour Rome, en votre présence^ Avec chaleur pour lui presse mon alliance. Pour moi, je ne vois goutte en ce raisonnement Qui n'attend point le temps de votre éloignement. Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage Qui m'offusque la vue, et m'y jette un ombrage. 1^ roi chérit sa femme, il craint Rome; et, pour vous. S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux, Du moins, À dire tout, je ne saurois vous taire Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père. Yoyei quel contre-lemps Attale prend icit Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci? Je conçois mal, seigneur, ce qu'il faut que j'en pense; Mais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence. Je vous quitte.
SCÈNE VI. — NICOMÉDE, ATTALE
ATTALE
Puisque c'est la chasser, seigneur, je me retire.
NICOMEDE
Non, non; j'ai quelque chose aussi-bien à vous dire, Prince. J'avois mis bas, avec le nom d'aîné, L'avantage du (rêne où je suis destiné; Et voulant seul ici défendre ce que j'aime, Je vous a vois prié de l'attaquer de même, Et de ne mêler point surtout dans vos desseins, ^i le secours du roi, ni celui des Romains : Mais, ou vous n'avez pas la mémoire fort boime, Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne.
ATTALE
Seigneur, tous me forcez à m'en souvenir mal, Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal. Vous vous défaites bien de quelques droits d'afnesse; Mais vous défaites-vous du cœur de la princesse, De toutes les vertus qui vous en font aimer, Des hautes qualités qui savent tout charmer. De trois sceptres conquis, du gain de six batailles, Des glorieux assauts de plus de cent murailles? Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux. Rendez donc la princesse égale entre nous deux , Ne lui laissez plus voir ce long amas de gloire Uu'à pleines mains sur vous a versé la victoire; ^i faites qu'elle puisse oublier une fois Kt vos rares vertus et vos fameux exploits; Ou contre son amour, conlre votre vaillance. Souffrez Rome et le roi dedans l'autre balance : Le peu qu'ils ont gagné vous fait assez juger Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids léger.
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Cest n'avoir pas perdu tout votre temps à Rome, Que TOUS savoir ainsi défendre en galant homme : Vous avei de Fesprit, si vous n'avez du coeur.
SCÈNE VIL - ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, le roi vous mande.
NICOMÈOE.
Il me mande?
ARASPE
Oui, seigneur.
ARSINOÉ
Prince, la calomnie est aisée à détruire.
NICOMÈDE
J'ignore à quel sujet vous m'en venei instruire, Moi qui ne doute point de cette vérité, Madame.
ARSINOÉ
Si jamais vous n'en aviez douté, Prince, vous n'auriez pas, sous l'espoir qui vous flatte, Amené de si loin Zenon et Métrobate.
NICOMÈDE
Je m^obstinois, madame, à tout dissimuler ; Hais vous m'avez forcé de les faire parler.
ARSINOE.
La vérité les force, et mieux que vos largesses.
Ces hommes du commun tiennent mal leurs promesses ;
Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avoient résolu.
NICOMÈDE
J'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.
ARSINOÉ
Je le veux bien encore, et je n'en suis fâchée Que d^avoir vu par là votre vertu tachée, Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur La noble qualité de mauvais suborneur.
Je les ai subornés contre vous à ce compte?
ARSINOÉ
J en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.
ACTE III, SCENE VIU
NICOMÈDE
Et VOUS pensez par là leur 6ter tout crédit?
ARSINOÉ
Non, seigneur; je me tiens à ce qu'ils en ont dit.
NICOMÈDE
Qu'out-îls dit qui vous plaise, et que vous voûtiez croire?
ARSINOÉ
Deui mots de vérité qui vous comblent de gloire.
NIC0)1ÈDE
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
ARASPE
Seigneur, le roi s'ennuie, et vous tardez long-temps.
ARSINOÉ
Vous les saurez de lui, c'est trop le faire attendre.
NICOMÈDE
Je commence, madame, enfîn à vous entendre ; Son amour conjugal, chassant le paternel, Vous fera Finnocente, et moi le criminel. Vais...
ARSfNOE.
Achevez, seigneur ; ce mais, que veut-il dire?
NICOMÈDE
Deai mots de vérité qui font que je respire.
ARSINOÉ
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
NICOMÈDE
Vous les saurez du roi, je tarde trop bng-temps. SCÈNE VIII. - ARSINOÉ , ATTALE.
ARSINOÉ
Nous triomphons, Attale; et ce grand Nioomède Voit quelle digne issue à ses fourbes succède. Les deux accusateurs que lui-même a produits. Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, Pour me calomnier subornés par lui-même, N'ont su bien soutenir un si noir stratagème : Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joue. Qu'en présence des rois les vérités sont fortes ! Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes!
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Qu*oii en voit le mensonge aisément oonfondu !
Tous deux vouloient me perdre, et tous deux font perdu.
ATTALB.
Je suis ravi de voir qu'une telle imposture Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure; Mais pour l'examiner, et bien voir ce que c'est, Si vous pouvies vous mettre un peu hors d'intérêt. Vous ne pourriez jamais, sans un peu de scrupule, Avoir pour deux méchants une âme si crédule. Ces perÛdes tous deux se sont dits aujourd'hui Et subornés par tous, et subornés par lui : Contre tant de vertus, contre tant de victoires, Doit-on quelque croyance à des âmes si noires ? Qui se confesse traître est indigne de foi.
ARSINOÉ
Vous êtes généreux, Atlale, et je le voi; Même de vos rivaux la gloire vous est chère.
ATTALE
Si je suis son rival, je suis aussi son frère ;
Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur
A peine à le passer pour calomniateur.
ARSINOÉ
Et vous en avez moins à me croire assassine, Moi, dont la perte est sûre à moins que sa ruine ?
ATTALE
Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins. Quand ils vous accusoient je les croyois bien moins. Votre vertu, madame, est au-dessus du crime. Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'estime : La sienne dans la cour lui fait mille jaloux,* Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous ; Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie Qui s'efforce à noircir une si belle vie. Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui. Ce que je sens en moi, je le présume en lui. Contre un si grand rival j'agis à force ouverte. Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte. J'emprunte du secours, et le fais hautement; Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement. Qu'il n'a que les desseins où sa gloire l'invite, Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.
ACTE IV, SCÈNE I. m
ARSnfOÉ.
Vou8 êtes peu du inonde, et savez mat la cour.
ATTALE
EsIh» autrement qu'en prince on doit traiter l'amour ?
ABSINOÉ.
Vous te traites, mon fils, el.parlez en jeune homnte.
ATTALE
Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.
ARSTNOÉ.
1^ temps vous apprendra, par de nouveaux, emplois, Quelles vertus il faut à la suite des rois. CependanI, si le prince est encor voire frère, Souvenez-vous aussi que je suis votre mère ; Et, malgré les soupçons que vous avez conçus, Venez savoir du roi ce qu'il croit là-dessus.
m DU TBOISIÈME ACTE*
SCÈNE I. - PRUSIAS, ARSINOÉ, ARASPE
PRDSIAS.
Faites venir le prince, Araspe.
(Araspe rentre.)
Et vous, madame, Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme. Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs. Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs? Quel besoin que ces pleurs prennent votie défense ? Douté-je de son crime ou de votre innocence ? Et recx)nnois8ez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ?
ARSINOÉ
Ah ! seigneur, est-il rien qui répare Tlnjure Que fait à l'innocence un moment d'imposluro ? Et peut-on voir mensonge assez tôt avorte Pour rendre à la vertu toute sa purete?
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Il en resle toujours quelque indigne aiéinoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire. Combien dans votre cour est-il de médisants ^ Combien le prince a-t-tl d'aveugles partisans, Qui, sachant une fois qu'on m'a calomniée, Croiront que votre amour m'a seul justifiée ! Et si la moindre tache en demeure à mon nom, Si le moindre du peuple en conserve un soupçon, Suis-je digne de vous? et de telles alarmes Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes?
PRUSIAS
AI) ! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer D'un mari qui vous aime, et qui vous doit aimer. La gloire est plus solide après la calomnie. Et brille d'autant mieux qu'elle s'en vit ternie. Mais voici Niooméde, et je veux qu'aujourd'hui...
GARDES
ARSINOÉ
Grâce, grâce, seigneur, à notre unique appui ! Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles ! Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes f Grâce...
NTCOMàDC.
De quoi, madame ? est-ce d'avoir conquis Trois sceptres, que ma perte expose à votre fils ? D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie, Que même votre Rome en a pris jalousie ? D'avoir trop soutenu la majesté des rois ? Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits ? Trop du grand Annibal pratiqué les maximes ? S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes; Les voilà tous, madame ; et si vous y joignez D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnes. D'avoir une âme ouverte, une franchise entière, Qui, dans leur artifice, a manqué de lumière, C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour Qu'au milieu d'une armée, et loin de votre cour, Qui n'a que la vertu de son intelligence.
ACTE IV, SCÈNE II
El, vivant sans remords, marche sans défiance.
ARSINOÉ
Je m en dédis, seigneur; il n»est point criminel. ^11 ma voulu noircir d'un opprobre éternel, W n a fait qu'obéir à la haine ordinaire Qu imprime à ses pareils le nom de belle-mére. we cette aversion son cœur préoccupé M'impule tous les traits dont il se sent frappé «ue son maître Annibal, malgré la foi publique ^abandonne aux fureurs d'une terreur panique' Que ce vieillard confie et gloire et liberté '
Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité; tes terreurs, ces fureurs sont de mon artifice Quelque appas que lui-même il trouve en Laodice t es moi qui fais qu'Attale a des yeux comme lui'; ^est moi qui force Rome à lui servir d'appui • «e cette seule main part tout ce qui le blesse •' W pour venger ce maître, et sauver sa maîtresse, 5;ii a taché, seigneur, de m'éloigner de vous, ioul est trop excusable en un amant jaloux.
^ foible et vain effort ne louche point mon âme
Je sais que tout mon crime est d'être votre femme-
yue ce nom seul l'oblige à me persécuter •
tar enfin hors de là que peut-il m'imputer ?
Ma vo,x, depuis dix ans qu'il commande une armée.
A-l-elle refuse d enfler sa renommée ?
U lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir.
Uue la moindre longueur l'auroit laissé périr
Que autre a mieux pressé les secours nécessiires?
Vui a mieux dégage de ses destins contraires ?
vZuu ^'t' '*'' ''^"' "" P'"^ «>'Sneux agent Pour hâter les renforts et d'hommes et d'Lent > vous le savez, seigneur, et pour reconnoissance ' Apres 1 avoir servi de toute ma puissance e VOIS qu'il a voulu me perdre auprès de vous : lais tout est excusable en un amant jaloux; Je vous l'ai déjà dit.
PRUSIiS.
Ingrat! que peux-tu dire ?
NICOMÈDE
yue la reine a pour moi des bontés que j'admire. "• 17
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Je ne voos dirai point que ces puissants secours Dont elle a conservé mon honneur et mes jours. Et qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale, Travailloient par ma main à la grandeur d'Âttale; Que par mon propre bras elle amassoit pour lui, Et préparojt dès lors ce qu'on voit aujourd'hui. Par quelques sentiments quVlle ait été poussée, J'en laisse le ciel juge, il conçoit sa pensée ; Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux; Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.
Cependant, puisque enfin l'apparence est si belle, Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle. Et pour son intérêt vous faire souvenir Que vous laissez long-temps deux méchants à punir. Envoyez Métrobate et Zenon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice : Tous deux l'ont accusée; et, s'ils s'en sont dédits Pour la faire innocente et charger votre fils. Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste Après s'être joués d'une personne augusie. L'offense une fois faite à ceux de notre rang Ne se répare point que par des flots de sang : Ota n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire. Il faut sous les tourments que l'imposture expire; Ou vous exposeriez tout votre sang royal A la légèreté d'un esprit déloyal.
L'exemple est dangereux, et hasarde nos vies S'il met en sûreté de telles calomnies.
ABSINOÉ.
Quoi! seigneur, .les punir de la sincérité
Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité,
Qui vous a contre moi sa fourbe découverte,
Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perte,
Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt ;
Et couvrir tout cela de mon seul intérêt !
C'est être trop adroit, prince, et trop bien l'entendre^
PRU8IAS.
Laisse là Métrobate, et songe à te défendre. Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.
ACTE IV, SCÈNE II
Wen purger ! moi, seigneur ! vous ne le croyez pas ^ : Vous ne savez que trop qu'un homnne de ma sorte, Quand il se rend coupable, un peu plus haut se porte ; Qu'il lui faut un grand crime à tenter son devoir, Où sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir. Soulever votre peuple, et jeter votre armée Dedans les intérêts d'une reine opprimée; Venir, le bras levé, la tirer de vos mains, Malgré Tamour d'Attale et Teffort des Romains, Et fondre en vos pays contre leur tyrannie Avec tous vos soldats et toute TArménie; C'est ce que pourroit faire un homme tel que moi, S'il pouvoit se résoudre à vous manquer de foi. La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, Et c'est là proprement le partage des femmes *. Punissez donc, seigneur, Métrobate et Zenon ; Pour la reine, ou pour moi, faites-vous-en raison. A ce dernier moment la conscience presse ; Pour rendre compte aux dieux tout respect humain cesse; Et ces esprits légers, approchant des abois, Pourroient bien se dédire une seconde fois.
ARSINOÉ
Seigneur...
lacovÈDE.
Parlez, madame, et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s'oppose ; Ou laissez-nous penser qu'aux portes du trépas Ils aaroient des remords qui ne vous plairoient pas.
ABSINOÉ.
Vous voyez à quel point sa haine m'est cruelle ; Quand je le justiÛe, il me lait criminelle :
' Voltaire s'est ressouvenu de ce vers dans C^dipe, eu faisant dire par Jocaste à Philoctète :
Qui ? moi, de tels forfaits 1 moi, des assassinats ! Et que de votre époux... Vous ne le croyez pas !
(Palissot.)
' Ce vers, quoique indirectement adresse à Arsinoé, n'est-il pas uH trait un peu fort contre le sexe ? Quoique Corneille ait pris plaisir à faire des r61es de femmes nobles, Gers et intëressauU, on peut cependant remarquer qu'en gé- Dérai il ne les ménage pas. (Voltaire.)
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Mais saos doute, seigneur, ma présence Taiçriti Et mon éloignement remettra son esprit ; II rendra quelque calme à son cœur ma£;nanime, Et lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.
Je ne demande point que par compassion Vous assuriez un sceptre à ma protection, Ni que, pour garantir la personne d'Attale, Vous partagiez entre eux la puissance royale : Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin, G^étoit sans mon aveu, je n'en ai pas besoin. Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre. Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre; Et sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.
PRnSTAS.
Ah, madame!
ARSINOÉ
Oui, seigneur, cette heure infortunée Par mes derniers soupirs clorra ma destinée ; Et, puisque ainsi jamais il ne sera mon roi, Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi ? Tout ce cpie je demande en faveur de ce gage. De ce fils qui déjà lui donne tant d*ombrage. C'est que chez les Romains il retourne achever Des jours que dans leur sein vous fîtes élever ; Qu^il retourne y traîner, sans péril et sans gloire, De votre amour pour moi Timpuissante mémoire. Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux Quand il n*aura plus rien qui lui blesse les yeux : Et n'appréhendez point Rome, ni sa vengeance; Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance : Il sait tous les secrets du fameux Annibal, De ce héros à Rome en tous lieux si fatal Que TAsie et l'Afrique admirent l'avantage Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Carthage.
Je me retire donc afin qu'en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté ; Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence Un prince que j'estime indignement m*offense, Ni que je sois forcée & vous mettre en courroux Contre un fils si vaillant et si digne de vous.
SCÈNE III. - PRUSIAS, NIGOMÈDE, ARASPE
PRDSUS.
Nioomède, en deux mots, ce désordre me fâche. Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te croîs point lâche : Mais donnons quelque chose à Rome qui se plaint, Et lâchons d^assurer la reine qui te craint, i^ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle; Et je ne veui pas voir cette haine éternelle, Mi que des seutiments que j'aime à voir durer Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer. J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature, Être père et mari dans cette conjoncture...
NICOMÈDE
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ? Ne soyeï l'un ni l'autre.
PBU8U8,
Et que dois-je être ?
NICOMÈDE
Roii.
Reprenez hautement ce noble caractère. Un véritable roi n'est ni mari ni père ; Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez ; Rome vous craindra plus que vous ne la craignez *. Malgré cette puissance et si vaste et si grande, Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende, Combien en me perdant elle espère gagner. Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.
PRU8TA8.
Je règne donc, ingrat ! puisque tu me l'ordonnes ; Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes :
* Corneille, dit M. Guizot, a forme tous ses personnages d'après le princitie exprime dans ces vers... Les grandeurs do monde ae prtentent à lui sous une forme abstraite qu'il ne décompose pas, et donnent à l'homme qui les possède une existence à part à laquelle ne se mêle en rien l'existence qui lui est com> mune ayec le reste des hommes. Les rois de Corneille, si l'on ea excepte Pnisias, ne font que régner, et sont incapables de tout ce qui ne se rapporte pas à leur métier de rott.
* Il n'y a pas un mot dans ces quatre vers qui ne soit simple et noble ; rien de trop ni de trop peu ; l'idée est grande, Traie, bien plaeée, Men exprimée, le ne connais point dans les anciens de passage qui l'emporte sur celui-ci.
(Voltaire.)
4d8 NICOMËDE.
Ton roi faii ce partage entre ton frère ei toi; Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi.
NICOXÈDE.
Si TOUS étiez aussi le roi de Laodtce,
Pour Toffrir à mon choix avec quelque justice,
Je vous demanderois le loisir d'y penser :
Mais enGu pour vous plaire, et ne pas TofTensery
J'obéirai, seigneur, sans répliques frivoles,
A vos intentions, et non à vos paroles.
A oe frère si cher transportez tous mes droits, Kt laissez Laodice en liberté du choix. Voilà quel est le mien.
PRUSIAS
Quelle bassesse d'âme !
Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme I Tu la préfères, lâche ! à ces prii glorieux Que la valeur unit au bien de tes aieuxl Après cette infamie es-tu digne de vivre?
NICOMEDE
Je crois que votre exemple est glorieux à suivre ; Ne préférez-vous pas une femme à ce fils Par qui tous ces états aux vôtres sont unis?
PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?
KICOMÈDE.
Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?
Que cédé-je à mon frère en cédant vos états?'
Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas?
Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire :
Mais un monarque enfin comme un autre homme expire;
Et vos peuples alors, ayant besoin d'un roi,
Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.
Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance, Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence ; Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant, Que pour remplir un trône il rappelle un absent Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres, Sous le joug de vos lois j'en ai bien rangé d'autres; Et, dussent vos Romains en être enoor jaloux, Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.
ACTE IV, SCENE IV
PRUSIAS
J'y donnerai bon ordre.
NICOMÈDE
Oui, si iear artiÛce De voire saog par vous se fait un sacriGce ; Autrement vos états à ce prince livrés Ne seront en ses mains qu^autanl que vous vivrez. Ce n'est point en secret que je vous le déclare ; Je le dis à Ini-méine, aÛn qu'il s'y prépare : Le voilà qui m'entend.
PRUSUS,
Va, sans verser mon sang, Je saurai bien, ingrat 1 l'assurer en ce rang; Et demain...
SCÈNE IV. — PRUSIAS, NICOMÈDE, ATTALE, FLAMINIUS. ARASPS , GAR]»s
FLAMINIUS
Si pour moi vous êtes en colère.
Seigneur, je n'ai reçu qu'une offense légère : Le sénat en effet pourra s'en indigner; liais j'ai quelques amis qui sauront le gagner
PRUSUS.
Je lui ferai raison ; et dès demain Attale Recevra de ma main la puissance royale : Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier. Kt quant à ce rebelle, à ce courage fier, Rome entre vous et lui jugera de l'outrage : Je veux qu'au lieu d*Atlale il lui serve d'otage ; Et pour mieux l'y conduire, il vous sera donné, Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.
NICOMÈDE
Vous m'enverrez à Rome I
PRUSUS.
On t'y fera justice.
Va, va lui demander ta chère Laodice.
NICOMÈDE
J'irai, j'irai, seigneur, vous le voulez ainsi; El j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.
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FLAMINIUS
Rome sait vos hauts faits, et déjà vous adore.
NICOMÈDE
Tout beau, Flaminiusl je n'y suis pas encore : La route eu est mal sûre, à tout considérer ; Et qui m'y conduira pourroît bien s'égarer.
PRUSIAS
Qu'on le remcne, Araspe ; et redoublez sa garde.
(à Atule.) Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde Que, comme son pouvoir est la source du tien, En perdant son appui tu ne seras plus rien.
Vous, seigneur, excusez si, me trouvant en peine De quelques déplaisirs que m'a fait voir la reine. Je vais l'en consoler, et vous laisse avec lui. Attale, encore un coup, rends grâce à ton appui.
SCÈNE y. - FLAMINIUS, ATTALE
ATTALE
Seigneur, que vous dirai-je après des avantages
Qui sont même trop grands pour les plus grands courages;
Vous n^avez point de borne, et votre affection
Passe yotre promesse et mon ambition.
Je Tavoûrai pourtant, le trône de mon père
Ne fait pas le bonheur que plus je considère :
Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens,
C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.
La qualité de roi qui me rend digne d'elle...
FLAMINIUS
Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.
ATTALE
Seigneur, Toccasion fait un cœur différent : D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mouranl; Et par son propre aveu la reine d^Arménie Est due à rhéritier du roi de Bilhynie.
FLAMINIUS
Ce n'est pas loi pour elle; et, reine comme elle est, Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qu'il lui plaît. Aimeroit-elle en vous Téclat d'un diadème Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'el]<* ixlnv?,
ACTE IV, SCÈNE V. 2(M
En vous qui la privez d'un si cher prolecleur, En TOUS qui de sa chute êtes l'unique auteur ?
ATTALE
Ce prince hors d'ici, seigneur, que fera-l-elle? Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle? Car j'ose me promettre encor votre secours.
FLAMINIUS
Les choses quelquefois prennent un autre cours : Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre.
ATTALE
Ce seroit bien, seigneur, de tout point me confondre;
Et je serois moins roi qu'un objet de pitié
Si le bandeau royal m'ôtoit votre amitié.
Mais je m'alarme trop, et Uome est plus égale :
N'en avez-vous pas Tordre?
FLAMINIDS.
Oui, pour le prince Attale Pour un homme en son sein nourri dès le berceau; Mais pour le roi de Pont, il faut ordre nouveau.
ATTALE
Il faut ordre nouveau ! Quoi ! se pourroit-il faire Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devint contraire; Qae ma grandeur naissante y fit quelques jaloui?
FLAMlNfUS.
Que présumez-vous, prince? et que me dites-vous?
ATTALE
Vous-même dites-moi comme il faut que j'explique Cette inégalité de votre république.
FLAMINIUS
Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir D'une erreur dangereuse où vous semblez courir*
Rome qui vous servoit auprès de Laodice Pour vous donner son trône eût fait une injustice; Son amitié pour vous lui faisoit cette loi : Mais par d'autres moyens elle vous a fait roi; Et le soin de sa gloire à présent la dispense De se porter pour vous à cette violence. Laissez donc cette reine en pleine liberté. Et tournez vos désirs de quelque autre côté. Rome de votre hymen prendra soin elle-même.
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ATTALE
Biais s'il arrive eufio que Laodice m'aime?
FLAMINIUS
Ce serait mettre encor Rome dans le hasard Que l*on crût artiûce ou force de sa part ; Cet hymen jeCleroit une ombre sur sa gloire. Prince, n^y pensez plus, si vous m'en pouvez croire; Ou, si de mes conseils vous faites peu d'état. N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.
AITALE.
A voir quelle froideur à tant d'amour succède, Rome no m^aime pas ; elle hait Nicomède : Et lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir, Elle a voulu le perdre, et non pas m'agrandir.
FLAMINIOS.
Pour ne vous faire pas de réponse trop rude Sur ce beau coup dressai de votre ingratitude. Suivez votre caprice, offensez vos' amis; Vous êtes souverain, et tout vous est permis : Mais puisque enfîn ce jour vous doit faire connoîtrc Que Rome vous a fait ce que vous allez être. Que perdant son appui vous ne serez plus rien. Que le roi vous Fa dit, souvenez-vou8-«a bien.
SCÈNE VI. — ATTALE, wui
Attale, étoit-ce ainsi que régnoicnt tes ancêtres ? Veui-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres? Ah ! ce titre à ce prix déjà m'est importun : S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un. Le ciel nous l'a donné trop grand, trop magnanime, Pour souffrir qu'aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux, Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux. Puisqu'à, leurs intérêts tout i*e qu'ils fout s'applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique, Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux, Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous.
rW DO QUATRièME ACTE.
SCÈNE L - ARSINOÉ . ATTALE
ARSINOÉ
J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre ;
Comme un moment l'allume, un moment peut réteindre.
Et si robscurité laisse croître ce bruit,
Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.
Je me fâcbe bien moins qu'un peuple se mutine
Que de voir que ton cœur dans sou amour s'obstine,
Et, d'une indigne ardeur lâchement embrasé,
Ne rend point de mépris à qui ta méprisé.
Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle,
A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle :
Sou trône, et non ses yeux, a voit dû te charmer.
Tu vas régner sans elle; à quel propos Taimer?
Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes.
Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines.
Qui, loin de te donner des rigueurs à souffrir.
T'épargneront bientôt la peine de t'offrir.
ATTALE
Mais, madame...
ARSINOÉ
Eh bien ! soit, je veux qu'elle se rende : Prévola-ta les malheurs qu'ensuite j'appréhende? Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi, Elle t'engagera dans sa haine pour moi. Mais, ô dieux! pourra-t-clle y borner sa vengeance? Pourras-tai dans son lit dormir en assurance? Et refusera- t-el le à son ressentiment Le fer ou le poison pour venger son amant? Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie?
ATTALE
Que de fausses raisons pour me cacher la vraie f Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi, L'a craint en Nicomède, et le craindroit en moi*
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Je ne dois plus prétendre à Tliymcn d'une reine,
Si je ne veui déplaire à notre souveraine ;
Et puisque la fâcher ce seroik me trahir,
Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir.
Je sais par quels moyens sa sagesse profonde
S'achemine à grands pas à l'empire du monde :
Aussitôt qu'un état devient un peu trop grand.
Sa chute doit guérir Tombrage qu'elle eu prend.
C'est blesser les Romains que faire une conquête,
Que mettre trop de bras sous une seule tête ;
Et leur guerre est trop juste après cet attentat
Que fait sur leur grandeur un tel crime d'état.
Eux qui pour gouverner sont les premiers des hommes,
Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes;
Veulent sur tous les rois un si haut ascendant
Que leur empire seul demeure indépendant.
Je les connois, madame, et j'ai vu cet ombrage Détruire Antiochus, et renverser Carthage. De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser, Et cède à des raisons que je ne puis forcer : D'autant plus justement mon impuissance y cède , Que je vois qu'en leurs mains on livre Nicomède. Un si grand ennemi leur répond de ma foi. C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.
ARSINOÉ
C'est de quoi je voulois vous faire confidence : Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence. Le temps pourra changer ; cependant prenez soin D'assurer des jaloux dont vous avez besoin.
SCÈNE II. - FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALË
ARSINOÉ
Seigneur, c'est remporter une haute victoire Que de rendre un amant capable de me croire : J'ai su le ramener aux termes du devoir, Et sur lui la raison a repris son pouvoir.
I FLAMINIUS
Madame, voyez donc si vous serez capable De rendre également ce peuple raisonnable. Le mal croit, il est temps d'agir de votre part,
ACTE V, SCENE IV
Ou, quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.
Ne vous figurez plus que ce soit le confondre
Que de le laisser faire, et ne lui point répondre.
Rome autrefois a vu de ces émotions.
Sans embrasser jamais vos résolutions.
Quand il falloit calmer toute une populace,
Le sëoat n'épargnoit promesse ni menace,
Et rappeloit par là son escadron mutin
Et du mont Quirinal et du mont Âventin,
Dont il Fauroit vu faire une horrible descente,
S^il eût traité long-temps sa fureur d'impuissante,
Et l'eût abandonnée à sa confusion,
Comme tous semblés faire en cette occasion.
Après ce grand exemple en vain on délibère : Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire ; Et le roi... Mais il vient.
SCÈNE IV. — PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, ATTALE, CLÉONE
CLÉONE
Tout est perdu, madame^ à moins d*uu prompt remède: Tout le peuple à grands cris demande Nicomède; Il commence lui-même à se faire raison, Et vient de déchirer Métrobate et Zenon.
ARSINOÉ
11 n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes Sa fureur sur leur sang va consumer ses crimes; II. 18
Elle s'applntidtra de cet illur;(re effet, Et croira Nicomède amplement satisfait.
FLAIITNIDS.
Si ce désordre étoit sans chefs et sans «ondaile,
Je Toudrois, comme vous, en craindre moins la suite;
Le peuple par leur mort pourroit s'être adouci :
Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi ;
Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il Temporle :
Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;
Il l'amorce, il l'acharné, il en éteint l'horreur.
Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.
SCÈNE V. - PRUSIAS. FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE, ARASPE
ARASPE
Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule; De moment en moment votre garde s'écoule, Et suivant les discours qu'ici même j'entends, Le prince entre mes mains ne sera pas long-lemps, Je n'en puis plus répondre.
PRLSTAS.
Allons, allons le rendre, Ce précieux objet d'une amitié si tendre : Obéissons, madame, à ce peuple sans foi, Qui, las de m'obéir, en veut faire son roi ; Et du haut d'un balcon, pour calmer la (empéte, Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête.
ATTALE
Ah, seigneur!
PRGSIAS.
C'est ainsi qu'il lui sera rendu :
A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dô.
ATTALE
Ah! seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage Tout ce qui de plus près touche votre courage; Et j'ose dire ici que votre majesté Aura peine elle-même à trouver sûreté.
PRUSIAS
Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, Lui rendre Nicomède avecque ma couronne :
ACTE V, SCÈNE V
Jc n'ai point d'autre choix; et, s'il est le plus fort: Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.
FLAMIMUS.
Seigneur, quand ce dessein aurmt quelque justice, Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse ? Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis ? C'est l'otage de Rome, et non plus votre Gis ^ : Je dois m'en souvenir quand son père l'oublie. C^est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie; J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir. Ma galère est au port toute prête à partir ; Le palais y répond par la porte secrète : Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite ; Souffrez que mon départ fasse counoitre à tous Que Rome a des conseils plus justes et plus doux ; Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage De voir à ses yeux même immoler son otage.
ARSINOÉ
Me croirez-vous, seigneur, et pois-je m'expliquer ?
Ah ! rien de votre part ne sauroit me choquer ; Parlez.
ARSINOÉ
Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.
S'il est prêt à partir, il peut en ce moment Enlever avec lui son otage aisément:
Cette porte secrète ici nous favorise.
Mais, pour faciliter d'autant mieux l'entreprise, Montrez-vous à ce peuple, el, flattant sou courroux, Amusez-le du moins à débattre avec vous; Faites-lui perdre temps, tandis qu'en assurance f^ galère s'éloigne avec son espérance.
S'il force le palais, et ne l'y trouve plus. Vous ferez comme lui le surpris, le confus; iVous accuserez Rome, et promettrez vengeance /Sur quiconque sera de son intelligence. Vous enverrez après, sitôt qu'il sera jour,
* Toui ce disconrg de Flamiolus est noe conséquence de ton caractère arii- . ficteax parfoitemeni fovtena. (VolUire.)
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Et vous lui donnercx Tespoir d'un prompt retour, Où mille empêchements que tous ferez vous-même Pourront de foutes parts aider au stratagème. Quelque aveugle transport qu'il lémoiçne aujourd'hui, Il n'atlentera rien tant qu'il craindra pour lui. Tant qu'il présumera son effort inutile. Ici la délivrance en parolt trop facile; Et s'il l'obtient, seigneur, il faut fuir vous et moi : S'il le voit à sa tête, il en fera son roi; Vous le jugez vous-même.
PRUSIAS
Âh ! j'avoûrai, madame, Que le ciel a versé ce conseil dans voire âme. Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté?
FLAMINIUS
11 vous assure et vie, et gloire, et liberté; Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage : Mais qui perd temps ici perd tout sou avantage.
PRVSIAS.
Il n'en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas.
ARSINOÉ
Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats : Peut-être un plus grand nombre auroit quelque infldèle. J'irai chez Laodice, et m'assurerai d'elle.
SCÈNE VI. - ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE
ARSINOÉ
Attale, où oourez-vous?
ATTALE
Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté, A votre stratagème en ajouter quelque autre.
ARSINOÉ
Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre. Que vos seuls intérêts me mettent en danger.
ATTALE
Je vais périr, madame, ou vous en dégager.
ARSINOÉ
Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie.
AR8IH0É
La cause de nos maui doit-elle être impanie ?
LAODICE
Non, madame; et, pour peu qu'elle ait d'ambition, Je vous réponds déjà de sa punition.
ARSINOÉ
Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.
LAODICE
Un peu d'abaissement suffit pour une reine : C'est déjà trop de voir son dessein avorté.
ASSIKOÉ.
Dites, pour cbâtiment de sa témérité, Qu'il lui faudroit du firent tirer le diadème.
LAODICB.
Parmi les généreux il n'en va pas de même;
Ils savent oublier quand ils ont le dessus, . . .«.
Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.
ARSINOÉ
Ainsi qui peut vous croire, aisément se contente. ^
LAODICE. y
Le ciel ne m*a pas fait Tâme plus violente.
ARSENOÉ.
Soulever des sujets contre leur souverain. Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main, Jusque dans le palais pousser leur insolence, Vous appelez cela fort peu de violence ?
LAonrcE.
Nous nous entendons mal, madame; et, je le loi. Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi.
Je suis hors de souci pour ce qui me regarde; Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde, Pour ne hasarder pas en vous la majesté Au manque de respect d*un grand peuple irrité. Faites veuir le roi, rappelez voire Attaie, Que je conserve en eux la dignité royale : Ce peuple en sa fureur peut les conuoitre mal.
ARSINOÉ
Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal ! Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive ;
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Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive ; Vous, qui me répondrez au prix de votre sang De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang. Vous me parlez encore avec la même audace Que si j'avois besoin de vous demander grâce !
LAODICE
Vous obstiner, madame, à me parler ainsi,
C^est ne vouloir pas voir que je commande ici.
Que, quand il me plaira, vous serez ma victime.
Et ne m'imputez point ce grand désordre à crime :
Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets
Ces cris séditieux sont autant de forfaits;
Mais pour moi, qui suis reine, et qui, dans dos querelles.
Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles.
Par le droit de la guerre il fut toujours permis
lyallumer la révolte entre ses ennemis :
M'enlever mon époux, c^est vous faire la mienne.
ARSINOÉ
Je la suis donc, madame; et, quoi qu'il en avienne, Si ce peuple une fois enfonce le palais, C'est fait de votre vie, et je vous le promets.
LAODICE
Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe. Mais avez-vous enoor parmi voire maison Quelque autre Métrobate, ou quelque autre Zenon ? N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques? En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir, Si las de voir le jour, que de vous obéir ?
Je ne veux point régner sur votre Bitbynie: Oavrez-moi seulement les chemins d'Arménie; Et, pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés, Rendez-moi .cet époux qu'eu vain vous retenes.
ARSINOÉ
Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre; Flaminius l'y méney et pourra vous le rendre : Mais hâtez-vous, de grâce, et faites bien ramer. Car déjà sa galôro a pris le large eu mer.
LAODICB.
Âh ! si je le croyois !...
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N'en doutez point, madame.
LAODICE
Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme : Après le coup fatal de cette indignité Je n'ai plus ni respect ni générosité.
Hais plutôt demeurez pour me servir d'otage Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage. J^irai jusque dans Rome en briser les liens, A^ec tous vos sujets, avecque tous les miens; Aussi-bien Annibal nommoit une folie De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie. Je veux qu'elle me voie au cœur de ses états Soutenir ma fureur d*un million de bras ; Et soas mon désespoir rangeant sa tyrannie...
ARSINOÉ
Vous voulez donc enfin régner en Bitbynie?
Et, dans cette fureur qui vous trouble aujourd'hui,
Le rot pourra souffrir que vous régniez pour lui ?
LAODICE
yy régnerai, madame, et sans lui faire injure. Puisque le roi veut bien n'être roi qu'en peinture, Que lui doit importer qui donne ici la lot, Et qui régne pour lui des Romains ou de moi ? Mais un second otage entre mes mains se jette.
AR81N0E
Attale, pren«f-Tous plaisir h m'alarmer?
ATTALE
Ne TOUS flattez point tant que de le présumer. Le malheureux Araspo, avec sa foible escorte, L'avoit déjà conduit à cette fausse porte; L'ambassadeur de Rome étoit déjà passé, Quand, dans le sein d'Àraspe, un poignard enfoncé Le jette aux pieds du prince. Il s'écrie ; et sa suite, De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite.
ARSlNOé.
Et qui dans cette porte a pu le poignarder?
AITALE.
Dix ou douxe soldats qui sembloienl la garder; Et ce prince...
Âb! mon fils I qu'il est partout de traîtres! Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres I Mais de qui savez- vous un désastre si grand?
ATTAI£.
Des compagnons d'Âraspe, et d'Araspe mourant, liais écoutez encor ce qui me désespère.
J'ai couru me ranger auprès du roi mou père ; 11 n'en étoit plus temps : ce monarque étonné A ses frayeurs déjà s'étoit abandonné, Avoit pris un esquif pour tacber de rejoindre Ce Romain dont FeiTroi peut-être n'est pas moindre.
SCÈNE 11. - PRUSIAS, FLAMINiUS, ARSINOÉ. LAODICE, ATTALE, CLÉONE
PRUSIAS
Non, non, nous revenons l'un et Tautre en ces lieux . Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux^
* Corneille dit lui-même, dans son Examen, qu'il avait d'abord fini sa pièce tant foire revenir l'ambassadeur et le roi ; qu'il n'a fait ce changement que pour plaire au public, qui aime à voir ft la fin d'une pièee ton les acteart léonit : il convient que ee retour avilit encoro plot le canctèra de Praiiat, de même que celui de Flaminiut, qui se trouve dans une situation humiliante, puisqu'il semble n'être revenu que pour être te'moin du tricHupbe de son ennemi.
(VoUaire.)
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ARSINOÉ
Mourons, mourons, seigneur, cl dérobons nos vies A Tabsolu pouvoir des fureurs ennemies ; N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux Do l'honneur qu'ils auraient à disposer de nous.
LAODICE
Ce désespoir, madame, offense un si grand homme Plus que vous u^avez fait en l'envoyant à Rome : Vous devez le connoitre ; et, puisqu'il a ma foi, Vous devez présumer qu'il est digne de moi. Je le désavoûrois s'il n'étoit magnanime. S'il manquoit à remplir l'effort de mon esUme, S'il ne faisoit paroUre un cœur toujours égal. Mais le voici ; voyez si je le connois mal.
SCÈNE X. — PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMLMUS, ATTALE, CLÉONE.
NICOMÈDE
Tout est calme, seigneur; un moment de ma vue A soudain apaisé la populace émue.
PRUSIAS
Quoi! me viens-tu braver jusque dans mon palais, Rebelle?
NICOMEDE
C'est un nom que je n'aurai jamais.
Je ne viens point ici montrer à votre haine Un captif insolent d'avoir brisé sa chaîne; Je viens en bon sujet vous rendre le repos ^, Que d'autres intérêts troubloieni mal à propos. Non que je veuille à Rome imputer quelque crime : Du grand art de régner elle suit la maxime ; Et son ambassadeur ne fait que son devoir, Quand il veut entre nous partager le pouvoir. Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne;
> Nioomède, toiiyonn fier et dëdatgneai, bravant tonjoiin son père, sa mariktre et les Romains, devient gëaéreus, et même docile, dans le moment où ils veulent le perdre, et où il se trouve leur maître. Cette grandeur d'&me rënssit toujours; mais il ne doit pas dire qu'il adore les bontés d'Arsinoë* quant au royaume qu'il offre de conquérir au prince Altale, celte promcase n paratt-elle pas trop romanesque 7 et se peut-on pas craindre que cetle vanité ne fasfie une opposition trop forte avec les discours nobles et sentes qui la précédent ? (Voltaire.)
Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne; Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur Qu'à sa compassion a donné mon malheur; Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, £t qui ne produira qu'un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi, madame, et permettez Que jusques au tombeau j'adore vos bontés. Je sais par quel motif vous m'êtes si conlraire : Votre amour maternel veut voir régner mon frère ; Et je conlribûrai moi-même à ce dessein, Si vous pouvez soufTrir qu'il soit roi de ma main. Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes, Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prèles. Commandez seulement, choisissez en quels lieux; Et j'en apporterai la couronne à vos yeux.
ARSINOÊ.
Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire, Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire, La haute ambition d'un si puissant vainqueur Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur? Contre tant de vertu je ne puis le défendre; Il est impatient lui-même de se rendre. Joignez cette conquête à trois sceptres conquis, Et je croirai gagner en vous un second Ois.
PRUSIAS
Je me rends donc aussi, madame ; et je veux croire Qu'avoir un Ûls si grand est ma plus grande gloire. Mais parmi les douceurs qu'endii nous recevons, Faites-nous savoir, prince, à qui nous vous devons.
MICOMÈDE.
L'auteur d'un si grand coup m'a caché son visage; Mais il m'a demandé mon diamant pour gage. Et me le doit ici rapporter dès demain.
ATTALE
Le voulez-vous, seigneur, reprendre de ma main?
NICOMÈDE
Ah ! laissez-moi toujours à cette digne marque Reconnoitre en mon sang un vrai sang de monarque. Ce n'est plus des Romains Tesclave ambitieux, C'est le libérateur d'un sang si précieux. Mon Irére, avec mes fers vous en brisez bien d'autres,
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Ceux du roi, de la reine, et les siens et les vôtres. Mais pourquoi tous cacher en sauvant tout l'état?
ATTAIf.
Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat; Pour la voir seule agir contre notre injustice, Sans In préoccuper par ce foible service, El me venger enfin ou sur vous ou sur moi. Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi. Haisy madame...
ARSINOÉ
Il suffit, voilà le stratagème Que vous m'aviez promis pour moi contre moi-même.
(à Ificonède.)
Et j'ai Fesprit, seigneur, d'autant plus satisfait,
Que mon sang rompt le cours du mal que j'avois fait.
NICOMÈDE, à Flaminius.
Seignenr, è découvert, toute âme généreuse D'aToir votre amitié doit se tenir heureuse; Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois Qu'elle jelte toujours sur la tête des rois : Nous vous la demandons hors de la servitude; Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.
FLAMINIDS, à Nicomède.
C'est ée quoi le sénat pourra délibérer : Mais cependant pour lui j'ose vous assurer, Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime, Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime; Et qu'il croira se faire un illustre ennemi, S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami.
PRUSIAS
Noos autres, réunis sous de meilleurs auspices, Préparons à demain de justes sacrifices ; Et demandons aux dieux, nos dignes souverains» Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.
nS DE NICOMÉIiB.
EXAMEN DE NICOMÈDE
Voici une pièce d'une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et uuième que j'ai mise sur le théâtre; et après y avoir fait réciter quarante mille ^en, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau^ sans s'écarter un peu du grand chemin^ et se mettre au hasard de s'égarer. La tendresse et les passions^ qui doivent être l'âme des tragédies^ n'ont aucune part en celle-ci; la grandeur de courage y règne seule^ et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux, qu'il n'en sauroit arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique, et n'oppose à ses artifices qu'une prudence généreuse, qui marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir, et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu et de l'amour qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples.
L'histoire qui m'a prêté de quoi la faire paroitre en ce haut degré, est tirée du trente-quatrième livre de Justin. J'ai ôté de ma scène l'horreur de sa catastrophe, où le fils fait assassiner son père qui lui en avoit voulu faire autant, et n'ai donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun desseili de parricide. J'ai fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d'Arménie, afin que l'union d'une couronne voisine à la sienne donnât plus d'ombrage aux Romains, et leur fît prendre plus de soin d'y mettre un obstacle de leur part. J'ai approché de cette histoire celle de la mort d'Annibal, qui arriva un peu auparavant chez ce même roi, et dont le nom n'est pas un petit ornement â mon ouvrage. J'en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et, prenant l'occasion de l'ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour demander qu'on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur, je l'ai chargé d'une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devoit donner de la jalousie. J'ai fait que, pour gagner l'esprit de la reine, qui, suivant l'ordinaire des secondes femmes, avoit tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui ramène un de ses fils, que mon auteur m'apprend avoir été nourri â Rome. Gela fait deux efiels; car, d'un côté, il obtient la perte d'Annibal par le moyen de celte mère ambitieuse; et de l'autre, il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants des-
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seins de son père, m'ont donné jour à d'autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avoit préparées; et^ pour la fin, je Tai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu'ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre et une conclusion assez agréable.
La représentation n'en a point déplu, et ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main. Mon principal but a été de peindre la politique des Rouiains au dehors, et comme ils agissoient impérieusement avec les rois leurs alliés, leurs maximes pour les empêcher de s'accroître, et les soins qu'ils prenoient de traverser leur grandeur quand elle commençoit à leur devenir suspecte à force de s'augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C'est le caractère que j'ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur •Flaminius, à qui j'oppose un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et qui brave l'orgueilleuse masse de leur puissance lors même qu'il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses infortunes : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne d'y produire par la représentation de leurs malheurs. Il en fait naître toutefois quelqu'une, mais elle ne va pas jusqu'à tirer des larmes. àSon effet se borne à mettre les auditeurs dans les intérêts de ce prince, et à leur faire former des souhaits pour ses prospérités.
Dans l'admiration qu'on a pour sa vertu, je trouve une manière de purger les passions ^ dont n'a point parlé Aiistote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour cette vertu que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice contraire. La grandeur de courage de Nicoraède nous laisse une aversion de la pusillanimité ; et la généreuse reconnoissauce d'Héraclius qui expose sa vie pour Martian^ à qui il est redevable de la sienne, nous jette dans l'borreur de l'ingratitude.
Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. Aussi n'y remarquerai-je que ce défaut de la fin qui va trop vite, comme je l'ai dit ailleurs, et où l'on peut même trouver quelque inégalité de mœurs en Prusias et Flaminius^ qui, après avoir pris la fuite sur la mer, s'avisent tout d'un coup de rappeler leur courage, et viennent se ranger auprès de la reine Arsinoé, pour mourir avec elle en la défendant. Flaminius y demeure en assez méchante posture, 11. 19
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%oyant réunit* toute la famille royale^ malg^ les soins qu'il avoit pris de la diviser^ et les instructions qu'il en avoit apportées de Rome, n s'y voit enlever par Nicoroède les affections de cette reine et du prince Attale^ qu'il avoit choisis pour inistraments à traverser sa grandeur^ et semble n'être revenu que pour être témoin du triomphe qu'il remporte sur lui. D'abord, j'avois fini la pièce sans les faire revenir, et m'étois contenté de faire témoigner par Nicomède à sa belle-mère un grand déplaisir de ce que la fuite du roi ne lui perm^ttoit pas de lui rendre ses obéissances.
Gela ne démentoit point l'effet historique^ puisqu'il laissoit sa mort en incertitude; mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à voir rassembler tous nos personnages à Ta conclusion de cette sorte de poèmes, fut cause de ce changement, où je me résolus, pour leur donner plus de satisfaction, bien qu'avec moins de régularité.
SERTORIUS
NOTICE
Cette pièce est regardée comme le dernier éclair du génie de Corneille^ et Voltaire dit avec raison qu'on retrouve souvent dans Sertcrnti l'auteur de Cifma * . a L'entrevue de Pompée et deSertoriiis^ igoute Voltaire, eut le succès qu'elle méritait; et ce succès réveilla tous ses ennemis. Le plus implacable était alors l'abbé d'Aubignac^ homme célèbre en son temps, et que sa Pratique du TMàtrey toute médiocre qu'elle est, faisait regarder comme un législateur en littérature. Cet abbé, qui avait été longtemps pré> dicateur, s'était acquis beaucoup de crédit dans les plus grandes maisons de Paris. Il était bien douloureux sans doute à l'auteur de Cmna de voir un prédicateur et un homme de lettres considérable écrire à madame la duchesse de Retz, à l'abri d'un privilège du roi, des choses qui auraient flétri un homme moins connu et moins estimé que Corneille.»
« Vous êtes poète, et poète de théâtre, dit-il à ce grand homme » dans sa quatrième dissertation adressée à madame de Retz ; » vous êtes abandonné à une vile dépendance des histrions : » votre commerce ordinaire n'est qu'avec leurs portiers; vos » amis ne sont que des libraires du Palais. H faudrait avoir » perdu le sens, aussi-bien que vous, pour être en mauvaise » humeur du gain que vous pouvez tirer de vos veilles et de vos » empressements auprès des histrions et des libraires. 11 vous » arrive assez souvent, lorsqu'on vous loue, que vous n'êtes plus
» affamé de gloire, mais d'argent Défaites-vous, M. de Cor-
» neille, de ces mauvaises façons de parler, qui sont encore » plus, mauvaises que vos vers J'avois cru, comme plusieurs,
' Corneille avait ponr cette pièce une pnMIIection particulière. Le 3 novembre 1661, il ëcrivait à l'abbë de Pure, à propos de SertoriuM : € Ne vous contentei pas dn bmit qae les comédiens fout de mes deux actes, mais juges^n par vous-même et m'en mandes votre sentiment tandis qu'il y a encore lieu à la correction. J*ai prié mademoiselle Desœillets, qui en est saisie, de vous les montrer quand vous voudrez ; et cei»endanl je veux bien vous prévenir un peu en ma faveur et vous dire que, si le reste sait du même art, je ne crois pas «voir écrit rien de mieux. #
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• que vous étiei le poète de la Critiqw de racole des Femmes, » et que Licidas étoit un nom dégrisé comme celui de M. de » Corneille ; car tous êtes sans doute le marquis de Mascarille, 0 qui piaille toujours, qui ricane toujours , qui parle toujours, 0 et ne dit jamais rien qui vaille, etc. ' » Ces horribles platitudes trouvaient alors des protecteurs, parce que Corneille était vivant. Jamais les ZoUe, les Gacon, les Fréron n'ont vomi de plus grandes indignités* H attaqua Corneille sur sa famille, sur sa personne ; il examina jusqu'à sa voix, sa dénuirche, toutes ses actions, toute sa conduite dans son domestique; et dans^ces torrents d'iAJures il fut secondé par les mauvais auteurs; ce que Ton croira sans peine. »
« J'épargne à la délicatesse des honnêtes gens, et à des yeux accoutumés à ne lire que ce qui peut instruire et plaire, toutes ces personnalités, toutes ces calomnies que répandirent contre ce grand homme ces faiseurs de brochures et de feuilles qui déshonorent la nation, et que l'appât du plus léger et du plus vil gain engage encore plus que l'envie à décrier tout ce qui peut faire honneur à leur pays^ à insulter le mérite et la vertu, à vomir imposture sur imposture^ dans le vain espoir que quelqu'un de leurs mensonges pourra venir enfin aux oreilles des hommes en place, et servir à perdre ceux qu'ils ne peuvent raiMûsser. On alla jusqu'à lui imputer des vers qu'il n'avait point faits; ressource ordinaire de la basse envie, mais ressource inutile; car ceux qui ont assez de lâcheté pour faire courir uu ouvrage sous le nom d'un grand homme, n'ayant jamais assez de génie pour l'imiter, l'imposture est bientôt reconnue. »
La faveur du public dédommagea Corneille des injures de la critique. La pièce, représentée le 25 février 1662, par les comédiens du Marais, obtint un succès d'enthousiasme. L'année suivante, en avril 1663, Molière la fit jouer par sa troupe, et de Visé publia, .contre l'abbé d'Aubignac, la BéfeMe de Sertorius, qu'il dédia au duc de Guise'.
Le reproche le plus grave que l'on ait adressé de nos jours à Sertmue, c'est que les personnages de cette pièce ne sont que de grands noms groupés autour d'une situation , au lieu d'être des caractères développés concourant à une action, et il est juste di) reconnaître que ce reproche est fondé.
' L'une des critiques que d'Aubignac adresse à Corneille, c'est, dît-il, d'avoir intioduit dans sa pièce cinq sqjeU au lien d'an, ce qni &it, suivant lai, une tragédie polymyihej et d'en avoir porté la durée à trente benres au lieu de vingiH|uatre. Noos ne mentionnons ce fait que pour montrer comment, aa temps de Corneille, les critiques comprenaient l'art dramatii|ue.
> Paris, 1663, in-1'2.
AU LKCTEUR.
Ne cherchez point dans cette tragédie les agréments qui sont en possession de faire réussir au théâtre les poèmes de cl^tte nature : vous n'y trouverez ni tendresses d'amour^ ni emportements de passions^ ni descriptions pompeuses^ ni narrations pathétiques. Je puis dire toutefois qu'elle n'a point déplu^ et que la dignité des noms illustres, la grasdeur de Jeun intérêts, et la nouveauté de quelques caractères, ont suppléé au manque de ces grâces. Le sujet est simple, et du nombre de ces événements connus, où il ne nous est pas permis de rien changer qu'autant que la nécessité indispensable de les réduire dans la règle nous force d'en resserrer les temps et les lieux. Comme il ne m'a fourni aucunes femmes^ j'ai été obligé de recourir à rinvention pour en introduire deux, assez compatibles l'une et l'autre avec les vérités historiques auxquelles je me suis attaché. L'une a vécu de ce temps-là; c'est la première femme de Pompée, qu'il répudia pour entrer dans l'alliance de Sylla, par le mariage d'Emilie, fille de sa femme. Ce divorce est constant par le rapport de tous ceux qui ont écrit la vie de Pompée; mais aucun d'eux ne nous apprend ce que devint cette malheureuse, qu'ils appellent tous Antistie, à la réserve d'un Espagnol, évoque de Gironne, qui lui donne le nom d'Aristie, que j'ai préféré, comme plus doux à l'oreille. Leur silence m'ayant laissé liberté entière de lui faire un refuge, j'ai cru ne lui en pouvoir choisir un avec plus de vraisemblance que chez les ennemis de ceux qui l'avoient outragée : cette retraite en a d'autant plus, qu'elle produit un effet véritable par les lettres des principaux de Rome que je lui fais porter à Sertorius, et que Perpenna remit entre les mains de Pompée, qui en usa comme je le marque. L'autre femme est une pure idée de mon esprit, mais qui ne laisse pas d'avoir aussi quelque fondement dans l'histoire. Elle nous apprend que les Lusitaniens appelèrent Sertorius d'Afrique pour être leur chef contre le parti de Sylla ; mais elle ne nous dit point s'ils étoieut en république, ou sous une monarchie. Il n'y a donc rien qui répugne à leur donner une reine ; et je ne la pouvois faire sortir d'un sang plus considérable que celui de Viriatus, dont je lui fais porter le nom, le plus grand homme que l'Espagne ait opposé aux Romniiis, et le dernier
qui leur ait fait lète dans ces pronnces a^ant Sertorius. D n'étoit pas roi en eflët, mais il en aroit toute l'autorité ; et les préteurs el consuls que Rome envoya pour le combattre, et qnll défit souvent, l'estimèrent asses pour faire des traités de paix avec lui comme avec un souverain et Juste ennemi. Sa mort arriva soixante et huit ans avant celle que je traite ; de sorte qu'il auroit pu être aïeul ou bisaïeul de cette reine que Je fais parler ici.
H fut défait par le consul Q. Servilias, et non par Brutus, comme Je l'ai fdt dire à cette princesse, sur la foi de cet évêqne espagnol que je viens de citer, et qui m'a Jeté dans l'errear Après lui. Elle est aisée à corriger par le changement d'un mot Bans ce vers unique qui en parle, et qu'il faut réteblir ainsi :
Bl de Strri^ut Paître prédoBnoasU
Je sais bien que Sylla, dont je parle tent dans ce poème, étoit mort six ans avant Sertorius; mais, à le prendre k la rigueur, il est permis de presser les temps pour faire l'unité de jour; et, pourvu qu'il n'y ait pas d'Impossibilité formelle, je puis faire arriver en six Jours, voire en six heures, ce qui s'est passé en six ans. Cela posé, rien n'empêche que Sylla ne meure avant Sertorius, sans rien détruire de ce que je dis ici, puisqnll a pu mourir depuis qn'Arcas est parti de Rome pour apporter la nouvelle de la démission de sa dicteture; ce qu'il fait en même temps que Sertorius est assasriné. Je dis de plus que, bien que nous devions être asses scrupuleux observateurs de l'ordre des temps, néanmoins, pourvu que ceux que nous faisons parler se soient connus, et aient eu ensemble quelques intérêts à démêler, nous ne sommes pas obligés à nous attacher si précisément à la durée de leur vie. Sylla étoit mort quand Sertorius fut tué, mais il pouvoit vivre encore sans miracle; et l'auditeur, qui communément n'a qu'une teinture superficielle de l'histoire, s'offense rarement d'une pareille prolongation qui ne sort point de la vraisemblance. Je ne voudrois pas toutefois faire une règle générate de cette licence, sans y mettre quelque distinction. La mort de Sylla n'apporta aucun changement aux alTatres de Sertorius en Espagne, et lui fut de si peu d'importance, qnll est malaisé, en lisant la vie de ce héros chez Plutarque, de remarquer lequel des deux est mort le premier, si l'on n'en est Instruit d'aâlenrs. Autre chose est de celles qui renversent les états, détruisent les partis, et donnent une autre face aux aSiûres, comme a été celle de Pompée, qui feroit révolter tout l'auditoire contre un auteur, sll avoit l'imprudence de la mettre après celle de César. D'ailteurs, il faUoit colorer et excuser en quelque sorte la guerre que Pompée et les autres chefs romains continuoient contre Sertorius; car il est asses malaisé de comprendre pour-
quoi Ton s'y obstinoit, après que la république sembloit être rétablie par la démission volontaire et la mort de son tyran. Sans doute que son esprit de souveraineté qu'il avoit fait revivre dam Rome n'y étoit pas mort avec lui^ et que Pompée et beaucoup d'autres, aspmint dans Tàme à prendre sa place, craignoient que Sertorius ne leur y fftt un puissant obstacle, ou par l'amour qu'il avoit toujours pour sa patrie, ou par la grandeur de sa réputa* tion et le mérite de ses actions, qui lui eussent fait donner la préférence, si ce grand ébranlement de la république Teùt mise en état de ne se pouvoir passer de mutre. Pour ne pas déshonorer Pompée par cette jalousie secrète de son ambition, qui semoit dès-lors ce qu'on a vu depuis éclater si hautement, et qui peut-être étoit le véritable motif de cette guerre, je me suis persuadé qu'il étoit plus à propos de faire vivre Sylla, afin d'en attribuer l'injustice à la violence de sa domination. Gela m'a servi de plus à arrêter reflet de ce puissant amour que je lui fais conserver pour son Aristie, avec qui il n'ei^t pu se dérendre de renouer, s'il n'eût eu rien k craindre du cèté de Sylla, dont le Dom odieux, mais illustre, donne un grand poids aux raisonnements de la politique, qui fait l'àme de toute cette tragédie.
Le même Pompée semble s'écarter un peu de la prudence d'un général d'armée, lorsque sur la foi de Sertorius il vient conférer avec lui dans une ville dont le chef du parti contraire est maître absolu; mais c'est une confiance de généreux à généreux, et de Romain à Romain, qui lui donne quelque droit de ne craindre aucune supercherie de la part d'un si grand homme. Ce n'est pas que je ne veuille bien accorder aux critiques qu'il n'a pas asseï pourvu à sa propre sûreté ; mais il m'étoit impossible de garder l'unité de lieu sans lui faire faire cette échappée, qu'il faut imputer à l'incommodité de la règle, plus qu'à moi qui l'ai bien vue. Si vous ne voules la pardonner à l'impatience qu'il avoit de voir sa femme, dont je le fais encore si passionné, et à la peur qu'elle ne prit un autre mari, faute de savoir ses intentions pour elle, vous la pardonnerez au plaisir qu'on a pris à cette conférence, que quelques-uns des premiers dans la cour et pour la naissance et pour l'esprit ont estimée autant qu'une pièce entière. Vous n'eu serez pas désavoué par Aristote, qui souflTre qu'on mette quelquefois des choses sans raison sur le théâtre, quand il y a apparence qu'elles seront bien reçues, et qu'on a lieu d'espérer que les avantages que le poème en retirera pourront mériter celte grâce.
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PERSONNAGKS.
SERTORIUS, gëoërat dn parti de Mannt eo Espagne.
PBBPENNA, lieutenant de Sertorius.
AUFIDE, tribun de l'armée de Sertorias.
POMMÉE, gônôral do parti de Sylla.
ARISTIB, femme de Pom|tëe.
▼IRIATE, reine de LusiUnie, à prêtent Portugal.
THAMIRB, dame d'honneur de Tiriate.
CELSUS, tribun du parti' de Pompcc.
ABCAS, alTranchi d'ArisUus, frère d'Aristle.
La scène est è Nertobri§^, ville d^i^gon, conqaise par Sertorius, à préseot Gatalajud.
SCÈNE 1. - PERPENNA, AUFIDE
PERP£N^A.
D'où me vient ce désordre, Auflde? et que veut dire
Que mon cœur sur mes vœux garde si peu d'empire ?
L'horreur que malgré moi me fait la trahison
Contre tout mon espoir révolte ma raison ;
Et de cette grandeur sur le crime fondée,
Dont jusqu'à ce moment m'a trop flatté l'idée,
L'image tout affreuse au point d'exécuter
Ne trouve plus eu moi de bras à lui prêter.
£n vain Tambition qui presse mon courage,
D'un faux brillant d'honneur pare son noir ouvrage;
En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts,
Mon âme a secoué le joug de cent remoixls :
Cette âme, d'avec soi tout à coup divisée,
Reprend de ses remords la chaîne mal brisée;
El de Sertorius le surprenant bonheur
Ail été une main prUe à lui percer le cœur.
ACTii: 1, SCÈNE 1. 225
▲UFIDE.
Quel honteuiL eoDtre-teoips de vertu délicate S'oppose au beau succès de Tespoir qui vou$ flatte? Ei depuis quand, seigneur, la soif du premier rang Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang ? Aves-vous oublié cette grande maxime, Que la guerre civile est le règne du crime ; Et qu'aux lieux où le crime a plein droit de régner. L'innocence timide est seule à dédaigner ? L'honneur et la vertu sont des noms ridicules: Marius ni Carbon n'eurent point de scrupules; Jamais Sylla, jamais...
PERPElfNA.
Sylla ni Marius N'ont jamais épargné le sang de leurs vaincus ; Tour à tour la victoire autour d'eux en furie A poussé leur courroux jusqu'à la barbarie; Tour à tour le carnage et les proscriptions Ont sacrifié Rome à leurs dissensions : Mais leurs sanglants discords qui nous donnent des maîtres Ont fait des meurtriers, et n'ont point fait de traîtres; Leurs plus vastes fureurs jamais n'ont consenti Qu'aucun versât le sang de sou propre parti ; Et dans l'un ni dans l'autre aucun n'a pris l'audace D'assassiner son chef pour monter en sa place.
AUFIDE
Vous y renoncez donc et n'êtes plus jaloux De suivre les drapeaux d'un chef moindre que vous? Ah I s'il faut obéir, ne faisons plus la guerre ; Prenons le même joug qu'a pris toute la terre. Pourquoi tant de périls? pourquoi tant de combats? Si nous voulons servir, Sylla nous tend les bras. C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'un homme : Mais, tyran pour tyran, il vaut mieux vivre à Rome.
PERPENNA
Vf is mieux ce que tu dis quand tu parles ainsi. Du moins la liberté respire encore ici. De notre république à Rome anéantie, On y voit refleurir la plus noble partie; Et cet asile, ouvert aux illustres proscrits. Réunit du sénat le précieux débris.
SSe SERTORIUS.
Par lui Sertorius ([ouverne ces provinoes. Leur impose tribut, fait des lois h leurs prineea, Maintient de nos Romains le reste indépiendanC : Mais comme tout parti demande un commandant. Ce bonheur imprévu qui partout raccompagne, Ce nom qu'il s'est acquis chez les peuples d'Espagne...
AUPmE.
Ah ! c'est ce nom acquis avec trop de bonheur
Qui rompt votre fortune et vous ravit l'honneur:
Vous n'en sauriei douter, pour peu qa'il vous souvk^niM'
Du jour que votre armée alla joindre la sienne»
Lors...
PBRPBffNA.
N'envenime point le cuisant souvenir Que le commandement devolt mi^appartenir. Je le passois en nombre, aussi-bien qu'en noblesse , II succomboit sans moi sous sa propre foibksse : Mais sitdt qu'il parut, je vis en moins de rien Tout mon camp déserté pour repeupler le sien; Je vis par mes soldats mes aigles arrachées Pour se ranger sous lui voler vers ses tranchées; Et, pour en colorer l'einportement honteni, Je les suivis de rage, et m'y rangeai comme eui.
L'impérieuse aigreur de Tâpre jalousie Dont en secret dès lors moti Ame (bt saisie Grossit de jour en jour sous une passion Qui tyrannise encor plus que Tambition : J'adore Viriate; et cette grande reine, Des Lusitaniens l'illustre souveraine, Pourroit par son hymen me rendre sur les siens Ce pouvoir absolu qu'il m'ôte sur les miens. Mais elle-même, hélas! de ce grand nom charmée, . S'attache au bruit heureui que fait sa renommée; Cependant qu'insensible k ce qu'elle a d'appas Il me dérobe un cœur qu'il ne demande pas. De son astre opposé telle est la violence, Qu'il me vole partout, même sans qu'il y pense, Et que toutes les fois qu'il m'enlève mon bien, Son nom fait tout pour lui, sans qu'il en sache rien. Je sais qu'il peut aimer, et nous cacher sa flamme : Mais je veux sur ce point lui découvrir mon âme;
ACTE I, SCÈNE II
Et, s'il |)eiit me céder ce Irène où je prétends, J'immolerai ma liaine à mes désirs contents ; Et je n'envirai plus le rang dont il s'empare, S'il m'en assure autant chez ce peuple barbare, Qui, formé par nos soins, instruit de notre main, Sous notre discipline est devenu romaio.
AOFIDE.
Lorsqu'on fait des projets d'une telle importance. Les intérêts d'amour eatrent-ils en balance? Et si ces intérêts vous sont enfin si doux, Viriate, lui mort, n'est-ellc pas à vous ?
PERPENNA
Oui; mais de cette mort la suite m'embarrasse. Aurai-je sa fortune aussi^bien que sa place ? Ceux dont il a gagné la croyance et l'appui Prendrontp-ils même joie à m'obéir qu'à lui ? Et, pour venger sa trame indignement coupée. N'arboreront-ils point l'étendard de Pompée ?
AIJFIIIE.
C'est trop craindre, et trop tard ; c'est dans votre festin Que ce soir par votre ordre on trancbe son destin. La trêve a dispersé l'armée à la campagne, Et vous en commandes ce qui nous accompagne. L'occasion nous rit dans un si grand dessein, Mais tel bras n'est à nous que jusques à demain. Si vous rompez le coup, prévenez les indices. Perdez Sertorius, ou perdez vos complices. Craignez ce qu'il faut craindre: il en est parmi nous Qui pourraient bien avoir mêmes, remords que vous; Et si vous diflerez... Mais le tyran arrive. Tâchez d'en obtenir l'objet qui vous captive; Et je prtrai les dieux que dans cet entretien Vous ayez assez d'heur pour n'en obtenir rien.
SCÈNE IL — SERTORIUS, PERPENNA
SERTORIUS
Apprenez un dessein qui vient de me surprendre. Dans deux heures Pompée en ce lieu se doit rendre; Il veut sur nos débats conférer avec moi. Et pour toute assurance il ne prend que ma foie
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FERFEfCPiA.
La parole suflil euUne les grands courages. D'un homme tel que voos la loi yaal eenl otages ; Je n'eo sois point surpris : mais ee qui me surprend, C'est de voir que Pémpée ait pris le nom de Grand, Pour faire eneore aa vôtre entière déférence, Sans vouloir de lieu neutre k cette conférence. Cesl avoir beaucoup fait que d'avoir jusque-là Fait descendre Torgueil dès héros de Sylla.
SBBTOBnrS.
S*il est plus fort que nous, ee n'est plus en lïlspagne, Où nous forçons les siens de quitter la campagne, El de se retrancher dans Tempire douteux Que lui souffre à regret une province ou deux, Qu'à sa fortune lasse il craint que je n'enlève, Sitôt que le printemps aura flui la trêve. C'est rbeureuse union de vos drapeaux aux Iniens Qui fait ces beaux succès qu'à teute heure j'obtiens , C'est à vous que je dois ce que j'ai de puissance : Attendes tout aussi de ma reconnoissance. Je reviens à Pompée, et pense deviner Quels motifs jusqu'ici peuvent nous l'amener.
Gomme il trouve avec nous peu de gloire à prétendre, Et qu'au lieu d'attequer il a peine à défendre, Il voudroit qu'un accord, avantegeux ou non, L'affranvbtt d'un emploi qui ternit ce grand nom ; Et chatouillé d'ailleurs par l'espoir qui le flatte. De faire avec plus d'heur la guerre à Mithridate, 11 brûle d'être à Rome, afin d'en recevoir Du maître qu'il s'y donne et l'ordre et le pouvoir.
PERPENlfA.
J'anrois cru qu'Aristie ici réfugiée.
Que, forcé par ce maître, il a répudiée. Par un reste d'amour ratlirât en ces lieux Sous une autre couleur lui faire ses adieux; Car de son cher tyran l'injustice fut telle. Qu'il ne lui permit pas de prendre congé d'elle.
SERTORIUS
Cela peut être encore; ils s'aimoient chèrement : Mais il pourroit ici trouver du changement. L'affront pique à tel point le grand cœur d'Arislte,
ACTE I, SCENE IL
Que, sa première flatnme en haioe oooverlic, Elle cherche bien moins un asile chez nous, Que la gloire d'y prendre un plus illustre époux. C'esl ainsi qu'elle parle, et m'offre l'assistance De ce que Rome encore a de gens d'importance, Dont les uns ses parents, les autres ses amis. Si je veux Tépouser, ont pour moi tout promis. Leurs lettres en font foi, qu^elle me vient de rendre. Voyez avec loisir ce que j'en dois attendre ; 'e veux bien m'en remettre à votre sentiment.
PEBPENNA,
Pourriez-vous bien, seigneur, balancer un momeut, A moins d'une secrète et forte antipathie Qui vous montre un supplice en Thymen d'Aristie ? Voyant ce que pour dot Rome lui veut donner. Vous n'avez aucun lieu de rien examiner.
8ERT0RIDS.
Il faut donc, Perpenna, vous faire confidence Et de ce que je crains, et de ce que je pense.
J'aime ailleurs. A mon âge il sied si mal d'aimer, Que je le cache même à qui m'a su charmer : Hais, tel que je puis être, on m'aime, ou, pour mieux dire, La reine Viriate à mon hymen aspire; Elle veut que ce choix de son ambition De son peuple avec nous commence l'union, Et qu'ensuite à l'envi mille autres hy menées De nos deux nations Tune à Tautre enchaînées Mêlent si bien le sang et l'intérêt commun. Qu'ils réduisent bientôt les deux peuples en un. C'est ce qu'elle prétend pour digne récompense De nous avoir servis avec cette constance Qui n'épargne ni biens ni sang de ses sujets Pour affermir ici nos généreux projets : Non qu'elle me Tait dit, ou quelque autre pour cllo'; Mais j en vois chaque jour quelque marque fidèle ; Et comme ce dessein n'est plus pour moi douteui^, Je ne puis l'ignorer qu'autant que je le veux.
Je crains donc de l'aigrir si j'épouse Arlstie, Et que de ses sujets la meilleure partie. Pour venger ce mépris, et servir sou courroux, Ne tourne obstinément ses armes contre nous.
II
380 SERTOiilUS.
Auprès d*on (el malbeur, pour nous irréparable. Ce qu'on promet pour l'autre est peu considérable; Et, sous un faui espoir de nous mieux établir, Ge renfort aoeepté pourroit nous aiToiblir.
Voilà ce qui retient mon esprit en balance. Je n'ai pour Aristie aucune répugnance ; Et la reine à tel point n'asservit pas mon cœur. Qu'il ne fasse encor tout pour le commun bonheur.
PBRPEIfNÀ.
Cette crainte, seigneur, dont votre âme est gênée
Ne doit pas d'un moment retarder l'by menée.
Viriate, il est vrai, pourra s'en émouvoir;
Mais que sert la colère où manque le pouvoir?
Malgré sa jalousie et ses vaines menaces,
N'étes-vous pas toujours le mattre de ses places ?
Les siens, dont vous craignez te vif ressentiment,
Ont-ils dans votre armée aucun commandement ?
Des plus nobles d'entre eus, et des plus grands courages,
N'avez-vous pas les fils dans Osca pour otages ?
Tous leurs chefs sont Romains ; et leurs propres soldats,
Dispersés dans nos rangs, ont fait tant de combats.
Que la vieille amitié qui les attache aux nôtres
Leur fait aimer nos lots et n'en vouloir point d'autres.
Pourquoi donc tant les craindre? et pourquoi refuser...
Vous-même, Perpenna, pourquoi tant déguiser? Je vois ce qu'on m'a dit : vous aimez Viriale; Et votre amour caché dans vos raisons éclate. . Mais les raisonnements sont ici superflus : Dites que vous Taimez, et je ne l'aime plus. Parlez : je vous dois tant, que ma reconnoissance Ne peut être sans honte un moment en balance.
PERPElffCA.
L'aveu que vous voulez à mon cœur est si doux, Que j'ose...
8ERTORI08.
C'est assez : je parlerai pour vous.
PERPENNA
Ah ! seigneur, c'en est tropi et...
ACTE I, SCKNK III
SERTORICS.
Point de repartie :
Tous mes vœux sont déjji da côté d'Âristle ; Et je répoQserai, pourvu qu^en même jour La reine se résolve à payer votre amour : Car, quoi que vous disiez, je dois craindre sa haine, Et fu'irois à ce prix ce!!o rllitstre Romaine. La voici : laîssez-uioi ménager son esprit : Et voyez cependant de quel air on m'écrit.
SCÈNE IIL — SERTORIUS, ABISTlfi
Ne vous offensez pas si dans mon infortune Ma foiblesse me force à vous être importune; Non pas pour mon hymen, les suites d'un tel choix Méritent qu'on y pense un peu plus d'une fois; Mais vous pouvez, seigneur, joindre à mes espérances Contre un péril nouveau nouvelles assurances. J'apprends quW infidèle, autrefois mon époux, Vient jusque dans ces murs conférer avec vous : L'ordre de son tyran, et sa flamme inquiète, Me pourront envier l'honneur de ma retraite : L'un en prévoit la suite, et l'autre en craint Téclat^ Et tous les deux contre elle ont leur raison d'état. Je vous demande donc sûreté tout entière Contre la violence et contre la prière. Si par l'une ou par l'autre il veut se ressaisir De ce qu'il ne peut voir ailleurs sans déplaisir.
SERTOBIIIS.
11 en a lieu, madame; un si rare mérite
Semble croître de prix quand par force on le quitte : -
Mais vous avez ici sûreté oootre tous.
Pourvu que vous puissiez en trouver contre vous,
Et que contre un ingrat dont l'amour fut si tendre,
Lorsqu'il vous pariera, vous sachiez vous défendre.
On a peine à haïr ce qu'on a bien aimé,
Et le feu mal éteint est bientôt rallumé.
ARISTIE
L'ingrat, par son divorce en faveur d'Emilie, M'a livrée au mépris de toute TltaKe.
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foiM savez à quel point mon courac^e est blessé :
Mais s'il se dédisoit d'un outi-age forcé,
S'il chassoit Emilie, et me rendoit ma place,
J'aurois peine, seigneur, & lui refuser grâce ;
Et tant que je serai maîtresse de ma foi,
Je me dois toute à lui, s'il revient tout à moi.
8ERTOEI1I8.
En vain donc je me flatte; en vain j'ose, madame, - Promettre & mon espoir quelque part en votre âme; Pompée en est enoor l'unique souverain.
Tous vos ressentiments n*offrent que votre main ; Et quand par ses refus j*aurai droit d'y prétendre. Le ocMir toujours à lui ne voudra pas se rendre.
ABISTIE.
Qu'importe de mon cœur, si je sais mon devoir, Et si mon hyménée enfle votre pouvoir?
Vous ravaieriez-vous jusques è la bassesse D'exiger de ce coeur des marques de tendresse, Et de les préférer k ce qu'il fait d'effort Pour braver mon tyran et relever mon sort? Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes; Et ne nous unissons que pour mieux soutenir La liberté que Rome est prête à voir finir. Unissons ma vengeance à votre politique. Pour sauver des abois toute la république ' : L'hymen seul peut unir des intérêts si grands. Je sais que c'est beaucoup que ce que je prétends ; Mais dans ce dur exil que mon tyran m'impose. Le rebut de Pompée est encor quelque chose ; Et j'ai des sentiments trop nobles ou trop vains, Pour le porter ailleurs qu'au plus grand des Romains.
SERTORIUS
Ce nom ne m'est pas dû, je suis...
ARISTHS.
Ce que vous faites
* On n'a jamais dû dire mwmt des abats, parce que abou signifie les derniers soupirs, et qu'on ne sauve point d'un soupir ; on sauve d'un përil, et on tire d'une extrémité ; on rappelle des portes dn la mort ; on ne sauve point dos abois. An reste, ce mot abois est pris des cris des chiens qui aboient auloui i'un cerf force, avant de se Jeter sur lui. (VoUaife.)
ACTE I, SCENE III
Montre à tout Tuaivere, seigneur, ce que vous ctcs ; Mais quand même ee nom sembleroit trop pour vous, Du moins mon infidèle est d*un rang au-dessous : Il sert dans son parti, vous commandez au vôtre ; Vous êtes chef de Tun, et lui sujet dans l'autre ; Et son divorce enfin, qui m*arrache sa foi. L'y laisse par Sylla plus opprimé que moi, Si votre hymen m'élève à la grandeur sublime. Tandis qu'en l'esclavage un autre hymen l'abimc.
Hais, seigneur, je m'emporte, et l'etcès d'un lel heur Me fait vous en parler avec trop de chaleur. Tout mon bien est enoor dedans l'incertitude : Je n'en concis l'espoir qu'avec inquiétude ; Et je craindrai toujours d'avoir trop prétendu, Tant que de cet espoir vous m'ayez répondu. Vous me pouvez d'un mot assurer ou confondre.
SERTOHIUS.
Mais, madame, après tout, que puis-je vous répondre? De quoi vous assurer, si vous-même parlez Sans être sûre encor de ce que vous voulez?
De votre illustre hymen je sais les avantages ; J'adore les grands noms que j'en ai pour otages, Et vois que leur secours, nous rehaussant le bras, Âuroit bientôt jeté la tyrannie à bas : Mais cette attente aussi pourroit se voir trompée Dans l'offre d'une main qui se garde à Pompée, Et qui n'étale ici la grandeur d'un (el bien, Que pour me tout promettre et no me donner rien.
ARISTIE
Si vous vouliez ma main par choix de ma personne. Je vous dirois : « Seigneur, prenez ; je vous la donne ; • Quoi que veuille Pompée, il le voudra trop tard. » Mais comme en cet hymen l'amour n'a point de pari. Qu'il n'est qu'un pur effet de noble politique. Souffrez que je vous dise, afin que je m'explique. Que quand j'aurois pour dot un million de bras, Je vous donne encor plus en ne Tachevant pas.
Si je réduis Pompée à chasser Emilie, Peut-il, Sylla régnant, regarder l'Italie? Ira-t-il se livrer è son juste courroux*^ Non, non; si je le gagne, il faut qu'il vienne à vous.
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Aiosi par mon hymen vous avea assurance
Que mille vrais Romains prendront TOtre défense :
liais si j'en romps l'accord pour lui rendre mes vœux,
Vous aurez ces Romains, et Pompée avec eux;
Vous aurez ces amis par ce nouveau divorce ;
Vous aurez du tyran la principale force,
Son armée, ou du moins ses plus braves soldats.
Qui de leur général voudront suivre les pas;
Vous marcherez vers Rome à oommnnes enfreignes
11 sera temps alors, Sylla, que tn me craignes.
Tremble, et crois voir bientôt trébucher (a fîerfé,
Si je puis t'enlever ce que tu m'as ôté.
Pour faire de Pompée un gendre de ta femme.
Tu Tas fait un parjure, un méchant, un infâme :
Mais s'il me laisse encor quelques droits sur son vtvuv^
Il reprendra sa foi, sa vertu, son honneur ; ,
Pour rentrer dans mes fers il brisera tes chaînes ;
Et nous t'accablerons sons nos communes haines.
J'abuse trop, seigneur, d^un précieut loisir :
Voilà vos intérêts; if est à vous de choisie.
Si votre amour trop prompt veut borner sa conque U\
Je vous le dis encor, ma main est toute prête.
Je vous laisse y penser : surtout souvenez-vous
Que ma gloire en ces lieux me demande un époux ^
Qu'elle ne peut souffrir que ma fuite m*y range,
En captive de guerre, au péril d'un échange.
Qu'elle veut un grand homme à recevoir ma foi;
Qu'après vous et Pompée, il n'en est point pour moi ;
Et que...
SERTORIUS
Vous le verrez, et saurez sa pensée.
ARISTIE
Adieu, seigneur : j'y suis la plus intéressée, Et j'y vais préparer mon resle de pouvoir.
SKUTORICS.
Moi, je vais donner ordre à le bien recevoir.
(■eul.) Dieux, souffrez qu'à mon tour avec vous je m'explique. Que c'est nn sort cruel d'aimer par politique! Et que ses intérêts sont d'étranges malheurs, S'ils font donner la main, quand le cœur est ailleurs!
SCÈNE II. - VIRIATEi. THAMIRE
VIRIATE
Thamire, il faut parler, Toccasion nous presse :
Rome jusqu'en ces murs m'envoie une maîtresse;
Et r«xil d'Aristie, enveloppé d'ennuis,
Est prêt à l'emporter sur tout ce que je suis.
En vain de mes regards l'ingénieux langage
Pour découvrir mon cœur a fout mis en usage;
En vain par le mépris des vœux de tous nos rois
J*ai cru faire éclater l'orgueil d'un autre choix :
Le seul pour qui je tâche à le rendre visible.
Ou n'ose en rien connoStre, ou demeure insensible,
Et laisse à ma pudeur des sentiments confus,
Que Tamour-propre obstine à douter du refus.
Épargne-m'en la honte, et prends soin de lui dire,
A ce héros si cher... Tu le connois, Thamire;
Car d'où pourroit mon trône attendre un ferme appui?
Et pour qui mépriser tous nos rois, que pour lui?
Sertorius, lui seul digne de Viriate,
Mérite que pour lui tout mon amour éclate.
Fais-lui, fais-lui savoir le glorieux dessein
De m'affermir au trône en lui donnant la main :
Dis-lui... Mais j'aurois tort d'instruire ton adresse,
Moi qui connois ton zèle à servir ta princesse.
THAMIRE
Madame, en ce héros tout est illustre et grand; Mais, à parier sans fard, voire amour me surprend.
' Corneille avait pu trouver dans les dames de la Fronde de» modèles pour soD Ariftie et sa Viriate. Les belles de la cour d'Anne d'Autriche n'étaient pas moins haut nontces; elles choisissaient des amants dans chaque ptiti, siivani les intërèts de leur ambition et les Tues de leur famille ; ce n'étaient ni l'âge» ni la figure, ni les qualités physiques qui décidaient leur choix, c'élaient le rang, U naissance, la dignité, l'influence que chaque guerrier pondait avoir dans sa fac lion. Il fallait h ces daroen un héros, nn grand eapitaine, nn chef de parU : le plus joli colonel n'était pas aussi bien reçu à la loik'tie que Turenne.
(Geoffroy.)
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11 est asseï nouveau qu'un homme de son âge Ait des charmes si forts pour un jeune courage, Et que d'un front ridé les replis jaunissants Trouvent Theureui secret de captiver les sens.
VIRIATE
Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte ; Il hait des passions Timpétueux tumulte ; Et son feu que j^attache aux soins de ma grandeur Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. Taime en Sertorius ce grand art de la guerre Qui soutient un banni contre toute la terre; J*aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers, Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers. Ce bras qui semble avoir la victoire en partage : L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge : Le mérite a toujours des charmes éclatants; Et quiconque peut tout est aimable en tout temps.
THAMIRE
liais, madame, nos rois, dont Tamour vous irrite. N'ont-ils tous ni vertu, ni pouvoir, ni mérite? Et dans votre parti se peut-il qu'aucun d'eux N'ait signalé son nom par des exploits fameux? Celui des Turdetans, celui des Celtibères, Soutiendroient-ils si mal le sceptre de vos pères?...
VIRIATE
Contre des rois comme eux j'aimerois leur soutien ; Mais contre des Romains tout leur pouvoir n'est rien.
Rome seule aujourd'hui peut résister à Rome : Il faut pour la braver qu'elle nous prête un homme. Et que son propre sang en faveur de ces lieux Balauce les destins, et partage les dieux. Depuis qu'elle a daigné protéger nos provinces, Et de son amitié faire honneur à leurs princes. Sous un si haut appui nos rois humiliés N'ont été que sujets sous le nom d'alliés; Et ce qu'ils ont osé contre leur servitude N'en a rendu le joug que plus fort et plus rude.
Qu'a fait Mandonius, qu'a fait Indibilis, Qu'y plonger plus avant leurs trônes avilis, Et voir leur fier amas de puissance et de gloire Brisé contre Técueil d'une seule victoire?
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Le grand Viriatus, de qui je tiens le jour. D'un sort plus favorable eut uo pareil retour. Il défit trois préteurs, il gagna dix baiailles, Il repoussa l'assaut de plus de cent murailles ; Et de Servilius Tastre prédominant Dissipa tout d'un coup ce bonheur étonnaut. Ce grand roi fut défait, il en perdit la vie, Et laissoit sa couronne & jamais asservie, Si pour briser les fers de son peuple captif Rome n^ât envoyé ce noble fugitif.
Depuis que son courage à nos destins préside, Un bonheur si constant de nos armes décide, Que deux lustres de guerre assurent nos climats G>ntre ces souverains de tant de potentats, Et leur laissent à peine, au bout de dix années, Pour se couvrir de nous, l'ombre des Pyrénées. Nos rois, sans ce héros, Tun de l'autre jaloux. Du plus heureux sans cesse auroient rompu les coups ; Jamais ils n'auroient pu choisir entre eux un maître.
THAMIRE
Mais consentiront-ils qu'un Romain puisse Tètre ?
VIRIATE
Il n'en prend pas le titre, et les traite d'égal : Mais, Thamire, après tout, il est leur général ; Us combattent sous lui, sous son ordre ils s'unissent; Et lous ces rois de nom ^ en effet obéissent, Tandis que de leur rang l'inutile fierté S'applaudit d'une vaine et fausse égalité*
THAMIRE
Je n'ose vous rien dire après cet avantage,
Kt voodrois comme vous faire grâce à son âge;
Mais enfin ce héros sujet au cours des ans,
A trop long-temps vaincu pour vaincre encor long-temps,
Et sa mort...
VIRIATE
Jouissons, en dépit de l'envie, Des restes glorieux de son illustre vie : Sa nnort me laissera pour ma protection
> Racine t'etl approprie celle belle expression dans MitkridaU Rviuc long Icnips de uooi, mais eu effet capU\e.
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La splondetir de son omHre et l'éclat de son nom. Sur ces deux grands appuis ma couronne affermie Ne redoutera point de puissance ennemie ; Ils feront plus pour moi que ne feroient oeol rois. Mais nous en parlerons encor quelque autre fois. Je l'aperçois qui vient.
SCÈNE U. — SERTORIUS, YIRIÀTE, THÂMIRE
SERTORinS.
Que direz-Yous, madame.
Du dessein téméraire où s'échappe mon âme? N'est-ce point oublier ce qu'on vous doit d'honneur, Que demander à voir le fond de votre cœur ?
VIRIATE
U est si peu fermé, que chacun y peut lire. Seigneur, peut-être plus que je ne puis vous dire ; , Pour voir ce qui s'y passe, il ne faut que des yeux.
SBRTORIOS,
J'ai besoin toutefois qu'il s'explique un peu mieux. Tous vos rois à l'envi briguent votre hyménée ; Et comme vos bontés font notre destinée, Par ces mêmes bontés j'ose vous conjurer, ' En faisant ce grand choix, de nous considérer, Si vous prenez un prince inconstant, infidèle, Ou qui pour le parti n'ait pas assez de zèle. Jugez en quel état nous nous verrons réduits, Si je pourrai long-temps encor ce que je puis, Si mon bras.,.
VIRIATE
Vous formez des craintes que j'admire.
J'ai mis tous mes états si bien sous votre empire, Que quand il me plaira faire choix d'uo époux, Quelque projet qu'il fasse, il dépendra de vous. Mais, pour vous mieux ôter œtte flrivole crainte. Choisissez-le vous-même, et parlez-moi sans feinte : Pour qui de tous ces rois étes-vous sans soupçon? A qui d'eux pouvez-vous confier ce grand nom?
SERTORIUS
Je voudroîs faire un choix qui pût aussi vous plaire^ Mais, a ce froid accueil que je vous vois leur faire,
ACTE fl, SCÈNE II
11 semble que pour (ous sans aucun intérêt...
VIBIITE.
C'est peut-être, seigneur, qu'aucun d'eux ne me plaft, Et que de leur haut rang la pompe la plus vaine S'efface au seul aspect de U grandeur romaine.
SERTORIUS
Si donc je yous effrois pour époux un Romain ?
YIBIATE.
Pourrois-je refuser un don de voire main ?
SEftTOniUS.
J'ose après cet aveu^ vous faire offre d'un homme Digne d'être avoué de l'ancienne Rome.
Il en a la naissance, il en a le grand ccour, Il est couvert dé gloire, il est plein de valeur; De toute votre Espagne il a gagné l'estime, Libéral, intrépide, affable, magnanime; Enfin c'est Perpeona sur qui voue emporter...
vmuTB.
J'attendois votre nom après ces qualités; Les éloges brillants qne vous daignez y joindre Ne me permettoient pas d'espérer rien de moindre : Mais certes le détour est un peu surprenant. Vous donnes une reine à voire lieuienantf Si vos Romains ainsi choisissent des maîtresses, A vos derniers tribuns il faudra des princesses.
8ERT0RIU8
Madame...
VIRIATE
Parlons net sur ce choix d un époux.
Ëtes-vous trop pour moi^ suis-je trop peu pour vous? C'est m 'offrir, et ce mot peut blesser les oreilles : Mais un pareil amour sied bien à mes pareilles : Et je veux bien, seigneur, qu'on sache désormais Que j'ai d'assez bons yeux pour voir ce que je fais. Je le dis donc tout haut, afin que Ton m'enlende : Je venx bien un Romain, mais je veux qu'il commande ; Et ne (rouverois pas vos rois à dédaigner, Nëtoit qu'ils savent mieux obéir que régner. Mais si de leur puissance ils vous laissent l'arbitre. Leur foiblesse du moins en conserve le titre : Ainsi ce noble orgueil qui vous préfère 4 tous
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bu préfère le moindre & tout autre quà vous; Car enfin» pour remplir Thonoeor de ma naissance, H me faudroit un roi de titre et de poissance : Mais comme il n'en est plus, je pense m'en devoir Ou le pouvoir sans nom, on le nom sans ponvoir.
SBHTORIUS.
J*adore ce grand coeur qui rend ce qu'il doit rendre
Aux illustres aieux dont on vous voit descendre.
A de moindres pensers son orgueil abaissé
Ne soutiendroit pas bien ce qu'ils vous ont laissé.
Mais puisque, pour remplir la dignité royale,
Votre haute naissance en demande une ^ale,
Perpenna parmi nous est le seul dont le sang
Ne méleroit point d'ombre k la splendeur du raug;
Il descend de nos rois et de ceux d'Ëtrurie.
Pour moi, qu'un sang moins noble a transmis à la vie,
Je n'ose m'éblouir d'un peu de nom fameux.
Jusqu'à déshonorer le trône par mes vœux.
Cesses de m'estiiner jusqu'à lui faire injure :
Je ne veux que le nom de votre créature;
Un si glorieux titre a de quoi me ravir ;
Il m'a fait triompher en voulant vous servir;
Et malgré tout le peu que le ciel m'a fait naître...
VIRUTB.
Si vous preaez ce titre, agissez moins en maître, Ou m'apprenez du moins, seigneur, par quelle loi Vous n'osez ra'accepter, et disposez de moi. Accordez le respect que mon trône vous donne Avec cet attentat sur ma propre personne. Voir toute mon estime, et n'en pas mieux user, C'en est un qu'aucun art ne sauroit déguiser. Ne m'honorez donc plus jusqu'à me faire injure; Puisque vous le voulez, soyez ma créature; Et , me laissant en reine ordonner de vos vœux, Portez-les jusqu'à moi, parce que je le veux.
Pour votre Perpenna, que sa haute naissance N'affranchit point encor de votre obéissance. Fût-il du sang des dieux aussi-bien que des rois, Ne lui permettez plus la gloire de mon choix. Home n'attache point le grade à la ; Votre grand Marius naquit dans la 1
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Et c'est pourlatil le seul que le peuple romain
Ait jusques à sept fois choisi pour souverain.
Ainsi pour estimer chacun a sa manière :
Au sang d'un Espagnol je ferois grâce entière ;
Mais parmi vos Romains je prends peu garde «iu sang.
Quand j'y vois la vertu prendre le plus haut rang.
Vous, si vous haïssez comme eux le nom de reine,
Regardest-moi, seigneur, comme dame romaine :
Le droit de bourgeoisie à nos peuples donné
Ne perd rien de son prix sur un front couronne.
Sous ce titre adoptif, étant ce que vous êtes,
Je pense bien valoir une de mes sujettes ;
Et si quelque Romaine a causé vos refus.
Je suis tout ce qu'elle est, et reine enoor de plus.
Peut-être la pitié d'une illustre misère...
SERTORIUS
Je \ous entends, madame, et, pour ne vous rien taire, Savourai qo'Aristie...
VIHIATE.
Elle nous a tout dit; Je sais ce qu'elle espère et ce qu'on vous écrit. Sans y perdre de temps, ouvrez votre pensée.
SERTORIDS.
Au seul bien de la cause elle est intéressée : Hais puisque, pour 6ter l'Espagne à nos tyrans. Nous prenons, vous et moi, des chemins différents. De grâce, examinez le commun avantage.
Et jugez ce que doit un généreux courage.
Je trahirois, madame, et vous el vos états. De voir un tel secours, et ne l'accepter pas : liais ce même secours deviendroit notre perte, S'il nous ôtoit la main que vous m'avez offerte. Et qu'un destin jaloux de nos communs desseins Jclât ce grand dépôt en de mauvaises mains. Je tiens Sylla perdu, si vous laissez unie A ce puissant renfort votre Lusitanic.
Mais vous pouvez enfîn dépendre d'un époux, Et le seul Perpenna peut m'assurer de vous. Voyez ce qu'il a fait; je lui dois taut, madauie, Qu'une juste prière en faveur de sa flamme...
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YinUTE.
Si vous loi deves tant, ne me devez-voos rien?
Et lui faut-il payer vos dettes de mon bien ?
Après que ma oouronne a garauti vos têtes,
Ne mérité-je point de part en vos conquêtes?
Ne vous ai-je servi que pour servir toujours.
Et m^assurer des fers par mon propre secours?
Ne vous y trompez pas : si Perpeuna m'épouse.
Du pouvoir souverain je deviendrai jalouse,
Et le rendrai moi-même assez entreprenant
Pour ne vous pas laisser un roi pour lieutenant.
Je vous avoûrai plus : à qui que je me doiuic,
Je voudrai hautement soutenir ma couronne ;
Et c'est ce qui me force à vous considérer.
De peur de perdre tout, s'il nous faut séparer.
Je ne vois que vous seul qui des mers aux montagnes
Sous un même étendard puisse unir nos Espagnes :
Mais ce que je propose en est le seul moyen;
Et, quoi qu'ait fait pour vous ce cher concitoyen,
S'il vous a secouru contre la tyrannie,
11 en est bien payé d'avoir sauvé sa vie.
Les malheurs du parti l'accabloient à tel point,
Qu'il se voyoit perdu, s'il ne vous eût pas joint;
Et même, si j'en veux croire la renommée,
Ses troupes, malgré lui, grossirent votre armée.
Rome offre un grand secours, du moins on vous récrit;
Mais s'armât-elle toute en faveur d'un proscrit,
Quand nous sommes aux bords d'une pleine victoire.
Quel besoin avons-nous d'en partager la gloire?
Encore une campagne, et nos seuls escadrons
Aux aigles de Sylla font repasser les monts.
Et ces derniers venus auront droit de nous dire
Qu'ils auront en ces lieux établi notre empire!
Soyons d'un tel honneur l'un et l'autre jaloux ;
Et quand nous pouvons tout, ne devons rien qu'à nous.
SERTOBIVS.
L'espoir le mieux fondé n'a jamais trop de forces. Le plus heureux destin surprend par les divorces ; Du trop de confiance il aime à se venger ; Et dans un grand dessein rien n'est à négliger. Devons-nous exposer à tant d'incertitude
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L'esclavage de Rome, et notre servitude,
De peur de partager avec d'autres Romains
Un honneur où le ciel veut peut-être leurs mains?
Notre gloire, il est vrai, deviendra sans seconde.
Si nous faisons sans eux la liberté du monde ;
Mais si quelque malheur soit tant d'heureux combats.
Quels reproches cruels ne nous ferons-nous pas!
I>'ail]eurs, considères que Perpenna vous aime,
Qu'il est ou qu'il se croit digne du diadème.
Qu'il peut ici beaucoup ; qu'il s'est vu de tout temps
Qu*en gouvernant le mieux on fait des mécontents;
Que, piqué du mépris, tl osera peut-être...
VIRUTE.
Tranchez le mot, seigneur : je vous ai fait mon maître. Et je dois obéir malgré mon sentiinent ; C'est à quoi se réduit tout ce raisonnement.
Faites, faites entrer ce héros d'importance. Que je fasse un essai de mon obéissance ; Et si vous le craignez, craignez autant du moins Un long et vain regret d'avoir prêté vos soins.
SERTORIUS
Madame, croiriez-vous..,
VIRUTE.
* Ce mot vous doit suffire ;
J'entends ce qu'on me dit, et ce qu'on me veut dire. Allez, faites-lui place, et ne présumez pas...
SERTORIUS
Je parle pour un autre, et toutefois, hélas! Si vous saviez...
ViniATE.
Seigneur, que faut-il que je sache ?
Et quel est le secret que ce soupir me cache?
SERTORIUS
Ce soupir redoublé...
VIRUTE.
M'achevez point ; allez :
Je vous obéirai plus que vous ne voulez.
SCÈNE III. - VIRUTE, THAMIRE
TflAMIRE.
Sa dureté m'étonne, et je ne puis, madame...
VIRIATE
L'apparence fabuse; il m^atme au fond de l'éme.
TH4MIRE
Quoi ! qoand pour uo rival il s'obstine au refus...
VIRUTE.
H veut que je l'amuse, et ne veut rien de plus.
THAMIBE.
Vous aves des clartés que mon insuffisance...
VIRUTE.
Parlons à ce rival; le voilà qui s'avance.
SCÈNE IV. -. VlRUTË, PËRPENNA, AUFIDE, THAMIRE
VIRIATE
Vous m'aimei, Perpenna ; Sertorius le dit :
Je crois sur sa parole, et lui dois tout crédit.
Je sais donc votre amour; mais tirez-moi de peine :
Par où prétendex-vous mériter une reine,
A quel titre lui plaire, et par quel charme un jour
Obliger sa couronne è payer votre amour?
PERPENNA
Par de sincères vœux, par d'assidus services,
Par de profonds respects, par d'humbles sacrifloes ;
Et si quelques effets peuvent justifier...
VIRIATE
Eh bien! qu'étes-vous prêt de lui sacrifier?
PERPENNA
Tous mes soins, tout mon sang, mon coura{;e, ma vie.
VIRIATE
Pourrief-vous la servir dans une jalousie?
PERPENNA
Ah! madame...
VIRIATE
A ce mot en vain le cœur vous bat ; 'Elle n'est pas d'amour, elle n'est que d'état. J'ai de l'ambition, et mon orgueil de reine Ne peut voir sans chagrin une antre souveraine, Qui, sur mon propre trône à mes yeux s'élevant, Jusque dans mes états prenne le pas devant. Sertorius y règne, et dans tout notre empire Il dispense des lois où j'ai voulu souscrire :
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Je ne m'en repeus point, il en a bien usé;
Je renas grâces au ciel qui Ta favorisé.
Mais, pour vous dire enfin de quoi je suis jalouse,
Quel rang puis-je garder auprès de son épouse?
Arisiie y prétend, e( l'offre quelle fait.
Ou que Ton fait pour elle, en assure l'effet.
Délivrez nos climats de cette vagabonde.
Qui vient par son exil troubler un autre monde;
Et forcez-la sans bruit d'honorer d'autres lieux
De cet illustre objet qui me blesse les yeux.
Assez d'autres états lui prêteront asile.
PERPENNA
Quoi que vous m'ordonniez, tout me sera facile :
Mais quand Sertorius ne l'épousera pas,
Un» autre hymen vous met dans le même embarras.
Et qu'importe, après tout, d^une autre ou d'Aristie,
Si...
VIRIATB.
Rompons, Perpenna, rompons cette partie; Donnons ordre au présent; et quant à l'avenir. Suivant Toocasion nous saurons y fournir. Le temps est un grand maître, il règle bien des choses. Enfin je suis jalouse, et vous en dis les causes. Voulez- vous me servir?
PERPEmfA.
Si je le veux? j'y cours.
Madame, et meurs déjà d'y consacrer mes jours. Mais pourrai-je espéra que ce foible service Attirera sur moi quelque regard propice, Que le cœur attendri fera suivre...
VIRUTE.
Arrêtez, Vous porteriez trop loin des vœux précipités. Sans doute un tel service aura droit de me plaire; Mais laissez- moi, de grâce, arbitre du salaire : Je ne suis point ingrate, et sais ce que je dois^ Et c'est vous dire assez pour la première fois. Adieu.
tl.
Ml SERTORIUS.
SCÈNB y. - PERPKNNÂ, AUPIDE.
AUFIDE
Vous le voyez, seigneur, comme od vous joue. Tout 80D cœur est ailleurs; Sertorius Fa voue. Et fait auprès de vous Tofficieux rival, Tandis que Virîate...
PERPENNA
Âh! n'en juge point mal.
A lui rendre service elle m'ouvre une voie Que tout mon cœur embrasse avec excès de joie.
AUPIDE.
Vous ne voyei donc pas que son esprit jaloux Ne cherche à se servir de vous que oonlre vous. Et que, rompant le cours d'une flamme nouvelle^ Vous forcez ce rivai à retourner vers elle?
PERPBlflfA.
N*importe, servons-la, méritons son amour; La force et la vengeance agiront à leur tour. Hasardons quelques jours sur l'espoir qui nous flatte, Dussions-nous pour tout fruit ne faire qu'une ingrate.
AUFIDE
Mais, seigneur...
PERPEMMA.
Épargnons les discours superflus ; Songeons k la servir, et ne contestons plus; Cet unique souci tient mon âme occupée. Cependant de nos murs on découvre Pompée ; Tu sais qu'on me Va dit : allons le recevoir. Puisque Serloi'ius m'impose ce devoir.
ra BU tBQon» acte.
ACTE 111, SCÈNE
Que la trêve à tel point dût rehausser ma gloire; Qa'uD nom à qui la guerre a fait trop applaudir Dans l'ombre de la paix trouvât 4 s'agrandir? Certes, je doute encor si ma vue est trompée. Alors que dans ces murs je vois le grand Pompée ; Et quand il lui plaira, je saurai quel bonheur Comble Sertorius'd'un tel exeés d'honneur.
POMPÉE
Deux raisons. Hais, seigneur, faites qu^on se retire, Afin qu'en liberté je puisse tous les dire.
SCÈNE II. — SERTORIUS kt POMPÉE, Mti
POMPÉE
L'inimitié qui règne entre nos deux partis
N^y rend pas de l'honneur tous les droits amortis.
Comme le vrai mérite a ses prérogatives,
Qui prennent le dessus des haines les plus vives,
L'estime et le respect sont de justes tributs
Qu'aux plus flei*s ennemis arrachent les vertus ;
Et c'est ce que vient rendre à la haute vaillance
Dont je ne fais ici que trop d'expérience,
L'ardeur de voir de près un si fameux héros,
Sans lui voir en la main piques ni javelots.
Et le front désarmé de ce regard terrible
Qui dans nos escadrons guide un bras invincible.
Je suis jeune et guerrier, et tant de fois vainqueur, Que mon trop de fortune a pu m'enfler le cœur; Hais, et ce franc aveu sied bien aux grands courages, l'apprends plus contre vous par mes désavantages. Que les plus beaux succès qu'ailleurs j'aie emportés Ne m'ont encore appris par mes prospérités, ^e vois ce qu'il faut faire, à voir ce que vous faites : l^s sièges, les assauts, les savantes retraites. Bien camper, bien choisir à chacun son emploi. Votre exemple est partout une étude pour moi. Ah ! si je vous pouvois rendre à la république,
fil le soceës de SfflortiM, et elle aura toujours une grande réputation Il n*y
a, je croit, que deux autres exemples sur le théâtre de ces conférences entre •)<! grands hommes, qui méritent d'Mre remarqnces. I^ première, dans Shaht'
«peare, rntre Castiius et Brutns La seconde conférence est dans VAItAandrt
'te Racine, entre Porus, Éphesiion et Taxile. (Yotoaire.)
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Que je croirois lui faire un présent magnifique! Et que jUroi8y seigneur, à Rome avec plaisir. Puisque la trêve enfin m'en donne le loisir, Si j'y pouvois porter quelque foible espérance D'y conclure un accord d'une telle importance ! Prés de l'heureux Sylla ne puis-je rien pour vous? Et près de vous, seigneur, ne puis-je rien pour tous?
Vous me pourriei sans doute épargner quelque peine, Si vous vouliez avoir Tâme toute romaine : Mais avant que d'entrer dans ces difficultés, Souffres que je réponde à vos civilités.
Vous ne me donnez rien par cette haute estime Que vous n'ayez déjà dans le degré sublime. La victoire attachée à vos premiers exploits, Un triomphe avant l'âge où le souffrent nos lois, Avant la dignité qui permet d'y prétendre, ^ Font trop voir quels respects l'univers vous doit rendre. Si dans Toccasion je ménage un peu mieux L'assiette du pays et la faveur des lieux, . Si mon expérience en prend quelque avantage. Le grand art de la guerre attend quelquefois Tâge, Le temps y fait beaucoup ; et de mes actions S'il vous a plu tirer quelques instructions. Iles exemples un jour ayant fait place aux vôtres. Ce que je vous apprends, vous rapprendrez à d*autros; Et ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi S'instruiront contre vous, comme vous contre moi.
Quant è Vheureux Sylla, je n'ai rien à vous dire. Je vous ai montré l'art d'affoiblir son empire ; Et si je puis jamais y joindre des leçons Dignes de vous apprendre à repasser les monts, Je suivrai d'assez près votre illustre retraite Pour traiter avec lui sans besoin d'interprète, Et sur les bords du Tibre, une pique à la main. Lui demander raison pour le peuple romain.
POMPÉE
De si hautes leçons, seigneur, sont difficiles, Et pourroient vous donner quelques soins inutiles, Si vous faisiez dessein de me les expliquer Jusqu'à m'avoir appris' à les bien pratiquer.
ACTE III, SGËNE II
SERTORIDS.
Aussi me pourriei-vous épargoer quelque peine. Si vous vouliez avoir l'àoie toute romaine ; Je vous Fai déjà dit.
POMPÉE
Ce discours rebattu Lasseroit une austère et farouche vertu. Pour moi, qui vous honore assez pour me contraindre A fuir obstinément tout sujet de m'en plaindre, Je ne veux rien comprendre en ces obscurités.
SERTORIDS.
Je sais qu'on n'aime point de telles vérités : Mais, seigneur, étant seuls, je parle avec franchise; Bannissant les témoins, vous me l'avez permise; Et je garde avec vous la même liberté Que si votre Sylla n'avoit jamais été.
Eki-ee être tout Romain, qu'être chef d'une guerre . Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre ? Ce nom, sans vous et lui, nous seroit enoor dû; C'est par lui, c'est par vous, que nous l'avons perdu. C'est vous qui sous le joug traînes des cœurs si braves ; Us étoient plus que rois, ils sont moindres qu'esclaves ; Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux, Ne fait qu'approfondir l'abîme de leurs maux : Leur misère est le fruit de votre illustre peine : Et vous pensez avoir l'âme toute romaine! Vous avez hérité ce nom de vos aïeux; Hais s'il vous étoit cher, vous le rempliriez mieux.
POMPÉE
Je crois le bien remplir quand tout mon cœur s'applique Aux soins de rétablir un jour la république : Mais vous jugez, seigneur, de l'âme par le bras; Et souvent l'un paroit ce que Tau Ire n'est pas.
Lorsque deux factions divisent un empire. Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire» Suivant l'occasion ou la nécessité Qui l'emporte vers l'un ou vers l'autre côté. Le plus juste parti, difficile à connoitre, Nous laisse en liberté de nous choisir un maître ; Mais quand ce choix est fait on ne s'en dédit plus. J'ai servi sous Sylla du temps de Marias,
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< Et servirai sous lai tant qu'un destin funeste De nos divisions soutiendra quelque reste. Gomme je ne vois pas dans le fond de son cœur, J'ignore quels projets peut former son bonheur : S'il les pousse trop loin, moi-même je Ten blâme; Je lui prête mon bras sans engager mon âme; Je m^abandonne au cours de sa félicité, Tandis que tous mes vodui sont pour la Hlierté; Et c'est ce qui me force à garder une place Qu'usurperoient sans moi Pinjustioe et l'audace^ Afin que, Sylla mort, ce dangereui pouvoir Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir. Enfin je sais mon but, et vous savez le vôtre.
SERTORIUS
Mais cependant, seigneur, vous servez comme un antre;
Et nous, qui jugeons tout sur la foi de nos yeuz,
Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux,
Nous craignons votre exemple, et doutons si dans Rome
11 n'instruit point le peuple è prendre loi d'an homme;
Et si votre valeur, sous le pouvoir d'autrui,
Ne sème point pour vous lorsqu'elle agH pour lui.
G>mme je vous estime, il m'est aisé de croire Que de la liberté vous feriez votre gloire. Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux ; Mais si je m'en rapporte aux esprits soup^nncux. Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maftre, Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être. La main qui les opprime, et que vous soutenez, Les accoutume au joug que vous leur destinez; Et doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage, Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage K
POMPÉE
Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi; Mais justifîra-t-il ce que Ton voit ici? Permettez qu'à mon tour je parle avec franchise ; Votre exemple à la fois m'instruit et m'autorise r Je juge, comme vous, sur la foi de nies yeux. Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.
• Vollalra dit avue nlMO que € ce diacoon de Sertoriui esl va de plut bêta rooreeanz de Corneille ; > et nous «joateront : un dec plot beaux noroeaux d« tbëàtre antique et moderne.
ACTE III, SGËNE II
Ne vit-on pas ici sous les ordres d^ua homme ? N'y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome ? Du nom de diciateury du nom de général. Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal ? Les titres différents ne font rien à la chose; Vous imposez des lois ainsi qu'il en impose ; Et s'il est périlleux de s'en faire hair, . n ne seroit pas sûr de vous désobéir.
Pour inoiy si quelque jour je suis oe que vous êtes» J'en userai peutrétre alors comme vous faites : Jusque-là...
SERTORIUS
Vous pourriez en douter jusque-là, Et me faire un peu moins ressembler à Sylla. Si je commande ici, le sénat me l'ordonne. Mes ordres n'ont encore assassiné personne. Je n^ai pour ennemis que ceux du bien commun ; Je leur fais bonne guerre, et n'en proscris pas un. C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême ; Et si Ton m'obéit, ce n'est qu'autant qu'on m*aime«
Et votre empire en est d'autant plus dangereux, Qu'il rend de vos vertus les peuples amoureux. Qu'en assujettissant tous avez l'art de plaire. Qu'on croit n'être en vos fers qu'esclave volontaire. Et que la liberté trouvera peu de jour A détruire on pouvoir que fait régner Tamour.
Ainsi parlent, seigneur, les âmes soup^nneuses. Mais n'examinons point^ïes questions fâcheuses. Ni si c'est un sénat qu'un amas de bannis Que cet asile ouvert sous vous a réunis. Une seconde fois, n'est41 aucune voie Par où je puisse à Rome emporter quelque joie ? Elle seroit extrême à trouver les moyens De rendre un si grand homme à ses concitoyens. U est doux de revoir les murs de la patrie : C'est elle par ma voix, seigneur, qui vous en prie; C'est Rome...
SERTORItS.
Le séjour de votre potentat, Qui n^a que ses fureurs pour maximes d'état/
^^ SERTORIUS
Je o'appelle plus Rome un enclos de murailles ' Que ses proscriptioDS comblent de funérailles; Ces mura dont le destin fut autrefois si beau, N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau : Mais, pour revivre ailleun dans sa première force, Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je sujs *.
ParliMis pourtant d*accord. Je ne sais qu'une voie Qui puisse avec honneur nous donner cette joie. Unissons-nous ensemble, et le tyran est bas : Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras. Ainsi pous ferons voir Tamour de la patrie, Pour qui vont les grands cœurs jusqu'à Tidolâtrie; Et nous épargnerons ces flots de sang romain Que versent tous les ans votre bras et ma main.
Ce projet, qui pour vous est tout brillant de gloire, N'auroil-il rien pour moi d'une action trop noire ? Moi qui commande ailleurs, puis-je servir sous vous ?
SEBTORIOS.
Du droit de commander je ne suis point jaloux ; Je ne Tai qu'en dépôt : et je vous l'abandonne, Non jusqu'à vous servir de ma seule pcraonne; Je prétends un peu plus : mais dans cette union De votre lieutenant m'envîriez-vous le nom ?
POMPÉE
De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée:
Leur nom retient pour eux l'autorité cédée;
Us n'en quittent que Tombre; et l'on ne sait que c'est
De suivre ou d'obéir que suivant qu'il leur plait.
Je sais une autre voie, et plus noble, et plus sûi-e.
Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature;
Et déjà de lui-même il s'en seroit démis,
S'il voyoit qu'en ces lieux il n'eût plus d'ennemis.
Mettez les armes bas, je réponds de l'issue,
* On peut penser que Corneille, dam ce paisage, s'est souvena du discours qne Tacite prèle à Oihov an Ut. I, ch. 84 des Hùtoirm : < Qoid? toi pulcfaerriroam banc Urbem domibus et tectis et congettts lapidum stare crediUt? etc. > Serloriat, dans Corneille, applique à Inf-méme ce que, dans Tacite, OthoD applique an sënaU
ACTE 111, SCËNË
J'en douiie ma parole après Favoif reçue. Si vous êtes Romain, prenez roccasiou.
sE&TORras.
Je ne m'éblouis point de cette illusion. Je connois le tyran, j'en vois le stratagème ; Quoi qu'il semble promettre» il est toujours lui-même. Vous qu'à sa déûance il a sacrifié Jusques à vous forcer d'être son allié
POMPÉE
Hélas! ce mot me tue, et, je le dis sans feinte, C'est Tunique sujet qu'il m'a donné de plainte. J'aimois mon Âristie, il m'en vient d*arracher ; Mon cœur frémit encore à me le reprocher : Vers tant de biens perdus sans cesse il nj^ rappelle; Et je vous rends, seigneur, mille grâces pour elle, A vous, à ce grand cœur, dont la compassion Daigne ici l'honorer de sa protection.
SERTORIUS
Protéger hautement les vertus malheureuses C'est le moindre devoir des âmes généreuses : Aussi fais-je encor plus, je lui donne un époux.
POMPEE
Un époux! dieux! qu'entends-je? Et qui, seigneur?
SERTORIUS
Moi.
POMPEE
Vous ^ Seigneur, toute sou âme est à moi. dés l'enfance : N'imitez point Sylla par celle violence; Mes maux sont assez grands, sans y joindre celui De voir tout ce que j'aime entre les bras d'autrui.
SERTORIUS
Tout est encore à vous.
SCÈNE lY. — POMPÉE, ARISTIË
POMPÉE
Me dilron vrai, madame, et seroit-il possible...
ARISTIE
Oui, seigneur, il est vrai que j'ai le cœur sensible ;
Suivant qu^on m'aime ou hait, j'aime ou hais à mon tour.
Et ma gloire soutient ma haine et mon amour.
Mais si de mon amour elle est la souveraine,
Elle n'est pas toujours maîtresse de ma haine;
Je ne la suis pas même ; et je hais quelquefois
Et moins que je ne veux, et moins que je ne dois.
POMPEE
Cette haine a pour moi toute son étendue. Madame, et la pitié ne Ta point suspendue; La générosité n'a pu la aiodérer.
ARISTIE
Vous ne voyez donc pas qu'elle a peine à durer. Mon feu, qui n'est éteint que parce qu'il doit l'être, Cherche en dépit de moi Ip vôtre pour renaître ; Et je sens qu'à vos yeux mon courroux chancelant Trébuche, perd sa force, et meurt en vous parlant. M'aimeriez-vous encor, seigneur ?
POMPÉE
Si je vous aime ?
Demandez si je vis, ou si je suis moi-même. Votre amour est ma vie, et ma vie est à vous.
ARISTIE
Sortez de mon esprit, ressentiments jaloux : Noirs enfants du dépit, ennemis de ma gloire, Tristes ressentiments, je ne veux plus vous croire. Quoi qu'on m'ait fait d'outrage, il ne m'en souvient plus. Plus de nourel hymen, plus de Sertorius;
ACTE m, SCENE IV
Je suis aa grand Pompée; et puisqu^il m'aime encore. Puisqu'il me rend son cœur, de nouveau je l'adore. Plus de Sertorius. Mais, seigneur, répondez; '
Faites parler ce cœnr qu'enfin vous. me rendes. Plus de Sertorius. Hé&as ! quoi que j,e die. Vous ne me dites point, seigneur, Plus d'Emilie. Rentre! dans mon esprit, jalouK ressentiments, Fiers enfants de l'honneur, n^^les emportements; C'est TOUS que je toux croire; et Pompée infidèle Ne saoroit plus souffrir que ma haine chancolle; n l'affermit pour moi. Venei, Sertorius, Il me rend tonte à tous par ce moet refus. Donnons ce grand témoin à ce grand hyménée ; Son âme toute ailleurs n'en sera point gênée : Il le verra sans peine, et cette dureté Passera chex Syila pour magnanimité.
POMPÉE
Ce qa*il tous fait d'injure également m'outrage ;
liais enfin je vous aime, et ne puis davantage.
Vous, si jamais ma flamme leut pour vous quelque nppas,
Platgnei-Yous, haïssez, mais ne vous donnez pas;
Demeurez en état d'être toujours ma femme,
Gardez jusqu'au tombeau l'empire de mon âme.
Sylla n'a que son temps, il est vieil et cassé;
Son régne passera, s'il n'est déjà passé;
Ce grand pouvoir loi pèse, il s'apprête à le rendre;
Gomme à Sertorius, je veux bien vous l'apprendre.
Ne vous jetez donc point, madame, en d'autres bras ;
Plaignez-vons, baissez, mais ne vous donnez pas :
Si vous voulez ma main, n'engagez point la vôtre.
ARISTIE
liais quoi I n'ètes->vou8 pas entre les bras d'une autre ?
POMPÉE
Non, puisqu'il vous en faut confier le secret.
Emilie à Sylla n'obéit qu'à regret.
Des bras d'un autre époux ce tyran qui l'arrache
Ne rompt point dans son cœur le saint nœud qui l'attache;
Elle porte en ses flancs un friiit de cet amour.
Que bientôt chez moi-^même elle va mettre au jour;
Et, dans ce triste état, sa main qu'il m'a donnée
N'a fait que l'éblouir par un feint hyménée,
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Tandis que, toot entière à son cher Glabrion, Elle paroit ma feminey et n'en a qae le nom.
ARfSTTE.
Et ce nom seul est font pour celles de ma sorte. Rendez-le-moi, seigneur, ce grand nom qu'elle porte
J'aimai votre tendresse et vos empressements : Hais je suis au-dessus de ces attachements; Et tout me sera doui, si ma trame coupée Me rend à mes aïeux en femme de Pompée, Et que sur mon tombeau ce grand titre gravé Montre à tout l'avenir que je l'ai conservé. J'en fais toute ma gloire et toutes mes délices; Un moment de sa perte a pour moi des supplices. Vengez-moi de Sylla qui me l'été aujourd'hui. Ou souffrez qu'on me venge et de vous et de lui ; Qu'un autre hymen me rende un titre qui l'égale; Qu'il me relève autant que Sylla me ravale : Non que je puisse aimer aucun autre que vous; Mais pour venger ma gloire il me faut un époux, Il m'en faut un illustre, et dont la renommée...
PONPÉB.
Ah! ne vous lassez point d'aimer et d'être aimée. Peut-être touchons-nous au moment désiré Qui saura réunir ce qu'on a séparé.
Ayez plus de courage et moins d'impationce; Souffrez que Sylla meure, ou quitte sa puissance...
AB1STIE.
J'attendrai de sa mort ou de son repentir Qu'à me rendre l'honneur vous daigniez consentir ? Et je verrai toujours votre cœur plein de glace, Mon tyran impuni, ma rivale en ma place, Jusqu'à ce qu'il renonce au pouvoir absolu, Après l'avoir gardé tant qu'il l'aura voulu ?
POMPÉB.
Mais tant qu'il pourra tout, que pourrai-je, madame ?
ARISTIE
Suivre en tous lieux, seigneur, l'exil de votre femme,
La ramener chez vous avec vos légions.
Et rendre un heureux calme à nos divisions ^
' On rend le calme à un peuple agité et divisé, on ne rend point le cftlme i une division. (Voltaire.)
ACTE III, SGËNE IV
Que ne pourrez-vous point en tèXe d'une armée, Parloat, hors de l'Espagne, à vaincre accoutumée ! Et quand Sertorius sera joint avec nous. Que pourra le tyran? qu'osera son courroux?
POMPÉE
Ce n'est pas s'affranchir qu*un moment ie parottrc,
Ni seooaer le joug que de changer de maître.
Sertorius pour vous est un illustre appui;
Hais en faire le mien, c'est me ranger sous lui ;
Joindre nos étendards, c'est grossir son empire.
Perpenna qui l'a joint saura que vous en dire.
Je sers : mais jusqu'ici l'ordre vient de si loin,
Qu'avant qu'on le reçoive il n'en est plus besoin :
Et ce peu que j*y rends de vaine déférence.
Jaloux du vrai pouvoir, ne sert qu'en apparence.
Je crois n'avoir plus même à servir qu'un moment ;
Et quand Sylla prépare un si doux changement,
Pouvez-vous m'ordonner de me bannir de Rome,
Pour la remettre au joug sous les lois d'un autre homme;
Moi qui ne suis jaloux de mon autorité
Que pour lui rendre un jour toute sa liberté ?
Non, non : si vous m'aimei, comme j'aime à le croire,
Vous saurez accorder votre amour et ma gloire.
Céder avec prudence au temps prêt à changer,
Et ne me perdre pas au lieu de vous venger.
ARfSTfE.
Si vous m'avez aimée, cl qu'il vous en souvienne, Vous mettrez votre gloire ù me rendre la mienne. Mais il est temps qu'un mot termine ces débals. Me voulez- vous, seigneur? ne me voulez-vous pas ? Parlez, que votre choix règle ma destinée. Suis-je encore à l'époux à qui Ton m'a donnée? Suis-je à Sertorius? C'est assez consulté; Rendez-moi mes liens, ou pleine liberté...
Je le VOIS bien, madame, il faut rompre la trêve. Pour briser en vainqueur cet hymen, s'il s'achève; Et vous savez si peu l'art de vous secourir, Que, pour vous en instruire, il faut vous conquérir.
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ARISTIB«
Sertorius sait vaincre et garder ses conquêtes,
POMPÉE
ïjk vôtre à la garder coûtera bien des tètes ; Comme elle fermera la porte à tout accord. Rien ne la peut jamais assurer que ma mort. Oui, j'en jure les dieui, s'il faut qu'il vous obtienne, Rien ne peut empêcher sa perte que la mienne; Et peut4tre tous deui, Tun par l'autre percés, Nous vous ferons connoitre à quoi vpus nous forcez.
ARISTIE
Je ne suis pas, seigneur, d'une telle importance. D'autres soînt» éteindront cette ardeur de vengeance ; Ceux de vous agrandir vous porteront ailleurs, Où vous pourres trouver quelques destins «meilleurs; Ceux de servir Sylla» d'aimer son Emilie, D'imprimer du respect à toute l'Italie, De rendre à votre Rome un jour sa liberté. Sauront tourner vos pas de quelque autre côté* Surtout ce privilège acquis aux grandes âmes. De changer à leur gré de maris et de femmes, Mérite qu'on l'étalé aux bouts de l'univers, Pour en donner l'exemple à cent climats divers.
POMPÉE
Ah! c'en ost trop, madame, et de nouveau je jure..
ARISTIE
Seigneur, les vérités font-elles quelque injure?
POMPÉE
Vous oublies trop tôt que je suis votre époux.
ARISTIE
Ah I si ce nom vous plaît, je suis encore à vous. Voilà ma main, seigneur.
POMPÉE
Gardez-la-moi, madame.
ARISTIE
Tandis que vous avez à Rome une autre femme ? Que par un autre hymen vous me déshonorez? Me punisseut les dieux que vous avez jurés. Si, passé ce moment, et hors de votre vue, Je vous garde une foi que vous avez rompue !
ACTE IV, SCRNE l. 2S
POMPEE
Qu'ai lez-Yous faire? hélas !
ABISTIE.
€e que vous m'enseignez.
POMPÉE
Éteindre un tel amour !
ARISTIE
Vous-même Téleignez.
La victoire aura droit de le faire renaître.
ARISTIE
Si ma haine est trop foible, elle la fera croître.
POMPÉE
Pourrez- vous me haïr?
ARISTIE
J'en fais tous mes souhnits.
POMPÉE
Adieu donc pour deni jours.
ARISTIE
Adien pour tout jamais.
SCÈNE I. - SERTORIUS, TIIAMIRE
SERTORTUS.
Pourraî-je voir la reine?
THAMIRE
Attendant qu'elle vienne, E.Ue m'a commandé que je vous entretienne, li^t veut demeurer seule encor quelques moments.
SERTORIDS.
Ne m'apprend rez-vou8 point où vont ses sentiments, Ce que doit Perpenna concevoir d'espérance?
MO SKRTORUIS.
TnAMIRB.
£He ne rn*en fait pas beaucoup de coofidcnce ; Biais j'ose présumer qu'offert de votre main Il aura peu de peine à fléehir son dédain. Vous pouvei tout sur elle,
SERTORTDS.
Ah! j'y puis peu de chose, Si jusqu'à l'accepter mon malheur la dispose ; Ou, pour en parler mieux, j'y puis trop, et trop peu.
THAMIRE
Elle croit fort vous plaire eu secondant son feu.
SERTOmUS.
Me plaire?
THAMIRE
Oui : maïs, seigfneur, d'où vient cette surprise'^ Et de quoi s'inquiète un cœur qui la méprise?
SERTORIUS
N'appelez point mépris un violent respect
Que sur mes plus doux vœux fait réguer son aspect.
THAMIRE
Il est peu de respects qui ressemblent au vôtre, S'il ne sait que trouver des raisons pour un autre ; Et je préférerois un peu d'emportement Aux plus humbles devoirs d'un tel accablement,
Il n'en est rien parti capable de me nuire. Qu'un soupir échappé ne dût soudain détruire : Mais la reine, sensible «i de nouveaux désirs, Entendoit mes raisons, et non pas mes soupirs.
THAMfRE.
Seigneur, quand un Romain, quand un héros soupire,
Nous n'entendons pasH)ien ce qu'un soupir veut dire;
Et je vous servirois de meilleur truchement.
Si vous vous expliquiez un peu plus clairement.
Je sais qu'en ce climat, que vous nommez barbare,
L'amour par un soupir quelquefois se déclare :
Mais la gloire, qui fait toutes vos passions,
Vous met trop au-dessus de ces impressions;
De tels désirs, trop bas pour les grands cœurs de Rome..,
ACTE IV, SCENE IL
SERTORIVS
Ah! pour être Bomaiii, je n'en suis pas moins homme * : J'aime, €t peut-être plus qu'on n*a jamais aimé; Malgré mon âge et moi, mon cœur s'est enflammé, J'ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse Dans mes plus grands elîorts m'a fait voir ma foiblesse ; Ceux de la politique, et ceux, de l'amitié, H*ont mis en un état à me faire pitié. Le souvenir m'en tue, et ma vie incertaine Dépend d'un peu d'espoir que j'attends de la reine. Si toutefois...
THAMIRE
Seigneur, elle a de la bonté; Mais je vois son esprit fortement irrité ; Et si vous m'ordoQuez de vous parler sans feindre, Vous pouvez espérer, mais vous avez à craindre. N'y perdez point de temps, et ne négligez rien ; Ce&i peut-être un dessein mal ferme que le sien. La voici. Profitez des avis qu'on vous donne. Et gardez bien surtout qu'elle ne m'en soupçonne.
SCÈNE U. - YIRIATE, SERTORIUS, THAMIRE
VIRUTE.
On m'a dit qu'Âristie a manqué son projet. Et que Pompée échappe à cet illustre objet. Seroit-il vrai, seigneur?
SERTORIUS
li est trop vrai, madame; Mais, bien qu'il l'abandonne, il l'adore dans l'âme, Et rompra, in'a-i-il dit, la trêve dés demain. S'il voit qu'elle s'apprête à me donner la main.
VIRIATE
Vous vous alarmez peu d'une telle menace ?
SERTORIUS
Ce n'est pas en effet ce qui plus m'embarrasse. Mais vous, pour Perpenna qu'avez-vous résolu?
VIRIATE
D'obéir sans remise au pouvoir absolu ;
' Mo'icre dit dans Tartuffe :
Ah ! pour être dë?ot, je n'en sais pas moins homme»
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Et si d'une offre en Tair Totre flme encor frappée Veut bien s'embarrasser du rebut de Pompée, Il ne tiendra qu'à tous que dés demain tous deux De l'un et Tautre hymen nous n'assurions les nanés. Dût se rompre la trêve, et dût la jalousie Jusqu'au dernier éclat pousser sa frénésie*
SERTORIVS
Vous pourrei dès demain...
YnUTB.
Dés ee même momest Ce n'est pas obéir qu'obéir lentement; Et quand l'obéissance a de l'exactitude, Elle voit que sa gloire est dans la promptitude.
SERTORIUS
Mes prières pouvoient souffrir quelques refus.
VIRIATE
Je les prendrai toujours pour ordres absolus.
Qui peut ce qui lui plaît commande alors qu'il prie.
D'ailleurs, Perpenna m'aime avee idolâtrie.
Tant d'amour, tant de rois d*où' son sang est venu.
Le pouvoir souverain dont il est soutenu.
Valent bien tous ensemble un trône imaginaire
Qui ne peut subsister que par l'beur de vous plaire.
SERTORIUS
Je n'ai donc qu'à mourir en faveur ie ce choix : J'en ai reçu la loi de votre propre voix ; C'est un ordre absolu qu'il est temps que j'entende. Pour aimer un Romain, vous voulez qu'il commande; Et comme Perpenna ne le peut sans ma mort. Pour remplir votre trône il lui faut tout mon sort. Lui donner votre main, c'est m'ordonner, madame, De lui céder ma place au camp et dans votre âme. Il est, il est trop juste, après un tel bonheur, Qu'il Tait dans notre armée, ainsi qu'en votre cœur. J'obéis sans murmure, et veux bien que ma vie...
VIRIATE
Avant que par cet ordre elle vous soit ravie, Puis-je me plaindre & vous d'un retour inégal Qui tient moins d'un ami qu'il ne fait d*un rival? Vous trouvez ma faveur et trop prompte et trop pleine! L'hymen où je m'apprête est pour vous une gène I
ACTE IV, SCÈ^E
Vous m'en pariez qpGa comme si vous m'a
SEATORIUS.
Souffrez, après ce mot, que je meure à yos pieds. J'y veux bien immoler tout mon bonheur au vôtre ; Mais je ne vous puis voir entre les bras d'un autre; Et c'est assez vous dire à quelle eitrémité Me réduit mon amour que j'ai mal écouté.
Bien qu'un si digne objet le rendît excusable, J'ai cru honteui d'aimer quand on n'est plus aimable ; J'ai voulu m'en défendre à voir mes cheveux gris, Et me suis répendu long-temps de vos ihépris. Mais j'ai vu dans votre âme ensuite une autre idée, Sur qui mon espérance aussitôt s'est fondée ; Et je me suis promis bien plus qu'à tous vos rois, Quand j'ai vu que l'amour n'en feroit point le choix. J'allois me déclarer sans l'offre d'Âristie : Non que ma passion s'en soit vue alentie ; Mais je n'ai point douté qu'il ne fût d'un grand cœur De tout sacrifier pour le commun bonheur. L'amour de Perpenna s'est joint à ces pensées, Vous avez vu le reste, et mes raisons forcées. Je m'élois figuré que de tels déplaisirs Pourroient ne me coûter que deux ou trois soupirs; Et, pour m'en consoler, j'envisageois l'estime Et d'ami généreux et de chef magnanime : Mais, près d'un coup fatal, je sens par mes ennuis Que je me promettois bien plus que je ne puis. Je me rends donc, madame; ordonnez de ma vie; Ëncor tout de nouveau je vous la sacrifie. Aimes-vous Perpenna?
ViaiATE.
Je sais vous obéir, Mais je ne sais que c'est d'aimer ni de haïr ; Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme Fut un don de ma gloire, et non pas de ma fiainine. Je n'en ai point pour lui, je n'en eus point pour vous; Je ne veux point d'amant, mais je veux un époux, Mais je veux un héros, qui par son hyménée Sache élever si haut le trône où je suis née, Qu'il puisse de l'Espagne être l'heureux soutien, Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien.
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Je le tfoavois eo vous, n*eât été la bassesse Qui pour ce cher rival contre mol s'intéresse. Et dont, quand je vous mets au-dessus de cent rois, Une répudiée a mérité le choix.
Je Toublirai pourtant, et veux vous, faire grâce. M'aimei-vous?
SERTORtUS.
Oserois-je en prendre eneor l'audace?
VIRUTE.
Prenez-la, j'y consens, seigneur ; et dès demain, Au lieu de Perpendai donnez-moi votre main.
SERTORIUS
Que se tiendroit heureux un amour moins sincère Qui n'auroit autre but que de se satisfaire, Et qui se rempliroit de sa félicilé Sans prendre aucun souci de votre dignité ! liais quand vous oubliez ce que j*ai pu vous dire, Puis-je oublier les soins d'agrandir votre empire ; Que votre grand projet est celui de régner?
VIRUTE.
Seigneur, vous faire grâce, est-ce m'en éloigner ?
SERTORIUS
Ah! madame, est-il temps que cette grâce éclate?
YIRIATE.
C'est cet éclat, seigneur, que cherche Viriate.
SERTORIUS
Nous perdons tout, madame, à le précipiter.
L'amour de Perpenna le fera révolter ;
Souffrez qu'un peu de temps doucement le ménage,
Qu'auprès d'un autre objet un autre amour l'engage :
Des amis d'Aristie assurons le secours
A force de promettre, en différant toujours.
Détruire tout l'espoir qui les tient en haleine,
C'est les perdre, c'est mettre un jaloux hors de peine.
Dont l'esprit ébranlé ne se doit pas guérir
De cette impression qui peut nous l'acquérir.
Pourrions-nous venger Rome après de telles pertes?
Pourrions-nous Taffranchir des misères souffertes?
Et de ses intérêts un si haut abandon...
VIRIATE
Et que m'importe à moi si Rome souffie ou non?
ACTE IV, SCENE II
Quand j^ aurai de ses maux effacé IHofamie,
J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie !
Je vous verrai consul m'en apporter les lois,
Et m abaisser vous-même au rang des autres rois 1
Si vous m*aimes, seigneur, nos mers et nos montagnes
Doivent borner vos vœux, ainsi que nos Espagnes :
Nous pouvons nous y faire un assea beau destin.
Sans chercher d'autre gloire au pied de TAventiu.
Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.
La liberté n'est rien quand tout le monde est libre ;
liais il est beau de l'être, et voir tout Tunivers
Soupirer sous le joug, et gémir dans les fers ;
Il est beau d'étaler cette prérogative
Aux yeux du Rhône esclave et de Rouie captive ;
Et de voir envier aux peuples abattus
Ce respect que le sort garde pour les vertus.
Quant au grand Perpenna, s'il est si redoutable, Remettes-moi le soin de le rendre trailable : Je sais l'art d'empêcher les grands cœurs de faillir.
SERTORIOS.
liais quel fruit pensez-vous en pouvoir recueillir ? Je le sais comme vous, et vois quelles tempêtes Cet ordre surprenant formera sur nos têtes. Ne cherchons point, madame^ à faire des mutins, Et ne nous brouillons point avec nos bons destins. Rome nous donnera sans eux assez de peine. Avant que de souscrire à l'hymen d'une reine ; Et nous n'en fléchirons jamais la dureté, A moins qu'elle nous doive et gloire et liberté.
VIRIATE
Je vous avoûrai plus, seigneur : loin d'y souscnic.
Elle en prendra pour vous une haine où j'aspire,
Un courroux implacable, un orgueil endurci ;
Et c'est par où je veux vous arrêter ici.
Qu'ai-je à faire dans Rome? et pourquoi, je vous prie?...
SERTORICS.
Mais nos Romains, madame, aiment tous leur patrie ; El de tous leurs travaux l'unique et doux espoir. C'est de vaincre bientôt assez pour la revoir.
VlRlATE.
l'our les enchaîner tous sur les rives du Tage,
II
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Nous a*avons qu'à laisser Borne daqs l'^selavaie :
Us aimeront à vivre et sous vous et sous moii
Tant qu'ils n^auront qu^un choix d'un tyran ou d'un rou
SERTOBTUS.
Ils ont pour i'un et l'antre' une pareille liaine, Et n'obéiront point au mari d'ane reine.
VIRIATE
Qu'ils aillent donc chercher des climats à leur choix, Où le gouvernement n'ait-ni tyrans ni rois. Nos Espagnols, formés à votre art militaire. Achèveront sans eux c« qui nous reste à faire. La perte de Sylla n'est pas ce que je veux; Rome attire eucor moins la fierté de mes vœux : I/hymen où je prétends ne peut trouver d'amorces Au mIKeu d'une ville où régnent les divorces; Et du haut de mon trône on ne voit point d*al traits Où Ton n'est roi qu'un an, pour n'être rien après. Enfin, pour achever, j'ai fait pour vous plus qu'elle : Elle vous a banni, j'ai pris votre querelle; Je conserve des jours qu'elle veut vous ravir. Prenez le diadème, et laissez-la servir. Il est beau de tenter des choses inouïes. Dût-on voir par l'effet ses. volontés trahies. Pour moi, d'un grand Romain je veux faire un grand roi; Vous, s'il y faut périr, périssez avec moi : C'est gloire de se perdre en servant ce qu'on aime.
SERTORIUS
Mais porter dès l'abord les choses à l'extrême, Madame, et sans besoin faire des mécontents I Soyons heureux plus tard pour l'être plus long-temps. Une victoire ou deux jointes à quelque adresse...
VIRIATE
Vous savez que l'amour n'est pas ce qui nie presse. Seigneur. Mais, après tout, il faut le oonfesser, Tant de précaution commence à me lasser. Je suis reine; et qui sait porter une couronne^ Quand il a prononcé, n'aime point qu'on raisonne. Je vais penser à moi, vous penserez à vous.
SERtORIliS^
Ah! si vous écoutez cet injuste courroux*. *•
SCÈNE III. -^ 9ERT0RIUS , PËRPENNÂ , AOPIDE
PEBPENNÀ9 à Attfide.
Dieux! qui peut faire ainsi disparoître la reine?
AUFIDEy à Perpenaa.
Lui-même a quelque chose en Tâme qui le gêne, Seigneur; et notre abord le rend tout interdit.
SERTORIUS
De Pompée en ces lieux savez-vous ce qu'on dit? L'avez-vous mis fort loin au-delà de la porte?
PERPENNA
Comme assez près des murs il avoit son escorte, Je me suis dispensé de le mettre plus loin. Mais de votre secours, seigneur, j-'ai grand besoin. Tout son YÎsage montre une fierté si haute...
SERTOMIJS.
Noos n'avons rien conclu, mais ce n'est pas ma faute, Et vous savez...
PEBPENNA.
Je sais qu'en de pareils débats...
SERTORIUS
Je n'ai point cru devoir mettre les armes bas; 11 n^est pas encor temps.
PERPBNNA.
Continuez, de grâce ; 11 n'est pas encor temps que l'amitié se lasse.
SERTORItS.
Votre intérêt m'arrête autant comme le mien : Si je m'en trouvois mal, vous ne seriez pas bien.
PERPENNA
De vrai, sans votre appui je serois fort à plaindre ; Mais je ne vois ponr vous aucun sujet de craindre
'SERTORILS.
le serois le premier dont on seroit jaloux ; Hais ensuite le sort pourroit' tomber sur vous.
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Le lyran après moi voos craint plus qu'aucan antre,
Et ma tète abattue ébranleroit la vôtre.
Nous ferous bien tous deut d'attendre plus d'un an.
PEBPBNIIA.
Que parlea-vous, seigneur, de tête et de tyran?
SERTOBIUS.
Je parie de Syllà, tous le devez eoonoitre.
PERPENNA
Et je parfois des feux que la reine a fait naître.
SERTORIUS
Nos esprits étoient donc également distraits; Tout le mien s'attachoit aux périls de la paii; Et je vous demandois quel bruit fait par la ville De Pompée et de moi l'entretien inutile. Vous le saurez, Auflde?
ÂUFTDE.
A ne rien déguiser, Seigneur, ceui de sa suite en ont su mal user; J'en crains parmi le peuple un insolent murmure : Ils ont dit que Sylla quitte sa dictature. Que vous seul refusez les douceurs de la paii, Et voulez une guerre à ne finir jamais. Déjà de nos soldats Tâme préoccupée Montre un peu trop de joie à parler de Pompée; El si Terreur s'épand jusqu'en nos garnisons. Elle y pourra semer de dangereux poisons.
SERTORIUS
Nous en romprons le coup avant qu'elle grossisse, Et ferons par nos soins avorter Tartifice. D'autres plus grands périls le ciel m'a garanti.
PERPENNA
Ne ferions-nous pas mieux d'accepter le parti, Seigneur? trouvez-vous l'offre ou honteuse ou mal sûre?
SERTORIUS
Sylla peut en effet quitter sa dictature ;
Mais il peut faire aussi des consuls à son choix,
De qui la pourpre esclave agira sous ses lois;
Et quand nous n'en craindrons aucuns ordres sinistres,
Nous périrons par ceux de ses lâches ministres.
Croyez-moi, pour des gens comme vous deux et moi,
Rien n'est si dangereux que trop de bonne foi.
ACTE IV, SCENE III. SGI
Sylla ]>ar politiqae a pris cette mesure
De montrer aai soldats i'impunité fort sûre ;
Mais pour Cinna, Carbon, ie jeune Marius,
Il a voulu leur tête, et les a tous perdus.
Pour moi, que tout mon camp sur ce bruit m*aban<îo:ïno,
Qu'il ne reste pour moi que ma seule personne,
Je me perdrai plutôt dans quelque affreux climat,
Qu'aller tant qu'il vivra briguer le consulat.
Vous...
PERPENNA
Ce n'est pas, seigneur, ce qui me liont en poirio, Exclus du consulat par l'hymen d'une reine, Du moins si vos bontés m'obtiennent ce bonheur. Je n'attends plus de Rome aucun degré d'honneur ; Et banni pour jamais dans la Lusitanie, J'y crois en sûreté les restes de ma vie.
SERTORinS.
Oui ; mais je ne vois pas encor de sûreté A ce que vous et moi nous avions concerté. Vous savez que la reine est d'une humeur si flére... Mais peut-être le temps la rendra moins altière. Adieu : dispensez-moi de parler là-dessus.
PERPENNA
Parlez, seigneur : mes vœux sont-ils si mal reçus? Est-ce en vain que je l'aime, en vain que je soupire ?
8ERTORIU8.
Sa retraite a plus dit que je ne puis vous dire.
Elle m'a dit beaucoup : mais, seigneur, achevez, Et ne me cachez point ce que vous en savez. Ne m'auriez-vous rempli que d'un espoir frivole ?
SERTORIOS.
Non, je vous Tai cédée, et vous tiendrai parole. Je l'aime, et vous la donne encor malgré mon feu*; Mais je crains qne ce don n'ait jamais son aveu, Qu'il n'attire sur nous d'impitoyables haines. Que vous dii*ai*je enfin? L'Espagne a d'autres reines; Et vous pourriez vous faire un destin bien plus doux, Si vous faisiez pour moi ce qye je fais pour vous. Celle des Vaoéens, celle des llergëtes, Rendroient vos volontés bien plus tôt satisfaites;
2rO SERTORÎUS. ,
La reine avec chaleur sauroit vous y sorrir.
PERPENNA
Vous me l'avei promise, et me l'alleis ravîr I
ÉERTORIUS.
Que sert que je promette et que je vous la donne. Quand son ambition Tattache à ma personne? Vous savez les raisons de cet attachement. Je vous en ai tantôt parlé confidemment; Je vous en fais encor la même confidence. Faites à votre amour un peu de violence ; rai triomphé du mien ; j'y suis encor tout prêt : Mais, s'il faut du parti ménager l'intérêt, Faut-il pousser à bout une reine obstinée, Qui veut faire à son choix toute sa destinée. Et de qui le secours, depuis plus de dix ans. Nous a mieux soutenus que tous nos partisans?
La trouvez-vous, seigneur, en état de vous nuire ?
SERTORICS.
Non, elle ne peut pas tout-à-fait nous détruire;
Mais si vous m'enchaînez à ce que j'ai promis,
Dés demain elle traite avec nos ennemis.
Leur camp n^est que trop proche; ici chacun murmure;
Jugez ce qu'il faut craindre en cette conjoncture.
Voyez que! prompt remède on y peut apporter,
Et quel fruit nous aurons de la violenter.
PERPENNA
C'est à moi de me vaincre, et la raison l'ordonne : Mais d'un si grand dessein tout mon cœur qui frissonne..
SERTORIUS
Ne vous contraignez point; dût m'en coûter le jour. Je tiendrai ma promesse en dépit de l'amour.
PERPENNA
Si vos promesses n'ont Taveu de Yiriate...
SERTOEIOS.
Je ne puis de sa part rien dire qui vous flatte:
PERPENNA
Je dois donc me contraindre, et j'y suis résolu.
Oui, sur tous mes désirs je me rends absolu ;
J'en veux, à votre exemple, être aujourd'hui le maitra;
ACTE IV, SCÈNE IV
Ely malgré cet amour que j'ai laissé trop croître, Vous direz à la reine...
SERTORIUS
Eh bien ! je lui dirai ?
PERPENNA
Rien, seigneur, rien encor; demain j'y penserai. Toutefois la colère où s'emporte son âme Pourroit dès cette nuit commencer quelque trame. Vous lui direz, seigneur, tout ce que vous voudrez ; Et je suivrai l'avis que pour moi vous prendrez.
SERTORIUS
Je vous admire et plains.
PERPENNA
Que j'ai l'âme accablée I
SERTORIUS
Je parlage les maux dont je la vois comblée.
Adieu : j'entre un moment pour calmer son chagrin,
Et me rendrai chez vous à Theure du festin.
SCÈNE TV. - PERPENNA, ADFIDE
AUnDE.
Ce maître si chéri fiiit pour vous des merveilles ;
Votre flamme en reçoit des faveurs sans pareilies;
Son nom seul, malgré lui, yoas avoit tout yolé,
Et la reine se rend sitôt qu'il a parlé.
Quels services faut-il que votre espoir hasarde,
A6n de mériter l'amour qu'elle vous garde ?
Et dans quel temps, seigneur, purgerez-vous ces iieui
De cet illustre objet qui lui blesse les yeui ?
Elle n'est point ingrate; et les lois qu'elle impose,
Pour se faire obéir promettent peu de chose ;
liais on n'a qu'à laisser le salaire à son choii,
Et courir sans scrupule exécuter ses lois.
Vous ne me dites rien ? Apprenez-moi, de grâce.
Comment vous résolvez que le festin se passe.
Dis8imulere2-*vous ce manquement de foi ?
Et voulez-vous...
PERPENNA
Allons en résoudre chez moi.
FIK DU QUATBIÈMB ACTB,
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SCÈNE 1. - ARISTIE, VIRUTE
ARISTIE
Oui, madame, j'en sais comme vous ennemie. Vous aimez les grandeurs, el je hais l'infamie. Je cherche h me venger, vous à vous établir ; Mais vous pourrez me perdre, et moi vous affoibiir, Si le cœur mieux ouvert ne met d'intelligence Votre établissement avecque ma vengeance.
On m*a volé Pompée; et moi pour le braver, Cet ingrat qae sa foi n'ose me conserver, Je cherche un autre époux qui le passe, ou l'égale : Mais je n^ai pas dessein d'être votre rivale, Ei n'ai point dû prévoir, ni que vers un Romain Une reine jamais daignât pencher sa main. Ni qu'un héros dont l'âme a paru si romaine, Démentit ce grand nom par l'hymen d'une reine. J'ai cru dans sa naissance et votre dignité Pareille aversion et contraire fierté.
Cependant on me dit qu'il consent l'hyménée, Et qu'en vain il s'oppose au choix de la journée, Puisque, si dès demain il n'a tout son éclat» Vous allez du parti séparer votre état.
Comme je n'ai pour but que d'en grossir les forces, J'aurois grand déplaisir d'y causer des divorces^ Et de servir Sylia mieux que tons ses amis, Quand je lui veux partout faire des ennemis. Parlez donc : quelque espoir que vous m'ayez vu prendre, Si vous y prétendez, je cesse d'y prétendre. Un reste d'autre espoir, et plus juste, et plus doux. Saura voir sans chagrin Serlorius à vous. Mon cœur veut à toute heure immçler à Pompée Tous les ressentiments de ma place usurpée ; Et comme son amour eut peine à me trahir, J'ai voulu me venger, et n'ai pu le haïr. Ne me déguisez rien, non plus que je déguise.
ACTE V, SCÈNE I
viniiTi'..
Viriate à soq tour vous doit même franchise, Madame; et d'ailleurs même on vous en a trop dit, Poar TOUS dissimuler ce que j'ai dans Fesprit.
J'ai fait venir eiprès Sertorius d'Afrique Poar sauver mes états d^un pouvoir tyrannique ; Et mes voisins domtés m'apprenoient que sans lui Nos rois contre Sylla n'étoient qu'un vain appui. Avec on seul vaisseau ce grand héros prit terre ; Avec mes sujets seuls il commença la guerre : Je mis entre ses mains mes places et mes ports, Et je lui confiai mon sceptre et mes trésors. Dès Tabord il sut vaincre, et j*ai vu la victoire Enfler de jour en jour sa puissance et sa gloire. Nos rois lassés du joug, et vos persécutés. Avec tant de chaleur l'ont joint de tous côtés, Qu'enfin il a poussé. nos armes fortunées Jasques à vous réduire au pied des Pyrénées. Mais» après l'avoir mis au point où je le voi. Je ne puis voir que lui qui soit digne de moi ; Et regardant sa gloire ainsi que mon ouvrage, Je périrai plutôt qu'une autre la partage. Mes sujets valent bien que j'aime à leur donner Des monarques d'un sang qui sache gouverner, Qui sache faire tête à vos tyrans du monde, Et rendre notre Espagne en lauriers si féconde, Qu'on voie un jour le Pô redouter ses efforts, Et le Tibre lui-même en trembler pour ses bords.
ARISTIE
Votre dessein est grand; mais à quoi qu'il aspire...
VIRIATE
11 m'a dit les raisons que vous me voules dire.
Je sais qu'il seroit bon de taire et différer
Ce glorieux hymen qu'il me fait espérer :
Mais la paix qu'aujourd'hui l'on offre à ce grand homme,
Ouvre trop les chemins et les portes de Rome.
Je vois que, s'il y rentre, il est perdu pour moi,
Et je l'en veux bannir par le don de ma foi.
Si je hasarde trop de m'étre déclarée.
J'aime mieux ce péril que ma perte assurée ;
Et si tous vos proscrits osent s'en désunir,
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Nos bons destins sans eux pourront nous soutenir. Mes peuples aguerris sous votre discipline N'auront jamais au oœur de Rome qui domine ; Et ce sont des Romains dont Tunique souci Est de combattre, taincre, et triompher ioi. Tant qu'ils yerront marcher ce héros à leur tête, Ils iront sans frayeur de conquête en conquête. Un exemple ai grand dignement soutenu Saura... Mais que nous veut ce Romain ineomia ?
SCÈNE II. - ARISTIE, VIRIATE, ÀRGASL
ARISTIE
Madame, c'est Ârcas, Taffranchi de mon frère; Sa venue en ces lieux cache quelque mystère. Parle, Arcas, et dis-nous...
▲RCÀS.
Ces lettres mieux que moi Vous diront un succès qu'à peine encor je croi.
ARISTIE Uu
« Chère sœur, pour ta joie il est temps que tu saches
• Que nos maux et les tiens voni Unir en effet.
• Sylla marche en public sand faisceaux et sans haches, » Prêt à rendre raison de tout ce qu'il a fait.
» Il s'est en plein sénat démis de sa puissance; » Et si vers toi Pompée a le moindre penchaot, » Le ciel vient de briser sa nouvelle alliance, » Et la triste Emilie est morte en. accouchant,
» Sylla même consent, pour calmer tant de haines, » Qu'un feu qui Ait si beau rentre en sa dignité, » Et que rbymen te rende à tes premières chaînes, •> En même temps qu'à RoMe il rend sa liberté.
M QuiNTus Aristius. »
Le ciel s'est donc lassé de m'étre impitoyable 1 Ce bonheur, comme à toi, me pardt incroyable. Cours au camp de Pompée, et dis-lui, cher Arcas...
ARCAS
11 a celte nouvelle, et revient sor ses pas. De la part de Syila chargé de kii remettre Sur ce grand changement uoe pareille lettre, A deux milles d'ici j'ai su le rencontrer.
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ARISTIE
Quel amour, quelle joie a-t-il daigné montrer ? Que dit-il? que faii-il?
ARCAS
Par votre expérience Vous pouvez bien juger de son impatience ; Mais rappelé vers vous par un transport d'amour Qui ne lui permet pas d'achever son retour. L'ordre que pour son camp ce grand effet demande L'arrête à le donner, attendant quMl s'y rende. Il me suivra de près, et m'a fait avancer Pour vous dire un miracle où vous n'osiez penser.
AKISTIE.
Vous avez lieu d'en prendre une allégresse égale, Madame ; vous voilà sans crainte et sans rivale.
VIRIATE
Je n'en ai plus en vous, et je n'en puis douter; Mais il m'en reste une autre, et plus à redouter, Home, que ce héros aime plus que lui-même. Et qu'il préféreroit sans doute au diadème, Si contre cet amour...
SCÈNE III. - VIRIATE, ARISTIE, THAMIRE, ARCAS
THAMIRE
Ah, madame !
VIRIATE
Qu'as-tu, Thamire ? et d'où le vient ce visage abattu? Que nous disent tes pleurs ?
THAMIRE
Que vous êtes perdue, Qae cet illustre bras qui vous a défendue...
VIRIATE
Sertorius ?
THAMIRE
Hélàs! ce grand Sertorius...
VIRIATE
N'achèveras-tu point?
IHAMIRE.
Madame, il ne vît plus*
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\IBIATE.
U ne vit plus ! è ciel ! Qui te Ta dit, Thainife?
THAMIRË.
Ses assassius fôot gloire eux-oiéaies de le dife; Ces tigres, doat la rage, au milieu du festio, Par l'ordre d'un perfide a tranché son destin, Tout couverts de son sang, courent parmi la ville Émouvoir les soldats et le peuple imbécille ; Et Perpenna par eui proclamé général Ne vous fait que trop voir d'où part ce coup latal.
VIRIATE
U m'en fait voir ensemble et l'auteur et la cause. Par cet assassinat c'est de moi qu'on dispose ; C'est mon trône, c*est moi qu'on prétend conquérir; Et c'est mon juste choix qui seul l'a fait périr.
Madame, après sa perte, et parmi ces alarmes, N'attendez point de moi de soupirs ni de larmes, Ce sont amusements que dédaigne aisément Le prompt et noble orgueil d'un vif ressentiment : Qui pleure l'aflbiblit ; qui soupire Texhale. U faut plus de fierté dans une âme royale ; Et ma douleur, soumise aux soins de le veuger...
ARISTIE
Mais vous vous aveuglez au milieu du danger : Songez à fuir, madame.
THAMIRE
u n'est plus temps; Âufide, Des portes du palais saisi pour ce perfide, En fait votre prison, et lui répond de vous. Il vienl, dissimulez un si juste courroux; Et jusqu'à ce qu'un temps plus favorable arrive, Daignez vous souvenir que vous êtes captive.
VIRÎATE.
Je sais ce que je suis, et le serai toujoui's, N'eussé-je que le ciel et moi pour mon secours.
SCÈNE IV. - PERPENNA, ARISTIE, VIRIATE, THAMIRE, ARCAS
PEBPENlfA, à Viriate.
Serlorius est mort; cessez d*étre jalouse.
Madame, du haut rang qu'auroit pris son épouse,
Et n'appréhendez plus, comme de son vivant,
Qu'en vos propres états elle ait le pas devant.
Si l'espoir d'Aristie a fait ombrage au vôtre,
Je pois vous assurer et d^elle et de toute autre,
Et que ce coup heureux saura vous maintenir
Et contre le présent et contre l'avenir.
C'étoit un grand guerrier, mais dont le sang ui Tâge
Ne pouvoient avec vous faire un digne assemblage ;
Ety malgré ces défauts, ce qui vous en plaisoit,
C'étoit sa dignité qui vous tyrannisoit.
Le nom de général vous le rendoit aimable;
A vos rois, à moi-même il étoit préférable;
Vous vous éblouissiez du titre et de l'emploi ;
Et je viens vous offrir et l'un et l'autre en moi.
Avec des qualités QÙ votre âme hautaine
Trouvera mieux de quoi mériter une reine.
Un Romain qui commande et sort du sang des rois
(Je laisse l'âge à part) peut espérer son choix,
Surtout quand d*un affront son amour l'a vengée,
Et que d'un choix abject son bras l'a dégagée.
ARISTIE
Après t'étre immolé chez toi ton général. Toi, que faisoit trembler l'ombre d'un tel rival, Lâche, tu viens ici braver encor des femmes, Vanter insolemment tes détestables tlammes, T'emparer d'une reine en son propre palais. Et demander sa main pour prix de tes forfaits ! Crains les dieux, scélérat; crains les dieux, ou Pompée; Crains leur haine, ou son bras, leur foudre, ou son épée, Et, quelque noir orgueil qui te puisse aveugler, Apprends qu'il m'aime encore, et commence à trembler Tu le verras, méchant, plutôt que lu ne penses ; Attends, attends de lui tes dignes récompenses.
PERPENNA
S'il en croit votre ardeur, je suis sàr du trépas;
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Mais peut-être, madame, il ue Ten croira pas;
Et quand il me verra commander une armée
Contre lui tant de fois à vaincre accoutumée.
Il se rendra facile à cooelure une pah
Qui faisoit dès tantôt ses plus ardents souhaits.
Tai même entre mes mains un asseE bon otage.
Pour faire mes traités avec quelque avantage.
Cependant vous pourriez, pour votre henr et le mieo,
Ne parler pas si haut à qui ne vous dit rien.
Ces menaces en l'air vous donnent trop de peinOé
Après ce que j'ai fait, laisses faire la reine;
Et, sans blâmer des vœux qui ne vont point à voos,
Songez k regagner le coear de votre époui.
V1KUTE.
Oui, madame, en effet c'est à moi de répondre, Et mon silence ingrat a droit de me- confondre* Ce généreux exploit, ces nobles sentiments. Méritent de ma part de hauts remerciments : Les différer encor, c'est lui faire injustice.
Il m'a rendu sans doute un signalé service ; Mais il n'en sait encor la grandeur qu'à demi. Le grand Sertorius fut son parfait ami. Âpprenea-le, seigneur, (car je me persuade Que nous devons ce titre à votre nouveau grade; Et pour le peu de temps qu'il pourra vous durer. Il me coûtera peu de vous le déférer : ) Sachez donc que pour vous il osa me déplaire, Ce héros, qu'il osa mériter ma colère ; Que malgré son amour, que malgré son courroux, Il a fait ses efforts pour me donner à vous; Et qu'à moins qu'il vous plût lui rendre sa parole. Tout mon dessein n'étoit qu'une attente frivole; Qu'il s'obstinoit pour vous au refus de ma main.
ARI6TIE
Et tu peux lui plonger un poignard dans le «ein !. Et ton bras.<.
VIRIATE
Permet tez, madame, que j'estime La grandeur de l'amour par la grandeur du crime. Chez lui-même, à sa tabhe, au milieu d'un festin, D'un si parfait «mi devenir l'ass^sio^
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Et de son général se faire un sacriflce, Lorsque son amilié lui rend un tel service; Renoncer à la gloire, accepter pour jamais L'infamie et l'horreur qui suit les grands forfaits; Jusqu'en mon cabinet porter sa violence. Pour obtenir ma main m'y tenir sans défense; Tout cela d'antànt plus fait voir ce que je doi Â cet excès d'amour qu'il daigne avoir pour moi; Tout cela montre une àme au dernier point charmée : Il seroit moins coupable k m'a voir moins aimée ; Et comme je n'ai point les sentiments ingrats, Je lui yeux conseiller de m m'épouser pas. Ce seroit en son Ut mettre son ennemie, Pour être à tous moments jnaitresse de sa vie ; Et je me résoudreis à cet excès d-honneur, Pour mieux choisir la place à lui percer le cœur '. Seigneur, voilà l'effet de ma reconnoissance. Du reste, ma personne est en votre puissance; Vous êtes maître ici; commandez; disposez, Et recevez enfin ina main, si vous l'osez.
PERPENIf A.
Moi ! si je l'oserai ? Vos conseils magnanimes
Pouvoient perdre moins d'art à m'étaler mes crimes :
J'en connois mieux que vous toute l'énormité.
Et pour la bien connoître ils m'ont assez coûté.
On ne s'attache point, sans un remords bien rude,
A. tant de perfidie et tant d'ingratitude :
Pour vous je l'ai domté, pour vous je l'ai détruit;
J'en ai l'ignominie, et j'en aurai le fruit.
Menacez mes forfaits et proscrivez ma tête,
De ces mêmes forfaits vous serez la conquête;
Et n'eût tout mon bonheur que deux jours à durer,
Vous n'avez dès demain qu'à vous y préparer.
iWepte votre haine, et l'ai bien méritée,
J'en ai prévu la suite, et j'ed sais la portée.
Mon triomphe...
* RodeUnde dit dans Pertharite :
Pour mioux. ctoisir la place à te percer le cœnr. A ces conditions, prends- ma main, si tu l'oses.
tao SERTORIUS.
SCÈNE V. - PERPENNA, ARISTIE, VIRIATE, AtJFTOE, ARCAS, THAMÏRE
AUFIDE
Seigneur, Pompée est arrivé, Nos soldats mutinés, le peuple soulevé.
La porte s*est ouverte & son nom, à son ombre. Nous n'avons point d'amis qui ne' cèdent au nombre : Antoine et Hanlius déchirés par morceaux. Tout morts et tout sanglants, ont encor des bourreaux. On cherche avec chaleur le reste des complices, Que loi-même il destine à de pareils supplices. Je défendois mon poste, il Ta soudain forcé, Et de sa propre main vous me voyei percé ; Maître alràolu de tout, il change ici la garde. Penses à vous, je meurs ; la suite vous regarde.
ARTSTIE.
Pour quelle heure, seigneur, faut-il se préparer A ce rare bonheur qu'il vient vous assurer ? Avez-vous en vos mains un assez bon otage, Pour faire vos traités avec grand avantage ?
PERPENNÂ.
Cest prendre en ma faveur un peu trop de souci, Madame; et j'ai de quoi le satisfaire ici.
SCÈNE VI. - POMPÉE, PERPENNA, VÏRIATE, ABISTIB, CELSUS, ARCAS, THAMIRE.
Seigneur, vous aurez su ce que je viens de faire.
le vous ai de la paix immolé Fadversaire,
L'amant de votre femme, et ce rival fameux
Qui s'opposoit partout au succès de vos vœux.
Je vous rends Aristie, et finis cette crainte
Dont votre âme tantôt se montroit trop atteinte ;
Et je vous affranchis de ce jaloux ennui
Qui ne pouvoit la voir entre les bras d*autrui.
Je fais plus; je vous livre une fière ennemie.
Avec tout son orgueil et sa Lusitanie ; i
Je vous en ai fait maître, et de tous ces Romains
Que déjà leur bonheur a remis en vos mains.
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Coimne en un grand dessein, et qui veut promptitude, On ne g'eiplique pas avec la multitude, Je n'ai point cm, seigneur, devoir apprendre à tous Celui d'aller demain me rendre auprès de vous ; Mais j'en porte sur moi d'assurés témoignages. Ces lettres de ma foi vous seront de bons gages; Et vous reconnoîtrez, par leurs perfides traits, Combien Rome pour vous a (rennemis secrets. Qui tous, pour Aristie enflammés de vengeance, Avec Sertorius étoient d'intelligence.
Lisez.
(Il loi donne let lettref qo* Aristie avoft apportées de Rome à Sertorins.) ARISTir.
Quoi, scélérat! quoi, lâche! oses-tu bien...
Madame, il est ici votre maître et le mien ;
Il faut en sa présence un peu de modestie,
Et si je vous oblige à quelque repartie,
La faire sans aigreur, sans outrages mêlés,
Et ne point oublier devant qui vous parlez.
* Vous voyez là, seigneur, deux illustres rivales,
Que cette perte anime à des haines égales.
Jasques au dernier point elles m'ont outragé ;
Mais, puisque je vous vois, je suis assez vengé.
Je vous regarde aussi comme un dieu tutélaire.
Et ne puis... Mais, 6 dieux! seigneur, qu'allez-vous faire?
POMPÉE, après avoir brùlë les lettres sans les lire. Montrer d'un tel secret ce que je veux savoir. Si vous m'aviez connu, vous l'auriez su prévoir.
Rome en deux factions trop long-temps partagée N'y sera point pour moi de nouveau replongée; Et quand Sylla lui rend sa gloire et son bonheur. Je n'y remettrai point le carnage et l'horreur. Oyez, Celsus...
(Il loi parle bas.)
Surtout empêchez qu'il ne nomme Aucun des ennemis quelle m'a faits à Rome.
(i Perpeana.) Vous, suivez ce tribun ; j'ai quelques intérêts Qui demandent ici des entretiens secrets.
»S SCRTORTUS.
PERPElfNA.
Seigneur, se pourroiMI qu^après an lei service...
POMPÉE
J'en connois Pîmportance, et lui rendrai justice. Allei.
PERPENNA
Hais cependant leur haine...
POMPEE
Cest assez.
le suis maitre, je parle, allez, obéissez.
SCÈNE VII. - POMPÉE, VIRIATE, ARISTIE, THAMIRE, ARGAS
POMPÉE
Ne vous offensez pas d'ouïr parler en maître, Grande reine; ce n'est que pour punir un traître.
Criminel envers vous d'avoir trop écouté L'insolence où mon toit sa noire lâcheté, J'ai cru devoir sur lui prendre ce haut empire Pour me justifier avant que vous rien dire ; Mais je n'abuse point d'un si facile accès, Et je n'ai jamais su dérober mes succès.
Quelque appui que son crime aujourd'hui vous enlève, Je vous offre la paix, et ne romps point la trêve; Et ceux de nos Romains qui sont auprès de vous Peuvent y demeurer sans craindre mon courroux.
Si de quelque péril je vous ai garantie, Je ne veux pour tout prix enlever qu'Aristie, A qui devant vos yeux, enfin maître de moi. Je rapporte avec joie et ma main et ma foi. Je ne dis rien du cœur, il tint toujours pour eUe.
ARISTIE
Le mien savoit vous rendre une ardeur maluelle; Et, pour mieux recevoir ce don renouvelé, l\ oublira, seigneur, qu'on me l'avoit volé.
VIRIATE
Moi, j'acceple la paix que vous m'avez offerte; C'est tout ce que je puis, seigneur, après ma perte ; Elle est irréparable : et comme je ne voi Ni chefs dignes de vous» ni rois dignes de inoî,
ACTETV, SCÈNE VllI. 285
Je renonce à la guerre, ainsi qu'à l'hyménée ; Mais j'aime encor rhomieur du trône où je suis noo. D'aue juste amitié je sais garder les lois, Et ne sais point régner comme régnent nos rois. S*il faut que sous votre ordre ainsi qu'eux je domine, Je m'enseTcliraî sous ma propre ruine : Mais si je puis régner sans honte et sans époux. Je ne veux d^héritiers que votre Rome, ou vous; Vous choisirez, seigneur; ou, si votre alliance Ne peut voir mes étals sous ma seule puissance, Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains. Et je m'y tiens déjà captive des Romains.
POMPÉE
Madame, vous avez l'âme trop généreuse, Pour n'en pas obtenir une paix glorieuse ; Et Ton verra chez eux mon pouvoir abattu , Ou j'y ferai toujours honorer la vertu.
CELSUS
Oui, seigneur; le perfide Â vu plus de cent bras punir son parricide ; Et livré par votre ordre à ce peuple irrité, Sans rien dire...
POMPÉE
Il suffit, Rome est en sûreté ; Et ceux qu'à me haïr j'avois trop su contraindre. N'y craignant rien de moi, n'y donnent rien à craindre.
(àViriate.)
Vous, madame, agréez pour notre grand héros Que ses mânes vengés goûtent un plein repos. Allons donner notre ^ ordre à des pompes funèbres A l'égal de son nom illustres et célèbres. Et dresser un tombeau témoin de son malheur, Qui le soit de sa gloire et de notre douleur.
* Les édtUoni données par Corneille portent : voire ordre.
Le froid qui règne dam ce dënoùment vient principalement du rôle bas ci
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méprisable qa« Jmm Perpenna. Il «et atm Iftdie pow vwir aecHar b feue de Pompëe «TiToir tooIu faire dea euaernia à iob auri daaa le tcapi de m divorce, et aaiea laib^dle pour evoire qM Pewpc'e lui en lavra gré dut le teaipa qa'il reprend ta fenune.
Un d^bnt non noint grand, c'est qne cette accnsation contre Aristi» cet m bible épisode auquel on ne s'attend point.
C'est une belle choae dans l'histoire, qne Pompée brûle les lettres sani ki lire ; nuls ce n'est point du tout une chose tragique : ce qni airive dans on cin> quiéine acte, sans avoir été préparé dans les premiers, ne bit jamais ans im* pression violente.
Ces lettres sont une chose idMoloaMnt étrangère à la j^èce. Ajoutes à tons CCS défauts contre l'art du théâtre, que le supplice d'un criminel, et nrtoot d'un criminel méprisable, ne produit janmis aucun nmnvement dansPlaM; le spectateur ne craint ni n'espère. Il n'y a point d'eiemple d'un dénoOmaat pi' ' roil qui ait remué l'àme ; et il n'y en aura potnu (Toltaire.)
nx DE sKaroaics.
STANCES
Que vous sert-il de me charmer?
Aniiote, je ne puis aimer
Où je ne vois rien à prétendre ; Je sens naître et mourir ma flamme à voire aspect, Et si pour la beauté j'ai toujours l'âme tendre. Jamais pour la vertu je n'ai que du respect.
Vous me recevez sans mépris,
Je vous parle, je vous écris,
Je vous vois quand j'en ai l'envie ; Ces bonheurs sont pour moi des bonheurs superflus; Et si quelque autre y trouve une assex douce vie, Il me faut pour aimer quelque chose de plus.
Le plus grand amour sans faveur,
Pour un homme de mon humeur.
Est un assez triste partage; Je cède à mes rivaui cet inutile bien, Et qui me donne un cœur, sans donner davantage, M'obligeroit bien plus de ne me donner rien.
Je suis de ces amants grossiers
Qui n'aiment pas fort volontiers
Sans aucun prix de leurs services.
Et veux, pour m*en payer, un peu mieux qu'un regard; Et l'union d'esprit est pour moi sans délices Si les charmes des sens n'y prennent quelque part.
CHANSON
Vos beaui yeui sur ma franchise N'adressent pas bien leurs coups.
Télé chauve et barbe grise Ne sont pas viande pour vous; Quand j'aurais l'heur de vous plairo, Ce seroit perdre du temps; Iris, que pourrie»-vou8 fairo D'un galant de cinquante ans?
Ce qui vous rend adorable N'est propre qu'à m'alarmer, Je vous trouve trop aimable Et crains de vous trop aimer :
Mon cœur à prendre est facile.
Mes vœux sont des plus constants; Mais c*est un meuble inutile Qu'un galant de cinquante ans.
Si Tarmure n'est complète, Si tout ne va comme il faut, n vaut mieux fairo retraite Que d'entreprendre un assaut :
L'amour ne rend point la place A de mauvais combattants.
Et rit de la vaine audace Des galants de cinquante ans.
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ÉPITAPHE
SOB LA MOBT DE DAJIOISELLE ELISABETH lUKQDET «, KMMMBZ M. BD CHEVREUL, ECOÏER, SEICKEU» D'ESTOW^nUjT
SONNET
Ne verse point de pleurs sur coite sépulture. Passant : ce ht funèbre est un lit précieux Ou git d'un corps tout pur la cendre toute'puro- Uais le zèle du cœur vit encore en ces lieux;
Avant que de payer le droit de la nature N>a âme, s'élevaul au-delà de ses yeux, Avoit ao Créateur uni la Cl éature- Et marchant sur la terre elle étoil'dans les deux.
U» pauvres bien mieux quelle ont senti sa riches*» • L'humilité, la peine, éloient son allégresse- *
tt 8on dernier soupir fut un soupir d'amou'r.
U, loin de la pleurer davoir perdu le jour '
Crois qu on ne meurt jau.ais quand on meii t de la sorte.
SONNET
SDK LA CONTESTATION ENTKE LE SONNET d'craME ET .,:,.,, DE JOB*.
j)<nieui« ei. lepos, Fiondou.s et Matarins Vous ne mérite* pas de parUger la France;
P^W. I».r la première li^^Z " '"' """"* " té,, d. » vl,;
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L^iisseE-en lout l'honneur aux partis d'importauce Qui meltent sur les rangs de plus luibles mutins.
Nos Uranins li|[ués contre nos Jobelins Portent bien au combat une autre véhémence i Et s i4 doit achever de mèuie qu'il commence, Ge sont Guelfes nouveau i, et nouveaux Gibelins.
Vaine démangeaison de la guerre civile, Qui partagiez naguère et la cour et la ville, Et dont la paix éteint les cuisantes ardeurs,
Que vous avez de peine à demeurer oisive,
Puisqu'au même moment qu'on voit bas les Frondeurs,
Pour deux méchants sonnets on demande Qui vive I
AU ROI
SONNET
La noblesse, grand roi, manquoit à ma naissance. Ton père en a daigné graliûer mes vers; Et mes vers annoblis ont couru l'univers Avecque plus de pompe et de magnificence.
Ge fut là de son temps toute leur récompense, Dont même il honora tant de sujets divers Que sur ce long abus tes yeux enfin ouverts De ce mélange impur ont su purger la France.
Par cet illustre soin mes vers déshonorés Perdront ce noblo orgueil dont tu les vois parés Si dans mon premier rang ton ordre me ravale.
Grand roi, ne souffre pas qu'il ait tout son effet, Et qu'aujourdMiui ta main pour moi si libérale Reprenne le seul don que ton père m'a fait.
> Gt Munet, qui n'a jamais figuré jusqu'ici dant avcaoe ëditkMi de Corneille, M 4il iv&ii dchapiMl ft tous 1m ëdlteort et & tout lei biograpliei, t M n\m^
AU ROL
Quelle rapidité de conquête en conquête
En dépit des hivers guide tes étendards ?
Et quel dieu dans tes yeux tient cette foudre prête.
Qui fait lomber les murs d^un seul de tes regards?
Â peine tu parois qu'une province entière Rend hommage à tes lis et justice à tes droits, Et ta course en neuf jours achève une carrière Que l'on verroit couler un siècle à d'autres rois.
En vain pour l'applaudir ma muse impatiente, Attendant ton retour, prèle Foreille au bruit; Ta vitesse l'accable, et sa plus haute allenle Ne peut imaginer ce que ton bras produit
Mon génie, étonné de ne pouvoir te suivre, En perd haleine et force; et mon zèle confus, Bien qu'il fait consacré ce qui me reste à vivre, S'épouvante, t*admire, et n'ose rien de plus.
Je rougis de me taire et d'avoir tant à dire; Hais c'est le seul parti que je puisse choisir. ' Grand roi, pour me donner quelque loisir d'écrire. Daigne prendre pour- vaincre un peu plus de loisir ^ I
réceameiit par M. Lndov'c Labnne, dans un recaeil de pièces inanuscnies eoosenré à là Biblioibeqiie de l'inviilut. M. Labnoe pense, el août parUgeon» pleioemcnl cette opioiuo, qu'il a v{é compose à l'occasiou de i édit du mois de nai 1064, par ieqnel Louis XIV supprimait toutes les Icltrfs de noLlesse accordées par lui ou par son père, depuis le 1" janvier 1614 dans la Normandie, et depuis le 1*' janvier 1<>U daus le reste du royaume. (Voir VAlTittutum françaiê •amëro du !I6 mars 1853.) ' Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire I (Boileau.)
iSiMl POESIES DIVERSES.
ÉLÉGIE
Iris, je vais parler; c'est trop de violence.
il esl temps que moa feu se dérobe au silence,
Et qu'il fasse échapper au respect <|ui me nuit
L'aveu du triste clat où vous m'aves réduit.
Depuis le jour fatal que pour vous je soupire.
Mes yeux se sont ceut fois chargés de vous le dire.
Et cent fois, si mon mal vous pouvoit émouvoir,
Leur mourante langueur vous l'auroit fait savoir :
liais les vôtres partout, oeitains de leur victoire.
D'une obscure conquête estiment peu la gloire,
Et veulent, pour daigner en faire part au cœur,
Que Féclat du triomphe en apporte au vainqueur.
C'est par là q«ic, jaloux de l'urgucil qui Tinspire,
Ce cœur n'a point sur moi reconnu son empire;
Que mettant ma défaite au-dessous de ses soins
Il on a récusé mes soupirs pour témoins,
Et craint de s'exposer, s'il avouoit mes peines,
A rougir d'un captif indigne de vos chaînes.
Je le confesse, Iris, il n'est point parmi nous
De mérite assez haut pour allei jusqu'à vous.
A voir ce que je suis tout mon espoir chancelle;
Hais le peu que je vaui ne vous rend pas moins belle :
J'ai des yeux comme un autre à me laisser charmer,
J'ai conmie un autre un cœur ardent à s'enflammer;
Et, dans les doux appas dont vous êtes pourvue.
J'ai dû brûler pour vous puisque je vous ai vue.
Oui, de votre beauté rôclat impérieux
Touche aussitôt le cœur qu'il vient frapper les yeux :
Ce n'est point un brillant dont la fausse lumière
Ne fasse qu'éblouir au moment qu'elle éclaire;
Ce n'est point un effort de charmes impuissants
Qui prennent pour appui la surprise des sens :
Quoi qu'en vous leur rapport vante d'un prix extrême,
La raison convaincue y souscrit elle-même,
£t, sans appréhender de le voir démenti.
Par son propre suffrage arTerinit leur parti.
Alors que ne peut point sur les plus belles âmea
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Ce vif amas d'attraits, cette source de flammes,
Ces beaux yeux qui, portant le jour de toutes pnris,
Font autant de captifs qu'ils lancent de re{][ards!
Alors que ne peut point ce pompeux assemblage
Des traits les plus perçants dont brille un beau visage,
Et qui dessus le vôtre étalent hautement
Ce qu'ailleurs cent beautés font voir de plus cbarmant!
Aussi, que leur adresse aux dons de la nature
Ajoute encor de Tart la plus douce imposture,
Que de lis empruntés leur visage soit peint,
On les verra pâlir auprès de votre teint,
Ce teint dont la blancheur, sans être mendiée.
Passe en vivacité la plus étudiée,
Kt pare avec orgueil le plus brillant séjour
Où les grâces jamais aient attiré l'amour.
C'est là, c'est en vous seule, Iris, que Ton doit croire
Qu'aimant à triompher, il triomphe avec gloire,
Et qu'it trouve aussitôt de quoi s'assujettir
Quiconque de ses traits s'étoil pu garantir.
Pour moi, je Tavoûrai, comme aucune surprise
N'avoil jusques ici fait trembler ma franchise,
Permettant à mes yeux l'heur de vous regarder,
Mon cœur trop imprudent ne crut rien hasarder.
Ainsi de vos beautés qu'on vantoit sans pareilles
Je voulus à loisir contempler les merveilles;
Ainsi j'examinai tous ces riches trésors
Que prodigua le ciel à former votre corps,'
Ce port noblement fier, cette taille divine
Qui par sa majesté marque son origine.
Seule égale à soi-même, et tellement à vous.
Que, la formant unique, il s'en montra jaloux.
De tant d'appas divers mon âme possédée
Se plut d'en conserver la précieuse idée :
Je l'admirai sans cesse, et de mon souvenir.
Ne croyant qu'admirer, j'eus peur de la bannir :
Mais de ce sentiment la flatteuse imposture
N'empêcha pas le mal pour cacher la blessure ;
Kt ce soin d*admirer, qui dure plus d'un jour.
S'il n'est amour déj,^, devient bientôt amour.
Un je ne sais quel trouble où je me vis réduire
De cette vérifé sut assez tôt m^instruire ; *
Par d*ifiquicU transports me sentant émoavoir,
J^en connus le sujet quand j*osai vous revoir.
A prendre ce dessein mon âme tout émue
Eut peine à soutenir Téclat de votre vue ;
Mon coMir en fut surpris d'un doux saisissement
Qui me flt découvrir que j'allois être amant :
Un désordre confus m'expliqua son martyre ;
Je voulus vous parler, et ne sus que vous dire ;
Je rougis, je pâlis; et d'un tacite aveu.
Si je n*aîme point, dis-je, hélas! qu il s'en faut |>cul
Soudain, le pourrez-vous apprendre sans colère ?
Je jugeai la révolte un parti nécessaire,
Et je n'épargnai rien, dans cette extrémité,
Pour soulever mon cœur contre votre beauté.
L'ardeur de dégager ma franchise asservie
Me fit prendre les yeux de la plus noire envie;
Je ne m'attachai plus qu'à chercher des défauts, .
Qui, détruisant ma Hamme, adoucissent mes maux :
Mais, las ! cette recherche un peu trop téméraire
Produisit à sa cause un effet bien contraire ;
Et vos attraits, par elle à mes sens mieux offerts,
Au lieu de les briser redoublèrent mes fers.
Plus je vous contemplai, plus je connus de charmes
Contre qui ma raison me refusa des armes;
Et sans cesse l'amour, par de vives clartés.
Me découvrit en vous de nouvelles beautés.
Tout ce que vous faisiez étoit inséparable
De ce je ne sais quoi sans qui rien n'est aimable ;
Tout ce que vous disiez avoit cet air charmant
Qui des plus nobles cœurs triomphe en un moment,
J'en connus le pouvoir, j'en ressentis l'atteinte :
Contraint de vous aimer, j'aimai cette contrainte ;
Et je n'aspirai plus, par mille vœux offerts.
Qu'à vous faire avouer la gloire de mes fers.
Y consen tirez-vous, belle Iris? et pourrai-je
Promettre à mes désirs ce charmant privilège?
Je ne demande point que sensible à mon feu
L'assurance du vôtre en couronne Taveu;
Je ne demande point qu'à mes vœux favorable
Vous vous montriez amante eji vous montrant aimable
Et que, par un transport qui n'examine rien,
Le don de votre cœar saiye l'offre da mien :
Quoi qa'on ait fait pour vous et de grand et d'insigne,
C'est un prii glorieux dont on n'est jamais digne,
Et qac ma passion me faisant désirer,
L'eicès de mes défauts me défend d'espérer.
Permettez seulement, pour flatter mon martyre,
Que vous osant aimer j'ose aussi vous le dire;
Qu'à vos pieds mon respect apporte chaque jour
Les serments redoublés d'un immuable amour;
Que là, par son ardeur, je vous fasse connoitre
Qu'étant pur et sincère il doit toujours s'accroître ;
Que ce n'est point l'effet d'un aveugle appétit
Que le désir fit naître et que IVspoir nourrit,
Et qu'aimant par raison d'un amour véritable
Ce que jamais le ciel forma de plus aimable,
Le temps dessus mon cœur n'aura rien d'assez fort
Pour en bannir les traits que par ceux de la mort.
SUR SON RETOUR DE FLANDRE
Tu reviens, ô mon roi! tout couvert de lauriers; Les palmes à la main tu nous rends nos guerriers ; Et tes peuples, surpris et charmés de leur gloire, Mêlent un peu d^envie à leurs chants de victoire.
Ils voudroienl avoir vu comme eux aux champs de Mars Ton auguste fierté guider tes étendards. Avoir domté comme eux l'Espagne en sa milice, Réduit comme eux la Flandre h le faire justice. Et su mieux prendre part à tant de murs forcés, Que par des feux de joie et des vœux exaucés.
Nos muses à leur tour, de même ardeur saisies, Vont redoubler pour toi leurs nobles jalousies. Et ta France en va voir les merveilleux efTorts Déployer à Tenvi leurs plus rares trésors. Elles diront quels soins, quels rudes exercices. Quels travaux assidus éloieut lors tes délices,
^)uels jtecoiirs aux Mi^ssês pro(li{;iioit la boulé,
Quel» exemples donnoil ton iiitrépiditc,
Quels rapides sucées onl accru (on empire.
Et le diront bien mieux que je ne le puis dire.
Ces! k moi de m'en taire, et ne pas avilir
L'honneur de ces lauriers que lu viens de cueillir.
De mon génie usé la chaleur amortie
A leur {gloire immortelle est Irop mal assortie;
Et déflgureroit les grandes actions
Par Tindigne attentat de ses expressions.
Que ne peuvent, grand roi, tes hantes destinées
Me rendre la vigueur de mes jeunes années!
Qu'ainsi qu'au temps du Cid je ferois de jaloux*
Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux,
Ma veine, qui charmoit alors tant de balustres,
N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres;
Et ce seroit en vain qu'aux miracles du temps
Je voudrois opposer l'acquis de quarante ans.
Au bout d'une carrière et si longue et si rude
On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;
A force de vieillir un auteur |)erd son rang;
On croit ses vers glacés par la froideur du «ang;
Leur dureté rebute, et leur poids incommode;
Et la seule tendresse est toujours h la mode.
Ce dégoût toutefois ni ma propre langueur Ne me font pas encor tout-à-fait perdre cœur; Et dès que je vois jour sur la scène à te peindre, Il rallume aussitôt ce feu prêt à s'éteindre. Mais comme au vif éclat de tes faits inouïs Soudain mes foibles yeux demeurent éblouis, J'y porte, au lieu de toi, ces héros dont la gloire Semble épuiser la fable et confondre Thistoire, Et m'en faisant un voile entre la tienne et moi, J'assure mes regards pour aller jusqu'à toi.
Ainsi de ta splendeur mon iilée enricliie En applique à leur front la clarté rédéchie, Et forme tous leurs traits sur le moindre des tiens, Quand je veux faire honneur aux siècles anciens. Sur mon théâlie ainsi tes vertus ébauchées Sèment ton grand portrait par pièces détachées; Les plus sages des rois, comme les plus vaillants,
Y reçoivent de toi leurs plus dignes brillants. J'emprunte, pour en faire une pompeuse image, Un peu de ta conduite, un peu de Ion courage ; Et j'étudie en toi ce grand art de régner, Qu'à leur postérité je leur fais enseigner. C'est fout ce que des ans me peut souffrir la glace : Mais j'ai (r<iulres moi-méine à servir en ma place, Deux fils dans ton année, et dont Tunique emploi Est d'y porter du sang à répandre pour toi : Tous deux ils lâcheront, dans Tardeur de te plaire, D'aller plus loin pour toi que le nom de leur père; Tous deux, impatients de le mieux signaler, Ils brûleront d'agir, quand je tremble à parler; Et ce feu qui sans cesse eux et moi nous consume Suppléra par Tépée au défaut de ma plume. Pardonne, grand vainqueur, à cet emportement : Le sang prend malgré nous quelquefois son moment ; D'an père pour ses Hls Tamour est légitime ; Et j'ai droit pour les miens de garder quelque estime. Après qu'en leur faveur toi-même as bien voulu M'assurer que l'abord ne t'en a point déplu.
Le plus jeune a trop tôt reçu d'heureuses marques D'avoir suivi les pas du plus grand des monarques :
Mais s'il a peu servi, si le feu des mousquets
Arrêta dés Douay ses plus ardents souhaits.
Il fait gloire du lieu que perça la tempête :
Ceux qu'elle atteint au pied ne cachent pas leur tête;
Sur eux à ta fortune ils laissent tout pouvoir;
Ils s'offrent tout entiers aux hasards du devoir. De nouveau je m'emporte. Encore un coup pardonne
Ce doux égarement que le sang me redonne;
Sa flatteuse surprise aisément nous séduit;
La pente est naturelle, avec joie on la suit;
Elle fait une aimable et prompte violence.
Dont pour me garantir je n'ai que le silence. Grand roi, qui vois assez combien j'en suis confus,
Souffre que je t'admire, et ne te parle plus !
PSAUME CXII
LaudaU, jntm, Dominum.
Enfants, de qui les Toix, à peine encor formées,
Ne font que bégayer, Cest à louer le nom du Seigneur des années
Qu'il les faut essayer.
Que ce nom soit béni dans toute l'étendue
Que les siècles auront!
Que la gloire en soit mérne au-delà répandue
De ce qu'ils dureront!
De climat en climat, ainsi que d'âge en âge,
il est à respecter.
Et du nord au midi, de llnde jusqu'au Tage,
Il le faut exalter.
Sa gloire, qui s'élève au-dessus des monarques,
Est seule sans défaut :
Et bien qu'on yoie au ciel en briller mille marque»,
Elle est encor plus haut.
Quel roi fait sa demeure au-dessus du tonnerre,
G>mme ce Dieu des dieux, Qui voit du haut en bas, et tout ce qu'a la terre,
Et tout ce qu'ont les cieux?
U dégage le pauvre, et la pauvreté même.
Du plus épais bourbier.
Et tire le plus vil, par son pouvoir suprême,
Du plus sale fumier.
11 les place lui-méine à côté de leurs princes,
Parmi les pokcotaU; 11 leur donne lui-même à régir leurs provinces
Et régler leurs états.
11 fait plus, il répand sur la femme stérile
La joie el le bonheur; Et^ faisant de sa couche une terre fertile,
U la met en honneur.
PSAUME CXIII
In exitu Itraël de JSffyplo.
Du fidèle Abraham race heureuse et chérie, Quand de tes premiers fers ton Dieu te garantit, Que du fond de T Egypte, et de sa barbarie, La maison de Jacob sortit ;
H voulut en Judée étaler l'abondance De sa miséricorde et de sa sainteté, Et chobit Israël pour siège à sa puissance, Et pour objet à sa bonté.
De ce peuple fuyant, loin d^arréter sa course, La mer fuit devant lui sitôt qu'elle le vit; fit les eaux du Jourdain, rebroussant vers leur source^ Lai cédèrent leur propre lit.
Soudain les plus hauts monts de joie en tressaillirent. Gomme un troupeau sur Tlierbc, au son des chalumeaux , Soudain tout à Tentonr les collines bondirent, Gomme bondissent les agneaux.
0 mer, qui t*obligeoit de prendre ainsi la fuite? Indomlable élément, quel bras t*a déplacé? Par quel ordre, Jourdain, et sous quelle conduite Tm eaux ont-elles rebroussé?
Qui vous fit tressaillir, orgueilleuses montagnes, G>miiie au son du pipeau tressai lient les iroupeaui? Collines, qui servei de ceinture aui campagnes, Qui vous fit bondir comme agneaui?
Qui l'eût pu, que ce Dieu qui fait trembler la terre. Qui n'a qu'à le vouloir, et tout change de lieu, Qui nous gouverne en paix, qui nous couronne en guerre, Qui de Jacob est le seul Dieu ?
C^est lui qui convertit les rochers en fontaines, Qui de leurs flancs pierreux tire des torrents d*eau&, Qui dos vastes déserts en arrose les plaines, Qui les y sépare en ruisseaux.
Ce n*est point aux mortels à prendre aucune gloire, Le cœur qu'elle surprend la doit désavouer ; C'est ton nom, qui fait seul plus qu'on n'eût osé croiiv. C'est lui, Seigneur, qu'il faut louer.
Fais de tes vérités briller si bien Tempire, Et rends de ta pitié le pouvoir si connu, Qu'entre les nations on ne puisse nous dire : Votre Dieu, qu'esl-il devenu?
Aveugles mal guidés qui courez vers la chute, Sachez que pour séjour c'est le ciel qui lui plaît ^ Que son moindre vouloir hautement 8*cxécute, Que tout est par lui ce qu'il est.
Vos dieux n'ont point de bras à lancer le tonnerre, Gentils, ils ne sout tous que simulacres vains; C'est de l'or, de Targent, du bois et de la pierre. Qui tient sa forme de vos mains.
Vous leur faites des yeux, vous leur faites des bouches, Qui ne savent que c'est de voir et de parler; Et leurs plus vifs regards sont bénins ou farouches. Comme il vous plait les ciseler.
Les oreilles chez eux sont de si peu d'usage, Qu'autour d'elles le son frappe inutilement;
Et le uez que votre art plaute sur leur visage Ne leur y sert que d'ornement.
Enfin ils n'ont des mains que pour faire flgure; Leurs pieds, s'il faut marcher, n'y sauraient consentir; Et s'ils ont un gosier, il n'a point d'ouverture Par où leur voix daigne sortir.
Deviennent tous pareils à ces vaines idoles Ceux qui leur donnent l'être et les fout adorer ! Devienne tout semblable à tous ces dieux frivolet Quiconque en eux veut espérer I
La maison d'Israël a mis son espérance Aux suprêmes bontés du souverain Auteur ; Et son bras tout-puissant Ta mise en assurance, U s'en est fait le protecteur.
La famille d'Aarou y met son espérance. Elle n'attend secours ni faveur que de lui; Et son bras tout-puissant la met en assurance, 11 lui sert d'invincible appui.
Tous ceux qui craijj^nent Dieu mettent leur espérauce Au suprême pouvoir de son bras souverain ; Et ce Dieu juste et bon les met en assurance, El pour appui leur tend la main.
Il nous tient à tel point gravés dans sa mémoire. Qu'il ne peut oublier nos bonnes actions. Et nous comble ici-bas, en attendant sa gloire, De mille bénédictions.
Aux enfauts d'Israël il prodigue ses grâces, 11 entend leur prière, il bénit leurs ferveurs! ^1 sur les fils d'Aaron, qui marchent sur ses traces, Il verse les inèmes faveurs.
11 en est libéral par toutes nos provinces A ceuK dont Tame sainte exalte et craint son nom ; Aux petits comme aux grands, aux bergers comme aux piinces 11 départ vc pi*écieux don.
Puisse de jour eu jour sa bonté souveraiue, Qui vous attache à lui par des lieus si doux, Et redoubler ce doo, et Tépandre à main pleiui' Sur vos flis ainsi ipie sur vous!
Entre les nations dont il peuple le inonde 11 lui plut vous bénir comme ses bien-aimés ; Et quand il a formé le ciel, la terre, et Tonde, C'est pour vous qu'il les a formés.
Ce Créateur de tout, co maUre du tonnerre, S'est réservé là-haut le ciel pour habiter; Mais se le réservant, il vous donne la terre ; C'est de là qu'il y faut monter.
Cependant chez les morts il n'est aucune flamme Qui ranime, Seigneur, ton sacré souvenir, Et sous un froid tombeau qui couvre un corps sans âme On n'apprend point à te bénir :
C'est à nous qui vivons à te rendre un hommage De louange et de gloire aussi-bien que d'encens ; C'est à ceux qui vivront à t'offrir d'âge en âge Un tribut de vœux innocents.
PSAUME CXLVIII* Landaie Dùminum de cœlUi
Louez, pures intelligences.
Le Dieu qui vous commet à gouverner les cieux» Et du plus haut séjour de ses magnifioencesj
Donnez l'exemple à ces bas lieux.
Louez-le tous, esprits célestes, Ministres éternels dé ses commandetnents; Puissances, qui rendez ses vertus manifestes^
N'y refusez aucuns moments.
Soleil, à toi seul comparable, Lune, à qui chaque nuit fait changer de splendeur, Astres étincelanfs, lumière inépuisable,
Louez à Tenvi sa grandeur.
Vastes cieui, prisons éclatantes, Qui renfermez les airs, et la terre, et les eaux ; Réservoirs suspendus, mers sur lo ciel flottantes,
Imitez ces brillants flambeaux.
Quand il lui plut vous donner l'être, Le rien fut sa matière, et Touvrier sa voix ; Il ne fil que parler, et ce grand tout, pour naître,
N'en attendit point d'autres lois.
Il égala votre durée À celle que dès lors il choisit pour le temps; Il prescrivit à tous une borne assurée,
Il vous fit des ordres constants.
Louez-le du fond de la terre.
Abîmes dans son centre à jamais enfoncés; Exaltez ainsi qu'eux ce Maître du tonnerre,
Fiers dragons, et le bénissez.
Bénissez-le, foudres, orages.
Frimas, neiges, glaçons, grêles, vents indomtés. Qui ne mutinez Taûr et n'oovrez les nuages
Que pour faire ses volontés.
Vous, montagnes Inaccessibles, Vous, gracieux coteaux qui parez les vallons; Arbres qui portez fruit, cèdres incorruptibles.
Qui bravez tous les aquibns;
Vous, monstres, vous, bêles sauvages.
Serpents qui vous cadiei aux lieux les plus cooverfs ; Animaux qui peuplez nos champs et nos bocages.
Volages lûbitanto des airs ;
Peuples et rois, soldais ei princes, Gitadios, csovemears, •ooferains, et sujets.
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Juços qui mainlenei les lois dans vos provinces, LÂaei Dieu dans tous ses projets.
Louei, tous sexes et tous âges, I..oues ce Dieu vivant, réclamez son appui ; Et sachez qu'aucun Dieu ne mérite d*hommagcs,
Ni de vœui, ni d'encens que lui.
Suppléez aux bouches muettes; L'air, la terre, les eaux, les cicux même en sont plfitis : Soyez, fils de Jacob, soyez les interprètes
De tant d'ouvrages de ses mains
11 vous a donné la victoire.
Vos tyrans sont défaits et vos malheurs finis; 11 a pris soin de vous, prenez soin de sa gloire.
Vous qu*à sa gloire il tient unis.
PETRI CORNELII
Ad ilInstriMimi Francisci HarUei, Archiepiscopi Normaniae Priroalis Tnvilnlionem, qoft gloriosissimum Regem, Eminentissimumqne Cardinaleiii Durera ▼erribas oelebrare jiissns'esti *
EXCUSATÏO.
Noustriacœ lui aima plagœ, quo nostra siip^rbit
Infula, et Aonii laurus opaca jujj^i ; . ' Heroiim ad laudes, dîçnosque Marone triumphos *
Parce, precor, ieimem soUicitare'chclyn.
Non inçrata canit, sed et impar fortibus'ausis,
Quœ canal, exiguîs viribus apta legît.
Ad scenam teneros deducere gaudel amores,
Et vêtus insueiis drama novare jocis. , Régnât in undanli non tristis Musa theâtro,
Atque hilarem populurn tœdia nossc ve(at; . . ^ «•
EXCUSE
▲ rillaslrisrime Françoi* de Harhy, Archevêque de Rmioii, qni avait voulu quA l'auteur célébrât, par une pièce de vers, le roi de France et le cardinal-duc df Richelieu.
0 loi, rbonneur et la lumière de notre Normandie, toi, dont s'enorgueillit notre Ëglise et notre Parnasse!
Cesse, je l'en conjure, d'engager ma lyre impuissnnlo chanter les héros et à célébrer des triomphes qui exige roieitl un Virgile.
Elle chante tout ce qu'elle aime; mais, peu propre a dos entreprises d'un genre si sublime, elle se borne à des sujets convenables à sa foiblesse.
Elle se plaît à introduire les tendres amours sur la scène, et à renouveler parmi nous les merveilles des drames dos anciens.
Cette muse, qui nVst point grave, s'expose au tumulte orageux du parterre assemblé, et cherche à égayer le peuple qui l'écoute.
se.
:m POÉSIES LATINES.
Hanc doctique, radesque, banc mollis et aulicus, et jam
Exeso milia Zoilus ançue slupet.
Nil lameD hie fortes opas allé intendere nervos,
Nostraqae nil duri scena laboria eget ; Yulgare eloqaium ; sed quo improvisas amator
Occurrens dominie fundere vota velit.
Obvius boc blandum compeltet àmicus amicum ;
Hoc subitiun excipiat leeta puella procum. Ars artem fugisse mthi est, et sponté fluenles
Ad numéros facilis pleraqae rbyibmus obil. Nec solis addicta jocis, risuque movendo,
Semper in exiguo carminé vena jacet :
Siepius et grandes soccis miscere cothurnos.
Et simul opposilis docta placere modis.
In lacrymas natam paler, aut le vis egil amator
Sflepias, aut lusu sœviit ira proci.
Elle étonne et ravit les savants et les ignorants, les courtisans polis, et Zoïle lui-même, qui ronge en vain ses ongles du dépit qu'il a d'applaudir.
Toutefois ce travail n'exige d'elle aucun effort; les amusements quelle donne ne lui ont point coûté de peine.
Son style est commun, si l'on veut ; mais c'est celui dont un amant se sert tout-i-coup sans apprêt, quand il a le bonheur de rencontrer celle qu'il aime.
C'est le discours de deux amis qui causent familièrement; c'est celui d'une jeune Glle qui répond aux galanteries de «eux qui la cajolent.
Mon art est de n'avoir point d'art; et mon rbylbme facile se joint de lui-même à des nombres qui paroissenl couler de source.
Je ne me borne pas cependant à des jeux et à faire rire, objets sans doute trop petits pour occuper toujours ma veine.
Souvent au léger brodequin elle unit le cothurne altier, et cherche à plaire en même temps de deux manières différentes.
Un père fait pleurer sa fille ; un amant infldcle coûte des pleurs à sa maîtresse , ou s'emporte contre elle s'il croit avoir été trahi.
Afque ubi penè latus veoalts pergala rumptt,
Hic aliquid dignam laude, Lysandre, foris : Nec minus Ângelicœ dotor et suspiria sprelse,
Quàm placaere lui, Phylli jocosa, sales ; Et quorum in patulos solvis lala ora cachinnos,
llulla his Angelicâ lacryma flente cadit : Sed tamen hic scena est, el gestu et voce juvamur,
Forsitan et nostrum Roscius implet opus. ToUit si qua jaeent^ et tolo corpore prodest,
Forsan et inde ignis versibus, inde lepos. Vix sonat a magno divulsa Camœna theatro,
Blœsaque nil proprio suslinet ore loqui. Hi mihi sunt fines, nec me quœsiyeris eitrà,
Carminibus ponent clausa theatra modum : NeCy LoDoicEy tuos ausim tcmerare triumphos,
RicHELiUMTE huQiiU dedecorare lyrâ.
C'est ainsi, ô Lysandre, que tu as éclaté dans un moment de désespoir, et que tes fureurs mêmes ont pu mériter des louanges.
Ainsi les soupirs et les plaintes de la malheureuse Angélique n'ont pas eu moins de vogue que les plaisanteries de Tenjouée Philis.
Et ceux que j'ai fait rire à gorge déployée ont été étonnés d'avoir bientôt après leur visage baigné de larmes, par l'effet du même art qui les a voit tant divertis.
Cependant je Tavoue, c'est le prestige de la scène; le geste et la voix sont mes aides ; Part dn comédien réclame pins de part au succès que l'auteur lui-même.
Où je foiblis, il me rehausse; il me soutient de sa personne; et peut-être mes vers doivent à son débit leur grâce et leur chaleur.
Séparée du théâtre, ma muse ne sait plus presque se faire entendre; sa bouche qui bégaie ne peut plus être son organe.
Voilà quelles sont mes limites : ne m'en demande pas davantage; hors de la salle de spectacle je n'ai plus de vers ni de voix.
0 Louis ! non, je n'oserois profaner tes triomphes ; et ma lyre trop humble craindroit de rabaisser le nom de Richelieu.
508 »»OÈSIKS LATliNKS.
Ilegis ad adveiUuin fusos Rhea proltniis Anglf>9
Tundere spumantes libéra vidit aquas :
VieU sibt nullo Rupella criiorc nindendutn
Ilirata est, iram \icera( illc priùs :
Victores dominum, victi senscre parrnfem,
Mœnibus adinisil cùiu benesuada famés :
Qaem sprevit socium, dominum Iulit inde Snbnndiis,
Quique fide poluit cedere, cessil ajjrîs : Cessit et obsesso pugnai a Cazale Ibenis,
Jamque sno servit Mantua lœta Ducî.
Arx qaoque totius non împar viribus orbis
Naiiceiam viso vix bene Rege palet.
RicHEUUS tanto intentes sub Principe curas
Kxplicat, et tanfis pars bona rébus adesi , Ner pretiosam animam Lodoici impendere palinis
Aut patriflB dubitet postposuisse bonis.
L1le de Rhé a vu, k la seule arrivée du roi, les \i\\]\m fu{}îtirs fendre les ondes écumanlos.
Les Rocholois Font vu avec étonuement pénétrer dans louis murs sans verser le sang de personne; avant de sounieUie la ville il avoit vaincu sa colère.
Mieux eoiiseillés par la famine, ils lui ont ouvert leurs remparts. Les vainqueurs admiroienl leur mnilre: les vaincus y trou voient un père.
L'Allobroge a reçu la loi de celui dont il auroit pu conserver rallianco; et par l'abandon de ses terres il a expié justement Tabandon de sa foi.
Le belliqueux Ibère a été lui-même forcé d^abandonner Casai ; et Mantoue est fière a la fm d'avoir retrouvé son vrai duc.
Enfin, ce fort inexpugnable, la citadelle de Nancy, qui auroit pu braver toutes les armées de TËurope, se rend au seul aspect du roi.
Sous un si grand monarque Ricbelicu seul prend soin de tant d'exploits, et en prépare le succès;
£t, pour les faire réussir au plus grand bien de la pairie. Il n'a garde de hasarder les jours précieux de Louis.
Tempora rimatur, pavidum ruiturus ia ho§tem,
Et ruit, et solo nomine sœpe domat.
Nestora Richelius, Bei vincere possit Âchillem.
Hœc leTÎbus metris credere, quale nefas! Tanta canant quorum proîcordia Cynthius urget
Plenîor, et menlem grandior œstus agil : Sit satis ad nostros plaustsse utrumque lepores,
Forsitan et nomen novit uterque meum.
I^audibus apta minus, curis fuit apta levandîs
Melpomeae, et longos sit, precor, apta dîes. Nos geslit Tersare modos, hic nescia vincî
Nostra coronato vertice laurus ovat :
Mepaucî hic fecere parem, nullusque secundum,
Nec spernenda fuit gloria poné sequi.
Destpiat nota forsan qui primus in arte,
Ultimas ignotis artibus esse yelit.
Il prend son temps avant de fondre sur Teiinemi qu'il épouvante; il Tattaque au moment propice; et souvent il le dompte par le seul effroi de son' nom.
Kichelieu surpasse Nestor; le. roi l'emporte sur Achille; mais conGer de si grands noms -à. une- lyre si petite, quel crime ne seroit-ce pas 1 . •
Ces sublimes sujets n'appartiennent qu'à ceux qui portent Apollon même dans leur sein, et dont Famé respire Fen- Ihousiasme du génie. ' - ,
C'est bien assez pour moi d'aspirer à. des jeux qui puissent quelquefois dérider des fronls si augustes; et peut-être mon nom ne leur est-il pas inconnu.
Moins propre à chanter leurs louanges, peut-être que ma Molpomène tut plus apte à les divertir, et je souhaite qu'elle puisse y réussir long-temps.. ,
C'est là qu'elle a plus d'assurance de n'être pas vaincue; c'est là qu'elle peut me promettre les lauriers que j'ambitionne.
Je crois y avoir peu d'égaux, et n'y avoir point de rival ; f^l Ton a pu être flatté de venir de loin sur mes traces.
Celui qui passe avec raison pour primer dans un art se- ^^t un insensé s'il vouloit être le dernier dans un art qu'il »e connolt point.
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Satpieio vatesy et carmina prônas adoro,
Materiam queis Rex RiCHELiusve dédit :
Sed neque Godœis accédât Musa tropsis,
Nec Capellanum fas mîhi velle sequi ; Ut taceam reliquos, quorum sonat undique fama
Non minor, et grandi pectore vena salit. Hoa ego aperarim nequicquam s^quare canendo,
Hos sua perpetuum, me mea palma juvet.
Tu mode, quem meritis duduiii miuor înfula cingit,
Neustriacœ, pncsul, gloria luxque plagae, Heroum ad laudes, dignosque Marone trîumphos,
Parce, precor, tenuem sollicitare chelyn.
Je respecte donc lea poètes, je me prosterne même devant les vers où ils ont pu célébrer dignement Louis oa RichcUeo.
Mais ce ne peut être à ma muse d'aspirer aux trophées de celle de Godeaa, et je n'ai pas l'orgueil de croire qu'on puisse suivre Chapelain.
•Je ne dis rien de beaucoup d'autres dont la renommée n^est pas moindre, et dont l'éloquence répond aux grands sentiments de leurs coeurs.
Je n'aurois jamais l'espérance de les égaler dans leurs chants: ils ont leur genre, j'ai le mien; gardons chacun nos palmes.
Toi cependant que couvre un pallium illustre, quoique au-dessous de tes mérites; toi, le primat, la gloire, la lumière de la Neustrie!
Cesse, je t'en conjure, d'engager ma lyre impuissante à chanter Im héros et à célébrer des triomphes qui eiigeroient un Virgile.
François de NsupcffATEAi'.
I. SUR LE POËNL DRANAriQL'E. — II. bUK LA TKAGEDIE. III. SUR LES TROIS UNlTés.
DE L'UTILITE ET DES PARTIES
Bien que, selon Âristote, le seul but de la poésie draiiialique soit de plaire aux spectateurs, et que la plupart de ces poèmes leur aient plu, je veux bien avouer toutefois que beaucoup d*entre eux n'ont pas atteint le but de Fart, a 11 » ue faut pas prétendre, dit ce philosophe, que ce genre de ■ poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais seulement » celui qui lui est propre; » et pour trouver ce plaisir qui lui est propre, et le donner aux spectateurs, il faut suivre les préceptes de Tart, et leur plaire selon ses règles. 11 est constant qu'il y a des préceptes, puisqu'il y a un art ; mais il n'est pas constant quels ils sonl. On convient du nom sans C4)nveiiir de la chose, et ou s'accorde sur les paroles pour contesler sur leur siguiûcation. 11 faut observer Tunité d'aclion, de lieu et de jour, personne n'en doute^; mais ce
* Ou en doutait tellement du temps àa Corneille, que ni les Bs^iaynois ni let Anglais ue coonurent cetle règle. Les Italiens seuls robservèrent La Sopho- HÙbs de Mairet fut la première pièce on France ou ces trois unités parurent. La Motl<>, homme de beaucoup d'esprit et de talent, mab borome à itaridoxe», a écrit de nos jours contre cet trois unités ; mais cette hérésie en litti-ralurc n'a pas fait fortune. (Voltaire.) — c A .'autorité des exemples, Corneille joignit l'autorité des préceptes. Ses discours sur le poëme dramatique, les jugements qu'il lit de SCS pièces, sont remplis d'obsenations délicates et profondes sar toutes les partîtes de ce grand art. Tantôt Corneille commente en homme de génie les règles de la critique ancienne; tantôt il en établit lui-même de non- >olles i|U*il tire d'une connaissance plus iirofonde de l'homme. Ainsi, au prologue de la tragédie antique, lequel y formait une partie distincte, il 8ub>titue lu premier acte, et il pose celle règle : c Que le premier acte doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l'action |>rincipale que pour les éftisodiques ; eu sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit connu |iar ce premier, on dn moins appelé par quelqu'un qui y aura é(c inti-odu'l. > (Nisard.)
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n'est pai uue petite difOculté de savoir ce qae c'est que cette unité d^action, et jusqu'où peut s'étendre cette uniléde jour et de lieu. 11 faut que le poète traite son sujet selon le ?raisemblable et le nécessaire ; Aristdte le dit, et Ibus ses interprètes répètent les mêmes mots, qui leur semblent si clairs et si inteiliçibles, qu'aucun d'eux n'a daigné nous dire, non plus que lui, ce que c'est que ce yraisemblable et ce nécessaire. Reaucoup même ont si peu considéré ce dernier, qui accompagne toujours l'autre chei ce philosophe, hormis uue seule fois, où il parle de la comédie, qu'on en est venu jusqu'à établir une maiime très fausse S qu'il faut que le sujet d^une tragédie âoitvraisemblabU; appliquant ainsi aux conditions du sujet la moitié de ce qu'il a dit de la manière de le traiter. Ce n'est pas qu'on ne puisse faire une tragédie d'un sujet purement vraisemblable ; il en donne pour exemple la Fleur d'Agatkon, où les noms et les choses étoient de pure invention, aussi-bien qu'en la comédie : mais les grands sujets qui remuent fortement les passions, et en opposent l'impétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au-^elà du vraisemblable, et ne trouveroient aucune croyance parmi les auditeurs, s'ils n'étoient soutenus, ou par l'autorité de l'histoire qui persuade avec empire, ou par la préoccupation de l'opinion commune qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà tout persuadés. H n'est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants , que Glytemnestre assassine son mari, qu'Oreste poignarde sa mère'; mais l'histoire le dit, et la représentation de ces grands crimes ne trouve point d'incrédules. 11 n'est ni vrai ni vraisemblable qu'Andromède, exposée à un monstre marin, ait été garantie de ce péril par un cavalier volant qui avoit des ailes aux pieds : mais c'est une fiction que l'aottquité a reçue; et, comme elle Ta transmise jusqu^à nous,
' Celte maxime aa contraire est très-vraie, en qoelqne sens qu'on l'entende* Boileaa dit, avec raison, dans son Ar$ poétique t
Jamais an specUtenr n'offires rien d'incroyable ;
La vrai pent qveiqaefois n'être pas vraisemblable.
Um mervalUe absurde est pour moi sans appas ?
Vesprit n*eat point ému de ce qu'il ne croit pas. (Voluire.)
* Gela n'est pas tomnmn; mais cela n'est pas sans vraisemblance dans l'excès d'une fureur dont on n'est pa9 le maître. Ces crimes révoltent la nature, et cependant ils sont dans la nature ; c'est ce qui les fend si convenables i la tnlëdie, qui lia veut qiie dn vrai, mais an vrai rate et terrlb!e« (Id.)
personne ne s'en ofTense ^ quand on la voit sur le théâtre. Il De seroit pas permis toutefois dMnventer sur ces exemples. Ce que la vérité ou l'opinion fait accepter seroil rejeté, s'il n'avoit point d'autre fondement qu'une ressemblance à cette vérité ou à ^ette opinion GVst pourquoi notre docteur dit que leê sujets viennent de la fortune, qui fait arriver les choses, et non de fart, qui les imagine. Elle est maîtresse des événements, et le choix qu'elle nous donne de ceux qu'elle nous présente enveloppe une secrète défense d'entreprendre sur elle, et d'en produire sur la scène qui ne soient pas de sa façon. Aussi « les anciennes tragédies se sont ar* » rêtées autour de peu de familles, parce qu'il éfoit arrivç >» à peu de familles des choses dignes de la tragédie. » Les siècles suivants nous en ont assez fourni pour franchir ces bornes, et ne marcher plus sur les pas des Grecs : mais je ne pense pas qu'ils nous aient donné la liberté de nous écarter de leurs règles. II faut, s'il se peut, nous accommoder avec elles , et les amener jusqu'à nous. Le retranchement que nous avons fait des chœurs nous oblige à remplir nos poèmes de plus d'épisodes qu'ils ne faisoieut; c'est quelque chose de plus, mais qui ne, doit pas aller au-delà de leurs maximes, bien qu'il aille au-delà de leur pratique.
Il faut donc savoir quelles sont ces régies; mais notre malheur est, qu'Aristote, et Horace après lui, en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin d'interprètes, et que ceux qui leur en ont voulu servir jusqu'ici, ne les ont souvent expliqués qu'en grammairiens ou en philosophes. Comme ils avoient plus d'étude et de spéculation que d'expérience du théâtre, leur lecture nous peut rendre plus doctes, mais oon pas nous donner beaucoup de lumières fort sûres pour y réussir.
Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail pour la scène, et en dirai mes pensées tout simplement, sans esprit de contestation qui m'engage à les soutenir, et sans prétendre que personne renonce en ma faveur à celles qu^il en aura conçues.
*n semble que les ««ùets ^Andromède, éePhaSion^ soient plus ftits pour Vopén que pour b tragédie rëguiiôre. L'opéra aime le oaerveiUevx. On esl là dans le pays des inélainorphoses d'Ovide. La tragédie est le pays de l'histoire, on du moins de tout ce qui ressemble h rhiRtoifë par h' Ynîsemblance des folts et par la Téritë des mœurs (Voltaire.)
Ainsi oe que j*ai avancé dés Tentrée de ce discours, que la poifie dramatique a pour but U seul plainr des specta^ teun, n'est pas pour l'emporter opiniâtrement sur œui qui pensent ennoblir Fart, en lui donnant pour objet de profiter aussi-bien que de plaire. Cette dispute même seroit très inutile, puisquHl est impossible de plaire selon les. règles, qu'il ne s'y renconire beaucoup d'utilité. U est vrai qu'Aristole, dans tout son Traité, de la Poétique, n'a jamais employé ce mot une seule fois; qu il attribue l'origine de la poésie au plaisir que nous prenons à voir imiter les actions des hommes ; qu'il préfère, la partie du poème qui regarde le sujet, 6 celle qui regarde les mœurs, parce que celle première contient ce qui agrée le plus, comme les agnilions et les pérrp^(i^#; qu'il fait entrer, dans la définition de la tragédie, l'agrément du discours dont elle est composée, et qu'il l'estime 'enfin plus que le poème épique, eu ce qu'elle a de plus là décoration extérieure et la musique,. qui délectant puissamment, et qu'élant plus courte et moins diffuse, le plaisir qu'on y prend est plus parfait : mais il' n'est pas moins vrai qu'Horace nous apprend que nous ne saurions plaire à tout le monde, si nous n'y mêlons l'utile, et que les gens graves el sérieux, les vieillards et les amateurs de la vertu s'y ennuieront, s'ils n'y trouvent rien à profiler.
' CAnUirla» len^oram agitant expertia frngis. ; i . . '.; . j ,
Ainsi, quoique l'utile n'y entre que isous la forme du délectable, il lie l'aise pas d'y être nécessaire ; et il vaut mieux examiner de- quelle façon, il y peut trouver sa place, que d'agiter, comme je l'ai déjà dit,* une question inutile fonfhnnt l'utilité de cçlte sorte de poèmes. J'estime donc qu'il
s'y en peut rencontrer de quatre sortes.
La première consiste aux sentences et instructions morales qu'on y peut semer presque partout : mais il en faut u?<er sobrement,' les mettre rarement en diâcoùrs généraux, oi);ne les pousser guère loin;* surtout -quand on fait parler un hoifnme passionné/^ ou qu'on ''lui' fait répondre par un autre; car il ne doit avoir non plus de patience pour les entendre, que de quiétude d'esprit pour les concevoir et les dire. Dans les délibérations 'd'état,* où un homme d'importance consulté par un roi s'explique de sens rassis, ces sortes de, discourt trouvent lieu de plus d'étendue ; mais enfln il
«•st foujoars bon de les réduire souvent de la Uièse à Thypothése, et j'aime mieui faire dire k un acteur, Vamourvous donne beaucoup éfinquiélude, que, J'amour donne beaucoup d'inquiétude, aux esprits qu'il possède. Ce n'est pas que je voulusse entièrement bannir celte dernière façon de s'énoncer sur les maîiimes de la morale, et de. la politique. Tous mes poèmes domeoreroient'bien estropiés, si on en retranchoit ce que j'y en ai mêlé ; mais encore un coup il ne les faut pas pousser loin sans les appliquer au particulier ; autrement c'est un lieu commun, qui ne manque jamais d'ennuyer Fauditeur, parce qu'il fait languir Tacliou ; et, quelque heureusement que réussisse cet étalage de moralité, il faut toujours, craindre que ce ne soit un de ces ornement > ambitieui qu'Horace nous ordonne de retrancher ^. t J'avouerai toutefois que les discours généraux ont souvent grâce, quand celui qui les prononce, et celui qui les ccouto, ont tous deux l'esprit assez tranquille pour se donner raisonnablement cetle patience. Dans le quatrième acte de Mélile, la joie qu'elle a d'être aimée de Tircis lui fait souffrir sans chagrin la remonirance de sa nourrice, qui de son côlé satisfait à cette démangeaison qu'Horace attribue aux vieilles gens, de faire des leçons aux jeunes ; mais si elle savoit que Tircis la crût infidèle, et qu'il en fût au désespoir, comme elle l'apprend ensuile, elle n'en souffriroit pas quatre vers. Quelquefois même ces discours sont nécessaires pour appuyer des sentiments, dont le raisonnement ne se
* n nous semble qu'on ne pent donner de meillenres leçons de gofit, et reilonner avec on jugement plus solide. Il est bean de voir l'auteur de Cinna et de Polyeuctê creuser ainsi les principes de l'art dont il fut le père en Franco. Il est vrai qu'il est tombe souvent dans le défaut 'qu'il condamne : on pensait que c'était fante de connaître son art, qu'il connaissait pourtant si bien ; il déclare ici qu'il vaut beaucoup mieux mettre les maximes en sentiments que les étaler en préoe|ites ; et il distingue irès-Hnemeni les situations dans i(>squelles un personnage peut débiter un peu de morale, de celles qui exigent un abandonnement entier à la passion... Ce sont les passions qui font l'àroe de la tragédie. Par conséquent, un héros ne doit point préclier, et doit peu raisonner. Il faut qu'il sente beaucoup, et qu'il agisse.
Pourquoi donc Corneille, dans plus de la moitié de ses pl^s, donne-t-il tant anx licnx communs de [Mlitique, et presque rien aux grands mouvements des passions? La raison en est, A ndre avis, que c'était là le caractère dominant dn son espiit. Dans son Othon, par exemple, tous les personnages raisonnent, et pas un n'est anime'.
Pent-être aurait-il dû apporter Ici un autre exemple' que celui de Militt. Cette comédie n'est aujourd'hui connue que par son titre, et perce qu'elle fut U premier ouvrage dramatique de Corneille. (Tolutra.)
peut fooder sur aucune des actions particulières de oeoi dont on parle. Rodogune, au premier acte, ne sauroil jostifier la déOance qu'elle a de Clêopâlre , que par le peu de sincérité qu'il y a d'ordinaire dans la réconciliation des grands après une ofTense signalée, parce que, depuis le traité de paix, cette reine n*a rien fait qui la doive rendre suspecte de cette haine qu'elle lui conserve dans le cœur. L'assurance que prend llélisse au qualrièine acte de la SuUe du Menteur, sur les premières protestations d'amour que lui fait Dorante qu'elle n'a vu qu'une seule fois, ne se peut autoriser que sur la facilité et la promptitude que doux amants nés Tun pour l'autre ont à donner croyance à ce qu'ils s'entre-disent; et Kes douze vers qui expriment cette moralité en termes généraux ont tellemeul plu, que beaucoup de gens (l'esprit n'ont pas dédaigné d'en charger leur mémoire. Vous en trouverez ici quelque autre de cette nature. La seule régie qu^on y peut établir, c'est qu'il les faut placer judicieusement, et surtout les mettre en la bouche de gens qui aient Tesprit sans embarras, et qui ne soient point emportés par la chaleur de l'action.
La seconde utilité du poème dramatique * sa rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais à faire son effet, quand elle est bien achevée, et que les traits en sont si rcconnoissables, qu'on ne les peut confondre l'un dans l'autre, ni prendre le vice pour ta vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là se fait toujours haïr, bien que triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés de cette peiulure, sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions^ et punir les mauvaises. Clytemnestre et son adultère tuent Âgamemnon impunément; Médée en fait autant de ses enfants, et Âlrée de ceux de son frère Thyeste, qu'il lui fait manger. Il est vrai qu'à bien considérer ces actions
' Ni dans la tragédie, di dans I histoire, ni dans nu discours public, ni daas aucnn genre d'éloquence et de poésie* il ne faut peindre la vertu odieuse et le vice aimable. C'e»t un devoir assez connu. Ce précepli! n'appartient paspJoi^ la tragédie qu'à tout autre genre ; mais de savoir s'il laul que le crime soit toujours rcctimpensé et la vertu toujours punie sur le IhëAtre, c'est nile autre question. La tragédie est un tableau des grands évêncmeols de ce monde; et malheureusement, p!ns la vertu e&t infortunée, plus le tableau est vrai. loléressez; c'est le devoir dn poète. Rendez la Tenu respectable ; c'est le devoir de toat
(Voltaire.)
qu^ils choisissoienl pour la catastrophe de leurs tragédies, c^étoient des criminels qu'ils faisoient punir, mais par des crimes plus £n*ands que les leurs. Thyeste avoit abusé de la fefnme de son frère; mais la vengeance qu'il en prend, a quelque chose de plus affreux que ce premier crime. Jason étoit un perfide d'abandonner ftlédée, à qui il devoit tout; mais massacrer ses enfants à ses yeux, est quelque chose dé plus. Clytemnestre se plaîgnoit des concubines qu'Agamemnon ramenoit de Troie; mais il n'avoit point altenlé sur sa vie, comme elle fait sur la sienne : et ces maîtres de Fart ont trouvé le crime de. son fîîs Oreste, qui la tue pour venger son père, encore plus grand que le sien ; puisqu'ils M ont donné des Furies vengeresses pour le tourmenter, et n'en ont point donné à sa mère, qu'ils font jouir paisiblement avec son Ëgyslhe du royaume d'un mari qu'elle avoit assassiné.
Notre théâtre souffre difficilement de pareils sujets. Le Thyeste de Sénèque n'y a pas été fort heureux : Médée y a trouvé plus de faveur; mais aussi, à le Jbien prendre, la perfidie de Jason et la violence du roi de Corinlhe la font paroitre si injustement opprimée, que l'audileur entre aisément dans ses intérêts, et regarde sa vengeance comme une justice qu'elle se fait elle-même de ceux qui l'oppriment.
C'est cet intérêt qu'on aime à prendre pour les vertueux, qui a obligé d'en venir à celle autre manière de finir le poème dramatique par la punition des mauvaises actions et par la récompense des bonnes, qui n'est pas un précepte de l'art, mais un usage que nous avons embrassé, dont chacun peut se départir à ses périls. Il étoit dès le temps d'Aristote, et peut-être qu'il ne plaisoit pas trop à ce philosophe, puisqu'il dit, « qu'il n'a eu vogue que par rimbécillitédu juge- » ment des spectaleurs, et que ceux qui le pratiquent s'ac- » commodent au goût du peuple, et écrivent selon les sou- » haits de leur auditoire. » En effet, il est certain que uous ne saurions voir un honnête homme sur notre théâtre, sans lui souhaiter de la prospérité, et nous fâcher de ses infortunes ^ Cela fait que quand il en demeure accablé, nous
' Od ne surt poiot iudigoe contre Racine et contre les comédiens, de la mon d(> Brilaonicus et de celle d'Hippolyte. On sort enclwnté d« r61e de Phèdre et
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soi'toDS Avec chagrin, et remportons une espèce d'indignation ooolre., Tauteur et les acteurs : mais quand l'événennent remplit nos souhaits, et que la vertu y est couronnée, nous sortons avec pleine joie, et remportons une entière satisfaction de Touvrage, et de ceux qui l'ont représenté. Le succcs heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous excite k Tembrasser, et le succès funeste du crime ou de Tinjuslice est capable de nous en augmenter Thorreur naturelle, par Tappréhension d'un pareil malheur.
Cest en cela que consiste la troisième utilité du théâtre, comme la quatrième en la purgation des passions par le moyen de la pitié et de la crainte^. Hais comme cette utilité est particulière à la tragédie, je m'expliquerai sur cet article au second discours, où je traiterai de la tragédie en particulier, et passe à Texamen des parties qu'Aristote attribue au poème dramatique. Je dis' au poème dramatique en général, bien qu'en traitant cette matière il ne parle que de la tragédie; parce que tout ce qu'il en dit convient aussi à la comédie, et que la différence de ces deux espèces de poèmes ne con^stc qu'en la dignité des personnages, et des actions qu'ils imitent, et non pas en la façon de les imiter, ni aux choses qui servent à cette imitation.
Le poème est composé de deux sortes de parties. Les unes sont appelées parties de quantité, ou d'exlension ' ; et Aristote en nomme quatre : le prologue, l'épisode, l'exode et le chœur. Les autres se peuvent nommer des parties intégrantes, qui se rencontrent dans chacune de ces premières pour former tout le corps avec elles. Ce philosophe y en
de celui de Biirrhns. On sort U tète remplie des Ten admirables qo'on a on- . tendus : .
Kl que tout ce quMl dit, &cUe à retenir.
De son ouvrage en tous laisse un long sonTenir.
C'est là le grand point. C'est le seul moyen de s'assurer un succès éternel ; c'est le mérite d'Auguste et de Cinna; de Sévère, dans Folyeuete. (Voltaire.)
' Pour la pui-gation des passions, je ne sais pas ce que c'est que cette médecine. Je n'eolends pas comment la craiiilo et la pitié purgent, selon AristotR; mais j'entends fort bien comment la crainte et la pitié agitent notre âme pendant deux heures, selon la nature, et evmment il en résulte un plaisir trés- Doble et trè:i-delicat, qui n'est bien senti que par les esprits cultivés. (Id.)
Sans cette crainte et cette pitié, tout languit au tbéàlre. Si vn ne remue fias l'àme, on i'uiTudit. Point de milieu entre s'attendrir et s'ennnyer. (Id.J
* 11 est à croire que ni Molière, ni Racine, ni Corneille lui-même ne pensèrent aux parties de quantité et aux parties iuiégranles quand ils firent leurs cbefs-d'owvM» (Id.)
trouve six : le sujet, les mœurs, les sentiments, la diction, la musique et la décoration du théâtre. De ces six, il n'y a ijue, le sujel dont la bonne constitution dépende proprenricnt de l'art poétique; les autres ont besoin d'autres arts subsidiaires : les mœurs, de la morale; les sentiments, de la rhétorique ; la diction, de la grammaire; et les deux autres parties ont chacune leur art, dont il n'est pas besoin que le poète soit instruit, parce qu'il y peut faire suppléer par d'autres que lui, ce qui fait qu'Arislote ne les traite pas. Mais, comme il faut qu'il exécute lui-même ce qui concerne les quatre premières, la connoissance des arts dont elles dépendent lui est absolument nécessaire, à moins qu'il n'ait reçu de la nature un sens commun assez fort et assez profond, pour suppléer à ce défaut.
Les conditions du sujet sont diverses pour la tragédie et pour la comédie. Je ne toucherai à présent qu'à ce qui regarde cette dernière, qu'Arislote * définit simplement , une imilalion de personnes basses et fourbes. Je ne puis mVmpécher de dire que celte définition ne me satisfait point; et, puisque beaucoup de savants tiennent que son Traité de la Poétique n'est pas venu tout entier jusqu'à nous, je veux croire que dans ce que le temps nous en a dérobé, il s'en rencontroit une plus achevée.
La poésie dramatique ,' selon lui, est une imitation des actions 'f et il s'arréle ici à la condition des personnes , sans dire quelles doivent être ces actions. Quoi qu'il en soit, celte définition avoit'du rapport à l'usage de son temps, où l'on ne faisoit parler dans la comédie que des personnes d'une condition très médiocre; mais elle n'a pas une entière justesse pour le nôtre, où les rois mêmes y peuvent entrer, quand leurs actions ne sont point au-dessus d'elle: Lorsqu'on met sur la scène une simple intrigue d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril, ni de leur vie, ni de leur état, je ne crois pas que bien que les personnes soient illus-
* Corneille a bien raison de ne pas approuver la définition d'Aristotc, et'probablement l'auteur du Uisanikrope ne l'approuva pas davantage. Apparemment .Aristote olait séduit par la réputation qu'avait usurpée ce bouffon d'Aristophane, ^bas et. Tourbe lui-même, et qui avait toujours peint ses semblables. .Aiistole prend ici la partie pour le tout, et l'accessoire pour le principal. Les ^principaux- personnages de Ménaodre, et de Tcrence, son Imitateur, sont bon- Qèlps. Il est permis de, mettre des coquins sur la scène; mais il est beau d'y mettre des gens de bien. (Toluire.)
très ^, l'ficlion le soit assez pour s'élever jusqu'à la tragédie. Sa dignité demande quelque grand intérêt d'état, ou quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour, telles que sont Tambition ou la Tengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d'une maîtresse. H est à propos d*y mêler Tamour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément, et peut ser%'ir de fondement à ces mléréts, et à ces aulres passions dont je parle ; mais il faut qu*il se contente du second rang dans le pocme, et leur laisse le premier.
Cette maxime semblera nouvelle d'abord ; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne voyons aucune tragédie, où il n'y ait qu'un intérêt d'amour à démêler. Au contraire, ils Ten baunissoient souvent; et ceux qui voudront considérer les miennes, reconnoitront qu*li leur exemple, je ne lui ai jamais laissé y prendre le pas devant, et que dans le Cid même, qui est sans contredit la pièce la plus remplie d'amour que j'aie faite, le devoir de la naissance et le soin de Thonneur l'emportent sur loules les tendresses qu'il inspire aux amants que j'y his parler.
Je dirai plus. Bien qu'il y ait de grands intérêts d'état dans un poème, et que le soin qu'une pei-soniic royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche, s'il ne s'y rencontre point de péril de vie, de perte d'étals, ou de bannissement, je ne pense pas qu'il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de comédie; mais pour répondre aucunement à la dignité des personnes dont celui-là représente les actions, je me suis hasardé d'y ajouter l'épiihète d'héroïque, pour la distinguer d'avec les comédies ordmaires. Cela est sans exemple parmi les anciens; mais aussi il est sans exemple parmi eux de mettre des rois sur le théâtre, sans quelqu'un de ces grands périls. Nous ne devons pas nous attacher si servilement à leur imitation, que nous n'osions essayer quelque chose de nous-mêmes, quand cela ne renverse point les règles de l'art, ne fût-ce
' Nous sommes entièrement de Pavis de Corneille. Bérénk» ne nous ptnh pat une Irag^le; rëlëgaot et habile Racine trooTa, à la vérité, le secreude (faire de ce sujet une pièce très-inlëressante; mais ce n'est pas une tragédie : ^est, si l'on veut, une comédie b'^roïque, une fdjrlle, une églogue entre des princes, un dialogue admirable d'amour, une très-belle paraphrase de Saplm, 'et non pas de Sopbode, une élégie charmante; ee sera tout oe qu'on Tondn, nais oe n'est point, encore une fois, une tragédie. (Voltaire.)
que pour mériter cette louange que doaaoit Horace aux poètes de son temps :
Ree non mlniniuii meniere décos, vestigla graet Aasi deserere.
el n'avoir point de part en ce honteux éloge,
0 imiuiores, servwn pecos !
« Ce qui nous sert maintenant d'exemple, dit Tacite, a été » autrefois sans exemple, et ce que nous faisons sans exemple » en pourra servir un jour. »
La comédie diffère donc en cela de la tragédie, que celleci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-là s'arrête à une action commune et enjouée; celle-ci demande de grands périls pour ses héros; celle-là se contente de l'inquiétude et des déplaisirs de ceux à qui elle donne le premier rang parmi ses acteurs. Toutes les deux ont cela de commun, que celte aciion doit être complète et achevée; c'est-à-dire, que dans l'événement qui la termine, le spectateur doit être si hien instruit des sentiments de tous ceux qui y ont eu quelque part, qu'il sorte lesprit en repos, et ne soit plus en doute de rien. Cinna conspire contre Auguste, sa conspiration est découverte, Auguste le fait arrêter. Si le poème en demeuroit là, l'action ne seroit pas complète, parce que Taudileur sortiroit dans Tincertilude de ce que cet empereur auroit ordonné de cet ingrat favori. Plolémée craint que César, qui vient en Egypte, ne favorise sa sœur dont il est amoureux, et ne le force à lui rendre sa part du royaume, que son père lui a laissée par testament. Pour attirer la faveur de son côté par un grand service, il lui immole Pompée; ce n'est pas assez^ il faut voir comment César recevra ce grand sacritice ; il arrive, il s'en fâche, il dienace Ptolémée, il le veut obliger d'immoler les conseillers de cet attentat à cet illustre mort ; ce roi , surpris de celte réception si peu attendue, se résout à prévenir César, et conspire contre lui, pour éviter par sa perte le malheur dont il se voit menacé. Ce n'est pas encore assez, il faut savoir ce qui réussira de cette conspiration. César en a l'avis, et Ptolémée, périssant dans un combat avec ses ministres, laisse Cléopàtre en paisible possession du royaume d(mt eue demandoit la moitié; et, César hors de péril, Tau-
diteur n'a plus rien à demander, et sort satisfait, parce. que l'action est complète. .<.... c . i
Je oounois des gens d'esprit^, et des plus savants eu l'art poétique, qui m'imputent d'avoir négligé d^achex'er le Cid, et quelques autres de mes poèmes, parce que je n'y conclus pas précisément le mariage des premiers acteurs, et que je ne les envoie point marier au sortir du théâtre. A**quoi il est aisé de répondra que le mariage n'est point un achèvement nécessaire pour la tragédie heureuse, ni même pour la comédie. Quant à la première, *c^est le péril d'un héros qui la constitue, et lorsqu'il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait de l'amour, il n'est point besoin qu'il parle d'épouser sa maîtresse quand la bienséance ne le permet pas, et il sufQt d'en donner l'idée après en avoir levé tous les empêchements, sans lui en faire déterminer le jour. G; seroit une chose insupportable que Ghimène en convint avec Rodrigue dès le lendemain qu'il a tué son père ; et Rodrigue seroit ridicule, s'il faisoit la moindre démonstration de le désirer. Je dis la même chose d'Ântiochus. 11 ne pourroil dire de douceurs à Rodogune qui ne fussent de mauvaise grâce, dans l'instant que sa mère se vient d'empoisonner à leurs yeux, et meurt dans la rage de n'avoir pu les faire périr avec elle. Pour ja comédie, Âristole ne lui impose point d'autre devoir pour conclusion , que de rendre amis ceux qui étoient ennemis. Ce qu'il faut entendre un peu plus généralement que les termes ne semblent porter, et l'étendre à la réconciliation de toute sorte de mauvaise mtelligence; comme quand un ûls rentre 'aux bonnes grâces d'un père, qu'on a vu en colère contre lui'poiirses debaucites, ce qui est une Gn assez ordinaire aux ancieiines comédies; ou que deux amants séparés par quelque fourbe qu'où leur a failc, ou par quelque pouvoir dominant, se riuûisseui par réclaircissemenl de celte' fourbe,* bu par le consentement de ceux qui y meltoient obstacle; 'ce qui arrive presque
* Ces savants en l'art poétique ne paraissent pas savants dans lu counaistauci: du cœur humain. Corneille en savait beaucoup plus qu'eux Ce qui nous parait ici de plus extraordinaire, c'est que, dans les premiers temps' situmultûëax'dc la graudu rcputat on du Cfc/, les ennemis de Corneille lui reprôcliaieul d'avoir marié Chiméne avec le meurtrier de son |ière le propre jour dé sa mortj ce qui n'ctait pas vrai : au contraire, la pièce lioit par ce beau vers : • ■
Laiss« faire le tdrapi, ta vaillance et ton roi. (Voltaire.)
toujours dans les noires, qui n^ont que très rarement une autre fin que des mariages. Nous devons toutefois prendre garde que ce consentement ne tienne pas par un simple changement de volonté, mais par un événement qui en fournisse l'occasion. Autrement il n'y auroit pas grand arti* fice au dénoûment d'une pièce, si après l'avoir soutenue durant quatre actes sur l'autorité d'un père qui n'approuve point les inclinations amoureuses de son fils ou de sa fille, il y consentoit tout d'un coup au cinquième, par cette seule raison que c'est le cinquième, et que Tauteur n'oseroit en faire six. Il faut un effet considérable qui Ty oblige, comme si Famant de la fille lui sauvoit la vie en quelque rencontre, où il fût prêt d'être assassiné par ses ennemis, ou que par quelque incident inespéré, il fût reconnu pour être de plus grande condition, et mieux dans la fortune qu'il ne paroissoit.
Comme il est nécessaire que l'action soit complète, il faut aussi n'ajouter rien au-delà ; parce que quand reffet est arrivé, l'auditeur ne souhaite plus rien, et s'ennuie de tout le reste. Ainsi les sentiments de joie qu'ont deux amants qui se voient réunis après de longues traverses, doivent être bien courts : et je ne sais pas quelle grâce a eu chez les Athéniens la contestation de Ménélas et de Teucer, pour la sépulture d'Ajax que Sophocle fait mourir au quatrième acte; mais je sais que de notre temps la dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes d'Achille après sa mort, lassa fort les oreilles, bien qu'elle partit d'une bonne main. Je ne puis déguiser même que j'ai peine encore à comprendre comment on a pu souffrir le cinquième acte de MélUe et de la Veuve. On n'y voit les premiers acteurs que réunis ensemble, et ils n'y ont plus d'intérêt qu'à savoir les auteurs de la fausseté ou de la violence qui les a séparés. Cependant ils en pouvoient être déjà instruits, si je l'eusse voulu, et semblent n'être plus sur le théâtre que pour servir de témoins au mariage de ceux du second ordre; ce qui fait languir toute cette fin, où ils n'ont point de pari. Je n'ose attribuer le bonheur qu'eurent ces deux comédies à l'ignorance des préceptes, qui étoit assez générale en ce tempslà, d'autant que ces mêmes préceptes, bien ou mal observés, doivent faire leur effet, bon ou mauvais, sur ceux même qui, faute de les savoir, s'abaodonnent au courant des sen- II. 28
iimcnts naturels : mais je ne puis que je n'avoue du moins, que la vieille habitude qu'on avoit alors à ne voir rien de inieui ordonné, a été cause qu^on ne s'est pas indigné contre ces défauts, et que la nouveauté d'un genre de comédie très agréable, et qui jusques-là n*avoU point paru sur la scène, a fait qu'on a voulu trouver belles toutes les parties d'un corps qui plaisoit à la vue, bien qu'il n'eût pas toutes ses proportions dans leur justesse.
La comédie et la tragédie se ressemblent encore en ce que l'action qu'elles choisissent pour imiter « doit avoir une i
» juste grandeur, c'csl-à-dire *, qu'elle ne doit être, ni si » petite qu'elle échappe à la vue comme un atome, ni si i
» vaste qu'elle confonde la mémoire de l'auditeur, et égare j
• son imagination. » C'est ainsi qu'Ârislote explique celte i
condition du poème, et il ajoute que « pour être d'une juste » grandeur, elle doit avoir un commencement, un milieu n et une fin. » Ces termes sont si généraux, qu'ils semblent ne signifier rien; mais à les bien entendre, ils excluent les actions momentanées qui n'ont point ces trois parties. Telle est peut-être la mort de la sœur d'Horace, qui se fait tout d'un coup sans aucune préparation dans les trois actes qui la précèdent; et je m'assure que si Cinna attendoit au cinquième à conspirer contre Auguste, et qu'il consumât les quatre autres en protestations d'amoui* à Emilie, ou en jalousies contre Maxime, cette conspiration surprenante feroit bien des révoltes dans les esprits, à qui ces quatre premiers auroient fait attendre toute autre chose.
Il faut donc qu'une action, pour être d'une juste grandeur, ait un commencement, un milieu et une fin. Cinna conspire contre Auguste, et rend compte de sa conspiration à Émilici voilà le commencement; Maxime en fait avertir Auguste, Voilà le milieu ; Auguste lui pardonne, voilà la fin. Ainsi dans les comédies, j'ai presque toujours établi deux amants en bonne intelligence, je les ai brouillés ensemble par quelque fourbe, et les ai réunis par l'éclaircissement de cette même fourbe qui les séparoit.
* Tout ce qu'ont dit Arîstote et Corneille sur ce conimencemcnt, ce milien et cette tio, est incontoslable. Et la rcmaniue de Corneille sur le meurtre de Camille par Horace est très-fine ; on ne peut trop estimer la candeur et le génie d'uu homme qui recherche un déraat dans un de ses ouvrages etincclant des plus grandes beautés, qui trouve la cause de ce défaut, et qui Tcxpliqae.
(VolUire.)
A ce que je viiens de dire de la juste grandeur de ractioc, j'ajoute un mot touchant celle de sa représentation , que nous bornons d'ordinaire à un peu moins de deux heures. Quelques-uns réduisent le nombre des vers qu'on y récite à quinze cents ^, et veulent que les pièces de théâtre ne puis > sent aller jusqu'à dix-huit, sans laisser un chagrin capable de faire oublier les plus belles choses. J'ai été plus heureux que leur règle ne le permet, en ayant donné pour l'ordinaire deux mille aux comédies, et un peu plus de dix-huit cents aux tragédies, sans avoir sujet de me plaindre que mou auditoire ait montré trop de chagrin pour cette longueur.
G*est assez parler du sujet de la comédie, et des conditions qui lui sont nécessaires. La vraisemblance en est une, dont je parlerai en un autre lieu ; il y a de plus que les événements en doivent toujours être heureux, ce qui n'est pas une obligation de la tragédie, où nous avons le choix de ïaire un changement de bonheur en malheur, ou de malheur en bonheur. Cela n'a pas besoin de commentaire. Je viens à la seconde partie du poème, qui sont les mœurs.
Aristote leur prescrit quatre conditions, qu'elles soient bonnes, convenables, semblables et égales. Ce sont des termes qu^il a si peu expliqués, qu'il nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut dire.
Je ne puis comprendre comment on a voulu * entendre
* Deux mille vert, dix-hnit cents, quioie cents, douze cents , il n'importe. Ce ne sera pas trop de deux mille vers, s'ils sont bien faits, s'ils sont intéres- BftQts ; ce sera trop de douce cents, s'ils ennuient. Il est vrai que, depuis l'excellent Bacine, nous atons en des tragédies très4ongues, et généralement très-mal écrites, qui ont eu de grands succès, soit par la force du sujet, soit par des vers heureux qui brillaient à travers la barbarie du style, soit encore par des cabales qui ont tant d'influence au théâtre; mais il demeure toujours très-vrai que douie cents bons vers valent mieux que dix-huit cents vers obscurs, enflés, pleins de solécismes ou de lieux communs pires que des solécismes. Ils peuvent passer sur le théâtre à la faveur d'une déclamation imposante ; mais ils sont à jaanis réprouvés par tous les lecteurs judicieux.
* Quand on dispute sur un mot, c'est une preuve que l'auteur ne s'est pas aenri du mot propre. La plupart des disputes en tout genre ont roulé sur des équivoques. Si Aristote avait dit, il faut que h$ momrt soient vratM, au lien de dire, il faut que le* maure soient honnee, on l'aurait très-bien entendu. On ne niera jamais que Louis XI doive être peint violent, fourbe et superstitieux, soutenant ses impudences par des cruautés ; Louis XII, juste envers ses sujets, laible avec les étrangers ; François I", brave, ami des arts et des plaisirs ; Catherine de Médicis, intrigante, perfide, cruelle. L'histoire, la tragédie, les discours publics doivent représenter les mœurs des hommes telles qu'elles ont été.
ou de probité, qui répondroii mieux au maiMueH de Fitalien, qu'à leurs segnes, desides, inerks, pourvu qu'on n'entendit par là qu'une bonté naturelle, qui ne se fâche que malaisément; mais j'aimerois mieux encore celui de piacevolezza, dont l'auteur se sert pour l'exprimer en sa langue; et je crois que pour lui laisser sa force en la nôtre, on le pourroit tourner par celur de condescendance, ou facilité é^ilable d^approuver, excuser y et supporter tout ce qui arrive. Ce n'est pas que je me veuille faire juge entre de si grands hommes ; mais je ne puis dissimuler que la version italienne de ce passage me semble avoir quelque chose de plus juste que ces trois latines. Dans cette diversité d'interprétations chacun est en liberté de choisir, puisque même on a droit de les rejeter toutes, quand il s'en présente une nouvelle qui plait davantage, et que les opinions des plus savants ne sont pas des lois pour nous.
11 me vient encore une autre conjecture, touchant ce qu'entend Aristole par cette bonté de mœurs qu'il leur impose pour première condition. C'est qu'elles doivent être vertueuses, tant qu'il se peut, en sorte que nous n'exposions point de vicieux ou de criminels sur le théâtre, si le sujet que nous traitons n'en a besoin. Il donne lieu lui-même à cette pensée, lorsque, voulant marquer un exemple d'une faute contre cette règle, il se sert de celui de Ménélas dans VOreste d'Euripide, dont le défaut ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il l'est sans nécessité.
Je trouve dans Castelvetro une troisième explication qui pourroit ne déplaire pas, qui est, que cette bonté de mœurs ne regarde que le premier personnage, qui doit toujours se faire aimer, et par conséquent être vertueux, et non pas ceux qui le persécutent, ou le font périr; mais comme c'es restreindre à un seul ce qu'Aristote dit en général, j'aimerois mieux m'arrêter, pour l'intelligence de cette première condition, à cette élévation ou perfection de caractère dont j'ai parlé, qui peut convenir à tous ceux qui paroissent sur la scène ; et je ne pourrois suivre cette dernière interprétation, sans condamner le Menteur, dont l'habitude est vicieuse, bien qu'il tienne le premier rang dans la comédie qui porte ce titre.
En second lieu , les mœurs doivent être convenables. Cptte condition est plus aisée à entendre que la première.
Le poète doit considérer Fège, la dignité, la naissance, l'emploi, et le pays de ceux qu'il introduit : il faut qu'il sache ce qu'on doit à sa patrie, À ses parents, à ses amis, à son roi ; quel est ToflBce d^un magistrat, ou d'un général d'armée, afin qa'il puisse y conformer ceux qu'il veut faire aimer aax spectateurs, et en éloigner ceux qu'il leur veut faire hair; car c'est une maxime infaillible, que pour bien réussir, il faut intéresser l'auditoire pour les premiers acteurs. Il est bon de remarquer encore que ce qu'Horace dit des mœurs de chaque âge n'est pas une règle dont on ne puisse se dispenser sans scrupule. 11 fait les jeunes gens prodigues et les vieillards avares ; le contraire arrive tous les jours sans merveille, mais il ne faut pas que Tun agisse à la manière de l'aulre, bien qu'il ait quelquefois des habitudes et des passions qui conviendroient mieux à l'autre. C'est le propre d^un jeune homme d'être amoureux, et non pas d'un vieillard ; cela n'empêche pas qu'un vieillard ne le devienne; les exemples en sont assez souvent devant nos yeux ; mais il passeroît pour fou, s'il vouloit faire l'amour en jeune homme , et s'il prétendoit se faire aimer par les bonnes qualités de sa personne. Il peut espérer qu'on Técoutera ; mais cette espérance doit être fondée sur son bien, ou sur sa qualité, et non pas sur ses mérites; et ses préten lions no peuvent être raisonnables, s'il ne croit avoir affaire à une âme assez intéressée pour déférer tout à l'éclat des richesses, ou à l'ambition du rang.
La qualité de semblables, qu'Aristote demande aux mœurs, regarde particulièrement les personnes que l'histoire ou la fable nous fait connottre, et qu'il faut toujours peindre telles nous que les y trouvons. C'est ce que veut dire Horace par ce vers :
su lledea ferox lovictaque.
Qui peindroit Ulysse en grand guerrier, ou Achille en grand discoureur, ou Médée eu femme fort soumise, s'exposeroil à la risée publique. Ainsi ces deux qualités, dont quelques interprètes ont beaucoup de peine à trouver la différence qu'Aristole veut qui soit entre elles sans la désigner, s'accorderont nisément, pourvu qu'on les sépare, et qu'on donne celles de convenables aux personnes imaginées, qui n'ont
jamais eu d'être que dans l'esprit du poète, en réservant l'autre pour celles qui sont connues par Thistoire ou par la iable, comme je viens de le dire.
Il reste à parler de VégalUéf qui nous oblige à conserver jusqu'à la Gn à nos personnages les mœurs que nous leur avons données au commencement.
Servetur ad imum Qaalis ab incepto processerit, et sibi oonstet.
L'inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, non-seulement quand nous introduisons des personnes d'un esprit léger et inégal; mais encore lorsqu'en conservant Tégalilé au-dedans, nous donnons l'inégalité au-dehors, selon l'occasion. Telle est celle de Ghimène, du côté de l'amour; elle aime toujours fortement Rodrigue dans son cœur; mais cet amour agit autrement en la présence du roi, autrement en celle de Tinfante, et autrement en celle de Rodrigue; et c'est ce qu'Aristote appelle des mœurs inégalement égales. Il se présente une diffîculté à éclaircir sur c«tte matière, touchant ce qu'entend Aristote, lorsqu'il dit, « que la tragé- » die se peut faire saus mœurs ^, et que la plupart de celles • des modernes de son temps n'en ont point. • Le sens de ce passage est assez malaisé à concevoir, vu que, selon luimême, c'est par les mœurs qu'un homme est méchant ou homme de bien, spirituel ou stupide, timide ou hardi, conslant ou irrésolu , bon ou mauvais politique , et qu'il est impossible qu'on en mette aucun sur le théâtre qui ne soit bon ou méchant, et qu'il n'ait quelqu'une de ces autres qualités. Pour accorder ces deui sentiments qui semblent opposés l'un à l'autre, j'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite , que « si un poète a fait de belles narrations mo-
* Peul-dtre qu'Aristote entendait par des tragétUes sans mœurs, des pièces fondées uniquement sur des aventures funestes qui {leuvent arriver à tous \n personnages, soient qu'ils aient des passions ou qu'ils n'en aient pas, soit qu'ils aient un caractère frappant ou non. Le malheur d'QEdipe, par exemple, peut arriver à tout homme, indépendamment de son caractère et de ses mœurs.
Qu'une princesse, ayant appris la mort de son mari, tué sur le rivage de la mer, aille lui dresser un tombeau, et qu'elle voie le corps de son fils éteiidu mort sur le même rivage, cela est déplorable et tragique, mais n'a ancon rapport à la conduite et aux mœurs de cette princesse.
Au contraire, les destinées d'Emilie, de Boxane, de Phèdre, d'Hermioue, dépendent de leurs mœurs. Aussi les pièces de caractère sont bien supérieures à celles qui ne représentent que des aventures fatales. (Voltaire.)
• raies et des discours biea sentencieux, il n'a fait encore I rien par là qui concerne la tragédie. » Cela m'a fait oon sidérer que les mœurs ne sont pas seulement le principe des actions, mais aussi du raisonnement. Un homme de bien agit et raisonne en homme de bien, un méchant agit et raisopne en méchant, et l'un et Tautre étale diverses maximes de morale suivant cette diverse habitude. C'est donc de ces maximes que cette habitude produit, que la tragédie peut se passer, et non pas de Thabitude même, puisqu'elle est le principe des actions, et que les actions sont rame de la tragédie, où Ton ne doit parler qu'en agissant, et pour agir. Ainsi, peur expliquer ce passage d'Aristote par l'autre, nous pouvons dire que, quand il parle d'une tragédie sans mœurs, il entend une tragédie où les acteurs énoncent simplement leurs sentiments , ou ne les appuient que sur des raisonnements tirés du fait, comme Cléopâtre, dans le second acte de Rodogune, et non pas sur des maximes de morale ou de politique, comme Rodoguney dans son premier acte. Car, je le répète encore, faire un poème de théâtre, où aucun des acteurs ne soit ni bon ni méchant, ni prudent ni imprudent, cela est absolument impossible.
Après les mœurs viennent les sentiments, par où l'acteur fait connoitre ce qu'il veut ou ne veut pas, en quoi il peut se contenter d'un simple tén(ioignage de ce qu'il se propose de faire, sans le fortiûer de raisonnements moraux, comme je viens de le dire. Cette partie a besoin de la rhétorique pour peindre les passions et les troubles de l'esprit, pour consulter, délibérer, exagérer ou exténuer ; mais il y a cette différence pour ce regard ^ entre le poète dramatique et l'orateur, que celui-ci peut étaler son art, et le rendre remarquable avec pleine liberté^ et que l'autre doit le cacher avec soin, parce que ce n'est jamais lui qui parle , et que ceux qu'il fait parler ne sont pas des orateurs.
La diction dépend de la Grammaire*. Aristote lui attribue les figures, que nous ne laissons pas d'appeler communé-
* Grande règle, toujours observée par Racioe et par Molière, rarement par d'antres. Il faut au théâtre, comme dans la société, savoir s'oublier soi-même. ComelUe, qui aimait à disserter, rend quelquefois ses personnages trop disser- Utenis; ei, surtout dans ses demièies pièces, il met le raisonnement à la place du sentiment. (Voltaire.)
« Oui ; et encore plus du génie, témoin les beaux vers de Corneille, dans ses premières tragédies. (Id.)
ment Ogurcs de rhétoriqoe. Je n'ai rien à dire là-dessas, sinon que le langage doit être net, les figures placées à propos et diversifiées, et la versification aisée et élevée audessus de la prose, mais non pas jusqu'à Tenflure du poème épique, puisque ceux que le poète fait parler ne sont pas des poêles. «
Le retranchement que nous avons fait des chœurs, a retranché la musique de nos poèmes. Une chanson y a quelquefois bonne grâce ^, et dans les pièces de machines cet ornement est redevenu nécessaire pour remplir les oreilles de l'auditeur, pendant que les machines descendent.
La décoration du théâtre a besoin de trois arts pour la rendre belle, de la peinture, de l'archileclure et de la perspective. Aristote prétend que cette partie , non plus que la précédente, ne regarde pas le poète; et comme il ne la traite point, je me dispenserai d'en dire plus qu'il ne m'en a appris.
Pour achever ce discours, je n'ai plus qu'à parler des parties de quantité, qui sont le prologue, Tépisode, l'exode, et le chœur. Le prologue est ce qui se récite avant le premier chant du chcmr* : l'épisode, ce qui se récite entre les chants du chcBur : et l'exode, ce qui se récite après le dernier chant du chceur. Voilà tout ce que nous en dit Aristote, qui nous marque plutôt la situation de ces parties, et l'ordre qu'elles ont entre elles dans la représentation, que la part de Faction qu'elles doivent contenir. Ainsi pour les appliquer à notre usage, le prologue est notre premier acte, l'épisode fait les trois suivants, et l'exode le dernier.
Je dis que le prologue est ce qui se récite devant le premier chant du chœur, bien que la version ordinaire porte,
* Cela fut écrit avant qoe l'opéra ftt à la mode en France. Depuis ce temps, il s'est fait de grands changements. La musique s'est introduite avec beaucoup de succès dans de petites comédies ; et ce nouteaa genre de spectacle a pris le nom d'opéra-comique. (Voltaire.)
' Il est difficile d'appliquer à notre usage le prologue, l'épisode, l'exode et l« chœur des Grecs. Les Anglais ont un prologue et ud épilogue, qui sont deux petites pièces de vers détachées ; dans la première, on demande l'indulgence des spectateors pour U tragédie ou la comédie qu'on va jouer; dans la seconde, on fait des plaisanteries, et surtout des allusions à tout ce qui a pu, dans k pièce, avoir quelque rapport aux mœurs de la nation et aux aventures de Londres. C'est une espèce de farce récitée par un seul acteur. Cette facétie n'eat pas admise en France , et pourra V^re, tant on aime depuis quelque temps i prendre les mcdes anglaises. (M,)
devant la première entrée du chœur, ce qui nous embarrasseroit fort, vu que dans beaucoup de tragédies grecques le chœur parle le premier, et ainsi elles inanqueroient de cette partie, ce qu'Arislote n'eût pas manqué de remarquer. Pour m'enhardir à changer ce terme, afin de lever la difficulté, j'ai considéré qu'encore que le mot grec nûpoSoç dont se sert ici ce philosophe, signifie communément Tentrée en un chemin ou place publique^ qui étoit le lieu ordinaire où nos anciens faisoient parler leurs acteurs; en cet endroit toutefois il ne peut signifier que le premier chant du chœur. C'est ce qu'il m'apprend lui-même un peu après, en disant que le nàoo^og du chœur est la première chose que dit tout le chœur ensemble. Or^ quand le chœur entier disoit quelque chose, il chantoit ; et quand il parloit sans chanter, il n'y avoit qu*un de ceux dont il étoit composé qui parlât au nom de tous. La raison en est que le chœur tenoit alors lieu d'acteur, et ce qu'il disoit servoit à l'action, et devoit par conséquent être entendu; ce qui n'eût pas été possible, si tous ceux qui le composoient, et qui éloient quelquefois jusqu'au nombre de cinquante, eussent parlé ou chanté tous à la fois. Il faut donc rejeter ce premier Trâpo^oç du chœur, qui est la borne du prologue, à la première fois qu'il demeuroit seul sur le théâtre, et chantoit : jusque-là il n'y étoit introduit que parlant avec un acteur par une seule bouche; ou s'il y demeuroit seul sans chanter, il se séparoit en deux demi-chœurs, qui ne parloient non plus chacun de leur côté que par un seul organe, afin que L'auditeur pût entendre ce qu'ils disoient, et s'instruire de ce qu'il falloit qu'il apprit pour l'intelligence de l'action.
Je réduis ce prologue à notre premier acte, suivant l'intention d'Aristote; et pour suppléer en quelque façon à ce qu'il ne nous a pas dit, ou que les années nous ont dérobé de son livre, je dirai qu'il doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour l'action principale que pour les épisodiques ; de sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les actes suivants, qu'il ne soit connu par ce premier, ou du moins appelé par quelqu'un qui y aura été introduit^. Cette
' Cette maxime nouvelle, établie par Corneille, était très-judicieuse. Nonsealement il est ntile pour l'intelligence parfaite d'une pièce de théâtre que tou les personnages essentiels soient annoncés dès le premier acte, mais cette sage précaution contribue à augmenter Tintérét. Le spectateur eu attend arec plus
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maxime est nouvelle et asseï sévère, et je ne Tai pas toujours (gardée; mais j'estime qu'elle sert beaucoup à fonder une véritable unité d'action ^ ps^r la liaison de toutes celles qui concourent dans le poème. Les anciens s'en sont fort écartés, particulièrement dans les agni tiens, pour lesquelles ils se sont presque toujours servis de gens qui survenoient par hasard au cinquième acte, et ne seraient arrivés qu'au dixième, si la pièce en eût eu dix. Tel est ce vieillard de Corinthe dans VOEdipe de Sophocle et de Sénèque, où il semble tomber des nues par miracle, en un temps où les acteurs ne sauroient plus par où en prendre, ni quelle posr ture tenir, s'il arrivoit une heure plus tard. Je ne l'ai introduit qu'au cinquième acte non plus qu'eux; mais j'ai préparé sa venue dès le premier, en faisant dire à GËdipe qu'il attend dans le jour la nouvelle de la mort de son père. Ainsi dans la Veuve, bien que Gélidan ne paroisse qu^au troisième, il y est amené par Âlcidon qui est du premier. Il n'en est pas de même des Maures dans le Cid, pour lesquels il n'y a aucune préparation au premier acte. Le plaideur de Poitiers dans le Menteur a voit le même défaut; mais j'ai trouvé le moyen d'y remédier en cette édition, où le dénoûment se trouve préparé par Philiste, et non plus par lui.
Je voudrois donc que le premier acte contint le fondement de toutes les actions, et fermât la porte à tout ce qu'on voudroit introduire d'ailleurs dans le reste du poème. Encore que souvent il ne donne pas toutes les lumières nécessaires pour l'entière intelligence du sujet, et que tous les acteurs n'y paroissent pas, il suffît qu'on y parle d'eux, ou que ceux qu'on y fait paroitre aient besoin de les aller chercher pour venir à bout de leurs intentions. Ce que je dis ne se doit entendre que des personnages qui agissent dans la pièce par quelque propre intérêt considérable, ou qui apportent une nouvelle importante qui produit un notable effet. Un domestique qui n'agit que par Tordre de son maître, un con-
d'ëmotion l'acteur qui doit rervir au nœud, ou à le redoubler, ou à le dénouer, ne fftt-il qu'un subalterne. Rien ne fait naieux voir combien Corneille avait approfondi tous les secrets de son art.
Molière, si admirable par la peinture des mœurs, par les tableaux de la vie humaine, par la bonne plaisanterie, a manqué à cette règle de Corneille dans la plupart de ses dénoûments ; les personnages ne sont pas assez annonces, asses préparés. (Voltaire.]
fident qui reçoit le secret de son ami, et le plaiat dans son malheur, un père qui ne se montre que pour consentir ou contredire le mariage de ses enfants, une femme qui console et conseille son mari, en un mot, tous ces gens sans action n'ont point besoin d'être insinués au premier acte; et, quand je n'y aurois point parlé de Livie, dans Cinna^, j'aurois pu la faire entrer au quatrième, sans pécher contre cette règle. Mais je souhaiterois qu'on l'observât inviolablement, quand on fait concourir deui actions différentes, bien qu'ensuite elles se mêlent ensemble. La conspiralion de Ginna, et la consultation d'Auguste avec lui et Maxime, n'ont aucune liaison entre elles, et ne font que concourir d'abord, bien que le résultat de l'une produise de beaux effets pour l'autre, et soit cause que Maxime en fait découvrir le secret à cet empereur *. 11 a été besoin d'eu donner l'idée dès le premier acte, où Auguste mande Ginna et Maxime. On n'en sait pas la cause ; mais enfin il les mande, et cela suffit pour faire une surprise très agréable, de le voir délibérer s'il quittera l'empire, ou non, avec deux hommes qui ont conspiré contre lui. Cette surprise auroit perdu la moitié de ses grâces, s'il ne les eût point mandés dès le premier acte, ou si on n'y eût point connu Maxime pour un des chefs de ce grand dessein. Dans Don Sanche, le choix que la reine de Gastille doit faire d'un mari, et le rappel de celle d'Aragon dans ses états, sont deux choses tout-à>fait différentes, aussi sont-elles proposées toutes deux au premier acte; et quand on introduit deux sortes d'amour, il ne faut jamais y manquer.
Ge premier acte s'appeloit prologue du temps d'Aristotc,
* Il eût été mieux de ne point du tout faire paraître LivIe. Elle ne sert qu'à dérober à Auguste le mérite et la gloire d'une belle action. Corneille n'introduisit Livie que pour se conrormer à l'histoire, ou plutôt à ce qui passait pour rhistoire ; car cette aventure ne fut d'abord écrite que dans une déclamation de Séoèque, sur la clémence. Il n'était pas dans la vraisemblance qu'Auguste eût donné le consubt à un homme très-peu considérable dans la république, pour avoir voulu l'assassiner. (Voltaire.)
' C'est un grand coup de l'art, en effet, c'est une des beautés les plus théâtrales, qu'an moment où Cinna vient de rendre compte à Emilie de la conspiration, lorsqu'il a inspiré tar.t d'horreur contre les cruautés d'Auguste, lorsqu'on ne désire que la mort de ce triumvir, lorsque chaque spectateur semble devenir loi-même un des conjurés, tout à coup Auguste mande Cinna et Maxime, les chefs de la conspiration. On craint que tout ne soit découvert, <m tremble pour eux. Et c'est là cette terreur qui produit dans la tragédie un effet si admirable et si nécessaire. (Id.)
II
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et commuoément on y faisoil louvertare du sujet, pour iastruire le spectateur de tout ce qui s'étoit passé avant le comineuceinent de l'action qu'on alloit représenter, et de tout ce qu'il falloit qu'il sût pour comprendre ce qu'il alloit voir. La manière de donner cette intelligence a changé suivant les temps ^. Euripide en a usé assez grossièrement, en introduisant tantôt un dieu dans une machine, par qui les q)ectateur8 recevoient cet éclaircissement, et tantôt un de ses principaux personnages qui les en instruisoit lui-même; comme dans son Iphigénie, et dans son Hélène, où ces deux héroïnes racontent d'abord toute leur histoire, et l'apprennent à l'auditeur, sans avoir aucun acteur avec elles à qui adresser leur discours.
Ce n'est pas que je veuille dire que quand un acteur parle seul, il ne puisse instruire l'auditeur de beaucoup de choses ; mais il faut que ce soit par les sentiments d'une passion qui Tagite, et non pas par une simple narration. Le mono* logue d'Émilic, qui ouvre le théâtre dans Cinna, fait assez connoltre qu'Auguste a fait mourir son père, et que pour venger sa mort elle engage son amant à conspirer contre lui ; mais c'est par le trouble et la crainte que le péril où elle expose Cinna jette dans son âme, que nous en avons la connoissanoe. Surtout le poète se doit souvenir que, quand un acteur est seul sur le théâtre, il est présumé ne faire que s'entretenir en lui-même, et ne parle qu'afin que le spectateur sache de quoi il s'entretient, et à quoi il pense. Ainsi ce seroit une faute insupportable, si un autre acteur appronoit par là ses secrets. On excuse cela dans une passion si violente, qu elle le force d'éclater, bien qu'on n ait personne à qui la faire entendre; et je ne le voudrois pas
* Toutes les tragédies d'Euripide commencent on par nn acteur principal qui dit son nom au public, et qui lui apprend le sujet de la pièce, ou par une divinité qui descend du ciel pour jouer ce rôle, comme Vénus dans Phèdre et Hippolyu.
Iphigénie clle>mème, dans la pièce A'Iphigénie en Tauride, explique d'abord le sujcl du drame, et remonte jusqu'à Tantale, dont elle fait l'histoire. Corneille a bien raison de dire que cet artifice est grossier. Ce qui est surprenant, c'est que ce défaut, qui semblerait venir de l'enfance de l'art, ne se trouve point dans Sophocle, un peu anl^rienr à Euripide. Ce sont toujours, dans les tragédies de Sophocle, les principaux acteurs qui expliquent le sujet de la pièce sans paraître vouloir l'expliquer ; leurs desseins, leurs intérêts, leurs passions s'annoncent de U manière la plus naturelle. Lo dialogue porte l'émotion dans r&me dès la première scène. (Voltaire.)
eondamner en un autre, mais j'aurois de la peine à me le souiîrir.
Plante ^ a cru remédier à ce désordre d'Euripide, en introduisant un prologue détaché, qui se récitoit par un personnage, qui n'a voit quelquefois autre nom que celui de prologue, et n'étoit point du tout du corps de la pièce. Aussi ne parloit-il qu*aui spectateurs pour les instruire de ce qui ayoit précédé, et amener le sujet jusqu'au premier acte, où commençoit l'action.
Térence ^, qui est venu depuis lui, a gardé ces prologue^, et en a changé la matière. Il les a employés à faire son apologie contre ses envieux; et, pour ouvrir son sujet, il a introduit une nouvelle sorte de personnages, qu'on a appelés protatiques, parce qu'ils ne paroissent que dans la protase, où se doit faire la proposition et Fouverture du sujet. Ils en éooutoîent l'histoire , qui leur étoit racontée par un autre acteur; et par ce récit qu'on leur en faisoit, l'auditeur demeuroit instruit de ce qu'il devoit savoir, touchant les intérêts des premiers acteurs, avant qu'ils parussent sur le théâtre. Tels sont Sosie, dans son Andrienne, et Davus, dans son Phormion, qu'on ne revoit plus après la narration, et qui ne servent qu'à l'écouter. Cetle méthode est fort artificieuse; mais je voudrois, pour sa perfection, que ces mêmes personnages servissent encore à quelque autre chose dans la pièce, et qu'ils y fussent introduits par quelque autre occasion que celle d'écouter ce récit. Pollux, dans Mèdée, est de cette nature. Il passe par Gorinthc, en allant au mariage de sa sœur, et s'étonne d'y rencontrer Jason qu'il croyoit
* Plante fiiit encore pire : non-sealeraent il fait paraître d'abord Mercure dans ï Amphitryon, pour aDooncer le sujet de sa tragi-comëdîe, pour prévenir les spectateurs sur tout ce qu'il fera dans la pièce, mais, au troisième acte, il dépouille Jupiter de son rôle d'acteur. Ce Jupiter adresse la parole au public, riBstroH de tout, et lai annonce le dënoûment. C'est prendre assurément bien de la peine pour ôter aux spectateurs tout leur plaisir. Cependant la pièce plut beaucoup aux Romains, malgré ce défaut énorme, et malgré les basses plaisanteries qu'Horace condamne dans Plaute,^nt le sujet d'AmpAtfryon est piquant, intéressant et comique par luinmème. (Voltaire.)
* Les prologues de Térence sont dans un goût qui est encore imité par les Anglais. C'est un discours en vers adressé aux spectnteurs, pour se les rendre favorables. Ce discours était prononcé d'ordinaire par l'entrepreneur de la troupe. Aujourd'hui, en Angleterre, ces prologues sont toujours composes par un ami de l'auteur. Térence employa presque toujours ces prologues à se plaindre de ses envieux, qui se servaient contre lai des mêmes armes. Une telle guerre est honteuse pour les beaux-arts. (Id.)
eu Thessalie; il apprend do lui sa- fortune et son divoroe avec llédée, pour épouser Creuse, qu'il aide ensuite à sauver des mains d'Egée, qui l'avoit fait enlever, et raisonne avec le roi sur la déGance qu'il doit avoir des présents deMédée. Toutes les pièces n'ont pas besoin de ces éclaircissementSy et par conséquent on se peut passer souvent de ces personnages, dont Térence ne s'est servi que ces deux fois dans les six comédies que nous avons de lui.
Notre siècle a inventé une autre espèce de prologue pour les pièces de machine, qui ne louche point au sujet, et n'est qu'une louange adroite du prince, devant qui ces poèmes ' doivent être représentés. Dans V Andromède, Melpomène emprunte au soleil ses rayons, pour éclairer son théâtre en faveur du roi, pour qui elle a préparé un spectacle magnifique. Le prologue de la Toison d'or sur le mariage de Sa Majesté, et la paix avec l'Espagne, a quelque chose encore de plus éclatant. Ces prologues doivent avoir beaucoup d'invention, et je ne pense pas qu'on y puisse raisonnablement introduire que des dieux imaginaires de l'antiquité, qui ne laissent pas toutefois de parler des choses de notre temps, par une fiction poétique ^, qui fait un grand accommodement de théâtre.
L'épisode^ selon Aristote, en cet endroit, sont nos trois actes du milieu ; mais, comme il applique ce nom ailleurs aux actions qui sont hors de la principale, et qui lui servent d'un ornement dont elle se pourroit passer^ je dirai que, bien que trois actes s'appellent épisode, ce n'est pas à dire qu'ils ne soient composés que d'épisodes. La consultation d'Auguste, au second acte de Cinna, les remords de cet ingrat, ce qu'il en découvre à Emilie, et l'effort que fait Maxime pour persuader à cet objet de son amour caché de s'enfuir avec lui, ne sont que des épisodes ; mais l'avis que fait donner Maxime par Euphorbe à l'empereur, les irrésolutions de ce prince, et les conseils de Livie, sont de l'action principale; et dans
' Il reste à savoir si ces fictions poétiques foot au théâtre un acoommodament si heureux. Le iirologue de la Nuit et de Mercure dans V Amphitryon de Molière réussit autant que la pièce même ; mais c'est qu'il est plein d'esprit, de grâce et de bonnes plaisanteries. Le prologue d'ilmadw fut regardé comme on chef-d'œuvre. On admira l'art avec lequel Qninault sut joindre l'éloge de Louis XIV avec le s^jet de la pièce, la beiiuté des vers et celle de la musique. Le siècle de grandeur et de prospérité' qui produisait ces brillants speclac >s augmentait encore leur prix. (Voltaire.)
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HéracliuSy ces trois actes ont plus d'action principale que d'épisodes. Ces épisodes sont de deui sortes, et peuvent être composés des actions particulières des principaux acteurs, dont toutefois l'action principale pourroit se passer, ou des intérêts des seconds amants qu'on introduit, et qu'on appelle communément des personnages épisodiques. Les uns et les autres doivent avoir leur fondement dans le premier acte, et être attachés à Taction principale, c'est-à-dire, y servir de quelque chose ; et particulièrement ces personnages épisodiques doivent s'embarrasser si bien avec les premiers, qu'une seule intrigue brouille les uns et les autres. Aristote blâme fort les épisodes détachés ^, et dit « que les mauvais • poètes en font par ignorance, et les bons en faveur des » comédiens, pour leur donner de l'emploi. » L'Infante du Cid est dece nombre, et on la pourra condamner, ou lui faire grâce par ce ''texte d' Aristote, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos modernes.
Je ne dirai rien de l'exode, qui n'est autre chose que notre cinquième acte. Je pense en avoir expliqué le principal emploi, quand j'ai dit. que l'action du poème dramatique doit être complète. Je n'y ajouterai que ce mot; qu'il faut, s'il se peut, lui réserver toute la catastrophe, et même la reculer vers la fin autant qu'il est possible. Pins on la diffère, plus les esprits demeurent suspendus, et Timpatience qu'ils ont de savoir de quel côté elle tournera, est cause qu'ils la reçoivent aTec plus de plaisir : ce qui n'arrive pas quand elle commence avec cet acte. L'auditeur qui la sait trop tôt n'a plus de curiosité; et son attention languit durant tout le reste, qui ne lui apprend rien de nouveau. Le contraire s'est vu dans la Mariamne, dont la mort, bien qu'arrivée dans l'intervalle qui sépare le quatrième acte du cinquième, n'a pas empêché que les déplaisirs d'Uérodc, qui occupent tout ce dernier, n'aient plu extraordinai rement; mais je ne conseillerois à personne de s'assurer sur cet exemple. U ne se fait pas des miracles tous les jours; et, quoique son auteur eût bien mérité ce beau succès par le grand effort d'esprit qu'il avoit fait à peindre les désespoirs de ce monarque, peut-
* Un épisode inutile à la pièce est toujours mauvais ; et en aucun genro, ce qui est hors d'œuvre ne peut plaire ni aux yeux, ni aux oreilles, ni à l'esprit. Nous avons dit ailleurs que le Cid réussit maigre l'Infante, et non pas à cause et l'Infante. Corneille parle ici en homme mode:«te et supérieur. (Voltaire.)
être que L'eicellence de Facteur, qui en soutenoit le persou- 0^6^ ^) y contribuoit beaucoup.
Voilà ce qui m'est venu en pensée louchant le but^ les utilités, et les parties du poème dramatique. Quelques personnes de condition, qui peuvent tout sur moi, ont voulu que je donnasse mes sentiments au public , sur les règles d'un art qu'il y a si long-temps que je pratique assez heureusement. Pour observer quelque ordre, j'ai séparé les principales matières en trois discours. Dans le premier, j'ai traité de l'utilité et des parties du poëme dramatique; je parle au second des conditions particulières de la tragédie, des qua« lités des personnes et des événements qui lui peuvent fournir de sujet, et de la manière de le traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire. Je m'explique dans le troisième sur les trois unités, d'action, de jour et de lieu.
Cette entreprise méritoit une longue et trètf" exacte étude de tous les poèmes qui nous restent de l'antiquité, et de tous ceux qui ont commenté les traités qu'Âristote et Horace ont faits de l'art poétique, ou qui en ont écrit en particulier . mais je n'ai pu me résoudre à en prendre le loisir; et je m'assure que beaucoup de mes lecteurs me pardonneront aisément cette paresse, et ne seront pas fâchés que je donne à des productions nouvelles le temps qu'il m'eût fallu consumer à des remarques sur celles des autres siècles. J'y fais quelques courses et y prends des exemples quand ma mémoire m'en peut fournir. Je n'en cherche de modernes que chez moi, tant parce que je connois mieux mes ouvrages que ceux des autres, et en suis plus le matlre, que parce que je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à ceux que je reprendrois en quelque chose, ou que je ne louerois pas assez en ce qu'ils ont fait d'excellent. J'écris sans ambition et sans esprit de contestation, je l'ai déjà dit. Je tâche de suivre toujours le sentiment d'Âristote dans les matières qu'il a traitées; et, comme peut-être je l'entends à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un autre l'entende à la sienne. Le commentaire dont je m'y sers le plus, est l'expérience du théâtre, et les réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou déplaire. J'ai
* La Mariamne de TriAan eat en effet longtemps une très-grande répntalion. Nous avons entendu dire au comédien Baron que, lorsqu'il voulut débuter^ Louis XIV lui faisait quelquefois réciter des vers de Mariamne f les belles pièces de Corneille la firent enfin oublier. (Voltaire.]
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pris pour m'expliquer ud style simple, et me contente d'une expression nue de mes opinions, bonnes ou mauTaises, sans y chercher aucun enrichissement d'éloquence. Il me suffit de me faire entendre. Je ne prétends pas qu'on admire ici ma façon d'écrire, et ne fais point de scrupule de m^y servir souvent des mêmes termes, ne fût-ce que pour épargner le temps d'en chercher d'autres, dont peut-être la variété ne diroit pas si justement ce que je veux dire. J'ajoute à ces trois discours généraux l'examen de chacun de mes poèmes en particulier, afin de voir en quoi ils s'écartent, ou se conforment aux règles que j'établis. Je n'en dissimulerai point les défauts, et eu revanche, je me donnerai la liberté de remarquer ce que j'y trouverai de moins imparfait. Balzac accorde ce privilège à une certaine espèce de gens, et soutient qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes par franchise, ce que d'autres diraient par Tanité. Je ne sais si j'en suis, mais je veux avoir assez bonne opinion de mol pour n'en désespérer pas.
ET DES MOYENS DE LA TRAITER SELON LE VRAISEMBLABLE OU LE NÉCESSAIRE
Outre les trois utilités du poème dramatique dont j'ai parlé dans le discours précédent, la tragédie a celle-ei de particulière, que par la pitié et la * crainie elle purge de semblables passions. Ce sont les termes dont Âristote se sert dans sa définition, et qui nous apprennent deux choses: Tune, qu'elle excite la pitié et la crainte; l'autre, que par leur moyen elle purge de semblables passions. Il explique la première assez au long, mais il ne dit pas un niot de la dernière; et de toutes les conditions qu'il emploie en cette définition, c'est la seule qu'il n'éclaircit point. Il témoigne toutefois dans le dernier chapitre de ses Politiques un dessein d'en parler fort au long dans ce traité, et c'est ce qui fait que la plupart de ses interprètes veulent que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n'y voyons rien du tout sur cette matière. Quoi qu'il en puisse être, je crois qu'il est à propos de parler de ce qu'il a dit, avant aue de faire effort pour deviner ce qu'il a voulu dire. Les maximes qu'il établit pour Tun pourront nous conduire à quelques conjectures pour l'autre, et sur la certitude de ce qui nous demeure, nous pourrons fonder une opinion probable de ce qui n'est point venu jusqu'à nous.
« Nous avons pitié, dit-il, de ceux que nous voyons souf- » frir un malheur qu'ils ne méritent pas, et nous craignons
I Nous avons dit un mot de celte prétendue médecine des passions dans le commentaire sur le premier Discours. Nous pensons avec Racine, qui a pris le phobos et Veleos pour sa devise, que, pour qu'un acteur intéresse, il faut qu'on craigne pour lui, et qu'on soit touche de pitié pour lui : voilà tout. Que le spectateur fasse ensuite quelque retour sur lui-même ; qu'il examine ou nou quels seraient ses sentiments, s'il se trouvait dans la situation du personnage qui l'intéresse; qu'il soit pargé on qu'il ne soit pat pui^é; c'est, selon nous, une question fort oiseuse. (Voltaire.)
» qu'il ne nous en arrive un pareil, quand nous le voyons • souffrir à nos semblables. » Ainsi la pitié embrasse Tintérét de la personne que nous voyons souffrir, la crainte qui la suit regarde le nôtre, et ce passage seul nous donne assez d'ouverture pour trouver la manière dont se fait la pur^ation des passions dans la tragédie. La pilié d'un mal* heur où nous voyons tomber nos semblables, nous porte à la crainte d'un pareil pour nous; cette crainte au désir de réviter; et ce désir à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons, par cette raison (^mmune, mais naturelle et indubitable, que pour éviter Teffet il faut retrancher la cause. Cette explication ne plaira pas à ceux qui s'attachent aux commentateurs de ce ^ philosophe. Ils se gênent sur ce passage, et s'accordent si peu l'un avec l'autre, que Paul Beny marque jusqu'à douze ou quinze opinions diverses, qu'il réfute avant que de nous donner la sienne. Elle est conforme à celle-ci pour le raisonnement, mais elle diffère en ce point, qu'elle n'en applique l'effet qu'aux rois et aux princes, peut-être par cette raison, que la tragédie ne peut nous faire craindre que les uiaux que nous voyons arriver à nos semblables, et que n'en faisant arriver qu'à des rois et à de» princes, cette crainte ne peut faire d'effet que sur des gens de leur condition. Mais sans doute il a entendu trop littéralement ce mot de nos semblables, et n'a pas assez considéré qu'il n'y avoit point de rois à Athènes, où se représentoient les poèmes dont Âristote tire ses exemples, et sur lesquels il forme ses règles. Ce philosophe n' avoit garde d'avoir cette pensée qu'il lui attribue, et n'eût pas employé dans la définition de la tragédie une chose dont l'effet pût arriver si rarement, et dont l'utilité se fût restreinte à si peu de personnes. Il est
' Paal Beny peut rapporter quinze opinions sur un sujet aussi frivole, et en ajouter encore une seizième. Cela n'empêchera pas que tout le secret ne consiste à faire de ces vers charmants tels qu'on en trouve dans le Cid
Va, je ne te hais point. — Tu le dois. — Je ne puis...
Tu vas mourir! Don Saocbe est-il si redoutable !
Sois vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix...
il n'y a point là de purgation. Le spectateur ne réfléchit point s'il aura besoin d'être purgé. S'il réfléchissait, le poète aurait manqué son coup.
Et quocumque volent animum auditoris agunto. (Voltairt.)
vrai qu*on n'introduit d'ordinaire que des rois pour premiers cctcurs dans la tragédie, et que les auditeurs n'ont point de sceptre par où leur ressembler, afin d'avoir lieu de craindre les malheurs qui leur arrivent : mais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs par l'emporleoient des passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent même un raisonnement aisé à faire du plus grand au moindre; et le spectateur peut concevoir avec facilité, que si un roi pour trop s'abandonner à l'ambition, à l'amour, à la haine, à la vengeance, tombe dans un malheur si grand qu'il lui fait pitié, à plus forte raison , lui qui n'est qu'un homme du commun, doit tenir la bride à de telles passions, de peur qu'elles ne l'abiment dans un pareil malheur. Outre que ce n'est pas une nécessité de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâlre, celles des autres hommes y trouveroient place, s'il leur en arrivoit d'assez illustres, et d'assez extraordinaires pour la mériter, et que l'histoire prit assez * de soin d'eux pour nous les apprendre. Scédase n'étoit qu'un simple paysan de Leuctres, et je ne tiendrois pas ]a sienne indigne d'y paroître, si la pureté de notre scène pouvoit souffrir qu'on y parlât du violement effectif de ses deux filles, après que l'idée de la prostitution n'y a pu être soufferte dans la personne d'une sainte qui en fut garantie.
Pour nous faciliter les moyens de faire naître cette pitié et cette crainte , où Ârisiote semble nous obliger, il nous aide à choisir les personnes et les événements, qui peuvent exciter l'un et l'autre. Sur quoi je suppose, ce qui est très véritable, que notre auditoire n'est composé ni de méchants, ni de saints, mais de gens d'une probité commune, et qui ne sont pas si sévèrement retranchés dans l'exacte vertu, qu'ils
* Rms, empereurs, princes, généraux d'armées, principaux chefs de républiques, il n'importe ; mais il faut toujours dans- la tragédie des hommes élerés' au-dessus du commun, uon-seulement parce que le destin des états dépend du sort de ces personnages importants, mais parce que les malheurs des hommes illustres exposés aux regards des nations, font sur nous une impression plus profonde que les infortunes du vulgaire.
Je doute beaucoup qu'un paysan de Leuctres, nommé Scédase, dont on a violé deux filles, fût un aussi beau si^et de tragédie que Citma et Jphigénie. Le viol d'ailleurs a toujours quelque chose de ridicule, et n'esl guère fait pour être joué que dans le beau lieu où l'on prétend que sainte Théodore fut envoyée, supposé que cette Théodore ait jamais existé, et que jamais les Romains aient condamné les dames à celte espèce de supplice ; ce qui n'était assurément ni dans leurs lois ni dans leurs mœurs. (Voltaire.)
ne soient susceptibles des passions, et capables des périls où elles engagent ceui qui leur défèrent trop. Cela supposé, examinons ceux que ce philosophe exclut de la tragédie, pour en venir avec lui à ceui dans lesquels il fait consister sa perfection.
En premier lieu, il ne veut point ^ « qu'un homme fort • vertueux y tombe delà félicité dîins le malheur, » et soutient « que cela ne produit ni pitié, ni crainte, parce que ■ c'est un événement tout-à-fait injuste. » Quelques interprètes poussent la force de ce mot grec /xiapôv, qu'il fait servir d'épithète à cet événement, jusqu'à le rendre par celui d'abominable. A quoi j'ajoute, qu'un tel succès excite plus d'indignation et de haine contre celui qui fait souffrir, que de pitié pour celui qui souffre, et qu'ainsi ce sentiment, qui n'est pas le propre de la tragédie, à moins que d'être bien ménagé, peut étouffer celui qu'elle doit produire, et laisser Fauditeur mécontent par la colère qu'il remporte, et qui se mêle à la compassion qui lui plairoit, s'il la remportoit seule.
Il ne veut pas non plus *, « qu'un méchant homme passe n du malheur à la félicité, parce que non-seulement il ne » peut naître d'un tel succès aucune pitié, ni crainte, mais s il ne peut pas même nous toucher par ce sentiment naît turel de joie, dont nous remplit la prospérité d'un pre-
> S'il était permis de chercher un exemple dans nos livres saints, nous di« rions que l'histoire de Job est une espèce de drame, et qu'on homme très-vertueux y tombe dans les plus grands malheurs ; mais c'est pour l'éprouver ; et 1er drame finit par rendre Job plus heureux qu'il n'a jamais été.
Dans la tragédie de Britannieus^ si ce jeune prince n'est pas uo modèle de vertu, il est du moins entièrement innocent : cependant il périt d'une mort cruelle. Son empoisonneur triomphe* Cet événement esl tout à fait injuste. Pourquoi donc Britannicut a-t-il eu enlin un si grand succès, surtout auprès des connaisseurs et des hommes d'étal? c'est par la beauté des détails, c'est par la peinture la plus vraie d'une cour corrompue. Cette tragédie, à la vérité, ne fait point verser de larmes, mais elle attache l'esprit, elle intéresse; et le charme du style entraîne tous les suiïrages, quoique le nœud de la pièce soit \ très-petit, et que la Go, un peu froide^ n'excite que l'indignation. Ce sujet *ëtait le plus dirQcile de tous à traiter, et ne pouvait réussir que par l'clo^ quence de Racine. (toltaire.)
• * U y a de grands exemples de tragédies qui ont eu des succès permanents, et dans lesquelles cept'ndant le vertueux périt indignement, et le criminel est aii eomble de la gloire ; mais au moins il est puni par ses remords. La tragédie est le tableau de la vie des grands. Ce tableau n'est que trop ressemblant quand le crime est heureux. Il faut autant d'art, autant de ressources, autant d'éloquence dans ce genre de tragédie^ et peut-être plus que dans tout autre. (Id;)
» inicr actear, à qui notre faveur s'attache. • La chute d'un méchant dans le malheur a de quoi nous plaire par l'aversion que nous prenons pour lui ; mais comme ce n'est qu'uoe juste punition, elle ne nous fait point de pitié, et ne nous imprime aucune crainle, d'autant que nous ne sommes pas si méchants que lui, pour étrejcapables de ses crimes, et en appréhender une aussi funeste issue.
Il reste donc à trouver un milieu entre ces deux extrémités, par le choix d'un homme qui ne soit ni tout-à-fait bon, ni tout-à-fait méchant, et qui, par une faute, ou foiblesse humaine, tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas. Âristote en donne pour exemple Œdipe et Thyesle, en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée. Le premier me semble ne faire aucune faute, bien qu'il tue son père, parce qu'il ne le connoit pas, et qu'il ne fait que disputer le chemin en homme de cœur contré un inconnu qui l'attaque avec avantage. Néanmoins, comme la signification du mot grec «/xà/oTufia peut s'étendre à une simple erreur de méconnoissancc, telle qu'étoit la sienne, admettons-le avec ce philosophe, bien que je ne puisse voir quelle passion il nous donne à purger, ni de quoi nous pouvons nous corriger sur son exemple. Mais pour Thyeste, je n'y puis découvrir cette probité commune, ni cette faute sans crime, qui le plonge dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un incestueux qui abuse de la femme de son frère : si nous le considérons dans la tragédie, c'est un homme de bonne foi qui s'assure sur la parole de son frère, avec qui il s'est réconcilié. En ce premier état il est très criminel, en œ dernier, très homme de bien. Si nous attribuons son malheur à son inceste, c'est un crime dont l'auditoire n'est point capable, et la pitié qu'il prendra de lui n'ira point jusqu'à cette crainte qui purge, parce qu'il ne lui ressemble point. Si nous imputons son désastre à sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons ; mais elle ne purgera qu'une facilité de confiance sur la parole d'un ennemi réconcilié, qui est plutôt une qualité d'honnête homme qu'une vicieuse habitude ; et cette purgation ne fera que bannir la sincérité des réconciliations. J'avoue donc avec franchise que je n'en* tends point l'application de cet exemple.
J'avoûrai plus. Si la purgation dos passions se fait dans
la tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la manière que je l'explique; mais je doute si elle s'y fait jamais, et dans celles-là même qui ont les conditions que demande Aristote. Elles se rencontrent dans le Cid, et en ont causé le grand sucxïès : Rodrigue et Chimèue y ont celte probité sujette aux passions, et ces passions font leur malheur, puisqu'ils ne sont malheureux qu'autant qu'ils sont passionnés l'un pour l'autre. Ils tombent dans l'iafélicité par cette foiblesse humaine dont nous sommes capables comme eux; leur malheur fait pitié, cela est constant, et il en a coulé assez de larmes aux spectateurs pour ne le point contester. Cette pîtiénous doit donner une crainte de tomber dans un pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause leur iafortune, et nous les fait plaindre; mais je ne sais si elle nous la donne, ni si elle le purge ; et j'ai bien peur que le raisonnement d'Aristote sur ce point ne soit qu'une belle idée, qui n'ait jamais son effet dans la vérité. Je m'en rapporte à ceux qui en ont vu les représentations; ils peuvent en demander compte au secret de leur iïœur, et repasser sur ce qui les a touchés au théâtre, pour reconnoUre s'ils on sont venus par là jusqu'à cette crainte réfléchie, et si elle a rectifié en eux la passion qui a causé la disgrâce qu'ils ont plainte. Un des interprètes d' Aristote veut qu'il n'ait parlé de cette purgation des passions dans la tragédie, que parce qu'il écrivoit après Platon, qui bannit les poètes tragiques de sa république, parce qu'ils les remuent trop fortement ^. Comme il écrivoit pour le contredire, et montrer qu'il n'est pas à propos de les bannir .des étais bien policés, il a voulu trouver celte utilité dans ces agitations de l'âme, pour les rendre recommandables par la raison même, sur qui l'autre se fonde pour les bannir. Le fruit qui peut naître des impressions que fait la force de l'exemple, lui manquoit ; la
> Après tout ce qn'a dit judictenscmeat Corneille, sur les caractères vertueot ou mcchanls, ou inëlës de bien et de mal, nous penchons vers l'opinion de cet interprète d'Aristote, qui pense que ce philosophe n imagina son galimatias de la purgation des passions, que pour niincr le galimatias de Platon, qui veut chasser la tragédie et la comédie, et le poème épique, de sa république imaginaire. Platon, eu rendant les femmes communes dans son Utopie, et en les en- Toyant i la guerre, croyait empêcher qu'on ne fit des poëmcs pour une Hélène ; et Aristote, attribuant aux poèmes une utilité qu'ils n'ont pent^tre pas, imaginait sa purgation des passions. Que résulle-t-il de celte vainc dispute? qu'on court à Cinna et à Andromaque sans se soucier d'être purgé.
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punition des méchantes actions, et la récompense des bonnes, n'ctoient pas de l'usage de son siècle, comme nous les avons rendues de celui du nôtre; et n'y pouvant trouver une utilité solide, hors celle des sentences et des discours didactiques, dont la tragédie se peut passer selon son avis, il en a substitué une, qui peut-être n'est qu'imaginaire. Du moins si pour la produire il faut les conditions qu'il demande, elles se rencontrent si rarement, que pobortel ne les trouve que dans le seul OEdipe, et soutient que ce philosophe ne nous les prescrit pas comme si nécessaires, que leur manquement rende un ouvrage défectueuii, mais seulement comme des idées de la perfection des tragédies. Notre siècle les a vues dans le Ctd*, mais je ne sais s'il les a vues en beaucoup d'autres; et si nous voulons rejeter un coup d'œil sur cette règle, nous avouerons que le succès a justifié beaucoup de pièces où elle n'est pas observée.
L'exclusion des personnes tout-à-fait vertueuses, qui tombent dans le malheur, bannit les martyrs de notre théâtre». Polyeucle y a réussi contre cette maxime, et Hcraclius et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment que de la pitié, et ne nous donnent rien à craindre, ni aucune passion à purger, puisque nous les y voyons opprimés, et près de périr, sans aucune faute de leur part, dont nous puissions nous corriger sur leur exemple.
Le malheur d'un homme fort méchant n'excite ni pitié, ni crainte, parce qu'il n'est pas digne de la première, et que les spectateurs ne sont pas méchants comme lui, pour cou* cevoir l'autre à la vue de sa punition : mais il seroit à propos de mettre quelque distinction entre les crimes. II en est dont les honnêtes gens sont capables par une violence de passion, dont le mauvais succès peut faire effet dans Tâme de l'au^ diteur. Un honnête homme ne va pas voler au coin d'un bois, ni faire un assassinat de sang froid; mais s'il est bien amoureux, il peut faire une supercherie à son rival, il peut s'emporter de colère, et tuer dans un premier mouvement, et l'ambition le peut engager daus un crime, ou dans une
* Le Cidj comme nous l'avons dit, D*cst beaa que parce qu'il est très-tca* ebant. (Voltaire.)
' Un mtrlyr qui ne serait que martyr, serait ttës-vénérable, et figurerait tré8> bien dans la Vie des Saints, mais assez mal au tbéàtre. Sans Sévère et Pauline, Polyeucte n'aurait point eu de succès; (Id.)
action blâmable ^. Il est peu de mères qui voulussent assas siner ou empoisonner leurs enfants, de peur de leur rendre leur h\en, comme Cléopàtre dans Rodogune : mais il en est assez qui prennent goût à en jouir, et ne s'en dessaisissent qu'à regret, et le plus tard qu'il leur est possible. Bien qu'elles ne soient pas capables d'une action si noire et si dé- Qaturée que celle de cette reine de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du principe qui Ty porta ; et la vue de la juste punition qu'elle en reçoit, leur peut faire craindre, non pas un pareil malheur, mais une infortune proportionnée à ce qu'elles sont capables de commettre. Il en est ainsi de quelques autres crimes, qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs. Le lecteur en pourra faire Peiamen et Tapplication sur cet exemple.
Cependant quelque difficulté qu'il y ait à trouver cette purgatioa effective et sensible des passions, par le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommoder avec Aristote. Nous n'avons qu'à dire que par cette façon de s'énoncer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y servissent toujours ensemble, et qu'il suffit, selon lui, de l'un des deux pour, faire cette purgation, avec cette différence toutefois, que la pitié n'y peut arriver sans la crainte, et que la crainte peut y parvenir sans la pitié. La mort du Comte n'en fait aucune dans le Cid, et peut toutefois mieux purger en nous cette sorte d'orgueil envieux de la gloire d'autrui, que toute la compassion que nous avons de Rodrigue et de Chimène, ne purge les attachements de ce violent amour qui les rend à plaindre l'un et l'autre. L'auditeur peut avoir de la commisération pour Antiochus, pour Nicoinéde, pour Héraclius; mais s'il en demeure là, et qu'il ne puisse craindre de tomber dans un pareil malheur, il ne guérira d'aucune passion. Au contraire, il n'en a point pour Cléopàtre, ni pour Prusias, ni pour Phocas; mais la crainte d'une infortune semblable, ou approchante, peut purger en une mère Topiniàtreté à ne se point dessaisir du bien de ses enfants, en nn mari le trop de déférence à une seconde femme au préjudice de ceux de son premier lit, en tout le monde l'avidité d'usurper le bien ou la dignité d'autrui par violence; et tout
■ Oo s'intéresse pour un jeune criminel que la passion emporte, et qui avoue ses fautes ; témoin Venceslas et Rbadamiste. (Yoliaire.)
cela, proporlionnément à la condition d'un chacun, et à ce qu^ii est capable d'entreprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions d'Auguste dans Cinna peuvent faire ce dernier effet, par la pitié et la crainte jointes ensemble; mais, comme je l'ai déjà dit, il n^arrive pas toujours que ceux que nous plaignons soient malheureux par leur faute. Quand ils sont innocents, la pitié que nous en prenons ne produit aucune crainte; et si nous en concevons quelqu'une qui purge nos passions, c'est par le moyen d'une autre personne que de celle qui nous fait pitié, et nous la devons toute à la force de l'exemple.
Cette explication se trouvera autorisée par Âristote même, si nous voulons bien peser la raison qu'il rend de l'exclusion de ces événements qu'il désapprouve dans la tragédie. 11 ne dit jamais, « celui-là n'y est pas propre, parce qu'il n'excite ■ que la pitié, et ne fait point naître de crainte; et cet autre
• n'y est pas supportable, parce qu'il n'excite que de la
• crainte, et ne fait point naître de pitié; mais il les rebute,
• parce, dit-il, qu'ils n'excitent ni pitié ni crainte; » et nous donne à connoitre par là, que c'est par le manque de l'une et de l'autre qu'ils ne lui plaisent pas, et que s'ils produisoient l'une des deux, il ne leur refuseroit point son suffrage. L'exemple d'CEdipe qu'il allègue, me confirme dans cette pensée. Si nous l'en croyons, il a toutes les conditions requises en la tragédie; néanmoins son malheur n'excite que de la pitié, et je ne pense pas qu'à le voir représenter, aucun de ceux qui le plaignent s'avise de craindre de tuer son père ou d'épouser sa mère. Si sa représentation nous peut imprimer quelque crainte, et que cette crainte soit capable de purger en nous quelque inclination blâmable ou vicieuse, elle y purgera la curiosité de savoir l'avenir, et nous empêchera d'avoir recours à des prédictions, qui ne servent d'ordinaire qu'à nous faire choir dans le malheur qu'on nous prédit, par les soins même que nous prenons de l'éviter; puisqu'il est certain qu'il n'eût jamais tué son père, ni épousé sa mère, si son père et sa mère, à qui l'oracle avoit prédit que cela arriveroit, ne l'eussent fait exposer de peur que cela n'arrivât. Ainsi, non-seulement ce seront Laius et Jocaste qui feront naître cette crainte , mais elle ne naîtra que de l'image d'une faute qu'ils ont faite quarante ans avant l'action qu'on représente, et ne s'imprimera en nous que par
an autre acteur que le premier, et par une action hors de la tragédie.
Pour recueillir ce discours, avant que de passer à une autre matière, établissons pour maxime, que la perfection de la tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de la crainte, par le moyen d'un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et Placide ^ dans Théodore, mais que cela n'est pas d'une nécessité si absolue, qu'on ne se puisse servir de divers personnages, pour faire naître ces deux sentiments, comme dans Rodogune; et même ne porter l'auditeur qu'à Tun des deux, comme dans Polyeuete, dont la représentation n'imprime que de la pitié sans aucune crainte. Je ne dis pas la même chose de la crainte sans la pitié, parce que je n'en sais point davantage, et n'en conçois point d'idée que je puisse croire agréable. Cela posé, trouvons quelque modération à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du moins quelque favorable interprétation, pour n'être pas obligés de condamner beaucoup de poèmes que nous avons vu réussir sur nos théâtres.
Il ne veut point qu'un homme tout-à-fait innocent tombe -dans l'infortune, parce que cela étant abominable, il excite plus d*indignation contre celui qui le persécute, que de pitié pour son malheur ; il ne veut pas non plus qu'un très méchant y tombe, parce qu'il ne peut donner de pitié par un malheur qu'il mérite, ni en faire craindre un pareil à des spectateurs qui ne lui ressemblent pas; mais quand ces deux raisons cessent, en sorte qu'un homme de bien qui souffre, excite plus de pitié pour lui que d'indignation conlre celui qui le fait souffrir, ou que la punition d'un grand crime, peut corriger en nous quelque imperfection qui a du rapport avec lui, j'estime qu*il ne faut point faire de difficulté d'exposer sur la scène des hommes très vertueux ou très méchants dans le malheur. En voici deux ou trois manières, que peut-être Âristote n'a su prévoir, parce qu'on n'en voyoit pas d'exemples sur les théâtres de son temps.
La première est, quand un homme très vertueux est persécuté par un très méchant, et qu'il échappe du péril, où le méchant demeure enveloppé, comme dans Rodoçune, et dans Héraelius, qu'on n'auroit pu souffrir, si Antiochus ei
' U ert trisi» d« nM4&r i Placide & cètë du Ckl. (Voltaire.)
RodoguDe eussent péri dans la première, et Héraclius, Pulchérie et Martian dans Tautre, et que Cléopâlre et Phocas y eussent triomphé. Leur malheur y donne une pitié,, qui n'est point étouffée par Taveision qu'on a pour ceux qui les tyrannisent, parce qu'on espère toujours que quelque heu* reuse révolution les empêchera de succomber; et bien que les crimes de Phocas et de Cléopâtre soient trop grands pour faire craindre à Tauditeur d'en commettre de pareils, leur funeste issue peut faire sur lui les effets dont j'ai déjà parlé. 11 peut arriver d'ailleurs qu'un homme très vertueux soit persécuté, et périsse même par les ordres d'un autre, qui ne soit pas assez méchant pour attirer trop d'indignation sur lui, et qui montre plus de foiblesse que de crime dans la persécution qu'il lui fait. Si Féhx fait périr son gendre Polyeucte, ce n'est pas par cette haine enragée contre les chrétiens, qui nous le rendroit exécrable, mais seulement par une lâche timidité qui n'ose le sauver en présence de Sévère, dont il craint la haine et la vengeance, après les mépris qu'il eu a hlU durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion pour lui, on désapprouve sa manière d'agir; mais celle aversion ne l'emporte pas sur la pitié qu'on a de Polyeucte, et n'empêche pas que sa conversion miraculeuse, à la fin de la pièce, ne le réconcilie pleinement avec l'auditoire ^. On peut dire la même chose de Prusias dans Nicomède, et de Yalens dans llUodore. L'un maltraite son fils, bien que très vertueux; et l'autre est cause de la perte du sien, qui ne l'est pas moins; mais tous les deux n'ont que des foibiesses qui ne vont point jusques au crime ; et loin d'exciter une indignation qui étouffe la pitié qu'on a pour CCS fils généreux, la lâcheté de leur abaissement sous des puissances qu'ils redoutent, et qu'ils devroient braver pour bien agir, fait qu'on a quelque compassion d'euxmêmes, et de leur houleuse politique.
Pour nous faciliter les moyens d'exciter cette pitié, qui fait de si beaux effets sur nos théâtres, Âristote nous donne une lumière. « Toute action, dit-il, se passe, ou entre des » amis, ou entre des ennemis, ou entre des gens îndifie- » rents l'un pour l'autre. Qu'un ennemi tue ou veuille tuer
* La conversion miraculeuse de Fëiii le réconcilie sans doute avec le cieV mail point du tout avec le parterre. (Voltaif«ii|
» son ennemi, cela ne produit aucune oommisération, siooD » en tant qu'on s'émeut d'apprendre ou de voir la mort d'un » homme, quel qu'il soit. Qu'un indifférent tue un indiffé- » rent, cela ne touche guère davantage, d'autant qu'il » n^excite aucun combat dans l'âme de celui qui fait Taco lion ^ ; mais quand les choses arrivent entre des gens que • la naissance ou l'affection attache aux intérêts l'un de M Tautre, comme alors qu'un mari tue ou est prêt de tuer » sa femme, une mère ses enfants, un frère sa sœur; c'est 9 ce qui convient merveilleusement à la tragédie. » La raison en est claire. Les oppositions des' sentiments de la nature aux emportements de la passion, ou à la sévérité du devoir, forment de puissantes agitations, qui sont reçues de l'auditeur avec plaisir; et il se porte aisément à plaindre un malheureux opprimé ou poursuivi par une personne qui devroit s'intéresser à sa conservation, et qui quelquefois ne poursuit sa perte qu'avec déplaisir, ou du moins avec répugnance. Horace et Guriace ne seroient point à plaindre, s*ils n'étoient point amis et beaux-frères; ni Rodrigue, s'il étoit poursiijvi par un autre que par sa maîtresse ; et le malheur d'Antiochus toucheroit beaucoup moins, si un autre que sa mère lui demandoit le sang de sa maîtresse, ou qu'un autre que sa maîtresse lui demandât celui de sa mère; ou si, après la mort de son frère, qui lui donne sujet de craindre un pareil attentat sur sa personne, il avoit à se déûer d'autres que de sa mère et de sa maîtresse.
C'est donc un grand avantage pour exciter la commisération, que la proximité du sang, et les liaisons d'amour ou d'amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et le poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre; mais il y a quelque apparence que cette condition n'est pas d'une nécessité plus absolue que celles dont je viens de parler, et qu'elle ne regarde que les tragédies parfaites, non plus que celle-là. Du moins les anciens ne l'ont pas toujours observée; je ne la vois point dans VÀjax de Sophocle, ni dans son Philoctèle; et qui voudra parcourir ce qui nous reste d'Eschyle et d'Euripide, y pourra rencontrer quelques exemples à joindre à ceux-ci. Quand je dis que ces deux con-
■ Aristote montre ici un jugement bien sain, et une grande connaissance du oœur de l'homme. Presque toute tragédie est froide sans les combats des passions. (Voltaire.)
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(lit ions ne sont que pour les tragédies parfaites, je n'entends pas dire que celles où elles ne se rencontrent point soient imparfaites ; ce seroit les rendre d^une nécessita absolue, et me contredire moi-même. Mais par ce mot de tragédies parfaites, j'entends celles du genre le plus sublime et le plus touchant; en sorte que celles qui manquent de Tune de ces deux conditions, ou de toutes les deux, pourvu qu^elles soient régulières, à cela près, ne laissent pas d'être parfaites en leur genre, bien qu^elles demeurent dans un rang moins élevé, et n'approchent pas de la beauté et de l'éclat des autres, si elles n'en empruntent de la pompe des vers, ou de la magnificence du spectacle, ou de quelque autre agrément qui vienne d'ailleurs que du sujet.
Dans ces actions tragiques, qui se passent entre proches, il faut considérerai celui qui veut faire périr Tautre, leconnoit, ou ne le connott pas, et s'il achève, ou n'achève pas. La diverse combinaison de ces deux manières d'agir forme quatre sortes de tragédies, à qui notre philosophe attribue divers degrés de perfection. « Ou connoit celui qu'on veut » perdre, et on le fait périr en effet, comme Médée tue ses » enfants, Clytemnestre son mari, Oreste sa mère; o et la moindre espèce est celle-là. « Ou le fait périr sans le cou- » noitre, et on le reconnoît avec déplaisir après Tavoir perdu ; » et cela, dit-il, ou avant la tragédie, comme Œdipe, ou » dans la tragédie, comme VÂlcmœim d'Astydamas, et Té- ■ légonus dans Ulysse blessé, » qui sont deux pièces que le temps n'a pas laissé venir jusqu'à nous; et cette seconde espèce a quelque chose de plus élevé selon lui que la première. La troisième est dans le haut degré d'excellence, « quand on est prêt défaire périr un de ses proches sans le » connottre, et qu'on le reconnoît assez tôt pour le sauver, » comme Iphigénie reconnoît Oreste pour son frère, lors* » qu'elle devoit le sacrifier à Diane, et s'enfuit avec lui. » il en cite encore deux autres exemples, de Mérope dans Cresphonte, et de Uellé, dont nous ne connoissons ni l'un ni l'autre. H condamne entièrement la quatrième espèce de i^nx qui connoissent, entreprennent et n'achèvent pas, qui I dit avoir quelque chose de méchant, ei rien de tragjique, et en donne pour exemple iEmon qui tire Tépée contre sou père dans VAntigone, et ne s'en sert que pour se tuer lui-même. Mais si cette condamnation n'étoit modifiée^ elle s'étendroit
un peu loin, et envelopperoit non-seulement le Cid, mais Cmna, Rodogune, Héraclius, et Nicomède,
Disons donc qu'elle ne doit s^entendre que de ceui qui connoîssent la personne qu'ils veulent perdre, et s'en dédisent par un simple changement de volonté, sans aucun événement notable qui les y oblige, et sans aucun manque de pouvoir de leur part ^. J'ai déjà marqué cette sorte de dénomment pour vicieux ; mais quand ils y font de leur côté tout ce qu'ils peuvent, et qu^ils sont empêchés dVn venir à Teffet par quelque puissance supérieure, ou par quelque changement de fortune qui les fait périr eux-mêmes, ou les réduit sous le pouvoir de ceux qu'ils vouloient perdre, il est hors de doute que cela fait une tragédie d'un genre peut-être plus sublime que les trois qu*Aristote avoue ; et que, s'il n'en a point parlé, c'est qu'il n^en voyoit point d'exemple sur les théâtres de son temps, où ce n'étoit pas la mode de sauver les bons par la perte des méchants, à moins que de les souiller eux-mêmes de quelque crime, comme Electre, qui se délivre d'oppression par la mort de sa mère, où elle encourage son frère et lui en facilite les moyens.
L'action de Gbimène n'est donc pas défectueuse pour ne perdre pas Rodrigue après l'avoir entrepris, puisqu'elle y fait son possible, et que tout ce qu'elle peut obtenir de la justice de son roi, c'est un combat où la victoire de ce déplorable amant lui impose silence. Cinna et sou Emilie ne pèchent point contre la règle en ne perdant point Auguste, puisque la conspiration découverte les en met dans l'impuissance, et qu*ii faudroit qu'ils n'eussent aucune teinture d'humanité, si une clémence si peu attendue ne dissipoit toute leur haine. Qu'épargne Cléopàtre pour perdre Rodogune? Qu'oublie Phocas pour se défaire d'Héraclius ? Et si Prusias demeuroit le maître, Nicomède n'iroit-il pas scn'ir d'otage à Rome, ce qui lui seroit un plus rude supplice que la mort ? Les deux premiers reçoivent la peine de leurs crimes, et succombent dans leurs entreprises sans s'en dédire; et ce der-
■ Il nous semble qu^on'ne peut mieux expliquer ce qu'Arislote a dû entendre. Si an homme commence one action funeste, et ne l'achève pas sans avoir ou motif supérieur et tragique qui le force, il n'est alors qu'iuconstant et pusillanime; il n'inspire que le mépris. Il faut, ou que la nature ou la gloire l'arrête, et un tel dénoùment peut faire un très-bel effet; on bien le crime commencé par lui est puni avant d'être achevé; et le specutetir est encore plus content.
nier est forcé de reconnoUre bod injostice après que le soulévemeDt de son peuple et la générosité de ce fils, qu'il Yoaloit agrandir aux dépens de son aine, ne lui permettent plus de la faire réussir.
Ce n'est pas démentir Aristote que de l'expliquer ainsi favorablement, pour trouver dans cette quatrième manière d'agir qu'il rebute une espèce de nouvelle tragédie plus belle que les trois qu'il recommande, et qu il leur eût sans doute préférée, s'il ieùt connue. C'est faire honneur à notre siècle, sans rien retrancher de l'autorité de ce philosophe; mais je ne sais comment faire pour lui conserver cette autorité, et renverser l'ordre de la préférence qu'il établit entre ces trois espèces. Cependant je pense être bien fondé sur l'expérience à douter si celle qu'il estime la moindre des trois nVst point la plus belle, et si celle qu'il tient la plus belle n'est pas la moindre : la raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. Un père y veut perdre son fils sans le connoître, et ne le regarde que comme indifférent, et peut-être comme ennemi : soit qu'il passe pour l'un ou pour l'autre, son péril n'est digne d'aucune commiséralion, selon Aristote même, et ne fait naître en l'auditeur qu'un certain mouvement de trépidation intérieure, qui le porte à craindre que ce fils ne périsse avant que l'erreur soit découverte, et à souhaiter qu'elle se découvre assez tôt pour l'empêcher de périr; ce qui part de l'intérêt qu'on ne manque jamais à prendre dans la fortune d'un homme assez vertueux pour se faire aimer; et quand cette reconnoissance arrive, elle ne f roduit qu'un sentiment de conjouissance, de voir arriver la chose comme on le souhaitoit.
Quand elle ne se fait qu'après la mort de l'inconnu, la compassion qu'excitent les déplaisirs de celui qui le fait périr ne peut avoir grande étendue, puisqu'elle est reculée et renfermée dans la catastrophe; mais lorsqu'on agit à visage découvert, et qu'on sait à qui on en veut, le combat des passions contre la nature, ou du devoir contre l'amour, occupe la meilleure partie du poème; et de là naissent les grandes et fortes émotions qui renouvellent à tous moments et redoublent la commisération. Pour justifier ce raisonnement par l'expérience, nous voyons que Chimène et Antiochus en excitent beaucoup plus que ne fait Œdipe de sa per- •onne. Je dis de sa personne, parce que le poème entier eo
excile peut-être autant quo le Cid ou que Rodogune; mais il ea doit une partie à Dircé ^, et ce qu'elle en fait naître n'est qu'une pitié empruntée d'un épisode.
Je sais que Vagnilion est un grand ornement dans les tragédies : Aristote le dit; mais il est certain qu'elle a ses incommodités. Les Italiens l'affectent on la plupart de leurs poênries, et perdent quelquefois, par l'attachement qu'ils y ont, beaucoup d'occasions de sentiments pathétiques qui auroient des beautés plus considérables. Cela se voit manifestement en la Mort de Crispe ', faite par un de leurs plus beaux esprits, Jcan-Baplisic Ghirardelli, et imprimée à Rome en l'année 1655. Il n'a pas manqué d'y cacher sa naissance à Constantin, et d'en faire seulement un grand capitaine, qu'il ne reconnoit pour son fils qu'après qu'il l'a fait mourir. Toute cette pièce est si pleine d'esprit et de beaux sentiments, qu'elle eut assez d'éclat pour obliger à écrire contre son auteur, et à la censurer sitôt qu'elle parut. Mais combien cette naissance cachée sans besoin, et contre la vérité d'une histoire connue, lui a-t-elle dérobe de choses plus belles que les brillants dont il a semé cet ouvrage I les ressentiments, le trouble, l'irrésolution et les déplaisirs de Constantin auroient été bien autres à prononcer un arrêt de mort contre son fils que contre un soldat de fortune. L'injustice de sa préoccupation auroit été bien plus sensible à Crispe de la part d'un père que de la part d'un maître; et la qualité de fils, augmentant la grandeur du crime qu'on lui imposoit, eût en même temps augmenté la douleur d'eu voir un père persuadé : Fauste même auroit eu plus de combats intérieurs pour entreprendre un inceste que pour se résoudre à un adultère; ses remords en auroient été plus animés, et ses désespoirs plus violents. L'auteur a renoncé à tous ces avan-^ ^ges pour avoir dédaigné de traiter ce sujet comme l'a traité dt notre temps le père Stéphonius, jésuite, et comme nos anciens ont traité celui d'Hippolyle; et pour avoir cru l'élever d'un étage plus haut, selon la pensée d'Aristole> je
' Il est toujours étonnant que Corneille ait cm que sa Dircé ait pu faire quelque seusation dans son OBdipe. (Voltaire.)
* Ou ne connaît plus guère la Mort de Crispe II Costantinoy de Jeau-Baptiste-Phi lippe Ghirardelli, et pas davantage celle du jcsaiteStcpliooius; mais il est clair qu'il n'y a presque rieû de tragique dans cetle pièce, si Constantin ne connaît pas son fils, s'il n'y a point dans son cœur de combats entre la nature et U Tengeanoe. (Id.)
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ne sais s^il ne Ta point fait tomber au-dessous de ceux quâ je viens de nommer.
Il y a grande apparence que ce qu'a dit ce philosophe de ces divers degrés de perfection pour la tragédie, avait une entière justesse de son temps, ei en la présence de ses compatriotes; je n'en veux point douter : mais aussi je ne puis m'empécher de dire que le goût de notre siècle n'est point celui du sien sur cette préférence d'une espèce à l'autre, ou du moins que ce qui plaisoit au dernier point à ses Athéniens ne plaît pas également à nos François, et je ne sais point d^autre moyen de trouver mes doutes supportables, et de demeurer tout ensemble dans la vénération que nous devons à tout ce quMl a écrit de la poétique.
Avant que de quitter cette matière, examinons son sentiment sur deux questions touchant ces sujets entre des personnes proches : Tune, si le poète les peut inventer ; l'autre, s'il ne peut rien changer en ce qu'il tire de l'histoire ou de la fable.
Pour la première, il est indubitable que les anciens en prenoient si peu de liberté, qu'ils arrêtoient leurs tragédies autour de peu de familles, parce que ces sortes d'actions étoient arrivées en peu de familles; ce qui fait dire à ce philosophe que la fortune leur fournissoit des sujets, et non pas l'art. Je pense l'avoir dit en l'autre discours. Il semble toutefois qu'il en accorde un plein pouvoir aux poètes par ces paroles : Ils doivent bien user de ce qui est reçu, ou tnvenler eux-mêmes. Ces termes décideroient la question, s'ils n'étoient point si généraux; mais comme il a posé trois espèces de tragédie, selon les divers temps de connoitre et les diverses façons d'agir, nous pouvons faire une revue sur toutes les trois, pour juger s'il n'est point à propos d'y faire quelque distinction qui resserre celte liberté. J'en dirai mon avis d'autant plus hardiment, qu'on ne pourra m'imputer de contredire Âristole, pourvu que je la laisse entière à quelqu'une des trois.
J'estime donc, en premier lieu, qu'en celles où l'on se propose de faire périr quelqu'un que 1 on connoît, soit qu'on achève, soit qu'on soit empêché d'achever, il n'y a aucune liberté d'inventer la principale action, mais qu'elle doit être tirée de l'histoire ou de la fable ^. Ces entreprises contre des
* C'est ici une gnnde qoestion, s'il est permis d'inventer le sujet d'une Ira
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piXMsbes ont toujours quelque chose de si criiniuel et de si cootraire à la nature, qu*elles ne sont pas croyables, à moins que d'être appuyées sur Tune ou sur Tautre; et jamais elles n'ont cette vraisemblance sans laquelle ce qu'on invente ne peut être de mise.
Je n'ose décider si absolument de la seconde espèce. Qu'un homme prenne querelle avec un autre, et que, Tayaut f ué, il vienne à le reconnoitre pour son père ou pour son frère, et en tombe au désespoir, cela n'a rien que de vraisemblable, et par conséquent on le peut inventer; mais d'ailleurs cette circonstance de tuer son père ou son frère, sans le connoitrc, est si extraordinaire et si éclatante, qu'on a quelque droit de dire que l'histoire n'ose manquer à s'en sou venir, quand elle arrive entre des personnes illustres, et de refuser toute croyance à de tels événements, quand elle ne les marque point. L^ théâtre ancien ne nous en fournit aucun exemple qu' OEdipe , et je ne me souviens point d'en avoir vu aucun autre chez nos historiens. Je sais que cet événement sent plus la fable que Thistoire, et que par conséquent il peut avoir été inventé, ou en tout, ou en partie; mais la fable et l'histoire de l'antiquité sont si mêlées ensemble, que, pour n'être pas en péril d'en faire un faux discernement, nous leur donnons une égale autorité sur nos théâtres. U suffit que nous n'inventions pas ce qui de soi
gëdie. Pourquoi non 7 puisqu'on iDveole toujours les sujets de comédie. Nous avons beaucoup de ti*agëdies de pure invention qui ont eu des succès durables à la représentation et h la lecture. Peut-être même ces sortes de pièces sont plus difficiles à faire que les autres. On n'y est pas soutenu par cet intérêt qu'in* spireut les grands noms connus dans l'histoire, par le caraclère des héros déjà tracé dans l'esprit du spectateur ; il est au fait avant qu'on ait commencé. Vous u'avec nul besoin de rinstruire ; et s'il voit que vous lui donniez une copie fidèle du portrait qu'il a d^à dans la tète, il vous en tient compte. Mais dans une tragédie où tout est inventé, il faut annoncer les lieux, les temps et les héros; il fiint intéresser pour des personnages dont votre auditoire n'a aucune connaissance. La peine est double ; et si votre ouvrage ne transporte pas l'Ame, vous êtes doublement condamné. Il est vrai que le spectateur peut vous dire : SI l'événement que vous me présentez était arrivé, les historiens en auraient parlé. Mais il peut en dire auUnt de toutes les tragédies historiques dont tes événements lui sont inconnus; ce qui est ignoré, et ce qui n'a jamais été écrit, sont pour lui la même chose ; il ne s'agit ici que d'intéresser :
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher.
Il ne faut pas sans doute choquer l'histoire connue, encore moms les moeurs des peuples qu'on met sur la scène. PMgnez ces mœurs, rendez votre fable vraisemblable, qu'elle soit touchante et tragique, que le slylc soit pur, que les vers soient beaux ; et je vous reponds que vous réussirez.
II
D*est point vraisemblable, et qu'étant inventé de longue main, il soit devena si bien de la connoissanee de l'auditeur, qu'il ne s'effarouche point à le voir sur la scène. Toute la métamorphose d'Ovide est manifestement d'invention; on peut en tirer des sujets de tragédies, mais non pas inventer sur ce modèle, si ce n'est des épisodes de même trempe : la raison en est que bien que nous ne devions rien inventer que de vraisemblable , et que ces sujets fabuleux , comme Andromède et Phaéton, ne le soient point du tout, inventer des épisodes, ce n'est pas tant inventer qu'ajouter à ce qui est déjà inventé; et ces épisodes trouvent une espèce de vraisemblance dans leur rapport avec l'action principale; en sorte qu'on peut dire que, supposé que cela se soit pu faire, il s'est pu faire comme le poète le décrit.
De tels épisodes toutefois ne seroient pas propres à un sujet historique, ou de pure invention, parce qu'ils manqiieroient de rapport avec l'action principale, et seroient moins vraisemblables qu'elle. Les apparitions de Vénus et d'Ëofo ont eu bonne grâce dans Andromède ^ ; mais, si j'avois fait descendre Jupiter pour réconcilier Nicomède avec son père, ou Mercure pour révéler à Auguste la conspiration deCinoa, j'aurois fait révolter tout mon auditoire , et celte merveille auroii détruit toute la croyance que le reste de l'action auroit obtenue. Ces dénoûments par des dieux de machine sont fort fréquents chez les Crées, dans des tragédies qui paroissent historiques, et qui sont vraisemblables, à cela près : aussi Aristote ne les condamne pas tout-à-fait, et se contente de leur préférer ceux qui viennent du sujet. Je ne sais ce qu'en décidoient les Athéniens, qui étoient leurs juges; mais les deux exemples que je viens de citer montrent suffisamment qu'il seroit dangereux pour nous de les imiter en cette sorte de licence. On me dira que ces apparitions n'ont garde de nous plaire, parce que nous on savons manifestement la fausseté, et qu'elles choquent notre religion ; ce qui n'arrivoitpas chez les Grecs : j'avoue qu'il faut s'accommoder aux mœurs de l'auditeur, et à plus forte raison à sa croyance; mais aussi doit-K>n m'accorder que nous avons du moins autant de foi pour l'apparition des anges et des saints, que les anciens eu a voient pour celle de leur Apollon et de leur
' Pai fiboonefràca.
Mercure : cependant qii'auroiUon dit, 6i, pour démêler lléractius d'avec Martian, après la mort de Phocas, je me fusse wrvi d'un ange^? Ce poème est entre des chrétiens, etccKc apparition y auroit eu autant de justesse que celle des dieux de Tantiquité dans ceux des Grecs; c'eût été néanmoins un secret infaillible de rendre celui-là ridicule , et il ne faut qu'avoir un peu de sens commun pour en demeurer d'accord. Qu'on me permette donc de dire avec Tacite : Non ùmma apud priores meliora, sed nostra quoque œlas mulla taudis et arlium imitanda poslerU iuHL
Je reviens aun tragédies de celte seconde espèce, où Ton ne connoit un père on un fils qu'après l'avoir fait périr ; et pour conclure en deux mots apr^ cette digression , je ne condamnerai jamais personne pour en avoir inventé*; mais je ne me le permettrai- jamais.
Celles de la troisième espèce ne reçoivent aucune difficulté : non-seulement on les peut inventer, puisque .tout y est vraisemblable , et suit Je train commun des affections naturelles, mais je doute même si ce ne seroit point les bannir du théâtre, que d^obliger les poètes à en prendre les sujets dans l'histoire. Nous n'en voyons point de cette na-t ture chez les Grecs, qui n'aient la mine d'avoir été inventés par leurs auteurs : il se peut faire que la fahlo leur en ait prêté quelques-uns. Je n'ai pas les yeux assez pénétrants pour percer de si épaisses obscurités, et déterminer si ITphigénie m Tauris est de l'invention d'Euripide, comme son Hélène et son Ion, ou s'il Ta prise d'un autre; mais je crois pouvoir dire qu'il est très malaisé d'en trouver dans Thisloire, soit que tels événements n'arrivent que très rarement,
' Nous avouons ingcnument que nous aimerions presque autant un ange descendant dn ciel, que le froid procès par écrit qui suit la mort de Phocas, et qu'on débrouille à peine par une ancienne lettre de l'impëratrioe Gonstantine, lettre qui pourrait encore produire bien des contestations.
Louis Racine, Bis du grand Bacine, a très-bien remarqué les défauts de ce dénoûmenfc i*Uéraclius^ et de cette reconnaissance qui se fait après la catastrophe. Nous avons toujours été de son avis sur ce point ; nous avons toiqonrs pensé qn*un dénoûment doit être clair, naturel, touchant ; qu'il doit être, s'il se peut, la plus belle situation de la pièce. Toutes ces beautés sont réunies dans Cifma. Heareuses les pièces où tout parle au cœur, qui commencent naturellement, et qui finissent de même !
' Nous ne voyons pas pourquoi Corneille ne se serait pas |>ennis une tragédie dans laquelle un père reconnaîtrait un fils après l'avoir fait périr. Il nous semble qu'un tel sujet pourrait produire un très-beau cinquième acte : il inspirerait cette crainte et cette pitié qui sont l'ftme du spectacle tragique.
soit qu'ils n'aient pas nssoz d'éclat pour y mériter une place: celui de Thésée, reconnu par le roi d'Athènes, son père, sur le point qu'il l'alloit faire périr, est le seul dont il me^ souvienne. Quoi qu'il en soit, ceux qui aiment à les mettre sur la scène peuvent les inventer sans crainte de la censure: ils pourront produire par là quelque agréable suspension dans l'esprit de l'auteur; mais il ne faut pas qu'ils se promettent de lui tirer beaucoup de larmes.
L'autre question, s'il est permis de changer quelque chose aux sujets qu'on emprunte de l'histoire ou de la fable, semble décidée en termes assez formels par Aristote , lorsqu'il dit, » qu'il ne faut point changer les sujets reçus^, et que » Cljtemnestre ne doit point être tuée par un autre qu'Oreste, » ni Ériphyle par un autre qu'Alcmœon. » Cette décision peut toutefois recevoir quelque distinction et quelque tempérament. Il est constant que les circonstances, ou, si vous l'aimez mieux , les moyens de parvenir à l'action , demeurent en notre pouvoir : rhistoirejsouvent ne les marque pas, ou en rapporte si peu , qu'il est besoin d'y suppléer pour remplir le poème; et même il y a quelque apparence de présumer que la mémoire de l'auteur, qui les aura lues autrefois, ne s'y sera pas si fort attachée qu'il s'aperçoive assez du changement que nous y aurons fait, pour nous accuser de mensonge ; ce qu'il ne manqueroit pas de faire s*il voyoit que nous changeassions l'action principale. Cette falsification seroit cause qu'il n'ajouteroit aucune foi à tout le reste ; comme au contraire il croit aisément tout ce reste quand il le voit servir d'acheminement à l'effet qu'il sait véritable, et doal l'histoire lui a laissé une plus forte impression. L'exemple de la mort de Clytemnestre peut servir de preuve à ce que je viens d'avancer : Sophocle et Euripide l'ont traitée tous deux, mais chacun ^vec un nœud et un dénoûment toul-à-fait différents l'un de Vautre; et c'est celte différence qui empêche que ce ne soit la même pièce, bien bien que ce soit le même sujet, dont ils ont conservé l'action principale. Il faut donc la conserver comme eux ; nuiis
* Noos pensons qu'on pourrait changer quelque circonstance principale dans les sujets reçus, pourvu que ees circonstances changées augmentassent l'intérêt , loin de le diminuer :
Quidlibet audendi semper fuit aBi|ua potestas.
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il faut examiner en incme temps si elle n^est point si cruelle ou si difficile à représenter qu'elle puisse diminuer quelque chose de la croyance que l'auditeur doit h Thistoire, et qu'il veut bien donner à la fable en se mettant à la place de ceux qui Font prise pour une vérité. lorsque cet inconvénient est à craindre, il est bon de cacher l'événement à la vue, et de le faire savoir par un récit qui frappe moins que le spectacle, et nous impose plus aisément.
C'est par cette raison qu'Horace ne veut pas que Médée lue ses enfants, ni qu'Atrée fasse rôtir ceux de Thyeste à la vue du peuple. L'horreur de ces actions engendre une répugnance à les croire , aussi-bien que la métamorphose de Progné en oiseau, et de Cadmus en serpent, dont la représentation presque impossible excite la même incrédulité quand on la hasarde aux yeux du spectateur :
QnodGamqae ostenJi» mihi sic, incredubs odi '.
Je passe plus outre; et pour exténuer ou retrancher cette horreur dangereuse d'une action historique , je vondrois la faire arriver sans la participation du premier acteur , pour qui nous devons toujours ménager la faveur de l'auditoire. Après que Gléopâtre eut tué Séleucus, elle présenta du poison à son autre fils Antiochus, à son retour de la chasse; et ce prince, soupçonnant ce qui en étoit, la contraignit de le prendre , et la força à s'empoisonner. Si j'eusse fait voir celle action sans y rien changer, c'eût été punir un parricide par un autre parricide; on tût pris aversion pour Antiochus , et il a été bien plus doux de faire qu'elle-même , voyant que sa haine et sa noire perfidie alloient être découvertes , s'empoisonne dans son désespoir , à dessein d'envelopper ces deux amants dans sa perle, en leur ôtant tout
■ Medec ue doit point lucr ses eorants devant des mères qai s'euruiraieiit d'honrcu*; un tel spectacle révolterait des cannibales et des Inquisiteurs même. Cadmus nc peut guère être changé en serpent qu'à l'Opéra. Nous aurions souliaitë qu'Horace eût dit averior, el odi, au lieu de ineridulu» odif car le sujet de CCS pièces étant connu et reçu de tout le monde, la fable passant pour une vérité, le spectateur n'est point ineredulus : mais il est révolté, il recule, il Tuit il l'aspect de deux figures d'enfant qu'on met i la broche. A l'égard île la métamorphose de Cadmus en serpent, et de Progné en hirondelle, c'étaient encore des fables qui tenaient lieu d'histoire ; mais l'exécution de ces prodiges serait d'une telle difliculté, et l'exécution même b plus heureuse serait si puérile et si ridicule, qoVHe ne pourrait amuser que des enfants et des vieillea imbédlet.
sujet de déflanco. Gela fait deux effets. La punition de t*plte impitoyable mère laisse un plus fort exemple, puisqu'elle devient un effet de la justice du ciel, et non pas de la vengeance des hommes; d'autre celé, Ântiochus ne perd rien de la compassion et de Tamitié qu'on avoit pour lui, qui re^ doublent plutôt qu'elles ne diminuent; et enfin l'action his^ torique s'y trouve conservée malgré ce changement, puisque Cléopâtre périt par le même poison qu'elle présente à An* tiochus.
Phocas étoit un tyran, et sa mort n'étoit pas un crime; cependant il a été sans doute plus à propos de la faire arriver par la main d'Exupère que par celle d'Héraclius. C'est un soin que nous devons prendre de préserver nos héros du crime tant qu'il se peut, et les exempter même de tremper leurs mains dans le sang , si ce n'est en un juste combat. J'ai beaucoup osé dans Nicoméde : Prusias son père Tavoit voulu faire assassiner dans son armée; sur l'avis qu'il en eut par les assassins mêmes, il entra dans son royaume, s'en empara, et réduisit ce malheureux père à se cacher dans une caverne, où il le fit assassiner lui-même. Je n'ai pas poussé rhistoire jusque-là; et après ravoir peint trop vertueux pour rengager dans un parricide , j'ai cru que je pouvois me contenter de le rendre maître de la vie de ceux qui le persécutoieut, sans le faire passer plus avant.
Je ne saurois dissimuler une délicalesse que j'ai sur la mort de Clytemnestre, qu'Aristote nous propose pour exemple des actions qui ne doivent point être changées : je veux bien avec lui qu'elle ne meure que de la main de son fils Oreste ; mais je ne puis souffrir chez Sophocle que ce fils la poignarde de dessein formé pendant qu'elle est à genoux devant lui, et le conjure de lui laisser la vie. Je ne puis même pardonner à Electre, qui passe pour une vertueuse opprimée dans le reste de la pièce, l'inhumanité dont elle encourage son frère à ce parricide. Cest un fils qui venge son père, mais c'est sur sa mère qu'il le venge. Séleucus et Antiochus avoient droit d'en faire autant dans Rodegunêj mais je n'ai osé leur en donner la moindre pensée : aussi noire maxime de faire aimer nos principaux acteurs n'étoit pas de Tusage des anciens; et ces républicains avoient une si forte haine des rois, qu'ils voyoienl a^ec plaisir des crimes dans les plus innocents de leur race. Pour rectifier ce sujet à notre mode,
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il faudroitqu'Oreste n'eût dessein que contre Égislhc ; qu'un reste de tendresse respectueuse pour sa mère lui on fit re« mettre la punition aux dieux; que ceUe reine s^opiniâtrât à la protection de son adultère, et qu'elle se mit entre son fils et lai si malheureusement qu'elle reçût le coup que ce prince voudroit porter à cet assassin de son père : ainsi elle mourroit de la main de son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie d'Oreste nous fit horreur, comme dans Sophocle , ni que son action méritât des furies vengeresses pour le tourmenter, puisqu'il demeureroit innocent.
Le même Aristote nous autorise à en user de cette manière, lorsqu'il nous apprend que « le poète n'est pas obligé » de traiter les choses comme elles se sont passées , mais » comme elles ont pu ou dû se passer, selon le vraisem- » blahle ou le nécessaire ^. » Il répète souvent ces derniers mois, et ne les explique jamais : je tâcherai d'y suppléer le moins mal qu'il me sera possible, et j'espère qu'on me pardonnera si je m'abuse*
Je dis donc premièrement que celte liberté qu'il nous laisse d'embellir les actions historiques par des inventions vraisemblables n'emporte aucune défense de nous écarter du vraisemblable dans le besoin. C'est un privilège qu'il nous donne» et non pas une servitude qu'il nous impose : cela est clair par ses paroles mêmes. Si nous pouvons traiter les .choses selon le vraisemblable ou selon le nécessaire , nous pouvons quitter le vraisemblable pour suivre le nécessaire; et cette alternative met en notre choix de nous servir de celui des deux que nous jugerons le plus à propos. Cette liberté du poète se trouve encore en termes plus
• Tout ce que dil ici Coroeilio, sur l'art 'de traiter des sujets terribles, sans les rendre trop atroces, est digne du père et du législateur du Ibéfttre; et ce qu'il propose sur la manière de sauver l'horreur du parricide d'Oreste et d'É- Icctre est si judicieux, que les poètes qui, depuis lui, ont manié ce sujet, si cher à l'antiquité, se sont absolument conformés aux conseils qu'il donne.
A l'égard du conseil d' Aristote, de représenter les événements ielon h vraitenMctbU ou le nictttairej voici comment nous entendons ces paroles :
Choisissez la manière la plus vraisemblable, pourvu qu'elle soit tragique, et non révoltante ; et si vous ne pouvez concilier ces deux choses, choisissez la manière dont la catastrophe doit arriver nécessairement par tout ee qui aura été annoncé dam les premiers actes.
Par exemple, voas mettez sur le théâtre le malheur d'OEdipe : il Tant que ce malheur arrive ; voilà le nécessaire. Un vieillard lui apprend qu'il est inceslueoK et parricide, et lui en donne de funestes preuves ; voilà lo vraisemblable.
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formels dans le \ingUcinqaiènie chapilre, qoi contient les excuses, ou plutôt les jostiflcations dont il peut se servir contre la censure : « Il faut, dit-il, qu'il suive un de ces trois » moyens de traiter les choses, et qu'il les représente ou » comme elles ont été, ou comme on dit qu'elles ont été, ou » comme elles onl dû être : » par où il lui donne le choix, ou de la vérité historique, ou de l'opinion commune sur quci la fable est fondée, ou de la vraisemblance. H ajoute ensuite : « Si on le reprend de ce qu'il n'a pas écrit les choses dans M la vérité, qu'il réponde qu'il les a écrites comme elles ont » dû être : si on lui impute de n'avoir fait ni l'un ni l'autre, » qu'il se défende sur ce qu'en publie l'opinion commune , w comme en ce qu'on raconte des dieux, dont la plus grande » partie n'a rien de véritable. • Et on peu plus bas : « Quel- » quefois ce n'est pas le meilleur qu'elles se soient passées » de la manière qu'il les décrit; néanmoins elles se sont » passées effectivement de cette manière ; » et par conséquent il est hors de faute. Ce dernier passage montre que nous ne sommes point obligés de nous écarter de la vérité pour donner une meilleure forme aux actions de la tragédie par les ornements de la vraisemblance , et le montre d'autant plus fortement, qu'il demeure pour constant, par le second de ces trois passages, que l'opinion commune suffit pour nous justifier, quand nous n'avons pas pour nous la vérité, et que nous pourrions faire quelque chose de mieux que ce que nous faisons , si nous recherchions les beautés de cette vraisemblance. Nous courons par là quelques risques d'un plus foible succès; mais nous ne péchons que contre le soin que nous devons avoir de notre gloire, et non pas contre les règles du théâtre.
Je fais une seconde remarque sur ces termes de vraisemblable et de nécessaire f dont Tordre se trouve quelquefois renversé chez ce philosophe, qui tantôt dit, selon le nécessaire ou le vraisemblable, et tantôt selon le vraisemblable ou le nécessaire. D'où je tire une conséquence qu'il y a des occasions où il faut préférer le vraisemblable au nécessaire, et d'autres où il faut préférer le nécessaire au vraisemblable. La raison en est que ce qu'on emploie le dernier dans les prop>silions alternatives, y est placé comme un pis-aller, dont il faut se contenter quand on ne peut arriver à l'autre, et qu'on doit faire effort pour le premier, avant que de se
redoit e au second, où Ton n'a droit de recourir qu'au défaut de ce premier.
Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vraisemblable au nécessaire, et du nécessaire au vraisemblable, il faut dis* tinguer deux choses dans les actions qui composent la tragédie. La première consiste en ces actions mêmes , accoro» pagnées des inséparables circonstances du temps et du lieu ; et l'autre en la liaison qu'elles ont ensemble , qui les fait naître l'une de l'autre. En la première le vraisemblable est à préférer au nécessaire, et le nécessaire au vraisemblable dans la seconde.
Il faut placer les actions où il est plus facile et mieux séant qu'elles arrivent, et les faire arriver dans un loisir raisonnable, sans les presser extraordinairement, si la nécessité de les renfermer dans un lieu et dans un jour ne nous y oblige. J'ai déjà fait voir en l'autre discours que , pour conserver l'unité du lieu , nous faisons parler souvent des personnes dans une place publique, qui vraisemblablement s'entretiendroient dans une chambre ; et je m'assure que si on raconloit dans un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans Pompée, ou dans le Menteur, on lui donneroit un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa durée. L'obéissance que nous devons aux règles de l'unité de jour et de lieu nous dispense alors du vraisemblable, bien qu'elle ne nous permette pas l'impossible ; mais nous ne tombons pas toujours dans cette nécessité; et la Suivante ^ Cinna, Théodore et Nicomède, n'ont point eu besoin de s'écarter de la vraisemblance à l'égard du temps , comme ces autres poèmes.
Cette réduction de la tragédie au roman est la pierre de touche pour démêler les actions nécessaires d'avec les vraisemblables. Nous sommes gênés au théâtre par le lieu, par le temps et par les incommodités de la représentation, qui nous empêchent d'exposer a la vue beaucoup de personnages tout à la fois, de peur que les uns ne demeurent sans action, ou ne troublent celle des autres. Le roman n'a aucune de ces contraintes; il donne aux actions qu'il décrit tout le loisir qu'il leur faut pour arriver; il place ceux qu'il fait parler, agir ou rêver, dans une chambre, dans une forêt, en place publique , selon qu'il est plus à propos pour leur action particulière; il a pour cela tout un palais, toute une
ville, tout un royaume, toute la terre, où les promener ; et s'il fait arriver ou raconter quelque chose en présence de trente personnes , il en peut décrire les divers sentiments Tun après l'autre. C'est pourquoi il n'a jamais aucune liberté de se départir de la vraisemblance, parce qu'il n'a jamais aucune raison ni excuse légitime pour s'en écarter.
Comme le théâtre ne nous laisse pas tant de facilité de réduire tout dans le vraisemblable, parce qu'il ne nous fait rien savoir que par des gens qu'il eipose à la vue de l'auditeur en peu de temps, il nous en dispense aussi plus aisément. On peut soutenir que ce n'est pas tant nous en dispenser, que nous permettre une vraisemblance plus large ; mais puisque Âristote nous autorise à y traiter les choses selon le nécessaire , j'aime mieux dire que tout ce qui s*y passe d'une autre façon qu'il ne se passeroit dans un roman n'a point de vraisemblance, à le bien prendre, et se doit ranger entre les actions nécessaires.
V Horace en peut fournir quelques exemples : l'unité de lieu y est exacte , tout s'y passe dans une salle. Mais si on en faisoit un roman avec les mêmes particularités de scène en scène que j'y ai employées , feroit-on tout passer dans cette salle? A la fin du premier acte, Curiace et Camille sa maitresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit être dans un autre appartement; entre les deux actes, ils y reçoivent la nouvelle de l'élection des trois Horaces : à l'ouverture du second, Curiace paroît dans cette même salle pour l'en congratuler : dans le roman, il auroit fait cette congratulation au même lieu où Ton en reçoit la nouvelle ^n présence de toute la famille, et il n'est point vraisemblable qu'ils s'écartent eux deux pour cette conjouissance; mais il est nécessaire pour le théâtre : et, à moins que cela, les sentiments des trois Horaces, de leur père, de leur sœur, de Curiace, et de Sabine, se fussent présentés à faire paroitre tous à la fois. Le roman qui ne fait rien voir en fût venu aisément à bout: mais sur la scène il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre, et les prendre l'un après l'autre, en commençant par ces denx-ci que j'ai été forcé de ramener dans cette salle sans vraisemblance. Cela passé, le reste de l'acte est tout-à-fait vraisemblable, et n'a rien qu'on fût obligé de faire arriver d'une autre manière dans le roman. A la (in de cet acte, Sabine et Camille, outrées de déplaisir,
se retirent de cette salle, avec un emportement de douleur, qui vraisemblablement va renfermer leurs larmes dans leur chambre , ou le roman les feroit demeurer et y recevoir la nouvelle du combat. Cependant, par la nécessité de les faire toir aux spectateurs, Sabine quitte sa chambre au comnienoement du troisième acte, et revient entretenir ses douloureuses inquiétudes dans cette salle où Camille la vient trouver. Cela fait, le reste de cet acte est vraisemblable comme en l'autre*, et, si vous voulez examiner avec cette rigueur les premières scènes des deux derniers, vous trouverez peut-être la même chose, et que le roman placeroit ces personnages ailleurs qu'en celte salle, s% en éloienl une fois sortis, comme ils en sortent à la fln de chaque acte.
Ces exemples peuvent suffire pour expliquer comme on peut traiter une action selon le nécessaire, quand on ne la peut traiter selon le vraisemblable, qu'on doit toujours préférer au nécessaire, lorsqu'on ne regarde que les actions en elles-mêmes.
Il n^en va pas ainsi de leur liaison , qui les fait naître Tune de l'autre : le nécessaire y est à préférer au vraisemblable; non que celte liaison ne doive toujours être vraisemblable, mais parce qu'elle est beaucoup meilleure, quand elle est vraisemblable et nécessaire tout ensemble. La raison en est aisée à concevoir. Lorsqu'elle n'est que vraisem* blable sans être nécessaire, le poëme s'en peut passer, et elle n'y est pas de grande importance; mais quand elle est vraisemblable et nécessaire, elle devient une partie essentielle du poème, qui ne peut subsister sans elle. Vous trouverez dans Cinna des exemples de ces deux sortes de liaisons; j'appelle ainsi la manière dont une action est produite par l'autre. Sa conspiration contre Auguste est causée nécessairement par Tamour qu'il a pour Emilie, parce qu'il la veut épouser , et qu'elle ne veut se donner à lui qu'à cette con« dition. De ces deux actions. Tune est vraie, Taulre est vrai semblable, et leur liaison est nécessaire. La bonté d'Auguste donne des remords et de l'irrésolulion à Cinna : ces remords et cette irrésolution ne sont causés que vraisemblablement par cette bonté, et n'ont qu'une liaison vraisemblable avec elle , parce que Cinna pouvoit demeurer dans la fermeté et arriver à son bot , qui est d'épouser Emilie, Il la consulte dans cette irrésolution : cette consultation n'est que vrai-
semblable , mais elle est ua effet nécessaire de son amour , parce que s'il eût rompu la conjuration sans son aveu, il ne fût jamais arrivé à ce but qu'il s'étoit proposé; et par conséquent voilà une liaison nécessaire entre deux actions vraisemblables, ou, si vous Taimez mieui, une production nécessaire d'une action vraisemblable par une autre pareillement vraisemblable.
Avant que d'en venir aux déûnitions et divisions du vraisemblable et du nécessaire, je fais encore une réflexion sur les actions qui composent la tragédie, et trouve que nous pouvons y en faire entrer de trois sortes, selon que nous le jugeons à propos: les unes suivent l'histoire, les autres ajoutent à Thistoire, les troisièmes falsifient F histoire. Les premières sont vraies, les secondes quelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires, et les dernières doivent toujours être nécessaires.
Lorsqu'elles sont vraies , il ne faut point se mettre en peine de la vraisemblance, elles n'ont pas besoin de son secours. « Tout ce qui s'est fait manifestement s'est pu ftiro, » dit Aristote, parce que, s'il ne s'éloit pu faire, il ne se w seroit pas fait. » Ce que nous ajoutons à l'histoire, comme il n'est pas appuyé de son autorité, n'a pas cette prérogative. « Nous avons une pcule naturelle , ajoute ce philo- B sophe, à croire que ce qui ne s'est point fait n'a pu encoïc » se faire ; » et c'est pourquoi ce que nous inventons a besoin de la vraisemblance la plus exacte qu'il est possible, pour le rendre croyable.
A bien peser ces deux passages, je crois ne m'éloigner point de sa pensée, quand j'ose dire, pour définir le vraisemblable, que c'est « une chose manifestement possible » dans la bienséance , et qui n'est ni manifestement vraie » ni manifestement fausse. » On eu peut faire deux divisions, Tune eu vraisemblable général et particulier, l'autre en ordinaire et extraordinaire.
Le vraisemblable général est ce que peut faire, et qu'il est à propos que fasse un roi, un général d'armée, un amant, un ambitieux, etc. Le particulier est ce qu'ont pu ou dâ faire Alexandre, César, Alcibiade, de compatible avec ce que l'histoire nous apprend de leurs actions. Ainsi tout ce qui choque l'histoire sort de cette vraisemblance, parce qu'il est manifestement faux; et il n'est pas vraisemblable que César,
après la bataille de Phqrsale, se soit remis en bonne in telli^fcnce avec Pompée, on Auguste avec Antoine après celle d'Aclium, bien qu'à parler en termes généraux, il soit vraisemblable que, dans une guerre civile, après une grande bataille, les chefs des partis contraires se réconcilient, principalement lorsqu'ils sont généreux l'un el Tautre.
Celte fausseté manifeste, qui détruit la vraisemblance, se peut rencontrer même dans les pièces qui sont toutes d'invention : on y peut falsifier Thistoire, puisqu'elle n'y n aucune part; mais il y a des circonstances, des temps et des lieux, qui peuvent convaincre un auteur de fausseté, quand il prend mal ses mesures. Si j'introduisois un roi de France ou d^Espagne sous un nom imaginaire, et que je choisisse pour le temps de mon action un siècle dont Thistoire eût marqué les véritables rois de ces deux royaumes, la fausseté seroit toute visible; et c'en seroit une encore plus palpable SI je plaçois Rome è deux lieues de Paris, afin qu'on pût y aller et revenir en un même jour. Il y a des choses sur qui le poète n'a jamais aucun droit : il peut prendre quelque licence sur Thisloire, en tant qu'elle regarde les actions des particuliers, comme celles de César ou d'Auguste, et leur attribuer des actions qu'ils n'ont point faites, ou les faire arriver d'une autre manière qu'ils ne les ont faites; nuûs il ne peut pas renverser la chronologie pour faire vivre Alexandre du (emps de César, et moins encore changer la situation des lieux, ou les noms des royaumes, des provinces, des villes, des montagnes, et des fleuves remarquables. La raison est que ces provinces, ces montagnes, ces rivières, sont des choses permanentes. Ce que nous savons de leur situation étoitdès le commencement du monde; nous devons présumer qu'il n'y a point eu de changement, à moins que l'histoire ne le marque; et la géographie nous en apprend tous les noms anciens et modernes. Ainsi un homme seroit ridicule d'imaginer que, du temps d'Abraham, Paris fût an pied des Alpes, ou que la Seine traversât TËspagne, et de! mêler de pareilles grotesques dans une pièce d'invention. Mais rhisloire est des choses qui passent, et qui, succédant les unes aux autres, n'ont que chacune un moment pour leur durée, dont il en échappe beaucoup à la connoissance de ceux qui t'écrivent : aussi n'en peutnon montrer aucune qui conlionno lout ce qui s'est passé dans les lieux dont elle 11. 32
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parle, ui tout ce qu'oui fait ceux dont elle décrit la vie. Je n'ea eicepte pas même le9 Commentaires de César, qui écrivoit sa propre histoire, et devoil la savoir tout entière. Nous savons quels pays arrosoient le Rhône et la Seine avant qu'il vint dans les Gaules; mais nous ne savons que fort peu de choses, et peut-être rien du tout, de ce qui s'y est passe avant sa venne. Ainsi, nous pouvons bien y placer des actions que nous feignons arrivées avant ce temps-là, mais non pas, sous ce prétexte de fiction poétique et d'éloîgnement des temps, y changer la distance naturelle d'un lieu à l'autre. C'est de cette façon que Rarclay en a usé dans son Argénis, où il ne nomme aucune ville ni fleuve de Sicile ni de nos provinces, que par des noms véritables, bien que ceux do toutes les personnes qu'il y met sur le tapis soient entièrement de son invention, aussi-bien que leurs actions.
Aristote semble plus indulgent sur cet article, puisqu*il « trouve le poète excusable quand il pèche contre un autre art w que le sien, comme contre la médecine, ou contre l'asfron logie. » A quoi je réponds « qu'il ne l'excuse que sous » cette condition qu'il arrive par là au but de son art, au- » quel il n'auroit pu arriver autrement : encore avoue-l-il » qu'il pèche en ce cas, et qu'il est meilleur de ne point n pécher du tout. » Pour moi, s'il faut recevoir cette excuse, je ferois distinction entre les arts qu'il peut ignorer sans honte, parce qu'il lui arrive rarement des occasions d'en parler sur son théâtre, tels que sont la médecine et l'astrologie que je viens de nommer, et les arts sans la connoissance desquels, ou en tout ou en partie, il ne sauroit établir de justesse dans aucune pièce, tels que sont la géographie et la chronologie. Comme il ne sauroit représenter aucune action sans la placer en quelque lieu et en quelque temps, il est inexcusable s'il fait paroître de l'ignorance dans le choix de ce lieu et de ce temps où il la place.
Je viens à l'autre division du vraisemblable en ordinaire et extraordinaire : l'ordinaire est une action qui arrive plus souvent, ou du moins aussi souvent que sa contraire; l'extraordinaire est une action qui arrive, à la vérité, moins souvent que sa contraire, mais qui ne laisse pas d'avoir sa possibilité assez aisée pour n'aller point jusqu'au miracle, ni jusqu'à ces événements singuliers qui servent de matière aux tragédies sanglantes^ par l'appui qu'ils ont de rhistoire
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ou de ropinion commune, et qui ne se peuvent tirer en exemple que pour les épisodes de la pièce donl ils font le corps, parce qu^ils ne sont pas croyables, à moins que d'avoir cet appui. Âristote donne deux idées ou exemples généraux de ce vraisemblable extraordinaire : l'un d'un homme subfil et adroit qui se trouve trompé par un moins subtil que lui; l'autre d'un foible qui se bat contre un plus fort que lui, et 'en demeure victorieux, ce qui surtout ne manque jamais à être bien reçu, quand la cause du "plus simple ou du plus foible est la plus équitable. 11 semble alors que la justice du ciel ait présidé au succès, qui trouve d'ailleurs une croyance d'autant plus facile qu'il répond aux souhaits de l'auditoire qui s'intéresse toujours pour ceux dont le procédé est le meilleur. Ainsi la victoire du Gid contre le comte se trouveroit dans la vraisemblance extraordinaire, quand elle ne seroit pas vraie. « Il est vraisemblable , dit notre docteur, que beaucoup de choses arrivent contre le vraisemblable; » et puisqu'il avoue par là que ces effets extraordinaires arrivent contre la vraisemblance, j'aimerois mieux les nommer simplement croyables, et les ranger sous le nécessaire, attendu qu'on ne s'en doit jamais servir sans nécessité.
On peut m'objecter que le même philosophe dit a qu'au » regard de la poésie on doit préférer l'impossible croyable » au possible incroyable ^, » et conclure de là que j'ai peu de raison d'exiger du vraisemblable, par la déBnition que j'en ai faite, qu'il soit manifestement possible pour être croyable, puisque, selon Aristote, il y a des choses impossibles qui sont croyables.
Pour résoudre cette difficulté, et trouver de quelle nature est cet- impossible croyable dont il ne donne aucun exemple, je réponds qu'il y a des choses impossibles en elles-mêmes qui paroissent aisément possibles, et par conséquent croyables,
* 11 noot semble que Corneille aurait pu s'épargner toutes les peines qu'il prend pour concilier Aristote avec luinoDème. Nous n'entendons point ce que c'est qne VimpossibU eroyabte,«l UpoêiihU sncroyaMe. On a beau donner la torture à son esprit, l'impossibîe ne sera jamais croyable; l'impossible, selon la force dn mot, est ce qui ne peut jamais arriver. C'est abuser de son esprit, que d'établir de telles propositions ; c'est en abuser encore, de vouloir les expliquer; c'est vouloir plaisanter, de dire que, quand une chose est fiiite, il est impossible qu'elle ne soit pas faite et qu'on n'y peut rien changer. Ces questions sont de la nature de celles qu'on agiuit dans les écoles : Si Dieu pouvait se changer en citrouille, et si, en montant à une échelle, il pouvait se casser le cou.
(Toitaire.)
quand on les envisage d'une autre manière. Telles sont toutes celles où nous falsifions rbisloire. Il est impossible qu'elles se soient passées comme nous les représentons, puisqu'elles se sont passées autrement, et qu'il n'est pas au pouvoir de Dieu même de rien changer au passé; mais elles paroissent manifestement possibles quand elles sont dans la vraisemblance générale, pourvu qu'on les regarde détachées de l'histoire, elqu^on veuille oublier pour quelque temps ce qu'elle ' dit de contraire à ce que nous inventons. Tout ce qui se passe dans Nieomède est impossible, puisque l'histoire porte qu'il fit mourir son père sans le voir, et que ses frères du second lit étoient en otage à Rome lorsqu'il s'empara du royaume. Tout ce qui arrive dans Héraclius ne Test pas moins, puisqu'il n'étoit pas flls de Maurice, et que bien loin de passer pour celui de Phocas, et être nourri comme tel chez ce tyran, il vint fondre sur lui à force ouverte des bords de l'Afrique, dont il étoit gou\erncur, et ne le vit peut-être jamais. On ne prend point néanmoins pour incroyables les incidents de ces deux tragédies ; et ceux qui savent le désaveu qu'en fait Thisfoire la mettent aisément à quartier pour se plaire à leur représentation, parce qu'ils sont dans la vraisemblance générale, bien qu'ils manquent de la particulière.
Tout ce que la fable uous dit de ses dieux et de ses métamorphoses est encore impossible, et ne laisse pas d être croyable par l'opinion commune, et par cette vieille traditive qui nous a accoutumés à en ouïr parler. Mous avons droit d'inventer même sur ce modèle, et de joindre des incidents' également impossibles à ceux que ces anciennes erreurs nous prêtent. L'auditeur n'est point trompé de son attente quand le titre du poème le prépare à n'y voir rien que d'impossible en effet : il y trouve tout croyable; et cette première supposition faite qu'il est des dieux, et qu'ils prennent intérêt et font commerce avec les hommes, h quoi il vient tout résolu, il n'a aucune difQculté h se persut'tder du reste.
Après avoir tâché d'éclaircir ce que c'est que le vraisemblable, il est temps que je hasarde une définition du nécessaire dont Aristote parle tant, et qui seul nous peut autoriser à changer l'histoire et à nous écarter de la vraisemblance. Je dis donc que le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n'est autre chose que le besoin du poète pour arriver à ton but, ou pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition a
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son fondemeni sur les diverses acceptions du mol grec àva)rxacov, qui ne signifie pas toujours ce qui est absolument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seulement utile à parvenir à quelque chose.
Le but des acteurs est divers, selon les divers desseins que la variété des sujets leur donne. Un amant a ceini de posséder sa maîtresse; un ambitieux, de s^emparer d'une couronne; un homme offensé, de se venger, et ainsi des autres : les choses qu'ils ont besoin de faire pour y arriver conslituent ce nécessaire qu'il faut préférer au vraisemblable, ou, pour parler plus juste, qu'il faut ajouter au vraisemblable dans la liaison des actions, et leur dépendance Tune de l'autre. Je pense m'étre déjà assez expliqué là-dessus; je n'en dirai pas davantage.
Le but du poète est de plaire selon les règles de son art : pour plaire, il a besoin quelquefois de rehausser l'éclat des belles actions, et d'exténuer Thorreur des funestes; ce sont des néi^essilés d'embellissement où il peut bien choquer la vraisemblance particulière par quelque altération de Thistoire, mais non pas se dispenser de la générale, que rarement, et pour des choses qui soient de la dernière beauté, et si brillantes, qu'elles éblouissent : surtout, il ne doit jamais les pousser au-delà de la vraisemblance extraordinaire, parce que ces ornements qu'il ajoute de son invention ne sont pas d'une nécessité absolue , et qu'il fait mieux de s'en passer tout-à-iait que d'en parer son poème contre toute sorte de vraisemblance. Pour plaire selon les règles de son art, il a besoin de renfermer son action dans l'unité de jour et do lieu ; et, comme cela est d'une nécessité absolue et indispensable, il lui est beaucoup plus permis sur ces deux articles que sur celui des embellissements.
H est si malaisé qu'il se rencontre dans l'histoire ni dans l'imagination des hommes quantité de ces événements illustres et dignes de la tragédie, dont les délibérations el leurs effets priissent arriver en un môme lieu et en un même jour sans fa'hre un peu de violence à l'ordre commun des choses, que je ne puis croire cette sorte de violence tout-à-lait condamna ble, pourvu qu'elle n'aille pas jusqu'à l'impossible : il est de beaux sujets où on ne la peut éviter; et un auteur scrupuleux se priveroil d'une belle occasion de gloire, et le public de beaucoup de satisfaction , s'il n'osoît s'enhardir à
les meUre sur le théâtre, de peur de se voir forcé è les faire aller plus vite que la vraisemblance ne le permet. Je lui donnerois, en ce cas, un conseil que peut-être il trouTeroit salutaire, c'est de ne marquer aucun temps préOx dans sqd poème, ni aucun lieu déterminé où il pose ses acteurs. L'imagination de l'auditeur auroit plus de liberté de se laisser aller au courant de l'action, si elle n'étoit point fiiée par ces marques; et il pourroit ne s'apercevoir pas de cette précipitation, si elles ne l'en faisoient souvenir, et n'y appUquoient son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti d'avoir fait dire au roi, dans le Cid, qu'il vouloit que Rodrigue se délassât une heure ou deui après ia défaite des Maures, avant que de combattre don Sanche : je l'avois fait pour montrer que la pièce étoit dans les vingt-quatre heures ; et cela n'a servi qu'à jivertir les spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y ai réduite. Si j^avoîs fait résoudre ce combat sans en désigner l'heure, peut-être n'y auroit-on pas pris garde.
Je ne pense pas que, dans la comédie, le poète ait cette liberté de presser son action, par la nécessité de la réduire dans l'unité de jour. Aristote veut que toutes les actions qu'il y fait entrer soient vraisemblables, et n'ajoute point ce mot, ou nécessaires, comme pour la tragédie. Aussi la différence est assez grande entre les actions de Tune et celles de l'autre : celles de la comédie partent de personnes communes, et ne consistent qu'en intrigues d'amour et en fourberies, qui se développent si aisément en un jour, qu'assez souvent, chez Plante et chez Térence, le temps de leur durée excède à peine celui de leur représentation : mais, dans la tragédie, les affaires publiques sont mêlées d'ordinaire avec les intérêts particuliers des personnes illustres qu'on y fait paraître; il y entre des batailles, des prises de villes, de grands périls, des révolutions d'états ; et tout cela va malaisément avec la promptitude que la règle nous oblige de donner à ce qui se passe sur la scène.
Si vous me demandez jusqu'où peut s'étendre cette liberté qu'a le poète d'aller contre la vérité et contre la vraisemblance, par la considération du besoin qu'il en a, j'aurai de la peine à vous faire une réponse précise. J'ai fait voir qu'il y a des choses sur qui nous n'avons aucun droit; et pour celles où ce privilège peut avoir lieu , il doit être plus ou
moins resserré^ selon que les sujets sonl plus ou moins connus. 11 m'étoit beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne, que dans Rodogune et dans Nicomède, dont peu de gens savoient les noms avant que je les eusse mis sur le théâtre. La seule mesure qu'on y peut prendre, c^est que tout ce qu'on y ajoute à Thisloire, et tous les changements qu'on y apporte ne soient jamais plus incroyables que ce qu'on en conserve dans le même poème. C'est ainsi qu'il faut entendre ce vers d'Horace, touchant les fictions d'ornements :
Ficta voloptatis causa sint proxiroa veris ;
et non pas en porter la signification jusqu'à celles qui peuvent trouver quelque exemple dans l'histoire ou dans la fable, hors du sujet qu'on traite. Le même Horace décide la question, autant qu'on la peut décider, par cet autre vers avec lequel je finis ce discours :
Dabiturque Uceutia BnmpU padenter.
Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans scrupule; et, s'il se peut, ne nous en servons point du tout : il vaut mieux n'avoir point besoin de grâce que d'en recevoir.
d'action, de jour et de lieu.
Les deux discours précédents et Texamen de mes pièces de théâtre m'ont fourni tant d'occasions d'expliquer ma pensée sur ces matières, qu'il m'en resteroit peu de chose à dire, si je me défendois absolument de répéter.
Je tiens donc, et je l'ai déjà dit, que Tunité d'action consiste, dans la comédie, en Tunité d'intrigue ^, ou d'obstacle
> Nous pensent que Corneille entend ici par nnite d'action et d'Intrigue, un* action principale, à laquelle les iutërèU divers et les intrigues particulières sont subordonnés, un tout composé de plusieurs parties, qui toutes tendent «1/ même but; c'est un bel édifice, dont l'œil embrasse toute la structure, et dont il voit avec plaisir les différents corps.
Il condamne avec une noble candeur la duplicité d'action dans ses Boraces, et h mort inattendue de Camille, qui forme une pièce nouvelle. Il pouvait ne pas citer Tkéodore, Ce n'est pas la double action, la double intrigue qui rend Théodore une mauvaise tragédie ; c'est le vice du sujet, c'est le vice de la diction et des sentiments, c'est le ridicule de la prostitution.
Il y a manirestement deux intrigues dans VAndromaque de Racine : celle d'Ho-mione, aimée d'Oreste, et dédaignée de Pyrrhus ; celle d'Andromaque, qui voudrait sauver son Gis, et être iidèle aux mânes d'Hector. Mais ces deux intérets, ces deux plans sont si heureusement rcjoiols ensemble, que si la pièce n'était pas un peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d'amour, plus dignes de Térence que de Sophocle, elle serait la première tragédie du théâtre flrançais
Nous avons déjà dit que, dans la Mort dé Pompée, il y a trois à quatre actions, trois à quatre espèces d'intrigues mal réunies ; mais ce défaut est peu de chose en comparaison des autres qui rendent cette tragédie trop irr^ulière. Le célèbre Caton d'Addison pèche par la multiplicité des actions et des intrigues, mais encore plus par l'insipidité des froids amours et d'une conspiration en masque : sans cela, Addison aurait pu, par l'éloquence de son style noble et sage, réformer le théâtre anglais.
Corneille a raison de dire qu'il ne doit y avoir qu'une action complète. Nous doutons qu'on ne puisse y parvenir que par plusieurs antres actions imparfaites. ]1 nous semble qu'une seule action sans aucun épisode, â pen près comme dans Athalie, serait la perfection de l'art. (TolUire.)
aax desseins des prîncipaax acteurs, et en ruiiîlc de péril dans la <rag;édtc, soit que son héros y succombe, soit qu'il en sorte. Ce n'est pas que je prétende qu'on ne puisse admetlre plusieurs périls dans l'une, et plusieurs intrigues ou obstacles dans l'autre, pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans Tautre; car alors la sortie du premier péril ne rend point l'action complète, puisqu'elle en attire un second; et Téclaircissement d'une intrigue ne met point les acteurs en repos, puisqu'il les embarrasse dans une nouvelle. Ma mémoire ne me fournit point d'exemples anciens de cette multiplicité de périls attachés l'un à l'autre qui ne détruit point l'unité d'action ; mais j'en ai marqué la duplicité indépendante pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir échappé à la prostitution, et je me trompe fort si la mort de Poiyuène et celle d'Astyanax, dans la Troade de Sénèque, ne font la même irrégularité.
En second lieu, ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la tragédie n'en doive faire voir qu'une sur le théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit avoir un commencement, un milieu et une fin ; et ces trois parties nonseulement spnt autant d'actions qui aboutissent à la principale, mais en outre chacune d'elles en peut contenir plusieurs avec la même subordination. 11 n'y doit avoir qu'une action complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans le calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs autres imparfaites qui lui seryenf d'acheminement, et tiennent cet auditeur dans une agréable suspension. C'est ce qu'il faut pratiquer à la fin de chaque acte pour rendre l'action continue. Il n'est pas liesoin qu'on sache précisément tout ce que font les acteurs dorant les intervalles qui les séparent, ni même qu'ils agissent lorsqu'ils ne paroissent point sur le théâtre; mais il est nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose qui se doive faire dans celui qui le suit.
Si vous me demandiez ce que fait Cléopâtre dans RodO" gWM depuis quVlle a quitté ses deux fils au second acte jusqu'à ce qu'elle rejoigne Antiochus au quatrième, je serois bien empêché à vous le dire, et je ne crois pas être obligé à en rendre compte : mais la fin de ce second prépare à voir un effort de l'amitié des deux frères pour régner, et dérober
Rodogane k la haine envenimée de leur mère; on en voit TefTet dans le troisième, dont la fin prépare encore à voir an autre eflbrt d'Antiochus pour regagner ces deux ennemies Tune après Tautre, et à ce que fait Sëleucus dans le qaa* trième, qui oblige cette mère dénaturée à résoudre et faire attendre ce qu'elle tâche d'exécuter au cinquième.
Dans le Menteur, tout Tintervalle du troisième au quatrième vraisemblablement se consume à dormir { ar tous les acteurs; leur repos n'empêche pas toutefois la conâuuilc d'action entre ces deux actes, parce que ce troisième n'en a point de complète : Dorante le Onit par le dessein de chercher les moyens de regagner Fesprit de Lucrèce; et, dés le commencement de l'autre, il se présente pour tâcher de parler à quelqu'un de ses gens, et prendre l'occasion de 1 entretenir elle-même si elle se montre.
Quand je dis qu'il n'est pas besoin de rendre compte de ce que font les acteurs pendant qu'ils n'occupent point la scène, je n'entends pas dire qu'il ne soit quelquefois fort à propos de le rendre, mai» seulement qu'on n'y est pas obligé, et qu'il n'en faut prendre le soin que quand ce qui s'est fait derrière le théâtre sert à l'intelligence de ce qui se doit faire devant les spectateurs. Ainsi je ne dis rien de ce qu'a fait Gléopâtre depuis le second acte jusqu'au quatrième , parce que durant tout ce temps-là elle a pu ne rien laire d'important pour l'action principale que je prépare : mais je fais connoitre, dès le premier vers du cinquième, qu'elle a employé tout l'intervalle d'entre ces deux derniers à tuer Séleucus, parce que cette mort fait une partie de Taction. C'est ce qui me donne lieu de remarquer que le poète n'est pas tenu d'exposer à la vue toutes les actions particulières qui amènent à la principale : il doit choisir celles qui lui sont les plus avantageuses à faire voir, soit par la beauté du spectacle, soil par l'éclat et la véhémence des passions qu'elles produisent, soit par quelque autre agrément qui leur soit attaché, et cacher les autres derrière la scène, pour les faire connoitre au spectateur, ou par une narration, ou par quelque autre adresse de l'art; surtout il doit se souvenir que les unes et les autres doivent avoir nne telle liaison ensemble, que les dernières soient produites par celles qui les précèdent, et que toutes aient leur source dans la protase qui doit fermer le premier acte. Cette règle, que j'ai établie dès le premier
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Discours, bien qu'elle soit nouvelle, et oonke l'usage des anciens, a son fondement sur deux passages d'Âristote; en voici le premier : « Il y a grande différence, dit-il, entre les • événements qui viennent les uns après les antres, et ceux » qui viennent les uns à cause des autres ^. » Les Maures viennent dans le Cid après la mort du Comte, et non pas à cause de la mort du Comte; et le pêcheur vient dans D(m Sanche après qu'on soupçonne Carlos d'être le prince d'Ara- {;on, et non pas à cause qu'on Ten soupçonne; ainsi tous les deux sont condamnables. Le second passage est encore plus formel, et porte en termes exprès, « que tout ce qui se passe i> dans la tragédie doit arriver nécessairement ou vratsem- » blablement de ce qui Ta précédé. »
La liaison des scènes qui unît toutes les actions particulières de chaque acte Tune avec l'autre , et dont j'ai parlé en l'Examen de la Suivante, est un grand ornement dans un poème ', et qui sert beaucoup à former une continuité d'action par la continuité de la représentation; mais enfîn ce n'est qu'un ornement et non pas une règle. Les anciens ne s'y sont pas toujours assujettis, bien que la plupart de leurs actes ne soient chargés que de deux ou trois scènes; ce qui la rendoil bien plus facile pour eux que pour nous qui leur en donnons quelquefois jusqu'à neuf ou dix. Je ne rapporterai que deux exemples du mépris qu'ils en ont fait : l'un est de Sophocle dans VÀiax, donl le monologue avant que de se tuer n'a aucune liaison avec la scène qui le précède, ni avec celle qui le suit; l'autre est du troisième acte de VEunuque de Térence, où celle dWntiphon seul n'a aucune communication avec Chrêmes et Pylhias, qui sortent du théâtre quand il y entre. Les savants de notre siècle qui les ont pris pour modèles dans les tragédies qu'ils nous ont laissées, ont encore plus négligé cette liaison qu'eux, et il ne faut que jeter Tœil sur celles de Buclianan, de Grotius, et de Heinsius, dont j'ai parlé dans l'Examen de Polyeucle, pour en demeurer d'accord. Nous y avons tellement accoutumé nos spectateurs, qu'ils ne sauroient plus voir une scène dé- .
' CeUo maxime d'Aristote marque un esprit juste, prorond et clair. Ce ne ■ODt pas là des sopbismes et des chimères à ta Platon ; ce ne sont pas là des idées archétypes. (Voltoire.)
' Cet ornement de la tragédie est devenu une règle, parce qu'on a senti combien il était devenu nécessaire. IM.)
oïlraordinaire à ratleiitioii du spectateur, et Feiiipècheol souvent de prendre un plaisir entier aux premières représentations, tant elles le fatiguent.
Dans le dénouaient, je trouve deux choses à éviter, le simple changement de volonté, et la machine. Il n'y a pas grand artiflce à flnir un poème quand celui qui a fait obstacle au dessein des premiers acteurs, durant quatre actes, s'en désiste au cinquième, sans aucun événement notable qui Vy oblige : j'en ai parlé au premier discours, et n'y ajouterai rien ici. La machine n'a pas plus d'adresse, quand elle ne sert qu'à faire descendre un dieu pour accommoder toutes choses, sur le point que les acteurs ne savent plus comment les terminer. C'est ainsi qu'Apollon agit dans Ortsle : ce prince et son ami Pylade, accusés par Tyndare et Ménélas de la mort de Clytemnestre, et condamnés à leur poursuite, se saisissent d'Hélène et d'Hermione : ils tuent ou croient tuer la première, et menacent d'en faire autant de l'autre si on ne révoque l'arrêt prononcé contre eux. Pour apaiser ces troubles, Euripide ne cherche point d'autre finesse que de faire descendre Apollon du ciel, qui, d'aulorité absolue, ordonne qu'Oreste épouse Hermione, et Pylade Electre; et de peur que la mort d'Hélène n'y servit d'obstacle, n'y ayant pas d'apparence qu'Hermione épousât Oreste qui venoit de tuer sa mère, il leur apprend qu'elle n'est pas morte, et qu'il l'a dérobée à leurs coups, et enlevée au ciel dans l'instant qu'ils pensoient la tuer. Cette sorte de machine est entièrement hors de propos, n'ayant aucun fondement sur le reste de la pièce, et fait un dcnoûment vicieux. Mais je trouve un peu de rigueur au sentiment d'Arislote, qui met en même rang le char dont Médée se sert pour s'enfuir de Corinthe après la vengeance qu'elle a prise de Créon : il me semble que c'en est un assez grand fondement que de l'avoir faite magicienne, et d'en avoir rapporté dans le poème des actions autant au-dessus des forces de la nature que celle-là. Après ce qu'elle a fait pour Jason à Colcbos, après qu'elle a rajeuni son père Ëson depuis son retour, après qu'elle a attaché des feux invisibles au présent qu'elle a fait à Creuse, ce char volant n'est point hors de la vraisemblance; et ce poème n'a pas besoin d'autre préparation pour cet effet extraordinaire : Sénèque lui en donne une par ce vers, que Médée dit à sa nourrice.
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Toom quoqnc îpsa corpus hinc mccam ayeham :
et moi, par celui-ci qu'elle dit à iEgée,
le Yoiit saivrai demain par vn chemin nooyoan.
Ainsi la condamnation d'Euripide, qui ne s'y est servi d'aucune précaution, peut être juste, et ne retomber ni sur Sencque, ni sur moi; et je n'ai point besoin de contredire Âristote pour me justifier sur cet article ^.
De Faction je passe aux actes, qui en doivent contenir cbacun une portion , mais non pas si égale qu'on n'en réserve plus pour le dernier que pour les autres, et qu'on n'en puisse moins donner aux premiers qu^aux autres. On peut même ne faire aucune autre chose dans ce premier que peindre les mœurs des personnages, et marquer à quel point ib en sont de Thisloire qu'on va représenter, et qui a quelquefois commencé fong-temps auparavant. Âristote n'en prescrit point le nombre; Horace le borne & cinq*; et bien qu'il défende d'y en mettre moins, les Espagnols s'opiniâtrent à l'arrêter à trois, et les Italiens font souvent la même chose. Les Grecs les distinguoient par le chant du chœur; et comme je trouve lieu de croire qu'en quelques-uns de leurs poèmes ils le faisoient chanter plus de quatre fois, je ne voudrois pas répondre qu'ils ne les poussassent jamais au-delà de cinq. Cette manière de les distinguer étoit plus incommode que la nôtre; car, ou l'on prétoit attention à ce que chantoit le chœur, ou l'on n'y en prêtoit point; si Ton y en prétoit, l'esprit de l'auditeur étoit trop tendu, et n'avoit aucun moment pour se délasser ; si l'on n'y en prétoit point, son attention étoit trop dissipée par la longueur du chant, et lorsqu'un autre acte commençoit, il avoit besoin d'un effort de mémoire pour rappeler en son imagination ce qu'il avoit déjà vu, et en quel point l'action étoit demeurée. Nos violons n'ont aucune de ces deux incommodités; l'esprit de l'auditeur se relâche durant qu'ib jouent, et réfléchit même sur
' Que devons-nous dire de tont co morceau précédent? applaudir au iion sens de Gnmeille aiUnt qu'à aes grands talents. (Voltaire.)
' Cinq acti!i nous paraissent nécessaires : le premier expose le lieu de la scène, la situation des bcros de la pièce, lenis intérêts, leurs mœurs, leurs desseins ; le second oommenoe l'intrigue ; elle se noue au troisième : le quatrième prépare le ddnoûnmit, qui se fait au cinquième. Moins de temps précipiterait trop l'action; plut d'étendue l'énerveraiu II en est comme d'un repas d'appareil; s'il dure trop peu, c'est une halte; s'il est trop long, il ennuie et dégoûte. (Id.J
ce qu'il a vu, pour le louer ou le blâmer, suivant qu'il lui a plu ou déplu ; et le peu qu'on les laisse jouer lui eu laisse les idées si récentes, que quand les acteurs reviennent, il n'a point besoin de se faire d'effort pour rappeler et renouer son attention.
Le nombre des scènes dans chaque acte ne reçoit aucune régie : mais comme tout l'acte doit avoir une certaine quan* ti(é de vers qui proportionne sa durée à celle des autres, on y peut mettre plus ou moins de scènes, selon qu'elles sont plus ou moins longues , pour employer le temps que tout Facte ensemble doit consumer. Il faut, s'il se peut, y rendre raison de l'entrée et de la sortie de chaque acteur ^ ; surtout pour la sortie, je tiens cette règle indispensable, et il n'y a rien de si mauvaise grâce qu'un acteur qui se retire du théâtre seulement parce qu'il n'a plus ^e vers à dire.
Je ne serois pas si rigoureux pour les entrées. L'auditeur attend l'acteur; et bien que le théâtre représente la chambre ou le cabinet de celui qui parle , il ne peut toutefois s'y montrer qu'il ne vienne de derrière la tapisserie; et il n'est pas toujours aisé de rendre raison de ce qu'il vient de faire en ville avant que de rentrer chez lui, puisque même quelquefois il est vraisemblable qu'il n'en est pas sorti. Je n'ai vu personne se scandaliser de voir Emilie commencer Cinna sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre : elle est présumée y être avant que la pièce commence, et ce n'est que la nécessité de la représentation qui la fait sortir de derrièœ le théâtre pour y venir. Ainsi je dispenserois volontiers de cette rigueur toutes les premières scènes de chaque acte, mais non pas les autres, parce qu'un acteur occupant une fois le théâtre, aucun n'y doit entrer qui n'ait sujet de parler i lui, ou du moins qui n'ait lieu de prendre l'occasion quand elle s'offre. Surtout, lorsqu'un acteur entre deux fois dans un acte, soit dans la comédie, soit dans la tragédie, il doit absolument, ou faire juger qu'il reviendra bientôt quand il sort la première fois, comme Horace dans le second acte, et Julie dans le troisième de la même pièce, ou donner raison en rentrant pourquoi il revient sitôt.
' La règle qa*iiD pereoinage ne doit ni entrer, ni sortir mm raison, ett enei»tlelle ; cependant on y manque souvent. li fant nn dessein dans chaque scène, et que toutes augmentent l'intérêt, le nœnd et le tromble : rien n'est plus dif- Scile et plus rare. (Voltaire.)
Aristote veut que la tragédie bien faite soit belle et capable de plaire sans le secours des comédiens, et hors de la représentation ^. Pour faciliter ce plaisir au lecteur, il ne faut non plus gêner son esprit que celui du spectateur, parce que Teffort qu'il est obligé de se faire pour la concevoir et se la représenter lui-même dans son esprit, diminue la satisfaction qu'il en doit recevoir. Ainsi, je serois d^avis que le poète prit grand soin de marquer à la marge les menues actions qui ne méritent pas qu'il en charge ses vers, et qui leur ôteroient même quelque chose de leur dignité, s'il se ravaloil à les exprimer. Le comédien j supplée aisément sur le théâtre; mais sur le livre on seroit assez souvent réduit à deviner, et quelquefois même on pourroit deviner mal, à moins que d'être instruit par là de ces petites choses, ravouc que ce n^est pas Tusage des anciens; mais il faut m'avouer aussi que, faute de l'avoir pratiqué, ils nous laissent beau*
* Aristote avait donc beaucoup de goût. Pour qu'une pièce de Ibëàlre plaise à la lecture, il faut que tout y soit nalurcl, et qu'elle soit parrailcmcnt écrite. Il y a quelques dérauts de style dans Cinna; on y a d«5couvei-t aussi quelques fiiutes dans la conduite et dans les sentiments : mais, en général, il y régne une n noble sinnplieité, tant de naturel, tant de clarté, le stylo a tant de beautés qu'on lira toigpurs celte pièce avec intérêt et avec admiration. Il n'en sera pas de même d'If^raeftiK et de Eodogunei elles réussiront toujonrs moins ft la leetnre qu'au théâtre. La dictiou, dans Héraeliu$t n'est souvent ni noble, ni correcte; l'intrigue fait peine à Pcsprit; la pièce ne touche point le cœur. Aocfoyune, jusqu'au cinquième acte, fuit peu d'cfrcl sur un Iciicur judicieux qui a du goût. Quelquefois une tragédie dénuée de vraisemblance cl de raison charme à la lecture par la beauté continue du style, comme la tragétiic A'Esther * ; on rit du sujet, et on admire l'auteur. Ce sujet, en eflct respectable dans nos saintes Écritures, révolte l'esprit partout ailleurs. Personne ne |)cut conoeroir qu'on roi soit assez sot pour ne pas savoir, au bout d'un an, de quoi pays est sa femme, et asses fou pour coadamner toute une nation à la mort, parce qu'on n'a pas fait la révérence à son ministre. L'ivresse de l'idolàlriu pour Louis XIY, et la bassesse de la flatterie pour madame de Waiutenon, fasdnèreiit les yeux à Versailles : ils furent éclairés au thcfttro do Parts. Hais lu charine de la diction est si grand, que tous ceux qui aiment les vers en retiennent par cœur plusieurs de celte pièce ; c'est ce qui n'est arrivé à aucune des vingt dernières pièces de Corneille. Quelque chose qu'on écrive, soit vers, soit prose, soit tragédie ou comédie, soit fable ou sermon, la première loi est de bien écrire. (Voltaire.)
* 11 est difficile de n'être pas de Tuvis de Voltaire, du moins à quelques égards, sur l'invraisemblance du sujet à'Hither; mais il est si loin d'exagérer le mérite supérieur de la diction de ce bel ouvrage, que nous sommes persuadés que si d'excellents acteurs se réunissaient pour le représenter, et qu'il y eftt surtout une actrice qui joignit, dans le rôle d'Bstlier, au charme d'une voix mélodieuse et sensible, une figure noble et intéressante, cette pièce, souiWMie de son magoiflque spectacle, et du style admirable de l'auteur, aurait le plus grand succès. (Palissot.)
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coup d'obscurités dans leurs pocmes» qu il n'y a que les maîtres de Tart qui puissent développer; encore ne sais-je s'ils en Tiennent à bout toutes les fois qu'ils se Timaginent. Si nous nous assujettissions à suivre entièrement leur métbode, il ne faudroit mettre aucune distinction d'actes ni de scènes, non plus que les Grecs. Ce manque est souvent cause que je ne sais combien il y a d'actes dans leurs pièces, ni si À la fin d'un acte un acteur se retire pour laisser chanter le chœur, ou s'il demeure sans action cependant qu'il chante, parce que ni eux ni leurs interprètes n'ont daigné nous en donner un mot d^avis à la marge.
Nous avons encore une autre raison particulière de ne pas négliger ce petit secours comme ils ont fait; c'est que Timpression met nos pièces entre les mains des comédiens qui courent les provinces, que nous ne pouvons avertir que par là de ce qu^ils ont à faire, et qui feroient d'étranges contretemps, si nous ne leur aidions par ces notes. Ils se trouveroient . bien embarrassés au cinquième acte des pièces qui finissent heureusement, et où nous rassemblons tous les acteurs sur notre théâtre ; ce que ne faisoient pas les anciens : ils diraient souvent à l'un ce qui s'adresse à l'autre, principalement quand il faut que le même acteur parle à trois ou quatre l'un après l'autre. Quand il y a quelque commandement à faire à l'oreille, comme celui de Cléopâtre à Laonice pour lui aller quérir du poison, il faudroit un à parte pour l'exprimer en vers, si l'on se vouloit passer de ces avis en marge ; et l'un me semble beaucoup plus insupportable que les autres, qui nous donnent le vrai et unique moyen de faire, suivant le sentiment d'Aristote, que la tragédie soit aussi belle à la lecture qu'à la représentation, en rendant facile à rimaginatioA du lecteur tout ce que le théâtre présente à la vue des spectateurs.
La règle de l'unité de jour a son fondement sur ce mot d'Aristote, « que la tragédie doit renfermer la durée de son p action dans un tour du soleil, ou lâcher de ne le passer » pas de beaucoup * . » Ces paroles donnent lieu à cette dispute
< L'onilc de joar a son fondement, noo^eulemeat dans les préceptes d'Aristote, mais dans ceux de la nature. Il serait même Irès-convenable que racLion ne durât pas en effet plus lungtomps que la reprëseotation ; et GonieiUe a raison de dire que sa tragédie de Cinna jouit de cet avantage.
11 est clair qu'on peut sacrilier ce mérite à un plus grand, qui est celui d'ialéresser. Si tous (ailes verser plus de larmes en étendant vQtrc action à vingt-
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fameuse, si elle^ doiieul c(re enlendues d'un jour naturel de vingt-quatre heures» ou d'un jour artîQciel de douze; ce sont deux opinions dont chacune a des partisans considérables : et, pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps, que non-seulement je leur accorderois les vingt-quatre heures entières, mais je me ser^ virois même de la licence que donne ce philosophe de les eicéder un peu, et les pousserois sans scrupule jusqu'à trente. Nous avons une maxime en droit qu'il faut élargir la faveur, et restreindre les rigueurs, odia restringenda, favares ompliandi ; et je trouve qu'un auteur est assez gêné par cette contrainte, qui a forcé quelques-uns de nos anciens d'aller jusqu'à l'impossible. Euripide, dans Us SuppliarUes, fait partir Thésée d'Athènes avec une armée, donner une bataille devant les murs de Thèbes, qui en étoient éloignés de douze ou quinze lieues, et revenir victorieux en l'acte suivant; et depuis qu'il est parti jusqu'ç Tarrivée du messager qui vient faire le récit de sa victoire, iËthra et le chœur n'ont que trente-six vers à dire. C'est assez bien employer un temps si court. Eschyle fait revenir Âgamemnon de Troie avec une vitesse encore toute autre. Il éioit demeuré d'accord avec Glylemnestre sa femme, que sitêt que cette ville seroit prise, il le lui feroit savoir par des flambeaux disposés de montagne en montagne, dont le second s'allumeroit incontinent à la vue du premier, le troisième à la vue du second, et ainsi du reste; et par ce moyen elle devoit apprendre cette grande nouvelle dés la même nuit : cependant à peine Ta-t-elle apprise par ces flambeaux allumés, qu' Agamemnon arrive, dont il faut que le navire, quoique battu d'une tempête, si j'ai bonne mémoire, ait été aussi vite que l'œil à découvrir ces lumières. Le Cid et Pompée, où les actions sont un peu précipitées, sont bien éloignés de cette licence ; et s'ils forcent la vraisemblance commune en quelque chose, du moins ils ne vont point jusqu'à de telles impossibilités.
Beaucoup déclament contre cette règle, qu'ils nomment tyrannique, et auroient raison, si elle n'étoit fondée que sur l'autorité d'Arislote; mais ce qui la doit faire accepter, c'est la raison naturelle qui lui sert d'appui. Le poème dramatique est une imitation, ou, pour en mieux parler, un por-
qnatre henrcs, prenez le jour et la naît, mais n'aliei pat pins loin : alors l'illusiou serait trup délrcitc. (Voluire.J
a03 TUOISIÊUE DISCOURS.
trait des aetions det hommrB, et il est hors de doute que les portraits sont d'autant plus eiœllenls qu'ils ressemblent mieux à roriginal. La représentation dure deux heures, et ressembleroit parfaitement, si l'action quelle représente n*en demandoit pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze, ni aux vingtHjuatre heures, mais resserrons l'action du poème dans la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que sa représentation ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se peut, à l'une que les deux heures que l'autre remplit : je ne crois pas que Radogune en demande guère davantage, et peutrétre qu'elles suffîroient pour Cinna, Si nous ne pouvons la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix; mais ne passons pas de beaucoup les vingt-quatre heures, de peur de tomber dans le dérèglement, et de réduire tellement le portrait en petit, qu'il n'ait .plus ses dimensions proportionnées, et ne soit qu'imiiccfection ^.
Surtout je voudrois laisser cette durée à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu elle emporte, si le sujet n'en avoit besoin, principalement quand la vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid, parce qu'alors cela ne sert qu'à les avertir de cette préci[Mtation. Lors même que rien n'est violenté dans un poëme par la nécessité d'obéir à cette règle , qu'esl-il besoin de marquer à l'ouverture du théâtre que le soleil se lève, qu'il est midi au troisième acte, et qu'il se couche à la fin du dernier? C'est une affectation qui ue fait qu'importuner; il suffit d'établir la possibilité de la chose dans le temps où on la renferme, et qu'on le puisse trouver aisément, si l'on y veut prendre garde, sans y appliquer l'esprit malgré soi. Dans les actions même qui n'ont point plus de durée que la représentation , cela seroit de mauvaise grâce si l'on marquoit d'acte en acte qu'il s'est passé une demi-heure de Tua à l'autre.
Je répète ce que j'ai dit ailleurs , que , quand nous prenons un temps plus long, comme de dix heures, je voudrois que les huit qu'il faut perdre se consumassent dans les intervalles des actes, et que chacun d'eux n'eût eu son particulier que ce que la représentation en consume, principalement lorsqu'il y a liaison de scène perpétuelle ; car cette liaison
' Nom aooiiiiM eniièrement de l'avu de Conieille dans tout ce qu'il dii de l'uDiié de jour. (Voluire.)
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ne Booffre point de vuide entre deux Boënes. J'estime toutefois que le cinquième, par un privilège particulier, a quelque droit de presser un peu le temps , en sorte que la part de l'action qu'il représente en tienne davantage qu'il n'en faut pour sa représentation. La raison en est que le spectateur est alors dans l'impatience de yoir la fin, et que, quand elle dépend d'acteurs qui sont sortis du théâtre, tout Tenlretien qu'on donne à ceux qui y demeurent en attendant de leurs noayelles, ne fait que languir, et semble demeurer sans action. Il est hors de doute que depuis que Phocas est sorti an cinquième d'HéracUWy jusqu'à ce qu'Amyntas vienne raconter sa mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derrière le théâtre, que pour le récit des vers qu'Héraclius, Martian et Pulchérie emploient à plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius, dans celui de Nicomède, n'ont pas tout le loisir dont ils auroient besoin pour «e rejoindre sur la mer , consulter ensemble , et revenir i la défense de la reine; et le Gid n'en a pas assez pour se battre contre don Sânche , durant Fenlretien de llnfante avec Léonor , et de Chimène ayec El vire. Je Tai bien vu , et n'ai point fait <)e scrupule de cette précipitation, dont peut-être on trouveroit plusieurs exemples chez les anciens ; mais ma paresse, dont j'ai déjà parlé, me fera contenter de celui-ci, qui est de Térenoe dans VÀndriewne* Simon y fait entrer Pamphile son fils chez Glycère, pour en faire sortir le vieillard Crilon, et s'éclaircir avec lui de la naissance de sa maîtresse , qui se trouve fille de Chrêmes. Pamphile y entre, parle à Crilon, le prie de le servir, revient avec lui, et durant celle entrée, celte prière et cette sortie, Simon et Chrêmes, qui demeurent sur le théâtre, ne disent que chacun un vers, qui ne sauroit donner tout au plus à Pamphile que le loisir de demander où est Criton, et non pas de parler à lui, et lui dire les raisons qui le doivent porter à découvrir en sa faveur ce qu'il sait de la naissance de cette inconnue.
Quand la fin de l'action dépend d'acteurs qui n'ont point quitté le théâtre, et ne font point attendre de leurs nouvelles, comme dans Cinna et dans Rodogune, le cinquième acte n'a pas besoin de ce privilège, parce qu'alors toute l'action est en vue; ce qui n'arrive pas quand il s'en passe une partie derrière le théâtre depuis qu'il est commencé. Les autres actes ne méritent point la même grâce. S'il ne s'y
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(miive pas assez de temps ponr y faire rentrer an acteur qui en est sorti , ou pour faire savoir oe qu^il a fait depuis celle sortie, on peut attendre à en rendre compte dans l'acte suivant, et le violon qui les distingue l'un de Tautre en peut consumer autant qu'il en est besoin; mais dans le cinquième, il n'y a point de remise, l'attention est épuiseei et il faut finir.
Je ne puis oublier que bien qu'il noas faille réduire ioote l'action tragique en un jour, cela n'empêche pas que la tragédie ne fasse connoître par narration, ou par quelque antre manière plus artificieuse, ce qu'a fait son héros en plusieurs années, puisqu'il y en a dont le nœud consiste en l'obacurité de sa naissance qu*il faut éclaircir, comme OEdipe. Je ne répéterai point que moins on se charge d'actions passées, plus on a l'auditeur propice, par le peu de gène qu'on lui donne en lui rendant toutes les choses présentes , sans demander aucune réflexion à sa mémoiro que pour oe qu'it a vu : mais je ne puis oublier que c'est un grand ornement pour un poème que le choix d'un jour illustre et attendu depuis quelque temps. Il ne s'en pr^nte pas toujours des occasions; et, dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, vous n'en trouverez de cette nature que quatre : celui û'Horaee, où deux peuples dévoient décider de leur empire par nne bataillcy celui de RodogunCy à* Andromède et de Don Sanehe. Dans Rodogune, c'est un jour choisi par deux souverains pour l'effet d'un traité de paix entre les deux couronnes ennemies, pour une entière réconciliation de deux rivales par un mariage, et pour l'éclaircissement d'un secret de plus de vingt ans, touchant le droit d'aînesse entre deux princes jumeaux dont dépend le royaume et le succès de leur amour. Celui d'Andromède et celui de Don Sanehe ne sont pas de moindre considération; mais, comme je viens de le dire, les occasions ne s'en offrent pas souvent; et dans le reste de mes ouvrages je n'ai pu choisir des jours remarquables que par ce que le hasard y fait arriver, et non pas par l'emploi où Tordre public les ait destinés de longue main.
Quant & l'unité de lieu, je n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote, ni dans Horace : c'est ce qui porte quelquesuns à croire que la règle ne s'en est établie qu'en conséquence de l'unité du jour, et à se persuader ensuite qu'on le peut étendre jusques où un homme peut aller et revenir
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en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu licencieuse, et, si l'on faisoit aller un acteur en poste, les deux celés du théâtre pourraient représenter Paris et Rouen. Je souhaiterois, pour ne point gêner du tout le spectateur, que ce qu'on fait représenter devant lui en deux heures se pût passer en effet en deux heures , et que ce qu^on lui fait voir sur un théâtre qui ne change point pût s'arrêter dans une chambre ou dans une salle, suivant le choix qu^on en auroit fait : mais souvent cela est si malaisé , pour ne pas dire impossible*, qu'il faut de nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu, comme pour le temps. Je Tai fait voir exact dans Horace, dans Polyeucte et dans Pompée; mais il faut pour cela, ou n'introduire qu'une femme, comme dans Polyeucte, ou que les deux qu'on introduit aient tant d'amitié Tune pour l'autre, et des intérêts si conjoints, qu'elles puissent être toujours ensemble, comme dans VHorace, ou qu'il leur puisse arriver comme dans Pompée, où l'empressement de la curiosité naturelle fait sortir de leurs appartements Cléopâlre au second acte, et Cornélie an cinquième, pour aller jusque dans la grande salle du palais du roi audevant des nouvelles qu'elles attendent. Il n'en va pas de même dans Rodogune; Cléopâtre et elle ont des intérêts trop divers pour expliquer leurs plus secrètes pensées en même lieu. Je pourrois en dire ce que j'ai dit de Cinna, où en général tout se passe dans Rome, et en particulier moitié dans le cabinet d'Auguste, et moitié chez Emilie. Suivant cet ordre, le premier acte de cette tragédie seroit dans l'antichambre de Rodogune , le second dans la chambre de
* Nous avons dit ailleurs que la mauvaise conslruclion de uos Ibéàlres, perpétuée depuis nos temps de barbarie jusqu'à nos jours, rendait la loi de ruiiité de liea presque impraticable. Les conjurés ne peuvent pas conspirer contre César dans sa chambre ; on ne s'entretient pas de ses intérêts secrets dans une place publique ; la même décoration ne peut représenter à la fois la façade d'on palais et celle d'un temple. Il faudrait que le théâtre fit voir aux yeux tous les endroits particuliers où la scène ce passe, sans nuire à l'unité de lieu : ici, nue partie d'un temple; là, le vestibule d'an palais, une place publique, des rues dans l'enfoncement; enGntout ce qui est nécessaire pour montrer à l'œil toot ce que l'oreille doit entendre. L'unité de lieu est tout le siiectacle que l'Oiil peut embrasser sans peine.
Nous ne sommes point de l'avis de Corneille, qai reot que la scène du Men^ leur soit tantôt à nn bout de la ville, tantôt à l'autre. Il était Ircs-aisé de remédier à ce défaut, en rapprochant les lieux. Nous ne supposons mcme pas qu<} l'action de Cinna puisse se pasMr d'abord dans la maison d'Emilie, et ensuite dans celle d'Auguste. Bien n était plas facile que de faire une décoration qui représentât la maison d*Émilie, celle d'Auguste, une place, des rues de Borne»
396 TIIOISIËME DISGOUUS.
Glêopâlre , le troisième dans celle de Rodogune : mais si le quatrième peut commencer chea cette princesse , il ne s'y peut achever , et ce que Cléopâtre y dit à ses deux Gis r.un après l'autre y seroit mal placé. Le cinquième a besoin d'une salle d'audience où un grand peuple puisse être présent. La même chose se rencontre dans Héraclius. Le premier acte seroit fort bien dans le cabinet de Phocas, et le second chez Léontine ; mais si le troisième commence chez Pulchérie, il ne s'y peut achever , et il est hors d'apparence que Phocas délibère dans Tappartement de cette princesse de la perte de son frère.
Nos anciens , qui faisoient parler leurs rois en place publique, donnoient assez aisément l'unité rigoureuse de lieu à leurs tragédies. Sophocle toutefois ne Ta pas observée dans son Ajax, qui sort du théâtre aûn de chercher un lieu écarté pour se tuer , et s'y lue à la vue du peuple ; ce qui fait juger aisément que celui où il se tue n'est pas le même que celui d'où on l'a vu sortir, puisqu'il n'en est sorti que pour en choisir un autre.
Nous ne prenons pas la même liberlé de tirer les rois et les princesses de leurs appartements; et comme souvent la différence et l'opposition des intérêts de ceux qui sont logés dans le même palais ne souffrent pas qu'ils fassent leurs confidences et ouvrent leurs secrets en même chambre , il nous faut chercher quelque autre accommodement pour Tunité de lieu , si nous la voulons conserver dans tous nos poèmes : autrement il faudroit prononcer contre beaucoup de ceux que nous voyons réussir avec éclat.
Je tiens donc qu'il faut chercher cette unité exacte autant qu'il est possible ; mais comme elle ne s'accommode pas avec toute sorte de sujets, j'accorderois très volontiers que ce qu'on fcroit passer en une seule ville auroit l'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse que le théâtre représentât cette ville toute entière, cela seroit un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans l'enclos de ses murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort point de Rome, et est tantôt l'appartement d'Auguste dans son palais, et tantôt la maison d'Emilie. Le Menteur a les Tuileries et la Place-Royale dans Paris; et la Suite fait voir la prison et le logis de Mélisse dans Lyon. Le Cid multiplie encore davantage les lieux particuliers sans quitter Séville;
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et, comme la liaison de scène n'y est pas gardée, le théâtre, dés le premier acte, est la maison de Chiméne, Tappartement de Tlnfante dans le palais du Roi, et la place publique ; le second j ajoute la chambre du Roi : et sans doute il y a quelque excès dans cette licence. Pour rectifier en quelque façon cette duplicité de lieu , quand elle est inévitable , je voudrois qu'on fît deux choses : l'une , que jamais on n'en changeât dans le même acte, mais seulement de l'un à l'autre, comme il se fait dans les trois premiers de Cinna ; l'autre , que ces deux lieux n'eussent point de diverses décorations, et qu'aucun des deux ne fût jamais nommé, mais seulement le lieu général où tous les deux sont compris, comme Paris, Rome, Lyon, Gonstantinople, etc. Cela aideroit à tromper l'auditeur, qui, ne voyant rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en apercevroit pas, à moins d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu qui soient capables , la plupart s'attachant avec chaleur à l'action qu'ils voient représenter. Le plaisir qu'ils y prennent est cause qu'ils n'en veulent pas chercher le peu de justesse pour s'en dégoûter, et ils ne le reconnoissent que par force, quand il est trop visible, comme dans le Menteur et la Suite, où les différentes décorations font reconnoitre cette duplicité de lieu, malgré qu'on en ait.
Hais comme les personnes qui ont des intérêts opposés ne peuvent pas vraisemblablement expliquer leurs secrets en même place, et qu'ils sont quelquefois inlitMluits dans le même acte avec liaison de scène qui emporte nécessairement cette unité , il faut trouver un moyen qui la rende compatible avec cette contradiction qu'y forme la vraisemblance rigoureuse, et voir comment pourra subsister le quatrième acte de Rodogune, et le troisième à'HércLcliuSy où j'ai déjà marqué cette répugnance du côté des deux personnes ennemies qui parlent en l'un et en l'autre. Les jurisconsultes admettent des fictions de droit; et je voudrois, à leur exemple, introduire des fictions de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni l'appartement de Gléopâtre, ni celui de Rodogune dans la pièce qui porte ce titre , ni celui de Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie dans Héraclius, mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements , à qui j'attribuerois deux privilèges : l'un, que chacun de ceux qui y parleroit fût présumé y parler avec le même secret 11. 31
que s'il otoit dans sa chambre ; l'autre, qu'au lieu que dans Tordre commun il est quelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à eux , ceux-ci pussent les venir trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de conserver Tunité de lieu et la liaison des scènes. Ainsi Rodogune, dans le premier acte, vient trouver Laonice qu'elle devroit mander pour parler à elle; et, dans le quatrième, Gléopâtre vient trouver Antiochus au même lieu où il vient de fléchir Rodogune, bien que, dans l'exacte vraisemblance, ce prince devroit aller chercher sa mère dans son cabinet, puisqu'elle hait trop celte princesse pour venir parler à lui dans son appartement, où la première scène fixeroit le reste de cet acte, si l'on n'apportoit ce tempérament dont j'ai parlé à la rigoureuse unité de lieu.
Reaucoup de mes pièces en manqueront, si l'on ne veut point admettre cette modération, dont je me contenlerai toujours à l'avenir, quand je ne pourrai satisfaire à la dernière rigueur de la règle. Je n'ai pu y en réduire que trois, Horace, Polyeucte et Pompée. Si je me donne trop d'indulgence dans les autres, j'en aurai encore davantage pour ceux dont je verrai réussir les ouvrages sur la scène avec quelque apparence de régularité. 11 est facile aux spéculatifs d'élre sévères; mais s'ils vouloient donner dix ou douze poèmes de cet(e nature au public, ils élargiroient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auroienl reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien de belles choses elle bannit de notre théâtre. Quoi qu'il en soit, voilà mes opinions, ou, si vous voulez, mes hérésies touchant les principaux points de Tart, et je ne sais point mieux accorder les règles anciennes avec les agréments modernes. Je ne doute point qu'il ne soit aisé d'en trouver de meilleurs moyens, et je serai fout prêt de les suivre lorsqu'on les aura mis en pratique aussi heureusement qu'on y a vu les miens*.
' Après les exemples que Corneille donna dans ses pièces, il ne pouvait guèr« donner de préceptes plus utiles que dans ces ditcours. (Voltaire.)
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PRONONCE DANS L ACADEMIE ROYALE DES INSCRIPTIONS ET BELLES -LETTRES, A LA RENTREE PUBLIQUE d'aPRÈS
PAQUES, 4740, par M. de Bgze.
Thomas G)rneille naquit à Rouen, le 20 août 4625, de Pierre Corneille, avocat du roi à la table de, marbre *, et de Marthe Le Pesant, Glle d^un maître des comptes, de qui sont aussi descendus MM. Le Pesant de Boisguilbert, dont l'un est conseiller en la grand'chambre du parlement de Rouen; Tautre, lieutenani-général et président au présidial de la même ville.
Le jeune Corneille fil ses classes aux Jésuites; et il y a apparence qu'il les fil bien. Ce que l'on en sait de plus parliculior, c'est qu'étant en rhétorique il composa en vers latins une pièce que son régent trouva si fort à son gré, qu'il l'adopta, et la substitua à colle qu'il devoit faire représenter par ses écoliers pour la distribution des prix de Tannée •. Quand il eut fini ses études, il vint à Paris', où l'exemple de Pierre Corneille, son frère aîné, le tourna du côté du théâtre; exemple qui, pour être suivi, demandoit une affi-
' Il était aussi lieutenant général des eaux et forêts de Normandie.
(Louis Passy )
■ Cette anecdote est vraie. Elle date de 1640. Thomas avait quinze ans. L'année suivante, en 1641, il remporta le prix de i'Ode, décerné par les Pâli* nods de Rouen. (Id.)
* Boze semble croire qu'il vint s'établir à Paris. Il n'en est nen. Pierre et Thomas ne quittèrent Rouen qu'en 1662, (Id.)
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nité de génie que les liaisoDS du sang ne donnent point, et
que Ton ne compte guère entre les titres de famille.
Son début fut heureux, et Timoerale, une de ses premières tragédies ^, eut un si grand succès, qu'on la joua de suite pendant six mois*. Le rot Tint exprès au Marais pour en Toîr la représenta lion ; et le zèle de quelques amis de M. Corneille alla jusqu'à lui vouloir persuader d'en rester là, comme s'il n'y avoit eu rien à ajouter à la gloire qu'il a voit acquise, ou qu'on eût beaucoup risqué à la vouloir soutenir par de nouvelles productions. Mais Laodice, Camma, Darius, Annibal et SlUiconj qu'il donna ensuite, ne reçurent pas moins d^applaudissements que Timocrate, et ce fut sans doute avec justice, puisque Pierre Corneille lui-même disoît qu'il auroit voulu les avoir faites. Il n'y avoit alors que M, Corneille dont nous parlons qui pût mériter la jalousie de son frère, et il n'y avoit peut-être que ce frère qui fût assez généreux pour l'avouer.
De ce tragique sublime, M. Corneille passa à des caractères qui, plus naturels, ou plus à la portée de nos mœurs, quoique toujours héroïques, n'avoient cependant pas encore été placés sur la scène françoise. Ariane et le ConUe d'Essex, écrits dans ce goût, enlevèrent tous les suffrages dès qu'ils parurent; et le public, que l'on accuse de se rétracter si aisément, ne s'est pas même refroidi après trente à quarante ans d'examen. Ariane et le Comte d^Essex sont toujours demandés; on en sait les plus beaux endroits par cœur ; ils plaisent comme s'ils avoient le mérite de la nouveauté ; on y verse des larmes comme s'ils avoient encoro l'avantage de la surprise.
Le comique prit aussi des beautés singulières entre les mains de M. Corneille; il commença par mettre au théâtre
' Timœrate est la neuvième pièce de Thomas Corneille. Elle fat donnée en 1656. La première, les Engagements du hasard, remonte à 1647. (Louis Passy.)
' La Harpe se serait moins e'tonnë da succès de cette pièce, s'il avait su qne sous les habits de Timocrate la foale allait applaudir le duc de Guise. (Id.J
quantité de pièces espagnoles dont on ne croyoit pas qu'il fût possible de consenrer l'esprit et le sel, si Ton vouloit les dégager des licences et des fictions qui leur sont particulièreSy et que notre scène n'admet point. De ce comique in génieui, mais outré, il a su, dans l'Inconnu ^ et dans plusieurs autres pièces, revenir à un comique simple, instructif et gracieux, qui les a déjà presque fait survivre au siècle qui les a vues naître.
Il s'exerça encore à la poésie chantante; et nous avons de lui trois opéras ^ qui ne le cèdent à aucun ouvrage de ce genre.
Les œuvres dramatiques de Corneille sont imprimées ec recueil , suivant Tordre des temps. On en a fait plusieurs éditions à Paris, en province et dans les pays étrangers. Celles de Paris sont des années 4682, 4692, 4706; cette dernière, qui est la plus exacte, est aussi la plus ample : mais elle le seroit bien davantage, si Corneille y avoit voulu joindre tout ce qu'on sait qu'il a fait paroitre sous d'autres noms '. Ce recueil ne laisse pas d'être immense, et le cours d'une aussi longue vie que la sienne semble à peine y avoir pu suffire. Quarante pièces de théâtre au moins n'ont cependant emporté qu'une petite partie de son temps; et, ce qui est peut-être encore plus heureux, il n'y a presque donné que celui de sa jeunesse.
La traduction de quelques livres des MéUimorphoseê et des Éptlres héroiîqueê d'Ovide venoit d'acquérir à M. Corneille ce qui lui restott à prétendre des honneurs de la poésie, quand il perdit son illustre frère, le grand Corneille; car pourquoi ne le nommerions-nous pas avec le public le grand Corneille dans l'éloge d'un frère qui s'étoit lui-même fait une douce habitude de l'appeler ainsi ?
' Le snccètt de Vlnconnu eut les mêmes causes que celui de Timoeratt. Thomas mit en scène une aventure et des personnages de son temps. (Louis Passy.)
* Psyché, Bellérophon, Médée, (Id.)
* U Devineresie fut alUibnée à de Vise, la DanwtMÛibh à Hauteroebe. (Id.)
404 ËLOGE
La mort d'un frcro, quand elle n'est pas prématurée, ne louche la plupart des hommes que par un triste retour sur eux-mêmes. Ils mesurent rintervallo, ils supputent les moments qu^ls croient leur rester ; ce calcul les effraie, et la nature, qui suit toujours ses foihiesses, qiais qui est souTent habile, à les couvrir, met sur le compte de la tendresse uni douleur causée par Tamour-propre. Il n'en étoit pas ainsi de ceux dont nous parlons. Outre que Pierre Corneille étoit de vingt ans plus âgé que son frère, il y avoit entre eux la plus parfaite union que Ton puisse imaginer; union qui les a quelquefois confondus aux yeux de leurs contemporains, et qui imposera d^autant plus à la postérité, qu'elle aura de nouveaux sujets de s'y méprendre.
Une estime réciproque, des inclinations et des travaux à peu près semblables, les engagements de la fortune, ceux même du hasard, tout sembloit avoir concouru à les unir. Nous en rapporterons un exemple qui paroUra peut-être singulier. Ils avoient épousé les deux sœurs, en qui il se trouvoit la même différence d'âge qui étoit entre eux. H y avoit des enfants de part et d'autre, et en pareil nombre ^. Ce n'étoit qu'une même maison, qu'un même domestique. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avoient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, biens situés en Normandie, dont elles étoient originaires, comme eux; et ce partage ne fut fait que par une nécessité indispensable, à la mort de Pierre Corneille.
L'Académie françoise, à qui la perte de ce grand homme fut également sensible, crut ne la pouvoir mieux réparer que par le choix d'un frère qui lui étoit cher, et qui marchoil glorieusement sur ses traces. On eût dit qu'il s'agissoit d*une
* Cela est inexact : Pierre eut huit enrants, dont plusieurs moururent, il est vrai, en bas Age; Thomas n'en eut que deux : François Corneille et Marthe, qui épousa M. de Marsilly. (Louis Passj.)
succession qui ne regardoit que lui. Il fut élu tout d'une voix, et cet honneur, qui sembloit achever le parallèle des deux frères, fut seul capable de suspendre les larmes de II. Corneille. On ne peut marquer plus de reconnoissance, ni la marquer plus éloquemment qu'il le Gt dans le discours qu*il prononça le jour de sa réception. Mais ce qui relève infiniment le mérite de cette journée, c'est la manière dont M. Racine, alors directeur de FAcadémie, répondit à ce discours. Après avoir décrit cette espèce de chaos où se trouvoit le poème dramatique, quand M. Corneille l'ainé, à force de lutter contre le mauvais goût de son temps, ramena enfin la raison sur la scène, et Ty fit paroUre accompagnée de toute la pompe et de tous les ornements dont elle étoit susceptible, il dit, en s'adressant au nouvel académicien : « Vous auriez pu bien mieux que moi, monsieur, lui rendre
• les justes honneurs qu'il mérite, si vous n'eussiez appré-
• bendé qu'en faisant l'éloge d'un frère avec qui vous avez
• tant de conformité, il ne sembloit que vous fissiez votre » propre éloge. ■ Il ajoute que « c'est une si heureuse con* M formité qui lui a concilié toutes les voix pour remplir sa
• place, et pour rendre à l'Académie, avec le même nom, » le même esprit, le même enthousiasme, la même mo- D destie et les mêmes vertus. » Quel poids ces paroles n'avoient-^lles point dans la bouche de M. Racine ! Il parloit de ses rivaux.
L'utilité publique devint alors l'objet particulier des travaux de M. Corneille. Il entreprit de donner une nouvelle édition des Remarques de Vaugelas, avec des notes qui fadliteroient rintelligence de chaque article, et qui expliqueroient les changements arrivés dans la langue depuis que ces remarques avoient été faites.
L'ouvrage parut en 2 vol. tn-42, au commencement de Tannée 4^7; et M. Corneille, qui jusque-là n'avoit peutélre passé que pour poète, fut bien têt reconnu pour un ex-
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cellcnt grammairien. On admira surtout eomment an homme qui s'étoit exercé toute sa vie sur des sujets pompeni ou amusants, et qui les avoit toujours traités avec une certaine facilité qui faisoit le principal caractère de son esprit, étoit entré tout d'un coup, et avec tant de précision, dans ce détail épineux de particules et de constructions, que Ton peut en quelque sorte appeler l'anatomie du langage.
Le succès de celte entreprise le conduisit à quelque chose de plus grand. L'Académie françoise faisoit imprimer son Dictionnaire, où elle n'avoit pas jugé à propos de rapporter les termes des arts et des sciences, qui, quoique plus ignorés que les simples termes de la langue, demandoient au fond une discussion qui étoit moins de son objet. M. Corneille se chargea d'en faire un Dictionnaire particulier , en manière de supplément, et y travailla avec une telle assiduité, qu'il parut en 4694, en même temps que celui de l'Académie, quoiqu'il fût de même en 2 vol. in-fol. Le public les a reçus avec une égale reconnoissance ; et, les mettant toujours à la suite l'un de Tautre, il s'explique assez en faveur de M. Corneille , pour nous dispenser d'en dire davantage.
Troiç ans après, c'est-à-dire en 4697, il donna une traduction en vers des quinze livres des Métamorphoses^ dont il n'avoit autrefois publié que les six premiers. De tous les ouvrages qui nous restent des anciens poètes, il n'y en a point dont la matière soit plus diversifiée, et dont l'utilité soit plus connue : aussi presque toutes les nations se sont empressées à le traduire; les Grecs même n'ont pas dédaigné de le mettre en vers dans leur langue. Mais Ovide, qui s'arrête volontiers sur les endroits de la fable qui présentent des images riantes à la poésie, passe légèrement sur beaucoup de circonstances que personne peut-être n'ignoroit de son temps , et que très peu de gens savent aujourd'hui. M. Corneille y a suppléé par le commentaire du monde
le plus ingénieux; il a inséré dans ces sortes d'endroits quelques vers surnuméraires, qui, répandant un nouveau jour sur la fable, en continuent si bien le sens, qu'on a peine à s'apercevoir quHls y soient ajoutés. C'est là le premier avantage : voici le second. Ces vers sont imprimés d'un caractère différent, et on peut les passer sans interrompre la liaison naturelle de ce qui précède et de ce qui suit. Ainsi il y a des notes pour ceux qui en ont besoin; c'est une traduction simple pour les autres , et un agrément particulier pour tous.
Quand il plut au roi d'augmenter par un nouveau règlement r Académie des Inscriptions, M. Corneille y fut appelé comme un sujet des plus utiles et des plus zélés : il l'étoit en effet. Son âge déjà fort avancé ne Tempéchoit point de se rendre très-régulièrement aux assemblées. Il perdit la vue bientôt après ^; mais cet accident si fâcheux ne dimi nua rien de son assiduité. D'autres infirmités succédant in sensiblement à la perte de ses yeux, on le déchargea des travaux de l'Académie, dont l'entrée, le droit de suffrage, et toutes les autres prérogatives lui furent conservées sous le titre de vétéran*.
M. Corneille, tout aveugle qu'il étoit, et accablé sous le poids des années, ne laissa pas de faire encore d'heureux ef forts en faveur du public. Il lui donna d'abord les nouvelles Observations de l'Académie françoise sur Vaugelas, qu'il avoit exactement recueillies. Il mit ensuite sous la presse son grand Diclwnnaire Géographique qui l'occupoit depuis quinze ans, et qui n'a été achevé d'imprimer qu'un an avant sa mort. Ce recueil, qui est en trois volumes in-foUOy est le plus ample que nous ayons en ce genre. Il contient non-*seulement une infinité d^artides que l'on chercheroit en vain
• En 1704.
* Le 16 janvier 1705. La dignité de Tcléran fut crcve pour Thomas Corntillo. Elle exemptait de tous les travaux et même de l'assiduité.
(Louis Pass^.)
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dans les autres dictionnaires; mais on y trouve de plus, dans les articles commune, des ciroonstances et des particularités qui les rendant beaucoup plus étendus, les rendent beaucoup plus curieux. Il en corrigea lui-même toutes les épreuves; il avoit dressé exprès un lecteur, dont il s'étoit renda la prononciation si familière , qu'à l'entendre lire il jugeoit parfaitement des moindres fautes qui s'étoient glissées dans la ponctuation ou dans Torthographe.
Dès que Timpression de cet ouvrage fut achevée^, M. Corneille se retira à Andely, petite ville de Normandie où il avoit du bien. U y mourut la nuit du 8 au 9 du mois de décembre dernier 4709, âgé de quatre vingt-quatre ans, trois mois et quelques jours.
Il avoit joui toute sa vie, si Ton en excepte les cinq ou six dernières années , d^une santé égale et robuste , malgré son application continuelle au travail. Il est vrai que personne ne travailloit avec tant de facilité. On dit qu'iâriane, sa tragédie favorite, ne lui avoit coûté que dix-sept jours, et qu'il n'en avoit donné que vingt-deux à quelques autres. Il étoit d'une conversation aisée; ses expressions vives et naturelles la rendoient légère sur quelque sujet qu'elle roulât. 11 avoit conservé une politesse surprenante jusque dans ces derniers temps où rage senibloit devoir l'affranchir de beaucoup d'attention; et à cette politesse, il joignoit un cœur tendre qui se livroit aisément à ceux qu'il sentoit é^re du même caractère.
Pénétré des vérités de la religion, il en remplissoit les devoirs avec la dernière exactitude, mais sans aucune alTeetation. Très sincèrement modeste, il n'avoit jamais voulu profiter des occasions favorables de se montrer à la cour, ni chez les grands; et toujours empressé à louer le mérite d*autrui, on Ta vu plusieurs fois se dérober aux applaudissements que
' De Bozc se trompe. Thomas resta à Paris jusqu'au 29 août 1709. 11 sigaa et luène jour sur le registre de présence à rAcadémie. (Loate P^UJ*)
le sien lui attiroit. 11 aimoit sur toutes choses une vie tranquille, quelque obscure qu'elle pût être, bieufaisant d'ailleurs, généreux, libéral même dans la plus médiocre forlune ^. Tous ceux qui Tont connu le regrettent , comme si la mort l'eût enlevé à la fleur de son âge; car la vertu ne vieillit point.
* Malgré le travail extraordinaire auquel il se livra, Thomas resta pauvre. Sa fortune s'élevait environ à un capital de iH)/MO . ivref. (Louit Passy.)
ARIANE
TRAGÉDIB.
Anfliw eut un succès prodigieux en 1672, et balança beaucoup la réputation du Bajazet de Racine, qu'on jouait en même temps, quoique assurément Ariane n'approche pas de Bajazet : mais le sujet était heureux. Les hommes, tout ing^rats qu'ils sont, s'intéressent toujours à une fenune tendre, abandonnée par un ingrat; et les femmes qui se retrouvent dans cette peinture pleurent sur elles-mêmes.
Presque personne n'examine à la représentation si la pièce est bien faite et bien écrite : on est touché; on a eu du plaisir pendant une heure ; ce plaisir même est rare; et l'examen n'est que pour les connaisseurs.
On rapporte, dans la Mblioihèque des Théâtres, qu'Ariane fat faite en quarante * jours. Je ne suis pas étonné de cette rapidité dans un homme qui a l'habitude des vers, et qui est plein de son sujet. On peut aller, vite quand on se permet des vers prosaïques, et qu'on sacrifie tous les personnages à un seul. Cette pièce est au rang de celles qu'on joue souvent, lorsqu'une actrice veut se distinguer par un rôle capable de la faire valoir. La situation est très-touchante. Une femme qui a tout fait pour Thésée, qui l'a tiré du plus grand péril, qui s'est sacrifiée pour lui, qui se croit aimée, qui mérite de l'être, qui se voit trahie par sa sœur, et abandonnée par son amant, est un des plus heureux sujets de l'antiquité. Il est bien plus intéressant que la Ih'don de Virgile ; car Didon a bien moins fait pour Énée, et n'est point trahie par sa sœur : elle n'éprouve point d'infidélité, et il n'y avait peut-être pas là de quoi se brûler.
n est inutile d'ajouter que ce sujet vaut infiniment mieux
* Dans la Notice, en forme d'éloge, qui précède, on dit qu'il fit oett« pièce en dix-sept jours.
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que celui de Méiie. Une empoisonuense^ une meurtrière ne peut toucher des cœurs et des esprits bien faits. i
Thomas Corneille fut plus heureux dans le choix de ce sojet^ que son frère ne le fut dans aucun des siens depuis Uodogune; mais je doute que Pierre Corneille eût mieux fait le rôle d'Ariane que son frère.
PERSONNAGES
QBIAIIIS, roi de Hase.
TRÉSÉB, filt d*Égée, roi d'Athènes.
PIRITHOUS, fils dlxion, roi des Lapithes.
ÀRUlfB, fille de Mioos, roi de Crète.
PHÈDRBi sœur d*Ariane.
h£rINB, eonfideote d'Ariane.
ARGAS, Nazies, confident d'OBnams.
La scène est dans l'isle de Naie.
SCÈNE I. — OENARUS, ARCAS
0ENARD8.
Je le eonfesse, Arcas, ma foiblesse redouble S
Je ne puis voir ici Pirithoûs sans trouble.
Quelques maux où ma flamme ait dû me préparer,
C'étoit toujours beaucoup que les voir différer.
La princesse a voit beau m'étaler sa constance,
Son hymen reculé flattoit mon espérance;
Et si Thésée avoit et son cœur et sa foi,
Contre elle, contre lui, le temps étoit pour moi. ,
De ce foible secours Pirithoûs me prive; ,
' Ce r61e d'OBoaras est visiblement imite de celai d'Antiocbos dans Béré nice,e% c'est une mauvaise copie d'un original défectueux par lui-même.
(Voltaire.)
ACTE I, SCÈNE I
Par lui de mon malheur Finstant fatal arrive. Cet ami, si long-temps de Thésée attendu, Pour partager sa joie en ces lieux s'est rendu ; Il vient être témoin du bonheur de sa flamme. Ainsi plus de remise ; il Tant m'arracher Tânie, Et me soumettre enfin au tourment sans égal De voir tout ce que j'aime au pouvoir d'un rival.
AKCAS.
Ariane vous charme, et sans doute elle est belle;
Mais, seigneur^ quand Tamour vous a parlé pour elle,
Avez-Yous ignoré que déjà d'autres feux
La mettoient hors d'état de répondre à vos vœux ?
Sitôt que dans cette isle, où les vents la poussèrent,
Aux yeux de votre cour ses beautés éclatèrent,
Vous sûtes que Thésée a voit par son secours
Du labyrinthe en Crète évité les détours *,
Et que, pour reconnoître une amour si fidèle,
Vainqueur du Minotaure, il fuyoit avec elle.
Quel espoir vous laissoienl des nœuds si bien formés * ?
Us étoient Tun de l'autre également charmés :
Chacun d'eux l'avouoit; et vous-même en cette isle,
Contre le fier Minos leur promettant asile,
Vous les pressiez d'abord d'avancer l'heureux jour
Qui devoit par l'hymen couronner leur amour.
OENARUS.
Que n'ont-ils pu me croire ! ils m'auroienl vu sans peine Consentir à ces nœuds dont l'image me gêne.
* Éviter lê$ âétcurt du labyrinthe en Crète, Thésée n'évita pat les dclouri da labyrinthe en Crète, poiniu'il fallait nécessairement passer par ces détour»* La difficnlté n*était pas de les éviter, mais de sortir en ne les évitant pas. Virgile dit :
Hic labor, illa domnt, et iMilricabilit error. Ovide dit :
Dttcit in errorem variamoi ambage viarum. Bacine dit :
Par vous auroit péri le ntonstre de la Crote,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Ponr en développer l'embarras incertain,
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. (Toltairc.)
* Un mpad est-il bien formé, parce qu*on s'enfuit avec une frmmc?
^ ^ (Vollaiie.)
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QiiOH|iie aWm Ariane eât les mêmes apfMS,
On résiste aisément quand on n^espère pas;
Et do moins je n'eusse en, pour sauver ma franchise,
Qu'à Taincre de mes sens la première surprise.
Hais si mon triste cceur à Tamour s'est rendu,
Thésée en est la cause, et lui seul m'a perdu.
Sans songer quels honneurs Tattendent dans Athènes,
ki depuis trois mois il languit dans ses chaînes ;
Et, quoi que dans l'hymen il dât trouver d'appas,
Pirithoôs absent, il ne les goâtoit pas.
P^r en choisir le jour il a fallu l'attendre.
Cest beaucoup d'amitié pour un amour si tendre.
Ces délais démentoient un cœur bien enflammé.
Et qui n'auroit pas cru qu'il n'auroit point aime ?
Voilà sur quoi mon âme à l'espoir enhardie
S'est peut-être en secret un peu trop applaudie.
Les plus charmants objets qui brillent dans ma cour
Sembloient chercher Thésée, et briguer son amour.
U rendoit quelques soins à Mégiste, à Cyane;
Tout cela me flattoit du côté d'Ariane;
Et j'allois quelquefois jusqu'à m'imaginer
Qu'il dédaignoit un bien qu'il n'osoit me donner.
ARCAS
Dans retraite amitié qui depuis tant d'années De deux amis si chers unit les destinées, Il n'est pas surprenant que, malgré de beaux feux, Thésée ait jusqu'ici refusé d'être heureux : C'est de quoi mieux goûter le fruit de sa victoire, Qu'avoir Pirithotis pour témoin de sa gloire. Mais, seigneur, Ariane a-t-elle en son amant Blâmé pour un ami ce trop d'empressement ? En avez-vous trouvé plus d'accès auprès d'elle ?
ŒNARDS.
C'est là ma peine, Arcas : Ariane est fidèle. Mes languissants regards, mes inquiets soupirs, N'ont que trop de ma flamme expliqué les désirs. C'étoit peu; j'ai parié. Mais pour l'heureux Théséo D'un feu si violent son âme est embrasée, Qu'elle a toujoui's depuis appliqué tous ses soins A fuir l'occasion de me voir sans témoins. Phèdre sa sœur, qui sait les peines que j'endure,
ACTE I, SGËNE I
Soalaço en m'écoutant ma funeste aventure; Et, comme il ne faut rien pour flatter un amant, Je m'obstine par elle, et chéris mon tourment.
ARCAS
Avec un tel secours vous êtes moins à plaindre.
Mais Phèdre est sans amour, et d'un mérite à craindre ;
Vous la voyez souvent; et j'admire, seigneur,
Que sa beauté n'ait rien qui touche votre cœur.
OENARVS.
Vois par là de Tamour le bizarre caprice. Phèdre dans sa beauté n'a rien qui n'éblouisse; Les charmes de sa sœur sont à peine aussi doux ; Je n'ai qu'à dire un mot pour en être l'époux : Cependant, quoique aimable, et peut-être plus belle. Je la vois, je lui parle, et ne sens rien pour elle. Non, ce n'est ni par choix, ni par raison d'aimer. Qu'en voyant ce qui plaît on se laisse enflammer : D'un aveugle penchant le charme imperceptible ^ Frappe, saisit, entraîne, et rend un cœur sensible; Et, par une secrète et nécessaire loi, On se livre à l'amour sans qu'on sache pourquoi. Je l'éprouve au supplice où le ciel me condamne. Tout me parle pour Phèdre, et tout contre Ariane, Et, quoi que sur le choix ma raison ait de jour, L'une a ma seule estime, et l'autre mon amour.
ARCAS
Mais d'un pareil amour n'êtes-vous pas le maître, Qui peut tout ose tout.
OENARUS.
Que me fais-tu connoitre !
L'ayant reçue ici, j'aurois la lâcheté De violer les droits de l'hospitalité I Quand je m'y résoudrois, quel espoir pour ma flamme/ En la tyrannisant, toucherois-je son âme ? Thésée est un héros fameux par tant d'exploits,
* Cet yen sont une inutotion de Rodogvn9 :
Il est des nœnds secrets, il est des sympathies, Dont par le doux rapport les âmes assorties... .Et de oes ters de la Suite du Mtntêur :
Quand les arrêts du ciel nous ont faits l'un pour l'antr*^ lise, c'est un accord bientôt fait qne le nôtre, eU.
Qu'auprès d>lle en mérite il efface les rois.
Son cœur est tout à lui, j'en connois la constance :
Et nous ferions en vain agir la violence.
Ainsi par mon respect, nu défaut d'être aimé,
Méritons jusqu'au bout de m'en voir estimé.
Par d'illustres efforts les grands cœurs se connoissent;
Et malgré mon amour... Mais les princes paroissent.
SCÈNE II. - OENARUS, THÉSÉE, PIRITHOUS, ARCAS
OENARUS.
Enfin voici ce jour si long-temps attendu :
Pirithoûs dans Naxe à Thésée est rendu;
Et, quand un heureux sort permet qu'il le revoie.
Il n'est pas malaisé de juger de sa joie.
Après un tel bonheur rien ne manque à sa foi.
PIRITHOUS.
Cette joie est encor plus sensible pour moi,
Seigneur; et plus Thésée a pendant mon absence
D'un destin rigoureux souffert la violence,
Plus cVsl pour ma tendresse un aimable transport
D'embrasser un ami dont j'ai pleuré la mort.
Qui l'eût cru, que, du sort le choix illégitime
L'ayant au Minotaurc envoyé pour victime.
Il dût, par un triomphe à jamais glorieux,
Affranchir son pays d'un tribut odieux ?
Sur le bruit qui rendoit ces nouvelles certaines,
L'espoir de son retour m'attira dans Athènes;
Et par un ordre exprès ce fut là que je sus
Qu'il attendoit ici son cher Pirithoûs.
Soudain je vole à Naxe, où de sa renommée
Mon âme à le revoir est d'autant plus charmée,
Que, tout comblé qu'il est des faveurs d'un grand roi.
Même zèle toujours l'intéresse pour moi.
OENARUS.
Que Thésée est heureux ! Tandis qu'il peut, attendre Tous les biens que promet Tamitié la plus tendre. Du plus parfait amour les favorables nœuds N'ont rien qu'un bel objet n'abandonne à ses vcbus.
THÉSÉE
Il ne faut pas juger sur ce qu'on voit paroitre.
ACTii: 1, SCÈNE III. 417
Scig;neur : on n'est heureux qu'autant qu'on le croit être. Vous m'accablez de biens; et, quand je vous dois tant, Ne pouvant in'acquittcr, je ne vis point content
OENARUS.
Ce que j'ai fait pour vous vaut peu que l'on y pense. Hais si j'en attendois quelque reconnoissance. Prince, me dussiez-vous et la vie et l'honneur, Il seroit un moyen...
Quel? Achevez, seigneur.
J'offre tout; et déJ9 mon cœur cède à la joie De penser...
ŒNÂRDS.
Vous voulez en vain que je le croie.
Cessez d'avoir pour moi des soins trop empressés; Il vous en coûteroit plus que vous ne pensez.
THÉSÉE
Doutez-vous de mon zèle? et...
ŒNARDS.
Non ; je me condamne.
Aimez Pirithoûs, possédez Ariane.
Un ami si parfait... de si charmants appas... ^ J'en dis trop. C'est à vous de ne m'entend re pas : Ma gloire le veut, prince, et je vous le demande.
SCÈNE m. - PIRITHOUS, THÉSÉE
PIRITHOUS.
Je ne sais si le roi ne veut pas qu'on l'entende; Mais ao nom d'Ariane un peu trop de chaleur Me fait craindre pour vous le trouble de son cœur. Songez-y. S'il falloit qu'épris d'amour pour elle...
THÉSÉE
Sa passion est forte, et ne m'est pas nouvelle; Je la sus dés l'instant qu'il s'en laissa charnier : Mais ce n'est pas un mal qui me doive alarmer.
PIRITHOVS.
Il est vrai qu'Ariane auroit lieu de se plaindre,
* Qui ne md! «Uns UMte eette teèoe, et sortoai en cet endroit, la imsilbninité de ce lôleT Awtc em cfcuimiinfi appât l Poarqooi ce paorre roi dit-il ain.î son secfet à Théfée ? On biate édkapfet les sentiments de son eoMr deranl «a maîtresse, mis nos y» ëevant son maL (Tokaite.)
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Si, chéri sans réserve, elle vous voyoit craindre. Je viens de lui parler, et je ne vis jamais Pour un illustre amant de plus ardents souhaits. C'est un amour pour vous si fort, si pur, si iendre. Que, quoi que pour vous plaire il fallût entreprendre, Son cœur, de cette gloire uniquement charmé...
THESEE.
Hélas I et que ne puis-je en être moins aimé ! le ne me verrois pas dans l'état déplorable Où me réduit sans cesse un amour qui m'accable, Un amour qui ne montre à mes sens désolés... Le puis-je dire ?
PIRITHOUS.
0 dieui ! est-ce vous qui parlez ?
Ariane en beauté partout si renommée, Aimant avec eicès, ne seroit point aimée ! Vous seriez insensible à de si doux appas !
THÉSÉE
Ils ont de quoi toucher, je ne l'ignore pas : Ma raison, qui toujours s'intéresse pour elle, Me dit qu'elle est aimable, et mes yeux qu'elle est belle L'amour sur leur rapport tâche de m'ébranler : MaiSy quand le cœur se tait, l'amour a beau parler; Pour engager ce cœur ses amorces sont vaines, S'il ne court de lui-même au-devant de ses chaînes. Et ne confond d'abord, par ses doui embarras, Tous les raisonnements d'aimer ou n'aimer pas.
PIRITHOUS.
Mais vous souvenez-vous que, pour sauver Thésée, La fidèle Ariane à tout s'est exposée?
Par là du labyrinthe heureusement tiré...
II est vrai; tout sans elle étoit désespéré : Du succès attendu son adresse suivie, Malgré le sort jaloux, m'a conservé la vie; Je la dois à ses soins. Mais par quelle rigueur Vouloir que je la paye aux dépens de mon cœur ^
Ce n'est pas qu'en secret l'ardeur d'un si beau zèle Contre ma dureté n'ait combattu pour elle : Touché de son amour, confus de son éclat, Je me suis mille fois reproché d'être ingrat;
ACTE I, SCÈNE
Mille fois j^ai rougi de ce que j'oso faire. Mais mon ingratitude est un mal nécessaire; Et Ton sV'fforce en vain, par d'assidus combats, A disposer d'un cœur qui ne se donne pas.
PiniTHOUS.
Votre mérite est grand, et peut Tavoir charmée; Mais quand elle vous aime elle se croit aimée. Ainsi Y08 vœui d'abord auront flatté sa foi. Et vous aurez juré...
THÉSÉE
Qui n*eût fait comme moi 7 Pour me suivre Ariane abandonnoit son père; Je lui devois la vie; elle avoit de quoi plaire; Mon cœur sans passion me laissoit présumer Qu'il prendroit, à mon choiiL, Thabitude d'aimer. Par là ce qu'il doni^oit à la reconnoissance De l'amour auprès d'elle eut l'entière apparence. Pour payer ce qu'au sien je voyois être dû, Mille devoirs... Hélas! c'est ce qui m'a perdu. Je les rendois d'un air à me tromper moi-méme| A croire que déjà ma flamme étoit extrême, Lorsqu'un trouble secret me fit apercevoir Que souvent; pour aimer, c'est peu que le vouloir. Phèdre à mes yeux surpris à toute heure exposée...
PIRITHOUS.
Quoi! la sœur d'Ariane a fait changer Thésée?
THÉSÉE
Oui, je l'aime; et telle est cette brûlante ardeur, Qu'il n'est rien qui la puisse arracher de mon cœur. Sa beauté, pour qui seule en secret je soupire, M'a fait voir de l'uinour jusqu'où s'étend l'empire; Je l'ai connu par elle^ et ne m'en sens charmé Que depuis que je l'aime et que j'en suis aimé.
PIRITHOUS.
Elle vous aime ?
THÉSÉE
Autant que je le puis attendre Dans l'intérêt du sang qu'une sœur lui fait prendre. Comme depuis long-temps Tamilié qui les joint Forme entre elles des nœuds que l'amour ne rompt point, Elle a quelquefois peine à contraindre sou âme
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De laisser sans scrupule agfir toute sa flamme; Et Youdroit, pour montrer ce qu^elle sent pour moi, Qu'Ariane eût cessé de prétendre à ma foi. Cependant, pour ôter toute la défiance ~ Qu'auroit donné le cours de notre intelligence, Naie a peu de beautés pour qui des soins rendus Ne me semblent coûter quelques soupirs perdus : Cyanei Ëglé, Mégiste, ont part à cet hommage. Ariane le voit, et n'en prend point d'ombrage; Rien n'alarme son cœur : tant ce que je lui doi Contre ma trahison lui répond de ma foi !
piRrraocs.
Ces devoirs partagés ont trop d'indifférence Pour vous faire aisément soupçonner d'inconstimce. Mais, quand depuis trois mois vous m'avez attendu. Ne vous déclarant point, qu'avez>vous prétendu ?
THÉSÉE
Flatter l'espoir du roi, donner temps à sa flamme De pouvoir, malgré lui, tyranniser son âme, Gagner l'esprit de Phèdre, et me débarrasser D'un hymen dont peut-être on m'auroit fait presser.
PIRITHOUS.
Mais me voici dans Naie; et, quoi qu'on puisse faire. Votre infidélité ne sauroit plus se taire. Quel prétexte auriez-vous encore à différer ?
THÉSÉE
Je me suis trop contraint, il faut me déclarer.
Quoi que doive Ariane en ressentir de peine,
11 faut lui découvrir que son hymen me gêne,
Et, pour punir mon crime et se venger de moi,
La porter, s'il se peut, à faire choix du roi.
Vous seul, car de quel front lui confesser moi-même
Qu'en moi c'est un ingrat, un parjure qu'elle aime?...
Non, vous lui peindrez mieux Tembarras de mon cœur.
Parlez; mais gardez bien de lui nommer sa sœur,
Savoir qu'une rivale ait mon âme charmée,
La chercher, la trouver dans une sœur aimée,
Ce scroit un supplice, après mon changement,
A faire tout oser à son ressentiment.
Ménagez sa douleur pour la rendre plus lente :
Avouez-lui l'amour, mais cachez-lui l'amante.
ACTE I, SCÈNE IV
Sor qui que ses soupçons puissent ailleurs tomber, Phèdre à sa défiance est seule à dérober.
PIRITHODS.
Je tairai ce qu*il faut; mais comme je condamne Votre iugrate conduite au regard d'Ariane, N'attendez point de moi que pour vous dégager Je lui parle du feu qui vous porte à changer. C'est un aveu honteux qu'un autre lui peut faire. Cependant, mon secours vous étant nécessaire, Si sur rhymen du roi je puis être écouté, J'appoirai le projet dont je vous vois flatté. Phèdre vient, je vous laisse.
THÉSKE.
0 trop charmante vue f SCÈNE IV. - THÉSÉE, PHÈDRE.
THÉSÉE
Eh bien f à quoi, madame, étes-vous résolue ? Je n*ai plus de préteite à cacher mon secret. Ne verrez-vous jamais mon amour qu'à regret? Et quand Pirilhoûs, que je feignois d'attendre, Me contraint à Téclat qu'il m'a fallu suspendre, H'aimerez-vous si peu, que, pour le retarder. Vous me disiez encor que c'est trop hasarder ?
PHÈDRE
Vous pouvez là-dessus vous répondre vous-même. Prince, je vous Tai dit, il est vrai, je vous aime; Et, quand d'un cœur bien né la gloire est le secours, L^avoir dit une fois, c'est le dire toujours. Je n'examine point si je pouvois sans blâme Au feu qui m'a surprise abandonner mon âme; Peut-être à m'en défendre aurois-je trouvé jour : Mais il entre souvent du destin dans l'amour; Et, dût-il m'en coûter un éternel martyre, Le destin l'a voulu, c'est à moi d'y souscrire. J'aime donc, mais, malgré l'appât flatteur et doux Des tendres sentiments qui me parlent pour vous. Je ne puis oublier qu'Ariane exilée S*est, pour vos intérêts, elle-même immolée ; Qu'aucun amour jamais n'eut tant de fermeté ;
II
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Qu'ayant tout fait pour vous elle a tout mérité;
Et plus rinstant approche où cette infortunée,
Après un long espoir, doit être abandonnée,
Plus un secret remords trouve h me reprocher
Que je lui vole un bien qui lui coûte si cher.
Vous lui deveï ce cœur dont vous m'offrez l'hommage';
Vous lui devez la foi que votre amour m'engage;
Vous lui devez ces vœui que déjà tant de fois...
THÉSÉE
Ah 1 ne me parlez plus de ce que je lui dois. Pour elle contre vous qu'ai-je oublié de faire? Quels efforts! J'ai tâché de Tnimer pour \oiis phiire; C'est mon crime, et peut-être il m'en faudroit haïr; Mais, vous m'en donniez Tordre, il falloit obéir. Il falloit me la peindre aimable, jeune, belle, Voir son pays quitté, mes jours sauvés par elle : G'étoit de quoi sans doute assujettir mes vœui, A n'aimer qu'à lui plaire, à m'en tenir heureui. Mais son mérite en vain sembloit fixer ma flamme; Un tendre souvenir frappoit soudain mon âme : Dès le moindre retour vers un charme si doux, Je cédois au penchant qui m'entraîne vers vous, Et sentois dissiper par cette ardeur nouvelle Tous les projets d'amour que j'avois faits pour elle.
PHÈDRE
J'aurois de ces combats affranchi votre cœur
Si j'eusse eu pour rivale une autre qu'une sœur;
Mais trahir l'amitié dont on la voit sans cesse...
Non, Thésée; elle m'aime avec trop de tendresse.
D'un supplice si rude il faut la garantir;
Sans doute elle en mourroit, je n'y puis consentir.
Uendez-lui votre amour, cet amour qui sans elle
Auroit peut-être dû me demeurer fidèle ;
Cet amour qui^ toujours trop propre à me charmer,
N'ose.. o
THÉSÉE
Apprenez-moi donc à ne vous plus aimcr^ A briser ces liens où mou âme asservie A mis tout ce qui fait le bonheur de ma vie. Ces feux dont ma raison ne sauroit triompher, Apprener-moi comment on les peut étouffer,
ACTE I, SCÈNE IV
Comment on peut du cœur bannir la chère image... Mais à quel sentiment ma passion m'engage ! Si la douceur d'aimer a pour vous quelque appas, Me pourriez-vous apprendre à ne vous aimer pns ?
PHÈDRE
Il en est un moyen que ma gloire envisage : Il faut de votre cœur arracher celte image. Ma vue étant pour vous un mal contagieux, Pour dégîïger ce cœur commencez par les yeux. Fuyez de mes regards la trop flatteuse amorce; Plus vous les souffrirez, plus ils auront de force. Ce n'est qu'en s'éloignant qu'on pare de tels coups : Si le triomphe est rude, il est digne de vous. Il est beau d'étouffer ce qui peut trop nous plaire; D'immoler à sa gloire...
THESEE.
Et le pourrez-vous faire ?
Ces traits qu'en votre cœur mon amour a tracés, Quand vous me verrez moins, seront-ils effacés ? Oublîrez-vous si tôt cet ardent sacrifice...
PHÈDRE
Cruel ! pourquoi vouloir accroître mon supplice ?
M'accable-l-il si peu qu'il y faille ajouter
Les plaintes d'un amour que je n'ose écouter?
Puisque mon fier devoir le condamne à se taire,
Laissez-moi me cacher que vous m'avez su plaire;
Laissez-moi déguiser à mes chagrins jaloux
Qu'il n'est point d'heur pour moi, point de repos sans vous.
C'est trop : déjà mon cœur, à ma gloire infidèle,
De mes sens mutinés suit le parti rebelle;
Il se trouble, il s'emporte; et, dès que je vous voi,
Ma tremblante vertu ne répond plus de moi.
THÉSÉE
Ah I puisqu'on ma faveur l'amour fait ce miracle, Oubliez qu'une sœur y voudra mettre obstacle. Pourquoi, pour l'épargner, trahir un si beau feu ?
PHÈDRE
Mais sur quoi vous flatter d'obtenir son aveu? Sachant que vous m'aimez...
THÉSÉE
C'est ce qu'il faut lui taire.
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Sa fuite de Minos allume la colère :
Pour s'en mettre à couver| elle a besom d'appui.
Le roi l'aime; faisons qu'elle s'attache à lui.
Et qu'acceptant sa main au défaut de la mienne
Elle souffre en ces lieux qu'un trône la soutienne.
Quand un nouvel amour, par l'hymen établi.
M'aura par l'habitude attiré sou oubli,
Qu'elle verra pour moi son mépris nécessaire,
Nous pourrons de nos feux découvrir le mystère.
Mais, prêt à la porter à ce grand changement,
J'ai besoin de vous voir enhardir un amant;
De voir que dans vos yeux, quand ce projet me flatte,
En faveur de l'amour un peu de joie éclate;
Que, contre vos frayeurs rassurant votre esprit,
Elle efface...
PHEDRE
Allez, prince; on vous aime, il sufBt. Peut-être que sur moi la crainte a trop d'empire. Suivez ce qu'en secret votre cœur vous inspire; Et de quoi que le mien puisse encor s'alarmer. N'écoutez que l'amour, si vous savez aimer.
FIN DU PKEMU» ACTB.
SCÈNE I. - ARIANE, NARINE
NÉRINE
Le roi de ce refus eût eu lieu de se plaindre. Madame; vous devez un moment vous contraindre; Et, quoiqu'on Técoutant vous ne puissiez douter Que c'est son amour seul qu'il vous faut écouler, Votre hymen, dont enfin l'heureux moment s'avance, Semble vous obliger à celte complaisance. Il vous perd, et la plainte a de quoi soulager.
ACTE 11, SCÈNE I
ARIANE
Je sais qu'avec le roi j'ai tout à ménager; J'aurois tort de l'aigrir. L^asile qu'il nous prêl'î Contre la violence assure ma retraite.
D'ailleurs, tant de respect accompagne ses vœui| Que souvent j'ai regret qu'il ne puisse être heureux. Uais quand d'un premier feu Ta me tout occupée Ne trouve de douceurs qu'aux traits qui l'ont frappée. C'est un sujet d'ennui qui ne peut s'exprimer, Qu'un amant qu'on néglige, cl qui parle d'aimer. Pour m'en rendre la peine c^ souffrir plus aisée ^, Tandis que le roi vient, parle-moi de Thésée : Peins-moi bien quel honneur je ivçois de sa foi ; Peins-moi bien tout l'amour dont il brûle pour moi; OfTres-en à mes yeux la plus sensible image.
NÉRINE
Je crois que de son cœur vous avez tout l'hommage; Mais au point que de lui je vois vos sens charmés, C'est beaucoup s'il vous aime autant que vous l'aimez.
ARIANE
Et puis-je trop l'aimer, quand, tout brillant de gloire, Mille fameux exploits l'offrent à ma mémoire ? De cent monstres par lui l'univers dégagé Se voit d'un mauvais sang heureusement purgé. Combien, ainsi qu'Hercule, a-t-il pris de victimes ! Combien vengé de morts ! combien puni do crimes I Procruste et Cercyon, la terreur des humains. N'ont-ils pas succombé sous ses vaillantes mains ? Ce n'est point le vanter que ce qu'on m'entend dire ; Tout le monde te sait, tout le monde l'admire : Mais c'est peu ; je voudrois que tout ce que je voi
* Hermione, dans Andromaque, dit la même chose, mais avec plus de sentiment et d'élëgasce :
Ah ! qn'Oreste à son gré m'impute ses douleurs, N'avons-nous d'entretien qae celui de ses pleurs ? Pyrrhus revient à nous! Hé bien ! chère Cléoue, Conçois-tu les transports de l'henreuse Hermione? Sais4a qael est Pyrrhus ? t'es*tu fait raconter Le nombre des exploits? Mais qui les peut compter? Intrépide, et partout suivi de la victoire, etc.
Cela est bien supérieur anx cent monstres dont l'univers a été dégayé par Théséty et qui $e wnt purgé ffun mauvais sang, à ces victimes prises par Thés40 €t par li«rci»ie, é^ (Voltaire.)
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S'fln entretint sans cesse, en pnriât comme moi.
J'aime Phèdre; ta sais combien elle m*est chère :
Si quelque chose en elle a de quoi me déplaire,
C'est de voir son esprit, de froideur combattu,
Négliger entre nous de louer sa vertu.
Quand je dis qu'il s'acquiert une gloire immortelle,
Elle applaudit, m'approuve : et qui feroil moins qu'elle?
Mais enfin d'elle-même on ne l'entend jamais
De ce charmant héros élever les hauts faits :
il faut en leur faveur expliquer son silence.
NÉRINE
Je ne m'étonne point de cette indifTérence : N'ayant jamais aimé, son cœur ne conçoit pas...
ARIANE
Elle évite peut-être un cruel embarras.
L'amour n'a bien souvent qu'une douceur trompeuse :
Hais vivre indifférente, est-ce une vie heureuse ?
NÉRINE
Apprenez-le du roi, qui, de vous trop charmé. Ne souffriroit pas tant s'il n'a voit point aimé.
SCÈNE n. - ŒNARUS, ARIANE, NÉRINE
OENARCS.
Ne vous offensez point, princesse incomparable.
Si, prêt à succomber au malheur qui m'accable.
Pour la dernière fois j'ai tâché d'obtenir
La triste liberté de vous entretenir.
Je la demande entière ; et, quoi que puisse dire
Ce feu qui malgré vous prend sur moi trop d'empire.
Vous pouvez sans scrupule en voir mon coeur atteint,
Quand, pour prix de mes maui, je ne veux qu'être plaint.
ARIANE
Je connois tout l'amour dont votre âme est éprise.
Son excès m'a souvent causé de la surprise ;
Et vous ne direz rien que mon cœur interdit
Pour vous-même avant vous ne se soit déjà dit.
Tant d'ardeur mériloit que ce cœur, plus sensible ,
A l'offre de vos vœux ne fât pas inflexible.
Que d'un si noble hommage il se trouvât charmé f
Mais, quand je vous ai vu, Thésée étoit aimé :
ACTE II, SCÈNE II
Vous savex son mérite, et le prii qu'il me coûte. Après cela, seigneur, parlez, je vous écoute.
OENARUS.
Thésée a du mérite, et, je l'ai dit cent fois,
Votre amour eût eu peine à faire un plus beau choix.
Partout sa gloire éclate; on l'estime, on l'honore.
Il vous aime, ou plutôt, madame, il vous adore ;
Vous le dire à toute heure est son soin le plus doux :
Et qui pourroit moins faire étant aimé de vous ?
Apres cette justice à sa flamme rendue,
La mienne par pitié sera-i-elle entendue ?
Je ne tous redis point que tous mes sens ravis
Cédèrent à Tamour sitôt que je vous vis :
Vous l'avez déjà su par Taveu téméraire
Que de ma passion j'osai d*abord vous faire.
11 fallut, pour cesser de vous être suspect,
Ne vous en parler plus; je l'ai fait par respect.
Pour ne vous aigrir pas, d'un rigoureux silence
Je me suis imposé la dure violence;
Et, s'il m'est échappé d'en soupirer tout bas,
C'étoit bien m'en punir que ne m*écouter pas.
Tant de rigueur n'a pu diminuer ma flamme.
Pour vous voir sans pitié, je n'ai point changé d'âme.
J'ai souffert, j'ai langui, d'amour tout consumé.
Madame, et tout cela sans espoir d'être aimé;
Par vos seuls intérêts vous m'avez été chère :
J'ai regardé l'amour sans chercher le salaire;
Et même, en ce funeste et dernier entretien.
Prêt peot-étre à mourir, je ne demande rien.
Rendez Thésée heureux; vous l'aimez, il vous aime:
liais songez, en plaignant mon infortune extrême,
Que vos bienfaits n'ont point sollicité ma foi;
Que vous n'avez rien fait, rien hasardé pour moi;
Et que lorsque mon cœur dispose de ma vie.
C'est sans vous la devoir qu'il vous la sacrifie.
Pour prix du pur amour qui le fait soupirer,
S'il étoit quelque grâce où je pusse aspirer,
Je vous demanderois, pour flatter mon martyre.
Qu'au moins quand je vous perds vous daignassiez me dire
Que, sans ce premier feu pour vous si plein d'appas,
J'aurois pu par mes soins ne vous déplaire pas.
AH 1 ANE
Pour adoucir les maux où voire hymen m'expose» C^ que j'ose exiger sans doute est peu de chose; Mais un mot favorabte, un sincère soupir, Esl tout pour qui ne veut que l'entendre et mourir.
ARIANE
Seigneur, tant de vertu dans votre amour œlale, Qu'il faut vous Tavouer, je ne suis point ingrate. Mon cœur se sent touché de ce que je vous doi, Et voudroit être à vous s'il pouvoit être à moi : Mais il perdrait le prix dont vous, le croyez être Si rinfidélilé vous en rendoit le maître. Thésée y règne seul, et s'y trouve adoré. Dès la première fois je vous l'ai déclaré ; Dés la première fois...
OENÂRUS.
C'en est assez, madame; Thésée a mérité que vous payiez sa flamme. Pour lui Pirithoûs arrivé dans ma cour Va presser votre hymen ; choisissez-en le jour. S'il faut que je donne ordre à l'apprêt nécessaire^ Parlez; il me suffit que ce sera vous plaire : J'exécuterai tout. Peut-être il seroit mieux De vouloir épargner ce supplice à mes yeux. Que doit faire le coup, si l'image me tue ? Hais je me priverois par là de votre vue. C'est ce qui peut surtout aigrir mon désespoir; Et j'aime mieux mourir que cesser de vous voir.
SCÈNE III. - OENARUS, THÉSÉE, ARIANE, NÉRINE
OENÂRUS.
Prince, mon trouble parle; et, quand je voudrais taire ^ Le supplice où m'expose un destin trop contraire,
' On ne doit, ce mo semble, fairo un pareil aveu que qaand il est abiolnmcni nécessaire. Aiiccne raison ne doit engager OEnarus h se déclarer le rivai d« Thésée. Antioclius, dans Biriniee, ne fait un pareil aveu qu'A la lin dn cinquième acte; et c'est en quoi il y a un très-grand art. Le style d'CNCnanis met le comble à l'insipidilc de son rèlc ; il adore les charmes de son atiumr, il en fait Faveu au point de Vhymen. Il dit que t*est montrer asses ce qu'est un si beau feu, et qu'il est trahi par sa vertu. Comment csl-il trahi par sa vcrtn, pulaqu'il renonce à un si beau feu, et qu'il va préparer le mariage do Thr'si'e et d'Ariane T (VolUire.)
ACTE II, SCKNK IV
De mes yeux interdits la confuse langueur
Trahiroit malgré moi le seeret de mon cœur.
J'aime; et de cet amour dont j*adore les charmes
La princesse est l'objet. N'en prenez point d'alarmes :
Au point de votre hymen vous en faire l'aveu,
C'est vous montrer assez ce qu^est un si beau feu.
De tous ses mouvements ma raison me rend maître :
L'effort est grand, sans doute; on en souffre; et peut-être
Un rival tel que moi, par sa vertu trahi.
Mérite d'être plaint, et non d'être haï.
C'est tout ce qu'il prétend pour prix de sa victoire,
Ce malheureux rival qui simmole à sa gloire.
Vos soupçons auroient pu faire outrage à ma foi.
S'ils n'étoîent avec vous expliqués avant moi :
C'est en les prévenant que je me justiGe.
Ne considérez point le malheur de ma vie.
L'hymen depuis long-temps attire tous vos vœux;
J'y consens, dès demain vous pouvez être heureux.
Pirithoûs présent n'y laisse plus d'obstacle;
Ha cour qui vous honore attend ce grand spectacle :
Ordonnez-en la pompe; et, dans un sort si doux.
Quoi que j'aie à souffrir, ne regardez que vous.
Adieu, madame.
SCÈNE IV. - THÉSÉE, ARIANE, NÉRINE
THÉSÉE
Il faut l'avouer à sa gloire.
Sa vertu va plus loin que je n'aurois pu croire. Au bonheur d'un rival lui-même consentir !
ARIANE
L'honneur à cet effort a dû Tassujetlir. Qu'eût-il fait? Il sait trop que mon amour extrême, En s'attachant à vous, n'a cherché que vous-même; Et qu'ayant tout quitté pour vous prouver ma foi, Mille trônes offerts ne pourroient rien sur moi.
Tant d'amour me confond ; et plus je vois, madame. Que je dois...
ARIANE
Apprenez un projet de ma flamme.
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SoQ amour paye assez ce que le mien me coûte; Le reste est peu de chose.
PIRITHOCS.
Il vous aime, sans douie.
Et comment pourroit-il avoir le cœur si bas ^ Que tenir tout de vous et ne vous aimer pas ? Mais, madame, ce n'est que des âmes communes Que Tamour s'autorise à régler les fortunes. Qu'Athènes se déclare ou pour ou contre vous, Vous avez de Minos à craindre le courroux ; Et l'hymen seul du roi peut sans incertitude Vous ôter là-dessus tout lieu d'inquiétude. Il vous aime; et de vous Naze prenant la loi Calmera...
ARIANE
Vous voulez que j'épouse le roi ?
Certes, l'avis est rare ! et, si j'ose vous croire. Un noble changement me va combler de gloire ! Me connotssez-vous bien ?
PIRITHOUS.
Les moindres lâchetés Sont pour votre grand cœur des crimes détestés; Vous avez pour la gloire une ardeur sans pareille : Mais, madame, je sais ce que je vous conseille; El si vous me croyez, quels que soient mes avis, Vous vous trouverez bien de les avoir suivis.
Qui ? mot les suivre ? moi qui voudrois pour Thésée A cent et cent périls voir ma vie exposée ? Dieux ! quel étonuement seroit au sien égal. S'il savoit qu'un ami parlât pour son rival, S'il savoit qu'il voulût lui ravir ce qu'il aime?
PIRITHOUS.
Vous le consulterez; n'en croyez que lui-même.
ARIANE
Quoi I si l'offre d'un trône avoit pu m'éblouir, Je lui demanderois si je dois le trahir,
* Ces deux vers sool imites de ces deux-ci, de Sc\ère, dans Polyeuctt
Uo bomme aimé de vous; mais quel cœnr assci boi Auroii pa vont connollre, et ne vous aimer pas 7
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Si je dois Texposer au plus cruel martyre Qu'un amant...
PIRITHOVS.
Je n'ai dit que ce que j'ai dû dii-e. Vous y penserei mieux; et peut-élre qu'un jour Vous prendrei un peu moins le parti de l'amour. Adieu, madame.
AaiAN£.
11 dit ce qu'il faut qu'il me dise I Demeurei. Avec inoi c'est en vain qu'on déguise : Vous en avez trop dit pour ne me pas tirer D'an doote dont mon cœur commence û soupirer. J'en tremble, et c'est pour moi la plus sensible attoiiilc. Ëdaircisses ce doute, et dissipez ma crainte : Autrement je croirai qu'une nouvelle ardeui- Rend Thésée infidèle, et me vole son cœur; Que pour un autre objet, sans souci de sa gloire...
PIRITUOUS.
Je me tais; c'est à ?ous à voir ce qu'il faut croire.
ARIANE
Ce quUl faut croire ! ah dieux ! vous me désespérez. Je verrois à mes vœux d'au ires vœux préférés ! Thésée à me quitter... Mais quel soupçon j'écoule! Non, non, Pirilhoûs, on vous trompe, sans doute. 11 m'aime; et s'il m'en faut séparer quelque jour, Je pleurerai sa mort, et non pas son amour.
PIRITHOUS.
Souvent ce qui uous plaît, par une erreur fatale...
ARIANE
Parlez plus clairement : ai-je quelque rivale ? Thésée a-t-il changé? vioie-t-il sa foi?
piRrrHous.
Mou silence déjà s'est expliqué pour moi; Par ]k je vous dis tout. Vos ennuis me fout peiue; Mais quand leur seul remède est de vous faire reine» N'oubliez point qu'à Naxe on veut vous couronner ; C'est le meilleur conseil qu'on vous puisse donuer. V-^ présence commence ù vous être importune : Je me retire.
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SCÈNE VL - ARIANB, NSHINE
ABIANE.
Âs-tu conçu mou inforlune ?
Il n'en faut point douter, je suis trahie. Hélas, Nérine!
NÉRINE
Je vous plains.
ARIANE
Qui ne me pla indroit pas 7 Tu le sais, tu l'as vu, j'ai tout fait pour Thésée; Seule à son mauvais sort je me suis opposée : Et quand je me dois tout promettre de sa foi, Thésée a de Tamour pour une autre que moi ! Une au Ire passion dans son cœur a pu naitre 1 J'ai mal ouï, Nérine, et cela ne peut être. Ce seroit trahir tout, raison, gloire, équité. Thésée a trop de cœur pour tant de lâcheté, Pour croire qu*à ma mort son injustice aspire.
NÉRINE
Pirithoûs ne dit que ce qu'il lui fait dire : Et quand il a voulu Tattendre si long-temps. Ce n*étoit qu'un préteite à ses feux inconstants; Il nourrissoit dès lors l'ardeur qui le domine.
ARIANE
Âh I que me fais-tu voir, trop cruelle Nérine?
Sur le gouffre des maux qui me vont abhner,
Pourquoi m'ouvrir les yeux quand je les veux fermer ?
Hélas ! il est donc vrai que mon âme abusée
N'adoroit qu'un ingrat en adorant Thésée I
Dieux, contre un tel ennui soutenez ma raison j
Elle cède à l'horreur de celte trahison :
Je la sens qui déjà... Mais quand elle s'égarei
Pourquoi la regretter cette raison barbare.
Qui ne peut plus servir qu'à me faire mieux voir
Le sujet de ma rage et de mon désespoir ?
Quoi I Nérine, pour prix de Tamour le plus tendre...
ACTE II, SGËNE VIL 4S
Vous avez crn Thésée on héros tout parfait; Vous l'estimiez^ sans doute; et qui ne Teût pas fait? N'attendez plus de foi, plus d*honneur : tout chancelle. Tout doit être suspect; Thésée est infidèle.
PHÈDRE
Quoi! Thésée...
ARUNE.
Oui, ma sœnr, après ce qu'il me doit, Me quitter est le prix que ma flamme en reçoit; Il nie trahit au point que sa foi violée Doit avoir irrité mon âme désolée.
J'ai honte, en vous contant Texcès de mes malheurs, Que mon ressentiment s'exhale par mes pleurs. Son sang devroit payer la douleur qui me presse. Cest là, ma sœur, c^est là, sans pitié, sans tendresse, Gomme après un forfait si noir, si peu commun, On traite les ingrats; et Thésée en est un. Mais quoi qu'à ma vengeance un fier dépit suggère, Mon amour est encor plus fort que ma colère. Ma main tremble; et, malgré son parjure odieux. Je vois toujours en lui ce que j'aime le mieux.
PHÈDRE
Un revers si cruel vous rend sans doute à plaindre ; Et, vous voyant souffrir ce qu'on n'a pas dû craindre. On conçoit aisément jusqu'où le désespoir...
Ah! qu'on est éloigné de le bien concevoir!
Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon Ame,
Il faudroit qu'on sentît même ardeur, même flamme ;
Qu'avec même tendresse on eût donné sa foi :
Et personne jamais n'a tant aimé que moi.
Se peut il qu'un héros d'une vertu sublime Souille ainsi... Quelquefois le remords suit le crime. Si le sien lui faisoit sentir ces durs combats... Ma sœur, au nom des dieux, ne m'abandonnez pas. Je sais que vous m'aimez, et vous le devez faire. Vous m'avez dés l'enfance été toujours si chère. Que cette inébranlable et fidèle amitié Mérite bien de vous au moins quelque pitié. Allez trouver... hélas 1 dirai-je mon parjure? ' Peignez-lui bien l'excès du tourment que j'endure :
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l^rcnef , pour Tarracher à son oouveau penchant,
Ce que les plas grands maux offrent de plus touchant.
Dites-lui qu^à son feu j'imnoolerois ma vie.
S'il poniroit vivre heureux après m'avoir trahie.
D'un juste et long remords avancez-lui les coups.
EnÛOy ma sœur, enOn, je n'espère qu'en vous.
Le ciel m'inspira bien, quand par l'amour séduite
Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite :
II semble que dés lors il me faisoit prévoir
Le funeste besoin que j'en devois avoir.
Sans vous, è mes malheurs où chercher du remède?
PHÈDRE
Je vais mander Thésée; et si son cœur ne cède. Madame, en lui parlant, vous devez présumer...
ARIANE
Hélas ! et plût au ciel que vous sussiez aimer, Que vous pussiez savoir, par votre expérience, Jusqu'où d'un fort amour s'étend la violence ! Pour émouvoir l'ingrat, pour fléchir sa rigueur, Vous trouveriez bien mieux le chemin de son cœur ; Vous auriez plus d^adresse à lui faire l'image De mes confus transports de douleur et de rage : Tous les traits en seroient plus vivement tracés. N'importe; essayez tout; parlez, priez, pressez. Au défaut de l'amour, puisqu'il n'a pu vous plaire, Votre amitié pour moi fera ce qu'il faut faire. Allez, ma sœur ; courez einpêcher mon trépas. Toi, viens, suis*moi, Nérine, et ne me quitte pas.
ACTE III, SCÈNE I
J'admire enoùt, madame, avec quelle verlu Voas avez ifc noaTeau s» long-temps oombattn. Par son manqœ de foi, eontre vous-même armée. Vous avei fait paroitre une sœur opprimée ; Voas avei essayé par un tendre retour De ramener son eœur vers son premier amour; Et prière, et menace, et fierté de courage. Tout vient pour le fléchir d'être mis en usage. MaiSy sur ce changement qui semhie tous gêner, l/ingratiludc en vain vous le fait condamner : Vos yeui rendent pour lui ce crime nécessaire ; Et s'il cède au remords quelquefois pour vous plaire, Quoi que vous ait promis ce repentir confus. Sitôt qu'il vous regarde il ne s'en souvient pins.
PHÈDRE
I..es dieux me sont témoins que de son injustice
Je souffre malgré moi qu'il me rende complice.
Ce qu'il doit h ma sœur méritoit que sa foi
Se lit de l'aimer seule une sévère loi ;
Et quand des longs ennuis où ce refus Texpose
Par ma facilité je me trouve la cause,
11 n'est peine, supplice, où, pour IVn garantir,
La pitié de ses maux ne me fit consentir.
L^amour que j'ai pour lui me noircit peu vers elle :
Je l'ai pris sans songer à le rendre infidèle ;
Ou plutôt j'ai senti tout mon cœur s'enflammer
Avant que de savoir si je voulois aimer.
Mais si ce feu trop prompt n'eut rien de volonfnirc,
11 dépendoit de moi de parler, ou me taire.
J'ai parlé, c'est mon crime; et Thésée applaudi
A l'infidélité par là s'est enhardi.
Ah ! qu'on se défend mal auprès de ce qu'on aime !
Ses regards m'expliquoient sa passion extrême;
f^s miens à la flatter s'échappoient malgré moi :
N'éloit-ce pas assez pour corrompre sa foi?
J'eus heau vouloir régler son âme trop charmée,
H fallut voir sa flamme, et souffrir d'être aiinéo ;
J'en craignis le péril, il me sut éblouir.
Que de foihlesse! il faut Tempécher d'en jouir,
Combattre incessamment son infldéle audace.
Allez, Pirithoûs ; revoyez-le, de grâce :
4S8 ARIANE
De peur qu'en mon amour il prenne trop d'appui, 0(e£-lui tout espoir que je puisse être à lui. J'ai déjà beaucoup dit, dites-lui plus encore.
piRrrHovs.
Nous avancerions peu, madame; il vous adore^ : Et quand, pour Tétonner à force de refus, Yous vous obstineriez & ne Técouter plus. Son âme toute à vous n'en seroit pas plus prête A suivre d*autres lois, et changer de conquête. Quoique le coup soit rude, achevons de frapper, Pour servir Ariane, il faui la détromper; Il faut lui faire voir qu'une flamme nouvelle Ayant détruit l'amour que Thésée eut pour elle, Sa sûreté l'oblige & ne pas dédaigner La gloire d'an hymen qui la fera régner. Le roi l'aime, et son trône est pour elle un asile.
PHÈDRE
Quoi I je la trahirois, elle qui, trop facile, Trop aveugle à m'aimer, se confie à ma foi Pour toucher un amant qui la quitte pour moi ! Et quand elle sauroit que par mes foibles charmes, Pour lui percer le cœur, j'aurois prêté des armes, Je pour rois à ses yeui lâchement exposer Les criminels appas qui la font mépriser! Je pourrois soutenir le sensible reproche Qu'un trop juste courroui...
PIRITHOOS.
Voyez qu'elle s'approche.
Parlons : son intérêt nous oblige à bannir Tout l'espoir que son feu tâche d'entretenir.
ACTE m, SCÈNE IL
PHÈDRE
Madame, j'ai tout fait pour ébranler son âme ; J'ai peint son changement lâche, odieui, infâme. Pirithôûs lai-méme est témoin des efforts Par où j*ai cru pouvoir le contraindre au remords. Il Gonnoît et son crime et son ingratitude; Il s'en hait; il en sent la peine la plus rude; Ses ennuis de vos maux égalent la rigueur : Mais l'amour en tyran dispose de son cœur; Et le destin, plus fort que sa reconnoissance, Malgré ce quMl vous doit, l'entraîne à Tinconsfance.
Quelle excuse 1 et pour moi qu'il rend peu de combat! Il hait ringratitude, et se plait d'être ingrat!
Puisqu'en sa dureté son lâche cœur demeure, Ma sœur, il ne sait point qu'il faudra que j'en meure ; Vous avez oublié de bien marquer Thorreur Du fatal désespoir qui règne dans mon cœur; Vous ave» oublié, pour bien peindre ma rage, D'assembler tous les maux dont on connoit Tirnage : Il y seroit sensible, et ne pourroit souffrir Que qui sauva ses jours fût forcée à mourir.
PHÈDRE
Si vous saviez pour vous ce qu'a fait ma tendresse, Voas soupçonneriez moins...
ARUNE.
J'ai tort, je le confesse ; Mais, dans un mal sous qui la constance est à bout. On s'égare, on s'emporte, et l'on s'en prend à tout.
PlRfTHOUS.
Madame, de ces maux à qui la raison cède. Le temps, qui calme ioai, est l'unique remède; C'est par lui seul...
ARIANE
Les coups n'en sont guère importants, Quand on peut se résoudre à s'en remettre au temps* Thésée est insensible à l'ennui qui me touche! Il y consenti Je veux l'apprendre de sa bouche. Je l'attendrai, ma sœur; qu'il Vienne.
PIRITHOUS.
Je crains bien
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Que vous ne vous plaigniei de oc triste entretien. Voir un ingrat qu'on aime, et le voir infleiible, C'est de tous les ennuis i*ennui le plus sensible. Vous en souCTrirei trop; et pour peu de souci...
ARIANE
Allei, ma sœur, de grâce» et l'envoyez ici.
SCÈNE III. - ABIANB, PIRITHOUS, NÉRINE
PIRITHOUS.
Par ce que je vous dis, ne croyez pas, madame,
Que je veuille applaudir à sa nouvelle flamme.
Sachant ce qu'il devoit au généreux amour
Qui vous fll tout oser pour lui sauver le jour.
Je partageai dès lors Theureuse destinée
Qu'à ses vœux les plus doui ofTroit votre hyménée;
Et je venois ici, plein de ressentiment,
Rendre grâce à Pâmante, en embrassant l'amant.
Jugez de ma surprise à le voir infidèle,
A voir que vers une autre une autre ardeur l'appelle,
Et qu'il ne m'attendoit que pour vous annoncer
L'injustice où l'amour se plaît à le forcer.
ARIANE
Et ne devois-je pas, quoi qu'il me fit entendre. Pénétrer les raisons qui vous faisoienl attendre, Et juger qu'en un cœur épris d'un feu constant, L'amour à l'amitié ne défère pas tant?
Ah! quand il est ardent, qu'aisément il s'abuse! Il croit ce qu'il souhaite, et prend tout pour excuso. Si Thésée avoit peu de ces empressements Qu'une sensible ardeur. inspire aux vrais amants, Je croyois que son âme, au-dessus du vulgaire, Dédaignoit de Tamour la conduite ordinaire. Et qu'en sa passion garder tant de repos, C'étoit suivçe en aimant la route des héros. Je faisois plus; j'allois jusqu'à voir sans alarmés Que des beautés de Naxe il estimât les charmes ; Et ne pouvois penser qu'ayant reçu sa foi. Quelques vœux égarés pussent rien contre moi. Mais enOn, puisque rien pour lui n'est plus à taire, Quel est ee rare objet que son choix me préfère?
ACTE m, SCÈNE IV
PIRITUOIIS.
C'est ce que de son oirur je oe puis arr^eher.
ARIANE
Ma colère esi suspecte, il faut me le cacher.
piBrrHous.
J'ignore ce qu'il craint; mais, lorsqu'il vous outrage, Songez que d'un grand roi vous recevez Thommago : Il vous offre son trône; et, malgré le destin, Votre malheur par là trouve une heureuse fin. Tout vous porte, madame, à ce grand hy menée. Pourriez-vous demeurer errante, abandonnée? Déjà la Crète cherche à se venger de vous; Etiiinos...
ARIANE
J'en crains peu le plus ardent courroux. Qu'il s'arme contre moi, que j'en sois poursuivie ; Sans ce que j'aime, hélas! que faire de la vie? Au décret de mon sort achevons d'obéir. Thésée avec le ciel conspire à me trahir : Rompre un si grand projet, ce seroit lui déplaire. L'ingrat veut que je meure, il faut le satisfaire. Et lui laisser sentir, pour double chAtiment, Le remords de ma perte et de son changement.
piRrrHoiJs.
Le voici qui parott. N'épargnez rien, madame, Pour rentrer dans vos droits, pour regagner son Ame; Et si l'espoir en vain s'obstine à vous flatter. Songez ce qu'offre un trône à qui peut y monter.
SCÈNE IV. - ARIANE, THÉSÉE, NÉRINE
ARUNE.
Approehes-Tous, Thésée, et perdez cette crainte ^ Pourquoi dans vos regards marquer tant de contrainte, Et m'aborder ainsi, quand rien ne vous confond, Le trouble dans les yeuz, et la rougeur au front? Un héros tel que vous, à qui la gloire est chère,
* Cette Mène est très-touchante an théâtre, da moins de la part d'Ariane, elle le serait encore davanUge, si Ariane n'était pas tout à fiiit sfire de son malbeor. Il bot toqjoers faire dorer cette innertiliide le ploa qv'on peat; c'est elle qni e« rine de la tragédie. (Voluiie.)
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Qaoi qa'ii fasse, ne fait que ce qu^il voit à faire; Et si ce qu'on m'a dit a quelque vérité. Vous cesses de m'aimer, je l'aurai mérite. Le changement est grand, mais il est légitime. Je le crois : seulement apprenei-moi mon crtme. Et d'où vient qu'exposée à de si rude^ coups, Ariane n'est plus ce qu'elle fut pour vous.
THÉSÉE
Ah I pourquoi le penser? Elle est toujours la même. Même Eèle toujours suit mon respect eitréme; Et le temps dans mon cosur n'affoiblira jamais Le pressant souvenir de ses rares bienfaits : M'en acquitter vers elle est ma plus forte envie. Oui, madame, ordonnei de mon sang, de ma vie : Si la fin vous en plaît, le sort me sera doux Par qui j'obtiendrai l'heur de la perdre pour vous.
Si quand je vous connus la fin eût pu m'en plaire.
Le destin la vouloit, je l'aurois laissé faire.
Par moi, par mon amour, le labyrinthe ouvert
Vous fit fuir le trépas à vos regards offert :
Et quand à votre foi cet amour s'abandonne,
Des serments de respect sont le prix qu'on lui donne I
Par ce soin de vos jours qui m'a tout fait quitter,
N'aspîrois-je à rien plus qu'à me voir respecter?
Un service pareil veut un autre salaire.
C'est le cœur, le cœur seul, qui peut y satisfaire :
Il a seul pour mes vœux ce qui peut les borner ;
C'est lui seul...
Je voudrois vous le pouvoir donner :
Mais ce cœur, malgré moi, vit sous un autre empire : Je le sens à regret; je rougis à le dilré; Et quand je plains vos feux par ma flamme déçus. Je hais mon injustice, et ne puis rien de plus.
ARIANE
Tu ne peux rien de plus ! Qu'aurois-tù fait, parjure. Si, quand tu vins du monstre éprouver l'aventure. Abandonnant ta vie à ta seule valeur, Je me fusse arrêtée à plaindre ton malheur? Pour mériter ce cœur qui pouvoit seul me plaire.
ACTE m, SCÈNE IV
Si j'ai peu lait poar toi» que faUoik-ii plus faire?
Et qne s'est-il offert que je pusse tenter.
Qu'en ta faveur ma flamme ait craint d'eiécnter?
Pour f e sauver le jour dont ta rigueur me prive,
Ai-je pris à regret le nom de fugitive?
La mer, les vents, Teiil, ont-ils pu m'étonner?
Te suivre, c'étoit plus qne me voir couronner.
Fatigues, peines, maux, j'aimois tout par leur cause.
Dis-moi que non, ingrat, si ta lâcheté Tose;
Et, désavouant tout, éblouis-moi si bien,
Que je puisse penser que tu ne me dois rien.
Comment désavouer ce que Thonneur me presse De voir, d'examiner, de me dire sans cesse? Si, par mon changement, je trompe votre choix. C'est sans rien oublier de ce que je vous dois. Ainsi joignez au nom de traître et de parjure Tout l'éclat que produit la plus sanglante injure: Ce que vous me direi n'aura point la rigueur Des reproches secrets qui déchirent mon cœur. Mais pourquoi, m'aocusant, en croître les atteintes? Iladame, croyez-moi, je ne vaux pas vos plaintes. L'oubli, rindifférence et vos plus fiers mépris De mon manque de foi doivent être le prix. A monter sur le trône un grand roi vous invite; Vengez-vous, en Taimant, d'un lèche qui vous quitte. Quoi qu'aujourd'hui pour moi l'inconstance ait de doux, Vous perdant pour jamais, je perdrai plus que vous.
ARIANE
Quelle perte, grands dieux! quand elle est volontaire I Périsse tout, s'il faut cesser de t'étre chère ( Qu'ai'^je à faire du trône et de la main d'un roi? De l'univers entier je ne voulois que toi. Pour toi, pour m'attacher à ta seule personne, J'ai tout abandonné, repos, gloire, couronne; Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts, Que je puis en jouir, c'est loi seul que je perds! Pour voir leur impuissance à réparer ta perte. Je te suis, mène-moi dans quelque isle déserte^ Oà, renonçant à tout, je me laisse charmer De l'unique douceur de te voir, de t'aimer :
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Là, possédant loo eœur, ma gloire est saos seeoude; Ce cœur ipe sera plus que Tempire du monde. Point de ressentiment de ton cnme passé; Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé. C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère.
THÉSÉE
Un si beau feu m'accable, il dcvroit seul me plaire; liais telle est de Tamour la tyranniqoe ardeur...
ARIANE
Va, tu me répondras des transporta de mon cœur : Si ma flamme sur toi n'avoit qu^un foible empire, Si tu la dédaignois, il falloit me le dire, Et ne pas m'engager, par un trompeur espoir, A te laisser sur moi prendre tant de pouvoir. C'est là surtout, c'est là ce qui souille ta gloire : Tu t'es plu sans m'aimer à me le faire croire; Tes indignes serments sur mon crédule esprit.. •
THÉSÉE
Quand je vous les ai faits, j'ai cru ce que j'ai dit ; Je partois glorieux d'être votre conquête : Mais enfin, dans ces lieui poussé par la tempête. J'ai trop vu ce qu*à voir me convioit l'amour ; J'ai trop...
ARIANE
Naxe te change? Ah! funeste séjour!
Dans Naie, tu le sais, un roi, grand, magnanime, Pour moi, dés qu'il me vit, prit une tendre estime : Il soumit à mes vœux et son Irène et sa foi : Quoi qu'il ait pu m*offrir, ai-je fait comme loi? Si tu n'es point touché de ma douleur extrême, Rends-moi ton cœur, ingrat, par pitié de toi-même. Je ne demande point quelle est cette beauté Qui semble te contraindre à l'infidélité : Si t^i crois quelque honte à la faire connoltre. Ton secret est à toi; mais, qui qu'elle puisse êUOt Pour gagner ton estime et mériter ta foi. Peut-être elle n'a pas plus de charmes que moi. Elle n'a pas du moins cette ardeur toute pure Qui m'a fait pour te suivre étouffer la nature; Ces beaux feux qui, volant d'abord à ton secours, Pour le sauver la vie ont exposé uh3s jours ;
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Et 81 de inou aur)ur ce tendre sacrifice
De ta légèreté ne rompt point l'injustice,
Pour ce nouvel objet, ne lui devant pas tant,
Par où présumes-lu pouvoir être constani?
A peine ton hymen aura payé sa flamme,
Qu'un violent remords viendra saisir ton ame :
Tu ne pourras plus voir ton crime sans effroi ;
Et qui sait ce qu'alors tu sentiras pour moi?
Qui sait par quel retour ton ardeur refroidie
Te fera détester la lâche perfidie?
Tu verras de m'es feux les transports cclalauts;
Ta les regretteras ; il ne sera plus temps.
Ne précipite rien, quelque amour qui t'appelle;
Prends conseil de ta gloire avant qu'être infidèle.
Vois Ariane en pleurs : Ariane autrefois.
Tout aimable à tes yeui, mériloit bien ton choix :
Elle n'a point changé, d'où vient que ton cœur change?
THÉSEI2.
Par un amour forcé qui sous ses lois me raugo. Je le crois comme vous, le ciel est juste; un jour Vous me verrez puni de ce perfide amour : Mais à sa violence il faut que ma foi cède. Je vous l'ai déjà dit, c'est un mal sans remède.
ARIANE
Ah! c'est trop; puisque rien ne te sauroit toucher,
Parjure, oublie un feu qui dut l'être si cher.
Je ne demande plus que ta lâcheté cesse,
Je rougis d'avoir pu m'en souffrir la bassesse :
Tire-moi seulement d'un séjour odieux.
Où tout me désespère, où tout blesse mes yeux;
Ety pour faciliter la coupable entreprise,
Ueinènc-moi, barbare, aux lieux où tu m'as prise.
La Crète, où pour toi seul je me suis fait hair,
Me plaira mieux que Naxe, où tu m'oses trahir.
ruËSÉE.
Vous remener en Crète l oubliez-vous, madame, Ce qu'est pour vous un père, et quel courroux rciilluiiiiiio SoDgez-vous quels ennuis vous y sont apprêtés?
AMIÂNL.
Laisse-les-moi souffrir, je les ai mérités; Mais de ton faux amour les feintes concertées,
4t« ARIANE.
Tes noim trahisons, les ai-je méritées?
Et ce qu'en ta faveur il m'a plu d'immoler
Te rend-il cette foi que tu veux violer?
Vaine et fausse pitié! quand ma mort peut te plaire,
Tu crains pour moi les maux que j'ai voulu me faire,
Ces maux qu^ont tant hâtés mes plus tendres souhaits;
Et tu ne trembles point de ceux que tu me fais!
N*espère pas pourtant éviter le supplice
Que toujours après soi fait suivre Vinjustice.
Tu romps ce que l'amour forma de plus beaux nouds;
Tu m'arraches le cœur. J'en mourrai; tu le veux :
Mais, quitte des ennuis où m'enchaîne la vie,
Crois déjà, crois me voir, de ma douleur suivie,
Dans le fond de ton âme armer, pour te punir,
Ce qu'a de plus funeste un fatal souvenir,
Et te dire d'un ton et d*un regard sévère :
« J'ai tout fait, tout osé pour l'aimer, pour te plaire;
» J'ai trahi mou pays, et mon père, et mon roi :
» Cependant vois le prix, ingrat, que j'en reçoil »
Ah! si mon changement doit causer votre perte, Frappei, prenez ma vie, elle vous est offerte; Prévenez par ce coup le forfait odieux Qu'un amour trop aveugle...
ARUNE.
Ote-toi de mes yeux :
De ta constance ailleurs va montrer les mérites; Je ne veux pas avoir l'affront que tu me quittes.
THÉSÉE
Madame*.*
ARIANE
Ole-toi, dis*je, et me laisse en pouvoir De te haïr autant que je le crois devoir.
ACTE m, SCÈNE V
ARIANE
MVoir ainsi quittée, et partout me trahir!
NÉRINE
Vous l'ayez commandé.
Devoil-il obéir?
NÉRINE
Que Touliez-Tous qu'il fit? vous pressiez sa retraite.
ARIANE
Qu'il sât en s'emportant ce que Tamour souhaite, Et qu'à mon désespoir souffrant un libre cours n s'entendit chasser, et demeurât toujours. Quoique sa trahison et m'accable et me tue, Au moins j'aurois joui du plaisir de sa vue. Mais il ne sauroit plus souffrir la mienne. Ah dieni! As-tu vu quelle joie a paru dans ses yeux, Combien il est sorti satisfait de ma haine? Que de mépris!
NÉRINE
Son crime auprès de vous le géne^ Madame; et, n'ayant point d'excuse a vous donner. S'il vous fuit, j'y vois peu de quoi vous étonner : Il s'épargne une peine à peu d'autres égale.
ARIANE
M'en voir trahie ! Il faut découvrir ma rivale. Examine avec moi. De toute cette cour Qui crois-tu la plus propre à donner de l'amour? Est-ce Mégiste, Ëglé, qui le rend infidèle? De tout ce qu'il y voit Gyane est la plus belle : 11 lui parle souvent ; mais, pour m'ôter sa foi. Doit-elle être à ses yeux plus aimable que moi? Vains et foibles appas qui m'aviez trop flattée, Voilà votre pouvoir, un lâche m'a quittée! Mais si d'un autre amour il se laisse éblouir, Peutrétre il n'aura pas la douceur d'en jouir : Il verra ce que c'est que de me percer l'âme. AUoûs, Nérine, allons; je suis amante et femme: Il veut ma mort, j'y cours; mais, avant que mourir, Je ne sais qui des deux aura plus à souffrir.
rnf DV Twnstfein àcn*
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SCÈNE I. - OBNARUS, PHÈDRE
ŒlfiRUS.
Un si fp*iiiid changement ne peat trop me surprendre; J'en ai ta certitude, et ne le puis comprendre. Après ce pur amour^ dont il suivoit la loi, Tliésée À ce qu^il aime ose manquer de foi ! Dans la rigueur du coup je ne vois qu'avec crainte Ce qu'au cœur d'Ariane il doit porter d'atteinte. J'en tremble; et si tantôt, lui peignant mon amour. Je Yonlois ^tre plaint, je la plains à son tour. Perdre un bien qui jamais ne permit d'espérance N'est qu'un mal dont le temps calme la violenco; Mais voir un bel espoir tout à coup avorter Passe tous les malheurs qu'on ait à redouter : C'est du courroux du ciel la plus funeste preuve.
PHÈDRE
Ariane, seigneur, en fait la triste épreuve ; Et si de ses ennuis vous n'arrêtez le cours, J'ignore, pour le rompre, ou chercher du secours. Son cœur est accablé d'une douleur mortelle.
OENARUS.
Vous ne savez que trop l'amour que j'ai pour elle;
Il veut, il offre tout: mais, hélas! je crains bien
Que cet amour ne parle, et qu'il n'obtienne rien.
Si Thésée a changé, j'en serai responsable :
C'est dans ma cour qu'il trouve un autre objet aimabli* *.
Et sans doute on voudra que je sois le garant
De rhommage inconnu que sa flamme lui rend.
PHÈDRE
Je doute qu'Ariane, encor que méprisée.
Veuille par votre hymen se venger de Thésée, Et si ce changement vous permet d'espérer. Il ne faut pas, seigneur, vous y trop assurer. Mais quoi qu'elle résolve après la perfidie Qui doit tenir pour lui sa flamme refroidie,
ACTE IV, SCENE II
Qu*elle accepte tos vœai, on refuse vos soins, La gloire vous oblige à ne Taimer pas moins. Vous lui pouvez toujours servir d'appui fidèle, Et c'est ce que je viens vous demander pour ello : Si la Crète vous force à d'injustes combats, Âa courroux de ftlinos ne l'abandonnez pas ; Vous savez les périls où sa fuite l'expose.
OENARUS.
Ah I pour Ten garantir il n'est rien que je n'ose, Uadame : et vous verres mon trône trébucher. Avant que je néglige un intérêt si cher. Plût aux dieux que ce soin la tint seul inquiète !
PHÈDRE
Voyei dans quels ennuis ce changement la jette :
Son visage vous parle, et sa triste langueur
Vous fait lire en ses yeux ce que souffre son cœur.
SCÈNE lî. - OENARUS. ARIANE, PHÈDRE, NERINI
OENARITS.
Madame, je ne sais si l'ennui qui \ous touche *
Doit m'ouvrir pour vous plaindre ou me fermer In bomlip :
Après les sentiments que j'ai fait voir pour vous,
Je dois, quoi qui vous blesse, en partager les coups.
Mais si j'ose assurer que, jusqu'au fond de l'âme,
Je sens le changement qui trahit votre flamme,
Que je le mets au rang des plus noirs attentats.
J'aime, il m'ôte un rival, vous ne me croirez pas.
Il est certain pourtant, et le ciel qui m'écoute
M'en sera le témoin si voti*e cœur en doute.
Que si de tout mon sang je pouvois racheter
Ce que...
• On ne peut parler plus mai. Il ne liait 51 IVnnin yù louclie Ariane doit /«it mtorir pour la pUùndrtt ou lui fermer la bouché ; il doit en parUger \v% oonps, quoiqu'il la bleise; il sent le chan^cntcnt fw» trompe la /laimiif d'ilrMtt«, «1 •( U met au rang du plui noirt attenlaU; et (« eût lui ut témoiii, §i Ariane on douté, quHl voudrait raehotor d» ion oang et quê». Arfamr tait fort bien de rinlerrompre; mais le mauvais alyle d'OBraru* la gagne. L'espdrance qu'elle donne à OEnarus de l'ëponser dès qu'elle connaîtra sa rivale beorense, est d'nn très-grand artifice. Son dessein est de tuer cette rivale ; e'cst devint Phèdre qu'elle explique riotérH qu'elle a de oonnalire la personne qui lui ealève Tliëatfe; et l'embarras de Phèdre ferait un tièe^rand plaisir au specé ir, ti le iMe de Phèdre était plu» animé et mieux écrit. (Voltaire.)
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ARIANE
GeBseï, seigneur, de me le protester S'il dépendoil de vous de me rendre Thésée, La gloire y trouveroit votre âme disposée ; Je le crois de ce cœur qui sut tout m'imrooler : Aussi veui-je avec vous ne rien dissimuler.
Taimai, seigneur; après mon infortune eilréme. Il me seroit honteux de dire enoor que j*aime. Ce li^est pas que le coeur qu'un vrai mérite émeut Gesse d'être sensible au moment qu'il le veut. Le mien fut à Thésée, et je Ten croyois digne : Ses vertus à mes yeui étoient d'un prit insigne ; Rien ne brilloit en lui que de grand, de panait; Il feignoil de m*aimer, je Taimois en effet; El comme d'une foi qui sert à me confondre, Ce qu^il doit à ma flamme eut lieu de me répondre, Malgré l'ingratitude ordinaire aui amants, D^autres que moi peut-être auraient cru ses serments. Je m^immolois entière à l'ardeur d'un pur zèle; Cet eflbrt valoit bien qu'il fût toujours fidèle. Sa perfidie enfin n'a plus rien de secret ; Il la fait éclater, je la vois à regret. C'est d'abord un ennui qui ronge, qui dévore; J'en ai déjà souffert, j'en puis souffrir encore : Mais quand à n'aimer plus un grand cœur se résout. Le vouloir, c'est assez pour en venir à bout Quoi qu'un pareil triomphe ait de dur, de funeste, On s*arrache à soi-même ; et le temps fiait le reste.
Voilà l'état, seigneur, où ma triste raison A mis enfin mon âme après sa trahison. Vous avez su tantôt, par un aveu sincère, Que sans lui votre amour eût eu de quoi me plaire; Et que mon cœur, touché du respect de vos feux, S'il ne m'eût pas aimée, eût accepté vos vœni. . Puisqu'il me rend à moi, je vous tiendrai parole; Mais après ce qu'il faut que ma gloire s'immole, Étouffant un amour et si tendre et si doux. Je ne vous réponds pas d'en prendre autant pour vous. Ge sont des traits de feu que le temps seul imprime. J'ai pour votre vertu la plus parfaite estime; Et, pour être en état de remplir votre espoir»
EM1RU
Âh! pour la mériter, si le plus pur hommage...
Seigneur, dispensez-moi d'en ou!r davantage. J'ai tous les sens encor de trouble embarrassés : Ma main dépend de vous, ce vous doit être asseï; Mais, pour vous la donner, j'avoûrai ma foiblesse, J'ai besoin qu'un ingrat par son hymen m'en presse. Tant que je le verrois en pouvoir d'être à moi^ Je prétendrois en vain disposer de ma foi : Un feu bien allumé ne s'éteint qu'avec peine. Le parjure Tbésée a mérité ma haine; Mon cœur veut être à vous, et ne peut mieux choisir : Mais s'il me voit, me parle, il peut s'en ressaisir. L'amour par le remords aisément se désarme : Il ne faut quelquefois qu'un soupir, qu'une larme ; Et du plus fier courroui quoi qu'on se soit promis, On ne tient pas long-temps contre un amant soumis. Ce sont vos intérêts que, sans m'en vouloir croire, Thésée à ses désirs abandonne sa gloire; Dès que d'un autre objet je le verrai Fépoux, Si vous m'aimez encor, seigneur, je suis à vous. Mon cœur de votre hymen se fait un heur suprême. Et c'est ce que je veui lui déclarer moi-même. Qu'on le fasse venir. Allez, Nérine. Ainsi, De mon cœur, de ma foi, n'ayez aucun souci : Après ce que j'ai dit, vous en êtes le maître.
OENARUS.
Ah! madame, par où puis-je assez reconnottre.,.
ARIANE
Seigneur, un peu de trêve ; en l'état où je sois, J'ai comblé votre espoir, c'est tout ce que je puis.
SCÈNE III. - ARIANE, PHÈDRE
PHÈDRE
Ce retour me surprend. Tantôt contre Thésée Du plus ardent courroux vous étiez embrasée ; Et déjà la raison a ealmé ee transport!
1<ia AHfANK
ARuyp..
Que fcrois-jc, ma sœnr? c'esl uo arrêl du sort Thésée a résolu d'achever son parjure.
Il veut me Toir souffrir ; je me tais, et j'endure.
PHÈDRE
Hais vous répondez-vous d'oublier aisément Ce que sa passion eut pour vous de charmant; D'avoir ii d'antres vœux un cœur si peu contraire, One...
ARIANE
Je n'ai rien promis que je ne veuille faire. Qu'il s'engage à l'hvmen, j'épouserai le roi.
PHÈDRE
Quoi! par votre aveu même il donnera sa foi?
Et lorsque son amour a tant reçu du vôtre,
Vous le verrez sans peine entre les bras d'une autre?
ARIANE
Entre les bras d'une autre M Avant ce coup, ma sœur,
J'aime, je suis trahie, on connoitra mon cœur.
Tant de périls bravés, tant d'amour, tant de zèle.
M'auront fait mériter les soins d'un infidèle!
Â ma honte partout ma flamme aura fait bruit,
Et ma lâche rivale en cueillera le fruit I
J'y donnerai bon ordre. Il faut, pour la connoîlre,
Empêcher, s'il se peut, ma fureur de paroître :
Moins l'amour outragé fait voir d'emportement.
Plus, quand le coup approche, il frappe sûrement.
C'est par là qu'affectant une douleur aisée.
Je feins de consentir à l'hymen de Thésée;
A savoir son secret j'intéresse le roi.
Pour l'apprendre, ma sœur, travaillez avec moi ;
Car je ne doute point qu'une amitié sincère
Contre sa trahison n'arme votre colère,
Que vous ne ressentiez tout ce que sent mon cœur.
PHÈDRE
Madame, vous savez...
ARIANE
Je vous oonnois, ma sœur.
■ Voilà de la Tnie (Mssinn. La ftirenr d*«ne aiMiite trahie eelate lei d'i
manière très-natorollp. (Tollain.)
ACTKIV, SCÈNE fil. 455
Aussi cVst seulement eu vous ouvrant mon âme Que dans son désespoir je soulage ma flamme. Que de projets trahis! Sans cet indigne abus, J'arrétois votre hymen avec Pirithoûs; Et de mon amitié cette marque nouvelle Vous doit faire encor plus haïr mon infidèle. Sur le brait qu'aura fait son changement d'amour, Sachez adroitement ce qu'on dit à la cour; Voyez Ëglé, Mégiste, et parlez d'Ariane. Mais surtout prenez soin d'entretenir Gyane; Cest elle qui d'abord a frappé mon esprit. Vous savez que l'amour aisément se trahit : Observez ses regards, son trouble, son silence.
PHÈDRE
J'y prends trop d'intérêt pour manquer de prudence. Dans l'ardeur de venger tant de droits violés, Cest donc cette rivale à qui vous en voulez?
ARIANE
Pour porter sur l'ingrat un coup vraiment terrible, Il faut frapper par là ; c'est son endroit sensible. Vous-même, jugei-en. Elle me fait trahir; Par elle je perds tout : la puis-je assez haïr? Pais-je assez consentir à tout ce que la rage M'oflre de plus sanglant pour venger mon outrage? Rien, après ce forfait, ne me doit retenir; Ma aœur, il est de ceui qu'on ne peut trop punir.
Si Thésée, oubliant un amour ordinaire, M'avoit manqué de foi dans la cour de mon père, Quoi que pût le dépit en secret m'ordonner, Cette infidélité seroit à pardonner.
Ma rivale, dirois-je, a pu sans injustice D'un cœur qui fut à moi chérir le sacrifice ; î^ douceur d'être aimée ayant touché le sien, Elle a dû préférer son intérêt au mien. Mais étrangère ici, pour l'avoir osé croire. J'ai sacrifié tout, jusqu'au soin de ma gloire; Et pour ce qu'a quitté ma trop crédule foi',
* L'auteur veut, dang cette scèno, imttor ces beaux vers à'Andrùmnque :
Je peroerai ee cœnr que je n'ai pu toucher;
Et mes iaigtantes naioi, contre mon lein tiwméea,
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Je n'avois qoe ce cœur que je croyois à moi. Je le perds, on me Vàie : il n'est rien que n^essaie La fureur qui m'anime, afin qu'on me le paie. J'en metlrai haut le prit, c'est à lui d'y penser.
PHEDRE
Ce revers est sensible, il faut le confesser :
Mais, quand yoos oonnoitrez celle qu'il vous préfère^
Pour venger votre amour que préteodes-vous faire ?
ARIANE
L'aller trouver, la voir, et de ma propre main Lui mettre, lui plonger un poignard dans le sein. Mais, pour mieux adoucir les peines que j'endure, Je veux porter le coup aux yeux de mon parjure. Et qu'en son cœur les miens pénètrent à loisir Ce qu'aura de mortel son affreux déplaisir. Alors ma passion trouvera de doux charmes Â jouir de ses pleurs comme il fait de mes larmes ; Alors il me dira si se voir lâchement Arracher oe qu'on aime est un léger toorment.
PHÈDRE
Mais, sans l'autoriser à vous être infidèle. Cette rivale a pu le voir brûler pour elle; Elle a peine à ses vœux peut-être à consentir.
ARIANE
Point de pardon, ma sœur; il falloit m'averlir : Son silence fait voir qu'elle a pari au parjure. Enfin il faut du sang pour laver mon injure. De Thésée, il est vrai, je puis percer le cœur; Mais, si je m'y résous, vous n'avez plus de sœur. Vous aurei beau vouloir que mon bras se retienne; Tout perfide qu'il est, ma mort suivra la sienne;
AntsItM, maigre lui, joiodroat dos destinées ; Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux De monrir areo loi que de vivre avec vous.
Thomas Coroeille Imite visiblement cet endroit, en faisant dire à Ariane : Tout perfide qu'il est, ma mort suivra la sienne; Et sur mon propre sang Tardeur de nous unir Me le fera venger aussitôt que punir.
Quoique Thomas Corneille eût pris son frère pour son modèle, ou voit que, malgré lui, il ne pouvait s'empêcher de chercher à suivre Racine, quand il s'agissait de faire parler tes passion. (Voltafare.J
ACTE IV, SCENE IV
El sur mon pi^pre sang Tardeur de nous unir Me le fera venger aussitôt que punir.
Non, non ; un sort trop doux suivroit sa perfldic, Si mes ressentiments se bornoient à sa vie : Portons, portons plus loin l'ardeur de Taccabler, Et donnons, s'il se peut, aux ingrats à trembler. Vous figurez-vous bien son désespoir extrême. Quand, dégouttante encor du sang de ce qu'il aime, Ma main, offerte au roi dans ce fatal instant, Bravera jusqu'au bout la douleur qui l'attend ? C'est en vain de son cœur qu'il croit m'avoir chassée : Je n'y suis pas peut-être encor tout effacée; Et ce sera de quoi mieux combler son ennui. Que de vivre k ses yeux pour un autre que lui.
PHÈDRE
Mais pour aimer le roi vous sentez-vous dans rame—
ARIANE
Et le moyen, ma sœur, qu'un autre objet m'enflamme ?
Jamais, soit qu'on se trompe ou réussisse au choix,
Les fortes passions ne touchent qu'une fois :
Ainsi l'hymen du roi me tiendra lieu de peine.
Mais je dois à mon cœur celte cruelle gène :
C'est lui qui m'a fait prendre un trop indigne amour :
Il m'a trahie ; il faut le trahir à mou tour.
Oui, je le punirai de n'avoir pu connoitre
Qu'en parlant pour Thésée il parloit pour un traître,
D'avoir... Hais le voici. Contraignons-nous si bien,
Que de mon artifice il ne soupçonne rien*
SCÈNE IV. — ARIANK, THÉSÉE, PHÈDRE, NÉRINE
ARIANE
Enfin à la raison mon courroux rend les armes* De l'amour aisément on ne vainc pas les charmes» Si c'étoit un effort qui dépendit de nous. Je regretterois moins ce que je perds en vous. Il vous force à changer; il faut que j'y consente. Au moins c'est de vos soins une marque obligeante^ Que, par ces nouveaux feux ne pouvant être à moi» Vous preniez intérêt à me donner au roi. Son ir6ne est un appui qui flatte ma disgrâce;
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liait ce u*eftt que par vous que j'y puis prendre place. Si TinÛdélilé ne vous peut étonner.
J'en veni avoir Texemple, et non pas le donner. C'est peu qu'aui yeux de tous vous brôlies pour uùc autre: {Tout oe que peut ma niaiu, c'est d'imiter la vôtre, j lorsque, par votre hymen m'ayant rendu ma foi, Vous m'aurez mise en droit de disposer de moi. Pour me faire jouir des biens qu'on me préparc, Ccst à vous de hâter le coup qui nous sépare : Votre intérêt le veut enoor plus que le mien.
THÉSÉE
Hadame, je n'ai pas ^...
AHUME.
Ne me répliques rien.
Si ma perte est un mal dont votre cœur soupire, Vos remords trouveront le temps de me le dire; Et cependant, ma sœur, qui peut vous écouler, Soura œ qu'il vous reste encore à consulter.
SCÈNE V. - PHÈDRE, THÉâEE
THÉSÉE
Le ciel à mon amour seroit-il favorable
Jusqu'à rendre si tôt Ariane eiorable ?
Bladame, quel bonheur qu'après tant de soupirs
Je puisse sans contrainte eipliquer mes désirs.
Vous peindre en liberté ce que pour vous m'inspire...
PHÈDRE
Renfermes-le, de grâce, et craignez d'en trop dire. Vous voyez que j'observe, avant que vous parler, Qu'aucun témoin ici ne se puisse couler.
Un grand calme à vos yeui commence de paroitre. Tremblez, prince, tremblez; l'orage est près de naître. Tout ce que vous pouvez vous figurer d'horreur Des violents projets de l'amour en fureur, N'est qu un loible crayon de la secrète rage Qui possède Ariane et trouble son courage, l/aveu qu'à votre hymen elle semble donner, Vora le piège (endu cherche à vous entraîner.
* Voltuirc, à pruiHM de cet liémii>licbc, remarquo quo ïbcMJe iciail bcttucvu|i nitoui de Dc rieo dire.
ACTE IV, SCÈNE V
C'est (Nir là qu'elle croit découvrir sa rivale ; Et, dans les vifs^transports que sa vengeance étale, Plus le sang nous unit, plus son ressentiment, Quand je serai connue, aura d'eroporlement. Rien ne m'en peut sauver, ma mort est assurée. Tout à l'heure avec moi sa haine l'a jurée : J'en ai reçu Tarréf. Ainsi le fort amour, Souvent sans le savoir, mettant sa flamme au jour, lion sang doit s'apprêter à laver son outrage. Vous l'avez voulu, prince; achevez votre ouvrage.
THÉSÉE
A quoi que son courroux puisse être disposé,
Il est pour s'eh défendre un moyen bien aisé.
Ce calme qu'elle affecte afin de me surprendre
Ne me fait que trop voir ce que j'en dois attendre.
La foudre gronde, il faut vous mettre hors d'état
D'en ouïr la menace et d'en craindre l'éclat.
Fuyons d^ici, madame; et venez dans Athènes,
Par un heureux hymen, voir la fin de nos peines.
J'ai mon vaisseau tout prêt. Dès cette même nuit,
Nous pouvons de ces lieux disparotlre sans bruit.
Quand même pour vos jours nous n'aurions rien à craindre,
Assez d'autres raisons nous y doivent contraindre.
Ariane, forcée à renoncer h moi,
N'aura plus de prétexte à refuser le roi :
Pour son propre intérêt, il faut s'éloigner d'elle.
PHEDRE
Et qui me répondra que vous serez fidèle?
Ma foi, que ni le temps, ni le ciel en courroux...
PHÈDRE
Ma sœur i'avoit reçue en fuyant avec vous.
THÉSÉE
L'euiuieuer avec moi fut un coup nécessaire ; H falloit la sauver de la fureur d*uu père; Et la reconnoissance eut part seule aux serments Par qui mou cœur du sien paya les sentiments : Ce cœur violenté u'aimoit qu'avec étude. Et, quand il entreroit un peu d'ingratitude Dans ce manque de foi qui vous semble odieux, Pourquoi me reprocher un crime de vos yeux ?
tu 3*.)
ASê AtllANE.
L'habiUide à les voir nw fil de rincousUmoe Uoe néoewîté dont rien ne me dispense; Et si j'ai trop flatté celle crédule sœur, Vous en êtes complice aussi-bien que mon ocnir. Vous \oyant auprès d'elle, et mon amour extrême Ne pouvant avec vous s'expliquer par vous-même, Ce que je lui diaois d'engageant et de doux, Vous ne savies que trop qu'il s'adressoit à vous. Je n'examinois point, en vous ouvrant mon âme. Si c'était d'Ariane entretenir la flamme; Je songeois seulement à vous marquer ma foi. Je me fiiisois entendre, et c'éloit tout pour moi.
PHÈDRB.
Dieux I qu'elle en souffrira ! que d'ennuis ! que de larmes I
J'en sens naître en mon cœur les plus rudes alarmes :
U voit avec horreur ce qui doit arriver.
Cependant j'ai trop fait pour ne pas achever :
Ces foudroyants rcgaixls, ces accablants reproches.
Dont par son désespoir je vois les coups si proches,
Pour moi, pour une sœur, sont plus à redouter
Que cette triste mort quWle croit m'appréler.
Elle a su votre amour, elle saura le reste.
De ses pleurs, de ses cris, fuyons Téclat funeste;
Je vois bien qu'il le faut. Mais, las !...
THÉSÉE
Vous soupires ?
PHÈDRE
Oui, prince, je vettx trop ce que vous désires. Elle se fie à moi, cette sœur, elle m'aime; C'est une ardeur sincère, une tendresse extrême; Jamais son amitié ne me refusa rien :
Pour Ten récompenser je lui vole son bien. Je Texpose aux rigueurs du sort le plus sévère, Je la tue; et c'est vous qui nie le faites faire I Pourquoi vous ai-je aimé ?
THÉSÉE
Vous en repentex-vous ?
PHÈDRE
Je ne sais. Pour mou cœur il n'est rien de plus doux : Mais, vous le remarques, ce cœur tremble, soupire; Et perdant une scaur, si j'ose encor le dire.
ACTE V, SCÈNE I
Vous la laissez dans Naie en proie à ses douleurs;
Votre légèreté me peut laisser ailleurs.
Qui voudra plaindre alors les ennuis de ma vie
Sur l'exemple éclatant d^Âriane trahie?
Je Faurai bien voulu. Mais c'en est fait ; partons.
THÉSÉE
En vaio...
PHÈDRE
Le temps se perd quand nous en consultons. Si vous blâmei la crainte où ce soupçon me livre, y en répare Toulrage en m'offrant à vous suivre. Puisqu'à ce grand efibrt ma flamme se résout, Donnei l'ordre qu'il faut, je serai prête à tout.
FUI 90 QUATIliMB ACTE.
SCÈNE I. - ARIINE, NÉRINE
KÉRINE
Un peu plus de pouvoir, madame, sur vous-même. A quoi sert ce transport, ce désespoir eitrême ? Vous avez, dans un trouble à nul autre pareil, Prévenu ce matin le lever du soleil :
Dans le palais, errante, interdite, abattue, Vous avez laissé voir la douleur qui vous tue : Ce ne sont que soupirs, que larmes, que sanglots.
ARUNE.
On me trahit, Nériae; où trouver du repos "^
Quoi I ce parfait amour dont mon âme ravie
Ne croyoit voir la fin quVn celle de ma vie,
Ces feui, ces tendres feux pour moi trop allumés,
Dans le cœur d'un ingrat sont déjà consumés !
Thésée avec plaisir a pu les voir éteindre !
Ma mort n'est qu'un malheur qui ne vaut pas le craindu
Et ce parjure amant qui se rit de ma foi,
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Qiioiqa*il vive toujours, ne vivra pins pour moi ( Que fait Pirithofls ? viendra4-il ?
NKRITfE.
Oui, madame; Je Taî fait avertir.
AKUNE.
Quels combats dans mon âme !
NÉRIKE.
Piritboûs viendra ; mais ce transport jaloui Qu'attend-il de sa vue? et que lui direx-vous?
ARUNB.
Dans l'excès étonnant de mon eroel martyre, Hélas ! demandes-tu ce «lue je pourrai dire ? DiU ma douleur sans cesse avoir le même cours, Se plaint-on trop souvent de ce qu'on sent toujonis ? Tu dis donc qu'hier au soir chacun avec murmure Parloit diversement de ma triste aventure, Que la jeune Gyane est celle que Ton croit Que Thésée...
NÉRINE
On la nomme k cause qu'il la voit :
Mais quVn pouvoir juger? il voit Phèdre de même; Et cependant, madame, est-ce Phèdre quil aime?
ARIANE
Que n'a-t-il pu l'aimer! Phèdre l'auroit connu, Et par là mon malheur eât été prévenu. De sa flamme par elle aussitôt avertie. Dans sa première ardeur je l'aurois amortie. Par où vaincre d'ailleurs les rebuts de ma sœur ?
NÉRINE
En vain il auroit cru pouvoir toucher son conir ; Je le sais : mais enfin quand un amant sait plaire, Qui consent à l'ouir peut aimer et se taire.
ARIANE
Je soupçonnerois Phèdre, elle de qui les pleurs Sembloicnt en s'embarquant présager nos malheurs Avant que la résoudre à seconder ma fuite, A quoi, pour la gagner, ne lus-je pas réduite ! Combien de résistance et d'obstinés refus !
ACTE V, SCENK II. W
NÉUINE.
Vous n'avez rien, madame, à craindre là-dessus. Je connois sa tendresse; elle est pour vous si forte, Qu'elle meurroît plutôt...
ARIANE
Je veux la voir, n'importe.
Va, fais-loi promptement savoir que je l'attends; Dis-lui que le sommeil Tarrête trop long-temps. Que je sens ma douleur croître par son absence. Qu'elle est heureuse, hélas 1 dans son indiffcroiice ! Son repos n'est troublé d'aucun mortel souci. Pirithoûs paroît; fais-la venir ici.
SCÈNE II. - ARIANE, PIRITHOUS
Eh bien ! puis-je accepter la main qui m'est offerte ? Le roi s'empresse-t-il à réparer ma perte? Et, pour me laisser libre à payer son amour, De rhymen de Thésée a-t-on choisi le jour ?
PIRITHOUS.
IjC roi sur ce projet entretint hier Thésée ; Mais il trouva son âme encor mal disposée. 11 est pour les ingrats de rigoureux instants; Thésée en fit Tépreuvc, et demanda du temps.
ARIANE
Différer d'être heureux après son inconstance. C'est montrer en aimant bien peu d'impatience. Et ce nouvel objet dont son cœur est épris Y doit pour son amour croire trop de mépris. Pour moi, je l'avoûrai, sa trahison me fôchr ; Mais puisqu'en me quittant il lui plait d'être lâche, Si je dois être au roi, je voudrois que sa main Eût pu déjà fixer mon destin incertain. L'irrésolution m'embarrasse et me gêne.
piRiinops.
Si l'on m'avoit dit vrai, vous seriez hors de peine « ; Mais, madame, je puis être mal averti.
• Pirilhofts est ici plus pelU que jamais. L'intime ami de Thésée ne sali r.. î de ce qui te passe, et ne )oue qu'un personnage de ralet. (Voltaire,)
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IBIANE.
Et de qaoi, prince ?
PIRITH0U8.
On dit que Thésée est parti. Par ik vous seriez libre.
ARIANE
Ah ! que viens-je d'entendre ?
n est parti, dit-on?
piRrraoDs.
Ce bruit doit vous surprendre.
ARIANE
Il est parti I Le ciel me trahiroit toujours 1 Mais non ; que deviendroient ses nouvelles amours ? Feroit-il cet outrage à Tobjel qui l'enflamme ? l/abandonneroit-il ?
PIRITHOUS.
Je ne sais; mais, madame, Un vaisseau cette nuit s'est échappé du port.
ARIANE
Ce n'est pas lui, sans doute ^ on le soupçonne k tort.
Peut-il être parti sans que le roi le sache.
Sans que Pirithoûs, k qui rien ne se cache,
Sans qu'enfin... Mais de quoi me voudrois-je étonner?
Que ne peut-il pas faire? il m'ose abandonner,
Oublier un amour qui, toujours trop fidèle,
M'oblige enoor pour lui...
SCÈNE III. - ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE
ARIANE, à Nërine.
Que fait ma sœur? vient-elle ?
Avec quelle surprise elle va recevoir La nouvelle d^un coup qui. confond mon espoir, D^un coup par qui ma haine à languir est forcée !
NÉRINE
Madame, j*ai long-temps...
ARUNE.
Où Tas-tu donc laissée ?
Parle.
NÉRINE
De toos côtés j^ai couru vainement; On ne U trouve point dans son appartement.
ACTE V, SCfiNE IV
ARIANE
On ne la trouve point! Quoi! si matin! Je tremble. Tant de maux à mes yeux viennent s'offrir ensemble, Que» stupide, égarée, en ce trouble importun, De crainte d^en trop voir, je n'en regarde aucun. N'as-tu rien oui dire ?
NERTNE.
On parle de Thésée.
On veut que cette nuit, voyant la fuite aisée...
ARIANE
0 nuit ! ô trahison dont la double noirceur
Passe tout... Mais pourquoi m'alarmer de ma sorar?
Sa tendresse pour moi, l'intérêt de sa gloire,
Sa vertu, tout enfin me défend de rien croire.
Cependant contre moi quand tout prend son parti,
Elle ne paroft point, et Thést^ est parti !
Qu^on la cherche; c'est trop languir dnns ce supplice;
Je m'en sens accablée, il est temps qu'il finisse.
Quoique mon cœur rejette un doute injurieux,
Il a besoin, ce cœur, du secours de mes yeux.
La moindre inquiétude est trop tard apaisée.
SCÈNE IV. - ARIANE, PIRITHOUS, ARCAS, NÉRINi
ARCAS, à Piritbofis.
Seigneary je vous apporte un billet de Thésée.
ARIANE
Donnez, je le verrai. Par qui Ta-t-on reçu ?
D'où l'a-t-on envoyé? Qu'a-t-on fait? Qu'a-t-on sn?
Il est parti, Nérine. Ah ! trop funeste marque !
ARGAS.
On Tient de yeir au port arriver une barque; C'est de là qu'est venu le billet qne voici.
ARIANE
Lisons : mon amour tremble à se voir éclairci.
TKiiiê à PirUkoûs.
« Pardonnez une fuite où Tamour me condamne;
» Je pars sans vons en avertir.
» Phèdre du même amour n'a pu se garantir; • Elle foit avec moi. Prenez soin d'Ariane. »
«64 ARIANE
Prenez soin d'Ariiine! H viole sa foi,
Me désespère, et veut qu'on prenne soin de moi !
PIRITHOVS.
Madame, en vos malheurs, qui font peine à comprendra.
ARIANE
Laissei-moi; je ne veux vous voir ni vous entendre. Cest vous, Pirithoûs, dont le funeste abord. Toujours fatal pour moi, précipite ma mort.
piRmiors.
JMgnorc...
ARIANE
Allez au roi porter cette nouvelle : . Nérine me demeure, il me suffira d'elle.
PIRITH0D8.
D'un départ si secret le roi sera surpris.
ARIANE
Sans son ordre, Thésée eùt-il rien entrepris ?
Son aveu Tautorise; et de ses injustices,
Ijo roi, vous, et les dieux, vous êtes tous complices.
SCÈNE V. - ARIANE, NÉRINE
ARIAME.
Ah, Nérine 1
NÉBINE.
Madame, après ce que je voi.
Je Tavoue, il n'est plus ni d'honneur ni de foi : Sur les plus saints devoirs rinjustice l'emporte. Que de chagrins !
ARIANr.
Tu vois, ma douleur est si forte.
Que, succombant aux maux qu'on me fait découvrir, Je demeure insensible à force de souffrir.
Enfin d'un fol espoir je suis désabusée ; Pour moi, pour mon amour, il n'est plus de Thésée. I e temps au repentir auroit pu le forcer; Mais cVn est fait, Nérine, il n'y faut plus penser.
Hélas ! qui l'nuroit cru, quand son injuste flamme Par l'ennui de le perdre accabloit tant mon âme, Qu'on ce terrible excès de peine et de douleurs Je ne connusse encor que mes moindres malheurs ?
ACTE V, scf:ne V. >8C
Une rivale nu moins pour soulager ma peine, M'ofTroit en la perdant de quoi plaire à ma haine; Je promettois son sang à mes bouillants transports. Hais je trouve à briser les liens les plus forts; Et, quand dans une sœur, après ce noir outrage, Je découTre en tremblant la cause de ma rage, Ma rivale et mon traître, aidés de mon erreur, Triomphent par leur fuite, et bravent ma fureur ! Nérîne, entres-tu bien, lorsque le ciel m'accable. Dans tout ce qu'a mon sort d'affreux, d'épouvantable ? La rivale sur qui tombe cette fureur, C'est Phèdre, cette Phèdre à qui j'ouvroîs mon cœur ! Quand je lui faisois voir ma peine sans égale,
Que j'en marquois l'horreur, c'étoit à ma rivale !
T^a perfide, abusant de ma tendre amitié,
MoDtroit de ma disgrâce une fausse pitié !
VA, jouissant des maux que j'aimois à lui peindre.
File en étoit la cause, et feignoit de me plaindre !
C'est là mon désespoir. Pour avoir trop parlé,
Je perds ce que déjà je tenois immolé.
Je l'ai portée à fuir, et, par mon imprudence,
Moi-même je me suis dérobé ma vengeance.
Dérobé ma vengeance! A quoi pensé-je? Ah dieux !
Llngratel On la verroit triompher à mes yeux !
C'est trop de patience en de si rudes peines.
Allons, partons, Nérine, et volons vers Athènes;
Mettons un prompt obstacle à ce qu'on lui promet.
Elle n'est pas encore où son espoir la met.
Sa mort, sa seule mort, mais une mort cruellci..
NÉRINE
Galmex cette douleur : où vous emporte-t>«lle ? Madame, songez-vous que tous ces vains projets Par réclat de vos eris s'entendent au palais ?
ARIANE
Qu'importe que partout mes plaintes soient ouïes ? On connott, on a vu des amantes trahies; A d'autres quelquefois on a manqué de foi : Mais, Nérine, jamais il n'en fut comme moi. Par celte tendre ardeur dont j'ai chéri Thésée Avois-je mérité de m'en voir méprisée ? De tout ce que j'ai fait considère le fruit I
466 ARIANE
Quand je fuis pour lui seul, c'est moi seule qu'il fuit Pour lui seul je dédaigne une couronne offerte : En séduisant ma sœur, il conspire ma perte. De ma foi chaque jour ce sont gages nouTeaux : Je le comble de biens, il m^accable de maux; Et, par une rigueur jusqu'au bout poursuivie, Quand j'empêche sa mort, il m'arrache la vie. Après Tindigne éclat d'un procédé si noir. Je ne m'étonne plus qu'il craigne de me voir : La honte qu'il en a lui fait fuir ma rencontre. Mais enfin à mes yeux il faudra qu'il se montre : Nous verrons s'il tiendra contre ce qu'il me doit; Mes larmes parleront, c'en est fait s'il les voit. Ne les contraignons plus, et par cette foiblesse De son cœur étonné surprenons la tendresse. Ayant à mon amour immolé ma raison, La peur d'en faire trop seroit hors de saison. Plus d'égard à ma gloire; approuvée ou blâmée, J'aurai tout fait pour moi, si je demeure aimée... Mais à quel lâche espoir mon trouble me réduit ! Si j'aime encor Thésée, oublié-je qu'il fuit ? Peut-être en ce moment aux pieds de ma rivale 11 rit des vains projets ou mon cœur se ravale. Tous deux peut-être... Ah ciel I Nérine, empêche moi D'ouïr ce que j'entends, de voir ce que je voi. Leur triomphe me tue; et, toute possédée De cette assassinante et trop funeste idée, Quelques bras que contre eux ma haine puisse unir, Je soufTre plus encor qu'elle ne peut punir.
SCÈNE VI. - OENARUS, ARIANE, PIRITHOUS, NÉRINE. ARGAS
OBNARUS.
Je ne viens point, madame, opposer h vos plaintes De faux raisonnements ou d'injustes contraintes < ; Je viens vous protester que tout ce qu'en ma cour...
ARIANE
Je sais ce que je dois, seigneur, à votre amour;
* Cê panvre prisée de Nftxe, qai ne vieot point oppoeer d'iqjistet eontraintee •i de ftax nlionnemenU, el qni ne finit jamais sa phrase, achère son rôle avssi mal qa*il l*a eoramencé. pTolUire*)
ACTK V, SCENE Vl. 'lOT
le connois même à quoi ma parole iii^eugage :
OENARUS.
A vos déplaisirs épargnons cette image.
Voua répondriez mal d'un cœur...
ARIANE
Gomment, hélas !
Répondrois-je de moi ? Je ne me connois pas.
OENARUS.
Si du secours du temps ma foi favorisée
Peut mériter qu^un jour vous oubliiez Thésée...
ARUNE.
Si j'oublirai Thésée ? Ah dieux ! mon lâche cœur Nourriroit pour Thésée une honteuse ardeur ! Thésée enoor sur moi garderoit quelque empire ! Je dois hair Thésée, et voudrois m'en dédire I Oui, Thésée à jamais sentira mon courroux ; Et si c'est pour vos vœux quelque chose de doux. Je jure par les dieux, par ces dieux qui peut-être S'uniront avec moi pour me venger d'un traître. Que j'ouhlirai Thésée; et que, pour m'émouvoir, Remords, larmes, soupirs, manqueront de pouvoir.
PIRITHOUS.
Madame, si j'osois...
ARIANE
Non, parjure Thésée, Ne crois pas que jamais je puisse être apaisée ; Ton amour y feroit des efforts superflus. Le plus grand de mes maux est de ne t'aimer plus 2 Mais après ton forfait, ta noire perfidie, Pourvu qu'à te gêner le remords s'étudie. Qu'il te livre sans cesse à de secrets bourreaux, C'est peu pour m'étonner que le plus grand des maux. J'ai trop gémi, j'ai trop pleuré tes injustices; Tu m'as bravée : il faut qu'à ton tour tu gémisses. Mais quelle est mon erreur ! Dieux ! je menace en Tair* L'ingrat se donne ailleurs quand je crois lui parler, il goûte la douceur de ses nouvelles chaînes. Si vous m'aimez, seigneur, suivons-le dans ÂthèneSé Avant que ma rivale y puisse triompher, Parlons) portons^y plus que la flamme et le fer.
468 AUIANE.
Que par vous la perQde entre mes luaius livrée Poisse voir ma fureur de sou sang euivrée. Pi^* ce terrible éclat siçoales ce grand jour, Et méritez ma main en vengeant mon annour.
0ENAHII8.
Consultons-en le temps, madame; et s'il faut faire...
ARIANE
Le (emps! Mou désespoir sou(Tre-t-il qu'on diffère ? Puisque tout m'abandonne, il est pour mou secours Une plus sûre voie, et des moyens plus courts.
( Bile se jette sur l'epce de Pirilliottt. )
Tu nrarrétes, cruel !
MÉHlNi:.
Une failes-vous, madame ?
ARIAME, à Nérioe.
Soutiens-moi; je succombe aux transports de mou âme. Si dans mes déplaisirs ta veux mé secourir, Ajoute à ma foiblesse, et me laisse mourir.
0ENARU8.
Elle semble pâmer. Qu'on la secoure vite. Sa douleur est un mal qu'un prompt remède irrite; Et c'en seroit sans doute accroître les efforts, Qu'opposer quelque obstacle à ses premiers transports.
ta D'AmuHB
AU LECTEUR
Il y a trente ou quarante ans que feu M. de La Galprenèdc traita le sujet du comte dTssex^ et le traita avec beaucoup de succès. Ce que je me suis hasardé à faire après lui semble n'avoir point déplu ; et la matière est si heureuse par la pitié qui en est inséparable, qu'elle n'a pas laissé examiner mes fautes avec toute la sévérité que j'avois à craindre. II est certain que le comte d'Essex eut grande part aux bonnes grâces d'Elisabeth. Il étoit naturellement ambitieux. Les services qu'il avoit rendus à TAngleterre lui enflèrent le courage. Ses ennemis Taceusè^ rent d'intelligence avec le comte de Tyron, que les rebelles d'Irlande avoient pris pour chef. Les soupçons qu'on en eut lui firent ôter le commandement de l'armée. Ce changement le piqua. Il vint à Londres, révolta le peuple, fut pris, condamné; et, ayant toujours refusé de demander grâce, il eut la tète coupée le 25 février 1601. Voilà ce que l'histoire m'a fourni. J'ai été surpris qu'on m'ait imputé de l'avoir falsifiée, parce que je ne me suis point servi de l'incident d'une bague qu'on prétend que la reine avoit donnée au comte d'Essex pour gage d'un pardon certain, quelque crime qu'il pût jamais commettre contre l'État : mais je suis persuadé que cette bague est de l'invejition de M. de La Galprenède; du moins je n'en ai rien lu dans aucun historien. Gambdenus, qui a fait un gros volume de la seule vie d'Elisabeth, n'eu parle point; et c'est une particularité que je me serois cru en pouvoir de supprimer, quand même je l'aurois trouvée dans son histoire.
La mort da comte d'Essex a été le sujet de quelques tragédies^ tant en France qu'en Angleterre. La Calprenède fut le premier qui mit ce sujet sur la scène en 1682. Sa pièce eut un très-grand succès. L'abbé Boyer^ longtemps après ^ traita ce sujet différemment en 1672 *. Sa pièce était plus régulière; mais elle était froide^ et elle tomba. Thomas Corneille^ en 1678, donna sa tragédie du Comte d'Esiex : elle est la seule qu'on joue encore quelquefois. Aucun de ces trois auteurs ne s'est attaché scrupuleusement à l'histoire :
Pictoribus atqne poelia Qnidlibet andendi semper fuit aequa potestas.
liais celte liberté a ses bornes, comme toute autre espèce de liberté. H ne sera pas inutile de donner ici un précis de cet événement.
Élisabetb, reine d'Angleterre, qui régna avec beaucoup de prudence et de bonheur, eut pour base de sa conduite, depuis qu'elle fut sur le trône, le dessein de ne se jamais donner de mari, et de ne se soumettre jamais à un amant. Elle aimait & plaire, et elle n'était pas insensible. Robert Dudley, fils du duc Àe Northumberland, lui inspira d'abord quelque inclination, et fut regardé quelque temps comme un favori déclaré, sans quil fût un amant heureux.
Le comte de Leicester succéda dans la faveur à Dudley ; et enfin, après la mort de Leicester, Robert d'Évreux, comte d'Essex, fut dans ses bonnes grâces. Il était fils d'un comte d'Essex, créé par la reine comte-maréchal d'Irlande : cette famille était originaire de Normandie, comme le nom d'Évreux le témoigne ossei. Ce n'est pas que la ville d'Évreux eût jamais appartenu
* Voltaire, dans sa préface pour le Comte d^Esse», dit que La Calpreuède eu 1633) et Boyer en 1673, avaient fait jouer cbacun une tragédie sous le même titre, et qn'eniin la pièce de Thomas Corneille est de 1678. Il y a id denz er*» reurs de date, et la seconde esi de quelque iisportanca, parce qu'elle Csniit supposer que Thomas Corneille a pa connaître la pièce de Boyer lorsqu'il a composé la sienne. La Calprenède a fait représenter son Comte d*B$s9x en 1638 ; celui de Boyer est de février 1678, plus d'un mois après celui de Thomas Corneille qui fut représenté en janvier de la même année. Les frères Parfaictj et autres auteurs de dictionnaires et anecdotes dramatiques, donnent tout eclaircissemeut sur ce point. (Henouard.)
à cette maison; elle avait été érigée en comté par Richard I«r^ duc de Normandie^ ponr un de ses fils, nommé Robert, archevêque de Rouen, qui, étant archeTêque, se mana solennellement à une demoiselle nommée Herlève. De ce mariage, que Tusage approuvait alors, naquit une fille, qui porta le comté d'Ëvrenx dans la maison de Montfort. Philippe-Auguste acquit Évreux en 1200 par une transaction; ce comté fut depuis réuni à la couronne, et cédé ensuite en pleine propriété, en 1651, par Louis XIV, à la maison de la Tour d'Auvergne de Bouillon. La maison d'Essex, en Angleterre, descendait d'un officier subalterne, natif d'Evreux, qui suivit Guillaume le Bâtard à la conquête de l'Angleterre, et qui prit le nom de la ville où il était né. Jamais Évreux n'appartint à cette famille, comme quelques-uns l'ont cru. Le premier de cette maison qui fut comte d'Essex fut Gauthier d'Évreux, père du favori d'Elisabeth; et ce favori, nommé Guillaume, laissa un fils, qui fut fort malheureux, et dans qui la race s'éteignit.
Cette petite observation n'est que pour ceux qui aiment les recherches historiques , et n'a aucun rapport avec la tragédie que nous examinerons.
Le jeune Guillaume, comte d'Essex, qui fait le sujet de la pièce, s'étant un jour présenté devant la reine, lorsqu'elle allait se promener dans un jardin, il se trouva un endroit rempli de fançe sur le passage ; Essex détacha sur-le-champ un manteau broché d'or qu'il portait, et retendit sous les pieds de la reine. Elle fut touchée de cette galanterie : celui qui la faisait était d'une figure noble et aimable; il parut à la cour avec beaucoup d'éclat. La reine, ftgée de cinquante-huit ans, prit bientôt pour lui un goût que son âge mettait à l'abri des soupçons : il était aussi brillant par son courage et par la hauteur de son esprit, que par sa bonne mine. Il demanda la permission d'aller conquérir, à ses dépens, un canton de l'Irlande, et se signala souvent en volontaire. Il fit revivre l'ancien esprit de la chevalerie, portant toujours à son bonnet un gant de la reine Elisabeth. C'est lui qui, commandant les troupes anglaises au siège de Rouen, proposa un duel à l'amiral de Villars-Brancas, qui défendait la place, pour lui prouver, disait-il dans son cartel, que sa maîtresse était plus belle que celle de l'amiral. Il fallait qu'il entendit par là quelque autre dame que la reine Elisabeth, dont l'âge et le grand nez n'avaient pas de puissants charmes. L'amiral lui répondit qu'il se souciait fort peu que sa maîtresse fût belle ou laide, et qu'il l'empêcherait bien d'entrer dans Rouen. Il défendit très-bien la place, et se moqua de lui.
La reine le fit grand-maître de l'artillerie, lui donna Tordre de la Jarretière, et enfin le mit de son conseil privé. Il y eut quelque temps le premier crédit; mais il né fit jamais rien de
mcmorftble; et^ lonqu'en 1599 il alla en Irlande contre les rebelles^ à la tôle d'une armée de plus de vingt mille hommes^ il lûssa dépérir entièrement cette armée^ qui devait subjuguer llrlande en se montrant. Obligé de rendre compte d'une si mauvaise conduite devant le conseil, il ne répondit que par des bravades qui n'auraient pas même convenu après une campagne heureuse. La reine, qui avait encore pour lui quelque bonté, se contenta de lui ôter sa place au conseil, de suspendre rexerdce de ses autres dignités, et de lui défendre la cour. Elle avait alors soixante-huit ans. n est ridicule d'imaginer que Tamour put avoir la moindre part dans cette aventure. Le comte conspira indignement contre sa bienfaitrice ; mais sa conspiration fut celle d'un homme sans jugement. Il crut que Jacques, roi d'Ecosse, héritier naturel d'Elisabeth, pourrait le secourir, et venir détrôner la reine. Il se flatta d'avoir un parti dans Londres; on le vit dans les rues, suivi de quelques insensés attachés à sa fortune, tenter inutilement de soulever le peuple. On le saisit, ainsi que plusieurs de ses complices. Il fut condamné et exécuté selon les lois, sans être plaint de personne. On prétend qu'il était devenu dévot dans sa prison; et qu'un malheureux prédîcant presbytérien lui ayant persuadé qu'il serait damné, s'il n'accusait pas tous ceux qui avaient part à son crime, il eut la lâcheté d'être leur délateur, et de déshonorer ainsi la fin de sa vie. Le goût qu'Elisabeth avait eu autrefois pour lui, et dont il était en effet très-peu digne, a servi de prétexte à des romans et à des tragédies. On a prétendu qu'elle avait hésité à signer l'arrêt de mort que les pairs du royaume avaient prononcé contre lui. Ce qui est sftr, c'est qu'elle le signa ; rien n'est plus avéré, et cela seul dément les romans et les tragédies;
PERSONNAGES
ÉLISABRTH, reine d'Angleterre.
LA DUCHESSB D'TRTON, aimée du comte d'Esscx.
IK COMTE D'ESSBX.
CÉCILE, ennemi dn comte d'Sssex.
LE COMTE DE SALSBURY, ami du coiftlc d'Essex.
CROMMBR, capitaine des gardes de la reine.
TILNBT| confidente d'Elisabeth.
Suite.
La scène est à Londres.
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SCÈNE I. - LE COMTE D'ESSEX. LE COMTE DE SALSBURY
LE COMTE d'eSSEX.
Non, mon cher Saisbury, vous n'avez rien à craindre > ; Quel que soit son courroux, Tamour saura Tétcindre; Et, dans l'état funeste où m'a plongé le sort. Je suis trop malheureux pour obtenir la mort. Non qu'il ne me soit dur qu'on permette à l'envie D'attaquer lâchement la gloire de ma vie : ' Un homme tel que moi, sur l'appui de son nom, Devroit, comme du crime, être exempt du soupçon. Mais enfin cent exploits et sur mer et sur terre M'ont fait connoitre assez à toute l'Angleterre, Et j'ai trop bien servi, pour pouvoir redouter Ce que mes ennemis ont osé m'imputer.
Ainsi, quand Timposturc auroit surpris la reine, L'intérêt de l'état rend ma grâce certaine; Et l'on ne sait que trop, par ce qu'a fait mon bras. Que qui perd mes pareils ne les retrouve pas.
SALSBURY.
Je sais ce que de vous, par plus d'une victoire, L'Angleterre a reçu de surcroit h sa gloire : Vos services sont grands, et jamais potentat N'a sur un bras plus ferme appuyé son état. Mais, malgré vos exploits, malgré votre vaillance, Ne vous aveuglez point sur trop de confiance : Plus la reine, au mérite égalant ses bienfaits, Vous a mis en état de ne tomber jamais, Plus vous devez trembler que trop d'orgueil n'éteigne
' Il n'y eut point de Salsbury (Sali»bar?) mélë dans l'aiïaire du comte d'Rssex. Son principal complice était un oomie de Soutbampton ; mais apparemment que le premier nom parut plui sonore à Tauteur, ou riut6t 11 n'éUit pas an fait de Tbittoire d'Angleterre. (Voltaire.)
Un amour qa'avec hoote elle voit quW dédaigoe. Pour voir votre faveur tout à coup expirer, La màîn qui vous soudent n'a qu'à se retirer. Et quelle sûreté le plus rare service Donne-t-il à qui marche au bord du précipice ? Un faux pas y fait choir; mille fameux revers D'exemples étonnants ont rempli l'univers. Souffrez à l'amitié qui nous unit ensemble...
LE GOHTE d'ESSEX.
Tout a tremblé sous moi, vous voulez que je tremble ? L'imposture m'attaque, il est vrai ; mais ce bras Rend l'Angleterre à craindre aux plus puissants étals. Il a tout fait pour elle; et j'ai sujet de croire Que la longue faveur où m'a mis tant de gloire De mes vils ennemis viendra sans peine à bout : Elle me coûte assez pour en attendre tout.
SALSBDRT,
L'état fleurit par vous, par vous on le redoute : Mais enfin, quelque sang que sa gloire vous coûte, Gomme un sujet doit tout, s'il s'oublie une fois On regarde son crime et non pas ses exploits. On veut que vos amis, par de sourdes intrigues, Se soient mêlés pour vous de cabales, de lignes; Qu'an comte de Tyroa ayant souvent écrit, Vous ayez ménagé ce dangereux esprit ; Et qu'avec l'Irlandois appuyant sa querelle Vous preniez le parti de ce peuple rebelle : On produit des témoins, et l'indice est puissant.
LE €0MTE d'esSEX.
Et que peut leur rapport, si je suis innocent? liC comte de Tyron, que la reine appréhende, Voudroit rentrer eu grâce, y remettre l'Irlande ; Et je croirois servir l'état plus que jamais, Si mon avis suivi pouvoit faire sa paix. Gomme il hait les méchants, il me seroit utile A chasser un Goban, un Raleigh, un Gécile S
' Robert CecU, lord Biirleigh, fils de William Gecil, lord Burleigb, priDcipal rainislre d'ëlat loos Elisabeth, fut depuis comte de Salisbvry. Il t'en fallait beaucoup que ee fot un homme sans nom. L'auteur ne devait pas (aire d'nn comte de Salisbury un eonfldent du comte d*E8sex, puisque le Tëritable eomte de Salisberj éUit ce même Geeil, son ennemi personnel, un des leigaenrs qni
ACTE I, SCÈNE !• 4T
Un tas d'hommes sans nom, qui, Ucbement flatteurs,
Des désordres publics font gloire d'être auteurs :
Par eux tout périra. La reine, qu'ils séduisent,
Ne veut pas que contre eux les gens de bien rinstruiseiit :
Maîtres de son esprit, ils lui font approuver
Tout ce qui peut servir à les mieux élever.
Leur grandeur se formant par la chute des autres...
SALSBURT.
Ils ont leurs intérêts; ne parlons que des vêtres. Depuis quatre ou cinq jours, sur quels justes projets Avez- vous de la reine assiégé le palais, Lorsque le duc d'Irton épousant Henriette ^..
LE COMTE d'esSEX.
Ah ! faute irréparable, et que trop tard j'ai faife ! Au lieu d'un peuple lâche et prompt à s'étonner, Que n'ai-je eu pour secours une armée à mener ! Par le fer, par le feu, par tout ce qui peut être, J'aurois de ce palais voulu me rendre maître. C'en est fait; biens, trésors, rangs, dignités, emploi, Ce dessein m'a manqué, tout est perdu pour moi.
SALSBURY.
Que m'apprend ce transport ?
LE COMTE d'eSSEX.
Qu'une flamme secrète Unissoit mon destin à celui d'Henriette, Et que de mon amour son jeune cœur charmé Ne me déguisoit pas que j'en étois aimé.
SALSBURT.
Le duc d'Irton l'épouse, elle vous abandonne ; Kt vous pouvez penser...
le condamDèreDt. Waltcr Raleigh était un vice-amiral, célèbre par ses grandes aclioos et par son génie, et dont le mérite aoUde était fort snpériear au brillant du comte d'Bsaex. U n'y eut jamais de Goban, mais bien un lord Cobbam, d'une des plus illustres maisons du pays, qui, sous le roi Jacques !•', fat mis en lirison pour une conspiration vraie on prétendue. II n'est pas permit de falii- Ser à ce point une histoire si récente, et de traiter avec tant d'indignité des âomuies de la plus grande naissance et du plus grand mérite. Les personne; cnstmitet en sont révoltées, sans qne les ignorants y trouvent beeaoonp de p4aisir. (Voitain.)
> Il n'y a jamais eu ni due d'Irton, ni aucun bomme de ce nom à la cour dt Liidres. Il est bon de savoir qne, dans ce temps4A, on n'accordait le titre de duc qu'aux seigneurs alliés des rois et des reines. (Voltaire.)
Son hymen tous étonne ; Mais enfin apprenez par quels motifs secrets Elle s'est immolée à mes seuls intérêts. Confidente à la fois et fille de la reine, Elle a?oit su vers moi le penchant qui l'entraîne. Pour elle chaque jour réduite à me parier, Elle a voulu me vaincre, et n'a pu m'ébranler; Et voyant son amour, où j'étois trop sensible, Ile donner pour la reine un dédain invincible. Pour m'en ôter la cause en m'ôtanf tout espoir, Elle s'est mariée... lié! qui Teût pu prévoir! Snns cesse, en condamnant mes froideurs pour la reine. Elle me préparoit à celte affreuse peine; Mais, après la menace, un tendre et prompt retour Me mettoit en repos sur la foi de l'amour : Enfin, par mon absence à me perdre enhardie. Elle a contre elle-même usé de perfidie. Elle m^aimoit, sans doute, et n'a donné sa foi Qu'en m'arrachant un cœur qui devoit être h moi. A ce funeste avis, quelles rudes alarmes ! Pour rompre son hymen j'ai fait prendre les armes ; En tumulte au palais je suis vite accouru, Dans toute sa fureur mon transport a paru. J'allois sauver un bien qu'on ni'ôtoit par surprise ; Mais, averti trop tard, j'ai manqué l'entreprise : Le duc, unique objet de ce transport jaloux, De l'aimable Henriette étoit déjà l'époux. Si j'ai trop éclaté, si l'on m'en fait un crime, Je mourrai de l'amour innocente victime ; Malheureux de savoir qu'après ce vain effort Le duc toujours heureux jouira de ma mort.
SALSBURT.
Celte jeune duchesse a mérité, sans doute. Les cruels déplaisirs que sa perte vous coûte ; Mais, dans l'heureux succès que vos soins a voient eu, Aimé d'elle en srcret, pourquoi vous être tû ? La reiue, dont pour vous la tendresse infinie Prévient jusqu'aux souhaits...
LE COMTE D'eSSEX.
C'est là sa tyrannie.
ACTE I, SCÈNE II
Et que me sert, hélas 1 cet excès de faveur, Qui ne me laisse pas disposer de mon cœur ? Toujours trop aimé d'elle, il m'a fallu contraindre Cet amour qu'Henriette eut beau vouloir éteindre. Pour ne hasarder pas un objet si charmant. De la sœur de Suffolk je me feignis amant ^ ^ Soudain son implacable et jalouse colère Éloigna de mes yeux et la sœur et le frère. Tous deux, quoique sans crime, exilés de la cour, M'apprirent encor mieux à cacher mon amour. Yous en voyez la suite, et mon malheur extrême. Quel supplice ! un rival possède ce que j'aime { L'ingrate au duc d'Irton a pu se marier ! Ah ciel !
SALSBIIRY.
Elle est coupable, il la faut oublier.
LE COMTE d'eSSEX.
L'oublier ! et ce cœur en deviendrait capable ! Ah ! non, non ; voyons-la cette belle coupable. Je l'attends en ce lieu. Depuis le triste jour Que son funeste hymen a trahi mon amour, N'ayant pu lui parler, je viens enfin lui dire...
SAL8BDRY.
La voici qui parait. Adieu, je me retire. Quoi que vous attendiez d'un si cher entrelien, Songez qu'on veut vous perdre, et ne négligez rien.
SCÈNE IL — LA DUCHESSE, LE COMTE D'ESSEX
LA DUCHESSE
l'ai causé vos malheurs; et le trouble où vous êtes M'apprend de mon hymen les plaintes que vous faites;
' n n'y axait pas plas de sœor de Soffolk que de doc d'Irton. Le comte d'Bnex était marié. L'intrigne de h tragédie n'est qn*un roman ; le grand point eat que ee roman poisse intéresser. On demande jusqu'à quel point il est permis de Cslsifier l'histoire dans un poëme ? Je ne crois pas qu'en puisse ebanger, sans déplaire, let Caits ni même les caractères connus dn public. Vu autenr qui repréaeoterait César battu à Pharsale, serait aussi ridicule qno celai qui, dans nn opéra, introduisait César sur la scène, chanUnt alla fuga, a h ttttmpOf nçnorù Mais quand les éTénements qu'on traite sont ignorés d'une nation, l'antenr en est absolument le maître. Presque personne en France, dn temps de Thomas Corneille, n'était instruit de l'histoire d'Angleterre : aqoard'hui nn poëte démit être plus circonspecU (Voluire.]
Je me les fais poar vous. Vous m^aimiez, et jamais Un si beau feu n'eut droit de remplir mes souhaits : Tout ce que peut l'amour avoir de fort, de tendre, ie Tai tu dans les soins qu'il vous a fait me rendre. Votre cœur tout k moi méritoit que le mien Du plaisir d'étoe à vous fit son unique bien ; C'est à quoi son penchant Tauroit porté sans peine. Mais vous vous êtes fait trop aimer de la reine : Tant de biens répandus sur vous jusqu'à ce jour, Payant ce qu'on vous doit, déclarent son amour. Cet amour est jaloux ; qui le blesse est coupable ; C'est un crime qui rend sa perte inévitable : La vôtre auroit suivi. Trop aveugle pour moi, Du précipice ouvert vous n'aviez point d'effroi. 11 a fallu prêter un aide à la foiblesse Qui de vos sens charmés se rendoit la maîtresse : Tant que vous m'eussiez vue en pouvoir d'être à vous, Vous auriez dédaigné ce qu'eût pu son courroux. Mille ennemis secrets qui cherchent à vous nuire, Attaquant votre gloire, auroient pu vous détruire ; Et d'un crime d'amour leur indigne attentat Vous eût dans son esprit fait un crime d'état. Pour ôter contre vous tout prétexte à l'envie, J'ai dû vous immoler le repos de ma vie. A votre sûreté mon hymen importoit.
Il falloit vous trahir; mon cœur y résistoit: J'ai déchiré ce cœur, afin de l'y contraindre. Plaignez-vous là-dessus, si vous osez vous plaindre.
LE COMTE d'eSSEX.
Oui, je me plains, madame; et vous croyez en vain
Pouvoir justifier ce barbare dessein.
Si vous m'aviez aimé, vous auriez par vous-même
Connu que l'on perd tout quand on perd ce qu'on aime,
Et que l'affreux supplice où vous me condamniez
Surpassoit tous les maux dont vous vous étonniez.
Votre dure pitié, par le coup qui m'accable,
Pour craindre un faux malheur, m'en fait un véritable.
Et que peut me servir le destin le plus doux ?
Avoîs-je à souhaiter un autre bien que vous?
Je mérilois peut*étre, en dépit de la reine.
Qu'à me le conserver vous prissiez quelque peine.
ACTE I, SCÈNE II
Une autre eût refosé d'immoier un amant; Vous avez cru devoir en oser autrement. Mon cœur veut révérer la main qui le déchire; Mais, encore une fois, j'oserai vous le dire, Pour moi contre ce cœur votre bras s'est armé. Vous ne Tauriei pas fait, si vous m'aviez aimé.
LÀ DUCHESSE
Âh I comte, plût au ciel, pour finir mon supplice,
Qu^un semblable reproche eût un peu de justice !
Je ne sentirois pas avec tant de rigueur
Tout mon repos céder aux (roubles de mon cœur.
Pour vous au plus haut point ma flamme étoit monlvc;
Je n'en dois point rougir, vous Taviez méritée;
Et le comte d'Essex, si grand, si renommé,
M*aimant avec excès, pouvoit bien être aimé.
C'est dire peu : j'ai beau n'être plus à moi-même,
Avec la même ardeur je sens que je vous aime.
Et que le changement où m'engage un époux,
Malgré ce que je dois, ne peut rien contre vous.
Jugez combien mon sort est plus dur que le vôtre :
Vous n'êtes point forcé de brûler pour une autre ;
Et quand vous me perdez, si c'est perdre un grand bleu,
Du moins, en m'oubliant, vous pouvez n'aimer rien.
Mais c'est peu que mon cœur, dans ma disgrâce extrême,
Pour suivre son devoir s'arrache à ce qu'il aime;
Il faut, par un effort pire que le trépas,
Qu'il tâche à se donner à ce qu'il n^aime pas.
Si la nécessité de vaincre pour ma gloire
Vous fait voir quels combats doit coûter la victoire,
Si vous en concevez la fatale rigueur,
Ne in'ôtez pas le fruit des peines de mon cœur.
C'est pour vous conserver les bontés de la relue
Que j'ai voulu me rendre à moi-même inhumaine;
De son amour pour vous elle m'a fait témoin :
Ménagez-en l'appui, vous en avez besoin.
Pour noircir, abaisser vos plus rares services.
Aux traits de l'imposture on joint mille artifices ;
Et rhonneur vous engage & ne rien oublier
Pour repousser l'outrage et vous justifier.
LE COMTE d'eSSEX.
Et me justifier ? moi 1 Ma seule innocence
4gO LE COMTE D'ESSEX.
Gootre mes eovieux doit prendra ma défeusc. D'elle-même oo verra l'imposture avorter, Et je me ferois tort si j'en pouvois douter*
LA DUCHESSE
Vous êtes grand, fameux, et jamais la victoire N'a d'un sujet illustre assuré mieux la gloire; Mai^, plus dans un haut rang la faveur vous a mis, Plus la crainte de choir vous doit rendre soumis. Outra qu'avec Tlrlande on vous croit des pratiques. Vous êtes accusé de révoltes publiques. Avoir à main armée investi le palais...
LE COMTE d'eSSEX.
0 malheur pour l'amour à n'oublier jamais ! Vous épousez le duc, je l'apprends, et ma flamme Né peut vous empêcher de devenir sa femme. Que ne sus-je plus tôt que vous m'alliez trahir ! Eu vain on vous aurait ordonné d'obéir : J'aurais... Mais c'eu est fait. Quoi que la reine pense, Je tairai les raisons de cette violence. De mon amour pour vous le mystère éclairci, Pour combler mes malheurs, vous banniroit d'ici.
LA DUCHESSE
Mais vous ne songez pas que la reine soupçonne Qu'un complot si hardi regardoit sa couronne. Des témoins contre vous en secret écoutés Font pour vrais attentats passer des fausseléi;, Raleigh prend leur rapport; et le lâche Cécile...
LE COMTE d'ESSEX.
L'un et l'autre eut toujours l'âme basse, sorvile. Mais leur malice en vain conspire mon trépas; La raine me connoit, et ne les croira pas.
LA DUCHESSE
Ne vous y flez point; de vos froideurs pour elle Le chagrin lui tient lieu d'une injure mortelle : C'est par son ordra exprès qu'on s'informe, s'instruit.
LE COMTE d'eSSEX.
L'orage, quel qu'il soit, ne fera que du bruit : La menace en est vaine, et trouble peu mon âme.
LA DUCHESSE
Et si l'on vous arrête ?
ACTE 1, SCËNE H
Oo o'oseroit, madame * :
Si l'on avoit tenté ce dangereux éclat, Le coup qui le peut suivre entraioeroit Tétat.
LA DUCHESSE
Quoique votre personne à la reine soit chère, Gardez, en la bravant, d'augmenter sa colère. Elle veut vous parier ; et, si vous Tirritez, Je ne vous réponds pas de toutes ses bontés. C'est pour vous avertir de ce qu'il vous faut craindra, Qu'à ce triste entretien j'ai voulu me contraindre. Du trouble de mes sens mon devoir alarmé Me défend de revoir ce que j'ai trop aimé ; Mais, m'étant fait déjà l'effort le plus funeste, Pour conserver vos jours je dois faire le reste. Et ne permettre pas. . .
LE COMTE d'eSSEX.
Âh I pour les conserver Il étoit un moyen plus facile à trouver ; C'étoit en m'épargnant Teffroyable supplice Où vous prévoyez... Ciel! quelle est votre injustice I Vous redoutes ma perle, et ne la craigniez pas Quand vous avez signé Tarrét de mon trépas. Cet amour où mon cœur tout entier s'abandonne...
LA DUCHESSE
Comte, n'y pensez plus, ma gloire vous l'ordonne. Le refus d'un hymen par la reiue arrêlé Eût de notre secret trahi la sûreté.
L'orage est violent; pour calmer sa furie, Contraignez ce grand cœur, c'est moi qui vous en prie; Et, quand le mien pour vous soupire encor tout bas, Souvenez-vous de moi, mais ne me voyez pas. Un penchant si flatteur... Adieu : je m'embarrasse; Et Cécile qui vient me fait quitter la place.
■ C'est la repooM que fit le duc de Guise le Balafré à uo billet, daa« lequel on ravertiHait que Henri III devait le faire saisir; il mit au bai du billet : on n'oMTOil. Cette réponse pouviit cooTenir au duc de Guise, qui était alors aussi paissant que son sonverain ; et non au comte d'Essex, déchu alors de tous ses emplois. Mais les spectateurs n'y regardent^» ^ *< P^ès. (Yoltairo.)
SCÈNE 111. — LE COMTE D'ESSEX, CÉCILE
CBGILE.
La reine m*a chargé de vous faire savoir
Que vous vous teoies prêt dans une heure à la voir.
Comme votre conduite apu lui faire naîtra
Qudques légers soupçons que vous deyei oonnoitre.
C'est à vous de penser aux moyens d'obtenir
Que son cœur alarmé consente à les bannir;
Et je ne doute pas qu'il ne vous soit facile
De rendre à son esprit une assiette tranquille.
Sur quelque impression qu'il ait pu s'émouvoir,
L'innocence auprès d'elle eut toujours tout pouvoir.
Je n'ai pu rafîiser cet avis à Testime
Que j'ai pour un héros qui doit hair le crime.
Et me tiendrois heureux que sa sincérité
Contre vos ennemis fît votre sûreté.
LE COMTE d'esSEX.
Ce sèie me surprend, il est et noble et rare; Et comme à m'accabler peut-être on se prépare, Je vois qu'en mon malheur il doit m*étre bien doux De pouvoir espérer un juge tel que vous ; J'en connois la vertu. Mais achevez, de grâce, Vous devez étra instruit de tout ce qui se passe. Ma haine à vos amis étant à redouter.
Quels crimes pour me perdre osent-ils inventer? Et, près d'être accusé, sur quelles impostures Âi-je pour y répondre à prendre des mesures? Rien ne vous est caché ; parlez, je suis discret. Et j'ai quelque intérêt à garder le secret,
CÉCILE
C'est reconnoltre mal le zèle qui m'engage
A vous donner avis de prévenir l'orage.
Si l'orgueil qui vous porte à des projets trop hauts
Fait parmi tos vertus connottre des défauts,
Ceux qui pour l'Angleterre en redoutent la suite
Ont droit de condamner votre aveugle conduite.
Quoique leur sentiment soit différent du mien,
Ce sont gens sans reproche^ et qui ne craignent rieo»
ACTE I, SCf^NE III
LE COMTE D'ESSEI.
Ces zélés pour l'état ont mérité sans doutr
Qae, sans mal jager d'eux, la reine les éeoiite ;
J'y crois de la joslice, et qa'enGn il en est
Qtti, parlant contre moi, parlent sans intérêt.
Mais Raleigh, mais Coban, mais Tous-méme, peot-êlre,
Vous en aYei beaneoup k me déclarer traître.
Tant qu'on me laissera dans le poste oà je suis,
Vos avares desseins seront toujours détruits.
Je TOUS empêcherai d'augmenter vos fortunes
Par le redoublement des misères communes;
Et le peuple, réduit k gémir, endurer.
Trouvera, malgré vous, peut-être à respirer.
CÉdlf.
Ce que ces derniers jours nous vous avons vu faire Montre asseï qu'en effet vous êtes populaire. Mais, dans quelque haut rang que vous soyez placé, Souvent le pins heureoi s'y trouve renversé ; Ce poste a ses périls.
LE comE d'bssex.
Je Favoûrai sans feindre, Comme il est élevé, tout m'y paroH à craindre : Mais, quoique dangereux pour qui fait un faux pas, Peut-être eneor si tôt je ne tomberai pas ; Et j'aurai tout loisir, après de longs outrages, D'apprendre qui je suis à des flatteurs à gages, Qui, me voyant du crime ennemi trop constant, Ne peuvent s'élever qu'en me précipitant.
CÉCILE
Sur un avis donné...
LE COMTE d'eSSEX.
L'avis m'est favorable :
Mais comme Faraitié vous rend si charitable. Depuis quand et sur quoi vous croyez-vous permis De penser que le temps ait pu nous rendre amis? Est-ce que l'on m'a vu, par d'indignes foiblesses, Aimer les lâchetés, appuyer des bassesses. Et prendre le parti de ces hommes sans foi Qui de l'art de trahir font leur unique emploi?
CÉCILE
Je souffre par raison un discours qui m*ouirage; Mais, réduit à céder, au moins j'ai l'avantage Que la reine, craignant les plus grands attentats, Vous traite de coupable, et ne m'accuse pas.
LE COMTE d'eSSEX.
Je sais que contre moi vous animes la reine. Peut-être à la séduire aurez-vous quelque peine; Et, quand j'aurai parlé, tel qui noircit ma foi Pour obtenir sa grâce aura besoin de moi.
CÉCILE, Mol.
Agissons, il est temps; c'est trop faire l'esclave. Perdons un orgueilleux dont le mépris nous brave ; Et ne balançons plus, puisqu'il faut éclater, A prévenir le coup qu'il cherche à nous porter.
flN PU PBEMRB ACTE.
SCÈNE I. - ELISABETH, TILNEY
ELISABETH
En vain tu crois tromper la douleur qui m'accable ; C'est parce qu'il me hait qu'il s'est rendu coupable ; Et la belle Suffolk, refusée à ses vœux, Lui fait joindre le crime au mépris de mes feux. Pour le justiBer, ne dis point qu'il ignore Jusqu'où va le poison dont l'anleur me dévore : ~ Il a trop de ma bouche, il a trop de mes yeux* Appris qu'il est, l'ingrat, ce que j'aime le mieux. Quand j'ai blâmé son choix, n'étoit-ce pas lui dire Que je veux que son cœur pour moi seule soupire?
* Je n'examine point li ces vers sont mauvais. Une reine telle qu'Elisabeth, presque décrépite, qui parle du poison qui dévore son oœnr, et de ce l|ue ses jeix et sa bouche ont dit & son ingrat, est un personnage comique. C'est là pent-Hre un des pins grands exemples dn défaut, qu'on a si souvent reproché à notre nation, de ebanger la tragédie en roman amonranx. ( Voltaire.)
ACTE II, SCENE I. 48o
E( mes confus regards n'ont-ils pas explique Ce que pat* mes refus j*avois déjà marqué? Oui, do ma passion il sait la violence; Mais Tezil de Suffolk Tarme pour sa vengeance : Au crime, pour lui plaire, il s'ose abandonner. Et n'en veut à mes jours que pour la couronner ^
TILNET.
Quelques justes soupçons que vous en puissiez prcndii*, J'ai peine eonire vous à ne le pas défendre : L'état qu'il a sauvé, sa vertu, son grand cœur, Sa gloire, ses exploits, tout parle en sa faveur. Il est vrai qu'à vos yeux Suffolk cause sa peine ; Mais, madame, un sujet doit-il aimer sa reine? Et quand l'amour naitroit, a-t-il à triompher Où le respect, plus fort, combat pour Tétoufier?
ÉUSABETH.
Ah I contre la surprise où nous jettent ses charmes, La majesté du rang n'a que de foibles armes. L^amour, par le respect dans un cœur enchaîné. Devient plus violent, plus il se voit gêné. Mais le comte, en m'aimant, n'auroit eu rien à craindre. Je lui donnois sujet de ne se point contraindre; Et c'est de quoi rougir, qu'après tant de bonté Ses froideurs soient le prix que j'en ai mérité.
TILNET.
Mais je veux qu'à vous seule il cherche enfin à plaire; De cette passion que faut-il qu'il espère?
€e qu'il faut qu'il espère? Et qu'en puis-je espérer, Que la douceur de voir, d aimer, de soupirer? Triste et bisarre orgueil qui m'ôte à ce que j'aime ! Mon bonheur, mon repos s'immole au rang suprême, Et je mourrois cent fois plutôt que faire un roi Qui, dans le trône assis, fût au-dessous de moi. Je sais que c'est beaucoup que vouloir que son âme Brûle à jamais pour moi d'une inutile flamme, Qu'aimer sans espérance est un cruel ennui ;
> Quelle éuit donc celte jeune Suffolk que ce comle d'Esscx Toslaii ainsi CMironiier? Il n'y en avait point alors; ci comment le comte d'Essex aurait-il éonnë la coaromie d'Angleterre ? Il fallait an moins ezpliqoer une chose si peu TralseaBblaUe, «i lai donnar qvelqve couleur. (Voluire.)
4M LE COMTE D'ESSKX.
Mois la part que j^y prends doit Padoacîr pour lui ; Et lorsque par mon rang je suis tyrannisée, Qu'il le sait, qu'il le voit, la souffrance est aisée. Qu'il me plaigne, se plaigne, et, content de m*aimer... Mais, que dis-je? d^une autre il s'est laissé charmer; Et tant d'aveuglement suit l'ardeur qui l'entraîne, Que, pour la satisfaire, il veut perdre sa reine Qu'il craigne cependant de me trop irriter ; Je contrains ma colère à ne pas éclater : Mais quelquefois l'amour qu'un long mépris outrage j Las enûn de souffrir, se convertit en rage ; Et je ne réponds pas...
SCÈNE II. — ELISABETH, LÀ DUCHESSE, TILNBT
ELISABETH
Hé bien, duchesse, à quoi Ont pu servir les soins que vous prenez pour moi? Avez-vous vu le comte, et se rend-il traitable?
LA DUCHESSE
il fait voir un respect pour vous inviolable ; Et si vos intérêts ont besoin de son bras, Commandez, le péril ne l'étonnera pas : Mais il ne peut souffrir sans quelque impatience Qu'on ose auprès de vous noircir son innocence. Le crime, l'attentat, sont des noms pleins d'horreur Qui mettent dans son âme une noble fureur. 11 se plaint qu*on l'accuse, et que sa reine écoute Ce que des imposteurs...
ELISABETH
Je lui fais tort, sans doute :
Quand jusqu'en mon palais il ose m'assiéger, Sa révolte n'est rien, je la dois négliger; Et ce qu'avec l'Iriande il a d'intelligence Marque dans ses projets la plus haute innocence ! Ciel I faut-il que ce cœur, qui se sent déchirer, Contre un sujet ingrat tremble h se déclarer ; Que, ma mort qu'il résout me demandant la sienne, Une indigne pitié m'étonne, me retienne ; Et que toujours trop foible, après sa lâcheté, Je n'ose mettre enfin ma gloire en sâraté ?
ACTE II, SCÈNE II. W
Si Pamour une fois laisse place à la haine,
II verra ce que cVst que d'outrager sa reine ;
II yerra ce que c'est que de s'être cache
Cet amour où pour lui mon cœur s'est relâché.
J'ai souffert jusqu'ici; malgré ses injustices,
J'ai toujours contre moi fait parler ses services :
Mais, puisque son orgueil va jusqu'aux attentats,
II faut en l'abaissant étouner les ingrats;
Il faut à l'univers, qui me voit,- me contemple,
D'une juste rigueur donner un grand exemple :
II cherche à m'y contraindre, il le veut, c'est assez
hk DUCHESSE.
Quoi! pour ses ennemis vous vous intéressez, Madame? ignorez- vous que l'éclat de sa vie Contre le rang qu'il tient arme en secret l'envie? Coupable en apparence...
ELISABETH
Ah! dites en effet :
Les témoins sont ouïs, son procès est tout fait; Et si je veux enfin cesser de le défendre, L'arrêt ne dépend plus que de le faire entendre. Qu'il y songe; autrement...
LA DUCHESSE
Hé quoi ( ne peut-on pas L'avoir rendu suspect sur de faux attentats?
ELISABETH
Ah ! plût au ciel! Mais non, les preuves sont trop fortes.
N'a-t-il pas du palais voulu forcer les portes?
Si le peuple qu'en foule il avoit attiré
Eût appuyé sa rage, il s'en fût emparé :
Plus de trûne pour moi, l'ingrat s'en rendoit maître.
LA D0CHES8E
On n'est pas criminel toujours pour le paroitre. Mais, je veux qu'il le soit, ce cœur de lui charmé Résoudra-fHl sa mort? Vous l'avez tant aimé I
ELISABETH
Ah! cachez-moi l'amour qu'alluma trop d'estime; M'en faire souvenir, c'est redoubler son crime. A ma honte, il est vrai, je le dois confesser. Je sentis, j'eus pour lui..; Mais que sert d'y penser? Suffolk me l'a ravi ; SufToIk, qu'il me préfère.
488 LE COMTE D'ËSSEX.
Lui demande moa MOg; le lâche veut lui plaire. Ah! pourquoi, dans les maux où Tamour m*exposoil, N'ai-je fait que bannir celle qui les causoit? 11 falloit, il falloit à plus de violence Contre cette rivale enhardir ma vengeance. Ma douceur a nourri son criminel espoir.
LA DUCHESSE
Mais cet amour sur elle eul-il quelque pouvoir? Vous a-t-elle trahie, et d'une âme infidèle Excité contre vous...
ELISABETH
Je souffre tout par elle :
Elle s'est fait aimer, elle m'a fait hair; Et c'est avoir plus fait cent fois que me trahir.
LA DUCHESSE
Je n'ose m'opposer... Mais Cécile s'avance.
SCÈNE III. - ELISABETH, LA DUCHESSE, CÉCILE. TILNEY
CECILE
On ne pouvoit user de plus de diligence, Madame : on a du comte examiné le seing; Les écrits sont de lui, nous connoissons sa main. Sur un secours oflert toute l'Irlande est prête A faire au premier ordre éclater la tempête; Et vous verrez dans peu renverser tout l'étâl, Si vous ne prévenez cet horrible attentat.
ELISABETH, i la dncheM.
Garderez-vous encor le zèle qui l'excuse? Vous le voyez.
LA DUCHESSE
Je vois que Cécile l'accuse; Dans un projet coupable il le fait affermi : Mais 'j en connois la cause, il est son ennemi.
CECILE
Moi, son ennemi?
LA DUCHESSE
Vous.
CÉCILE
Oui, je le suis des traîtres
ACTE II, SCËNE V
Dont l'orgueil témcfTaire attente sar leurs maîtres; El tant qu'entre mes mains leur salut sera mis. Je ferai vanité de n'avoir point d'amis.
LA DUCHESSE
Le comte cependant n'a pas si peu de gloire Que TOUS dussiez si tôt en perdre la mémoire : L'état, pour qui cent fois on vit armer son bras, Lui doit peut-être assez pour ne l'oublier pas.
CÉCILE
S'il s'est voulu d'abord montrer sujet Qdéle, La reine a bien payé ce qu'il a fait (tour elle ; Et plus elle estima ses rares qualités, Plus elle doit punir qui trahit ses bontés
LA DUCHESSE
Si le comte périt^ quoi que l'envie en pense, Le coup qui le perdra punira l'innocence. Jamais du moindre crime...
ELISABETH
Hé bien ! on le verra.
(à Cécile.) Assemblez le conseil; il en décidera.
Vous attendrez mon ordre.
S:ÈNE lY. - ELISABETH, LÀ DUCHESSE.
LA DUCHESSE
Ah ! que voulez-vous faire, Madame? en croirez-vous toute votre colère? I^ comte...
ELISABETH
Pour ses jours n'ayez aucun souci.
Voici l'heure donnée, il se va rendre ici. L'amour que j'eus pour lui le fait son premier juge ; H peut y rencontrer un assuré refuge : Mais si dans son orgueil il ose persister. S'il brave cet amour, il doit tout redouter. Je suis lasse de voir...
SCÈNE VI. - ELISABETH, LE COMTE D'ESSEX, LA DUCHESSE, TILNEY
Comte, j'ai tout appris, et je vous parle instruite * I>e l'abime où tous jette une aveugle conduite : J'en sais l'égarement, et par quels intérêts Vous aves jusqu'au trône élevé vos projets. Vous voyei qu*en faveur de ma première estime Nommant égarement le plus énorme crime.
Il ne tiendra qu'à vous que de vos attentats Votre reine aujourd'hui ne se souvienne pas. Pour on si grand effort qu'elle offre de se faire, Tout ce qu'elle demande est un aveu sincère : S'il fait peine à l'orgueil qui vous fit trop oser Songex qu'on risque tout à me le refuser, Que quand trop de bonlé fait agir ma clémence, Qui l'ose dédaigner doit craindre ma vengeance, Que j'ai la foudre en main pour qui monte trop liaul, Et qu'un mot prononcé vous met sur l'échafaud.
Madame, vous pouvez résoudre de ma peine. Je connois ce que doit un sujet à sa reine. Et sais trop que le trône où le ciel vous fait seoir Vous donne sur ma vie un absolu pouvoir : Quoi que d'elle par vous la calomnie ordonne. Elle m'est odieuse, et je vous l'abandonne; Dans l'état déplorable où sont réduits mes jours, Ce sera m'obliger que d'en rompre le cours.
• Cotte .cèoe élaii aussi difficile à faire que Je fond eu est tragique. C'est un •met accuse d'.ToIr inhi sa souveraine, comme Cinna ; c'est un aatnt convaincu d'être ingrat envers n souveraine, comme BajaxeC. Ces deux «tn.«^». jont violentes; mais l'une fait tort à l'a'u.re. Deuxi^;.|i:î.X" ciïnc! t^, deux emliarras à souten r a la fois, demandent le plus gr^ aruIlTs^. betb est ici reine et amante, iiere et tendre, indignée en qualité de sonverâS et outragée dans son eoNir. L'entrevue est donc très.int3rI.I=I»« î- î- ? ' répond-llà l'imporunce et à l'intérêt de la ^,7 '^^''^^^^f'^''
ACTE II, SGËNE VI
Mais ma gloire, qu'attaque une lâche imposture, Sans indignation n'en peut souffrir l'injure : Elle est assez à moi pour me laisser en droit De voir avec douleur TaCTront qu'elle reçoit. Si de quelque attentat vous avez à vous plaindre, Si pour l'état tremblant la suite en est à craindre, Cest à Toir des flatteurs s^efforcer aujourd'hui, Eq me rendant suspect, d'en abattre l'appui.
ELISABETH
La Gcrté qui vous fait étaler vos services Donne de la vertu d'assez foibles indices ; Et^ si vous mVn croyez, vous ôhercherez en moi Un moyen plus certain...
LE COMTE d'ESSEX.
Madame, je le vol, Des traîtres, des méchants accoutumés au crime, M'ont par leurs faussetés arraché votre estime; Et toute ma vertu contre leur lâcheté S'offre en vain pour garant de ma fidélité. Si de la démentir j'avois été capable, Sans rien craindre de vous, vous m'auriez vu coupable. C'est au trône, où peut-être on m'eût laissé monter, Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater. J'aurois, en m'élevant à ce degré sublime, Justifié ma faute en commettant le crime; Et la ligue qui cherche à me perdre innocent N'eût vu mes attentats qu'en les applaudissant,
ELISABETH
Et n'as-tu pas, perfide, armant la populace, Essayé, mais en vain, de te mettre en ma place ? Mon palais investi ne te convainc-t-il pas Du plus grand, du plus noir de tous les attentais ? Mais, dis-moi, car enfin le courroux qui m'anime Ne peut faire céder ma tendresse à ton crime ; Et si par sa noirceur je tâche à t'étonner, Je ne te la fais voir que pour te pardonner : Pourquoi vouloir ma perte ? et qu'avoit fait la reine Qui dût à sa ruine intéresser ta haine ? Peut-être ai-je pour toi montré quelque rigueur, Lorsque j'ai mis obstacle au penchant de ton cœur. Suffoik t'avoit charmé : mais si tu peux te plaindre
Jm LE CONTE D'ESSEX.
tio'appreoant cet amour j'ai tâché de l'éteindre, Soiige à quel prix, ingrat, et par combien d'honneurs Mon estime a sur toi répandu mes faveurs. G^est peu dire qu'estime, et tu i^as pu connoStrc : Un sentiment plus fort de mon cœur fut le maître. Tant de princes, de rois, de héros m^risés. Pour qui, cruel, pour qui les ai-je refusés ? Leur hymen eàt, sans doute, acquis à mon empire Ce comble de puissance où l'on sait que j'aspire : Mais, quoi qu'il m'assurât, ce qui m*ôtoit à toi . Ne poovoit rien avoir de sensible pour moi. Ton canir, dont je tenois la conquête si chère, Ëtoit l'unique bien capable de me plaire; Et si l'orgueil du trâne eût pu me le souffrir, Je t'eusse offert ma main afin de l'acquérir. Espère, et tâche à vaincre un scrupule de gloire. Qui, combattant mes vœux, s'oppose à ta victoire : Mérite par tes soins que mon cœur adouci Consente à n'en plus croire un importun souci : Fais qu'à ma passion je m'abandonne entière ; Que celte Elisabeth si hautaine, si fière, Elle à qui l'univers ne sauroit reprocher Qu'on ait vu son orgueil jamais se relâcher ; Cesse enfin, pour te mettre où son amour t'appelle, De croire qu'un sujet ne soit pas digne d'elle. Quelquefois à céder ma fierté se résout; Que sais-tu si le temps n'en viendra pas à bout ? Que sais-tu...
LE COMTE d'ESSEX.
Non, madame, et je puis vous le dire.
L'estime de ma reine à mes vœux doit suffire; Si l'amour la portoit à des projets trop bas. Je trahirois sa gloire à ne l'empêcher pas.
ELISABETH
Ah ! je vois trop jusqu'où la tienne se ravale : Le trône te plairoit, mais avec ma rivale ^.
■ Cette ritale imaginaire, qu'on ne voit point, rend les reproches d'Élisalielh aussi peo oomrenables qne les disoonrs d'Essez sont inconséquents. 81 cette SulTolIc a quelques droits an trône, si Bssex a conspiré pour la faire reine, Élisal>elh a donc dû s'assurer d'elle. Thomas Corneille a bien senti en ge'néral que la rlTalilé doit exciter la colère, que l'intérêt d'une couronne et celui d'une
ACTE II, SCÈNE VI
Quelque appât qu'ait pour toî Tardeur qui te séduit, Prends-y garde, ta mort en peut être le fruit.
En perdant votre appui je me vois sans défense. liais la mort n'a jamais étonné l'innocence; Eli si, pour contenter quelque enuemi secret. Vous souhaitez mon sang, je Toffre sans regret.
ÉUSABETH.
Va, c*en est fait; il faut contenter (on envie.
A ton lâche destin j'abandonne ta vie,
Et consens, puisqu'en vain je tâche à te sauver,
Que sans voir... Tremble, ingrat, que je n'ose achever.
Ma bonté, qui toujours s'obstine à te défendre,
Pour la dernière fois cherche à se faire entendre.
Tandis qu'encor pour toi je veux bien l'écouter,
Le pardon t*est offert, tu le peux accepter.
liais si...
LE COMTE d'ESSEX.
J'aocepterois un pardon 1 moi, madame !
H blesse, je le vois, la Gerté de ton âme ; Mais, s'il te fait souffrir, il falloit prendre soin D'empêcher que jamais tu n'en eusses besoin; Il falloit, ne suivant que de justes maximes, Rejeter...
LE COMTE D'eSSEX.
il est vrai, j'ai commis de grands crimes; Et ce que sur les mers mon bras a fait pour vous Me rend digne en effet de tout votre courroux. Vous le savez, madame; et l'Espagne confuse * Justifle un vainqueur que l'Angleterre accuse. Ce n'est pas pour vanter mes trop heureux exploits Qu'à l'éclat qu'ils ont fait j'ose joindre ma voix : Tout autre, pour sa reine employant son courage,
passion doivent produire des monvemenli an tliéAtre ; mais ces mouvements ne peuvent toucber quand ils ne sont pas fondés. Une conspiration, une reine en danger d*ètre détrônée, une amante sacrilide, sont assurément des sujets tragiques ; iU cessent de i'èlre dès que tout porte à faux. (Voltaire.)
' En elTet, le comte d^Essex était entré dans Cadix quand l'amiral Howard, sons qui il servait, battit la floUe espagnole dans ces parages. C'était le seul service un peu signalé que le comte d'Esse! eût jamais rendu. Il n'y avait pas i de qnoi se faire tant valoir. (Voltaire.)
Eu même ooeasioa eût eu même avantage.
Mon bonheor a tout fait, je le crois : mais enfin Ce bonheur eût ailleurs assuré mon destin ; Ailleurs, si l'imposture eût conspiré ma hontei On n'aurait pas souffert qu'on osât...
ÉUSABETH.
Hé bien, comte, H faut faire juger dans la rigueur des lois La récompense due à ces rares exploits : Si j'ai mal reconnu yos importants services, Vos juges n'auront pas les mêmes injustices; Et vous recevres d'eux ce qu'auront mérité Tant de preuves de lële et de fidélité.
SCÈNE VIL - LA DUCHESSE, LE COMTE D'ESSEX
LA DUCHESSE
Ah! comte, voulei-vous, en dépit de la reine, De vos accusateurs servir l'injuste haine ? Et ne voyez-vous pas que vous êtes perdu, Si vous souffres l'arrêt qui peut être rendu ? Quels juges avez-vous pour y trouver asile ? Ce sont vos ennemis, c'est Raleigh, c'est Cécile; Et pouvez-vous penser qu'en ce péril pressant Qui cherche votre mort vous déclare innocent ?
LE COMTE d'ESSEX.
Quoi ! sans m'intéresser pour ma gloire flétrie, Je me verrai traiter de traître à ma patrie? S'il est dans ma conduite une ombre d'attentat, Votre hymen fit mon crime, il touche peu l'étal : Vous savez là-dessus quelle est mon innocence j Et ma gloire avec vous étant en assurance. Ce que mes ennemis en voudront présumer. Quoi qu'ose leur fureur, ne saurait m'alarmer. Leur imposture enfin se verra découverte; Et, tout méchants qu'ils sont, s'ils résolvent ma perle, Assemblés pour l'arrêt qui doit me condamner. Us trembleront peut-être avant que le donner.
LÀ DUCHESSE
Si l'éclat qu'au palais mon hymen vous fit faire Me falsoit craindre seule un arrêt trop sévère,
ACTE 11, SCÈNE VllI. 4î>o
Je pourrois de ce crime affranchir votre foi En déclarant Tamour que tous eûtes pour moi : Mais des témoins ouïs sur ce qu'avec l'Irlande On veut que vous ayez...
La faute n'est pas grande; Et pourvu que nos feui, à la reine cachés, Laissent à mes jours seuls mes malheurs attachés...
LA DUCHESSE
Quoi I vous craignes l'éclat de nos flammes secrètes ? Ce péril vous étonne? et c'est vous qui le faites ! La reine, qui se rend sans rien examiner, Si vous y consentez, vous vent tout pardonner. C'est vous qui, refusant...
LE COMTE d'ESSEX.
N'en parlons plus, madame :
Qui reçoit un pardon souffre un soupçon infâme; Et j'ai le ccear trop haut pour pouvoir m'abaîsser A l'indigne prière où l'on me veut forcer.
LA DUCHESSE
Ah ! si de quelque espoir je puis flatter ma peine, Je vois bien qu'il le faut mettre tout en la reine. Par de nouveaux efforts je veux encor pour vous Tâcher, malgré vous-même, à vaincre son courroux; Mais, si je n'obtiens rien, songez que votre vie, Depuis long-temps en butte aux fureurs de Tenvie, Me coûte assez déjà pour ne mériter pas Que, cherchant à mourir, vous causiez mon (repas. C'est vous en dire trop. Adieu, comte.
LE COMTE d'ESSEX.
Ah ! madame, Après que vous avez désespéré ma flamme. Par quels soins de mes jours... Quoi ! me quitter ainsi !
SCÈNE YlII. - LE COMTE D'ESSEX, CROMMER, suite
CROMMER.
C'est avec déplaisir que je parois ici;
Mais un ordre cruel, dont tout mon cœur soupire...
Quelque fâcheux qu'il soit, vous pouvez me le dire.
CROMVEK.
J'ai charge...
LE COMTE d'eSSEZ.
Eh bien, de quoi ? parlez sans hésiter.
CROXMER.
De prendre voire épce, et de tous arrêter.
LE COMTE d'esses.
Monépëe?
CBOMMER.
A oet ordre il faut que j'obéisse.
LE COMTE d'ESSEX.
Mon épée? Et Footrafife est joint à Tinjustice?
CROMMER.
Ce n*est pas sans raison que vous voos étonnes; J'obéis à regret, mais je le dois.
LE «MITB d'ESSEX, loi donoant «m épé;
Prenez.
Vous ayez dans vos mains ce que toute la terre A vu plus d*une fois utile à l'Angleterre. Mardions : quelque douleur que j'en puisse sentir, La reine veot se perdre, il faut y consentir.
nu DU SECOND ACTS.
ACTE III, SCÈNE
Ses reproches d'abord in*ont accablé d'injares;
Rayi, s'il se pouvoit, de le favoriser.
J'ai de son jugement voulu me récuser.
La loi le défendoit; et c'est malgré moi-même
Que j'ai dit mon avis dans le conseil suprême.
Qui, confus des noirceurs de son lâche attentat,
A cru devoir sa tète au repos de l'état.
ELISABETH
Ainsi sa perfidie a paru manifeste ?
CÉCILE
f^ coup pour \ous, madame, alloit êlre funeste : Du comte de Tyron, de l'Irlandois suivi. Il en vouloit au trône, et vous l'auroit ravi.
ELISABETH
Ah ! je Tai trop connu, lorsque la populace Seconda contre moi son insolente audace : A m'ôter la couronne il croyoit l'engager. Quelle excuse a ce crime? et par où s^en purger? Qu'a-t-il répondu?
CECILE
Lui? qu'il n'avoil rien à dire; Que, pour toute défense, il nous devoit suffire De voir ses grands exploits pour lui s'intéresser; Et que sur ces témoins on pouvoit prononcer.
ELISABETH
Que d'orgueil ! Quoi ! tout prêt à voir lancer la foudre, Au moindre repentir il ne peut se résoudre ? Soumis à ma vengeance, il brave mon pouvoir ? H ose...
CÉCILE
Sa fierté ne se peut concevoir :
On eût dit, à le voir plein de sa propre estime, Que ses juges étoicnt coupables de son crime, Et qu'ils craignoient de lui, dans ce pas hasardeux, Ce qu'il avoit l'orgueil de ne pas craindre d'eux.
ELISABETH
Cependant il faudra que cet orgueil s'abaisse. U voit, il voit l'état où son crime le laisse : Le plus ferme s'ébranle après l'arrêt donné.
CÉCILE
Un coup si rigoureux ne l'a point étonné.
ELISABETH
Oui, je pleure, Et sens bien que s'il meurt, il faudra que je meure. 0 vous, rois que pour lui ma flamme a négligés, lelei les yeux sur moi, yous êtes bien vengés. Une reine intrépide au milieu des alarmes, Tremblante pour Tamour, ose verser des larmes! Encor s*il étoit sûr que ces pleurs répandus, En me faisant rougir, ne fussent pas perdus; Que le lâche, pressé du vif remords que donne... Qu'en penses-tu? dis-moi. Le plus hardi s*élonne; L'image de la mort, dont l'appareil est prêt, Fait croire tout permis pour en changer l'arrêt. Réduit à voir sa tête expier son offense. Doutes-tu qu'il ne veuille implorer ma clémence ; Que, sûr que mes bontés passent ses attentats...
TILNET.
Il doit y recourir : mais s'il ne le fait pas? Le comte est fier, madame.
ELISABETH
Ah ! lu me désespères.
Quoi qu'osent contre moi ses projets téméraires, Dût l'état par ma chute en être renversé. Qu'il fléchisse, il suffit, j'oublirai le passé : Mais quand tout attachée à retenir la foudre, Je frémis de le perdre, et tremble à m'y résoudre, Si, me bravant toujours, il ose m'y forcer. Moi reine, lui sujet, puis^je m'en dispenser? Sauvons-le malgré lui. Parle, et fais qu'il te croie ; Vois-le, mais cache-loi que c'est moi qui t'envoie; Et, ménageant ma gloire en t'expliquant pour mol. Peins-lui mon cœur sensible à ce que je lui dot : Fais-lui voir qu'à regret j'abandonne sa tête. Qu'au plus foible remords sa grâce est toute prête : Et si, pour l'ébranler, il faut aller plus loin. Du soin de mon amour fais ton unique soin ; Laisse, laisse ma gloire, et di»*lni que je l'aime, Tout coupable qu'il est, cent fois plus que moi-même; Qu'il n'a, s'il vent finir mes déplorables jours. Qu'à souffrir que des siens on arrête le cours. Presse, prie, offre tout pour fléchir son courage,
ACTE III, SCENE III
Enfin, si pour ta reine un vrai zèle t'engage, Par crainte, par amour, par pitié de mon sort, Obtiens qu'il se pardonne, et Tarrache à la mort : L'empêchant de périr, tu m*auras bien servie. Je ne te dis plus rien, il y va de ma vie. Ne perds point de temps, cours, et me laisse écouter Ce que pour SU défense un ami vient tenter.
SCÈNE III. - ELISABETH, SALSBURY
SALSBURT.
Madame, pardonnez à ma douleur extrême, Si, paroissant ici pour un autre moi-même, Tremblant, saisi d'effroi pour vous, pour vos états. J'ose vous conjurer de ne vous perdre pas. Je n'examine point quel peut être le crime ; Mais si l'arrêt donné vous semble légitime, Vous le paro!tra-t-il quand vous daignerez voir Par un funeste coup quelle tête il fait choir ^ C'est ce fameux héros dont cent fois la victoire Par les plus grands exploits a consacré la gloire, Dont partout le destin fut si noble et si beau, Qu'on livre entre les mains d'un infâme bourreau Après qu'à sa valeur que chacun idolâtre L'univers avec pompe a servi de théâtre, Ponrrez-vous consentir qu'un échafaud dressé Montre à tons de quel prix il est récompensé? Quand je Tiens vous marquer son mérite et sa peine. Ce n'est point seulement l'amitié qui m'amène; C'est l'état désolé, c'est votre cour en pleurs. Qui, perdant son appui, tremble de ses malheurs. Je sais qu'en sa conduite il eut quelque imprudence ; Mais le crime toujours ne suit pas l'apparence; Et dans le rang illustre où ses vertus l'ont mis, Estimé de sa reine, il a des ennemis.
Pour lui, pour vous, pour nous, craignez les artifices De ceux qui de sa mort se rendent les complices : Songez que la clémence a toujours en ses droits. Et qu'elle est la vertu la plus digne des rois.
ÉUSABETH.
Comte de Saisbury, j'estime votre zèle,
J'aime à voas voir ami généreux et fidèle, Et loue en tous l'ardeur que ce noble intérêt Vous donne à murmurer d'un équitable arrêt : Je sens, ainsi que tous, une douleur extrême ; Mais je dois à l'état encor plus qu*à moi-même. Si j'ai laissé du comte éclaircir le forfait. C'est lui qui m'a forcée à tout ce que j'ai fait : Prête à tout oublier, s'il m'avouoit son crime, On le sait, j'ai voulu lui rendre mon estime ; Ma bonté n'a servi qu'à redoubler l'orgueil Qui des ambitieux est l'ordinaire écueil. Des soins qu'il m'a vu prendre à détourner l'orage. Quoique sûr d'y périr, il s'est fait un outrage : Si sa tête me foit raison de sa fierté, C'est sa faute ; il aura ce qu'il a mérité.
SALSBURT.
Il mérite, sans doute, une honteuse peine, Quand sa fierté combat les bontés de sa reine : Si quelque chose en lui vous peut, vous doit blesser, C'est l'orgueil de ce cœur qu'il ne peut abaisser, Cet orgueil qu'il veut croire au péril de sa vie; Mais, pour cire trop fier, vous a-t-il moins servie? Vous a-t-il moins montré dans cent et cent combats Que pour vous il n'est rien d'impossible à son bras? Par son sang prodigué, par l'éclat de sa gloire. Daignez, s'il vous en reste encor quelque mémoire. Accorder au malheur qui l'accable aujourd'hui Le pardon qu'à genoux je demande pour lui : Songez que, si jamais il vous fut nécessaire, Ce qu'il a déjà fait, il peut encor le faire ; Et que nos ennemis, tremblants, désespérés, N'ont jamais mieux vaincu que quand vous le perdei.
EUSABETH.
Je le perds à regret : mais enfin je suis reine; Il est sujet, coupable, et digne de sa peine. L'arrêt est prononcé, comte; et tout l'univers Va sur lui, va sur moi tenir les yeux ouverts. Quand sa seule fierté, dont vous blâmez l'audace, M'auroit fait souhaiter qu'il m'eût demandé grâce; Si par là de la mort il a pu s'affranchir, Dédaignant de le faire, est-ce à moi de fiéchir?
ACTE m, SCÈNE IV. ^m
£sl-cc à moi d^endurer qu'un sujet (éméraire A d'impuissants éclats réduise ma colère, Et qu^il puisse, à ma honte, apprendre à l'avenir Que je connus son crime, et n'osai le punir?
SALSBURT.
On parle de révolte et de ligues secrètes;
Mais, madame, on se sert de lettres contrefaites^ :
Les témoins par Cécile ouïs, examinés,
Sont témoins que peut-être on aura subornés.
Le comte les récuse ; et quand je les soupçonne...
ÉUSIBETH.
Le comte est condamné; si son arrêt l'étonné. S'il a pour l'affoiblir quelque chose à tenter, Qu'il rentre en son devoir, on pourra l'écouter. Allei. Mon juste orgueil, que son audace irrite. Peut faire grâce encor ; faites qu'il la mérite.
SCÈNE lY. - ELISABETH, LA DUCHESSE
EUSABETH.
Venez, venez, duchesse, et plaignez mes ennuis. Je cherche à pardonner, je le veux, je le puis. Et je tremble toujours qu'un obstiné coupable Lui-même contre moi ne soit inexorable.
Ciel, qui me fis un cœur et si noble et si graud^ Ne le devois-tu pas former indifférent?
Falloit-il qu'un ingrat, aussi fier que sa reine. Me donnant tant d'amour, fût digne de ma haino? Ou, si tu résolyois de m'en laisser trahir. Pourquoi ne m'a&-tu pas permis de le haïr ? Si ce funeste arrêt n'ébranle point le comte. Je ne puis éviter ou ma perte ou ma honte : Je péris par sa mort; et, le voulant sauver, Le lâche impunément aura su me braver.
Que je suis malheureuse !
> tl est bien étrange que Salsbury dise qu'on a conlrel'ail l'écriture du cuuile d'Esscx, et que la reine ne songe pas à examiner une chose si imporlante. Elle doit assurément s'en éclaircir, et comme amante, et comme reine. Elle ne ré« pond pas seulement à cette ouverture qu'elle devait saisir, et qui demandait rexamen le plus prompt et le plus exact ; elle répète encore en d'autres mots 4to le comte est trop fier. (Voluire.)
504 L£ COMTE D'ËSSEX.
LA DUCHESSE
On est sans doute à plaindre Quand on hait la rigueur et qu'on s'y yoit contraindre : Mais si le comte osoit, tout condamné qu'il est, Plutôt que son pardon accepter son arrêt, Au moins de ses desseins, sans le dernier supplice, La prison vous poorroit...
ELISABETH
Non, je veux qu'il fléchisse; Il y \a de ma gloire, il faut qu'il cède^.
LA DUCHESSE
Hélas!
Je crains qu'à vos bontés il ne se rende pas ; Que, voulant abaisser ce courage invincible. Vos efforts...
Ah ! j'en sais un moyen infaillible.
Hien n'égale en horreur ce que j'en souffrirai ; C'est le plus grand des maux; peut-être j'en mourrai : Hais si toujours d'orgueil son audace est suivie. Il faudra le sauver aux dépens de ma vie; M'y voilà résolue. 0 vœux mal exaucés!
0 mon cœur! est-ce ainsi que vous me trahissez?
LA DUCHESSE
Votre pouvoir est grand ; mais je connois le comte; Il voudra...
ELISABETH
Je ne puis le vaincre qu'à ma honte; Je le sais : mais enûa je vaincrai sans effort,
' Elisabeth s'obstine toqjoure à celte seule idée, qui ne parait guère convuuable ; car lorsqu'il s'aga de la vie de ce qu'on aime, on sent bien d'antros alarmes. Voici ce qui a probablement engagé Thomas Corneille à faire le fondement de sa pièce de cette persévérance de la reine À vouloir que le comte d'Essex s'humilie. Elle lui avait 6té précédemment toutes ses charges après sa mauvaise conduite en Irlande; elle avait même pooiaé l'emportement hoolenx do la colère jusqu'à lui donner un soufflet. Le comte s'clait retiré à la campagne; il avait demandé humblement pardon par écrit, et il disait dans sa lettre, qu*il itoit pénitent comme Nabuehodonosor, et qu'il mangeoit du foin, La reine alors n'avait voulu que l'humilier, et il pouvait espérer sou rétablissement. Ce fut alors qu'il imagina pouvoir profiter do la vieillesse de la reine pour soulever le peuple, qu'il crut qu'on pourrait faire venir d'Ecosse le roi Jacques, successeur naturel d'Elisabeth, et qu'il forma une conspiration aussj mal digérée que crimiuelle. Il fut pris précisément en flagrant délit, condamné et exécuté avec ses complices; il n'était plus alors question de fierté*
(Toltalr«.)
ACTE m, SCÈNE IV. :m
Et vous allez vous-mênie en demeurer d!accoi*d . il adore SufTolk ; c'est elle qui Teii^^agc A lui faire ralison d'un exil qui l'outrage. Quoi que coûte à mon cœur ce funeste dessein, Je veui, je souffrirai qu'il lui donne la main; Et ringrat, qui m'oppose une fierté rebelle, Sur enfin d'être heureux, voudra vivre pour elle.
LA DDCOESSE.
Si par là seulement vous croyez le toucher, Apprenei un secret qu'il ne faut plus cacher. De l'amour de SufTolk vainement alarmée. Vous la punîtes trop ; il ne l'a point aimée : C'est moi seule, ce sont mes criminels appas Qui surprirent son coeur que je n'attaquois pas. Par devoir, par respect, j'eus beau vouloir éteindre Un feu dont vous deviez avoir tant à vous plaindre; Confuse de ses vœux j'eus beau lui résister ; Comme l'amour se flatte, il voulut se flatter : Il crut que la pitié pourroit tout sur votre âme, Que le temps vous rendroit favorable à sa flamme;. Et, quoique enfin pour lui Suflblk fût sans appas, Il feignit de l'aimer pour ne m'exposer pas. Son exil étonna cet amour téméraire ; Mais si mon intérêt le força de se taire. Son cœur, dont la contrainte irritoit les désirs, Ne m'en donna pas moins ses plus ardents soupirs, Par moi qui Tusurpai vous en fûtes banuie ; Je vous nuisis, madame, et je m'en suis punie. Pour voos rendre les vœux que j'osois détourner, On demanda ma main, je la voulus donner. Éloigné de la cour, il sut cette nouvelle : Il revient furieux, rend le peuple rebelle. S'en fait suivre au palais dans le moment fatal Que l'hymen me livroit au pouvoir d'un rival; Il venoit l'empêcher, et c'est ce qu'il vous cache. Voilà par où le crime à sa gloire s'attache. On traite de révolte un fier emportement, Pardonnable peut-être aux ennuis d'un amant : S'il semble un attentat, s'il en a Tappareuce, L'aveu que je vous fais prouve son innocence. Enfin, madame, enfin, par tout ce qui jamais
Put surprendre, toucher, enflammer vos souhaits ; Par les plus tendres vœux dont vous Tûles capable, Par lui-même, pour vous rohjel le plus aimable, Sur des témoins suspects qui n'ont pu rélonner, Ses juges à la mort I ont osé condamner. Accordei-moi ses jours pour prii du sacriQee Qui m*arraehant à lui vous a rendu justice; Mon cœur en souffre assez pour mériter de vous Contre un si cher coupable un peu moioa de courroux.
ÉUSADETH,
Âi-je bien entendu? le perfide vous aime.
Me dédaigne, me brave ; et, contraire à moi-même,
Je vous assurerois, en l'osant secourir,
La douceur d être aimée et de me voir souffrii*!
Non, il faut qu'il périsse, et que je sois vengée;
Je dois ce coup funeste à ma flamme outragée :
Il a trop mérité l'arrêt qui le punit;
Innocent ou coupable, il vous aime, il suffit.
S'il n'a p(»int de vrai crime, ainsi qu'on le veut croire,
Sur le crime apparent je sauverai ma gloire^ ;
Et la raison d'étal, en le privant du jour,
Servira de prétexte à la raLMw d'amour.
U OUCUESSE.
Juste ciell vous pourriez vous immoler sa vie!
Je ne me repens point de vous avoir servie;
Uais, hélda- J qu'ai-je pu faire plus contre moi,
Pour le rendre à sa reine, et rejeter sa foi?
Tout parloit, m'assuioit de son amour extrême;
Pour mieux mo Tarrachcr, qu'amiez^vous fait vou»-méuie?
EUSABETU.
Moins que vous; pour lui seul, quoi qu'il fût arrivé, Toujours tout mon amour se seroit conservé. En vain de moi tout autre eût eu l'énie charmée, Point d'hymen. Uais enfin je ne suis point aimée; Mon cœur de sca dédains ne peut venir à bout;
1 La Un de cette scône paraît belle; elle est paisionoee et aUcndrUsauie. 1) serait pourtant à di-siror qu'Élisubcth ne dit pas toujours la môiiie cliosu; elle rcoommando, lanlôt à Tijncy. tantôt à Saisbury, tantôt à Irtoo, d'cni^agcr ic cx)mtv d'Eâsex à iiVire plus fier, et à demander grince. C'est là le seul sentiment doniioaut ; c'e»t là le seul owud. Il ne tenait qu'à elle de pardoBuer, et alors il n'y avait plus de pièce. (Voltaire )
ACTE m, SCENE IV. 5OT
Et, dans ce, désespoir, qui peut tout ose tout.
LA DUCOESSE.
Ah! faites-lui paroitre un cœur ptus niag;naninie. Ma sévère vertu lui doit-elle élre un crime? Et Taide qu'à vos feux j'ai cru devoir offrir Vous le fait-^Ile voir plus digne de périr?
ELISABETH
J'ai tort, je le confesse ; et, quoique je m'emporte. Je sens que ma tendresse est toujours la plus forte. Ciel, qui me réservez à des malheurs sans fln, Il ne manquoit donc plus à mon cruel destin Que de ne souffrir pas, dans celte ardeur fatale. Que je fusse en pouvoir de haïr ma rivale I Ah! que de la vertu les charmes sont puissants! Duchesse, c'en est fait, qu'il vive, j'y consens. Par un même inlérét, vous craignez, et je tremble. Pour lui, contre lui-même, unissons-nous ensemble, Tirons-le du péril qui ne peut l'alarmer. Toutes deux pour le voir, toutes deux pour Faimer. Un prii bien inégal nous en paira la peine; Vous aurez tout son cœur, je n'aurai que sa haine: Mais n'importe, il vivra, son crime est pardonné; Je m'oppose à sa mort. Mais l'arrêt est donné, L'Angleterre le sait, la terre tout entière D'une juste surprise en fera la malièrc. Ma gloire, dont toujours il s'est rendu l'appui. Veut qu'il demande grâce; obtenez-le de lui. Vous avei sur son cœur une entière puissabee* Allei; pour le soumettre usez de violence. Sauvez-ie, sauvez-moi : dans le trouble où je sab, M'en reposer sur vous est tout ce que je puis.
Ml 1>1 TROI^ltME ACTE.
:m LE COMTE D'ESSKX.
SCÈNE 1. - LE COMTE D'ESSEX, TILNEY
LE COMTE d'ESSEX.
Je dois beaucoup, sans doute, au souci qui t'amèDe; Mais enfin lu pourois féparçner cette peine. Si l'arrêt qui me perd te semble à redouter, • l'aime mieux le souffrir que de le mériter^.
TILNET.
De cette fermeté souffrez que je vous blâme. Quoique la mort jamais n'ébranle une grande Ame, Quand il nous la fiiut voir par des arrêts sanglants Dans son triste appareil approcher à pas lents...
LE COMTE d'ESSEX.
Je ne le cèle point, je croyois que la reine
A me sacrifier dût avoir quelque peine.
Entrant dans le palais sans peur d'être arrêté,
Ten faisois pour ma vie un lieu de" sûreté.
Non qu'enfin, si mon sang a tant de quoi lui plaire,
Je voie avec regret qu'on l'ose satisfaire;
Mais, pour verser ce sang tant de fois répandu.
Peut-être un échafaud ne m'étoil-il pas dû.
Pour elle il fut le prix de plus d'une victoire :
Elle veut l'oublier, j'ai regret à sa gloire;
J'ai regret qu'aveuglée elle attire sur soi
La honte qu'elle croit faire tomber sur moi.
Le ciel m'en est témoin, jamais sujet fidèle
N'eut pour sa souveraine un cœur si plein de zèle.
Je Fai fait éclater en cent et cent combats;
On aura beau le taire, ils ne le tairont pas.
* Tollà done le comté d'Etsez qui protette nettement de ion innocence. Éii- •abeth, dant cette tiippotition de l'auteur, eit donc inexennble d'avoir fait condamner le comte ; la duchesse d'Irton s'est donc trè»-mal oondnile en n'ëclairctsianl pas la reine. Il est condamné sur de fiinx tdmoignages, et la reine, qui I adore, ne.s'est pas mise en peine de se faire rendre compte des pièces dn proc/is, qu'on lui a dit tlngt fois ôlre fausses. Une telle nëgligenee n'est pas naturelle ; e'est un défont eapiUl. (Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE I
Si j'ai fait mon devoir quand je Tai bien servie, Du moins je méritols qu'elle eût soin de ma vie. Pour la voir conlre moi si Ûèrement s'armer, Le crime n'est pas grand de n'avoir pu Taimer. Le penchant fut toujours un mal inévitable : S'il entraîne le cœur, le sort en est coupable; Et toute autre, oubliant un si léger chagrin. Ne m'auroit pas punLdes fautes du destin.
TILNEY
Vos froideurs, je l'avoue, ont irrité la reine ; Mais daignei Tadoucir, et sa colère est vaine. Pour trop croire un orgueil dont l'éclat lui déplaît, C'est Yous-méme, c'est vous, qui donnez votre arrêt. Par vous, dit-on, Tlrlande à Tattentat s'anime : Que le crime soit faux, il est connu pour crime ; ^t quand pour tous sauver elle vous tend les bras. Sa gloire veut au moins que vous fassiez un pas, Que vous...
. LE COMTE D'eSSEX.
Ah! s*il est vrai qu'elle songe k sa gloire, Pour garantir son nom d'une tache trop noire Il est d'autres moyens où Téquité consent, Que de se relâcher à perdre un innocent. On ose m'aocuser : que sa colère accable Des témoins subornés qui me rendent coupable. Cécile les entend, et les a suscités; Raleigh leur a fourni toutes leurs faussetés. Que Raleigh, que Cécile, et ceux qui leur ressemblent, Ces infâmes sous qui tous les gens de bien tremblent. Par la main d'un bourreau, comme ils l'ont mérité, Li^vent dans leur vil sang leur infidélité : Alors, en répandant ce sang vraiment coupable, La reine aura fait rendre un arrêt équitable : Alors de sa rigueur le foudroyant éclat, Affermissant sa gloire, aura sauvé Tétat. Mais sur moi, qui maintiens la grandeur sou\eraino, Du crime des méchants faire tomber la peine ! Souffrir que contre moi des écrits contrefaits... Non, la postérité ne le croira jamais : Jamais on ne pourra se mettre en la pensée Que de ce qu'on me doit la mémoire effacée
540 LE COMTE D'ESSEt.
Ait laissé Timpostare en pouvoir d'accabler... Mais la reine le voit, e( le voit sans tretnbler : Le péril de Tétat n'a rien qat rinqaiète. Je dois être content, puisqu'elle est satisfaite, Et ne point m'ébranler d'un indigne trépas Qui lui coûte sa gloire cl ne Tétonne pas.
TILNET.
Et ne rétonne pas ! Elle s'en désespère, Blâme votre rigueur, condamne sa colère. Pour rendre & son esprit le cnlme qu'elle attend, Un mot à prononcer vous coûleroit-il tant ? '
LE COMTE d'eSSEX.
le crois que de ma mort le coup lui sera rude;
Qu'elle s'accusera d'un peu d'ingratitude :
Je n'ai pas, on le sait, mérité mes malheurs.
Mais le temps adoucit les plus vives douleurs!
De ses tristes remords si ma perte est suivie.
Elle soufTriroit plus à me laisser la vie.
Foible à vaincre ce cœur qui lui devient suspect,
Je ne pourrois pour elle avoir que du respect;
Tout rempli de l'objet qui s'en est rendu maître,
Si je suis criminel, je voudrois toujours l'être :
Et, sans doute, il est mieux qu'en me privant du jour
Sa haine, quoique injuste, éteigne son amoUr.
TILNÉT.
Quoi ! je n'obtiendrai rien ?
LE COMTE d'eSSEX.
Tu redoubles ma peine.
G^est assez.
TILNEY
Mais enfin que dirai-je à la reine ?
LE COMTE d'eSSEX.
Qu'on vient de m'avertir que Téchafaud est prêt ; Qu'on doit dans un moment exécuter l'arrêt ; El qu'innocent d'ailleurs je tiens cette mort chère Qui me fera bientôt cesser de lui déplaire.
TILNEY
Je vais la retrouver : mais, encore une fois, Par ce que vous devez...
LE COMTE d'ESSEX.
iê sais ce que je doit.
SCÈNE n. - LE C0B1TE ITESSEX
0 fortune ! ô grandeur f dont l'amorce flatteuse Surprend, toucfie, éblouit une âme ambitieuse. De tant d'honneurs reçus c^est donc \k tout le fruit ( Un long temps les amasse, nn moment les détruit. Tout ce que le destin le plus digne d'envie Peut a Hacher de gloire à la plus belle vie. J'ai pu me le promettre, et, pour le mériter. Il n'est projet si haut qu'on ne m'ait tu tenter; Cependant aujourd'hui (se peut-il qu'on le croie? ) C'est sur un échafaud que la reine m'envoie t Cest là qu'aux yeui de tous nfimputant des forfaits...
SCÈNE m. - LE COMTE D'ESSEX, SAL8BURY
us COMTE d'eSSEI.
Hé bien, de ma faveur vous voyez les effets*. Ce fler comte d'Esseï, dont la haute fortune Attiroit de flatteurs une foule nnportune. Qui vit de son bonheur tout l'univers jaloux, Abattu, condamné, le reeonnoissez-vous ?
Des lâches, des méchants victime infortunée. J'ai bien en on moment changé de destinée ! Tout passe : et qui m eût dit, après ce qu'on m'a vu, Que je l'ensse éproovéi je ne laurois pas cru.
SALSDURT.
Quoique vous éprouviez que tout change, tout passe, Rien ne change pour vous si vous vous faites grâce. Je viens de voir la reine; et ce qu'elle m'a dit Montre assez que pour vous l'anuMir toujours agit; Votre seule flerté, qu'elle voudroit abattre, S'oppose à ses bontés, s'obstine à les combattre.
' Ce ten wMimtl denent nifalime, parc« qae le comto d'Bttex et Sabbiin iMpfOWl iMtt àma, qae tfml «n effet b faveor de la reine qui le coudait à l:i
(Voltaire.)
Conlraignez-voas : un inot qai marque un cœur soumis Vous va mettre au-dessus de tous vos ennemis.
Quoi ! quand leur imposture indignement m'accable, Pour les justifler je me rendrai coupable ? Et, par mon lèche aveu, l'univers étonné Apprendra qu'ils m'auront justement condamné ?
SALSBCRT.
En lui parlant pour vous, j'ai peint votre innocence; Mais enfin elle cherche un aide à sa clémence. C'est votre reine; et quand, pour fléchir son courroux, Elle ne veut qu*un mot, le refuserez-vous ?
LE GOXTE d'eSSEZ.
Oui, puisque enfin ce mot rendrait ma honte extrême. J'ai vécu çlorieui, et je mourrai de même ; Toujours inébranlable, et dédaignant toujours De mériter Tarrèt qui va finir mes jours.
SAL8BURT.
Vous mourrez glorieux! Ah, ciel ! pouvez-vous croire Que sur un échafaud vous sauviez votre gloire ? Qu'il ne soit pas honteux & qui sVst vu si haut...
LE COMTE d'eSSEX.
Le crime fait la honte, et non pas Téchafaud';
Ou si dans mon arrêt quelque infamie éclate,
Elle est, lorsque je meurs, pour une reine ingrate
Qui, voulant oublier cent preuves de ma foi.
Ne mérila jamais un sujet tel quo moi *.
Mais la mort m'étant plus è souhaiter qu'à craindre,
Sa rigueur me fait grâce, et j'ai tort de m'en plaindre.
Après avoir perdu ce que j'aimois le mieux.
Confus, déseapérc, le jour m'est odieux.
A quoi me serviroit cotte vie importune,
• Ca ven a pane eu proverbe, et a ele quelquefois cite à prnpot dans ât^ occatioDs fuDestes. (Voltain*.)
' On Btaex est ici le foa le plm iniolent, ou Tbomnie le plut innocent. Stire- TDOiit 11 n'est coupable, dans la IraKédie, d'aneun Hcs crime» dont on l'accuse. C.'osl ici un héros i c'est un homme dont le destin de TAnglrterre a dépendu ; c'est l'apt>ui d'fllisabctii. Elle est donc en ce cas une Temme détestable, qui l'ait cou|wr le cou au premier homme du pays, parce qu'il a aimé une autre femme qn'elle. Quu détiennent alors tes irréiolntions, ses tendresses, ses remords, ses afitalious? Rien de to«l eato M doit être dans son earactère.
(Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE III
Qu*& m'en faire toujours mieux sentir rinfortune ? Pour la seule duchesse il tn'auroit été doux De passer... Mais» hélas ! un autre est son époux, Un autre dontTaniour, moins tendre, moins fidèle... Mais elle doit savoir mon malheur : qu'en dit-elle? Me flatté-je en croyant qu'un reste d'amitié Loi fera de mon sort prendre quelque pitié ? Privé de son amour pour moi si plein de charmes. Je voudrois bien du moins avoir part à ses larmes. Cette austère vertu qui soutient son devoir Semble à mes tristes vœux en défendre Tespoir : Cependant, contre moi quoi qu'elle ose entreprendre, Je les paye assez cher pour y pouvoir prétendre; Et Ton peut, sans se faire un trop honteux effort, Pleurer un malheureux dont on cause la mort.
SALSBURT.
Quoi ! ce parfait amour, cette pure tendresse
Qui vous fit si lonç-temps vivre pour la duchesse,
Quand vous pouvez prévoir ce qu elle en doit souffrir,
Ne vous arrache point ce dessein de mourir !
Pour vous avoir aimé^ voyez ce que lui coule
Le cruel sacrifice...
Elle m'aima, sans doute; Et sans la reine, hélas ! j'ai lieu de présumer Qu'elle eût fait à jamais son bonheur de m'aimer. Tout ce qu'un bel objet d'un cœur vraiment fidèle Peut attendre d'amour, je le sentis pour elle; Et peut-être mes soins, ma constance, ma foi, Méritoient les soupirs qu'elle a perdus pour moi. Nulle félicité n'eût égalé la nôtre :
Le ciel y met obstacle, elle vit pour un autre ; Un autre a tout le bien que je crus acquérir; L'hymen le rend heureux; c'est à moi de mourir.
SALSBURT.
Ah ! si, pour satisfaire à cette injuste envie, Il vous doit être doux d'abandonner la vie. Perdez-la : mais au moins que ce soit en héros; Allez de votre sang faire rougir les flots. Allez dans les combats où l'honneur vous appelle; Cherchez, suivez la gloire, et périssez pour elle.
C'est là qu'à yos pareils il est beau d^affronter Ce qa'aillears le plut ferme a lieu de redouter.
LE COMTE d'eSSEX.
Quand contre uo monde entier armé pour ma défaite J'irois seul déOer la mort que je souhaite. Vers elle j'auroîs beau m'avancer sans efîroi, Je suis si malheureux qu'elle fuiroit de moi, Puisqu'icî sûrement elle m'offre son aide. Pourquoi de mes malheurs différer le remède ? Pourquoi, lâche et timide, arrêtant le courroux...
SCÈNE lY. — SALSBURT, LE COMTE D'ESSEX, LA DUCHESSE, sniTB db la ducuissb.
SAL8BURT.
Venez, ?enes, madame, on a besoin de yooi.
Le comte veut périr; raison, justice, gloire.
Amitié, rien ne peut l'obliger à me croire.
Contre son désespoir si vous vous déclarez.
Il cédera sans doute, et vous triompherez.
Désarmez sa flerlé, la victoire est facile;
Accablé d'un arrêt qu'il peut rendre inutile.
Je vous laisse avec lui prendre soin de ses jours,
Et cours voir s'il n'est point ailleurs d'autres secours.
SCÈNE V. - LA DUCHESSE, LB COMTE D'ESSEX
SUrrS DB LA DUCHESSE.
LE COWTE d'ESSEX.
Quelle gloire^ madame ! et combien doit l'envie Se plaindre du bonheur des restes de ma vie, Puisque avant que je meure on me souffre en ce lieu La douceur de vous voir, et de vous dire adieu ! Le destin qui m'abat n'eût osé me poursuivre, Si le ciel m'eût pour vous rendu digne de vivre. Ce malheur me fait seul mériter le trépas, Il en donne larrèt, je n'en murmure pas; Je cours l'exécuter, quelque dur qu'il puisse être. Trop content si ma mort vous fait assez connoftre Que jusques à ce jour jamais cœur euflammé N'avoit on se donnant si fortement aimé.
ACTE IV, SG£NE Y
U DUCHESSE
Si cet amoor fut tel que je Tai voulu croire.
Je le oonnotlrai mieux quand, tout à votre gloire,
Dérobant votre tète à vos persécuteurs,
Vous vivrez redoutable & d'inrâmes flatteurs.
C'est par le souvenir d'une ardeur si parfaite
Que, tremblant des périls où mon malheur vous jette.
J'ose vous demander, (}ans un si juste effroi,
Que vous sauviez des jours que j*ai comptés à moi.
Douceur trop peu goûtée^ et pour jamais finie!
J'en faisois vanité; le ciel m'en a punie.
Sa rigueur s'étudie assez à m'accabler,
Sans que la vôtre encor cherche à la redoubler.
LE COMTE D'eSSEX.
De mes jours, il est vrai, l'eicés de ma tendresse En vous les consacrait vous rendit la maîtresse : Je vous donnai sur eui un pouvoir absolu. Et vous l'auriez encor si vous Tavicz voulu. Mais, dans une disgrâce en mille maux fertile, Qu'ai-je à faire d*un bien qui vous est inutile ? Qu'ai-je à faire d'un bien que le choix d'un époux Ne vous laissera plus regarder comme à vous ? Je Taimois pour vous seule; et votre hymen funeste Pour prolonger ma vie en a détruit le reste» Ah ! madame, quel coup ! Si je ne puis souffrir L'injurieux pardon qu'on s'obstine à m'oiïrir. Ne dites point, hélas ! que j'ai Tâme trop ûëre; Vous m'avez à la mort condamné la première; Et refusant ma grâce, amant infortuné, J'exécute l'arrêt que vous avez donné.
LA DCC1IESSE,
Cruel! est-ce donc peu qu'à moi-même ai'rachée, A vos seuls intérêts je me sois attachée ^ Pour voir jusqu'où sur moi s'étend voire pouvoir. Voulez-vous triompher encor de mon devoir ? Il chancelle, et je sens qu'en ses rudes alarmes Il ne peut mettre obstacle à de houleuses larmes, Qui, de mes tristes yeux s'apprétaut à couler, Auront pour vous fléchir plus de force à parler. Quoiqu'elles soient l'effet d'un sentiment trop tendre. Si vous en profites» je veux bien les répandre.
546 LE COMTE D'ËSSEX.
Par ees pleure, que peut-être en ce funeste jour Je donne à la pitié beaucoup moins qu'à l'amour; Par ce cœur pénétré de tout ce que la crainle Pour l'objet le plus cher y peut porter d'atteinte; Enfin, par ces serments tant de fois répétés De suivre aveuglément toutes mes volontés, Sanvez-vous, sauves-moi du coup qui me menace. Si vous êtes soumis, la reine vous fait grâce ; Sa bonté, qu'elle est prête à vous faire éprouver, Ne veut..
LE COMTE D'eSSEX.
Ah ! qui vous perd n'a rien à conserver. Si vous aviez flatté Tespoir qui m'abandonne, Si, n'étant point è moi, vous n'étiez à personne, Et qu'au moins votre amour moins cruel à mes feux M'eût épargné Thorreur de .voir un antre heureux, Pour vous garder ce cœur où vous seule avez place, Cent fois, quoique innocent, j'aurois demandé grâce. Mais vivre, et voir sans cesse un rival odieux... Ah ! madame, à ce nom je deviens furieux : De quelque emportement si ma rage est suivie. Il peut être permis à qui sort de la vie.
LA duchesse.
Vous sortes de la vie ! Ah ! si ce n'est pour vous. Vivez pour vos amis, pour la reine, pour tous; Vivez pour m'affranchir d'un péril qui m'éloime ; Si c'est peu de prier, je le veux, je l'ordonne.
le comte d'essex.
Cessez en l'ordonnant, cessez de vous trahir; Vous m'estimeriez moins, si j'osois obéir. Je n'ai pas mérité le revers qui m'accable ; Mais je meure innocent, et je vivrois coupable. Toujoure plein d'un amour dont sans cesse en tous lieux Le triste accablement paroitroit à vos yeux. Je tâcherais d'ôter votre cœur, vos tendresses, A l'heureux... Mais pourquoi ces indignes foiblesses ? Voyons, voyons, madame, accomplir sans eflroi Les ordres que le ciel a donnés contre moi : S'il souffre qu'on m'immole aux fureure de l'envie, Du moins il ne peut voir de taches dans ma vie : Tout le temps qu'à mes jours il avoit destiné,
ACTE IV, SCENE VI
C*esl vous et mon pays à qui je l'ai donné.
Voire hymen, des malheurs pour moi le plu$ insigne,
M'a fait voir que de vous je n'ai pas été digne,
Que j*eus tort quand j'osai prétendre à votre foi :
Et mon ingrat pays est indigne de moi.
J'ai prodigué pour lui cette vie, il me l'ète ;
Un jour, peut-être, un jour il connoitra sa faute ;
Il verra par les maux qu'on lui fera soufTrir...
CROMMER, GARDES, SUITE DE LA DUCHESSE
LE COMTE d'eSSEX.
Mais, madame, il, est temps que je songe à mourir; On s'avance, et je vois sur ces tristes visages De ce qu'on veut de moi de pressants témoignages. Partons, me voilà prêt. Adieu, madame : il faut. Pour contenter la reine, aller sur l'échafaud.
LA DUCHESSE
Sur l'échafaud 1 Ah, ciel ! quoi! pour toucher votre âme La pitié... Soutiens-moi...
Vous me plaignez, madame!
Veuille le juste ciel, pour prix de vos bontés. Vous combler et de gloire et de prospérités, Et répandre sur vous tout l'éclat qu'à ma vie. Par un arrêt honteux, 6te aujourd'hui l'envie !
(aux gardes.) (à ane saivante de la ducheese. )
Avancez, je vous suis. Prenes soin de ses jours; L'état où je la laisse a besoin de secours.
rUf DU QUATfttEME ACTE.
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SCÈNE h - ELISABETH, TILNET
ELISABETH
L^approehe de la mort o'a rien qui Tinliinide I Prêt à sentir le coup il demaire intrépide f Et l'ingrat, dédaignant mes bontés pour appaî, Peut ne s'étonner pas, quand je tremble pour loi ! Ciel!... Mais, en lui parlant as-tu bien su lui peindre Et toot ce que je puis, et ton t ce quHl doit craindre ? Sait-il quels durs eoDiiis mon triste cœur ressent? Que dit-il?
TIliNET.
Que toofours il vécut innocent, Et que, si l'impostore a pu se faire croire» U aime mieui périr que de trahir sa gloire.
ELISABETH
Aul dépens de la mienne, il veut, le lâche, il veut Montrer que sur sa reine il connolt ce qu^il peut. De cent crimes nouveaoi fât sa flerté suivie, 11 sait que mon amour prendra soin de sa vie. Pour vaincre son orgueil prompte à tout employer. Jusque sur Téchafaud je voulois l'envoyer, Pour dernière espérance essayer ce remède : Mais la honte est trop forte, il vaut mieui que je cède, Que sur moi, sur ma gloire, un changement si prompt D'un arrêt mal donné fasse tomber Taffront. Cependant, quand pour lui j'agis contre moi-même, Pour qui le conserver? pour la duchesse? il Faime.
TILNET.
La duchesse?
ÉUSABBTH.
Oui, Suffolk fut un nom emprunté Pour cacher un amour qui n'a point éclaté. La duchesse Faima, mais sans m'élre infidèle; Son hymen Ta fait voir : je ne me plains point d'elle. Ce fut pour Tempécher que, courant au palais,
ACTE V, SCENE
Jasques à la révolte il poassa ses projets.
Quoique l'emportement ne fât pas légitime,
L'ardeur de s'élever n'eut point de part an crime,
Et rirlandois par lui, dit-on, favorisé
L'a pu rendre suspect d'un accord supposé.
Il a des ennemis, Fimposture a ses ruses;
Et quelquefois Tenvie... Ahl foible, tu TeicuMsl
Quand aucun a"' ntat n'auroit noirci sa foi,
Qu'il seroii innoceut, peut-il Tètre pour toi?
N'est-il pas, n'est-il pas ce sujet téméraire
Qui, faisant son malheur d*avoir trop ra te plaire,
S'obstine à préférer une honteuse fin
Aux honneurs dont ta flanfme eût comblé son destin?
C'en est trop; puisqu'il aime à périr, qu'il périsse.
SCËNE IL — ÉLISAKTH, TILNET, LA DUCHBSSB.
LA DUCHESSE
Ah 1 grâce pour le comte! on le mène au supplice.
ELISABETH
Au supplice?
LA DUCHESSE
Oui, madame ; et je crains bien, hélas ! Que ce moment ne soit celui de son trépas.
ELISABETH, à TUacy.
Qu'on l'empéche : cours, vole, et fais qu'on le ramène. Je veux, je veux qu'il vive.
SCÈNE m. - ELISABETH, LA DUCHESSE
ELISABETH
Enfin, superbe reine.
Son invincible orgueil te réduit à céder I Sans qu'il demande rien, tu veux tout accorder I Il vivra, sans qu'il doive à la moindre prière Ces jours quMl n'emploira qu'à te rendre moins fière, Qu'à te faire mieux voir l'indigne abaissement Où te porte un amour qu'il brave impunément 1 Tu n'es plus cette reine autrefois grande, auguste : Ton cœur s'est fait esclave; obéis, il est juste ^.
< Ce vers ot parfait, el ce retoar de l'iodignaliou à la démence e&i bien naiarel. C*est ane belle péripétie, nne belle lin de tragédie, qvand on pMie de la
s» LE COMTE D'ESSEX.
Cessn de «mpirer, duchesse, je me rends.
Urs bontés de ses jours vous sont de sûrs garants.
C'est fait, je lui pardonne. |
LA DUCHESSE
Ati! que je crains, madame.
Que son malheur trop tard n'ait attendri votre âme! Une seerèle horreur me le fait pressentir. J'étois dans la prison, d*où je Tai tu sortir; La douleur, qui des sens m^avoit ôté l'usage» M^a du temps près de tous fait perdre l'avantage; Et ce qui doit surtout augmenter mon souci» J'ai rencontré Gohan à quelques pas d'ici. De Totre cabinet, quand je me suis montrée, n a presque touÎu me défendre rentrée.
Sans doute il n^étoit là qu'afin de détourner Les aTÎs qu'il a craint qu'on ne tous vint donner. Il hait le comle, et prête au parti qui l'accable G>ntre ce malheureui un secours redoutable. On TOUS aura surprise; et telle est de mon sort...
ELISABETH
Ah I si ses ennemis aToient hàlé sa mort,
U n'est ressentiment, ni vengeance assez prompte
Qui me pût...
SCÈNE IV. - ELISABETH, LA DUCHESSE, CÉCILE
EUSABETH.
Approches : qu'aves-Tous fait du comte?
On le mène à la mort, m'a-t-on dit.
CÉCILE
Son trépas Importe à votre gloire ainsi qu'à vos états; Et Ton ne peut trop tôt prévenir par sa peine Ceux qu'un appui si fort à la révolte entraîne.
ELISABETH
Ah ! je commence à voir que mon seul intérêt N'a pas fait l'équité de son cruel arrêt.
crainte à la pitië, de la rigueur au pardon, et qu'ensuite ou retombe, par un accident nooreau, mais rraitembbble, dans l'abîme dont ou Tient de sortir.
(Voltaire.)
ACTE V, SCÈNE IV
Quoi f l'on sail que, tremblaote à souffrir qu'on le donne,
Je ne veui qu'éprouver si sa fierté s'étonne ;
C'est moi sur cet arrêt que Ton doit consulter ;
Et, sans que je le signe, on Tose exécuter ^1
Je viens dVnvoyer l'ordre afin que l'on arrête;
S'il arrive trop tard, on paîra de sa tête;
Et<de l'injure faite à ma gloire, à Télat,
D'autre sang, mais plus vil, exptra l'attentat.
céciLE.
Cette perte pour vous sera d'abord amère; Mais vous verrez bientôt qu'elle étoit nécessaire,
ELISABETH
Qu'elle étoit nécessaire! Otez-vous de mes yeux, Lâche, dont j'ai trop cru l'avis pernicieui. La douleur où je suis ne peut plus se contraindre : Le comte par sa mort vous laisse tout à craindre: Tremblez pour votre sang, si l'on répand le sien.
CÉCILE
Ayant fait mon devoir, je puis ne craindre rien, Madame; et quand le temps vous aura fait connoitre Qu'en punissant le comte on n*a puni qu'un traître, Qu'un sujet infidèle...
ELISABETH
Il rétoit moins que toi.
Qui, t'armant contre lui, t'es armé contre moi. J'ouvre trop tard les yeux pour voir ton entreprise. Tu m'as par tes conseils honteusement surprise : Tu m'en feras raison.
CÉCILE
Ces violents éclats...
* C'est ce qui peut arriver en Franoe, où les cours de justice sout en possession, depuis ioi^teinp^, de faire exécuter les citoyens sans en avertir le souverain, selon l'ancien usage, qui subsiste encore dans presque toute l'Europe ; mais c'est ce qui n'arrive jamais en Angleterre; il faut abaolnment ce qu'on appelle le death warrant, la garantie dé tmort,
La signature du monarque est indispensable, et il n'y a pas un seul excniph^ du contraire, excepté dans les temps de trouble, où le souverain n'était pas reconnu. C'est nn fait public, qu'Élisalieth signa l'arrêt rendu par les pairv contre le comte d'Essex. Le droit de la fiction ne s'étend pas jusqu'à contrediro sur le théfttre les lois d'une nation si voisine de nous, et surtout la loi la plus sage, la plus humaine, qui laisse à ta clémence le temps de désarmer la sévérité, et quelquefois l'i^junice. (Voltaire.)
éLISABETH.
Va, son de ma |>ré8encey et ne réplique pas.
SCÈNE V. - ELISABETH, LA DUCHESSE
BUSABETH.
Duchesse^ od m'a trompée; et mon âme interdile
Veut en vain s'afTranehir de Thorreur qui l'agite.
Ce que je viens d'entendre explique mon malheur.
Gei témoins écoutés avec tant de chaleur,
L'arrêt si tdt rendu, cette peine si prompte.
Tout m'apprend, me fait voir l'innocence du comte ;
Et, pour joindre à mes maux un tourment infini,
Peut-être je l'apprends après qu'il est puni.
Durs, mais trop vains remords! pour commencer ma peine,
Traitez-moi de rivale, et croyez votre hame;
Condamnez, détestez ma barbare rigueur :
Par mon aveugle amour je vous coule son cœur;
Et mes jaloux transports, favorisant Tenvie,
Peut-être encore, hélas! vons coûteront sa vie.
SCÈNE YI. — ELISABETH, LA DUCHESSE, TILNET
iuSABETH.
Quoi! déjà de retour! As-tu tout arrêté? A-t-on reçu mon ordre? est-il exécuté?
TItNEY.
Madame...
Tes regards augmentent mes alarmes.
Qu'est-ce donc? qu*a-t-on fait?
tUNEf.
Jugez-en par mes larmes.
ELISABETH
Par tes larmes! Je crains le plus grand des malheurs. Ma flamme t*est connue, et tu verses des pleurs ! Auroit-on, quand l'amour veut que le comte obtienne... Ne m'apprends point sa mort, si tu ne veux la mienne. Mais d'une âme égarée inutile transport! C'en sera fait, sans doute?
tUMKY,
Oui, madame.
ACTE V, SCÈNE VIII
éuSABETH.
n est mort?
Et lu Tas pu souffrir?
TILNET.
Le cœur saisi d'alarmes, Tai couru ; mais partout je n'ai vu que des larmos. Ses enuemis, madame, ont tout précipité : Déjà ce triste arrêt étoit exécuté; Et sa perte, si dure à votre âme afTIîçée, Permise malgré vous, ne peut qu'être vengée.
ÉUSABETH.
EnGn ma barbarie en est venue & boutT Duchesse, à vos douleurs je dois permettre tout. Plaignez-vous, éclatez : ce que vous pourrez dire Peut-être avancera la mort que je désire.
LA DUCHESSE
Je cède à la douleur, je ne puis le celer ;
liais mon cruel devoir me défend de parler;
Et, comme il m'est honteux de montrer par mes larmes
Qu'en vain de mon amour il combaltoit les charmes,
Je vais pleurer ailleurs, après ces rudes coups,
Ce que je n'ai perdu que par vous, et pour vous.
SCÈNE Vni. - ELISABETH, SALSBURY, TILNKY
ELISABETH
Hé bien, c'en est donc faiti vous n'avez plus d'ami I
SALSBURT.
Madame, vous venez de perdre dans le comte Le plus grand...
ELISABETH
Je le sais, et le sais à ma honte.
Mais si vous avez cru que je voulois sa mort, Vous avez de mon cœur mal connu le transport. Contre moi, contre tous, pour lui sauver la vie,
li falloil tout oser ; vous m'eussiez bien servie. Et ne jugiez-vous pus que ma triste fierté Mendioit pour ma gloire un peu de sûreté? Votre foible amitié ne Ta pas entendue; Vous l'avez laissé faire, et vous m'avez perdiio. Me faisant avertir de ce qui s*est passé, Vous nous sauviez tous deux.
SALSBURT.
Hélas 1 qui l'eût pensé?
Jamais effet si prompt ne suivit la menace. N'ayant pu le résoudre à vous demander grâce/ J'assemblois ses amis pour venir à vos pieds Vous montrer par sa mort dans quels maux vous tombiez. Quand mille cris confus nous sont un sûr indice Du dessein qu'on a pris de hâter son supplice. Je dépèche aussitôt vers vous de fous côtés.
ELISABETH
Ah ! le lâche Coban les a tous arrêtés. Je vois la trahison.
SALSBURT.
Pour moi, sans me connottre, Tout plein de ma douleur, n'en étant plus le maître. J'avance, et cours vers lui d'un pas précipité. An pied de l'échafaod je le trouve arrêté. Il me voit, il m'embrasse; et, sans que rien l'étonné, • Quoiqu'à tort, me dit-il, la reine me soupçonne, » Voyez-la de ma part, et lui faites savoir » Que rien n'ayant jamais ébranlé mon devoir, » Si contre ses bontés j'ai fait voir quelque audace, » Ce n'est point par fierté que j'ai refusé grâce. » Las de vivre, accablé des plus mortels ennuis, » En courant à la mort, ce sont eux que je fuis; u Et s'il m'en peut rester quand je l'aurai soufferte, M C'est de voir que, déjà triomphant de ma perte, » Mes lâches ennemis lui feront éprouver... » On ne lui donne pas le loisir d'achever : On veut sur Téchafaud qu'il paroisse. Il y monte; Comme il se dit sans crime, il y parott sans honte; Et, saluant le peuple, il le voit tout en pleurs Plus vivement que lui ressentir ses malheurs. Je tâche cependant d'obtenir qu'on diffère
ACTE V, SCÈNE VIII
Tant que vous ayez su ce que Ton ose faire. Je pousse mille cris pour me faire écouler; lies cris hâtent le coup que je pense arrêter. Il se met à genoux; déjà le fer s'apprête; D'un visage intrépide il présente sa télé, Qui du tronc séparée...
ELISABETH
Âh ! ne dites plus rien :
Je le sens, son trépas sera suivi du mien. Fiére de tant d'honneurs, c'est par lui que je règne*; C'est par lui qu'il n'est rien où ma grandeur n'atteigne; Par lui, par sa valeur, ou tremblants, ou défaits. Les plus grands potentats m'ont demandé la paix; Et j'ai pu me résoudre... Âh! remords inutile! Il meurt, et par toi seule, ô reine trop facile! Après que tu dois tout à ses fameux exploits, De son sang pour l'état répandu tant de fois, Qui jamais eût pensé qu'un arrêt si funeste Dût sur un échafaud faire verser le reste? Sur un échafaud, ciel! quelle horreur! quel revers! Allons, comte ; et du moins aux yeux de l'univers Faisons que d'un infâme et rigoureux supplice Les honneurs du tombeau réparent l'injustice. Si le ciel à mes vœux peut se laisser toucher, Vous n'aurez pas long-temps à me la reprocher.
' Rien ne prouve mieux l'ignorance où le public était alors de l'histoire de ses voisins. Il ne serait pas permis aujourd'hui de dire qu'Elisabeth r^ait par le comte d'Essez, qui venait de laisser détruire honteusement en Irlande la senle armée qu'où lui eût jamais couiiée.
Il n'y a guère rien de plus mauvais que la dernière tirade d'Elisabeth : Tas plus grands potentats par Essm tremblants lui ont dsmandé la paix, après qu*ell9 doit tout à ses fameux exploits. Qui eût Jamais pensé qu*il dût mourir sur un échafaud? Quel revers! On voit asseï que ces froides réflexions Tont tout languir ; mais le dernier vers est fort beau, parce qu'il est touchant et passionné.
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