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L'IDÉE ÉTERNELLE
Qu'il est doux pour Famé qui pense
Et flotte dans Timmensité
Entre le doute et Tespérance ,
La lumière et robscurité ,
De Toir une idée étemelle
Luire sans cesse au-dessus d'elle ,
Comme une étoile , aux feux constans ,
La consoler sous ses nuages ,
Et lui montrer les doux rivages
Blanchis de Técume du temps !
LA PEINE DE MORT
AU PErPLE DU 19 OCTOBRE 1830.
Tains efforts! périlleuse audace!
He disent des amis au geste menaçant ,
Le lion même fait-il grâce
Quand sa langue a léché du sang ?
Taisez-Tous ! ou chantez comme rugit la foule! Attendez pour passer que le torrent s'écoule
De sang et de lie écumant! On peut brayer Néron , cette hyène de Rome !
Les brutes ont un cœur! le tyran est un homme '.
Hais le peuple est un élément;
CONTRE LA PEINE DE MORT
Élément qu^aucun frein ne dompte , Et qui roule semblable à la fatalité ;
Pendant que sa colère monte ,
Jeter un cri d^humanité , G^est au sourd Océan qui blanchit son rivage Jeter dans la tempête un roseau de la plage ,
La feuille sèche à Touragan!
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre , Ou poser pour Téteindre un bras réduit en poudre
Sur la bouche en feu du yolcan !
Souviens-toi du jeune poète , Chénier! dont sous tes pas le sang est encor chaud,
Dont Fhistoire en pleurant répète
Le salut triste à Péchafaud (1) , n rêvait, comme toi , sur une terre libre Du pouvoir et des lois le sublime équilibre ;
Dans ses bourreaux il avait foi !
Qu'importe ? il faut mourir , et mourir sans mémoire : £h bien, mourons, dit-il; vous tuez de la gloire;
J'en avais pour vous et pour moi !
Cache plutôt dans le silence Ton nom qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir !
Conserve une lyre à la France ,
Et laissc4es s'entre-haîr; ' De peur qu'un délateur à l'oreille attentive • t
(1) Tout le monde connaît le ll^ot d'André Chénier^ lurPéchafiud: « Cett dommag*, dit-il en m frappant le firont,il y avaitquelque choie li.»
CONTRE LA PEINE DB MORT
Sur sa table future en pourpre ne tUnscrÎTe
Et ne dise à son peuple-roi :
C'est lui qui disputant ta proie à ta colère , Voulant sauTer du sang ta robe populaire ,
Te crut généreux; Tenge-toi!
Non, le dieu qui trempa mon ame Dans des torrens de force et de Tirilité ,
N^eût pas mis dans un cœur de femme
Cette soif d^immortalité.
Que Fautel de la peur serre d^asile au lâche , Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d^une hache ,
Ce front leré ne pâlit pas !
La mort qui se trahit dans un signe farouche En Tain , pour m^arertir , met un doigt sur ta bouche :
La gloire sourit au trépas.
D est beau de tomber yictime , Sous le regard yengeur de la postérité ,
Dans Fholocauste magnanime
De sa Tie à la vérité !
L^échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire ,
Au milieu d'un peuple éperdu!
De léguer un remords«à la foule insensée , Et de lui dire en face une mâle pensée ,
Au prix df son sang répandu.
Peuple, dirais-je, écoute! et juge!
Oui , tu fus grand , le jodr où du bronze affronté
CONTRE LA PEINE DE MORT
Tu le couTiis comme un déluge
Du reflux de la liberté !
Tu fus fort, quand , pareil à la mer écumahte , Au nuage qui gronde , au volcan qui fermente ,
Noyant les gueules du canon , Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise y Et roulais furieux sur une plage anglaise
Trois couronnes dans ton limon !
Tu fus beau , tu fus magnanime , Le jour où , recevant les balles sur ton sein ,
Tu marchais d^un pas Unanime
Sans autre chef que ton tocsin ^ Où , n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre , Relevant le vaincu que tu venais d'abattre,
En remportant tu lui disais :
Avant d'être ennemis , le pays nous fit frères ; Livrons au même lit les blessés des deux guerres:
La France couvre le Français !
Quand, dans ta chétive demeure, Le soir , noirci du feu , tu rentrais triomphant
Près de l'épouse qui te pleure ,
Du berceau nu de ton enfant !
Tu ne leiu- présentais pour unique dépouille Que la goutte de sang , la poudre qui te souille,
Un tronçon d'arme dans ta main j En vain l'or des palais dans la boue étincelle, Fils de la liberté , tu ne rapportais qu'elle : .
Seule elle assaisonnait ton pain !
CONTRE LA PEINE DE MORTi
Un cri de stupeur et de gloire Sorti de tous les cœurs monta sous chaque ciel.
Et Fécbo de cette -victoire
DcTint un hymne unÎTersel.
Moi-même dont le cœur date d^une autre France , Moi , dont la liberté n'allaita pas Tenfance ,
Rougissant et fier à la fois , Je ne pus retenir mes brayos à tes armes , Et j^applaudis des mains , en suivant de mes larmes
L'innocent orphelin des rois !
Tu reposais dans ta justice Sur la foi des sermons conquis , donnés , reçus -,
Un jour brise dans un caprice
Les nœuds par deux règnes tissus !
Tu t^élances bouillant de honte et de délire : Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire
Reste dans les dents du lion.
On en appelle au fer; il t'absout ! Qu'il se lève Celui qui jetterait ou la pierre, ou le glaive
A ton jour d'indignation !
Hais tout pouvoir a des salaires A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux ,
Et les courtisans populaires
Sont les plus serviles de tous!
Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes , Offrent les pleurs du peuple , ou son or, ou ses femmes ,
Aux désirs d'un maître puissant j , Les tiens , pour caresser des penchans plus sinistres ,
10 GORTKE LA PEUÎE DE HOJEIT.
Te font sous Fëcbafaud , dont ib sont les minisfoes, Respirer des vapeurs de sang !
Dans un aTeuglement funeste Us te poussent de Foeil vers un but odieux ,
Gomme Tenfer poussait Oreste ,
£n cachant le crime à ses yeux !
La soif de ta Tengeance , ib rappellent justice : £h bien , justice soit! Est-ce un droit de supplice
Qui par tes morts fut acheté ?
Que feras-tu , réponds , du sang qu^on te demande ? Quatre tètes sans tronc , est-ce donc là Toffrande
D^un grand peuple à sa liberté?
ITen ont-ils pas fauché sans nombre ?
ITen ont-ils pas jeté des monceaux , sans combler
Le sac insatiable et sombre
Où tu les entendais rouler?
Depuis que la mort même , inventant ses machines , Eut ajouté la roue aux faux des guillotines
Pour hâter son char gémissant , Tu comptais par centaine , et tu comptas par mille! Quand on presse du pied le pavé de ta ville ,
On craint d'en voir jaillir du sang !
— Oui, mais ils ont joué leur tête.
— Je le sais; et le sort les livre et te les doit!
C'est ton gage , c'est ta conquête ;
Prends, ô peuple! use de ton droit.
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire j
CONTRE LA PEINE DE HORT. U
IVe. demande plps rien à FEnrope , à la gloire ,
Plus rien à la postérité!
En donnant cette joie à ta libre colère , Ya-t'en; tu t^es payé toi-même ton salaire :
Du sang au lieu de liberté !
Songe au passé, songe à Taurore De ce jour orageux levé sur nos berceaux ;
Son ombre te rougit encore
Du reflet pourpré des ruisseaux!
n t^a fallu dix ans de fortune et de gloire Pour effacer Thorreui de deux pages d^histoire.
Songe à TEurope qui te suit, , Et qui , dans le' sentier que ton pied fort lui creuse , Voit marcher tantôt sombre et tantôt lumineuse\
Ta colonne qui la conduit!
Veux-tu que sa liberté feinte Du carnage civique arbore aussi la faux ?
Et que partout sa Qiain soit teinte
De la fange des échafauds ?
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes , Veux-tu que les degrés' du trône que tu fondes.
Pour piédestal aient un remords ?
Et que ton Roi, fermant sa main pleine de grâces , Ne puisse à son réveil descendre sur tes places , . Sans entendre hurler la mort ?
Aux jours de fer de tes annales Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains?
la GORTIRE LA PEOE DE HORT.
Des diTinités infernales
Reçurent Tencens des bnmains!
Tu dressas des autels à la terreur publique , A la peur, à la mort , di^ux de ^a République ;
Ton grand-prêtre fut ton bourreau.
De tous ces dieux vengeurs qu^adora ta démence , Tu n^en oublias qu^un, ô peuple! la Oémence!
Essayons d'un culte nouTeau.
Le jour qu'oubliant ta colère , Comme un lutteur grandi , qui sent son bras plus fort ,
De Fbérolsme populaire
Tu feras le dernier effort ; Le Jour où tu diras : Je triomphe et pardonne!... Ta vertu montera plus haut que ta colonne
Au-dessus des exploits humains j Dans tes temples voués à ta miséricorde Ton génie unira la force à la concorde ,
Et les siècles battront des mains !
n Peuple , diront-ils , ouvre une ère M Que dans ses rêves seuls l'humanité tenta ,
n Proscris des codes de la terre
» La mort que le crime inventa! » Remplis de ta vertu l'histoire qui la nie , » Réponds,par tant de gloire à tant de calomnie !
» Laisse la pitié respirer !
» Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes , » Ou si tu veux punir , inflige à tes victimes
» Le supplice de tVdmirer!
CONTRE LA PEINE DE HORT
» Quitte enfin la sanglante ornière » Où 86 traîne le- char des réyolutions ,
» Que ta hsdte soit la dernière
• Bans ce désert des nations ; >} Que le genre humain dise en bénissant tes pages : » C'est ici que la France a de ses lois sauyages
» Fermé le liyre ensanglanté ^ t) C'est ici qu'un grand peuple, a^ jour de la Justice, » Dans la balance humaine , au lieu d^un yil supplice ,
» Jeta sa magnanimité. »
Kais le jour où le long des fieuTes Tu vcTiendras, les yeux baissés sur tes chemins ,
Suivi , maudit par quatre yeuves ,
Et par des groupes d'orphelins , De ton morne triomphe en yain cherchant la fête , Les passans se diront en détournant la tète :
Marchons, ce n'est rien de nouveau!
C'est , après la victoire , un peuple qui se venge ^ Le siècle en a menti ^ jamais l'homme ne change :
Toujours , ou victime , ou bourreau !
A NÉMÉSIS
Un des derniers numéros de la Némésis (1) contient une satire aussi injuste qu^amère contre M. de Lamartine. On lui reproche Tusage le plus légitime des droits du citoyen, Thonorahle candidature qu^il a acceptée dans le Nord et dans le Yar ; on semble lui interdire de pro- ' noncer le nom d'une liberté qu^il a aimée et chantée avant ses accusateurs. On lui reproche aussi d^avoir reçu de ses libraires le prix de ses ouvrages. Poète attaqué par un poète , il a cru devoir lui répondre dans sa langue , et il a écrit cette ode dans la chaleur de la lutte , le jour même de Félection.
(1} Numéro du s juiUel 1831.
TOME II
A NÉMÉSIS
Non ', sous quelque drapeau que le barde se range , La muse sert sa gloire et non ses passions !
Non , je n'ai pas coupé les ailes de cet ange Pour l'atteler hurlant au char des factions ! Non , je n'ai pas couTert du masque populaire Son front resplendissant des feux du saint parvis , Ni pour fouetter et mordre irritant sa colère Changé ma muse en Némésis!
D'implacables serpens je ne l'ai pas coiffée ! Je ne l'ai pas menée une Terge à la main ,
20 A NEMESIS.
Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée , Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain ; . Prostituant ses vers aux clameurs de la rue , Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu ! A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue Comme Sion vendit son dieu !
Non , non : je l'ai conduite au fond des solitudes Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! J'ai couronné son front d'étoiles immortelles , J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjpur , Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour !
.L*or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier ; Il n'a point engraissé les sillons de mon père y Ni les coffres jaloux d'un avide héritier :
Elle sait où du ciel ce divin denier tombe.
Tu peux sans le ternir me reprocher cet or !
D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor!
Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre , Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu! Puis , quand l'âge est venu m'enlever son délire , J'ai dit à cette autre ame un trop précoce adieu : Quitte un cœur que le poids de la patrie accable !
A NÉMÉSIS. 21
Tuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! Quand Teau pure des lacs se mêle avec le sable , Le cygne remonte et s'enfuit !
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle ^ S'il n'al'ame et la lyre et les yeux de Néron! Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule Des temples aux palais , du cirque au Panthéon ! Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer , Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer î
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leur torche aiguisent leurs poignards , Jettent les dieux proscrits aux rires populaires , Ou traînent aux égouts les bustes des Césars! C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ! C'est l'heure de paonter au Rostre ensanglanté , Et de défendre au moins de la voix et du geste Rome , les dieux , la liberté !
La liberté ? ce mot dans ma bouche t'outrage ? ^ Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi y Et que Dieu de ses dons fit un digne partage , L'esclavage pour nous , la liberté pour toi ? •iu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien , Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre , A toi l'ame du citoyen ?
2d Â MMËSIS.
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre , Cet éternel soupir des généreux mortels Entre Gaton et toi doit rester un mystère , Que la liberté monte à ses premiers autels?
Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui Tépouse ? Et que nous adorons notre honte et nos fers Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse Sur l'autel d'airain que tu sers ?
Détrompe-toi, poète ! et permets-nous d'être hommes ! Nos mères nous ont faits tous du même limon ! La terre qui tous porte est la terre où nous sommes , Les fibres de nos cœurs -vibrent au même son! Patrie et liberté, gloire , vertu, courage. Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité!
Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage , Ésaû delà liberté?
Va ! n'attends pas de moi que je la sacrifie Si devant vos dédains ni devant le trépas !
Ton dieu n'est pas le mien , et je m'en glorifie ; J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas î La liberté que j'aime est née avec notre ame Le jour où le plus juste a bravé le plus fort ; Le jour où Jéhova dit aux fils de la femme :
Choisis , des fers ou de la mort !
Que ces tyrans divers dont la vertu se joue
Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi ,
Déshonorent la pourpre , ou salissent lu boue ,
A NÉMÉSIS. 2Q
La honte qui les flatte est la même pour moi ! QuUmporte sous quel pied se courbe un front d'esckiTe ! Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins honteux! Des rois tu Faffrontas , des tribuns je le bra-ve ; Qui fut moins libre de nous deux ?
Fais-nous ton dieu plus beau si tu veux qu'on Tadore! Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! Repousse du parvis que leur pied déshonore La vengeance et l'injure aux portes des enfers ! Écarte ces faux dieux de l'autel populaire , Pour que le suppliant n'y soit pas insulté !
Sois la lyre vivante et non pas le cerbère Du temple de la liberté!
Un jour de nobles pleurs laveront ce délire , Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré , Plus juste , arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré !
Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; Car mon ame est im feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir î
DELPHINE GAY
Saint-Point» l^jaUUt 1829.
Celui qui voit briller ces Alpes , d'où l'aurore , Comme un aigle , qui prend son vol du haut des monts , D'une aile étincelante ouvre les cieux, et dore Les neiges de leurs fronts ;
Celui-là , l'œil frappé de ces hauteurs sublimes ,
(1) AnJourcThiii madame Emile de Girardio.
28 A HADEHOISELLE DELPHINE GÂY.
Croit que ces monts glacés qu'il admire et qa'il fuit , We sont qu'affreux déserts , rochers , torrens , abîmes , Foudres , tempête et bruit !
Kesurons-les de loin, dit-U ; mais si sa route Le conduit jusqu'aux flancs d'où pendent leurs forêts , S'il pénètre au yain bruit de leurs eaux qu'il écoute Dans leurs Talions secrets ,
Il y trouTe , ravi , des solitudes Teries , Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, Des vergers pleins de dons , des chaumières ouvertes A l'hospitalité ;
Des sources sous le hêtre , ainsi que dans la plaine , De frais ruisseaux dont l'œil aime à suivre les bonds , De l'ombre , des rayons , des brises dont l'haleine Plie à peine les joncs j
Des coteaux aux flancs d'or^ de limpides vallées, Et des lacs étoiles des feux du firmament , Dont les vagues d'azur et de saphir mêlées Se bercent doucement.
n entend ces doux bruits de voix qui se répondent , De murmures du soir qui montent des hameaux , De cloches des troupeaux , de chants qui se confondent Aux sons des chalumeaux j
A MADEMOISELLE DELPHINE GAT
Marchant sur des tapis d^herbe en fleurs et de mousses : Ah ! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais! La nature a caché ses grâces les plus douces Sous ses plus hauts sommets !
Ainsi les noms qu^au ciel la renommée élève , De leur éclat lointain semblent nous consumer ; Jalouse de ses dons , la gloire leur enlève Tout ce qui laisse aimer!
Ainsi quand je te vis , jeune et belle victime , Qu^un génie éclatant choisit pour ton malheur , Je cherchai sur ton front le rayon qui t^anime y Et je fermai mon cœur }
Mais un jour , c^était l'heure où le soin du ménage Ketient la jeune fille à son foyer pieux , Où Ton n'a pas encor composé son visage Pour Fœil des envieux ;
J'entrai comme un ami qui vient avec Taurore Solliciter sans bruit la porte d'un ami , Qui rentr''ouvre , et du seuil que son pied touche encore Demande : A-t-il dormi ?
Les meubles dispersés dans la salle nocturne , La lampe qui fumait , oubliée au soleil , Étalait ce désordre , emblème taciturne D'une nuit sans sommeil :
30 A HÂBEMOISELIE DELPHINE GAT.
Des harpes et des chants , souvenirs dMne fête , Des livres échappés à des doigts assoupis , El des feuilles de fleurs qui couronnaient ta tête Y jonchaient les tapis.
La veille avait flétri de ta blanche parure Les longs plis qu'à ton sein le nœud pressait encor , Et tes cheveux cendrés jusques à ta ceinture Roulaient leurs oades d'or ;
Ton visage était pâle , une sombré pensée De ton Iront incliné lentement s'effaçait, Et dans ta froide main ta main entrelacée Sur tes genoux glissait.
Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures , La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher Deux perles de la nuit que des feuilles obscures Empêchent de sécher !
Sur tes lèvres collé , ton doigt disait : Silence ! Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau , Et ton pied suspendu le berçait en cadence Sous son mobile arceau.
La mort avait jeté son ombre passagère Sur cette jeune couche ; et dans ton œU troublé, Dans ton sein virginal tout le cœur d'une mère D'avance avait parlé j
A HÂDEMOISELIE DELPHINE GAY. 31
Et tu pleurais de joie , et tu tremblais de crainte , Et quand un seul soupir trahissait le réveil , Tu chantais- au berceau Tamoureuse complainte Qui le force au sommeil!
Ahl qu'un autre te voie , enfant de Tharmonie , Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu , I<ancer d'un seul regard Tamour et le génie , La lumière et le feu !
Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire , Comme le Tent murmure en s'exhalant des bois , Harpe ! écho de nos cœurs ! et dont chaque vent tire Une seconde Toix !
Pour moi , quand la mémoire évoque ton image , Je te vois , l'œil éteint par la veille et les pleurs , Sans couronne et sans lyre , et penchant ton visage Sur un lit de douleurs !
Je t'entends murmurer ces simples mots de l'ame Que la douleur enseigne à ce qui sait sentir! Et ces chants enfantins que la plus humble femme Fait le mieux retentir !
Et je dis en moi-même : Oh! périsse la lyre!
De la gloire à son cœur le calice est amer!
Le génie est une ame : on l'oublie , on l'admire ; Elle savait aimer!
Â MADEMOISELLE DELPHINE GAY
L'étoile de la gloire , astre de sombre augure, Semblable à Tinsensé qui secoue un flambeau ^ Éblouissant nos jours , les pousse à TaTenture Vers un brillant tombeau.
L'étoile de la femme est la pâle lumière , Qui se cache le jour dans l'azur étoile , Monde mystérieux que seule à la paupière La nuit a révélé.
Sur le front qui l'admire elle luit en silence, Elle illumine à peine un point du firmament , Et de ses doux rayons l'amoureuse influence iTenivre qu'un amant!
DESBORDES-VALMORE
SouTent sur des mers où se joue La tempête aux ailes de feu , Je -voyais passer sous ma proue Le haut mât que le -vent secoue , Et pour qui la -vague est un jou!
Ses voiles ou-vertes et pleines Aspiraient le souffle des flots ^ Et ses -vigoureuses antennes Balançaient sur les vertes plaines Ses ponts chargés de matelots.
36 A MADAME DESBORBES-VALMORE.
La lame en Tain dans sa carrière Battait en grondant ses sabords.
Il la renvoyait en poussière , Comme un coursier sème en arrière La blanche écume de son mors !
Longue course à Theureux navire , Disais-je : en trois bonds il a fui !
La vaste mer est son empire , Son horizon n'a que sourire, Et l'univers est devant lui !
Mais , d'une humble voile sur l'onde Si je distinguais la blancheur , Esquif que chaque lame inonde , Seule demeure qu'ait au monde Le foyer flottant du pécheur,
Lorsqu'au soir sur la vague brune , La suivant du cœur et de l'œil , Je m'attachais à sa fortune , Et priais les vents et la lune De la défendre de Técueil ;
Sous une voile, dont l'orage En lambeaux déroulait les plis , Je voyais le frêle équipage Disputer son mât qui surnage Aux coups des vents et du roulis.
Â MADAME DESBORBES-YALMORE. 37
Debout , le père de famille Labourait les flots divisés , Le fils manœuvrait , et la fille Recousait avec son aiguille La voile ou les filets usés.
Des enfans accroupis sur Tâtre , SoufiOaient la cendre du matin ^ Et déjà la flamme bleuâtre Égayait le couple folâtre De Tespoir d'un frugal festin.
Appuyée au mât qui chancelle , Et que sa main tient embrassé , La mère les couvait de Taile Et suspendait à sa mamelle Le plus jeune à son cou bercé.
Ils n'ont , disais-je , dans la vie Que cette tente et ces trésors ; Ces trois planches sont leur patrie j Et cette terre , en vain chérie , les repousse de tous ses bords I
En vain de palais et d'ombrage Ce golfe immense est couronné.
Us n'ont, pour tenir au rivage ^ Que l'anneau rongé par l'orage , De quelque môle abandonné!
38 A lADAlE DESB0RDES-TAI.1I01IE.
Ils n'ont pour fortune et pour joie , Que les refrains de leurs couplets j L'ombre que la Yoile déploie ; La brise que Dieu leur envoie , Et ce qui tombe des filets!
Cette pauTre barque , ô Valmore , Est l'image de ton destin.
La yague , d'aurore en aurore , Comme elle te ballotte encore Sur un océan incertain !
Tu ne bâtis ton nid d'argile Que sous le toit du passager; Et , comme Toiseau sans asile , Tu vas glanant de ville en ville Les miettes du pain étranger.
Ta voix enseigne avec tristesse Des airs de fête à tes petits, Pour qu'attendri de leur faiblesse L'oiseleur les épargne, et laisse Grandir leurs plumes dans les nids !
Mais l'oiseau que ta voix imite , T'a prêté sa plainte et ses chants , Et plus le vent du Nord agite La branche où ton malheur s'abrite, Plus ton ame a des cris touchans!
A MADAME DESBORDES-YALMORE.
Du poète c'est le mystère :
le luthier qui crée une voix
Jette son instrument à terre ,
Foule aux pieds , brise comme un verre '
L'œuvre chantante de ses doigts.
Puis, d'une main que l'art inspire , Rajustant ces fragmens meurtris.
Réveille le son et l'admire, Et trouve une voix à sa lyre , Plus sonore dans ses débris!...
Ainsi le cœur n'a de murmures Que brisé sous les pieds du sort !
L'ame chante dans les tortures ; Et chacune de ses blessures Lui donne un plus sublime accord !
Sur la lyre où ton front s'appuie Laisse donc résonner tes pleurs !
L'avenir du barde est la vie ; Et les pleurs que la gloire essuie Sont le seul baume à ses douleurs!
ADIEUX
DE SIR WALTER SCOTT (1)
Abbotsford , septembre 1831.
le lecteur sait que , selon toute apparence , ces contes sont les derniers que Fauteur soumettra aU jugement du public, n est'tnaintenant à la veillB de visiter des pays étrangers, le roi, son maître, a bien Voulu désigner un vaisseau de guerre pour transporter Fauteur de Waverley dans des climats où il puisse retrouver assez de santé pour revenir ensuite achever doucement le fil do'sa vie dans son pays natal. S*il avait continué ses travaux ordinaires, il est plus que probable qu'à Fâge où il est par-
Ci) Ces AdUu» se troatent à la fin da dernier Tolame de la 4* série des Cnifci it mon Hdto i par sir Walter Scott.
I» ADIEUX DE Sm WALTER SCOTT.
Tenu, le Tase, pour employer le langage expressif de l^criture , se serait brisé à la fontaine ^ et celui qui a eu le bonheur d^obtenir une part peu commune du plus précieux des biens de ce monde , est peu en droit de se plaindre que la y\e , en approchant de son terme , ne soit pas exempte des troubles et des orages auxquels nul d^entre nous ne saurait échapper. Ils ne l'ont pas du moins aifecté d'une manière plus pénible qu'il n'est inséparable de l'acquittement de cette partie de la dette de l'humanité. De ceux dont les rapports avec lui dans les rangs de la ^ie auraient pu lui assurer leur sympathie dans ses souffrances , beaucoup n'existent plus à présent; et ceux qui ont survécu a^ec lui sont en droit d'attendre, dans la manière dont il supportera des maux inévitables, un exemple de fermeté et de patience , surtout de la part d'un homme qui est loin d'avoir eu à se plaindre de son sort dans le cours de son pèlerinage.
L'auteur de Wa^erley n'a pas d'expressions pour peindre la reconnaissance qu'il doit au public; mais peutêtre lui sera-t-il permis d'espérer que, tel qu'il est, son esprit n'a pas vieilli plus vite que son corps , et qu'il pourra se présenter de nouveau à la bienyeillance de ses amis, jinon dans son ancien genre de composition , du moins dans quelque branche de la littérature , sans donner lieu à la remarque, que
Trop loDg*t«inpt le vieillard •»% retté rar le Kéne.
ÉPITRE FAMILIÈRE
Au premier mille , hélas ! 4e mba pèlerinage , Temps où le cœur tout neuf Yoit tout à son image j Où Famé de seize ans , vierge de passions , Demande à Tunivers ses mille émotions , Le soir d'un jour de fête au golfe de Venise , Seul j errant sans objet dans ma barque indécise , Je suivais , mais de loin , sur la mer , un bateau Dont les concerts flottans se répandaient sur Feau; Voguant de cap en cap , nageant de crique en crique , La barque, balançant sa brise de musique,
TOME II
Êlerait , abaiisait, modulait ses accords Que Tonde palpitante emportait à ses bords , Et, selon que la plage était soorde on sonore, Honrait comme an soupir des mers qui s^évapore , On , dans les antres creux réveillant mille échos , Élançait jusqu^au ciel la fanfare des flots ; Et moi , penché sur Tonde , et Toreille tendue , Retenant sur les flots la rame suspendue , Je frémissais de perdre un seul de ces accens , Et le Tent d^harmonie enivrait tons mes sens.
Cétait un couple heureux d^amans unis la veille , Promenant leur bonheur h l'heure où tout sommeille , Et , pour mieux enchanter leurs fortunés momens , Respirant Tair du golfe au son des instrumens. La fiancée , en jouant avec Técume blanche Qui de Tétroit esquif venait laver la hanche , De son doigt dans la mer laissa tomber Tanneau , Et pour le ressaisir , son corps penché sur Feau Fit incliner le bord sous la vague qu'il rase j La vague , comme une eau qui surmonte le vase , Les couvrit : un seul cri retentit jusqu'au bord : Tout était joie et chant, tout fut silence et mort.
Eh bien ! ce que mon cœur éprouva dans cette heure (hi lit iUani s'engloutit dans l'humide demeure, Jli Ti' ifouve aujourd'hui, chantre mélodieux, Aiijuurdlmi qne j'entends les suprêmes adieux De ccUc! chère votx pendant quinze ans suivie. ^i%. oubli des peines de la vie ,
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Musique de Tesprit , brise des temps passés , Dont nos soucia dormans étaient si bien bercés ! Heures de solitude et de mélancolie , Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie , Heures de triste attente , hélas! quUi faut tromper, Heures à la main yide et qu^il faut occuper , Fantômes de Fesprit que Tennui fait éclore, Vides de la pensée où le cœur se dévore !
Le conteur a fini ; tous n^aurez plus sa Toix , Et le temps va sur nous peser de tout son poids.
Ainsi tout a son terme, et tout cesse, et tout s'use.
A ce terrible aveu notre esprit se refuse ,
Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours
Que les pages sans fin en tourneront toujours ;
Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre,
Dont nos jeunes amours cherchent la mousse et Tombre ,
Sous ses rideaux tendus doit éternellement
Balancer le zéphyr sur le front de Tamant ;
Nous croyons que ce flot qui court , murmure et brille ,
Et du bateau bercé caresse en paix la quille ,
Doit à jamais briller , murmurer et flotter ,
Et sur sa molle écume à jamais nous porter ;
Nous croyons que le livre où notre ame se plonge
Et comme en un sommeil nage de songe en songe ,
Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers ,
Horizons enchantés d'un magique univers :
fflensonges de Tesprit , illusion et ruse
Dont pour nous retenir ici-bas la vie use !
Hélas ! tout finit vite : encore un peu de temps ,
L'arbre s'effeuille , et sèche , et jaunit le printemps ,
Mesure à son cadran sa propre décadence ; Qu^il sente Tunivers se dérober sous lui , Levier divin qui sent manquer le point d^appui , Aigle pris du vertige en Son vol sur Tabime , Qui sent Tair s^affaisser sous son aile et s'abîme , Ah! voilà le néant que je ne comprends pas !
Voilà la mort^ plus mort que la mort d'ici-bas , Voilà la véritable et complète ruine I Auguste et saint débris devant qui je m'incline! Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir , Gémissement que Job oublia de gémir !
Ton esprit a porté le poids de ce problème , Sain dans un corps infirme il se juge lui-même ; Tes organes vaincus parlent pour t'avertir ; Tu sens leur décadence , heureux de la sentir , Heureux que la raison , te prêtant sa lumière, T'arrête avant la chute au bord de la carrière! Eh bien! ne rougis pas au moment de t'asseoir ; Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir; Notre tâche commence et la tienne est finie : C'est à nous maintenant d'embaumer ton génie. Ah! si comme le tien mon génie était roi, Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi Les fantômes divins dont ta plume féconde Des héros , des amans a peuplé l'autre monde ; Les sites enchantés que ta main a décrits , Paysages vivans dans la pensée écrits j Les nobles sentimens s'élevant de tes pages Gomme autant de parfums des odorantes plages ; Et les hautes vertus que ton art fit germer,
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Et les saints dévoûmens que ta Toix fait aimer ; Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière , Je les ferais jaillir tous devant ta paupière , Je les concentrerais dans un brillant miroir, Et , dans un seul regard ton œil pourrait te voir ! Semblables à ces feux , dans la nuit éternelle , Qui viennent saluer la main qui les appelle , • Je les ferais passer rayonnans devant toi j Vaste création qui salûrait son roi !
Je les réunirais en couronne choisie , Dont chaque fleur serait amour et poésie , Et je te forcerais , toi qui veux la quitter, A respirer ta gloire avant de la jeter.
Cette gloire sans tache et ces jours sans nuuge
ITont point pour ta mémoire à déchirer de page ,
La main du tendre enfant peut t^ ouvrir au hasard ,
Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard ,
Sans que de tes tableaux la suave décence
Fasse rougir un front couronné d'innocence ;
Sur la table du soir , dans la veillée admis ,
La famille te compte au nombre des amis,
Se fie à ton honneur , et laisse sans scrupule
Passer de main en main le livre qui circule ;
La vierge , en te lisant , qui ralentit son pas ,
Si sa mère survient ne te dérobe pas,
Mais relit au grand jour le passage qu^elle aime ,
Comme en face du ciel tu récrivis toi-même ,
Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé ,
Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé.
Un Dieu descend toujours pour dénouer ton drame,
Ou la pierre sculptée où notre vain nom vive ? Notre nom est néant quelque part qu^on Tinscrive.
Spectateur fatigué du grand spectacle humain,
Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin.
Les nations n'ont plus ni harde ni prophète
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ;
Un tremblement de trône a secoué les rois :
Les chefs comptent par jour et les règnes par mois ;
Le souffle impétueut de Thumaine pensée ,
Équinoxe brûlant dont Famé est renversée ,
Ne permet à personne , et pas même en espoir ,
De se tenir debout au sommet du pouvoir,
Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime ,
Les frappe de vertige et les jette à Tabime ;
En vain le monde invoque un sauveur , un appui ,
Le temps plus fort que nous nous entraine sous lui :
Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande ,
Mais tout homme est petit quand une époque est grande.
Regarde : citoyens , rois , soldat ou tribun ,
Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ^
Et le pouvoir , rapide et brûlant météore ,
En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore.
C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers ,
Le chaos bout et couvre un second univers ,
Et pour le genre humain que le sceptre abandonne
Le salut est dans tous et n'est plus dans personne.
A l'immense roulis d'un océan nouveau,
Aux oscillations du ciel et du vaisseau ,
Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes ,
On sent que l'homme aussi double un cap des tempêtes ,
DE Sm WALTER SCOTT. 63
Et passe sous la foudre et sous robscurttë Le tropique orageux d'une autre humanité.
Aussi jamais les flots où Téclair se rallume
ITont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume,
Dans leurs gouffres béans englouti plus de mâts ,
Porté Thomme plus haut pour le lancer plus bas ,
Noyé plus de fortune et sur plus de rivages
Poussé plus de débris et d'illustres naufrages :
Tous les royaumes veufs d'hommes-rois sont peuplés ;
Ds échangent entre eux leurs maîtres exilés.
J'ai vu l'ombre des Stuarts , veuve du triple empire ;
Mendier le soleil et l'air qu'elle respire ;
L'héritier de l'Europe et de Napoléon
Déshérité du monde et déchu de son nom ,
De peur qu'un si grand nom , qui seul tient une histoire,
N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire.
Et toi-même , en montant au sommet de tes tours , Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours , De leur soleil natal deux plantes orphelines Du palais d'Edimbourg couronner les ruines !... Ah! lorsque , s'échappant des fentes d'un tombeau, Cette tige germait sous un rayon plus beau , Quand la France , envoyant ses salves à l'Europe , Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, Quand moi-même , d'un vers pressé de le bénir , Sur un fils du destin j'invoquais l'avenir , Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance Le vent de la fortune , hélas ! jouait d'avance ,
Emportant tant de joie et tant de tœux dans Fair
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair ,
Et qu^aTant que Tenfant pût manier ses armes
Les bardes sur son sort n^ auraient plus que des larmes!..
Des larmes ? non , leur lyre a de plus nobles y ois. :
Ah ! s^il échappe au trône , écueil de tant de rois,
Si , commie un nourrisson qu^on jette à la lionne ,
A la rude infortune à nourrir Dieu le donne ,
Ce sort ne yaut-il pas les berceaux triomphans? ,
Toujours Tombre d^un trône est fatale aux enfans ,
Toujours des Tigellins Fhaleine empoisonnée
Tue avant le printemps les germes de Tannée !
QuHl grandisse au soleil, à Pair libre , aux autans ,
Qu'il lutte sans cuirasse aTec TeSprit du temps j
De quelque nom qu'amour , haine, ou pitié le nomme ,
Néant ou majesté, roi proscrit , qu'il soit honune!
D'un trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux :
La puissance est au sort, nos vertus sont à nous.
Qu'il console à lui seul son errante famille :
Plus obscure est la nuit et plus l'étoile y brille !
Et si , comme un timide et faible passager
Que l'on jette à la mer à l'heure du danger,
La liberté , prenant un enfant pour victime ,
Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abîme ,
Qu'il y tombe sans peur , qu'il y dorme innocent
De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang j
Qu'il s'égale à son sort , au plus haut comme au pire ;
Qu'il ne se pèse pas , enfant , contre un empire ;
Qu'à l'humanité seule il résigne ses droits :
Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois ?
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Mais adieu; d^un cœur plein Feau déborde, et j'oublie
Que ta Toile frissonne aux brises d'Italie j
Et t'enlèye à la scène où s'agite le sort,
Comme Faile du cygne à la yasë du bord.
Vénérable vieillard , poursuis ton doux Toyàge :
Que le Tent du midi dérobe à chaque plage
L'air vital de ces mers que tu Yas respirer ;
Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer ;
Que dans chaque horizon ta paupière rayie
BoiTe ayec la lumière une goutte de yie !
Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir
n'émeut comme un coursier qu'un autre entend hennir a
Mon nayire inconnu glissant sous peu de voile
Venait à rencontrer sous quelque heureuse étoile
Le dôme au triple pont qui berce ton repos,
Je jetterais de joie une autre bague aux flots j
Mes yeux contempleraient ton large front d'Homère,
Palais des songes d'or , gouffre de la chimère ,
Où tout l'Océan entre et bouillonne en entrant ,
Et d'où des flots sans fin sortent en murmurant ,
Chaos où retentit ta parole profonde
Et d'où tu fais jaillir les images du monde ;
J'inclinerais mon Iront sous ta puissante main
Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain ;
J'emporterais dans l'œil la rayonnante image
D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge ;
Hes lèvres garderaient le sel de tes discours,
Et je séparerais ce jour de tous mes jours ,
Comme au temps où d'en haut les célestes génies ,
Prenant du voyageur les sandales bénies ,
Marchaient dans nos sentiers ; les voyageurs pieux
VERS
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VERS 4 M. TRAMBLY.
AUTEUR DE L'OENOLOGIE (l),
EU LUI OFFBANT LK DEVXIÈME YOLVIIE BBS MÉDITATIONS.
Muse aimable ! fille d'Horace !
Qui presses dans tes doigts la coupe des festins , Sur ton front virginal que TiTresse a de grâce! Le pampre de nos bords dans tes cheveux s'enlace
Au laurier brillant des Latins.
(1; VCBiwtogu , poème didactique en quatre chaDts, suivi de notes historiques.
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Peut-être qu^en t'offrant ces vers mouillés de larmes , L^ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes ; Mais souviens-toi qu^Horace , en chantant le plaisir , De la mort quelquefois accueillait la pensée , Et labsait échapper de sa lyre glacée Un triste et sublime soupir I
Gomme pour flatter Tœil , en couronnant son Terre, Sa main voluptueuse entremêlait parfois
Le sombre feuillage du lierre Aux roses de Paestum qui mouraient sous ses doigts.
PAYSAGE
LA CHUTE DU RHm A LAUFFEN.
C'était aux premiers feux delà naissante aurore : Le jour dans les Talions ne plongeait pas encorç, Hais , planant dans les airs 3ur ses pâles rayonç , Ile touchait que le cipl et les crêtes des monts. Sur les obscurs sentiers de la forêt profond(3 , Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde , J'avançais ] de l'orage imitant le fracas , Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas :
LA CHUTE DU RHIN A LAUFFEN
Déjà, comme battus par les coups d'un orage , Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage , Et les rochers, minés sur leurs yieux fondemens , Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblemens. Enfin mon pied crispé touche au bord de Tabîme ; Le Toile humide , épars sur cette horreur sublime , Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi : Le fleuve tout entier s'écroule devant moi!
Ah! regarde, ô mon ame! et demeure en silence ! Nature, ah! qui pourrait parler en ta présence , Quand sous ses traits divins que ton Dieu t'a donnés , Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés?
Le poids de ta grandeur accable la pensée; Le cœur fuit , l'œil se trouble et la bouche oppressée , Cherchant en vain le mot impossible à trouver , Dieu! jette ton nom, et ne peut l'achever.
De rochers en rochers et d'abîme en abîme n tombe, il rebondit, il retombe , il s'abîme ; Les débris mugissans roulent de toutes parts ; Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars; De leur choc redoublé le roc gémit et fume ; Le flot pulvérisé roule en flocons d'écume , Remonte , court , serpente ; aux noirs flancs du rocher Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher. Sur les bords de l'abîme accourt, hésite encore; Puis dans le gouffre ouvert , qui hurle et le dévore. Réunissant enfin tous ses flots à la fois , D'un bond majestueux tombe de tout son poids :
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L^abime en retentit, Fair siffle, le sol gronde ^
Le gouffre en bouillonnant s^enfle et revomit Tonde ;
Le fleuTe épouvanté dans ses fougueux transports ,
Retombe sur lui-même et décbire ses bords ,
Et semble , en prolongeant un lugubre murmure ,
De ses flots mutilés étaler la tenture ,
£t , d^un cours insensé s^ enfuyant au basard ,
En cent torrens brisés roule de toute part.
Tel un temple superbe, inondé par la foule ,
Sur ses vieux fondemens tout à coup sUl s'écroule ,
Un seul cri jusqu'au ciel s'élance; tout s'enfuit;
Le sol tremblant répond à cet horrible bruit;
Les piliers ébranlés chancellent sur leur base ;
La Toûte éclate et tombe ; et les murs qu'elle écrase
Roulant sur les parvis en immenses lambeaux ,
De leurs débris fumans enfoncent les tombeaux ;
Sous un nuage épais de cendre et de poussière
L'astre du jour répand sa sinistre lumière ;
Et sur les champs voisins les décombres jetés
Laissent errer au loin les yeux épouvantés!
Tombe avec cette chute, et rejaillis comme elle, ma pauvre pensée ! et plongcs-y ton aile , Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ; Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, Et que Dieu , qui là-haut écoute dans sa paix L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits , Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure
UNE JEUNE FILLE
Elle était dans cet âge où , prête à se flétrir , Cette fleur de beauté , qu^un printemps fait mûrir, Semble inviter Tamour à cueillir ses délices Ayant qu^ un jour de plus effeuille ses calices j Age heureux de la grâce et de la Tolupté , Qui confond en un jour le printemps et Tété.
La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses Une tendre pâleur à Téclat de ses roses.
Ses traits formés dont Fombre arrêtait les contours ; Ses yeux bleus où , perçant et voilé tour à tour , L^astre , dont le foyer est le cœur d^une femme , Laissait en longs éclairs jaillir toute sa flamme ;
UM JEUNE FILLE
D^an gein plus arrondi les globes achevés
D'un soufiSe égal et pur abaissés , élevés;
Et ses cheyeux flottans dont les tresses moins blondts
Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes ,
Hais dont For brunissant de plus de feux/rappé
Ressemblait à Tépi que la faux a coupé :
Tout en elle annonçait ces saisons de tempête ,
Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête.
Un Toile blanc, tissu du poil de ses brebis ,
Pressait ses chastes flancs, et glissant à longs plis,
Dessinait les contours de sa taille superbe ,
Et venait sur ses pieds se confondre avec l'herbe.
Aucun Tain ornement , aucun luxe emprunté
ITaltéraient la candeur de sa pure beauté ;
Dédaignant d'un faux art les trompeuses merreilles ,
L'opale ou le corail n'ornaient pas ses oreilles ,
Le rubis sur son front ne dardait pas ses feux ,
L'or autour de son cou n'enlaçait point ses nœuds ,
Et ces lourds bracelets , qu'un vain luxe idolâtre ,
De ses bras arrondis ne foulaient pas l'albâtre;
Mais sur sa blanche épaule un ramier favori
Était venu chercher un amoureux abri ,
Il ventilait son cou d'un frémissement d'aile ;
Et , broutant le gazon qui croissait autour d'elle ,
Deux agneaux , par sa voix sous ses yeux retenus ,
Folâtraient sur sa trace, et léchaient ses pieds nus :
Tels les plus doux objets qu'anima la nature
Suivaient Eve en Éden , et formaient sa parure.
Oui , parmi ces mortels dont les races pressées , Par la race nouvelle aussitôt remplacées , Traversent tour à tour ce séjour des vivans , Gomme ces tourbillons balayés par les vents j Toujours, partout^ depuis la naissance des hommes Jusqu'à répaisse nuit de Tépoque où nous sommes , Sur tous les horizons de ce vaste univers , Mes yeux ont vu régner deux sentimens -divers. Les uns en avançant dans cette obscure route Que le destin muet étend devant leur doute , Promenant autour d'eux un sinistre regard , Out dit : Qui sommes-nous?... les enfans du hasard ,
Des fruits nés d^un printemps et tombant à Fautomne , Que prodigue la ^ie et que la mort moissonne; Qui prenons pour Tesprit un instinct passager , Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger , Et qui , pours^éleyer à cet honneur suprême , Emprunte tout du corps , tout , jusqu'à son nom même ! De nos propres désirs nous n'avons pas le choix , Nos sens font nos besoins , nos besoins font nos lois ; Et , poussés par les lois où leur force nous guide , Le crime et la vertu ne sont rien qu'un mot vide , Par l'espoir ou la peur une fois inventé , Et que l'écho des temps d'âge en âge a porté ; Sur son Dieu l'homme en vain interroge le monde , A sa voix suppliante il n'est rien qui réponde : Prières sans vertu, vain soupir, vain effort ! Et qu'importe s'il est? Ne vois-tu pas qu'il dort ,
Et que trop loin de toi pour qu'il puisse t'entendre ,
Son être à nos regards ne s'est point révélé ?
En vain des bruits lointains disent qu'il a parlé ,
Que du sommet des cieux ce f oi de la nature ,
D'un insecte rampant revêtant la figure.
Est descendu vers nous poi|r nous guider à lui :
S'il apparut jamais , pourquoi pas aujourd'hui ?
Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre ,
Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre ,
L'éyidence eût frappé le doute confondu j
Si Dieu nous eût parlé , tou^ homme eût entendu.
Sous son doute écrasé l'esprit humain retombe ;
Sur notre sort futur interrogeons la ton^be ,
Un silence éternel nous répond : Ces débris ,
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Ce corps rongé des vers , ces ossemens flétris ,
Ces élémens éparç d^one vile matière,
Qae le temp^ décompose et réduit en poussière ,
Proclament-ils la vie et Timmortalité ?
Tout me dit que la terre un moment m'a prêté
De ce feu qui Tanime une faible étincelle ,
Que ma tombe lui rend ce que j^empruntai d'elle ,
Que ce souffle de vie, exhalé sans retour,
Dans des êtres sans fin circule tour à tour;
Que, sans pouvoir jamais se joindre et se connaître,
De ce moi qui n'est plus d'autres moi vont renaître ,
Qui , subissant ainsi l'unique loi du sort.
Passeront à jamais dii néant à la mort.
Profitons donc du jour , vivons donc si c'est vivre ,
Sans nous inquiéter de la nuit qui ^a suivre.
La nature ^ nos yeux voilant la vérité.
Dans nos sentiers du moiqs plaça la volupté ;
Sous mille aspects divers sa main nous la présente ,
Cueillons-la : tout notre être est (|ans l'heure présente.
Rien n'est meîl , rien n'est bien ; tout est peine ou plaisir,
Et la seule sagesse est de savoir choisir;
Sans remords, sans terreurs , buvons jusqu'^ la lie
Ce nectar mélangé que nous verse la vie ,
Et le soir , dans les bras de la sœur du sommeil ,
Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil!
Les autres empruntant l'aile de l'espérance ,
D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance ,
Ces astres suspendus dans le vide des airs ,
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers,
Et , comme aux sons marqués d'une sainte harmonie ,
Dans tous leurs mouTemens réTélaut leur génie ;
Ces élémens , riraux dans leur contraire essor ,
Enfantant par leur lutte un raerTeiUeux accord ;
Les jours et les saisons revenant à leur heure
Éclairer , féconder notre errante demeure ,
Ordre , beauté , puissance , en tout temps , en tout lieu ,
Ont dit : Voici la Toix qui nous révèle un Dieu ;
Son nom, partout écrit pour le regard des sages ,
En vivant caractère éclate en ses ouvrages ;
Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux ,
Avec les yeux do Famé on le voit encore mieux ;
Ses divins attributs, réfléchis dans notre ame,
Sont un sublime instinct dont Técho le proclame.
Cest lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois ;
La juste conscience est sa seconde voix , '
Et le remords rongeur , dont Foffense est vengée ,
Est le cri qui trahit sa justice outragée ;
n parla dans Éden au père des mortels ;
Chaque siècle en passant lui dressa des autels ,
Où rhomme , le cherchant sous <ies formes sans nombre ,
Dans sa pieuse erreur Tadora dans son ombre.
La sagesse en son nom dicta ses saintes lois ,
Le prophète entendit et répéta sa voix ,
Le passé fut partout sillonné de miracles ,
L'avenir tout entier peuplé de ses oracles ;
Un vague et noble instinct en tout lieu l'attendit.
Que dis-je ? Au temps marqué son Verbe descendit ,
Et de l'orgueil humain confondant l'espérance ,
Vivant dans le travail, mourant dans la souffrance,
A l'univers déçu par son humilité
Enseigna la vertu plus que la vérité j
REFLEXION. 8f
Sa loi brille toujours sur Tocéan des^âgès.
Cependant ce fanal entouré de nuages ,
Ou d^un jour mêlé d^ombre éclairant Thorizon ,
N^empécha pas Terreur d'obscurcir la raison.
Il est Trai : mais si Dieu de torrens de Ittmiére
Eût de sa créature ébloui la paupière ,
A ses yeux sans bandeau s'il s'était réyélé ,
Atoc l'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé ,
Détruisant de nos ccBurs l'admitable équilibre ,
L'homme cessant d'être homme eût cessé d'être libre ,
Notre ame avec nos sens n'aurait pas combattu -,
Et sans la liberté que serait la Tertn ?
Exilés d'un moment sur la terre étrangère ,
Pour combattre et mourir nous passons sur la terre.
Passons donc ^ yiyons donc comme ne Tirant pas ,
Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas ;
Que nos biens passagers , ^e nos courtes délices ,
Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices ,
D'un parfum de vertus embaument son autel.
Homme , le temps ^est rien pour un être immortel !
Malheur à qui l'épargne , insensé qui le pleure ;
Le temps est ton nftvire et non pas ta demeure.
Vers le terme sans fin bâtuns-nous de courir ,
Foulons aux pieds ce monde, et vivons pour mourir \
La science , l'amour , la volupté , la vie ,
Ces ombres des vrais biens'que ton cœur sacrifie ,
Comme un germe divin derrière toi jeté ,
Refleuriront plus beaux , mais dans l'éternité !
Ainsi de siècle en siècle , ainsi parlent nos frères ,
La nature comme eux nous parle en sens contraires ;
L'espérance dit : Oui \ la nature dit : Non.
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Nous entendons deux Toix , mais laquelle a raison ?
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère ;
Quelle bouche dirait ce que Dieu Toulut taire ?
L'esprit humain fendant la mer d'obscurité ,
Trompé par chaque écueil, crie en Tain : Vérité!
Sur ces bords ignorés plane une nuit diyine ;
Ce monde est une énigme : heureux qui la derine !...
L'énigme a-t-elle un mot? Pour moi, dussent mes yeot
N'en découvrir jamais le sens mystérieux,
Bussent après mes jours , la tombe et son silence ,
De ce rêye divin confondre l'espérance,
Et m'enlevant le prix pour qui j'ai combattu,
ITapprendre que j'étais dupe de la vertu ,
Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu'il adore,
Dans ma sublime erreur j'immolerais encore
Et ce monde , et du teipps la courte volupté
À ce rêve doré de l'immortalité I
A MADAME TASTU
Anks ÀYoïa lv ia veaitier toluhb ss su fùûêiUy
qu'elle lui àTàIT SITTOTi.
Dans le clocher de mon Tillage n est un sonore instrument Que j'écoutais dans mon jenne âge Gomme une Toix du firmament.
Quand après une longue abcence Je reTenais au toit natal ,
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J*épiais dans Tair , à distance , Les doux sons du pieux métal.
Dans sa Toix je croyais entendre La Toix joyeuse du Talion ; La Toix d^une sœur douce et tendre , D^une mère émue à mon nom!
Maintenant, quand j^entends encore Ses sourds tintemens sur les flots , Chaque coup du battant sonore He semble jeter des sanglots.
Pourquoi ? dans la tour isolée Cesi le même timbre argentin ; Le même hymne sur la Tallée, Le même salut au matin.
Kh ! c^est que depuis le baptême , Le mélancolique instrument A tant sonné pour ceux que j^aime L'agonie et Penterrement !
C^est qu^au lieu des jeunes prière»
Ou du Te Deum triomphant, Il fait vibrer les froides pierres De ma mère et de mon enfant !
Ainsi quand ta voix si connue Revint hier me visiter ,
A MADAllE TASTU. 97
Je crus que du haut de la nue L^ancienne joie allait chanter.
Hais, hélas! du divin volume Où tes doux chants mVtaient ouverts , Je ne sais quel flot d'amertume Coulait en moi dans chaque vers.
C'est toujours le même génie !
I^a même ame, instrument humain!
Hais avec la même harmonie , Comme tout pleure sous ta main !
Ah! pauvre mère ! ah ! pauvre femme !
On ne trompe pas le malheur; Les vers sont le timhre de l'ame ; La voix se brise avec le cœur.
Toujours au sort le chant s'accorde.
Tu veux sourire en vain ; je vois Une larme sur chaque corde Et des frissons sur tous tes doigts.
A ces vains jeux de l'harmonie Disons ensemble un long adieu; Pour sépher les pleurs du génie Que peut la lyre?... U faut un Dieu !
AVERTISSEMENT
BB L EDITKUE.
Cette lettre; demandée à M. de Lamartine pour la première livraison de la Revue Européenne , journal rédigé par quelques amis politiques de l'auteur ; n'était pas destinée par lai à un autre genre de publication ^ mais ses idées, jetées à la hâte sur le papier, ayant acquis des déveluppemens qui dépassaient les limites bornées d'une lettre ou d'un article, et la Revue de septembre ayant paru trop tôt pour que cette insertion y fût possible, M. de Lamartine nous a accordé l'autorisation de pu-
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blier séparément ce morceau de haute politique , dont l'importance sera appréciée par les hommes qui cherchent le yrai et le bien en dehors des partis et au delà des idées et des passions du jour. Nous croyons que les principes de cet écrit sont assez élevés et assez neufs pour survivre à l'intérêt de la semaine et au mérite de la circonstance.
À M. IK REDACTEUR BE LA REVUE BUROFEBRIIE
Monsieur ,
Votre lettre m'arrive au fond dt ma solitude; mab il n*y a plus de solitude pour un esprit sympathique et pen> sant , dans les temps laborieux où nous YiTons ; la pensée générale, la pensée politique, la pensée sociale domine et oppresse chaque pensée indiTiduelle ; nous voulons la déposer en vain ; elle est autour de nous , en nous , par-
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tout ; Pair que nous respirons nous Tapporte , Técho da monde entier nous la reuToie. En Tain nous nous réfugions dans le silence des vallées , dans les sentiers les plus perdus de nos forêts ; en vain, dans nos belles nuits de septembre , nous contemplons d'un regard enyieux ce ciel paisible et étoile qui nous attire et Tordre harmonieux et durable de Tarmée céleste ; le souTenir de ce monde mortel qui tremble sous nos pieds , les soucis du présent , la prévision de Tavenir , nous atteignent jusqu'à ces hauteurs même. Nous revenons de ces demeures de paix avec un esprit chargé de trouble ; une voix importune et forte , une voix qui descend du ciel , comme elle s'élève de la terre , nous dit que ce temps n'est pas celui du repos, de la contemplation, des loisirs platoniques, mais que si l'on ne veut pas être moins qu'un homme on doit descendre dans l'arène de l'humanité , et combattre , et souffrir, et mourir s'il le faut avec elle, et pour elle!
Vous le savez , je n'ai point refusé ce combat ; je me ' suit présenté à la France avec la conviction d'un devoir à remplir j avec le dévouement d'un fib; elle n'a pas voulu de moi j je n'ai point manqué à la lutte , c'est la lutte qui m'a manqué ; presque seul parmi les hommes qui n'ont pas renié ou combattu la restauration , j'ai affronté, pour accomplir ce devoir de citoyen et de Français , le sourire de pitié de nos machiavels monarchiques , les insultes et
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ies menaces du parti dont la politique n^est que de la baine , et qui appelle liberté la dérision de son despotisme de place publique. Les uns n^ont vu en moi qu^un esprit faible qui ne comprenait pas la neutralité dans les temps de lutte, ou Pbabileté de l'inertie; les autres, qu'un ambitieux trop pressé qui prenait un détour habile pour entrer avec les vainqueurs en partage de quelque honteuse dépouille j les autres , enfin , qu'un absolutiste déguisé venant tendre un piège à la liberté pour la faire trébucher dans sa route , et rire ensuite avec ses complices de ce grand cataclysme de la civilisation moderne, aboutissant à un coup d'état au profit de quelque impuissante ordonnance j ainsi sont jugés les hommes pendant qu'ils respirent dans cette atmosphère de corruption et de mensonge qu'on appelle les temps de partis. Je suis donc resté seul et dans le silence ; mais seul avec une conscience qui m'approuve, avec un présent qui me justifie, avec un avenir qui du moins ne m'accusera pas ! mais seul avec vous , avec tant d'hommes jeunes et sincères, avec tant d'esprits élevés et rationnels qui ont fait de leur pensée politique un sanctuaire où l'intrigue et la passion ne pénètrent pas ; qui cherchent la vérité sociale à la seule lueur de la vérité divine; qui placent la morale, le devoir , le sahit et le progrès de l'humanité au-dessus de leurs théories d'école et de leurs affections de famille; qui ont daos le cœur autre chose qu'un nom propre; qui
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comprennent de rhumaniié toutes ses époques , tontes ses formes , toutes ses transformations même ; esprits marchant en dehors, mais en avant des générations, comme la colonne de feu en ayant de Tarmée de Hoise ; Téritahle majorité pensante de ce siècle, qui laissera seule peut-être une trace lumineuse quand tout ce désert aura été franchi , quand toute cette poussière sera retombée.
Vous me demandez deux choses dans votre lettre : une coopération personnelle au journal que tous fondez ; et mon opinion sur les principes politiques quHl doit arborer et propager.
Quant à la coopération , je suis à regret forcé de Toys répondre non : je n'ai jamais écrit dans aucun journal j je n^écrirai jamais dans un journal dont je ne serais pas seul responsable. Ne voyez pas dans ces paroles un su^ perbe dédain de ce qu'on appelle journalisme; loin de là; j ai trop l'intelligence de mon époque pour répéter cet absurde non-sens, cette injurieuse ineptie contre la presse périodique ; je comprends trop bien l'œuvre dont la Pro-r vidence l'a chargée. Avant que ce siècle soit fermé , le journalisme sera toute la presse, toute la pensée humaine; depuis cette multiplication prodigieuse que Fart a donnée à la parole, multiplication qui se multipliera mille fois encore, l'humanité écrira son livre jour par jour, heure par heure, page par page , la pensée se répandra dans le
mçade ayec la rapidité de la lumière ; aussitôt conçue , aussitôt écrite , aussitôt entendue aux extrémités de la terre, elle courra d^un pôle à Fautre, subite, instantanée , brûlant encore de la chaleur de Tame qui Taura fait éclore j ce sera le règne du Tcrbe humain dans toute sa plénitude; elle n^aura pas le temps de mûrir, de s^accumuler sous la forme de li-yre ; le livre arriverait trop tard; le seul livre possible dès aujourd'hui, c'est un journal. Ce n'est donc pas chez moi mépris de cette forme nécessaire de publication, de cette démocratie de la parole ; non ; c'est un respect religieux pour ma convictlon politique, conviction forte, absolue, entière, que je ne pourrais associer à d'autres convictions sans l'altérer souvent, sans la dénaturer peut-être. L'association, si utile pour agir , ne vaut rien pour parler; la solidarité de la pensée est celle qu'un esprit indépendant et convaincu accepte le moins ; chaque pensée est un tout auquel on ne peut ajouter ou retrancher sans changer sa nature. C'est l'unité morale.
Quant à la haute direction politique dont vos amis et vous , avez déjà si heureusement et si courageusement reconnu les sommités , dans le Correapondani , voici les principales considérations morales , historiques et philosophiques qui la traceraient devant moi , si j'avais la force et le talent de coopérer à votre œuvre sociale.
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Où sommes- nous ? — Non point à la fin des temps, non point au cataclysme suprême des sociétés humaines, non pas même à une de ces époques honteuses , sans espérance et sans issue , où Thumanité croupit dans une longue et yile corruption, et se décompose dans sa propre fange. Non; Fhistoire et rÉyangile à la main , en voyant le peu de chemin qu^a fait Thomme , et la route immense que la raison humaine et le Verbe di'vin ouyrent à son perfectionnement ici-bas , nous sentons que Thumanité touche à peine à son âge de raison ; d'un autre côté , en plaçant la main sur le cœur de Phomme social, en sentant battre en lui cette espérance indéfinie , cette ardeur et cette audace viriles , cette sève de force et de désirs qui tarit moins que jamais à notre époque , en écoutant ses paroles hardies , ses promesses aventureuses , en s'effrayant même de cette surabondance d'énergie qui le ré- Tolte contre tout frein , qui le brise contre tout obstacle.
taons sentons que le principe vital est loin d'être afifaibli dans l^uraanité. L'humanité est jeune, sa forme sociale est vieille et tombe en ruines ; chrysalide immortelle , elle sort laborieusement de son enveloppe primitive, pour revêtir sa robe virile , la forme de sa maturité. Voilà le vrai! Nous sommes à une des plus fortes époques que le genre humain ait à franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine , à une époque de rénovation et de transformation sociale pareille peut-être à Tépoque évangélique ; la franchirons-nous sans périr ? sans que quelques générations se débattent ensevelies sous les débris d'uo passé qui s'écroule ? sans qu'un siècle ou deux soient perdus dans une lutte atroce et stérile ? Voilà la question : avant le 27 juillet 1830 , elle était résolue; le pont était jeté sur l'abîme qui sépare le passé de l'avenir. La restauration avait reçu d'en haut la plus belle et la plus sainte mission que la Providence pût donner à une race royale, la mission que reçut Moïse : de conduire la France, cette avant-garde delà civilisation moderne, hors delà ' terre d'Egypte , de la terre d'arbitraire , de privilège et de servitude j elle ne l'a pas comprise jusqu'au bout ; le suicide de juillet , si funeste au présent , fut le meurtre de l'avenir; la race de saint Louis, comme le prophète du Sinaï , a péri pour son doute avant d'avoir touché la terre des promesses ; mais nous, génération innocente de <cette faute , la verrons-nous avant de mourir ?
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OÙ allons-nous ? -<- La réponse est tout entière dans le fait actuel : nous allons à une des plus sublimes haltes de Thumanité , à une organisation progressive et complète de Tordre social sur le principe de liberté d*action et d^égalité de droits ; nous entrevoyons , pour les enfans de nosenfans, une série de siècles libres, religieux, moraux , rationnels, un âge de vérité, de raison et de vertu au milieu des âges^ ou bien, fatale alternative! nous allons précipiter la France et l'Europe dans un de ces gouffres qui séparent souvent deux époques, comme Tabîme sépare deux continens , et nous mourrons en léguant à nos fils un ordre social défait, des principes nouveaux douteux , contestés , ensanglantés , le pouvoir impossible, la liberté impraticable , la religion persécutée ou avilie , une législation rétrograde , une guerre européenne universelle, sans fruit comme sans terme, la légalité de Téchafaud , la civilisation des bivouacs , la
morale des champs de bataille, la liberté des Satrapes, Tégalité des brigands; et au milieu de tout cela, une idée étouffée dans le sang, mutilée par le sabre, germant çà et là dans quelques âmes généreuses, comme le christianisme dans les catacombes, rejetée cent fois aux hasards des éyénemens et des catastrophes , et ne refleurissant sur la terre qu^après deux siècles de stérilité , de serritude, de forfaits et de ruines! Ce choix se fait à Theure où je vous écris !
Que faire donc? — Ce mot tous semble hardi, il ne Test pas ; Dieu , qui a donné la liberté morale à Thomme qu'il a créé pour choisir et pour agir, lui adonné le même jour la lumière pour éclairer son choix. La politique, dont les anciens ont fait un mystère , dont les modernes ont fait un art , n'est ni Tun ni Tautre : il n'y a là ni habileté ni force, ni ruse; à l'époque rationnelle do monde, dans l'acception yraie etdiirine du mot, la politique , c'est de la morale , de la raison et de la vertu!
Laissez donc le scepticisme se complaire dans son impuissance , et nier la vérité sociale , pour n'avoir pas la peine de la découvrir ou de la défendre ! Laissez le machiavélisme , cette friponnerie politique, prendre le genre humain pour dupe et la Providence pour complice! Laissez le préjugé et la routine user leurs forces dans la stérile contemplation d'un passé qu'ils ne peuvent ranimer, car il est déjà froid, et leur souffle n'a point de
irie à lui rendre! Laisset enfin le fatalisme rêyer le crime à défaut de la force, décimer Thumanité au lieu de l'éclairer, et , du haut des échafauds , jeter au peuple la terreur et la mort pour semer la Tengeance et le sang î Systèmes atroces ou insensés , tristes produits de la faiblesse de Fesprit et de la perrersité du cœur! Hontes plus haut , et tous verrez plus loin ; et la lumière de la ▼érité même, qui n'est autre que la morale, éclairera pour TOUS cet horizon de ténèbres , de mensonge , d'illusions , qu'on appelle la politique ! tous les partis élèTCront la Toix pour tous accuser ou tous proscrire ; tous ont intérêt à ces ténèbres, car tous ont quelque chose à cacher, et quelqu'un à tromper! Le TÔtre même s'inscrira le premier contre tous! Hais la conscience du juste est d'airain j elle a à elle seule une Toix plus forte que son siècle, qui retentit plus juste et plus haut que ces passa-^ gères clameurs; et soyez-en sûr, c'est la seule Toix qui ait son écho dans l'aTcnir , et son applaudissement dans la postérité !
Votre théorie sociale sera simple et infaillible : en prenant Dieu pour point de départ et pour but, le bien le plus général de l'humanité pour objet , la morale pour flambeau, la conscience pour juge , la liberté pour route, TOUS ne courrez aucun risque de tous égarer ; tous aurez tiré la politique des systèmes , des illusions , des déceptions dans lesquelles les passions ou l'ignorance l'ont
116 SUR LA POUTIQUB
enTeloppée ; tous Faurex replacée où elle doit être, dans la conscience ; irons anrez saisi enfin dans le peqiétuel mouyement des siècles, dans Torageu^e instabilité des faits, des esprits et des doctrines, quelque chose de fixe et de solide , qui ne t^remblera plus spus tos mains.
BATIOnnELLE. m
Quatre grandes époques dominent VéiSi social des générations écoulées , semblables à ces époques créatrices que le naturaliste croit reconnaître dans les déyeloppe* mens séculaires du globe ; Tàge théocratique, qui commence ayec le monde sortant des mains du Créateur , et qui finit . aux temps héroïques ; Fàge tyrannique ou le règne de la force brute , plus ou moins altérée par la législation commençante , qui se lèye ayeo les temps histo* riques, et qui tombe devant le Christ avec la polygamie et Fesclavage \ Tâge monarchique mêlé ou tempéré d^oligorchie, dWistocratie , de féodalité, de puissance sacer^* dotale, qui s'ouvre à Constantin et se ferme avec la tombe de Louis XIV, ou sur le rocher de 8aint-Hélène , dont le géant captif Tavait si glorieusement mais si vainement ressuscité ; nous touchons à Tépoque du droit et de racHon de tous , époque toujours ascendante , la plu3 juste , la plus morale, la plus libre de toutes celles que lo
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monde a parcourues jusquUci , parcequVUe tend à élever rhumanité tout entière à la même dignité morale , à consacrer Tégalité politique et civile de tous les hommes devant Tétat , comme le Christ avait consacré leur égalité naturelle devant Dieu j cette époque pourra s'appeler l'époque évangélique , car elle ne sera que la déductioa logique , que la réalisation sociale du sublime principe déposé dans le livre divin comme dans la nature même de rhumanité y l'égalité et la dignité morales de l'homme, reconnues enfin dans le code des sociétés civiles.
Chacune d^ ces époques a eu sa forme propre, son œuvre , sa force vitale et sa durée avant d'en enfanter une autre. C'est d'abord Dieu tout seul se révélant ptr la nature et parlant par la conscience, le plus saint des oracles, si l'interprète n'eût pas été l'homme! puis le héros ou l'homme fort , conquérant l'obéissance par la reconnaissance ou par la crainte ; puis le tyran , ou le sénat , tyran à plusieurs têtes , ou l'aristocratie , ou le régime sacerdotal imposant , à l'aide de quelques-uns, sa volonté à tous ; puis le roi et ses pairs ; puis le roi et son peuple représenté devant lui par l'élection et non par ud droit de fait et de naissance , et le constituant seulement organe et agent de la volonté universelle : cette forme so rapproche plus de la république rationnelle que la république fictive des anciens \ c'est l'époque présente , république véritable , nous ne disputons que sur le nom.
L'œuvre de cette grande époque , œuvre longue , laborieuse, contestée, c'est d'appliquer la raison humaine , . ou le ?erbe divin , ou la vérité évangéiique à Porganisation politique des sociétés modernes , comme la vérité évangéiique fut dès le principe appliquée à la législation civile et aux mœurs. Remarquez-le bien ! la politique a été jusqu'ici hors la loi de Dieu ! la politique des peuples chrétiens est encore païenne! l'homme ou l'humanité n'est à ses yeux qu'un véritable esclave antique , né pour servir, payer, combattre, et mourir ! horrible mensonge (jpi souille à leur insu tant de cœurs chrétiens , tant de bouches même pieuses ! l'homme social doit être désormais aux yeux du philosophe , aux yeux du législateur , ce que l'homme isolé est aux yeux du vrai chrétien : un fils de Dieu ayant les: mêmes titres , les mêmes droits , les mêmes devoirs , la même destinée devant le père terrestre , l'État , que devant le père céleste , Dieu : c'est la forme que nous cherchons dans le droit et l'action de tousj cette forme que les modernes ont appelée démocratie, par analogie inexacte avec ce que les anciens nommaient ainsi, et qui n'était que la tyrannie de la multitude. Ce nom de démocratie, souillé et ensanglanté récemment parmi nous dans les saturnales de la révolu-* tion française , répugne encore à la pensée ; bien que le philosophe lave les mots avant de s'en servir et purifie l'expression par l'idée , nous nommerons de préférence
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cette forme de gouvernement , la forme rationnelle , ou le droit de tous ; or la forme rationnelle ou le droit de tous ne peut être autre chose que la liberté , où chacun est juge et gardien de son propre droit : donc Tépoque moderne ne peut être que Tëpoque de la liberté ; sa mission lest d'organiser le droit et l'action de tous ou la liberté d'une manière yitale et durable !
Toute organisation est lente et pénible , c'est l'œuvre de plus d'un jour , de plus d'un siècle peut-être. L'homme est homme j il se dégoûte, il se rebute , il se hâte de nier ce qu'il ne peut atteindre ; ses réactions contre sa propre pensée sont promptes et terribles ; elles le rejettent cent fois au point de départ, comme le yaisseau qui reyient se briser contre le riyage, repoussé par le flot même qui deyait le porter à un autre bord. Ces réactions peuvent être longues : Toyez Bonaparte! sublime réaction contre Tanarchie ; il n'a duré que quinze ans , et pouyait durer un demi-siècle! les temps de l'œuvre sociale ne peuvent donc pas se calculer , à quelques siècles près ; Dieu seul les sait. Pendant qu'ils s'accomplissent, l'homme individu passe, souifre, espère, se plaint, et meurt; mais chaque vie individuelle a son œuvre complète et indépendante de l'œuvre sociale ; un jour , une vertu lui suffisent. L'honune social ou l'humanité survit et s'avance vers une destinée plus haute et plus inconnue !
Il nous est peut-être déjà donné d'entrevoir au moins
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répoque qui succédera ^ la nôtre; après les cinq ou six siècles qu^aura duré Tâge de liberté , nous passerons à Tâge de yertu et de religion pures , aux promesses accomplies du législateur di^in, à Tépoque de charité, mille fois supérieure encore à Tépoque de liberté , autant que la charité , amour des autres, sentiment dviin émané de Dieu, est au-dessus de la liberté ^ amour de soi, sentiment humaiu émané de Thomme.
Ces principes posés et admis, les applications à la crise actuelle , les déductions politiques pour notre théorie sociale comme pour notre règle privée ou pour notre action publique sont claires et incontestables j nous sauvons où nous sommes , nous savons où nous allons , nous savons par quelle route nous devons tendre au but prochain ou éloigné que la Providence , manifestée par les faits , pose sans cesse' devant nous. Ces applications au temps actuel se présentent dans les innombrables questions qu^une révolution soulève , comme le vent soulève la vieille poudre du déseii quand une pierre tombe de la pyramide des siècles.
Révolution, dynastie, légitimité, droit divin, droit populaire, souveraineté du fait ou du droit ; pouvoir, liberté , forme et but du gouvernement; questions de culte ou d'enseignement, de paix ou de guerre; existence et hérédité d'un pouvoir aristocratique ou de la pairie ; législation, élection, extension ou restriction des pouvoirs
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dés communes, des municipalités , des provinces, tout se classe , tout s'éclaire , tout se Juge ; la conscience politique n'a plus de doutes , le présent plus d'ambiguïtés , l'aTenir plus de mystères ; tout se résout dans ces seuls mots : le bien le plus général de rbumanité pour objet , la raison morale pour guide, la conscience pour juge. A l'aide de ce grand jury, l'esprit humain peut citer deraot lui le siècle, et prononcer sans crainte son infaillible verdict. *
APPLICATIONS
La circonstance est propice pour les applications rigoureuses de cette philosophie politique , aux éTénemens qui se déroulent devant nous. La terre a tremblé ; une secousse inattendue, subite, Irrésistible, a déplacé tous les intérêts , toutes les passions , toutes les affections , tous les systèmes. Tout est débris, tout est vide devant nous ; les cœurs sont libres conune les consciences ; le sol est nivelé comme pour une grande reconstruction sociale préparée par le divin architecte. Un pouvoir an* tique que les uns vénéraient par conviction ou par souvenir, que les autres haïssaient par impatience ou par préjugés, s^est abîmé sur lui^^même, et, on peut le dire , par sa propre et fatale volonté ; nul parmi nous n^en est coupable , amis ou ennemis Font vu tomber avec une égale stupeur ; je ne parle pas ici de cette populace qui
a des applaudissement pour tout ce qui surgit, des huées pour tout ce qui tombe; ce pouyoir a péri dans la tempête quUl avait lui-même si aTCUglément suscitée. Ifousmêmes, royalistes d'esprit ou de cœur , hommes de logique ou de fidélité , nous ne pourons que pleurer en silence sur ses ruines dispersées , Ténérer et plaindre les augustes ▼ictimes d'une irrémédiable erreur , écarter Tinsulte des cheTeux blancs desTieillards, rappeler le respect et la pitié autour des tombeaux des martyrs , de Fasile pieux des femmes , et ne pas proscrire le pardon et Tespérattce de la tête innocente des enfans; mais, abandonnés à nous-mêmes par un fait plus fort que nous, nous nous appartenons tout entiers ; notre raison n'a plus de liens , notre aJBTection privée ne lutte plus en nous contre notre logique sociale. Sachons donc , tout en déplorant ce qu'il y a de déplorable dans cette chaîne de siècles , dont le dernier anneau s'est rompu malgré nous dans nos mains , profiter en hommes de cette liberté que la catastrophe même nous a faite ! Ne nous conduisons pas par le sentiment qui n'a point de place dans le fait actuel, mais saisonnons et agissons j ne soyons pas les hommes d'une opinion , d'un parti , d'une famille , mais les hommes du présent et de l'avenir ! Quand nos fib , à qui nous aurons légué notre ouvrage et notre mémoire, nous jugeront de loin avec l'impartialité et la rigueur de la distance , quand tous les sentimens personnels seront morts et froids de-
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Tant eux, quand ils sonderont Tordre social que nous leur aurons préparé , ils ne recevront point pour excuse nos préjugés de naissance, nos prédilections de san{^, nos habitudes de familles, nos délicatesses d^esprit, nos conyenances de position , nos Tains regrets , nos molles répugnances ; ils nous demanderont si nous avons agi en hommes, en hommes intelligens, prévoyans et libres, ou si nous atons perdu en stériles récriminations et en impuissantes douleurs Tépoque qui nous a été donnée pour régénérer Tordre social et pour sonder la vérité politique.
Sur ces bases , nous établirons donc ainsi et en peu de paroles le symbole politique de Fépoque rationnelle où nous entrons. Je me borne à le poser devant vous ; c'est à vous de le confronter pour chaque question de détail avec les trois principes qui doivent le dominer et Téclairer ; Vespace borné de cette lettre ne me permet sur chacun de ces articles, ni développement, ni discussion , ni commentaire; chacun serait un livre j il ne faut qu'un mot. Je les reprendrai peut-être plus tard.
Toai II.
VIII
La tentatÎTe du coup dMtat de juillet fut insensée et coupable. Il y eut erreur dans Tintention , et iriolation de la foi jurée dans Tacte (1) ; par conséquent ni raison ni morale dans le fait j la conscience impartiale le juge comme Féyénement Ta jugé : un coup dMtat n'est moral et juste que quand il est nécessaire, et toutes les fois
(1) Nom ne ptrlons ici que do ftit jugé par le raison et la conscience publiques | comme il est évident que la nation avait entendu le serment à la Charte d^une manière réelle et absolue, les ordonnances de juillet furent à ses yeux une violation manifeste de la foi jurée; mais l'art. 14» qui ne laisse pas d'ambiguïté devant la raison publique , pouvait en laisser dans la conscience royale, qui l'interprétait sans doute en faveur de sa prérogative. Ainsi le parjure n'aurait pas souillé les lèvres d'un roi , bien que son apparence ait soulevé légitimement l'indignation d'un peuple. La Charte avec l'art. 14, entendu conune il l'a été par les ordonnances de juillet , eût été un non-sens; mais les termes de l'art 14 sont une ambiguïté qui a pu motiver une erreur de lait, un parjure de bonne foi. Ici donc la conscience politique réprouve , la conscience privée peut excuser ou se taire.
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qu'il est nécessaire il réussit : c'est le premier axiome de haute politique.
La dynastie a été euTeloppée tout entière dans le châtiment infligé par le fait même ; la peine politique a frappé plus loin que la faute. Le feu du courroux populaire a consumé le bois sec et le bois Tert ; la résistance , dans son plein droit pendant deux jours , Ta dépassé le troisième; là commence la ^violation d'un autre droit : le droit dynastique. Son maintien seul eût été moral j était-il possible , sous Fémotion même de Faction , sous le feu de la lutte ? Fhistoire seule le sait et le dira. Nous Fignorons encore ; quel que soit le jugement porté par une révolution dans la chaleur du conflit , dans la partialité de la Tictoire, il y a toujours deux Toixpour protester plus haut qu'elle; une dans le ciel, la ôonscience j une sur la terre, Fhistoire ; mais il faut le confesser ici avec une douloureuse sincérité , lorsque deux droits ont été également violés et renversés dans une lutte privée ou sociale , la conscience comme Fhistoire infligent la plus forte culpibilité à Fagresseur , et trouvent dans la première violation, sinon Fexcuse, au moins la raison de la seconde. • Si , dans Fappréciation de ces deux fautes , nous sommes conduits à balancer le droit populaire et le droit dynastique , nous trouvons qu'ils ne sont qu'un seul et même droit , le droit du salut du peuple , le droit de la nécessité sociale j Fun dérive primordialement et éternellement d«
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l'autre ; si le peuple le TÎole , s'il le brise sans une invincible nécessité, il se frappe lui-même ^ il se viole luimême, et lui-même il se punit de son prdpre crime; mais Févénement une fois accompli , la société doit-elle irrémissiblement périr sous les ruines de ses dynasties ? les générations doivent-elles se transmettre comme un sanglant héritage la vengeance de ce droit , le redressement de ce tort? les hommes de raison, de lumière et de conscience doivenifils s'abstenir , en l'absence de ce droit , de leur droit plus imprescriptible à eux , de leurs devoirs de citoyens , d'enfans de la nation , du siècle , de l'humanité? et se retirer à jamais sous leur tente parce qu'un chef national aura été substitué à un autre? Non : là commencerait pour eux un délit plus grand que celui contre lequel leur inertie prétendrait protester et sévir. Leur stérile fidélité à nn homme , à un souvenir , à un nom, \k un devoir que le fait aurait rendus fictifs, deviendrait une infidélité plus réelle , et plus coupable à eux-mêmes, au pays, au peuple, à l'humanité tout entière ; pour honorer le passé , ils trahiraient le présent et Tavenir; les générations leur demanderaient compte de leur force quelconque , annulée volontairement par eux , dans l'éternelle lutte sociale , dans la marche progressive des idées et des choses. Quiconque ne combat pas dans cette lutte, quiconque n'avance pas dans cette route, est comptable et complice du mal qui triomphe ou de la so-
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ciéié qui s^arrête ; et d^ailleurs si chacun ayait le droit indépendant de la patrie de reconnaître dans les dynasties qui jonchent Thistoire celle qui lui parait ayoir le droit .primordial à son obéissance, le titre exclusif à son affection, où en serait le monde social? Nous reconnaîtrions autant de souverains quUl y a de noms dans nos fastes ; Ton servirait Clovis, Fautre croirait à Pépin; Tabsurdité des conséquences prouve Tabsurdité du dogme. Le bon sens comme la morale , comme Tinvincible nécessité de Texistence nationale , nous amènent donc à conclure que la légitimité, la meilleure des conventions sociales , n'est cependant qu'une convention sociale, une salutaire fiction de droit ; qu'elle n'a le droit que pendant qu'elle a le fait ou qu'il y a lutte pour le recouvrer; que les dynasties qui possèdent le présent ne possèdent pas l'avenir; que les races royales montent et descendent dans Fétemelle rotation des destinées humaines comme les autres races ; que le pouvoir , expression et propriété de la société tout entière , ne s'aliène pas à jamais , ne s'inféode pas à une famille immortelle , ne se transmet pas sans terme comme un fief de l'humanité ; que tout peut périr; que tout peut changer, hommes, races, dominations, noms et formes même des gouvememens et des empires; mais qu'une seule ôhose ne périt pas, ne change pas, ne se prescrit pas , le devoir pour chaque homme, pour chaque citoyen, de ne pas se séparer de la patrie, de ne pas s'annuler pour
la nation , de ne pas protester seul contre une nécessité sociale admise par le fait, car un fait social a aussi sa logique et ses consécjuences indépendantes de son droit ; mais de senrir la patrie, la nation, l'humanité, dans toutes les phases , dans toutes les conditions de son existence mobile et progressive j la morale la plus single deyient encore ici de la politique. Un seul cas est excepté, celui où la loi divine, où la conscience serait en opposition avec la loi humaine : c'est le cas qui fait les héros ou les martyrs } hommes plus grands que les citoyens !
Pour nous donc, royalistes constitutionnels, hommes de fidélité et de liberté à la fois , de morale et de progrès ! deux devoirs sont clairement écrits sous nos yeux : Fun de conscience , servir le pays et marcher avec la nation , penser , parler , écrire , agir et combattre avec elle j l'autre d'honneur, qu'une position spéciale, qu'une délicatesse exceptionnelle peuvent imposer à quelques-uns d'entre nous y rester en dehors de l'action immédiate et des faveurs du gouvernement , ne point soUiter ses grâces , ne point nous parer de ses dons , ne pas briguer sa confiance, ne pas adorer la victoire , ne pas nous glisser avec la fortune d'un palais dans un autre , ne pas renier notre premier culte, nos affections du berceau, ne pas porter aui genoux d'une race nouvelle , consacrée même à nos yeux par la nécessité, des cœurs encore chauds de notre dévouement d'hier à une race que l'exil abrite, et qua
Tinfortune consacre dans ce palais prophétique des Ticiasitudes du trône et des retours de l'adversité ! le deuil même sied bien aux douleurs sans espoir. Quoique la morale ne réprouve pas une conduite contraire , quand une nécessité politique la motive, cette conduite , après un dévouement de quinze ans , après des bienfaits reçus peut-être, ferait suspecter la vertu même ; le passé a ses dfoits, Thonneur et la reconnaissance peuvent avoir leurs scrupules. Il n'y a à cette règle qu'une seule exception qui la confirme, par sa rareté , par son improbabilité même; c'est le cas où le prinbe réclamerait de nous , au nom du pays , UB service qu'aucun autre ne pourrait lui rendre aussi bien que nous ; dans ce cas , l'honneur , sentiment tout personnel , devrait céder au patriotisme, sentiment social, et par conséquent au-dessus du premier. Quelquefois, dans les chances incalculables des révolutions, la prince lui-même peut se trouver le premier dans cett6 redoutable exception; roi par le fait de sa nécessité, innocent de son élévation, malheureux peut-être de sa propre grandeur!
tS» SCR LA POUTIQtE
La forme des gouverBemens modernes n^est plus soumise à la discussion, tous Tadmettent ou tous y tendent; elle est donnée pour nous par le fait même de notre civilisation : c'est la forme libre , c'est le gou- Temement critique de la discussion, du consentement commun ; c'est la république , comme nous TaTons TU plus haut, mais la république mixte, à plusieurs corps, à une seule tête, république à sa base, monarchie à son sommet. Le besoin d'unité d'action et d'une force régulatrice plus rapide et plus intense dans les castes états modernes, la nécessité d'éviter les commotions fréquentes que la conquête du pouvoir suprême produirait dans l'état , a fait consacrer, pour long- temps encore, ce pouvoir représentatif, cette royauté fictive et conventionnelle dans un chef héréditaire. Qu'on le nomme président ou roi , peu importe \ il n'est plus monarque , il n'a plus le pouvoir d'un seul , le pouvoir personnel ; il a
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mieux , il a le pouvoir social résumé en lui ; il est organe et agent ; il n^est plus , il ne peut plus être source et principe de Fautorité. Ses droits sur nous , nos devoirs envers lui changent ainsi de nature et de titres ; nous n'adorons plus le pouvoir comme sacré et diviu , nous le discutons comme logique , nous le respectons comme loi!
Cette forme acceptée , et il faut Faccepter ou sortir du monde , ou rétrograder dans les siècles , ou se révolter contre la civilisation même , et maudire son propre droit pour se réfugier dans le droit d'autrui , dans la servitude ! cette forme donc acceptée , tout ce qui tendra à la perfectionner et à retendre , tout ce qui sera plu^ conforme à sa nature de liberté , de discussion , de consentement commun, d'élection , d'égalité de droit social et privé , sera la vérité politique. C'est là qu'il faudra marcher avec confiance et courage , sûrs que plus nous aurons conquis de conséquences, d'un principe juste et vrai, plus ces conséquences en produiront d'autres , et plus ces vérités sociales fécondes porteront de fruits pour l'humanité. '
Appliquez cette règle intellectuelle aux questions flagrantes du jour , et confrontez !
La pairie ou le pouvoir aristocratique héréditaire ; triple impossibilité de cette époque, impossible à trouver, car le temps et le travail des siècles en ont miné, dispersé, moulu , nivelé les élémens j impossible à faire accepter aux mœurs, car l'esprit humain, comme le globe maté-
riel, tend par une loi évidente de sa nature, au nivellement , c^est-à-dire à l'égale répartition des droits et des devoirs politiques ; impossible à justifier devant la raison , car c'est une exclusion dans une forme de liberté , un privilège gratuit dans un siècle d'égalité, une constitution du pouvoir social dans quelques familles au profit de quelques-uns , au détriment de tous , et au mépris de la nature et du droit divin de l'humanité , qui en donnent à tous le droit et la capacité successive ; jugée par la justice et la morale , qui veulent étendre au lieu de restreindre l'usage de ce qui appartient à tous les hommes , le droit et le devoir ; jugée par la raison, puisque ce serait une impossibilité constituée, une création sans élémens; jugée par la conscience puisque ce serait ravir à tous ce que tous peuvent posséder et exercer , pour en investir un petit nombre! tyrannie posthume, qui ne pourrait ni servir , ni nuire ; qui ne pourrait se défendre elle-même dix ans devant la critique corrosive et rationnelle de la presse , ce jury nouveau de l'humanité , et qui ne se relèverait un moment de la poussière aride des siècles que pour effrayer le présent d'une oinbre sans corps , et servir de risée à l'avenir.
Ne voyez ici qu'une longue et profonde conviction dePim' possibilité de trouver ou de créer une pairie héréditaire , une aristocratie réelle , une noblesse de droitj quant à une aristocratie de fait, réelle, mais mobile, comme la puis-
sance, le mérite ou la Teria qui la produisent; quant & cette noblesse que Dieu écrit sur le front des descendans d^un grand homme, ou d'un bienfaiteur des hommes , et que les générations y lisent malgré elles, tant que cette noblesse ne s^y efface pas elle-même ; je la reconnais et je la respecte. Ce n'est pas Thomme qui a fait celle-là , c'est la nature j elle a sa raison dans la raison humaine , car nous sommes en réalité une partie, une émanation, une continuation de nos ancêtres; elle a aussi indépendamment de toutes les lois politiques son influence et son empire. Le nom d'un bomme Tcrtueux ou illustre , porté par ses descendans , conserré à sa famille , n'est-il pas aussi un privilège , me direK*T0us? — Oui, sans doute, et le plus indélébile et le plus incontestable des privilèges. — Pourquoi donc le respectez-Tous ? — Parce qu'il est un privilège de la nature et non pas de l'homme ; parce qu'il n'est exclusif de personne; parce qu'il peut successivement, ou à la fois , appartenir à tousl Soyez grands, vertueux, illustres, et ▼os fils seront respectés et influensJ Ils porteront le sceau de cette vertu^ de cette illustration que vous leur avez léguée; ils seront nobles de cette noblesse, qui n'est pas un droit , mais qui est uu fait ; estime , admiration , re» connaissance.
La presse ? Nécessairement libre , car elle est la voix de tous , dans un âge et dans une forme sociale où tous ont droit d'être eniendus ; elle est la parole même de la société
moderne ; son silence serait la mort de la liberté I Tonte tyrannie qui méditera le meurtre d^une idée , commencera par bâillonner la presse ; tous nos partis politiques ont triomphé par elle , et sont tombés par elle , après s^être retournés contre elle j tous Faccusent , et tous ont motif de s^en plaindre, car nul de ces partis n^a pris le seul moyen de la braver et de la vaincre , celui d^avoir toujours raison. La presse , après mille vicissitudes , après avoir passé comme une arme , tantôt meurtrière , tantôt défensive, des vainqueurs aux vaincus, des oppresseurs aux opprimés , finirai par rendre toute déception impossible , ' toute tyrannie d^un seul , ou de la multitude , impraticable dans le monde; et fondera ce que nous entre Toyons déjà dans le lointain , Tère rationnelle , ou le gouvernement de la raison publique. Que les vainqueurs Taccusent et la proscrivent ; que les vaincus la bénbsent et la réchauffent, c^est leur rôle aux uns et aux autres; car elle est la justice divine, manifestée par la parole humaine! Elle écrit sans cesse de son doigt invisible ces trois mots qui font pâlir toutes les iniquités , toutes les tyrannies, au milieu de leur gloire et de leurs satellites, sur les murailles de tous les Balthazars!
L^enseignement ? Libre et large, répandu, multiplié, prodigué partout ; gratuit surtout , quoi qu^en disent les économistes , ces matérialistes de la politique ; celui qui donne une vérité à l'esprit du peuple fait une aumône
étemelle aux générations à venir ; la ciTilisation n'est que de la lumière descendant des hauteurs dans les yallées , des sommités dans les masses ; un gouyernement de discussion, de critique, d'élection , présuppose l'instruction et la nécessité j si donc la liberté est un bien et si tous voulez rendre l'homme capable de liberté, qu'il soit instruit j qu'il soit instruit , non pas comme tous youlei qu'il le soit, vous, pouvoir systématique, borné, intolérant , arriéré souvent de votre époque ! mais comme il ▼eut l'être , comme il a besoin ou nécessité de l'être ! ne fermez point , n'altérez point les sources où les générations vont s'abreuver! laissez chacun boire à ses eaux , et il sa soif. Toute restriction à la liberté d'enseignement , hors celles de simple police , est un attentat à la liberté morale du genre humain dans un pays libre ; un crime envers la vérité progressive cpii se manifeste comme elle veut , quand elle veut , à son jour , à son heure , dans sa forme , dans sa langue , par ses organes et non par les vôtres. Si l'enseignement eût été libre avant cette époque du monde , le monde posséderait un trésor de vérité et de science , qui aurait augmenté en proportion égale son trésor de bonheur et de vertu , car toute vérité féconde une vertu de ses rayons! Le verbe divin lui-même, la vérité chrétienne , la plus sociale de toutes les vérités , n'a été enseignée que malgré les hommes , dans les catacombes , sur les croix ou sur les bûchers ^ s'il eût été
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Iftre , cet enseignement snHime eât parconni en quelques siècles latene quUln'« pas encore tniTersée en deux mille ans !
La séparation de Téglise et de Tétat? Heureuse et incontestable nécessité d^nne époque où le pouvoir appartient à teus et non à quelqnes-ims ; incontestable, car sous un gouYeinement unirersel et libre, un culte ne peut être exclusif et privilégié ; heureuse , car la religion n'a de force et de vertu que dans la conscience; elle n'est belle , elle n'est pure, elle n'est sainte qu'entre l'homme et son Dieu : il ne faut rien entre la foi et le prêtre , entre le prêtre et le fidèle j si l'état s'interpose entre lliomme et ce rayon divin qu'il ne doit chercher qu^au ciel , il l'obscurcit ou il l'altère ; la religion devient alors pour l'homme quelque chose de palpable et de matériel , qu'on lui jette ou qu'on lui retire , au caprice de toutes les tyrannies ; elles participent de l'amour ou de la haine que le pouvoir humain inspire , elle varie ou tombe avec lui; c'est le feu sacré de l'autel, alimenté avec les corruptions des cours et les immondices des places pubUques ; c'est la parole de vie dans une bouche morte ; c'est le trafic dans le temple ! Ce système fait des hypocrites quand l'état est chrétien , des incrédules quand il est sceptique , des athées ou des martyrs quand il est persécuteur, fflais c'est assez sur ce sujet. Une voix sortie du sanctuaire , nne voix qui a la double autorité du sacerdoce et du génie,
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profère tous les jours parmi nous ce symbole des hommes de foi et d'ayenir. M. de La Mennais a fondé son journal sur cette idée ; il a assez de confiance dans la mérité pour la mettre face à face avec la liberté ; il croit que Bien , qui nous a donné Tune et Fantre , fera grandir et triompher Tune par Fautre. On murmure contre quelques Tentés amères que Tillustre écrivain a jetées sans préparation à son parti et à son siècle : Pexagération et la rudesse ne sont jamais justifiées parla Térité qui n'est que mesure et qu'amour j mais cet âge veut une parole forte et dure; on n'implante pas l'arbre qui doit ombrager les siècles , sans fendre le sol avec le fer! on ne greffe pas le rameau sans déchirer l'écorce !
L'élection ? H n'y a de vérité dans le pouvoir social moderne ou représentatif qu'autant qu'il y a vérité dans l'élection ; et il n'y a de vérité dans l'élection qu'autant qu'elle est universelle. Cependant, si vous donnez l'élection à des classes qui ne la comprennent pas , ou qui ne peuvent l'exercer avec indépendance , vous la donnez fictive; c'est-à-dire vous la refusez réellement. Plusieurs opinions parties de points opposés , et voulant atteindre un but contraire, réclament de concert l'élection universelle; l'un des deux partis se trompe assurément , car tous les deux, en demandant le même moyen, ne veulent certes pas le même résultat. Y a-t-il lumière? y a-t-il bonne foi
dans Tune et l'autre de ces opinions ? Nécessairement
Tune ou Fautre s^égare.
Ceci est la plus grave question de Forganisation à la fois libre et vitale que doit fonder ce siècle. Nous la résoudrons ainsi : élection universelle pour être vraie , élection proportionnelle pour être juste. Nous avons vu plus haut qu^une pairie héréditaire ou une aristocratie modératrice n^existe pas et ne peut exister sur le sol nivelé de Fépoque et du p^ys; nous avons été plus loin, nous avons prouvé qu'elle ne devait exister ni en logique ni en morale. La société, toutefois, a en efiPet des intérêts conservateurs qu'on a cherché toujours k constituer ou à constater dans une seconde chamlire. Quand les élémcns de cette seconde chambre existent, c'est bien; mais aujourd'hui , mais en France , où ces élémens sont dissous , vous êtes invinciblement conduits à une seule représentation nationale, puisqu'un pouvoir politique doit être une vérité, et ne peut représenter et constater que ce qui est. Que vous la fassiez parler à deux tribunes ou à une seule, peu importe, votre représentation nationale , nécessairement une , devra représenter tout à la fois le mouvement et la, stabilité sociale ; la haute , la moyenne et la petite propriété j l'intérêt d'action et Fintérét de repos : elle doit les représenter dans leur réalité, dans leur proportion , dans leur combinaison sincères. Il n'y a , pour atteindre cette rigoureuse vérité , cette ri-
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gonreuse justice , qu'un moyen , Télection proportionnelle. Tant que tous n'arriverez pas à cette réalisation facile , la France ne marchera ni ne se reposera : elle s'agitera sans avancer, elle tombera, elle se relèvera pour tomber encore. L'élection proportionnelle et universelle, c'est-à-dire une élection qui, partant des degrés les plus inférieurs du droit de cité et de la propriété , seul moyen de constater l'existence , le droit et l'intérêt du citoyen, s'élèvera jusqu'aux plus élevés, et fera donner à chacun l'expression réelle de son importance politique réelle par un vote, dans la mesure vraie et dans la proportion exacte de son existence sociale. Vérité parfaite, justice rigoureuse, démocratie complète et cependant aristocratie de fait reconnue aussi : l'élection à plusieurs degrés résout seule ce problème. Toutes les unités politiques y ont leur élection, s'élevant, s'épurant, s'éclairaut successivement jusqu'à l'élection suprême , produit exact des forces , des lumières et des intérêts du pays et du temps. Il n'y a qu'une objection à ce système : le pays d'aujourd^hui y répugne parce qu'il en a fait une fois une ridicule épreuve , et aussi, disons-le, parce qu'il n'aime pas assez la vérité politique. Mais qu^est-ce qu'une répugnance face à face avec une vérité ? L'une tombe et s'efface, l'autre grandit et survit ^ nous eu viendrons là. Le pouvoir? C'est le fond de toute question sociale. Une fois les principes admis et le pouvoir trouvé , la forme
sociale s^organite, elle tH, elle marche, elle dure. RetrouTcr le pouToir dans les débris d'une convulsioii politique qui eu a tant créé et tant détruit depuis un demisiècle; devant une force nou-velle, immense, incalculable, sans cesse jeune, sans cesse agissante, la presse; devant des opinions divergentes, fougueuses, ombrageuses, irritées, souvent iniques, demandant justice et force, et refusant respect et concours ; devant les haines d'un parti qui ne veut aucunpouvoir, et les jalousies de deux autres partis qui ne le veulent qu'à condition de leur appartenir tout entier; prendre racine sans sol, au vent de tous les orages : insoluble problème !
Le pouvoir actuel, avec les apparences de ^usurpation, n'est cependant pas né de lui-même , mais de la faute et de la calamité d'autrui; on n'usurpe pas tout ce qu'on remplace. Sorti comme une dictature nécessaire plus contre l'insurrection que par elle, forteresse improvisée entre la république et le despotisme , entre la guerre civile et l'anarchie, entre le choc inévitable, sans lui, de l'Europe menaçante et de la France débordée ; il semble avoir en soi toutes les conditions d'une longue dictature plutôt que les conditions d'une existence propre et définitive ; instantanéité , nécessité , force empruntée et conventionnelle , abri commun dans la tempête, terrain neutre où tous partis se rencontrent, mais où nul ne s'établit que sous condition. Puisque la dictature est sa
nature, il n'a qu^uo moyen de TÎTre, d'agir, de se monvoir, c'est comme dictature, autrement il est condamné à la tyrannie ou à l'inaction; la tyrannie lui répugne , et l'inaction c'est la mort. Fléchissant , s'il ne s'appuie que sur lui-même, il tombe ; boiteux, s'il ne s'appuie que sur un parti , il ne peut marcher; sa mission fut de fonder et d'organiser un gouvernement libre, et il ne peut être gouyernement libre s'il n^appartient pas également à tous les partis , s'il se fait l'organe et l'agent de la tyrannie de l'un sur l'autre ; forcé donc de se faire sanctionner par la raison de tous, de se légitimer, au moins temporairement pour tous ; par la loi même qui l'a créé , par la nécessité de son existence dictatoriale , par la largeur et la siooérité des institutions futures auxquelles il est appelé à présider, par la confiance et la reconnaissance qu'il doit saToir inspirer à la nation ; il doit tous les jours, à toute heure , se remettre généreusement en question luimême ; nul alors ne lui refusera de la force , nul ne lui disputera le temps; il a des années devant lui ; la question de dynastie et de personne n'est rien devant l'avenir, devant l'immense question sociale! et quand son œuvre sera accomplie , quand les opinions et les faits auront prononcé le jugement de Dieu^ soit qu'il s'établisse pour des siècles, soit qu'il s'efface et se retire lui-même devant une autre nécessité morale , sa part sera grande encore dans la postérité ; type de l'ordre rationnel , dictature du
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siècle , s^il ne lègue pas un trône à une famille , il aura donné son nom aux institutions de F époque moderne;^ fonder une ère de liberté et de justice, organiser un prin, cipe social nouTeau , est plus beau aux yeux de Fayenir que d'hériter d'un trône et de fonder une dynastie !
Gouyernement ? Il n'a compris pleinement jusqu'ici ni sa base , ni sa mission , ni sa route. Trois minbtères se sont succédé ; le premier n'a vu dans la catastrophe de juillet qu'un accident dynastique , auquel l'esprit progressif de l'époque ne prendrait pas garde; il a cru qu'il n'y verrait que des hommes à changer, des chiffres à effacer , des écussons à refondre. Des hommes de mérite, de talent et de lumière pendant quinze ans d'opposition ont été pris au dépourvu par ce grand jour; leur système tout fait n'allait plus à la taille du siècle ; ils ont grandi depuis leur chute par de l'éloquence et de l'énergie. Le second a cherché la force dans la popularité , bête féroce qui ne vous caresse que tant que vous avez des hommes ou des principes à lui jeter; ce ministère est tombé d'impuissance devant cette popularité qui commençait à rugir; il eut un généreux mouvement contre elle le jour du procès des ministres de Charles X , il offrit sa vie pour la leur. Ce jour l'honore comme il honore la France.
Le troisième a merveilleusement compris la crise européenne , la question étrangère; en faisant respecter les traités, qui sont la morale écrite des nations , il a prévenu
la guerre universelle ; pour qui connaît Tétat actuel de raarope, la guerre universelle est le cataclysme final , européen. Celui* qui la jettera des plis de son manteau assumera la responsabilsté d'un siècle de chaos , de meurtres, de sang et de servitude; il fera ce que feraient la Belgique et la Hollande si elles renversaient leurs digues et ouvraient passage à leur océan ; nationalités et indi- "vidus, libertés et principes, amis et ennemis, tout serait englouti.
Or , il n^y avait point nécessité suffisante de se précipiter dans ces terribles hasards ; la Belgique a été constituée plus pour nous que contre nous ; c''est une frontière de l'Europe démantelée et affaiblie de moitié ; quant à la Pologne , sublime résurrection d'une nationalité qui ne peut s'éteindre , tardive mais héroïque protestation d'un droit sacrifié par l'Europe , la France , complice honteuse de son partage à une autre époque , la France qui n'a point de dépouilles , mais seulement du sang à lui rendre, avait sans doute le droit de reconnaître le fait de sa résurrection , car il est toujours permis de revivre , car la date d'un crime politique ne constitue pas un droit contre la victime, car il n^y a pas de prescription contre un peuple qui veut et qui peut sortir de son sépulcre ; mais si la France avait ce droit de reconnaissance et de secours , elle avait aussi le droit et le devoir de choisir son heure ! Sa sympathie nationale pour l'héroïsme polonais n'impo-
MÛtpaê à son gouverneme nt la nécessité peut-être mop- ^ portune de la précipiter en avengle dans les cliaoces d'une collision universelle ; les gouvememens sont les tuteurs des peuples, les tuteurs deTEurope; ils peuvent, en cette qualité, avoir à résister même aux plus généreuses des passions , Tenthousiasme et la pitié , tout en les partageant comme hommes. L'heure choisie par la Pologne convenait-elle à la France à peine réorganisée ? à son gouvernement tremblant de se mouvoir sur une base non affermi^ ? La question est là; nous ne pouvons la résoudre ; le gouvernement a seul les élémens de sa détermination , comme seul il en supportera la responsabilité future. Le droit est une grande force ; Fadmiration et la pitié sont de puissans auxiliaires; les guerres de sentiment sont les plus belles et les plus hârolques, témoin les croisades , là Vendée et l'Espagne. On a tu des peuples renaître d'une sympathie moins vive et de moins courageuses imprudences ; mais en se plaçant dam le point de vue de juillet, et dans l'hypothèse de son gouvernement actuel, la Pologne a peut-être mal choisi Bonjour; un an plus tôt, trois ans plus tard, elle était secourue par l'Europe, et triomphait. Les massacres de Varsovie et l'assassinat des généraux trahissent dans cette révolution même cette main hideuse de la démagogie aveugle et sanguinaire qui souille tout ce qu'elle touche : du jour où le crime se montre dans une cause
populaire y cette cause périt ; ce géuie infernal , ce Héphistophéiès de la liberté déshonore Théroîsme, et dé* courage de la liberté même.
Le ministère actuel a mis en scène un beau caractère , un homme de cœur, de conscience, de talent^ un homme qui sait braver la tempête , et tenir ferme à un principe ; mais il choisit les siens au hsfsard. La question étrangère , si bien saisie par lui , montre qu'il soit voir ce qui est palpable, ce qui est sous ses yeux ; la question intérieure , la qviestion aristocratique surtout, si mal analysée, si mal engagée , montre qu'il n'a pas assez d'horison dans Tesprit. On le plaint , mais on l'honore , et l'on regrette qu'un si beau courage , et une si ferme conTiction ne combattent pas à un pliis grand jour.
La législation? La législation criminelle surtout, à refaire en entier, non plus sur le principe des codes païens, principe de vengeance et de talion, mais sur la base érangélique, sur le principe chrétien, esprit de justice, mais de douceur, de charité, d'indulgence, de repentir, d'épuration, et non de vengeance et de mort ; la peine de mort surtout à effacer. Je ne pense point avec ceux qui la veulent bannir de nos codes , que la société n'a pas le droit de mort parce qu'elle ne peut rendre la vie ; l'existence de la société étant nécessaire , la société a tous les droits nécessaires à son existence ; mais cette loi brutale du talion , juste quand la société était faible
et imparfaitement constituée, quand il lui fallait une vengeance prompte , évidente , instantanée j a survécu à sa nécessité ; non seulement elle ne me semble plus nécessaire, mais elle nuit à la société moderne; elle ne rend pas moins fréquens , mais elle rend plus féroces le crime et le criminel ; une législation sanglante ensanglante les mœurs ; une législation douce les tempère et les adoucit. La peur n^est pas une vertu. La légblation chrétienne veut des vertus , et laisse la terreur au crime ; ayons le courage au moins de tenter cette suppression du sang dans nos lois , et de porter même imprudemment ce sublime et généreux défi à la Providence , à Thumanité , à Tavenir!
Mais , me direz-vous ici , quel sera le frein de votre logique? dans quelle proportion, dans quelle mesure le législateur, peuple lui-même , jettera- t-il à la génération les libertés et les institutions dont vous venez d^admettre la nécessité ou la convenance? Où s'arrêteront vos droits ou vos libertés de famille , de conunune , de province , de nation ? elles s'arrêteront où la raison et la conscience publiques en montreront Tabus ou l'excès j elles s'étendront dans la proportion et la mesure des mœurs du pays et du temps ; la raison et la conscience publiques ne peuvent long-temps s'y tromper ; elles n'ont qu'à les confronter avec les mœurs. Les mœurs, en effet, sont la seule base , l'indispensable condition des lois ; une proportion
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rigoureuse est nécessaire entre les unes et les autres ; dés que cette proportion est violée, dès que cette harmonie manque , la législation naît morte ; elle ne porte aucuns fruits , ou elle en porte de funestes. Ce contresens , cet antagonisme des lois et des mœurs , de la sévérité de Sparte et de la mollesse de Sybaris, tue un peuple. L'examen, la raison , Fexpérience et la conscience ont ici à prononcer de bonne foi sur ce qui est immédiatement possible parmi nous , ou ce qui ne peut être atteint qu'à Taide de l'habitude, des progrès et du temps ; la presse et la parole libres , sont là à leur place , portant sans cesse toutes ces questions devant le grand jury national, devant Fopinion qui prononce, mais non sans appel dans un régime de majorité. Quand une liberté de plus sera mûre, elle tombera nécessairement de Tarbre au souffle de ce vent populaire , sur un sol préparé à le recevoir.
Ici vous serez étonné peut-être de ne pas m'entendre flétrir davantage ce qu'on appelle centralisation, cet abus banal contre lequel tous les partis s'élèvent de concert , parce que tous cherchent à détruire , et aucun à fonder ; de ne pas me voir disloquer à mon tour quelque membre de l'unité nationale j Dieu et le sens commun me préservent d'acheter de la popularité à tel prix ! Demander la liberté politique, délibérative et élective pour toutes les opinions , pour tous les intérêts , pour toutes les loca-
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litës , c'est détruire en effet ce qui doit être détruit j la centralisation politique, Tinfluence c^pressÎTe d^une capitale, d'un parti, d^une classe, d'un homme; le monopole de la liberté, le despotisme enfin ; c^est là la juste tendance d'un esprit libre et éclairé ; c^est là FœuTre du jour et du siècle ; mais détruire la centralisation administrative et executive, refouler la vie et la pensée dans les membres au lieu de la placer forte et pleine dans la tête de Fétat, briser les liens nécessaires dupOMvoaî* et de V action , refaire de la France si forte parce qu^elleest «ne, une fédération provinciale , faible , boiteuse , disjointe et vacillante, après que le temps et le génie de la civilisation se sont épuisés à faire de ces parties incohérentes une grande et vigoureuse unité nationale, c'est le vœu de la folie , ou c^est le cri du désespoir.
La centralisation administrative, méditée par tous nos hommes d'état de la monarchie, opérée enfin par l'assemblée constituante , est le seul monument que la révolution ait fondé avec tous les débris qu^elle a faits ! Cette intensité de force dans cette uniformité d'action qui fait que la pensée sociale , une fois librement conçue et devenue loi, s'exécute à Tinstant même avec célérité, régularité^ contrôle et uniformité, dans toutes les sphères de Tadministration d'un vaste état , c'est l'unité de ces grands corps qu'on nomme nation! Si vous la détruises, ils périssent, ou cette unité se reconstruira malgré vous,
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car elle est leur vie , et la dissolution de cette unité ou de cette centralisation , c^est la mort !
Que Tame du corps social , c'est-à-dire la pensée et l'action politiques soient donc libres , expansi^es, constatées, parlant et agissant partout, qu'elles ne soient plus enchaînées comme elles Tont été jusqu'ici, au caprice d'une bureaucratie tyrannique, au délire d'une capitale ameutée , jouet d'un tribun ou d'une faction ; qu'elles aient leur force et leur point d'appui en ellesmêmes , et sur elles-mêmes, siu: les forces, les intérêts , les opinions de familles, de communes et de province! mais que l'administiation nationale soit une! une dans •a forme, une dans son action! que tous les ressorts de la machine gouTemementale aboutissent à un seul centre, d'où ils reçoivent l'impulsion , la force et la régularité ! La force relative des nations est tout entière dans le perfectionnement de ce système d'unité ou de cent|ralisation; le premier devoir ée^ nations, c'est de vivfe, c'est de rester indépendantef ^ et pour rester indépendantes, elles n'ont qu'un meyfm , être fortes ; centraliser Faction administrative, ce n'es$ donc pas progrès, c'est déclin.
ISS SUR LA POUTIQDE
CONCLUSION ET GONJKGTURKS.
Voilà, monsieur, les principaux délinéamens delà rout4 politique où je voudrais voir marcher nos amis ei nos ennemis, où je voudrais que la presse et la parole, le pouvoir et les chambres guidassent la France et TEurope ; c^est la seule route qui n'ait pas un abîme à son terme , et qui conduise à un avenir. Vous le savet; avant la ca^* tastrophe qui a affligé nos cœurs sans avoir étonné nos prévisions , car nous la pressentions prompte , certaine , inévitable , au bout de la voie fausse , étroite , rétrograde, où Taveuglement et Terreur poussaient ceux que nous aimions à avoir pour guides , et que nous suivions comme le soldat doit suivre son chef, jusqu'à la mort , mais non jusqu'au suicide , c'étaient là nos pensées et nos paroles j hélas! pensées et paroles stériles que le souffle de l'adu-
lation ou de Fintrigue ne laissait pas arriver jusqu'à Toreille des rois ; que le vent des passions populaires emportera peut-être de même aujourd'hui ! N'importe : elles tomberont sèches et froides sur le sable ou sur le rocher j mais elles n'y mourront pas pour toujours ; un^ idée Traie , une idée sociale descendue du ciel sur l'hu* inanité n^y retourne jamais à Tide^ une fois qu'elle a germé dans quelques cœurs droits , dans quelques esprits logiques et sains , elle porte en soi quelque chose de vital , de divin , d'immortel , qui ne périt plus tout en* tierj les passions , les vils intérêts, l'ignorance, l'habitude , les préjugés , la haine peuvent l'écraser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ou sous la hache; ses fruits sont retardés d'un jour , d'un siècle ou deux peut-être; la Providence a la main pleine de siècles, et ne les compte pas dans son œuvre ; mais , au siècle marjpié, mais au jour fatal, et peut-être y sommes-nous) l'idée vivace dont la semence a été répandue et multipliée par les orages même, éclot dans tous les esprits à la fois ; tous les partis la revendiquent comme leur ; toutes les opinions l'avouent comme le fond de leur pensée commune ; prévu ou imprévu , un événement arrive, un accident peut-être, et le monde est renouvelé « L'idée de liberté a tous ces caractères ; si la France voulait, si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation sociale s'opérerait sous nos yeux : rien ne s'y oppose , rien
ne résiste dans les choses comme dans les esprits; llieure
a sonné.
Mais la France veut-^Ile? mais le poavoir sait-il? Ooi , la Irance Tondrait , niais elle Tent faiblement; ses longues oonyulsipns , son repos de quinze ans , sa position fausse sur un droit ipéconnu et sur un droit contesté, sa peur des nouveautés, sa lassitude des expériences, sa défiance de l'erreur, de la vérité même, son industrialisme, culte amollissant de Tor , son engouement prorapt, son d^oût rapide, ses éblouissemens de gloire militaire, sa secrëtefii* Teurpour un despotisme qui la flatte avec des conquêtes, qui Tétourdit avec des tambours, Tesprit de faction, de haine, de dénigrement mutuel qui use ses forces contre soi-même , et surtout , disons-le , son peu de foi dans la haute morale, raffaiblissement du sentiment religieux , sentiment qui vivifie tous les autres, héroïsme de la conscience, sans lequel Tfaumanité n'a pas asseï de foi en elle-Hnême , ne comprend pas asses sa propre dignité , ne place pas son but assez haut, n'a pas assez la confiance et le désir de l'atteindre ! tout cela a altéré en nous le principe des grandes choses , le mobile des résolutions généreuses et fortes, la base morale de toute institution libre , la vertu politique. C'est la vertu politique qui nous manque , et c'est ce qui me fait douter de nous et trembler sur nous! La vertu politique? je sais que la liberté la produit en l'exerçant , mais il en faut
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déjà pour supporter la liberté; quand Rome ne comptait plus qu'un Caton , César n'était pas loin.
Hais le pouvoir sait^il ? Non , s'il continue à chercher sa base dans un élément qui manque dés aujourd'hui , 4{ui manquera plus encore dans l'avenir, l'aristocratie; dans la restriction et non dans l'expansion du droit et de l'action politique ; s'il continue à resserrer la main au lieu de l'ouvrir tout entière, s'il veut régner et non guider, s'il veut dresser sa tente d'un jour et forcer l'esprit social à une halte précaire dans le défilé où le dix-neu- -vième siècle est arrivé, et où il étouffera, s'il ne le traverse pas avec un pouvoir hardi en tète de ses générations. Ainsi peut-être manque«t-il à la fois à cette époque deux choses sans lesquelles toute théorie tombe , toute espérance s'évanouit : un pays et un homme.
Faute d'un homme , d'un homme politique, d'un homme complet dans l'intelligence et la vertu , d'un homme , résumé sublime et vivant d'un siècle , fort de la force de sa conviction et de celle de son époque , Bonaparte de la parole, ayant l'instinct de la vie sociale et l'éclair de la tribune , comme le héros avait celui de la mort et du champ de bataille j palpitant de foi dans l'avenir, Christophe Colomb de la liberté , capable d'entrevoir l'autre monde politique, de nous convaincre de son existence, et de nous y conduire par la persuasion de son éloquence et la domination de son génie ; faute de cet homme ,
Tanarchie peut être là , vile, hideuse , rétrograde , démagogique, sanglante, mais impuissante et courte; car Tanarchie même suppose de la force. Le crime a aussi son parti en France, Féchafaud a aussi ses apôtres; mais le crime ne peut jamais être un élément politique; le crime est la plus anti-sociale des choses humaines , puisque la société n^est et ne peut être que de la morale et de la vertu ; ce parti est hors la loi du pays et de la civilisation; il est à la politique ce que les brigands sont à la société y ib tuent , mais ils ne comptent pas. La société n'a ni besoin ni appétit de sang ; elle n'a pas même à combattre , elle n'a rien à renverser devant elle , tout est nivelé sous ses pas ; cette admiration imitatrice pour les hommes et les œuvres de la terreur n'est que du sophisme qui accompagne quelquefois le bourreau , comme il le précède toujours , c'est un arrière goût du sang versé et bu dans notre époque de honte que quelques insensés prennent encore. pour de la soif, et qui n'est que le rêve du tigre. Faute de vertu politique dans le pays, au premier tremblement du pouvoir, à la première bourrasque sur la mer tempétueuse de la liberté , une clameur générale s'élèvera : Retournons en arrière , perdons plutôt tout l'espace déjà parcouru , plions les voiles , regagnons le passé , le port le plus précaire sera bon. Le plus obscur , le plus ignorant soldat , prendra le chapeau étriqué et la redingote grise , se croira un Bonaparte , sabrera la civi-
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lisation et la liberté des branches à la racine; et dira : Mon peuple, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que le héros n'est qu'un paillasse , et qu'on en cherche un autre qui porte moins mal la tyrannie et qui pare mieux la seryi* iude! Ce peuple libre n'aime pas assez la liberté; il croit toujours voir le temple de la gloire avec un héros sur lo seuil ouvert pour le recueillir et le venger d'une nouvelle anarchie; il se trompe, le héro^ n'est plus, et la liberté est son seul asile.
Cherchons donc la vertu politique , cherchons-la pour nous et pour les autres, le temps se chargera de l'exercer ; cherchons-la où elle est , dans une conviction forte , dans une foi sincère à la destinée progressive de l'humanité, dans un religieux respect pour notre dignité d'homme , dans une contemplation sévère du but divin que Dieu a placé devant la société comme devant la vio individuelle; ce but , c'est lui-même, c'est le perfectionnement de l'individu et le perfectionnement de l'être générique, l'humanité , qui doit rapprocher de Dieu l'homme vertueux et la société elle-même.
Cette pensée divine, appliquée enfin à la politique, fermente déjà dans la jeune génération qui nous presse; c^est dans cette génération, jeune, forte , morale , reli-* gieute , qu'est tout l'espoir de l'avenir. Le saint-simonisme lui-même est un heureux symptôme ; hardi plagiat qui sort de l'Évangile , et qui doit y revenir , il a déjà
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arraché quelques esprits enthousiastes aux viles doctrines du matérialisme industriel et politique , pour leur ooTiir Tborizon indéfini du perfectionnement moral et du spiritualisme social ; c^est là en effet le terme à atteindre , mais par la route que le Christ a tracée , que sa doctrine progressive éclaire à mesure que Thomme avance , mais sur le terrain réel et solide de Thumanité , sur le respect de tous les droits, sur raccomplissement de tous les devoirs , sur la réforme et non sur la destruction de la seule base que Dieu ait donnée jusquUci à la faBÙlle et à la société, la propriété. Peut-être l'humanité découvrirat-elle un jour un autre principe social : on ne peut rien nier, rien affirmer de Tinconou. L'horiion de Thumanité recule et se renouvelle à proportion des pas qu'elle a fûis^ le verbe divin sait seul où il veut nous conduire; l'Évangile est plein de promesses sociales et encore obscures ; il se déroule avec les temps , mais il ne découvre à chaque époque que la partie de la route qu'elle doit atteindre. Le saint-simonisme trace une route parallèle, mais sur les nuages j c'est une religion moins un Dieu, c'est le christianisme moins la foi qui en est la vie, c'est l'Évangile moins la raison et la connaissance de l'homme. Tout ce qu'il y a en lui de sincère, d'élevé, d'aspiration à un ordre terrestre plus parfait et plus divin, s'apercevra bientôt qu'il ne peut marcher sans base, qu'il faut toucher au ciel par ses désirs , mais à la réalité humaine par les faits,
et reriendra au principe qui donne à la fois la Tërité spëcolaiiTe et la force pratiq[ue, Tespérance indéfinie du periectioanement des sociétés ciTÎles, et la règle, la morale et la mesure qui peuvent seules les y diriger ; ce principe, d^oùaous émanons tous,croyans où sceptiques, amis ou ennemis, c'est le christianisme ! Sa déduction logique est la perfection sociale; c'est lui qui a fait la liberté moderne , plus vraie que la liberté antique \ c'est lui qui noua prépare encore la cbarité politique et civile, plus vraie que le patriotisme étroit, exclusif et égoïste de Tantiquité; son règne ne sera autre chose que l'époque rationnelle, le règne de la raison, caria raison est divine aussi.
Un mot ici : par ce règne futur et parfait du christianisme rationnel, je n'entends point ce règne matériel du christianisme, cet empire palpable et universel du principe catholique , prédominant de fait sur tous les pouvoirs politiques, asservissant le monde même à la vérité religieuse, et donnant ainsi un démenti à la sublime parole de son auteur : Mon royaume n'est pas de ce monde. Cette doctrine de politique religieuse réalisée dans des formes sociales, doctrine que quelques hommes de foi et de talent réchauffent en vain aujourd'hui , n'a jamais eu l'assentiment de ma raison : c'est chercher dans un mysticisme couronné, dans une théocratie posthume, dans une aristocratie sacerdotale, un principe et une règle du
pouvoir humain, qui n'y existeraient pas plus que dans le despotisme ou l'aristocratie politique. La vérité même ne doit ni se manifester ni s'imposer par des formes de domination matérielle, car ses agens seraient toujours hommes ', les hommes altèrent ou corrompent tout ce qu'ils touchent avec leurs mains d^hommes, et nous feraient une tyrannie dégradante de la liberté même des enfans de Dieu. La seule forme de manifestation et d'empire de la vérité religieuse vis^à-vis la vérité sociale et politique, c'est la parole, c'est la liberté! Le seul joug des cœurs et des intelligences, c'est la conviction! Cest là le seul empire de la vérité chrétienne , le seul joug que nous porterons tous avec liberté et avec amour , quand le tronc immortel du christianisme, qui renouvelle ses rameaux et son feuillage selon les besoins et les temps , aura porté et multiplié pour nous ses derniers fruits.
Revenons au jour où nous sommes , et concluons.Yous le voyez , espérance et lumière à un horizon éloigné , sur l'avenir des générations qui nous suivent ; incertitude et ténèbres sur notre sort actuel , sur notre avenir immédiat. Cependant l'espérance prévaut , et si chacun de nous , sans acception de parti, d'opinions ou de désirs, se plaçait dans la vérité qui est immédiatement devant lui, y cherchait son devoir du jour, et employait sa force sans la calculer, le résultat ne permettrait pas un doute : le monde social aurait fait un pas immense , et ses chutes
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mêmes l'auniient avancé de plusieurs siècles. Je ne suis pas prophète , mais la raison prophétise : mie loi étemelle, une loi morale que les anciens appelaient fatalité , que les c^urétiens nuamait ProTidence , et qui n^est autre chose queJa volonté dif ine , enchaînant les conséquences aux principes, les effets aux causes, travaille éternellement pomr ou contre nous, selon que nous partons du faux ou d« Trai. Dans la vie privée de Pindividu comme dans la vie^sociale des empires , cette loi se manifeste sans cesse par ses applications heureuses ou vengeresses, elle rétribue dès ce monde à chacun selon son œuvre , à chacun selon sa vérité et sa vertu ! Cest Tomhre de la justice divine que Ton aperçoit de la terre. Cette loi divine sous les yeux, on peut prédire et Ton prédit en effet tous les jours avec une pleine et infaillible assurance.
On peut donc prédire que si un droit a été omis ou violé volontairement dans un fait politique , son absence ou sa violation jettera long-temps le pouvoir et le pays dans une laborieuse expiation.
Que si le pouvoir, innocent lui-même de la nécessité politi<pie d'où il surgit , comprend cette dictature des événemens, cette mission d''une destinée sociale, et remploie tout entière sans retour sur lui-^mème, au salut d^ntéressé du pays, à la fondation sincère et large d'un ordre libre et rationnel, il triomphera de tous les obstacles, il créera ce qu'il a mission évidente de créer ,
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et durera de oe que doiTeat durer les èbMeiB néeessaîrea, le temps d^acheyer leur œuTre , transition elle^Bième à un autre ordre de choses , plus aTancé et plus parfait.
Que sMl ne se comprend pas lui-même , et s^il ne |»ofite pas, au bénéfice de la liberté et de Plnnnuiité tout entière, du moment fugitif qui lui attra été donné; s^il ne Toit pas qu^une route longue , large et droite est ott> ▼erte sans obstacles devant lui, et qu'il peut y porter les esprits , les lois et les faits jusqu'à un point d'où ils ne pourraient plus rétrograder j s''il se compte lui-même pour quelque chose, s'il s'arrête ou s'il se retourne, il périra , et plusieurs siècles peut-être périront avee lui.
Que si les royalistes constitutionnels , les hommes de fidélité , de religion , de monarchie , de liberté et de progrès, persistent à mettre leur répugnance d'esprit , leurs scrupules de souvenirs, leurs affections de parti , au-dessus de leurs droits et de leurs devoirs d'hommes et de citoyens ; que s'ils se retirent comme ils viennent de le faire de toute l'action politique moderne, l'élection; que s'ils regardent sans combattre la mêlée poUtique qui' se débat sous leurs yeux , et dont eux-mêmes ils sont- le prix sanglant ; que s'ils laissent vaincre l'anarchie contre eux { que s'ils laissent fonder sans eux la liberté qui n'est plus qu'oppression quand elle n'appartietat pas à tons ; que s'ils se refusent obstinément à entrer dans l'ère nouvelle , dans ce temple commun d'asile que les événemens
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et la proTi4ence sooiale leur oa^rent si «ou^ent j que s'ils laissent mettre hors la loi du siècle , hors de la protection et de la reconnaissance de Tayenir , enx , leurs principes, leur religion et leur cause, ils se suicident eux-mêmes j ils concourent aTouglément à la ruine du présent , au meurtre de TaTenir social, et ils préparent pour eux , pour leur patrie , pour leurs fils, un de ces châtimens déplorables que la Providence inflige quelquefois à Terreur aussi sévèrement qu'au crime. Pour nous , innocens de cette erreur , si nous, ne répudions pas notre part de la peine qui ne choisira pas , répudions du moins toute participation à la faute; nous aurons du moins protesté ; si notre voix ne doit pas être comprise, elle aura du moins retenti ! Qu'elle retentisse encore! Suivons cette lumière qui luit pour nous , cette lumière que tous peuvent voir, cette lumière qui éclaire la morale politique des mêmes clartés que la morale privée; faisons le mieux possible dans toutes les circonstances données; les événemens ne nous appartiennent pas, mais notre détermination nous appartient toujours tout entière, les événemena ne sont jamais neutres : nous n'avons donc jamais le droit de l'être nous-mêmes. y a toujours dans toutes les combinaisons des choses humaines un mal à éviter , un mieux à chercher, un choix à faire. Quelqu'un a dit que dans les temps de révolutions , il est souvent moins difficile de faire son devoir que de le connaître ; mais la
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morale du christianisme a one tueur qui éclaire toujours suffisauunent chacun de nos pas , en nous montrant tour jours un but que Tinstabilité des événemens et le Tent orageux de la fortune ne peuvent voiler ni ébranler, le bien de Thumanité. Le choix , . que cette morale non» commande, faisons-le jour par jour, heure pai heure, selon la raison , la conscience et la vertu; n^en cédcMis rien à nos ennemis, rien à nos amis même; supportoes la haine et Finjure des uns, le sourire et la raillme des autres ; devant chaque homme , devant chaque époque , devant chaque fait , il y a un devoir ; dans chaque deToir il y a une vertu, à chaque vertu une rétribution présente ou future ; chacun de ces devoirs accomplis par nous est à notre insu de la haute politique , car la politique n'es^ que la morale appliquée à la vie civile.
Notre devoir à nous comme notre politique, c^ est de nous confondre avec le pays dont nous ne pouvons nous séparer sans Faffaiblir et par conséquent sans crime j le pays, qui n'eut jamais nécessité plus grande de secours, de lumière et d'énergie , ne nous pardonnerait pas de ne pas lui avoir offert ce que nous pouvons en posséder dans nos rangs. Ne nous constituons pas nous-mêmes les ilotes de la civilisation et de la France ; n'acceptons pas , ne justifions pas par une fausse attitude politique ce titre 4e vaincus que desennen^s habiles voudraient nous infliger pour se donner les droits odieux de la victoire , ce titre
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de vaincus dont quelqueé-nns de nous ont la faiblesse de •'honorer ! Il n^y a eu de yaincus en France dans la bataille de juillet , que ceux qui de fait ou de cœur ont voulu trahir la foi jurée , attaquer le pays dans son droit et dans son repos, renverser les institutions et remettre au hasard d^une mêlée de rue , une nation , un trône , TEurope et le siècle! Nous ne sommes pas de ces hommes ! nous les avons réprouvés avant , pendant et après ^ plaigisons leur aveuglement et leur peine, mais ne nous impesons pas à nous-mêmes la réprobation politique dont nous les frappâmes avant la défaite , avant la postérité ; ils ont commis la faute, et nous en portons la peine; nous ne sommes ni les vainqueurs , ni les vaincus , nous sommes les victimes de juillet! Connaissons notre véritable dénomination, et faisons-la reconnaître aux autres} .nous sommes français et dignes de la France. Unissons nos efforts aux siens pour la relever, la soutenir, la constituer et la défendre j si elle nous repousse, plaignons-la, mais ne lui laissons pas dire que nous Pavons abandonnée ! Pressons-nous dans les rangs de sa milice nationsde, présentons-nous partout où il y a un service désintéressé à lui rendre ! iTexaminons pas sous quelle couleur et sous quel signe, mais pour qui et pourquoi nous comiiattons! C'est la France et la patrie, c'est toujours l'humanité honorant tous les signes, toutes les
couleurs qu'elle déploie ! Votons dans les conseils muni-
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cipaux, notons dans les conseili de dépaitemeiisl Totons dans les collèges électoraux surtout! Ne nous laissons point Tolontairement fenner le seuU de Faction politique, de Télection , par une répugnance ou par une erreur.
Entrons , si on nous en ouvre la porte , dans rassemblée des représentans du pays; abordons la tribune avec une parole couTaincue , loyale et ferme j si la cbambre n^a pas d^échos pour nous , le pays en aura. Les paroles du mandataire du peuple portent plus loin et plus juste que la Toix de TécriTain; c'est toute une population , toute une proTince , toute une opinion , qui parlent par cette bouche; il a mission pour proférer un symbole politique, pour protester au nom d'une vérité ou d'un intérêt; la tribune est la chaire de vérité populaire ; les paroles qui en tombent ont la réalité et la vie. Montons-y donc! mootons-y , non pas pour parler plus haut à des passions qui nous demandent de les flatter , et qui nous paieront notre lâcheté en applaudissemens ; non pas pour caresser de vains regrets ni pour envenimer d'omères répugnances; non pas pour récriminer contre un passé qui n^appartient plus à personne; non pas pour semer des embûches dans la route embarrassée d'un pouvoir qui n'a que trop d'abîmes sous les pas ; non pas même pour disserter, comme les sophistes de Constantinople, surles arguties du dogme politique , le droit divin ou social , la source et la légitimité des pouvoirs , les droits d'une famille sur un peuple
tHi d'un peuple sur une famille. Laissons ces choses aux heures âe paix et de vaines di^utes , et leur solution au temps et aux faits , qui seuls les résolvent ; parlons-y du présent eidcTaYenir; établissons-y nos larges et fécondes théories de droit et de liberté; jetons notre sentiment religieux, moral, progressif, dans les lois; Tappelons-y à Thumanité ce qu^elle se doit à elle-même, ce qu^elle doit aux générations qu^elle enfante ; faisonslui comprendre Fépoque qui est sous ses yeux et qu^elie ne Toit pas ; montrons-lui ce siècle éclos pour de grandes choses , et prêt à se fondre en vaines querelles de mots et de personnes, en inanités politiques, en guerres stériles , en ruine nationale , en calamités européennes , si elle ne le saisit pas à son heure , si elle ne cueille pas le fruit qui est mûr aujourd'hui , qui sera corrompu demain! Descendons de là aux intérêts du jour : aidons la démocratie à s'organiser pour vivre ; donnons-lui des guides , faisons-lui des lois , créons-lui des mœurs , car elle est seule tout l'avenir du monde ; apprenons-lui surtout qu'elle ne peut vivre sans forme , que la forme de toute réalité politique c'est un gouvernement ; que la vie de tout gouvernement régulier c'est un pouvoir vrai et fort ; que ce pouvoir ne peut être l'expression mobile des factions inconstantes, l'œuvre perpétuel du caprice populaire , qu'il lui faut des racines dans le sol pour résister aux tempêtes j que ces racines ce sont les lois organiques
qui doWent Tattacher an pays, et communiquer à ses rameaux la sère qu^il y puisera sans cesse. Rappelons» lui que pour être un peuple libre , il ne suffit pas dUnscrire le mot liberté sur le frontispice de son gouvernement , mais quHl faut le sceller dans lesfondemens même, et depuis la base jusqu^au sommet ne faire de Tédifice social qu^un tout harmonieux de droits , de devoirs, de discussion, dMlection et de liberté. Avant tout , prouvonslui qu'il faut être juste , et que le droit de tous ne vit que du droit de chacun. Le despotisme peut subsister sur de fausses bases , parce qu'il s'appuie sur la force; la liberté ne le peut pas, parce qu'elle s'appuie sur la justice^ si le droit d'un seul manque à ses conditions , sa base fléchit tout entière, et elle croule.
Élevons souvent les regards des hommes , notre pensée et notre voix, vers cette puissance régulatrice d'où découlent, selon Platon comme selon notre évangile , la justice, les lois et la liberté ; qui seule sait tirer le bien du mal j qui tient dans ses mains les rênes des en^ires , et qui les secoue souvent avec violence et rudesse, pour réveiller l'humanité de son sommeil, et lui rappeler qu'il faut marcher dans la route de sa destinée divine vers la lumière et la vertu ; cet élan de l'humanité vers le ciel n'est pas stérile ; c'est une force intime , c'est la foi de l'humanité dans le progrès. Rappelons à nous cette force et cette foi des temps d'épreuve et de doute ; confions-
nous à cette Providence , dont Vœil n^oublie aucun siècle et aucun jour; faisons le bien , disQus le vrai , cherchons le juste , et attendons.
Adieu, monsieur j tandis quUnutile à mon pays , je Tais chercher les vestiges de Thistoiie , les monumens de la régénération chrétienne et les retentissemens lointains de la poésie profane ou sacrée dans la poussière de TÊgypte, sur les ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David ; puissiez-vous ne pas assister à de nouvelles ruines j et ne pas préparer 2^ Thistoire les pages funèbres d'un peuple qui porte encore en soi des siècles de vie , de prospérité et de gloire ! Puissent les cœurs et les esprits généreux que cette terre produit à chaque génération sans s'épuiser jamais de. génie et de vertu , étouffer leurs passagères dissensions dans le sentiment de leur conunun devoir, et garder cette fortune de la France , que la France seule peut ternir ou éteindre! c'est là le vœu du plus dévoué de ses enfans , qui ne la quitte pour un jour que parce qu'elle ne ie réclame pas , qu'elle peut rappeler à toute heure , et qui ne se croira libre de ses pensées ou de ses pas que s'il ne peut les employer mieux pour elle , et la servir ou l'honorer autrement.
Alphossb SB LAMARTINl^,
SaÎDt-Pont , 25 septembre li51.
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Il y a deux ciyilisatioos qui quelquefois marchent de concert , et quelquefois s^avancent séparées : Tune est la civilisation morale , c^est-à-dire Tensembledes croyances, des lois , des mœurs , des vertus d^un peuple ; Tautre est la civilisation matérielle, c^ est-à-dire le développement plus ou moins progressif des métiers et des arts purement manuels, ou de Findustrie. Quand on confond ces deux sortes de civilisations dans un seul mot, on ne s^entend plus et Ton combat dans les ténèbres. La civilisation morale ne peut être considérée que comme le but même de la durée des nations ; ceux qui la nient ou qui voudraient entraver sa marche méconnaissent Fbumanité dans son caractère distinctif , le perfectionnement , et outragent le ciel même dans son plus noble ouvrage,
SUE LA QUESTION A PROPOSER
llrainanité. La civilisation matérielle , an contraire , oU' trement nommée Findustrie, ne présente pas, au premier aperçu, des résultats aussi évidens pour le bonheur des peuples qui la cultiTcnt par-dessus toutes les autres. Les moralistes la redoutent, les philosophes la dédaignent, les économistes Texaltent j mais ils sont loin de s^entendre encore sur les moyens d^assurer ses progrès , de régulariser ses écarts , de prévenir ses vicissitudes , et même , il faut le dire , de prouver ses bienfaits! En effet, c'est encore une question de savoir si la richesse, qui accompagne toujours une haute civilisation, est la cause ou Veffet de cette civilisation même j si elle la produit ou si elle Taltère. L'histoire fait à ce doute une double réponse, comme un oracle à double sens : <( Tous les peuples civilisés sont devenus riches , mais tous ont péri par la richesse* » L'industrie , telle que les économistes l'entendent, est aux nations exactement ce qu'est la richesse aux individus ; elle les élève , elle les cultive , elle les développe, mais elle les amollit et les corrompt.
Sans entrer ici dans la discussion approfondie de cette importante question de haute politique ^ question dont la solution même ne changerait rien à l'état de notre société moderne, essentiellement industrieUe, arrêtons seulement notre pensée sur un grand fait d'une évidence historique et contemporaine. Ce fait, messieurs, vous l'avouez tous : l'industrie amollit et corrompt les classes
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qui y sont exclusivoment adonnées , et tous reconnaisses moins d'esprit de patrie et de famille, moins de pureté de mœurs , moins d'habitudes conservatrices , moins de vertus pratiques, dans une population industrielle que dans les populations agricoles. Les causes de cette différence sont faciles à entrevoir. L'industrie est spécialement et presque exclusivement fondée sur le désir du luxe, sur l'avidité de l'or; elle éveille et alimente dans l'homme, par l'habitude, cette passion essentiellement égoïste, et ne présente jamais à ses pensées, à son travail, à ses vertus même , que le gain pour mobile et la richesse pour récompense! L'industrie est variable de sa nature, destinée à satisfaire surtout à des besoins imaginaires , à des nécessités de mode ou de caprice. Que ces besoins changent , que ces caprices passent , que ces modes tombent , le genre d'industrie qui les nourrissait change , passe et tombe avec eux. De nombreux travailleurs, habitués à un seul mode de travail, devenus, par cette habitude même , inaptes à tout autre emploi de leurs forces, sont Jetés violemment dans l'oisiveté et dans l'indigence ; ces brusques transitons d'un travail largement rétribué, d'un salaire au-dessus des besoins, à une cessation totale de travail et de salaire , secouent trop fortement l'ame humaine ; elles la jettent dans la débauche ou dans le découragement et le désespoir , dans les vices de l'opuleAoe ou dans ceux de la misère! Ces transitions sont ,
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aux classes ouTrières, ce que le jeu est aux classes riches : il brise les ressorts à force de les tendre; et quand le ressort est brisé, le TÎce surrient ets^emparede Thomme. L^industrie manufacturière arrache Phomme à la vie domestique, à Tesprit de famille, cette sauve-garde de toutes nos vertus de tradition , cette seconde ame de Ffalimanité , ce principe générateur du patriotisme et de la nationalité; Touvrier n'a pas de patrie; il erre de ville en ville , d^utelier en atelier, selon que le besoin ou le travail Ten repousse ou Ty attire ; tous ces fils qui forment pour ainsi dire le tissu invisible de notre civilisation domestique, cette tendresse pour la mère, ce respect pour le père , cette pitié pour Tenfant , cet honneur de la maison qu'on craint de souiller, cette considération du clocher qu'on redoute de perdre , ces habitudes préservatrices des mœurs , ces assistances aux cérémonies du culte, aux instructions morales des pasteurs, aux récits des anciens , aux fêtes , aux usages du pays ; rien de tout cela n'existe pour l'ouvrier ; c'est l'homme réduit à sa plus vénale expression : je ne dis pas assez ; c'est l'honune descendu des conditions générales d« l'humanité à la condition de machine humaine ! Dans cet isolement fatal , dans cette nudité sociale, il est exposé à toutes les séductions du mal , sans rencontrer autour de lui aucun soutien, aucune garantie, aucune sollicitation pour le bien; lancé dans ces ateliers nombreux, dims ces foules
où Thomme est contagieux pour rhomme , il est facilement atteint par un ëgoisme brutal, par une soif des seules jouissances physiques. Le vice , par une réaction prompte et inévitable , accroît sa misère : il périt dans la débauche ou dans les hospices de nos grandes Tilles. Voilà le destin d^un tiers au moins des hommes queTin^ dustrie sollicite et dévore! Là se forme une population nomade , sans famille , sans foyer , sans patrie et sans autels, race qui se place elle-même en dehors des conditions de l'état civilisé ; qui se remue violemment à chaque ébranlement politique j qui voit d'un œil de haine et d^envie tout ce qui possède un toit , un champ , un foyer, une famille j hommes auxquels la législation moderne accorde, il est vrai, tous les droits du citoyen, à qui la religion présente toutes les lumières et toutes les conso^ lations du chrétien , mais dont le genre de vie repousse Tun et l'autre , et constitue, dans nos états commerciaux , un esclavage , un ilotisme volontaires , pires peut-être que Tesclavage et l'ilotisme antiques ; car le maître au moins était responsable de la vie et des mœurs de l'es- .clave, et la société moderne ne l'est pas de celle du prolétaire !
De là , messieurs , cette société divisée en deux camps, ces jalousies, ces récriminations odieuses de classes contre classes; de là ces dénominations perfides que le sophisme jette à l'ignorance , cette classification fausse
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et arbitraire d^oisifs et de travailleurs : comme si la loi naturelle et universelle du travail avait fait une exeep» tion pour tel ou tel rang de la société ! comme si tout n^était pas travail , conserver comme acquérir ; comme si le travail de Tesprit et le produit de la pensée n^étaient pas le travail par excellence ! le plus élevé , le plus utile, le plus pénible et le moins rétribué des travaux humains! De là encore ces doctrines de lois agraires, de promiscuité des biens et des personnes ; doctrines comminatoires , je le sais , qui n^ont pas sans doute un péril réel , car ce qui est impossible n^est jamais dangereux, mais doctrines qui peuvent fausser plus ou moins la raison publique, semer la discorde et le trouble dans le corps social , qui ne vit que de concours et d^harmonie ; doctrines enfin qui , si elles ne sont pas un péril , sont au moins un avertissement, une plainte sourde de quelque chose qui souffre et qui n'a pas sa place dans les conditions générales d'one civilisation bien faite.
Cet avertissement doit être entendu par rhoDome d'état comme par le philanthrope; Fhomme politique doit regarder en bas comme Thomme religieux. Là sont les plus grandes plaies , les plus vives souffrances, leè pins dangereuses maladies physiques et morales de l'humanité. L'égoîsme étroit, cette seconde nature de Tbomme arrivé au repos par la civilisation , doit faire un retour sur sot* même et s'élargir par intérêt , si ce n'est pas par'sympa-
thie et par charité ; il doit se dire que les lumières et les Jouissances de la civilisation , auxquelles il est arrivé le premier, appartiennent proportionnellement à tous, selon la loi non écrite ; que ces membres négligés de la famille humaine doivent recevoir de la providence sociale les mêmes soins , le même amour , la même éducation morale; qu'en améliorant l'état physique et intellectuel du dernier des hommes , c'est notre état physique et moral que nous améliorons à nous-mêmes et à nos enfans; qu'il ne peut exister dans le corps social ni un vice, ni une misère , ni une injustice qui ne réagisse sur l'ensemble ; car l'humanité est une , et nulle partie ne peut être négligée ou viciée, sans que l'humanité tout entière ne souffre et ne languisse. Voilà , messieurs, les hauts motifs d'humanité^ de politique et de religion qui me semblent devoir attirer sur cette question l'attention immédiate des corps littéraires ou des corps politiques , des hommes d'état ou des philosophes.
Cette question n'est pas insoluble : plusieurs exemples l'attestent. Je n'en citerai que deux : l'un, loin de nous , les Indes orientales ; l'autre, sous nos yeux , Genève. Là, des populations essentiellement manufacturières ont trouvé le moyen de concilier, avec un immense développement industriel, la conservation d'une instruction élémentaire, de l'esprit de famille, dé l'esprit naturel, de la religion et des mœurs. Ce problème cependant était
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difficile à résoudre ; car, par une loi que nous entreyoyons , mais que nous ne pouvons formuler encore, plus le travail rapproche Thomme de la terre , objet de son travail pri* mitif , plus le travail s'applique à satisfaire à des besoins de première et indispensable nécessité, plus il moralise Fhomme qui s^y livre : plus , au contraire , le travail s'é> loigne de cet objet primordial , plus il s^attache à créer et à rouvrir les besoins de luxe et de caprice ; plus Thonmie qui s^y adonne a de tendance à la perte des saines habitudes et à Paltération des mœurs. G^est là une de ces lois profondes et mystérieuses, que Tobservateur doit présenter au philosophe, et dont le législateur doit rechercher le sens au profit de Thumanité.
Cette question , messieurs, semble donc réunir toutes les conditions que vous demandez. Elle est générale , car elle embrasse un intérêt commun à toutes les nations civilisées. Elle est locale, car la France, que le mouvement de la civilisation a élevé une des premières à Père industrielle , réclame avec urgence l'attention des esprits penseurs sur cette forme nouvelle de son existence. Elle est actuelle , car des symptômes pénibles ou inquiétans se manifestent de toutes parts dans cette région du corps social. Elle est utile , vous le sentez tous ; mais je dis trop peu : elle est nécessaire ; car si la solution de cette question vitale n'est pas promptement trouvée par la réflexion, et formulée par la législation et les mœurs ^ la corruptioK
des mœurs , cette lèpre des temps modernes , atteindra les parties les plus larges de vos populations , et menacera notre belle civilisation même de décadence et de langueur. Tai donc Thonneur de présenter cette question à l'appréciation éclairée de votre commission ;et, si elle la juge digne du choix de l'Académie , je vous proposerai la rédaction suivante : <c Déterminer les principales causes » qui rendent les populations manufacturières générale- 3> ment moins heureuses et moins morales que les popu- » lations agricoles , et présenter les principaux moyens )> de rendre le travail industriel aussi favorable que le » travail agricole à l'esprit de famille, au bonheur et à la » moralité des classes qui s'y livrent. »
DES DEVOIRS CIVILS
Il est an homme dans chaque paroisse qui n^a point de famille, mais qui est de la famille de tout le monde; qu^on appeHe comme témoin , comme conseil, ou comme agent dans tous les actes les plus solenneb de la vie civile; sans lequel on ne peut naître ni mourir, qui prend Thomme au sein de sa mère, et ne le laisse qn^à la tombe, qui bénit ou consacre le berceau, la couche conjugale, le lit de mort et le cercueil ;im homme que les petits enfans s'accoutument à aimer , à Ténérer et à craindre j
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que les inconnus mêmes appellent mon père ; aux pieds duquel les chrétiens Tont répandre leurs aveux les plus intimes, leurs larmes les plus secrètes; un homme qui est le consolateur par état de toutes les misères de Famé et du corps , Tintermédiaire obligé de la richesse et de Findigence , qui voit le pauTre et le riche frapper tour à tour à sa porte : le riche pour y verser Taumône secrète^ le pauvre pour la recevoir sans rougir ; qui , n^étant d^aucun rang social , tient également à toutes les classes : aux classes inférieures , par la vie pauvre , et souvent par Thumilité de la naissance ; aux classes élevées , par Téducation , la science et Télévation de sentimcns qu^une religion philanthropique inspire et commande ; un homme enfin qui sait tout , qui a le droit de tout dire , et dont la parole tombe de haut sur les intelligences et sur les cœurs avec Tautorité d^une mission divine et Tempire dWe foi toute faite! — Cet homme, c^est le curé : nul ne peut faire plus de bien ou plus de mal aux hommes , selon qu'il remplit ou quUl méconnaît sa haute mission sociale.
Qu'est-ce qu'un curé ? c'est le ministre de la religion du Christ , chargé de conserver ses dogmes , de propager sa morale , et d'administrer ses bienfaits à la partie du troupeau qui lui a été confiée.
De ces trois fonctions du sacerdoce ressortent les trois qualités sous lesquelles nous allons considérer le curé , c'est-à-dire comme prêtre, comme moraliste, et comme
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administrateur spirituel du christianisme dans la commune. De là aussi découlent les trois espèces de devoirs qu'il a à accomplir pour être complètement digne de la sublimité de ses fonctions sur la terre et de Testime ou de la Ténération des hommes.
Comme prêtre ou conserrateur du dogme chrétien , les devoirs du curé ne sont point accessibles à notre examen, le dogme mystérieux et divin de sa nature , imposé par la révélation, accepté par la foi, cette vertu de Tignorance humaine , se refuse à toute critique ; le prêtre n*en doit compte, comme le fidèle, qu'à sa conscience et à son église , seule autorité dont il relève. Cependant ici même la haute raison du prêtre peut influer utilement dans la pratique sur la religion du peuple qu'il enseigne. Quelques crédulités banales, quelques superstitions populaires se sont confondues dans les âges de ténèbres et d'ignorance avec les hautes croyances du pur dogme chrétien ; la superstition est l'abus de la foi , c'est an ministre éclairé d'une religion qui supporte la lumière , parce que toute la lumière est venue d'elle, à écarter ces ombres qui en ternissent la sainteté , et qui feraient confondre à des yeux prévenus le christianisme , cette civilisation pratique, cette raison suprême, avec les industries pieuses ou les crédulités grossières des cultes d'erreur ou de déception, le devoir du curé est de laisser tomber ces abus de la foi , et de réduire les croyances trop com-
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plaisantes fie son peuple à la grave et mystérieuse simplicité du dogme chrétien, à la contemplation de sa morale , au développement progressif de ses œuvres de perfection. La vérité n^a jamais besoin de Terreur, et les ombres n^ajoutent rien à la lumière.
Gonmie moraliste , T œuvre du curé est plus belle encore. Le christianisme est une philosophie divine écrite de deux manières : comme histoire , dans la vie et la mort du Christ ^ comme préceptes , dans lés sublimes enseignemens quHl a apportés au monde. Ces deux paroles du christianisme , le précepte et Texemple , sont réunis dans le Ilouveau-Testament ou l'Évangile. Le curé doit Tavotr toujours à la main , toujours sous les yeux , toujours dans le cœur. Un bon prêtre est un conunentaire vivant de ce livre divin. Chacune des paroles mystérieuses de ce livre répond juste à la pensée qui Tinterroge , et renferme un sens pratique et social qui éclaire et vivifie la conduite de Thomme. Il n'y a point de vérité morale ou politique qui ne soit en germe dans un verset de TÉvangile ; toutes les pbilosophies modernes en ont commenté un , et root oublié ensuite ; la philanthropie est née de son premier et unique précepte , la charité. La liberté a marché da&s le monde sur ses pas , et aucune servitude dégradante n'a pu subsister devant sa lumière ; l'égalité politique est née de la reconnaissance qu'il nous a forcés à faire de notre égalité , de notre fraternité devant Dieu j les lois se
sont adoucies , les usages inhumains se sont abolis , les chaînes sont tombées, la femme a reconquis le respect dans le cœur de Thomme. A mesure que sa parole a retenti dans les siècles , elle a fait crouler une erreur ou une tyrannie , et Ton peut dire que le monde actuel tout entier, ayec ses lois, ses mœurs, ses institutions, ses espérances, n^est que le Verbe évangélique plus ou moins incamé dans la civilisation moderne! Hais son ŒUTre est loin d^être accomplie ; la loi du progrès ou du perfectionnement , qui est Fidée active et puissante de la raison humaine , est aussi h foi de TÉvangile; il nous défend de nous arrêter dans le bien , il nous sollicite toujours au mieux , il nous interdit de désespérer de lliumanité devaut laquelle il ouvre sans cesse des horizons plus éclairés ; et plus nos yeux s^ouvrent à la lumière , plus nous lisons de promesses dans ses mystères, de vérités dans ses préceptes , et d^avenir dans nos destinées!
Le curé a donc toute morale , toute raison , toute civilisation , toute politique dans sa main quand il y tient ce livre. Il n^a qu^à ouvrir , qu^à lire , et qu^à verser autour de lui le trésor de lumière et de perf ectidh dont la Providence lui a remis la clef. Hais , comme celui du Christi son enseignement doit être double : par la vie et par la parole ; sa vie doit être , autant que le comporte l'infirmité humaine , Texplication sensible de sa doctrine , une pa-
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roleTÎTante! L^ÉgliseTa placé là comme exemple plus que comme oracle ; la parole peut lui faillir si la nature lui en a refusé le don ; mais la parole qui se fait entendre à tous , c^est la vie : aucnne langue humaine n^est aossl éloquente et aussi persuasive qu'une vertu.
Le curé est encore administrateur spirituel des sa» cremens de son église et des bienfaits de la charité. Ses devoirs en celte qualité se rapprochent de ceux que toute administration impose. Il a affaire aux hommes, il doit connaître les hommes \ il touche aux passions humaines, il doit avoir la main délicate et douce, pleine de prudence et de mesure. Il a dans ses attributions les fautes , les repentirs , les misères , les nécessités , les indigences de l'humanité ; il doit avoir le cœur riche et débordant de tolérance , de miséricorde , de mansuétude , de compassion, de charité et de pardons! Sa porte doit être ouverte à toute heure à celui qui Téveille , sa lampe toujours allumée , son bâton toujours sous sa main j il ne doit connaître ni saisons , ni distances , ni contagion , ni soleil, ni neiges, s'il s'agit de porter Thuile au blessé, le pardon au coupable , ou son Dieu au mourant. Il ne doit y avoir devant lui , comme devant Dieu , ni riche , ni pauvre , ni petit , ni grand , mais des hommes, c'est-à-dire des frères en misères et en espérances. Hais s'il ne doit refuser son ministère à personne , il ne doit pas l'offrir sans prudence à ceux qui le dédaignent ou le méconnaissent. L'impor*
tunité de la charité même aigrit et repousse plus qu'elle n'attire; il doit souvent attendre qu'on vienne à lui ou qu'on l'appelle; il ne doit pas oublier que sous le régime de liberté absolue de tous les cultes , qui est la loi de notre état social , l'homme ne doit compte de sa religion qu'à Dieu et à sa conscience. Les droits et les devoirs ciyils du curé ne commencent que là où on lui dit : Je suis chrétien.
Le curé a des rapports administratifs de plusieurs natures avec le gouvernement , avec l'autorité municipale , avec sa fabrique.
Ses rapports avec le gouvernement sont simples ; il lui doit ce que lui doit tout citoyen français , ni plus ni moins : obéissance, dans les choses justes. Il ne doit se pussionner ni pour ni contre les formes ou les chefs des gouvernemens d'ici-bas; les formes se modifient, les pouvoirs changent de noms et de mains , les hommes se précipitent tour à tour du trône : ce sont choses humaines, passagères, fugitives, instables de leur nature; la religion , gouvernement étemel de Dieu sur la conscience , est au-dessus de cette sphère des vicissitudes , des versalités politiques; -elle se dégrade en y descendant; son ministre doit s'en tenir soigneusement séparé. Le curé est le seul citoyen qui ait le droit et le devoir de rester neutre dans les causes, dans les haines, dans les luttes des partis qui divisent les opinions et les hommes , car
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il est avant tout citoyen du royaume étemel , père coni' mun des vainqueurs et des vaincus , homme d^amour et de paix, ne pouvant prêcher que paix et qu'amour^ disciple de celui qui a refusé de verser une goutte de sang pour sa défense , et qui a dit à Pierre : Remettez ce glaive dans le fourreau!
Avec son maire , le curé doit être dans des rapports de noble indépendance en ce qui concerne les choses de Dieu , de douceur et de conciliation dans tout le reste ; il ne doit ni briguer Tinfluence , ni lutter d'autorité dans la commune. Il ne doit oublier jamais que son autorité commence et finit au seuil de son église, au pied de son autel, dans la chaire de vérité, sur la porte de l'indigent et du malade , au chevet du mourant ; là il est Thomme de Dieu : partout ailleurs le plus humble , le plus inaperçu des hommes.
Avec sa fabrique, ses devoirs se bornent à Vordrc et à Féconomie que la pauvreté de la plupart des paroisses comportent. Plus nous avançons dans la civilisation ^t dans Tintelligence d'une religion toute immatérielle , moins le luxe extérieur devient nécessaire à nos temples. Simplicité , propreté , décence dans les objets qui servent au culte , c'est tout ce que le curé doit demander à sa fabrique. Souvent même l'indigence de l'autel a quelque chose de vénérable , de touchant et de poétique qui frappe et attendrit le cœur par le contraste , plus que les
oraemens de soie et les candélabres d^or. Qu^est-ce que nos dorures et nos grains de sable étincelans, devant celui qui a tendu le ciel et semé les étoiles? Le calice d^étain fait courber autant de fronts que les vases d^argent ou de vermeil. Le luxe du christianisme est dans ses œuvres , et la véritable parure de Fautel, ce sont les cheveux du prêtre blanchis dans la prière et dans la vertu^ et la foi et la piété dés fidèles agenouillés devant le Dieu de leurs pères.
Pour se nourrir et se vêtir , pour payer et nourrir rhnmble femme qui le sert, pour tenir sa porte ouverte à toutes les indigences des allans et des venans, le curé a deux rétributions : Tune de TÉtat, 760 francs : Tautre autorisée par Tusage, et qu^on appelle le casuel. Ce casuel, assez élevé dans certaines villes où il sert à payer les vicaires, dans la plupart des villages produit peu ou rien au curé. A peine donc a-t-il Tétroit nécessaire , le res angusta dami, et cependant nous lui dirons encore , dans rintérêt de la religion comme dans celui de sa considération locale : « Oubliez le casuel ; recevez-le du. riche qui insiste pour tous faire accepter j refusez-le du pauvre qui rougit de ne pas.vous Toffrir , ou chez qui se mêle à la joie du mariage , au bonheur de. la paternité , au deuil des fun^illes , la pensée importune de chercher au fond de sa bourse quelques rares pièces de .monnaie pour payer vos bénédictions, vos larmes ou vos prières) sou-
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Tcnez-Yous que si nous nous doTons gratis les uns aux autres le pain de la -vie matérielle, à plus forte raison nous devons-nous gratis le pain céleste ^ et rejetez loin de TOUS le reproche de faire payer aux enfans les grâces sans prix du père commun, et de mettre un tarif à la prière! » Mais nous disons aux fidèles : « Le salaire de Tautel est insuffisant ! »
Gomme homme, le curé a encore quelques dcToirs purement humains , qui lui sont imposés seulement par le soin de sa bonne renommée , par cette grâce de la Tie civile et domestique qui est comme la bonne odeur de la Tertu. Retiré dans son humble presbytère, à Tombre de son église, il doit en sortir rarement. Il lui est permis d^aToir une vigne, un jardin , un verger , quelquefois on petit champ , et de les cultiver de ses propres mains , d^y nourrir quelques animaux domestiques , de plaisir on d^utilité, la vache, la chèvre, des brebis, le pigeon, des oiseaux chantans , le chien surtout , ce meuble vivant du foyer, cet ami de ceux qui sont oubliés du monde, et (}ui pourtant ont besoin d^être aimés par quelqu^un! Be cet asile de travail , de silence et de paix , le curé doit peu s'éloigner pour se mêler aux sociétés bruyantes du voisinage ; il ne doit que dans quelques occasions solennelles tremper ses lèvres avec les heureux du siècle dans la coupe d'une hospitalité somptueuse; le pauvre est ombrageux et jaloux ; il accuse ptomptement d'adulation
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ou de sensualité Thomme quHl voit souvent à la porte du riche à Theure où la fumée de son toit s^élève et lui annonce une table mieux servie que la sienne. Plus souvent, au retour de ses courses pieuses , où quand la noce ou le baptême ont réuni les amis du pauvre , le curé peut-il s^asseoir un moment à la table du laboureur et manger le pain noir avec lui ; le reste de sa vie doit se passer à Fautel y au milieu des enfans auxquels il apprend à balbutier le catéchisme , ce code vulgaire de la plus haute philosophie, cet alphabet d^une sagesse divine. Dans des études sérieuses parmi les livres , société morte du solitaire j le soir, quand le marguillier a pris les clefs de Véglise , quand V Angélus a tinté dans le clocher du hameau, on peut voir quelquefois le curé , son bréviaire à la main , soit sous les pommiers de son verger, soit dans les sentiers élevés de la montagne , respirer Tair suave et rehgieux des champs et le repos acheté du jour ^ tantôt s^arrêter pour lire un verset des poésies sacrées , tantôt regarder le ciel ou rhorizon de sa vallée , et redescendre à pas lents dans la sainte et délicieuse contemplation de la nature et de son auteur.
Voilà sa vie et ses plaisirs ; ses cheveux blanchissent , ses mains tremblent en élevant le calice , sa voix cassée ne remplit. plus le sanctuaire, mais retentit encore dans le cœur de son troupeau j il meurt , une pierre sans nom marque sa place au cimetierre , près de la porte de son
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église. Voilà une vie écoulée! voilà un homme oublié à jamais ! Hais cet homme est allé se reposer dans rétemité, où son ame -vivait d^avance , et il a fait ici-bas ce qu'il y avait de mieuxày faire. Il a continué un dogme immortel; il a servi d'anneau à une chaîne immense de foi et de vertu , et laissé aux générations qui vont naître une croyance, une loi, un Dieu.
DE RECEPTION A L^ACADEBUE.
DE RECEPTION A L^ACADÉMIE
M. de Lamartine ayant été élu par l'Académie françaiae I la place vacante par la mort de M. le comte Dara » j est venu prendre léanoe le premier •▼ril 1890, et a prononcé le discours suivant :
HissiBims,
Appelé par Totre indulgence bien plii9 que par mes faibles titres à Thonneur dont je Tiens jouir aujourd^bui, à Toir un nom qui tous emprunte tout et qui vous rend si peu , inscrit parmi les noms du siècle dont tous êtes
l'ornement et Félite, j^ai tardé long-temps à Tenir prendre acte de cette part d^illustration que vousm^ayez décernée, à TOUS apporter le tribut de ma reconnaissance et de mon bonheur! Mon bonheur! j^en aurais alors! La distinction dont -vos suffrages m^honoraient , cette gloire des lettres dont votre choix est la récompense ou le présage, cet éclat d^estime et de bien-veillance que répand sur une famille , sur une patrie toute entière , Télection d'un de ses enfans ; toutes ces joies de Tesprit , de la famille , de la patrie, étaient doublées pour moi! Elles se réfléchissaient dans un autre cœur. Ce temps nVst plus ! Aucon des jours d^une longue vie ne peut rendre à l'homme ce que lui enlève ce jour fatal où, dans les yeux de ses amis, il lit ce qu'aucune bouche n'oserait lui prononcer : Tu n'as plus de mère ! Toutes les délicieuses mémoires du passé , toutes les tendres espérances de l'avenir s'évanouissent à ce mot ; iL^tend sur sa vie une ombre de mort , un voile de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus soulever! Ces joies , ces succès , ces couronnes , qu'en fera-t-il ? Il ne peut plus les rapporter qu'à un tombeau !
Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies comme sous nos douleurs, nous attend avec un arrêt de mort , à l'heure de nos vains triomphes ! Et mieux que ces insultes jalouses , que les anciens mêlaient à leurs honneurs pour en tempérer l'ivresse , au moment où notre cœur s'élève,
où notre fâicité déborde , elle nous atteint avec un mot qui corrompt tout , qui détruit tout , et nous dit plus haut : Tu n^es rien ! Tu n^es qu^un homme ! le jouet de la mort! le fils de ce qui n^est déjà plus!
Tandis que je me préparais à apporter ici à la mémoire d^un homme qui m^était inconnu le tribut de vos funèbres hommages et de ceux de la France ! tandis que je cherchais dans vos cœurs , dans les souvenirs de son inconsolable famille , des regrets et des éloges , une source intarissable de larmes s^ouvrait dans mon propre cœur, et cette douleur que j^avais à peindre , c^ était à moi de la sentir et de Tétouffer !
Pardonnez-moi donc , messieurs , si je réponds si faiblement à ce que vous aviez le droit d^attendre du successeur de M. le comte Daru! A ce que demandait de moi la mémoire de cet homme , que de son vivant même on appela Thomme probe ! Je parle , dans ce temple de la parole, une langue qui n^cst pas la mienne ^ je parle d'une douleur publique , abimé dans ma propre douleur ; mais je parle d^un homme dont le nom seul est une illustration pour sa mémoire, et dont la vie se loue elle-même dans la conscience des hommes de bien!
Poète, philosophe, orateur, historien, administrateur, homme d^étot , tant de titres vous étonnent d^abord ! Tant de titres m'ont étonné mol- même ! Vous cherchez le secret
de cette universalité dans rhomme même ? U est dans son temps : l'histoire de notre talent est presque toujours celle de notre vie !
n naquit , il fut jeté sur la scène du monde à une de ces rares époques où la société dissoute n^est plus rien , où rhomme est tout : époques funestes au monde , glorieuses pour Tindividu! temps d^ orage qui fortifient le caractère quand il n^en est pas brisé ; tempêtes civiles qui élèvent Thomme quand elles ne Tengloutissent pas ! Dans les jours d'ordre et de règle, la scène pour chacun est étroite , le sentier tracé , la vie écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la classe pour laquelle la fortune nous a marqués ! la société presse ses rangs à droite et à gauche y il faut suivre ceux qui nousprécèdenty poussés par ceux qui nous suivent dans un lit social déjà creusé devant nous ; nous y marchons d'un pas plus ou moins ferme , avec la seule distinction de nos forces ou de nos faiblesses individuelles ; nous arrivons au terme ; si nous en valons la peine , on nous nomme , on nous caractérise en deux mots ! et voilà la page de notre vie dans un siècle! changez le nom, et cette même page sera l'histoire de cent autres hommes ! Mais dans ces drames désordonnés et sanglans qui se remuent à la chute ou à la régénération des empires, quand l'ordre ancien s'est écroulé, et que l'ordre nouveau n'est pas encore enfanté; dans ces sublimes et affreux interrègnes de la raison et
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du droit que la pensée n^ose contempler , et sur lesquels l'histoire même jette un Toile , de peur que Thumanité n'ait à rougir 2^ son réveil, tout change ; la scène est en- ▼abie , les hommes ne sont plus des acteurs , ils sont des hommes ; ils s'abordent, ils se mesurent corps à corps, ils ne se parlent plus la langue conTenue de leurs rôles , ils se parlent la langue Téhémente et spontanée de leurs intérêts , de leurs nécessités , de leurs passions , de leurs fureurs! héroîsmes , bassesses, talens, génie, stupidité même^ tout sert ; toute arme est bonne ! tout a son règne, son influence, son jour; Tun tombe parce qu'il ))orte l'autre; nul n'est à sa place, ou du moins nul n'y demeure; le même homme , soulevé par l'instabilité du flot populaire, aborde tour à tour les situations les plus diverses, les emplois les plus opposés; la fortune se joue des talens comme des caractères I il faut des hacangues pour la place publique, des plans pour le conseil, des hymnes pour les triomphes , des lumières pour la législation, des mains habiles pour amasser l'or! des mains probes pour le toucher. On cherche un homme ! son mérite le désigne : point d'excuses! point de refus! le péril n'en accepte pas ! on lui impose au hasard les fardeaux les plus disproportionnés à ses forces , les plus répugnans à ses goûts ; et si , parmi ces victimes de la faveur populaire , il se rencontre un homme doué d'autant 4e vertus que de courage, d'autant d'activité que de forces, ton-
jours propre aa rôle qu^on loi assigne , si. ce rôle n'a rien que d'honorable ; toujours supérieur au fardeau quW lui impose , s'il consent à l'accepter , toujours prêt au détouement , si la conscience le commande ; l'esprit de cet homme s'élargit , ses talens s'élèvent , ses facultés se multiplient, chaque fardeau lui crée une force , chaque emploi un mérite , chaque dévouement une vertu ; il devient supérieur par circonstance ; universel par nécessité; et à l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à l'anarchie, le despotisme, fort aussi de sa nécessité,- se présente , et cherche des appuis dans ce que la révolution a laissé d^intact et de pur, il voit cet homme, il s'en empare , il l'élève , il se dit : Ce n'est plus l'homme de la foule , c'est l'homme de l'ordre , l'homme du pouvoir , l'homme de la réparation. Il est à moi ! cet homme est M. Daru. Le secret de son universalité se trouve écrit dans sa destinée ; le secret de ses forces et de son génie vous sera révélé dans ses fonctions et dans ses ouvrages. Né à Montpellier , en 1767 , d'une famille honorable et distinguée , M. Daru reçut une éducation analogue à sa naissance, et fut destiné à l'état militaire! La révolution le surprit jeune encore ; elle apparaissait comme l'aurore d'une régénération morale et politique : on ignorait alors que les peuples ne se régénèrent point par des théories , mais par la vertu ou par la mort , et la hache sanglante des révolutions n'avait point été pesée dans les calculs de
respérsnce. M. Daru passa sous les drapeaux le temps où la France s*y réfugiait toute entière ; employé au ministère de la guerre , il en sortit Tolontairement au 18 fructidor , Youlant bien servir son pays dans ses périls ; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais! dix mois de pri' son lui firent payer à son prix ce jour de courage et de vertu'. Ordonnateur en chef des armées, secrétaire-général du ministère de la guerre , commissaire pour Texéoution de la convention de Marengo , déjà son nom Brunissait au récit de nos victoires ; déjà il portait Tordre , la lumière et la probité dans cette administration des armées , jusque là confuse comme le pillage , imp^voyante comme le hasard; déjà lliomme dont le coup d^œil était un jugement Tavait distingué dans la foule, et avait reconnu en lui cette patience et cette énergie , qu'avec sa brutalité de génie il comparait au bœuf et au lion. Bientôt nous le retrouvons tribun : ce mot sonne naal avec le nom de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. Sorti de l'école de l'anarchie , homme d'un esprit ferme et d'un cœur droit , il comprenait mieux à cette époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir était la nécessité du moment; et c'est , n'en doutons pas , dans cette horreur de la licence qu'il faut chercher le principe de son dévouement à un homme qui fut le pouvoir incamé, parce qu'il fut la volonté inflexible. Entre la dictature et l'anarchie, H. Daru , comme la France , n'avait pas à choisir ; pour
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remonter de la licence à la liberté , les peuples n'ont
d^autre chemin que la tyrannie.
Intendant-général de la grande armée et des pays conquis , secrétaire d^état en 1811 , ministre de l'administration de la guerre en 1813, il déploya partout ce courage d'esprit , cette fertilité de ressources , cette inflexibilité de deToirs qui le firent toujours idmirer, sou- Tent bénir , et , disons-le , quelquefois redouter des pro- Tinces où il organisait la conquête. Ministère terrible pour un cœur généreux , que celui de seryir d'organe à la victoire, de demander aux peuples vaincus ou le salaire de leur liberté , ou la rançon de leur défaite ! Le caractère de M. Daru passa par cette rude épreuve comme par celle du feu, sans en être atteint, et, dans des fonctions où Rome employait ses plus inexorables proconsuls , où les nations tremblantes ne s'attendent qu'à rencontrer des Verres , elles reconnurent avec estime , quoique avec douleur , des mains probes , un esprit élevé et un cœur d'honnête homme.
Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a peine à trouver une lacune, comment l'administrateur trouvat-il le temps de la philosophie, de l'histoire, de la poésie? dans des momens toujours employés; dans des heures dérobées par minutes , non à ses devoirs , mais au plaisir, à la nuit , au sommeil j dans une ame toujours active , pour qui le travail était le repos du travail.
La traduction d^Horace , des traductions de Cicéron , un poème sur Washington , un poème sur les Alpes , un autre sur la Fronde, uneépitre à Delille, la traduction de Gasti, des discours en vers, des discours àFAcadémie, des traTaux sur la librairie, sur les liquidations, Thistoire de Bretagne, Thistoire de Venise; enfin un poème sur Tastronomie, qui n'est publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tombeau du rayon le plus tardif, mais le plus éclatant de sa gloire j tels furent ce qu'un tel homme appelait ses loisirs. Presque tous ses ouTrages , tous les connaissez, messieurs! Il aimait à tous apporter les essais de son esprit, et trouraitdans vos suffrages TaTantgoût de ce jugement du public qu'il voulait conquérir comme il avait conquis sa fortune, avec labeur et loyauté. Parmi les discours qu'il prononça dans cette enceinte , on aime à distinguer surtout sa réponse au duc fflathieu de Montmorency , ravi sitôt aux espérances du pays et à la confiance du trône , et qui tous apportait pour titres l'ame de Eénélon , dont il arait reçu la mission sacrée. Quoique assis sur des bancs opposés , H. Daru l'honorait ; car toutes les vertus se comprennent. Dans sa réponse, il lui parla de sa piété céleste et de son infatigable charité ; seul homme en effet à qui l'on pût parler en face de ses vertus, car elles n'étaient un secret que pour luimême. D n'est plus! Une voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe , et a consacré parmi vous cette vie , dont
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la fia ressembla moins à une mort qu^au mystique sommeil du juste ; mais je n^ai pu prononcer ce beau nom , qui retentira à jamais dans mon coeur comme dans un sanctuaire , sans mWréter un instant , sans saluer au moins d'une larme et d'un respect cette ^ertu qui briUa dans nos jours d'orage comme un arc-en-ciel de réconciliation et de pais y qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir , aux lettres que pour les élever , à la politique que pour l'ennoblir. Plus beureux ou plus malbeureux que la plupart d'entre tous^ j'unis des regrets personnels à ceux de la France et de l'Europe ^ les regrets d'une chère et illustre amitié. Les dernières lignes qu'ait tracées sa main mourante, ces lignes interrompues par la mort même, m'étaient adressées; plus qu'à un autre ce souvenir m'appartient ; j'y serai fidèle! Mon titre le plus cher à mes yeux sera d'avoir été aimé d'un tel bomme , et ma plus douce consolation de m'attacher à sa mémoire et de la vénérer à jamais.
L'œuvre de prédilection de H. Daru était cette traduction d*Horace, commencée dans les cachots de la terreur, poursuivie et achevée enfin dans les camps, dans les palais, à travers toutes les vicissitudes d'une vie si pleine et si agitée.
Horace était le poète de l'époque, comme le Dante semble le poète de la nôtre ; car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies immorteb
qui soiii toajours aussi des hommes de circonstance; elle s'y réfléchit elle-même , eUe y retrouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses prédilections. L*ëpoque ressemblait à celle d^ Auguste ; l'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution qu'elle ne comprenait pas encore; il fallait détourner les yeux d'un passé souillé de sang et de boue ; ne s'étonner de rien , nilad^ mirixri , ni des changemens de maîtres , ni des*changemens de rôles, ni des murmures , ni des adulations, ni des servilités populaires; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter , ne jeter sur les choses qu'un regard superficiel et dédaigneux, de peur d'arriver à l'horreur ou au mépris, et ne prêcher aux hommes que cette sagesse insouciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne donne point de remords à la servitude , point d'ombrage à la tyrannie , qui venge de tout par le léger sourire de l'ironie, amuse l'indifférence, console la faiblesse , excuse la lâcheté , et dont le vice s'accommode comme la vertu. Voilà Horace , l'ami de Brutus , l'ami de Mécène ; l'homme qui jette son bouclier à Philippes , et qui chante la fermeté stoîque , le juatum ae tenacemj entre les dâices de Tibur et les complaisances de Rome. Un tel poète devait plaire à un tel moment ; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir avec une joie secrète les esprits détournés des pensées fortes, des résolutions graves, se porter sur cette philosophie complaisante et molle qui prend le
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destin en patience et les hoihmes en plaisanterie ; les tyrans, et les peuples eux-mêmes, aussi affamés d^adula-^ tions que les tyrans , ont toujours aimé les poètes de cette école. Ce n'est pas pour eus que s'ouTrent les cachots de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roncher et d'An» dré Ghénier , que Syracuse a des carrières et que Florence a des exils. Us Chantent , couronnés de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde ou dans les saturnales populaires î une sympathie secrète les attache , à toutes les tyrannies;: car ces poètes amollissent les hommes, pendant que les .sophistes les corrompent, et que les tyrans les enchaînent.
Telle ne fut poiiit la pensée de M. Daru en nous rendant Horace : Horace était l'ami de son ame ; il Youlat le rendre l'ami de son siècle; mais il entreprit l'œutre la plus difficile , je dirais presque l'œuTre la plus impossible de l'esprit humain. On ne traduit personne : l'individualité d'une langue et d''un style est aussi incommunicable que toute autre individualité. La pensée tout au plus se transvase d'une langue à l'autre : mais la forme de la pensée , mais sa couleur, mais son harmonie, s'échappent : et qui peut dire ce que la forme est à la pensée, ce que la couleur est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n^est pas même une pensée , si ce n'est qu'une impression fugitive, un rêve inachevé de l'imagination ou de l'ame du poète , un son vague et inarticulé de sa lyre , une grâce
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ntte et insaisissable de son esprit , que restera-t-il sous la main du traducteur ? quelques mots vides et lourds , pareils à ces monnaies d^un métal terne et pesant, contre lesquelles vous échangez la drachme d^or resplendissante de son empreinte et de son éclat; et d^ailleurs, dans la poésie d'un autre âge, il y « toujours une partie déjà morte, unsensde« temps, des mœurs, des lieux, des eiidtes, des opinions, que nous n'entendons plus, et qui ne peut plus nous toucher! ôtez à une poésie sa date, sa foi, son originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée , un morceau de marbre plus ou moins bien taillé ! La révolution que le christianisme a dû produire dans la poésie, cette révolution dont les progrès sont sensibles dans le Dante, dans Hilton , dans le Tasse, dans Pétrarque, dans A.thalie , a été lente à agir sur nous : nos cœurs étaient chrétiens , et nos lèvres étaient païennes ; de là , froideur et.d^accord entre notre poésie et le cœur humain ; mais ce^e révolution se manifeste enfin ; elle nous détache d'une muse sans individualité, d'une philosophie sans e^itérance et sans règle , d'une mythologie sans foi ; elle nous demande quelque chose de grave et de mystérieux comme la disiiUnée humaine; d'élevé comme nos espécanoës, d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos devoirs , de profcmd et de tendre comme nos pensées et a^ «ffjfH^ons! eUe nous demande enfin ce que le père
de tonte poésie moderne a si bien d^ni ; -r- Hparlar c]k#
nelP anema si tente! ce langage qui s^entend , qui se
parle , qui retentit dans l*ame humaine , l'éclid TiTant do
de nos sentimens les plus intimes! la mélodie de notre
pensée!
La chute d'un empire dont H. Daru avait été une des colonnes, tourna ses regards vers les enseignemens dé rhistoire! il fut tenté de Técrire: il choisit Venise \ le choix seul était du génie. Venise, avec soif bereeau eaché dans les lagunes de F Adriatique, avec ses institutions mys^ télrieuses, sa liberté tyrannique, ses conquêtes orientales^ son commerce armé , son despotisme électif, ses mœurs corrompues et son régime inquisitorial , ressemble à un de ces monumens gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, qu'elle éleva elle-même , et dont on admire Pârange et colossale architecture, sans pouvoir en assigner Vorigîne et la fin ; c'est l'Alhambra de l'histoire ! ou plutôt ce n'e^t pas une histoire^ c'est le roman du, moyen âge ! c'est un de ces récits fabuleui de l'Orient , où les merveilles s'enchaînent aux merveilles dans la bouche des conteurs airabes , jusqu'à ce que les palais et les temples , les héros et les pompes, tout disparaisse par le même enchantement qui les avait évoqués , et tout s'écroule dans le tombeau silencieux de l'Océan. Ainsi i'est écroula cette reine de la mer dans ses propres flots î Veniae est à elle* même son tombeau! tombeau digne d'ette, et qui racenla
à lui Mul de puissantes et lamentables destinées! L'étranger va la ekercher dans ses mines , et chaque pas qui retentit sur ses pavés , chaque herbe qui croît entre »e% débris , chaque pierre qui tonbe de ses palais dans ses c»aaux à moitié comblés , réveillent en lui , avec une inapressiou de terreur mystérieuse, des images de gloire, de volupté et de néant ! H. Dam s'est élevé souvent à la hauteur de ce sujet : son style a quelque chose de la sincérité et de la gravité antique , de cette solennité des luremiers temps , où Thistorien exerçait une sorte de sacerdoce des traditions j cette gravité lui sied ; ce n'est pas une chose légère et plaisante que cet enseignement du passé pomr instruire l'avenir ! nous aimons à retrouver dans le ton de l'historien quelque chose d'animé comme les impressions qu'il éveille, de sublime et de triste comme ces destinées des empires qui sortent du néant pour y retomber après un peu de poussière et de bruit !
i^Hrès ce monument du moyen âge , H. Dam voulut en élever un à sa patrie; il écrivit l'histoire de Bretagne; mais ici les souvenirs et les couleurs manquaient : il en est des provinces coomie des hommes , elles ont leurs destinées indépendantes de leur importance relative ; une lagune de l'Adriatique, un rocher de la Héditerranée , une mentagne de k Judée ou de PAttique, éveillent puissamment la sympathie des générations, tandis que d'hamenses et populeuses provinces n'ont que leur nom
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dans la mémoire des siècles; c'est la physionomie des nations comme celle des individus qniles fait saillir dans la foule , et qui les graTe dans nos souTenirs ; la gloire y les revers, les orages politiques impriment cette physio^ nomie aux peuples ; ce sont les rides des nations; la Bretagne n'en avait pas encore ; Ton regrette que le r^|;ard de l'historien n'ait pas plongé plus avant dans les antiquités de la Bretagne; on regrette surtout que sa plume s'arrête à la page la plus historique de son récit ^ à cette page , qui semble arrachée à l'histoire des temps héroïques , où la foi du chrétien se confondait avec la fidélité du soldat, où des provinces entières se levaient d'ellesmêmes aux seuls noms de Dieu et du roi , et , ne puisant leurs forces que dans leur désespoir , renouvelaient dans un coin de l'Armorique les prodiges de Tantique patriotisme, et montraient à l'Europe vaincue ou muette que rien n'est plus invincible qu'un sentiment généreui^ dans le cœur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou liberté! et que si la religion eila royauté ne devaient pas avoir leur Salamine , eUes avaient du moins leurs Therr mopyles sur la terre des Glisson et des Duguesclin !
Ces grands ouvrages furent entremêlés de compositions moins sévères , de poésies pleines de sens et de gi&ces , de rapports qui sont restés des quvrages sur de hautes matières d'administration ; on y distingua ces rapports annuels sur les prisoqs, adressés à l'héritier du tr^ne ,>qitf
«e trouTe point d'infortunes trop abjectes pour le regard d'un roi , point de misères au-dessous de la charité du chrétien , et qui , comme ses aïeux au jour de leur sacre , ose toucher du doigt ces plaies honteuses de Thumanité pour les soulager ou pour les guérir !
Éleré à la pairie , ffl. Daru parla à la chambre aTCO cette élévation détalent, cette maturité d'expérience, et cette raideur de conyiction , fruit d'une longue et forte éducation politique ; le temps et le bienfait de la restauration lui avaient appris à tempérer les doctrines sévères du pouvoir d'un e^rit de modération et de liberté , dont il n'avait pas reçu les inspirations sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux du dictateur; il siégeait sur les bancs de l'opposition , mais d'une opposition pleine de droiture et de loyauté : nous ne sommes point ici pour juger des opinions; les opinions n'ont d'autre juge que la conscience et le temps ! Comme ces cultes divers qui ont leurs autels sous un même temple , nous devons les respecter sans fléchit devant elles , et les comprendre sans les partager! Personne ne sut mieux que M. Daru distii^guer les aifections de l'homme privé des devoirs de l'homme politique. Ses souvenirs furent de la reconnaissance , et jamais de la faction ! Il apprécia l'immense l^ieofiût d'une restauration qui lui coûtait un ami , mais qui régénérait l'Europe ; ce n'est point à nous de réprou- Yflr des sentimens dont nous nous glorifierions nous-mêmes
Hirabeau, unde ces hommes gigantesques qui apparaissent à la chute des empires, et qui, comme Samson, semblent pouvoir à leur gré soutenir seuls les colonnes de r^difice, ouïes entraîner dans leur chute. Ibis Hirabeau hû-même n'y serait quWe renommée vulgaire , s'il n'eAt été le premier des orateurs et des tribuns I
Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous jugera nous-mêmes ; bientôt un impartial ayenir nous demandera nos titres à cette part de renommée que nous croyons inunense , et qu'il connaîtra seul ; bientôt il fera le redoutable iuyentaire de nos opinions , que nous nommons des principes ; de nos prérentions , que nous app^ons de la justice ; de notre bruit , que nous prenons pour de la gloire. Et déjà nous nous jugeons nous-mêmes ; déjà , invoquant nos préjugés pour arbitres, nos affecticrnspour juges , nous prononçons , au gré de nos passions encore brûlantes , l'apothéose ou l'arrêt d'un siècle dont noua n'avons vu que la sanglante aurore ; siècle de ténèbres pour les uns, siècle de lumière pour les autres, siècle à controverse pour tous !
Hé partageons , messieurs , ni ce mépris , ni cet orgueil l ne croyons point que cette vérité , qui appartient à tous les temps et à tous les hommes , ait attendu notre heure pour se lever .sans nuage sur notre berceau! n'oublions point que toute vérité est fille d'une autre, fille du ieatp», comme ont dit les sages , et que la civilisation tout en «
tière est suspendue à cette chaîne de traditions dont la chaîne d^or ^ qui portait le monde, n'éiait qu'une éclatante figure; mais aussi ne nous calomnions pas nous<<mêmes ! le jour de la justice se lèvera assez tôt ! assez tôt la postérité dira , en pesant nos mémoires : Hs furent (ce que nous sommes en effet) les hommes d^une double époque dans un siècle de transition I
Quant à moi , messieurs , si , atteint quelquefois de cet dégoût de mon temps , maladie étemelle de tout ce qui pense , jetais tenté d'être injuste envers mon siècle ^ je jetterais un regard sur les hommes devant qui s^élève aujourd'hui ma Toix ! je contemplerais ^ dans cette enceinte même ^ ici l'Homère du chriàtianisnie , assis non loin de son Platon! là cet orateur philosophe, que la pensée et la parole , que la monarchie et la liberté revendiquent comme leur plus loyal et leur plus profond interprète I ici ce généreux citoyen, qui le premier osa tenter la colère de la tyrannie , quand tout flattait ou se taisait I Homme digne des temps antiques, si les temps antiques furent ceux de la simplicité , de la vertu, de la candeur, du génie, du dévouement qui ne se compte pour rien, et de la gloire qui sUgnore elle-même! Sa parole, comme un glaive libérateur, trancha ce nœud de servitude qui enchaînait la France à roppression , et retentira long-temps dans notre histoire comme le premier soupir dé restauration et de liberté , sorti du cœur
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dW homme de bien, son phu digne temple et son plus éloquent organe! Ce Pline français, ches qui le génie n^est que ToBil de la science , et dont la Taste et puissante intelligence semble aroir été créée par la nature pour la surprendre dans ses mystères, comme pour la décrire dans sa majesté! Ce digne chef de notre premier corps politique , dont la sagesse se confondra dans rarvenir arec la sagesse de nos législations qu^il a pr^nurées ! Ces maîtres de nos deux scènes, les uns habiles héritiers de nos chefod'œuvre qu^ils perpétuent , les autres habiles notateurs cherchant le Trai dans la seule nature et la lumière dans le seul génie ; ces dignes princes de TÉglise , qui consacrent les lettres de la sainteté de leur yertu ; enfin ce jeune et brillant Quintillien, qui, dans Tombre de nos écoles, s^est élevé à lui seul une tribune retentisscmie , et dont l'éloquence, dépassant cette tribune même, 8*élère à la hauteur de tous les sujets , à la rivalité de tons les talens ; que si , franchissant les bornes de cette enceinte , mon regard se porte sur la génération qui s'ayance , je le dirai, messieurs ! je le dirai avec une intime et puissante conyiction, dussé-je être accusé d^exagérer Fespérance et de flatter Tayenir, heureui ceux qui yiennent après nous! tout annonce pour eux un grand siècle, une des époques caractéristiques de Thumanité. Le fleuve a franchi sa cataracte , le flot s'apaise , le bruit s^éloigne , Fesprit humain coule dans un lit phis large, il coule
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libre et fort ; il n*a phi« à craindre que sa propre fougue , il ne peut être souillé que de son propre limon. Une intention droite remporte et le dirige ; une soif immense de perfectionnement , de morale et de vérité le déyore ; un sens nouyeau, un sens salutaire ou terrible, lui a été donné pour FassouTir. Ce sens qui a été révélé à l'humanité dans sa vieillesse, comme pour la consoler et la rajeunir, c'est la presse; cette faculté nouvelle qui s'ignore , s'épouvante encore d'elle-même , elle jette dans une civilisation toute faite le même désordre qu'un sens de plus jetterait d'abord dans l'organisation humaine; mais le temps , mais ses propres excès , mais l'épreuve seule infeillible des législations en régleront l'usage sans en retrancher les fruits , et quel que soit le doute effrayant dont elle travaille^ encore les plus fermes intelligences , je ne puis croire que nous devions maudire une puissance de plus accordée à la pensée de l'homme par une Providence plus généreuse et plus prévoyante que nous , étoufifer un de ses plus beaux dons , et lui rejeter son bienfait.
Une jeunesse studieuse et pure s'avance avec gravité dans la vie; les grands spectacles qui ont frappé ses premiers regards, l'ont mûrie avant l'âge; on dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle sent la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par des institutions où toutes les libertés de
rhomme ont leur jeu , où toutes ses forces ont leur emploi, où toutes ses vertus ont leur prix. Les lettres s^imprègnent de cette moralité des mœurs et des lois. Lfi philosophie , rougissant d^avoir brigué la mort et revendiqué le néant , retrouve ses titres dans le spiritualisme , et redevient divine eu reconnaissant son Dieu. Le spiri* tualisme lui-même remonte d^un cours insensible vers la philosophie révélée , il sUncline devant le dogme , mystérieuse expression de vérités surhumaines , et confesse enfin que , pour être juste comme pour être vraie , la philosophie ne peut, point faire abstraction de la plus pure et de la plus large émanation de lumière qui ait été départie à Fhomme : le christianisme ! L^histoire s'étend et s^éclaire^ elle écrit Thomme tout entier, elle voit les idées sous les faits , et suit les progrès du genre humain dans la marche sourde et lente de la pensée , plus que dans ces journées sanglantes qui élèvent ou précipitent la fortune d^un homme , sans rien changer au sort de Phumanité. La poésie dont une sorte de profanation intellectuelle avait fait si long-temps, parmi nous, une habile torture de la langue, un jeu stérile de Tesprit, se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît fille de Tenthousiasme et de Tinspiration , expression idéale et mystérieuse de ce que Tame a de plus éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux des douleurs ou des voluptés de Pesprit; après, avoir enchanté de ses fables la
jeunesse du genre humain , elle Félève sur ses ailes plus fortes , jusqu^à la mérité aussi poétique que ses songes , et cherche des images plus neuves pour lui parler enfin la langne de sa force et de sa yirilité. Un souffle religieux trayaille la pensée humaine; mais cette religion intime et sincère ne s'appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui Taltèrent , ni des faveurs qui la corrompent ; elle ne demande que ce qu'elle accorde elle-même, que ce qui fait son essence et sa gloire , indépendance et conviction. La politique n'est plus cet art honteux de corrompre ou de tromper pour asservir. Le christianisme avait jeté aussi en elle un germe divin de moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des siècles pour faire éclore. On le voit poindre d'âge en âge, dans les soupirs des peuples et dans les vœux des bons rois , comme une pensée vivace du genre humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà le génie bienfaisant de Fénélon la révèle au pouvoir , comme la sainte loi de la charité politique , comme l'évangile des rois. Elle survit aux rigueurs du despotisme , comme aux saturnales de l'anarchie ; elle triomphe des faibles qui la nient , comme des insensés qui la profanent. La morale , la raison et la liberté sortent enfin du vague des théories, essaient des formes , et prennent une vie et un corps dans des institutions où l'ordre et la liberté se garantissent, OÙ la monarchie qui les protège grandit à nos yeux du
seul titre que nous reTendiquious pour elle , la tutrice
des droits et des progrès du genre humain.
Voilà les prémices du siècle qui s'ouTre! S*U n^oublie point les sanglantes leçons du passé ; s'il se souTient de ranarchie et de la serTitude , ces deux fléaux yengeurs , qui attendent , pour les punir , les fautes des rois ou les excès des peuples ; s'il ne demande point aux institutions humaines plus que l'imperfection de notre nature ne comporte, il remplira sa glorieuse destinée j il répondra à ce sentiment sympathique dont les hommes d'espérance aiment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera de notre double restauration ; restauration de la liberté par le trône , et du trône par la liberté. Il portera le nom ou de ce roi législateur qui consacra les progrès du temps dans la Charte , ou de ce roi honnête homme dont la parole est une charte , et qui maintiendra à sa postérité ce don perpétuel de sa famille. iToublions pas que notre ayenir est lié indissolublement à celui de nos rois j qu'on ne peut séparer l'arbre de sa racine sans dessécher les rameaux , et que la monarchie a tout porté parmi nous , jusqu'aux fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que les peuples se personnifient, pour ainsi dire , dans certaines races royales , dans les dynasties qui les représentent; qu'ils déclinent quand ces races déclinent; qu'ib se rélèyent quand elles dégénèrent ; qu'ils prissent quand elles succombent ; et que certaines familles de rois
sont comme ces dieux domestiques , qu^on ne pouvait en^ leTer du seuil de nos ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou détruit.
Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes les prééminences de ces époques ; déjà dHUustres et pures renommées vous attendent; vous n'en laisserez aucune sur le seuil ! Sans acception d'écoles ou de partis , vous vous placerez , comme la vérité , au-dessus des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le génie seul est vrai, parce que la nature seule est infaillible. Il fait un pas, etTabîme est franchi! il marche, et le mouvement est prouvé! Vous voudrez que ce corps illustre , comme le prisme dont les nuances diverses forment Téclatante harmonie , réunisse toutes les célébrités contemporaines , et concentre les rayons de cette immortalité nationale dont vous êtes le foyer et Femblème! et vous glorifierez ainsi le roi qui vous protège, le grand homme qui vous fonda, la France qui se reconnaît et qui s'honore en vous !
L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui ({ue l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de sa civilisation , les phases de ses progrès ou de ses décadences , sont les mystères qu'il a le moins pénétrés. n connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses faibles sens, qu'il ne connaît les routes terrestres par lesqudles la destinée humaine le conduit à son insu; il sent qu'il gravit vers quelque chose , mais il ne sait où va son es»
prit , il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se trouye. Jeté loin de la vue des rivages sur Timmensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne du globe qu'il trayerse ou quHl suit; l'esprit humain ne le peut pas ; il n'a rien hors de soimême à quoi il puisse mesurer sa marche , et toutes les fois qu'il dit : Je suis ici ; je vais là ; j'avance , je recule , je m'arrête, il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti à son histoire , histoire qui n'est écrite que bien longtemps aprè? qu'il a passé, qui jalonne ses traces après qu'il les a imprimées sur la terre ; mais qui d'avance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route , l'homme ne sait rien ; faux prophète , il prophétise à tout hasard , et quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions , il n'est plus là pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence j il dort son sommeil , et d'autres générations écrivent sur sa poussière d'antres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, philosophie , systèmes , Thomme a prononcé sur tout , il s'est trompé sur tout, il a cru tout définitif, et tout s'est modifié ] tout immortel , et tout a péri j tout véritable , et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.
Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde, il n'y avait qu'une voix sur Tirrémédiable décadence , sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté
de Fesprit humain. Citait Tépoque de Tempire ; c^était Theure de rincarnation de la philosophie matérialiste du 18« siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques , qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous Tinsolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu^ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine , mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre , à ceux qui ne Font pas subi , Torgueilleuse stérilité de cette époque. G^était le sourire satanique d^un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout un enthousiasme national , à tuer une vertu dans le monde j ces hommes avaient le même sentiment de triomphante puissance dans le cœur et sur les lèvres , quand ils nous disaient : « Amour , philosophie , religion , enthousiasme , liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre , tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve , nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. » Et ils disaient vrai ; elle était morte dans leurs âmes , morte dans leurs intelligences , morte en eux et autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les moindres raci-
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nés à mesure qoHl en germait soas leurs pas , dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noyiciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique ; c^était une ligue uniTcrselle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Gomme le chiffre ne raisonne pas , comme c^est un merreilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on remploie , qui n^ examine nullement si on le fait servur à Toppression du genre humain ou à sa délivrance , au meurtre de Tesprit ou à son émancipation^ le chef militaire de cette époque ne voulait pas d^autre missionnaire , pas diantre séide , et ce séide le servait bien. II n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon , pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j^abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée , et il m'est resté contre cette puissance de mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d'uno chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées !
— Deux grands génies que la tyrannie surveillait d'un
œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de Tame , de Tinlelligence et de la poésie : H°i« de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël , gënîe mâle dans un corps de femme ; esprit tourmenté par la surabondance de sa force , remuant , passionné , audacieux , capable de généreuses et soudaines résolutions , ne pouTant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude , demandant de Tespace et de Tair autour d^elle, attirant , comme par un instinct magnétique , tout ce qui sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou dUndignation concentrée , à elle seule , conspiration Tirante , aussi capable d^ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante , que de mettre le poignard dans la main des conjurés ou de se frapper ellemême pour rendre à son ame la liberté qu^elle aurait Toulu rendre au monde ! Créature d'élite et d'exception dont la nature n'a pas donné deux épreuves j réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime , au cœur tendre et expansif de la femme ; femme adorable et miséricordieuse avec le génie des Gracques et la main du dernier des Catons ! ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie , dont on la repoussait comme on éloigne l'étincelle d'un édifice de chaume , elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne , qui seules» vivaient alors de vie morale, de poésie, et de philosophie , et lançait de là dans le monde ces pages sublimes
et palpitantes que le pilon de la police écrasait , que la douane de la pensée déchirait à la frontière , que la tyrannie faisait bafouer par ses grands hommes jurés , mais dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre aTilissement intellecluel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie , de liberté que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de Tesdavage et de la médiocrité.
M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancoUque et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions Tame en lui j imagination homérique jetée an milieu de nos convulsions sociales , semblable à ces belles colonnes de Palmyre , restées debout et éclatantes , sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes , pour faire comprendre , admirer et pleurer le monument qui n'est plus ! Homme qui cherchait Tétincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire , dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui , séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié , et les indifférens par le génie , retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l'imagination ! Les mots de liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n^était pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse
d^une patrie perdue, d^une famille de rois proscrits, chantant ses amours trompées , ses autels renversés , les chantant à l'oreille des prescripteurs, sur les bords mêmes des fieuyes de la patrie ; mais son ame grande et généreuse donnait aux chants du poète quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses delà poitrine , il ennoblissait la pensée, il ressuscitait l'ame ; c'était assez pour tourmenter le sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature , ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils sayaient que tons les nobles sentimens se touchent et s'engendrent , et que, dans des cœurs où vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des complices.
Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui m'apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie ; Staël et Chateaubriand; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l'ombre! Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes contre Poppression de l'ame et du cœur, contre le dessèchement et l'avilissement du siècle ; ils furent l'aliment de nos toits solitaires , le pain caché de nos âmes refoulées ; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang , nous fûmes du leur , et il est peu d'entre nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu^il est , ou ce qu'il sera.
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En ce temps-là , je vivais seul , le cœur débordant de sentimens comprimés , de poésie trompée , tantôt à Paris , noyé dans cette foule où Ton ne coudoyait que des courtisans au des soldats ^ tantôt à Rome , où Ton n^entendait d^autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues abandonnées ', tantôt à Naples , où le ciel tiède , la mer bleue , la terre embaumée m^enivraient sans m^assoupir , et où une voix intérieure me disait toujours qu''il y avait quelque cbose de plus vivant , de plus noble , de plus délicieux pour Tame que cette vie engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la campagne pour passer la mélancolique automne dans la maison solitaire de mon père et de ma mère , dans la paix , dans le silence , dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer; le jour, courant les forêts , le soir , lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille.
Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Hilton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie; ces livres amis me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur; une langue d^harmonie, d'images et de passion; je vivais tantôt avec Tun , tantôt avec Fautre , ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de Tété que je passais couché sur Therbe dans une clairière des
bois , à Pombre d'vai vieux tronc de pommiers sauvages , en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées d^automne ou d^hiver passées à errer sur les collines déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour compagnon j tantôt soulevé par Tenthousiasme intérieur qui me dévorait , courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n^a pas de nom , le souffle aigu et plaintif des bises d^hiver , ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne \ ou la voix aérienne de Talouette que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon , comme ma pensée plus forte que moi emportait mon ame. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les sentimens à la fois. G^était de Tamour et de la religion, des pressentimens de la vie future délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragemens, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir ! C'était la nature parlant par ces mille voix au cœur encore vierge de Thomme j mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie , j'essayais quelquefois de l'exprimer dans des vers; mais ces vers, je n'avais personne à qui les faire entendre ; je me les lisais quelques jours à moi-
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même ; je trouTais aTeo étonnement , aTec doulem*, qa^Us ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais : oo ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges , bizarres , insensés , et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j^ai bien fait, car à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule , et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait changé; la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la restauration. D semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle , une autre ame à la littérature opprimée ou endormie de ce temps; et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie, qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition des, deux époques. Qui m'aurait dit alors, que quinze ans plus tard , la poésie inonderait l'arae de toute la jeunesse française , qu'une foule de talens d'un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la presse multipliée à l'infini ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d'une armée de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres ;^ que l'ame lyrique et religieuse
à'tme gënératioB de bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi , la philosophie , la politique , les doctrines les plus antiques comme les plus neuves , lutteraient , à la face du soleil , de génie , de gloire , de talens et dWdeur, et qu^une vaste et sublime mêlée des intelligences , couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siècles eût encore vu? Qui m^eût dit cela alors , je ne l'aurais par cru ; et cependant cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les ame&, comme on le disait dans ces années de scepticisme et d'algèbre , et puisqu'elle n'est pas morte à cette époque, elle ne meurt jamais.
Tant que l'homme ne mourra pas lui-même , la plus belle faculté de Thomme peut-elle mourir? Qu'est-ce en effet que la poésie ? comme tout ce qui est divin en nous , cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la pensée j de ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons! C'est à la fois sentiment et sensation , esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète , la langue par excellenoe qui saisit l'homme par son humanité tout entière , idée pour l'esprit , sentiment pour l'ame , image pour l'imagination , et
mosique pour Toreille! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie Thomme comme la foudre, et Tanéantit de conviction intérieure et d^évl» dence irréfléchie, ou Tenchante comme un philtre et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau aux refrains sympathiques de la voix d^une mère! Voilà pourquoi lliomme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ; c^est que , le saisissant tout entier par Tame et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle répuiso, elle Taccable bientôt comme toute jouissance trop complète d^une \oluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de yers, en peu d^instans , tout ce quUl y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne s^adresse qu^à Tidée ; le vers parle à Fidée et à la sensation tout à la fois. Cette langue toute mystérieuse , toute instinctive qu'écrie soit , ou plutôt par cela même qu^eUe est instinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamab ! Elle n''est point, comme on n'a cessé de le dire malgré les démentis successifs de toutes les époques , elle n^est pas seulement la langue de Fenfance des peuples, le balbutiement de Tintelligence humaine ; elle est la langue de tous les âges de l^umanité , naïve et simple au berceau des nations , conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de Tcnfant , amoureuse et pastorale chei les peuples jeu-
nés et pasteurs, guerrière et épique chei les hordes guerrières et conquérantes, mystique, lyrique , prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de TÉgypte ou de la Judée j graye, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome , de Florence ou de Louis XIV) échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de mines, comme en 93 j neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse , tout à la fois , aux jours de renaissance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui ! Plus tard , à la vieillesse des peuples , triste , somhre , gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses «strophes les pressentiraens lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde , et les fermes et divines espérances d'une résurrection de lliumanité sous une autre forme : voilà la poésie. C'est Thommemême, c'est l'instinct de toutes ses époques, c^est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines , c^est la voix de l'humanité pensant et sentant, résumée et modulée par certains hommes, plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles , et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissemens ou de leurs joies , de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le monde ^ car ce n'est pas lliomme qui l'a inventée. C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est le premier cri qui est remonté à lui de
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rhumanité! Ce sera aussi le dernier cri que le créateur entendra s^éle^er de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui , elle remontera à lui!
Un jour y j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux , on croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et rabougris , sous les murs de Jérusalem , à qudqnet centaines de pas de la tour de David, un peu au--dessiis de la fontaine de Siloé , qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte , non loin du tombeau du poète-roi qui Ta si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s'élevaient à ma. gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar , qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jehovah ; la ville de Jérusalem que la peste ravageait alors était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes , sur ses marbres blancs , sur ses tours de pierre dorée , sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche d'un agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes et l'on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées; rien ne venait , rien ne sortait ; le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins et faisait un moment Fil-
lusion d^une carayane ^ mais quand la bouffée de Tent avait passé , quand elle était Tenue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la maison de Caiphe , la poussière retombait , le désert apparaissait de nouveau et le pas d'aucun chameau , d'aucun mulet , ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement de quart-d'heure en quart-d'henre les deux battans ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait d'achever , et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers , puis rentraient à pas lents et silencieusement dans la ville ; plus souvent les morts étaient seuls , et quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline et couché le pestiféré dans son dernier lit , ils s'asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les vêtemens du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légère colonne bleue et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sépulcre; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre ,
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toute semée de gros cailloux , et les flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis : un peu sur la droite , la colline des Oliviers s'^affaissait et laissait ^ entre les cbaines éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba , Thorizon s'étendre et se prolonger comme une a-venue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard s'y jetait de lui-même , attiré par Téclat azuré et plombé de la mer Morte , qui luisait au pied des degrés de ces montagnes , et derrière , la chaiae bleue des montagnes de TArabie Pétrée bornait Thorizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal et l'on voyait ou l'on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s'étendre encore et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.
C'était l'heure de midi, l'heure où le Muézin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante l'heure et la prière à toutes les heures. Voix vivante , animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante ; bien supérieure , k mon avis , à la voix stupide et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente ; les pieds enchaînés à des anneaux de fer , ces beaux et doux ani-
maux étaient immobiles ; leur tète penchée et ombragée par leur longue crinière éparse , leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d^un soleil de plomb. Les hommes s^étaient rassemblés à Tombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas , et ils fumaient en se contant des histoires du désert , ou en chantant des vers d*Antar. Antar , ce type de TArabe errant , à la fois pasteur , guerrier et poète , qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ^ épique comme Homère , plaintif comme Job , amoureux comme Théocrite , philosophe comme Salomon. Ses vers qui endorment ou exaltent Fimagination de PArabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé ( 1 ) retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes sais et quand le poète avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages , mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs mains , les élevaient au-dessus de leurs oreilles , et inclinant la tête, ils s^écriaient tour à tour : Allah! Allah ! Allah/ A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monumens de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait à peine avoir dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais
(1) Pipe où le Ubac pêne dent Peea «Tant d^arrlver à la bouche.
une si raTÎssante image de la douleur. Son profil , que ion Toile rejeté en arrière me laissait entreroir , avait la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, mais en même temps la mollesse , la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie , beauté bien plus féminine , bien plus amoureuse , bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux , d'un blond bronsé et doré comme le cuivre des statues antiques , couleur très estimée dans ce pays du soleil) dont elle est comme un reflet permanent, ses cheveux détachés de sa tète tombaient autour d'elle et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était entièrement découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de l'Arabie, et quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe , ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière , comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore , dans l'admirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d'orge , car cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était censé correspondre à l'oreille du mort , Ini
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serrait de porte-Toix yers cet autre monde où dormait celui qu^elle -venait visiter. Elle se penchait de momens en momens ters cette étroite ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots , elle y collait ensuite VorelUe comme si elle eût entendu la réponse , puis elle se remettait à chanter en pleurant encore! J^essayais de comprendre les paroles qu^elle murmurait ainsi et qui venaient jusqu^à moi ; mais mon drogman arahe ne put les saisir ou les rendre. Combien je le regrette! que de secrets de Tamour et de la douleur! que de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées Tune à l'autre , ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait Jamais réveiller un mort , c'étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !
A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de pcurasol , ses deux petits enfans jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssinie, accroupie^, comme leur maitresse , sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de FAbyssinie , étaient groupées dans des attitudes diverses comme trois statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genou un des enfans qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ;- l'autre avait ses
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deux jambes fepliées sous elle et ses deux mains jointes comme la ffladelainc de Canova sur son tablier de toile bleue ; la troisième était debout un peu pencbée sur ses deux con\pagnes , et , se balançant à droite et à gaucbe , berçait contre son sein à peine dessiné le plus petit des enfans qu'^elle essayait en Tain d^endormir. Quand les sanglots de la jeune yeuTO arrivaient jusqu^aux enfans , ceux-ci se prenaient à pleurer, et les trois esclayes noires , après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse , se mettaient à chanter des airs assoupissans et des paroles enfantines de leur pays pour apaiser les deux enfans.
C'était un dimanche ; à deux cents pas de moi , derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées de la noire coupole du couvent grec les échos éloignés et affaiblis de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient après trois mille ans , rapportées par des voix étrangères et dans une langue nouvelle , sur ces mêmes collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre-Sainte aller et venir leur bréviaire à la main , et murmurant ces prières , murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhythmes divers !
Et moi j'étais là aussi pour chanter toutes ces choses; pour étudier les siècles à leur berceau; pour remonter
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jusqu^à sa source le cours inconnu d^une civilisation , d'une religion ; pour mUnspirer de Tesprit des lieux et du sens caché des histoires et des monumens sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne , et pour nourrir d'une sagesse plus réelle et d'une philosophie plus Traie , la poésie grayc et pensée de l'époque avancée où nous vivons!
Cette scène jetée par hasard sous mes yeux, et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages , me présenta les destinées et les phases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves noires berçant les enfans avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays , la poésie pastorale et instinctive de l'enfance des nations; la jeune veuve turque , pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée , la poésie du cœur ; les soldats et les moukres arabes , récitant des fragmens belliqueux, amoureux et merveilleux d'Antar , la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérans; les moines ^^ecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires , la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse. Et moi , méditant sous ma tente , et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation , fille d'une époque où l'humanité s'étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.
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Voilà la poésie toat entière dans le passé; mais dans FaTcnir que sera-t-elle ?
Un autre Jour, deux mois plus tard, j^avais traversé les sommets du Sannin , couTerts de neiges étemelles , et j^ étais redescendu du Liban couronné de son diadème de cèdres , dans le désert nu et stérile d^Héliopolis. A la fin d^une journée de route pénible et longue , à l'borison encore éloigné devant nous sur les derniers degrés des montagnes noires de FAnti-Liban , un groupe immense de ruines jaunes , dorées par le soleil couchant , se détachaient de Tombre des montagne» et répercotaient les rayons du soir! Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : Balbek! Balbek! G^était en effet la merveille du désert , la fabuleuse Balbek qui sortait toute éclatante de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges dont Thistoire a perdu la mémoire. Nous avancions len* tement , au pas de nos chevaux fatigués , les yeux attachés sur les murs gigantesques , sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s^étendre, grandir, s^alonger à mesure que nous en approchions i un profond silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de cette scène , en communiquant celle qu'il venait d^avoir ; les Arabes mêmes se taisaient et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux
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premiers tronçons de colonnes que les tremblemens de terre ont secoués jusqu'à plus d'un mille des monumens^ mêmes , comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent , comme des gorges de vallées , les flancs noirs de l' Anti-Liban , ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre y dont les parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusées pour en tirer d'autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base , et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces , et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras des générations de géans pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval , se laissa glisser dans la carrière et grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal , et courut çà et là sur cette plateforme , en poussant des cris sauvages j mais le piédestal écrasait par sa masse l'homme de nos jours , l'homme disparaissait devant son oeuvre. Il faudrait la force- réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre ; et les plates -formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore , élevées
à vingt-cinq ou trente pieds du sol , pour porter des colonnades proportionnées à ces bases !
Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de T Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs , et le lit d^un large torrent qui serpente entre les ruines j et aux bords duquel s^élèvent quelques beaux noyers. L'Acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les grands monumens d'Héliopolis , nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane s^arrèta comme par un instinct électrique. Aucune plume ^ aucun pinceau ne pourrait décrire Timpression que ce seul regard donne à Toeil et à Tame^ sous nos pas, dans le lit du topent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d''arbres , des blocs immenses de granit rouge ou gris , de porphyre sanguin , de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros, tronçons de colonnes , chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablemens, piédestaux, membres épars et qui semblent palpitans, des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux , disséminé en mille fragmens , et ruisselant de toutes parts comme les laves d^un volcan qui vomirait les débris d'un grand empire ! A peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute
la terre; et le fer de nos cheyaux glissait et se brisait à chaque pas sur Tacanthe polie des corniches , ou sur le sein de neige d*un torse de femme : Feau seule de la rivière de Ba*lbek se faisant jour parmi ces lits de fragmens, et lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.
Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre , la colline deBalbek, plate-forme de mille pas de long , de sept cents pieds de large, toute bâtie de mains d^hommes , en pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d^élévation, mais la plupart de quinze à trente; cette colline de granit taillé se présentait à nous , par son extrémité orientale , avec ses bases profondes et ses vêtemen -> incommensurables , où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de développement , et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines où Teau de la rivière s^ engouffrait en bondissant , où le vent jetait avec Veau des murmures semblables aux volées» lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, Textrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l^orizon bleu et rosé, en couleur d^or. Quelques-uns de ces monumens déserts semblaient intacts et sortis d^hier des mains de Touvrier ; d''autres ne présentaient plus que des restes
encore debout, des colonnes isolées, des pans de nmrailles inclinés , et des frontons démantelés ; Foeil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples , et Thorison trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement , dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert , comme un autel aérien pour les sacrifices des géans.
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distances ; et sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves mêmes ne pourraient nous rendre , nous nous remîmes en marche. Le jour baissait , il fallait trouver un asile , ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines ^ pour passer la nuit et nous reposer d^une marche de qua* torze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines, et une vaste plage toute blanche de débris, et traversant quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux , nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait à quelques cents pas de nous d'un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux et retentissait sous le fer de nos chevaux , comme si les souterrains que nous foulions al-
latent s^entr^oiiTrbr sous leurs pas. Nous arrÎTâmes à la porte d^une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres sans Titres et sans Tolets étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu déciment. Une petite ogi^e de pierre s^élerait d'un ou deux pieds au-dessus delà plate-forme qui servait de toit à cette masure , et une petite cloche semblable à celle que Ton peint sur la grotte des ermites y tremblait aux bouffées du Tent. C'était le palais épiscopal de TéTêque arabe de Balbek qui surTcille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque , perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendans des Békàa. Jusque là nous n'aTions tu aucun être TÎTant, que les chacals qui couraient entre les colonnes du grand temple et les petites hirondelles au collier de soie rose qui bordaient| comme un ornement d'architecture orientale , les corniches de la plate-forme. L'éTêque, aTerti par le bruit de notre caraTane , arriTa bientôt , et , s'inclinant sur sa porte , m'offrit l'hospitalité. C'était un beau Tieillard aux choTeux et à la barbe d'argent , à la physionomie graTe et douce, à la parole noble , suaTe et cadencée , tout-àfait semblable à l'idée du prêtre dans le poème ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix , de résignation et de charité dans cette scène solennelle
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de mines et de méditation. 11 nous fit entrer dans une petite cour intérieure paTée aussi d^éclats de statues , de morceaux de mosaïque, et de vases antiques , et nous livrant sa maison, c^est-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume orientfle, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre autour de la maison les chcTilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos cheyaux, et que d'autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d^orge , nous sorthnes pour jeter un second regard sur les monumens qui nous euTironnaient. Les grands temples étaient devait lions comme des statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d'un dernier rayon qui se retirait lentement d'une colonne à Tautre , comme les lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille ombres des portiques , des piliers, des colonnades, des auteb, se répandaient mouTantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l'Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine , c'était un océan de ruines qui ne se perdait qu'à l'horizon; on eût dit des vagues de pierres brisées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris , et la nuit qui tombait des hauteurs
déjà grises d'une chaîne de montagnes les ensevelissait successiTement dans son ombre. Nous restâmes quelques momens assis, silencieux et pensifs , devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de Tévêque , éclairée par le foyer des Arabes.
Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour , nous mangeâmes rapidement le sobre repas du Toyageur dans le désert , et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil , de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait , mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide , et passant à travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en arabesque, qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait Tenceinte d'une clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure , à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort , en présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs , de nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentimens individuels , Dieu seul le sait, et nos langues n'essayaient pas de le dire; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de
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cet astre, de ces pensées mêmes; nous nous taisions. Tout à coup , comme une plainte douce et amoureuse , comme un murmure grave et accentué par la passion , sortit des ruines derrière ce grand mur percé d'ogiyes arabesques et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même; ce murmure vague et confus s^enfla , se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre qui montait, qui baissait , qui mourait , qui renaissait alternativement et qui se rendait à lui-même : c'était la prière du soir que Févêque arabe faisait avec son petit troupeau , dans Fenceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. Rieu ne nous avait préparés à cette musique de Famé , dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts , sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblemens de terre, par les Barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement , et nous accompagnâmes des élans de notre pensée , de notre prière et de toute notre poésie intérieure , les accens de cette poésie sainte, jusqu'à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone , et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.
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Voilà , nous disions-nous en nous levant , oe que sera
sans doute la poésie des derniers âges : soupir et prière
sur des tombeawit, aspiration plaintive vers un monde qai
ne connaîtra ni mort ni ruines.
Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois après dans un voyage au Liban; je demande encore |a permission de le peindre.
Je redescendais des dernières sommités de ces Alpes \ j'étais Thôte du scheik d'Éden , village arabe maronite , suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la végétation , et qui n'est habitable que l'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs , jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait reçu dans son château d'Éden avec la dignité, la grâce de cœur et l'élégance des manières que l'on pourrait ima-r giner dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons , les chevreaux , les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles , et les outres séculaires des vins d'or du Liban , apportées de la cave par ses serviteurs , coulaient pour nous et pour notre escorte; après avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques , poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le scheik me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Sa-
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lomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus hante cîme du Liban et que Ton yient Ténérer depuis des siècles , comme les derniers témoins de la gloire de Sa* lomon. Je ne les décrirai point^ ici; mais au retour de cette journée mémorable pour un Toyageur , nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dànsJes nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts , et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d^une immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints^ Les parois de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les chcTreuils mêmes de la montagne n^auraient pu y trouTcr un sentier , et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur Tabime pour découvrir le fond de la vallée; le soleil baissait, nous avions marché bien des heures , il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden;*nous descendîmes de cheval, et nous confiant à un de nos guides qui connaissait, non loin de làf, un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites , habitans immémoriaux de cette vaUée., nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin par ces marches glissantes , sur une plate>£orme détachée du roc et qui dominait tout cet horizon.
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La Tallëe s^abaissait d^abord par des pentes larges et douces dirpied des neiges et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d'un Tcrt jaune et tendre comine celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes , et une multitude de filets d'eau écumante sortis çà et là du pied des neiges fondantes , sillonnaient ces pentes gazonnées et venaient se réunir en une seule masse de flots et d'écume au pied du premier gradin de rochers. Là ,. la vallée s'enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur , et le torrent se précipitait avec elle, et s'étendant sur une large surface , tantôt couvrait le rocher comme d'un voile 'liquide et transparent, tantôt s'en détachait en voûtes élancées, et tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de- granit arrachés du sommet, s'y brisait en lambeaux flottanset retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu'à nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de l'eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord , la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et^s'élargissait davantage , puis à environ deux milles^ du point où nous étions placés , deux montagnes nues et couvertes ^ d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une vers l'autre , laissant à peine une ouverture de quelques toises
aaa destinées
entre leurs deux extrémités, où la yallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses , ses vignes hautes , ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui Tétranglaient ainsi , on apercevait à Thoriton comme un lac d*un bleu plus sombre que le ciel ; c^était un morceau de la mer de Syrie , encadré p(ir un golfe fantastique d^autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la transparence de Fair nous le montrait comme à nos pieds et nous distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d^abord que nous n'arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée; mais quand le premier éblouissement fut passé et que notre œil put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu à peu devant nous.
A chaque détour du torrent où Técume laissait un peu de place à la terre , un couvent de moines maronites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le gris du rocher , et sa fumée s'élevait dans les airs entre les cimes de peupliers et de cyprès. Autour des couveos , de petits champs , conquis sur le roc ou le torrent , semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et çh et là on apercevait ces maronites
Têtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bêche sur Tépaule, les autres iM)nduisant de petits troupeaux de poulains arabes , queU ques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prière et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de montagnes; un certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n^apercevait que la porte surmontée d^une ogive vide ou pendait la cloche , et quelques petites terrasses taiUées sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient respirer Tair et voir un peu de soleil , partout où le pied de Thomme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices, Fœil ne pouvait apercevoir aucun accès, mais, là même, un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes , travaillant , lisant ou priant. Un de ces couvens était une imprimerie arabe pour Tinstruction du peuple maronite, et Ton voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant , et étendant sur des claies de roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre , si ce n'est le pinceau , la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite, chaque
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source arait son mouTement et sa yie , chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où Toeil tombait, il Toyait la vallée, la montagne, les précipices s^animer pour ainsi dire sous son regard , et une scène de vie , de prière, de contemplation , se détacher de ces masses éternelles , ou s^y mêler pour les consacrer. Hais bientôt le soleil tomba , les travaux du jour cessèrent , et toutes les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts Theure du recueillement et des offices du soir ; les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé; celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert; toutes ces cloches se répondaient des deux bords opposés de la vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés , mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux , plus mélancolique et plus grave remplit la vallée ; c^était le chant des psaumes qui s^élevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se confondait en montant Jusqu^à nous comme un vaste
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miurmure, et reMemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui venait de prendre- une ame et une voix ; puis un nuage d'encens monta d& chaque toit, sortit de> chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces esprits célestes quand , planant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert , ils entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes; nous comprimes ce que c'était que la voix de l'homme pour .vivifier la nature la plus morte , et ce que ce serait que la poésie, à la fin des temps , quand tous les sentimens du cœur humain , éteints et absorbés dans un seul, la poésie, ne serait plus ici-bas qu'une adoration et un hymne !
Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune , car la pensée mesure encore une distance incommensurable entre l'état actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir^
Elle ne sera^ plus lyrique d«n3^ le «ens .où: nous prenons ce mot; eUe n'a plus assez de jeunesseï, de fraîcheur , de spontanéité d'impression pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. EUe ne sera plus épique ; l'homme a trop vécu , trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs écrits de l'épopée , et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique en-
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chantait sa crédulité ; elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique , un intérêt plus pressant , plus réel et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la société ne Tontplus au théâtre pour être émues , mais pour juger ; parce que la société est dcTcnue critique , de naîTe qu^elle était. D n'y a plus de bonne foi dans ses plabirs. Le drame Va tomber au peuple \ il était né du peuple et pour le peuple, il y retourne-; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux dasses illettrées , n'aura pas de long-temps une expression asset noble , assez élégante , assez élevée pour attirer la classe lettrée j la classe lettrée abandonnera donc le drame; et quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur de la langue d'élite , cet auditoire le quittera encore et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment mène, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des Tœux pour leur triomphe. (Et dans tous les cas il restera de glorieux monumens de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la civilisation.
La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa destinée pour long-temps; elle sera philosophique, politique, sociale , comme les époques que le genre humain va tra-
verser ; elle sera intime surtout , personnelle , méditative et grave j non plus un jeu de Tesprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle , mais Técho pr(^ond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelligence y des plus mystérieuses impressions de Tame. €e sera l'homme lui-même et non plus son image, Thomme sincère et tout entier. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d'un sièele ; — ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-même. -— A mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin , elle n'invente plus de machine ; car la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur , c'est de dépouiller le mannequin , c'est de démonter Ja machine et de chercher la poésie seule dans l'œuvre poétique , et de chercher aussi i'ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie , plus sincère , plus réelle qu'elle ne le fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie , plus d'intensité , plus d'action qu'elle n'en eut encore ! et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, li])erté, et je me demande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un moment si remarquable en talens éclos , et en promesses qui écloront à leur tour? Je le sais mieux que personne,
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car j'ai été souTontle coniident inconnu de ces mille i mystérieuses qui chantent dans le monde oa dans la solitude, et qui n'ont pas encore d^écho dans leur renommée. Non , il n^y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu'il n'y en a en France et en Europe , au moment où j'écris ces lignes , au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées et prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l'intelligence humaine , aucun symptôme de lassitude ni de TieiUesse ; je yois des institutions vieillies qui s'écroulent , mab des générations rajeunies que le souffle de Tie tourmente et pousse en tout sens , et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donné à faire et à refaire sans cesse à l'homme , sa propre destinée. Dans cette œuvre , la poésie a sa place , quoique Platon voulût l'en bannir. C'est, elle qui plane sur la société et qui la juge , et qui , montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre , l'appelle sans cesse en avant , en lui montrant du doigt des utopies , des républiques imaginaires , des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les tenter et l'espérance de les atteindre.
A côté de cette destinée philosophique , rationnelle , politique , sociale de la poésie à venir , elle a une destinée nouvelle à accomplir; elle doit suivre la pente des institutions et de la presse j elle doit se faire peuple et
devenir populaire comme la religion, la raison et la phi-» lo80{^e. La presse commence à pressentir cette œuvre , œuvre immense et puissante qui , en portant sans cesse à tons la pensée de tous , abaissera les montagnes , élèvera les vallées , nivellera les inégalités des intelligences , et ne laissera bientôt plus d^autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle , qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable association de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être appréciés que par celui qui a permis à Fhomme de la concevoir et de la réaliser! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talens d^un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple; la poésie s^est faite chanson , pour courir sur Taile du refrain dans les camps ou dans les chaumières; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentimens de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer , elle n^a guère popularisé que des pas** sions , des haines ou des envies. C'est à populai^iser des vérités, de Tamour , de la raison , des sentimens exaltés de religion et d'enthousiasme , que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à Favenir. Cette poésie est à créer ; Tépoque la demande , le peuple en a soif; il est plus poète par Famé que nous , car il est plus près de la nature; mais il a besoin d'un interprète entre cette nature et lui; c'est à nous de lui en servir, et de lui ex**
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pliquer par ses sentimens rendus dans sa langue , ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de gén^otifté, de patriotisme et de pitié enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitiTes de rhumanité ont en leonr poésie on leur spiritualisme chanté ; la ciyilisation ayancée serait-elle la seule ^oque qui fit taire cette voix intime et consolante de Inhumanité? Non, sans doute , rien ne raeort dans Tordre étemel des choses , tout se transforme : la poésie est Fange gardien de l^umanité à tous ses âges.
Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre , que j^ai entendu chanter souyent aux femmes d^Amalfi en rerenant de la fontaine. Je Fai traduit autrefois en Ters , et ces Tcrs me semblent s'appliquer si bien au sujet que Je traite , que je ne puis me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle :
Quand » aaaiie i doute ans i Tan^e du rerger, Souf les citrons en fleurs ou les amandiers roses , Le souffle du printemps sortait de toutes choses, Et frisait sur mon cou mes boucles Toltiger . Une Toix me parlait si douce au fond de Tame, Qu'un frissoQ de plaiskr en courait sur ma pean ; Ce n^était pas le Tent » la cloche , le pipeau , Ce n'était nulle Toiz d^enfiant, dlionune ou de femme;
Citait TOUS I c'était vous » 6 mon ange gardien , C'était TOUS dont le oosur déjà parlait au mien 1
Quand, plus tard, mon fiancé Tenait de me quitter. Après des soirs d'amour au pied du sycomore,
Quand son dernier baiaer retentiiMit encore
▲u cœur qui aoui m main Tenait de palpiter,
La mênae Toiz tintait long- temps dam mei oreilljBS ,
Et sortait de mon «œur m^entretenait tout baa;
Ce n'était paa sa Toiz ni le bruit de ses pas ,
Ni l'écbo des amans qui cbantaient sous les treilles;
C'était TonsI c'était tous, 6 mon ange gardien, C'était TOUS dont le cœur pariait encore au mien I
Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer • rassemblais tous les biens que le ciel nous prodigue , Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer. Une Toiz s'éloTait de mon sein tendre et Tigue , Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau , Ni des souiles d'en&ns dormant dans leur berceau , Ni la Toix des pécheurs qui chantaient sur la Tague;
C'était TOUS ! c'était tous , A mon ange gardien , C^était TOUS dont le cœur chantait aTec le mien I
Maintenant je suis seule et TÎeille à cheTeuz blancs, Et le long des buissons abrités de la brise , Chauflhot ma main ridée au foyer que j'attise , Je prde les cheTreaux et les petits enfans ; Cependant dans mon sein la Toiz intérieure M'entretient, me console et me chante toujours; Ce n'est plus cette Toiz du matin de mes jours , Ni l'amoureuse Toix de celui qua je pleure,
Jttais c'est tous, oui , c'est tous, A mon ange gardien, Vous dont le cœur me reste et pleure aTec le mien,
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Ce que ces femmes de Galabre disaient ainsi de lenr ange gardien , Thumanité peut le dire de la poésie. (Test aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les k^es , qui aime, chante, prie ou pleure ayec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas.
Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du li^re et de moi ; eh bien, je le ferai ayec une sincérité entière. Le liYre n^est point un Utto, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma Tie et recueillies par la bieuTeillance des âmes tendres, pensives et religieuses. (Test le symbole vague et confus de mes sentimens et de mes idées à mesure que les vicissitudes de Pexistence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée ; ces sentimens et ces idées ont varié avec ma vie même; tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre; quelquefois rêveuses conmie Fespérance, pieuses comme la foi , enflammées comme cet amour divin qui estTame cachée de toute la nature. Mais quelle qu^ait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon ame , et par mon apie dans mes vers , le fond en fut toujours un profond instinct de la divinité dans toutes choses; une
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Tive éyidence, iine intuition plus ou moins éclatante de Texiftence et de Faction de Dieu dans la création matérielle et dans lliumanité pensante j une conyiction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout , et que les philosophies , les religions , les poésies n'étaient que de% manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec Têtre infini ; des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successiTement de celm qui eêt! Les religions sont la poésie de Tame.
Ces poésies auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souyent un prix , une sayeur qu'elles n'avaient pas en elles-mêmes , sont bien loin de répondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; elles sont très imparfaites , très négligées , très incomplètes , et je ne pense pat qu'efles vivent bien long-temps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue j je ne me repens cependant pas de les avoir publiées ; elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence que la terre exhale de siècle en siècle vers son auteur , que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l'humanité et qu'il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon ame en traversant cette vallée d'exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être} et aussi quelquefois l'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce
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cpie J^ai TU| connu, admiré ou aimé de bon et de beaa panni les hommes. Un souTenir à toutes les vies dont j^ai Técu et que j^ai perdues ! /
La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel et qui m^a toujours fortement travaillé moimême, m^arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques , que j^estime à bien plus haut prix que la politique. Laj>oésie, c'est lUdée; la politique , c''est lefait j autant Tidée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais Phomme ne vit pas seulement d^idéal j il faut que cet idésd s'incarne et se résume pour lui dans des institutions sociales j il y a des époques où ces institutions , qui représentent la pensée de Thuma^ité, sont orgaùiisées et -vivantes ; la société alors marche toute seule , et la pensée peut s'en séparer et de son côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d'autres ou, les institutions usées par les siècles top:ibent en ruines de toutes parts et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un abri à l'humanité. Ma conviction est que nous sommes aune de ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale { il ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royale^ 4ans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse , le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouvememens nouveaux , si nous nous appellerons empires
ou républiques : il s'agit de plus ; il s'agit dé décider si ridée de morale , de religion , de charité évangélique sera substituée k Fidée d'égoisme dans la politique; si Diêu dans son acception la plus pratique descendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes consentiront à Toir enfin dans tous les autres hommes des frères , ou continueront à y Toir des ennemis on des esclayes. L'idée est mûre , les temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences appartenant au hasard à toutes les diyerses dénominations d'opinions politiques, portent IHdée féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre de ceux qui veulent sans Tiolence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n'a pas en Tain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête incommensurable du Christ jusqu'à celle de Fénélon; les ignorances, les timidités des gouvememens^ nous servent et nous font place; elles dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur ; ces hommes , désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de Fidée seule , et la force des honunes viendra à eux , sHls comprennent la force de Bien et s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans l'avenir. Cest pour apporter une conviction , une parole de plus à ce groupe politique ,
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que Je reaonœ momentanément à la solitii4€ | seul aiile qni reate à ma pensée souffrante. Dès qu^il sera formé , dés ^'il aura nne place dans la presse et dans les institntions, je rentrerai dans la fie poétique. Un monde de poésie rovle dans ma tête , je ne désire rien , je n^attends rien de la Tie que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourd'hui ayec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j'ai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans aToir révélé à lui, au monde, à moi-même , une création de cette poésie qui a été ma seconde -vie ici-bas ; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée; ce monument, c'est un poème; je l'ai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les -vers que J'ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragmens brisés de ce poème de mon ame. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la maturité de la -vie? Ile laisserai-je ma pensée poétique que par fragmens et par ébauches , ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la Tie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans, une œuTre qui se tienne debout et qui -viTC quelques années après moi? Dieu seul le sait, et qu'il me l'accorde ou non , je ne l'en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et pénible ou douce , éclatante ou obscure , cette destinée est toujours parfaite , si elle est acceptée a^ec résignation et en inclinant la tète !
Haintenant , il ne me reste qu'à remercier tontes les âmes tendres ^t pieuses de mon temps , tous mes frères en poésie qui ont accueilli ayec tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun poète romain ait reçu plus de marques de sympathie , plus de signes d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi-même ; moi si incomplet , si inégal , si peu digne de ce nom de poète; ce sont des espérances et non des réalités que l'on a saluées et caressées en moi. La Proyidenceme force à tromper toutes ces espérances , mais que eeux qui m'ont encouragé ainsi dans toutes les parties de la France et de l'Europe sachent combien mon coeur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense , qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. Us m'ont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné : je ne sais quel poète disait, qu'une critique lui faisait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques fondées ou non qui m'ont assailli sur ma route. Et d'abord j'ai la conscience d'en aToir mérité beaucoup \ mais fussent-elles toutes injustes et amères , elles auraient été amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues de mes amis inconnus. Une douleur que tos Ters ont pu endormir
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on momeot, on enthousiasme que tous «Tes allumé le premier dans un cœur jeune et pure , une prière confuse de Tame k laquelle vous ayes donné une partie et un accent , un soupir qui a répondu à un de tos soupirs , une larme d'émotion qui est tombée à Totre voix de la paupière d'une jeune femme , un nom chéri , symbole de tos affections les plus intimes, et que tous aTcx consacré dans une langue moins fragile que la langue Tulgaire , une mémoire de mère, de femme, d'amie, d'enfant, que TOUS aTci embaumée pour les siècles dai^ une strophe de sentiment et de poésie! La moindre de ces dioses saintes consolerait de toutes les critiques , et Tant cent fois, pour l'ame du poète, ce que ses faibles Ters lui ont coûté de Teilles ou d'amertume.
PMU,tlftTrierl8^.
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