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Oeuvres dramatiques de Camille Bernay
Lorsque, deux ou trois mois avant la venue du mal qui l'a emporté, Camille Bernay, comme s"il eût prévu sa fin, témoignait à un de nos amis communs (1), le désir que sa notice fût écrite par moi, dans le cas où je lui survivrais, j'étais loin de penser que je serais mis si promptementen demeure d'accomplir ce douloureux office. Eh ! qui l'aurait pu croire, en lui voyant le visage si vermeil , le regard si vif, la démarche si ferme ? Hélas ! en moins de huit jours , tout cela devait être frappé de mort; et les ravages du mal furent si profonds que le médecin chargé de visiter la dépouille du jeune défunt, demanda s'il n'y avait pas six mois que la maladie durait.
Lolis-Camille bernay naquit h. la Malmaison le 16 mars 1813. Son père était maître d liôlcl de l'impératrice Joséphine. Camille n'avait encore que six ans et demi lorsqu'il suivit ses parens îi Parme, chez l'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche. Mais , au Jjout de cinq ans, le climat d'Italie paraissant lui être contraire, on le ramena en France, et on le mit dans une pension à lielleville. Par malheur, on avait plus songé à la santé du corps qu'à l'instruction de l'intelligence. Trois ans s'étaient h peine écoulés que le jeune Camille n'avait plus rien à apprendre des professeurs de l'établissemeuL II était devenu la provi-
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dence de tous les élèves incapables ou paresseux. Sa plume et son crayon étaient au service de tout le monde et satisfaisaient îi toutes les nécessités. S'agissait-il d'un thème en retard ou d'une version inexpugnable, s'agissait-il d'une pièce de vers ou d'une tète de Romulus pour un mariage, pour une fête, ou pour un commencement d'année , c'était toujours à lui qu'on s'adressait; et il n'y a pas d'exemple qu'il se soit montré sourd à aucun de ces appels.
Mais, si l'on trouvait aisément le chemin de son oreille, la vérité nous oblige h dire qu'il était encore plus facile de trouver le chemin de ses yeux. Déjà le doux profil des jeunes filles ne passait plus impunément à la portée de ses regards ; déjà son cœur battait au frémissement d'une robe enjouée qui l'effleurait par hasard. Que de fois nous a-t-il raconté ce qu'il appelait en riant sa première escapade amoureuse ! Il avait alors quinze ans. Un dimanche, il remarqua dans l'église paroissiale, où il s'était rendu comme de coutume avec ses condisciples, une jeune personne de la beauté la plus délicate. Dieu sait qui occupa le plus de place, dans l'esprit de Camille, du créateur ou de la créature, pendant toute la durée du saint sacrifice ! Pour contempler de plus près la gracieuse merveille, notre écolier se rendit volontairement coupable de je ne sais quelle peccadille. Aussitôt on le fit mettre à genoux au miUeu de la nef. Punition bien au-dessus de toutes les récompenses, puisqu'elle le rapprochait de la vierge de ses pensées! Et certes, ce ne devait pas être un spectacle sans charmes que ce Pétrarque de quinze ans, à genoux, muet et immobile, aux pieds d'une Laure du môme flge. Le dimanche suivant, même rencontre , même chAtimcnt volontairement provoqué. Mais, l'expression des regards de Camille ayant paru un
peu trop tendre pour le caractère du lieu, on finit par s'apercevoir que ce que l'on prenait d'abord pour de la componction n'était que de la charité mondaine, et on le renvoya à sa chaise. C'était la punition la plus dure qu'on pût lui inHiger. Trois dimanches s'étaient écoulés depuis cette interruption forcée de ses contemplations profanes, lorsqu'en tournant les yeux vers la personne chargée de faire la quête, il reconnut, qui? sa Laure, sa Béatrice, ou pour mieux dire, son inconnue. Aussitôt, il suspend la marche delà quêteuse en fouillant, avec emphase, aux poches de son gilet, puis à celles de son habit ; et, après s'être suffisamment rassasié de la vue de ces jolis traits que la rougeur de l'attente embellissait encore, il prend son mouchoir et le porte gravement h sa figure, au grand désappointement du Suisse et à l'amusement non moins grand de ses condisciples.
Mais déjà s'éveillait en lui une passion plus sérieuse, et qui devait avoir une influence bien plus profonde sur son existence. Il avait organisé dans sa pension un théâtre dont il avoit lui-môme formé la troupe, et sur lequel il figurait à la fois comme auteur et comme acteur. Contrairement aux entreprises de ce genre, celle-là eut un plein succès. On se battait pour entrer , et aucun spectateur ne regrettait la somme de cinq centimes qu'il fallait payer à la porte.
C'est ainsi que Bernay atteignit sa seizième année. Son père, alors, revint en France, et jugea qu'il était temps de faire embrasser h son fils une profession quelconque. Il le prit donc par la main, et, pendant quatre jours consécutifs, il lui fit parcourir les principales rues de la capitale pour qu'il choisît lui-même
la carrièi'e qui lui conviendrait le mieux. Les yeux du jeune homme furent éblouis, et son appétit momentanément quadruplé ; mais à cela se bornèrent les résultats de cette singulière pérégrination; et, le cinquième jour, une diligence roulait à grand bruit vers les Alpes , emportant avec la même rapidité le désappointement du père et les espérances du fds.
Une circonstance fortuite vint donner une forme aux vagues désirs de l'un et calmer un moment les inquiétudes de l'autre. Nos voyageurs avaient dépassé le Simplon lorsqu'un accident, arrivé à la diligence, les contraignit à s'arrêter dans une petite ville. On entra dans une auberge et on se mit à table : c'était la manière la plus simple d'employer le temps. Camille, dont les dents plus jeunes étaient nécessairement plus promptes, eut bientôt expédié l'ordinaire de la table d'hôte, et laissant là ses compagnons de route, il sortit. Sur le devant de la porte se trouvait un char attelé de deux bœufs dont l'un était gravement couché. La nouveauté de ce tableau frappa notre jeune observateur, qui, saisissant son portefeuille et son crayon, s'installa sur une pierre , et se mit à dessiner le pittoresque attelage. Il ne s'aperçut pas que son action avait été remarquée par un des voyageurs, et qu'un visage étonné se penchait par dessus son épaule. M. Bernay père venait aussi de quitter la table, et s'approchait de son fils, lorsque le voyageur, se redressant soudain et lui adressant la parole : « Quel a été, je vous prie. Monsieur, le professeur de cet enfant? » Sur la réponse de M. Bernay, que les seuls maîtres de son fils avaient été ceux d'une pension : « Eh bien ! répartit le voyageur, puisque vous allez eu Itahc, je vous conseille de mettre ce jeune homme entre les mains d'un professeur habile. Ce n'est pas une cliose comnume que d'avoir.
à son âge, tant <le franchise et de facilité dans le crayon. »
Ainsi se trouvèrent fixées les irrésolutions de M. Bernay. A son arrivée à Parme, il confia son fils aux leçons de Callegari, professeur de dessin à l'académie de cette ville, et plus tard il le fit entrer chez le célèbre graveur Toschl.
Les deux années que passa Camille à Parme furent exclusivement consacrées à d'assez fortes études de dessin et à quelques essais de gravure. Mentionnons, en outre, d'aventureuses excursions dans les Apennins, un nombre incalculable de baisers envoyés dans toutes les directions de la rose des vents, et nous n'aurons plus rien h dire sur cette partie de son existence. N'oublions pas toutefois la part qu'il prit, selon ses forces (il avait dix-huit ans), à l'insurrection de Parme, en 1831. Il ne parla de rien moins, que de reconstituer l'unité italienne; mais son père, que les devoirs de sa place auprès de l'archiduchesse Marie -Louise devaient rendre peu sensible à la beauté de cette brillante utopie , s'empressa de renvoyer en France le jeune carbonaro avec sa mère et sa sœur.
Arrivé à Paris, Bernay fut présenté à M. ïlenriquel Dupont, que recommandait aux amateurs de la gravure en taille-douce l'Entrée d'Henri IV à Paris ; mais cet artiste désintéressé , qui prévoyait la chute prochaine de son art sous la triple concurrence, on pourrait presque dire sous la coalition de la gravure à la manière noire, de la lithographie et de la gravure sur bois , détermina M°" Bernay à faire entrer son fils dans une autre carrière.
Il fut placé dans une étude d'avoué , à Versailles.
Passer du beau ciel de l'Italie sous notre ciel brumeux, de l'atelier de Toschi dans la sombre officine d'un paperassier, la transition était brusque et peu faite pour plaire à un esprit généreux. Aussi, tous les efforts de Camille furent-ils impuissans pour le faire pénétrer dans les sublimes arcanes de la saisie immobilière et de la purge légale ; et, comme autrefois les profanes dans les temples des dieux, il fut obligé de s'en tenir à la douteuse compréhension des vérités élémentaires, j'entends àes avenirs et ûes significations d'avoué à avoué. Mais, en revanche, il chansonna très bien le principal clerc et croqua à merveille les plus remarquables cliens de son patron. Au lieu d'élucubrer pieusement quelque abondante requête sur l'article 815 ou sur tout autre article non moins inspirateur et non moins étoffé, il couvrait sa pancarte de couplets irrévérencieux , de bonnets de juges, de nez de greffiers et de bouches d'avocats.
M. Bernay père , à son retour en France, ne tarda pas à voir que son fils goûtait peu sa nouvelle carrière. Espérant que, dans une étude de la capitale, les répugnances de Camille pourraient s'affaiblir, il le fit entrer chez M' Delachapelle , avoué à Paris. Mais on ne fit par là qu'élargir le cercle de ses patiens , et fournir un plus grand nombre de sujets h sa verve railleuse. A cette époque remontent ses premiers essais de peinture. On voit que la plume et le pinceau se succédaient entre ses doigts, et qu'il flottait encore entre la poésie et les arts du dessin.
Sic pictura poesis erit.
Enfin, la littérature l'emporte, Camille venait d'avoir vingt ans. Le 5 juin 1833, son père reçoit de lui la lettre suivante :
« Mon père,
» Quand vous lirez cette lettre, je ne serai plus chez vous. Je quitte la maison. Et ne croyez pas que cette résolution soit la suite d'un bizarre caprice de jeune homme, une inconséquente étourderie. Je l'ai long-temps mûrie ; j'en ai calculé toutes les chances, toutes les probabilités.
» Je pars. Je vais vivre de moi-môme, de mes propres moyens ; je vais essayer de lutter seul avec l'existence. Assez long-temps vous m'avez fait vivre .1 vos frais. J'ai vingt ans : je veux être libre.
» Je quitte l'étude, parce que je n'aurais jamais été qu'un mauvais clerc , et qu'en y restant sans y pouvoir rien faire, c'était vous occasionner des dépenses inutiles. On ne se refait pas, mon père. Jamais la procédure ne m'a convenu : c'était un habit trop étroit pour ma pensée; j'y étais gêné, mal à l'aise. J'eusse été tout autre dans un art quelconque , mécanique ou libéral, enfin dans toute carrière où il faut un peu d'imagination. Je n'aurais jamais pu être clerc , etc.
y> Adieu. Jusqu'ici , vous m'avez jugé faible et indolent : l'avenir vous montrera, je l'espère, tout l'opposé. Quoi qu'il arrive, croyez que je ne m'écarterai jamais des lois de l'honneur.
» Adieu, encore une fois. Nous nous reverrons quand je serai indépendant. Pas avant.
» Votre fils respectueux, etc. , etc. » Une lettre sur un ton beaucoup plus tendre fut
également adressée par Camille à sa mère ; puis, les deux lettres écrites et envoyées, il quitta la maison paternelle, avec un léger bagage et une somme de 100 francs. Un de ses amis, clerc d'avoué comme lui, et comme lui rimeur, le reçut dans une modeste chambre qu'il occupait rue du Caire. Ils mirent tout en commun : leur verve et leur bourse ; il n'y avait pas là de quoi les mener bien loin. J'ai eu sous les yeux un drame écrit par Camille à cette époque, sous le titre de Le Roi s'ennuie. On me croira sans peine, lorsque je dirai qu'il était mauvais ; mais ce que j'ajouterai , c'est que le rythme en était généralement classique ; le vers, facile ; et la rime, d'une richesse poussée jusqu'à l'équivoque.
Son courage allait être mis à une rude épreuve. Vaincu par la gêne ou par le sentiment de son infériorité, son camarade de chambre abandonna la partie et se fit avocat. Force fut bien dès-lors à Camille, resté seul, de chercher un autre gîte. Ce fut probablement à cette époque qu'il erra pendant deux ou trois jours dans les rues de Paris, couchant et mangeant où il plaisait à Dieu. Enfin, il fut recueilli par quelques amis qui, tour à tour, se chargèrent du soin de l'héberger. Malheureusement, la nécessité ne lui permettant guère de scruter sévèrement la conduite de ceux qui lui ouvraient ainsi leur porte et leur bourse , il ne se trouva pas toujours dans des compagnies d'élite. Redoutable épreuve qui suffirait à démontrer l'excellence de son naturel , et à laquelle beaucoup d'autres auraient succombé! Mais il avait toujours présentes à sa mémoire ces paroles que nous avons déjà lues dans sa lettre d'adieu : « Quoi qu'il arrive, je ne m'écarterai jamais des lois de l'honneur. »
Ce fut dans une mansarde, rue Plumet, qu'il ccri-
vit un roman intitulé : Sous les toits. On aurait eu mauvaise grâce à lui contester la vérité de son tableau. Ce roman trouva un éditeur ; Abel Ledoux en donna, je crois, deux ou trois cents francs. Cet ouvrage eut-il quelque succès? Nous l'ignorons, et nous ne croirions pas faire grande injure à la mémoire de Bernay en nous prononçant pour la négative. Du reste, il nous a été impossible de mettre la main sur un seul exemplaire de ce livre. Le peu que nous en dirons se bornera donc à quelques détails que nous tenons de la bouche même de Camille. Dans ce roman, il avait voulu peindre l'histoire de sa vie : son héros était un poète qui, après avoir traversé les plus pénibles épreuves, mourait au moment même où il allait recueillir le fruit de sa longue fatigue. Ne serablet-il pas que Bernay eût déjà comme un pressentiment de sa fin prématurée ? Ce ne sera pas la seule remarque de ce genre que nous aurons à faire dans le cours de ce récit.
Au bout de quelques mois, nous retrouvons Camille dans un logement qu'il a loué à ses frais, rue de Savoie, et qu'il paie avec le produit de quelques portraits à l'huile. Encouragé par les progrès de son pinceau, il songe à le mettre sous la direction d'un peintre en renom, et il entre dans l'atelier de M. Gros. Là, il améliore sa couleur, élargit sa touche, agrandit ses contours. Sa brosse, toutefois, ne lui fait point négliger sa plume ; on dirait même qu'il se fortifie, comme poète, de tous ses accroissemens comme peintre. Il compose, à cette époque, plusieurs poésies où l'inspiration vraie commence à se faire sentir. L'imitation des Orientales s'y mêle aux souvenirs de la forme classique. Voici quelques vers d'un chant guerrier :
J'aime, au milieu des morts, des blessés, des mourans. Dans le choc des fusils, des cavaliers courans, Comme dans les combats chantait le Grec antique. Notre hymne marseillais, ce sublime cantique Qui s'élance par bonds, électrique, fervent. Vous brûle, vous secoue, et vous pousse en avant.
Nous trouvons en outre, à la même date, un parallèle entre l'amour et ce qui en est la mort : la débauche. Ce morceau où respire, par moment, toute la brutalité des iambes de M. A. Barbier, n'est peutêtre pas sans quelque valeur. Nous allons essayer d'en citer quelques traits. L'auteur y peint, d'abord,
Ces fanges de la femme,
Mets dégoûtans de ceux que la luxure affame,
Messalines du soir
Vampires du plaisir, dont la charnelle étreinte, Toujours à l'âme, au corps, laisse une sale empreinte....
Puis, il s'écrie:
Analhème sur vous! . .
Femmes qu'on peut louer comme un cheval, à l'heure , Qui faites aboutir la rue à votre lit !..
A ce tableau hideux, il oppose la gracieuse image d'un premier amour ,
Puis, les sermcns si vrais de s'adorer toujours, D'avoir tout en commun, les bons ou mauvais jours.
Faut-il dépeindre encore
Ce naïf abandon qu'un être impur ignore ; Ces discours qu'un baiser interrompt par niomens ; Ces beaux rêves, ces riens, tous ces projets cbarmans : Ils vivront dans les champs, seuls, et toujours ensemble. Eh ! que leur fait le monde ? »
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Nous permeltra-t-ou d'ajouter que le premier luérite de ces vers est la sincérité ? Le sentiment de la forme et des convenances ne s'y révèle point encore avec assez d'empire , mais on ne peut nier qu'ils ne soient le produit spontané des propres inspirations du poète. Et c'est ce qui nous a encouragé à les transcrire ici, au risque de blesser parfois les esprits délicats.
Glanons aussi quelques mots dans une autre poésie du même temps, intitulée Le salut. Le poète rencontre un corbillard, et se découvre devant la dépouille du défunt :
Je le suivrai plus tard ,
dit-il,
— Un peu plus lard,
se liâte-t-il d'ajouter, comme pour corriger ce qu'il y a de trop vague dans sa première expression ; puis , il se représente cet homme vivant encore et acceptant le travail dans l'espoir de la récompense. 11 voit déjà le but, dit- il.
Il va donc eue heureux !.. Ilélas ! il faudrait vivre... Et qui peut compter sans la mort?
C'est la seconde fois que cette pensée se trouve sous la plume de Bernay ; ce ne sera pas la dernière fois.
A la même époque se rattache une espèce de méditation sur l'Ame, qui semblerait avoir été inspirée par les dogmes philosophiques de M. Leroux, si la
doctrine du néant n'y était professée. Ce morceau est adressé à M. Ch. Emmanuel, jeune écrivain qui a dû initier Bernay aux opinions de la nouvelle Encyclopédie. Dans cette espèce d'épître, nous avons plutôt cherché des renseignemens sur la biographie intellectuelle de Camille que des beautés littéraires. Elle est généralement déclamatoire. En voici quelques vers :
Près du néant, rêvez un nom sublime!
Mortels, mesurez donc vos géans à Tabîme, Et dites quel bruit font vos héros éclatans, Quand on jette leur nom dans le chaos des temps !
Lorsqu'un monde vieilli s'écroule avec sa gloire, Le vent prend sa poussière, et le temps, sa mémoire.
Notre immortalité n'est qu'un peu de poussière.
Après avoir fait bon marché, comme on voit, des croyances qu'il appelle, dans la même pièce.
Les Glles de notre orgueil.
il passe à la peinture des devoirs de l'homme. Aux esprits supérieurs et courageux , il propose l'exemple du Christ; aux autres, il présente une route plus fleurie: Aimez, leur dit-il, aimez: l'amour, c'est le ciel de l'âme. Puis, comme dernier trait à ce tableau, il compare la femme à un
Calice où Ton dépose et sa joie et ses pleurs.
Ce fut vers ce temps que je le vis pour la première fois. La rencontre eut lieu chez M. Emmanuel, avec qui j'étais déjîi Hé. Camille était alors élincelant de
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verve et de gaité. Jamais je n'ai vu supporter avec plus (l'aisance les privations de la misère , et opposer un front plus calme aux incertitudes de l'avenir. Il mettait la dernière main à une ode sur le Christ, qu'il vint nous lire quelques jours après. Cette ode appartient au môme système philosophique, et est marquée des mêmes défauts que VÈpitre sur l'dme. C'est assez dire qu'elle renferme plus d'une opinion hétérodoxe, et que l'enflure trop souvent y prend la place de la grandeur; mais elle nous semble sulïisamment animée du souille lyrique pour que nous n'hésitions pas à en citer quelques strophes :
Jésus-Christ ! A ce nom, 6 tous tant que vous êtes. Farouches conquérans et sublimes poètes.
Demi-dieux de la terre, inclinez votre orgueil. Car vous n'avez laissé qu'une vague mémoire ; Mais, lui ! le monde entier, ébloui de sa gloire. N'a trouvé que le ciel pour lui faire un cercueil.
Quel homme
Ne s'eOare à côté de cet homme-prophète !
Un siècle était trop peu pour tenir ce géant ;
Il lui fallait, au Christ, une sphère infinie : L'éternité pour son génie.
Et des autels pour sou néant.
Ab! si du grand Jésus la gloire est éternelle, C'est qu'il osa rêver une loi fraicrnelle; C'est que, tout palpitant d'une mâle fierté. 11 voulut, le premier, désenchaîner le monde, Fécondant de son sang la racine profonde De l'arbre de la liberté.
0 sainte liberté, fille de la nature.
Grande religion de toute créature,
Que tes autels sont beaux ! Hélas! pour les bâtir,
l!n sang bien précieux a cimenté la pierre !
Va, ton culte n'a pas trop de la terre entière :
Jésus fut ton premier martyr.
Le caractère démocratique dont cette pièce est empreinte est moins le produit des convictions personnelles de l'auteur que le résultat momentané de sa liaison avec un des adeptes de la nouvelle Encyclopédie. Esprit poétique et passionné, Camille devait payer sa dette aux systèmes philosophiques de son siècle ; mais le sentiment du ridicule était en lui trop vif pour ne pas le préserver de l'abus et de l'engouement. Prompt à l'enthousiasme et à l'admiration , ce qui est le propre des fils de la lyre , il était rare qu'au milieu de ses élans les plus spontanés et les plus rapides, la main et la voix du bon sens ne le maintinssent pas dans les limites du vrai, ce qui est le propre des poètes dramatiques et surtout des auteurs comiques. Les œuvres qui vont se succéder jusqu'à l'apparition du Ménestrel témoigneront plus ou moins clairement de cette lutte entre l'inspiration et la réflexion.
Jusqu'à présent, nous n'avons dû citer que pour mémoire les essais dramatiques de Bernay; le moment arrive où il faudra compter avec lui d'une manière plus sérieuse. En quelques mois, il conduit à fin deux drames en cinq actes et en prose : Dante et Irène. Ce n'est pas comme poète qu'il a montré Alighieri, c'est comme époux et comme citoyen. Aussi amèrement éprouvé d'un côté que de l'autre, Dante se voit trompé par sa femme et exilé par sa patrie. Cette production n'était encore qu'une promesse où l'on remarquait déjà un certain talent d'observation. Quant au style, n'étant pas soutenu ni en quelque sorte discipliné par les lois de la versification, il s'en allait littéralement à la débandade. Aussi celle pièce n'aurait-cllc laissé aucune trace
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dans mon souvenir, sans un accessoire qui accompagnait le texte et le relevait. Camille avait appelé sou crayon au secours de sa plume. Il avait représenté dans une suite de médaillons les principaux personnages de son drame, disant qu'après les avoir ^linsi scrutés sous leur double aspect, il lui serait beaucoup plus facile de les maintenir dans leur identité à travers les modifications des faits.
Le second drame, Irène, attestait un progrès sur l'œuvre précédente. Camille y avait peint la destinée de l'ambition, comme il le fit plus tard dans CIdoiaire. Il y montrait Irène arrivant à la suprême puissance par un infanticide , et victime , à son tourd'une conspiration tramée par ses complices, Nice, phore et Bardane. Dans cette pièce, encore plus que dans celle du Dante, l'imitation de Shakspeare était manifeste; mais, à l'école de ce grand poète, Camille puisait ce style hardi, cette facilité d'allure et ce dialogue naturel qui devaient constituer le propre de son talent. Une chose fi remarquer dans les premières productions dramatiques de Bernay, c'est qu'en général il n'y fait bonne contenance que sur le terrain de la comédie. Sa force tragique ne se développa que plus tard. Cependant , il trouve déjà quelques traits qui ne seraient pas entièrement indignes de son Chlotaire ni de son Héritage dumal. — O destin ! s'écrie Irène après sa chute , n'était-ce point assez que de me précipiter si bas? Fallait-il encore me laisser la mémoire?
Camille venait de toucher fi l'époque de sa conscription : un rapprochement eut lieu entre lui et son père, qui lui acheta un homme. La reconnaissance du fils ne put tenir long temps contre les tentations littéraires et contre ce besoin d'indépendance
que les plus rudes épreuves de la misère avaient été impuissantes Ji refréner. Bernay quitta de nouveau le toit paternel.
Il écrivit alors un vaudeville intitulé le Complot monstre. Il y passait en revue les ridicules littéraires et politiques du temps. Voici quelle en était l'idée première. De jeunes poètes chevelus et barbus se sont réunis pour produire un drame aussi extraordinaire que leur personne. Un d'eux en trace d'abord le plan à grands traits ; mais il met à cela tant d'énergie, il prend la chose tellement à cœur, il s'exprime d'une manière si furibonde, il se montre si impitoyable dans la distribution des coups de poignard et autres gentillesses de même sorte qui doivent composer la partie terrible de la pièce, qu'un honnête bourgeois, auditeur secret de cet alfreux récit, demeure convaincu qu'il vient de surprendre un conciliabule républicain, et se propose de revenir en force pour mettre la main sur ceux qu'il regarde comme des conspirateurs. D'autre part , un de nos jeunes dramaturges, malgré son goût pour l'horrible, n'a pu résister à la grâce d'une jeune veuve qui habite la maison où s'est tenue la réunion littéraire. Il est même parvenu, avec une adresse qu'on ne lui aurait pas supposée, îi glisser des vers dans une escarcelle qu'il a trouvée sur une causeuse, et qu'il avait aperçue la veille au bras de la jolie veuve. Que dis-je? on lui a répondu! et on lui donnera audience, après le coucher du soleil, dans le pavillon du jardin ; or, c'est là justement, et à la même heure, qu'il doit s'entendre avec ses collaborateurs sur le plan définitif du drame en question. Advienne que pourra ! les collaborateurs en seront quittes pour braver le serein. Mais, le soir est venu ; déjà les deux amans se parlent h voix basse dans le pavillon. De son côté.
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le bourgeois que vous savez est allé revêtir son uniforme de voltigeur, et s'avance à pas de loup dans le jardin, suivi de dix ou douze volontaires de sa légion. Le pavillon est cerné, et on en requiert l'ouverture au nom de la loi. Les coupables sont saisis ; mais, ô dénouement inattendu ! au lieu de conspirateurs ne rêvant que massacre, on trouve un couple amoureux, et, au lieu de la jeune veuve, au lieu de son frais visage, la figure longue et sèche de la sœur même du bourgeois délateur, jeune vestale dont la réputation s'était conservée sans tache depuis tantôt quarante ans. Et la cause de ce quiproquo? un sac pris pour un autre.
Cette première tentative de vaudeville n'était, du reste, pas fort brillante ; on y rencontrait seulement, çà et là, quelques détails d'observation assez finement saisis et quelques traits dont la pointe commençait à s'aiguiser. En somme, la prose ne semblait pas porter bonheur à Bernay, et, contrairement à Antée, qui recouvrait sa force en touchant la terre, ce n'était que dans la région aérienne de la poésie que le jeune Camille retrouvait toute sa verve. Il paraissait alors un tout autre homme. Telle fut , du moins, mon impression, lorsque, huit ou dix jours après m' avoir lu le Complot monstre, il vint me montrer une épître de lui, intitulée Coup-d'œil sur l'époque. Du reste, cette épître était encore une dette qu'il payait aux idées de son temps : on y sentait la double influence de l'école de M. Leroux et de celle des saints-simoniens. Cependant, comme elle renferme des parties réellement remarquables, nous a'vons cru devoir en publier les principaux fragmens.
A quelque temps de là, M. Bernay père parvint de nouveau à faire rentrer son fils dans sa maison. L'es-
tomac du jeune fugitif était presque entièrement délabré ; on eut les plus grandes peines à le rétablir. Mais il était dit que Bernay boirait volontairement le calice jusqu'à la lie, et qu'il apprendrait, aux dépens de sa propre existence, jusqu'où l'homme peut arriver à souffrir. Il semblait que les ressources de son imagination lui parussent insuffisantes pour le but où il voulait atteindre, et qu'il eût besoin de la développer en la mettant aux prises avec les plus terribles assauts de la réalité. Mais, ici, ce n'est plus la soif de l'indépendance, ni le besoin d'écrire qui lui font reprendre sa vie de bohémien; c'est une passion plus douce, mais non moins profonde : l'amour. Il veut épouser une jeune fille qu'il aime ; son père refuse de consentir à ce mariage ; Camille quitte le toit paternel pour la troisième fois, et va louer une petite chambre , rue Neuve-Vivienne. Il y vécut des produits de son pinceau.
La muse revint aussi le visiter, et lui inspira une composition singulière qu'il nomma : Prologue de 1793. Il y voulait représenter tous les excès qui ont déterminé la révolution française. Il faisait d'abord assister son lecteur aux derniers momens de Louis XIV. Les seuls fragmens qui restent de cette production appartiennent à la première partie ; ils sont dialogues, et, à l'imitation de certains drames de Shakspcare, le vers et la prose s'y succèdent tourà-tour, selon les exigences de la pensée. Le poëme s'ouvre par une scène un peu leste entre le duc d'Orléans et une camériste de M"' de Chausseraye. Survient le duc de Saint-Simon. Le prince, au lieu de se rappeler que l'on doit respecter les autres, si ce n'est soi-même, retient sur ses genoux la camériste, qui voulait s'enfuir, et demande au rigide Saint-Simon ce qu'il pense de ce bras l)lanc, de cette joue
fraîche, fie cette épaule ronde, de.... Bref, celui-ci ne peut retenir l'expression du blâme que méritaient de pareilles questions. Rappelé ainsi au sentiment des convenances, le prince se lève, congédie la jeune fille, et demande froidement au duc le motif de sa visite. Saint-Simon, alors, veut s'excuser de la verdeur de ses paroles. Le duc d'Orléans, après une courte hésitation, se laisse aller îi sa pente naturelle, qui était bonne, et remet h son interlocuteur sa petite peccadille ; seulement, lui dit-il.
Mettez-vous bien en tôte Qu'un avis choque moins sous une forme honnêlc ; Qu'il va plus droit au cœur, et fait autant d'eflet Que parler tout crûment, comme vous l'avez fait. Notre orgueil, Saint-Simon, est chose délicate ; Et l'homme haut placé, sans vouloir qu'on le flatte. Rejette les avis qui blâment aigrement.
Et ne les veut donnés qu'avec ménagement. Sucrer la médecine, est chose nécessaire.
Il termine en lui demandant des nouvelles de Paris et de la cour. — Tout va bien, répond Saint-Simon. Le roi décline, et les yeux se tournent vers vous. — Mais, crois-tu, reprend le duc, que le parlement voudra casser le testament ?
SAINT-SIMON
S'il le voudra, parbleu ! Ce sont des représailles Qu'il prendra bravement après les funérailles.
Plus bas, le duc exprime une pensée analogue :
On ne prend d'un roi mort que très peu de souci. Vivant, on l'adorait; enterré, l'on s'en moque.
Une fois l'astre éteint, personne ne l'invoque: Avec tous ses rayons, tout son culte a cessé ; Et qui vit et qui règne, est le seul encensé.
— La partie est d'autant plus belle pour votre Altesse, ajoute Saint-Simon, que l'avènement d'un nouveau pouvoir allèche toutes les avidités.
A ce banquet futur, soi-même on se convie ; Et qu'est-ce que l'on voit dans votre élection? Un vaste champ ouvert à toute ambition.
Chacun est dans l'attente.
Et, du sort, par vos mains, réglant les changemens. Dévore un avenir d'heureux évènemens.
Paraît l'abbé Dubois.
DUBOIS
Hélas ! l'abbé Pucelle.
Un confrère, Dubois.
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LE DUC
Eh bien ! c'est un abbé, uuuois.
Oui, je suis bien tombé :
Un homme qui ne sait parler que de la bulle.
LE Dl'C.
Vraiment? Et de la grâce ?
UUBOIS.
Oh ! Tamère pillule!
S'il exista jamais pédant plus enragé.
Je veux perdre, à l'instant, le peu d'esprit que j'ai.
LK DUC
Risque donc quelque chose.
DUItOIS.
Un homme tout système, Plus mystique, cent fois, que le pape lui-même ; Un ergoteur toujours chevauchant sur des riens, Citant, à tout propos, et les pélagiens, Et la grâce ollicace, et la concomitante, Et puis la subséquente et la nécessitante ; Gomme quoi nous vivons tous nécessairement, Agissant, ici-bas, sans trop savoir comment; A la grâce quels sont les hommes accessibles. Et quels commandemciis leur sont rendus possibles; Ce (|ue dans son gros livre en dit saint Augustin, Et mille autres propos, tout cousus de latin : Pédant dont chaque mot est une controverse. Chez qui toute raison est prise en sens inverse ; Tel, enfin, que de rage il aurait fait crever Le plus tran([nil!e esprit ipii se puisse trouver.
L'honnête abbé parle ensuite des conseillers qu'il a gagnés à la cause du prince, et qui sç faisaient tirer roreille pour se vendre plus cher :
Moi, qui voyais leur mine, et devinais la chose, Je ne demeurais pas, vous pensez, bouche close. Et comme en mots dorés je suis fort généreux, A tout coup j'augmentais d'entraînement pour eux. Prodiguant, pour combler leur estomac avide, Ma langue, coffre-fort qui jamais ne se vide.
L'auteur nous fait ensuite assister à une scène entre Torcy, la Vrillière et M. de Villars. Les deux premiers, enhardis sans doute par la mort immineiite de Louis XIV, disent qu'on est las de ce prince, et qu'on se plaint partout.
VILLARS
On se plaint, on est las! Mais nul, dans ses pensées,
N'a donc le moindre écho pour les choses passées?
Et pour le rejeter ainsi tout d'une voix.
Tous ont donc oublié ce qu'il fut autrefois?
Ah! plus d'égards. Messieurs, et moins d'ingratitude!
Respectez une gloire en sa décrépitude.
Que le roi soit, par vous, de la sorte traité,
C'est lâchement agir! c'est une impiété !
Grand homme, sa vieillesse est une chose sainte;
Vous n'en deviez parler qu'avec respect et crainte.
Dans d'étranges malheurs s'il finit de régner.
Il vous fallait le plaindre, et non le condamner;
Il fallait, en un mot, vénérer davantage
Le grand roi malheureux, courbé sous son grand âge.
Torcy se retranche derrière la peinture des misères publiques ; puis, il ajoute :
Quand le corps est malade, on accuse la icte; Quand le royaume souffre, on accuse le roi.
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Louis n'a-l-ii pas dit, d'ailleurs : L'état, c'est moi ! Ce mot l'a condamné. De l'état étant l'âme, Il doit prendre de tout la louange et le blâme.
VILLIRS.
Si l'on blâme le roi, ce n'est donc que bien bas : Dans un calme profond son long règne s'achève.
TORCY
On n'entend nulle plainte,
Il est vrai ; mais ce calme est celui de In crainte ;
L'amour ne se tait pas. Ce silence profond
Ne cache que douleurs se débattant au fond.
On maudit, mais tout bas, comme fait l'esclavage.
Qui ne trahit jamais l'âme par le visage.
De ses pleurs, avec soin, on étouffe le bruit ;
On entasse, en son cœur, sa haine jour et nuit.
Villars ne se considère pas comme vaincu ; il en appelle au jugement de l'avenir.
L'histoire
Saura rendre plus tard justice à sa mémoire. Elle dira qu'il fut plein d'élévation ;
Que, peut-être, il aima trop le faste et la guerre ; Qu'il fut, pour ses sujets, plus souverain que père ; Qu'il fut trop absolu, mais plein de majesté, Calme dans le succès et dans l'adversité. Ayant de ces coups-d'œil qui mesurent un monde, Promenant sa faveur comme l'eau qui féconde,
Digne, enfin, de siéger en ce sublime rang. Et d'être le premier dans un siècle si grand ,
A ce tableau, Torcy oppose encore celui de l'infortune publique, et termine en disant :
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Croyez-moi, pesez mieux vos admirations, Monsieur le Maréciial
Et ne confondez pas, sous un titre pareil, L'éclat d'un incendie et celui d'un soleil.
Nous espérons qu'on nous pardonnera la longueur de ces citations en faveur des quelques beautés qui s'y trouvent éparses. Il n'est pas, d'ailleurs, sans intérêt de voir par quels degrés Bernay s'éleva aux productions qui l'ont signalé plus tard à l'attention publique.
Cependant la misère était revenue. L'amour d'une part et la littérature de l'autre avaient peu h peu congédié la peinture , seul gagne-pain de Camille. Ajoutez que sa jeune maîtresse était sur le point de voir vendre ses meubles, faute de pouvoir payer son loyer. Bernay se mit en quête pour trouver la somme dont on avait besoin. Pendant tout un long jour, il alla frapper de porte en porte. Le soir, il était aussi avancé que le matin. Accablé par la fatigue et par le découragement, il s'assit sur une borne, et se prit h pleurer. En ce moment passe un homme convenablement vêtu, mais qui n'avait pas observé un jeûne aussi rigoureux que le pauvre poète. Le vin rend le cœur tendre, dit-on. En effet, à la vue de Camille, notre homme s'arrête , se dirige vers lui en chancelant , et lui dit : « Jeune homme, vous avez eu des malheurs. Venez avec moi. Vous me conterez cela? Je vous serai peut-être utile. » Et Bernay d'accepter avec cette promptitude et cet aveuglement que donne le désespoir. Un cabaret se présente : « Entrons, dit l'homme. Cela vous fera du bien. » Première consolation. Ils rencontrent un autre cabaret. Nouvelle offre acceptée avec une nouvelle répugnance. Deuxième consolation. Bernay s'attachait
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;i CCI lioiumc, comme on s'attache îx une branche lorsqu'on se noie. A quelques pas de là, troisième cabaret. Dernière consolation. Le lendemain, liernay se trouvait dans son lit , rue Neuve-Vivienne , sans pouvoir se rendre compte de la manière dont il y était revenu.
Quelque temps après, las de cette lutte sans issue, il rentrait chez son père et acceptait une place de professeur dans une pension, à Janville, en Beauce. Mieux eût valu pour le maître de cet établissement que Bernay n'y eût jamais mis les pieds. Il n'y avait été appelé que pour enseigner le français et le calcul; mais comme il fallait plus d'espace à l'activité de son esprit, il se mit h apprendre îi ses jeunes élèves l'itahen, le latin et l'histoire. Qu'arriva-t-il ? C'est qu'à son départ de la pension ces études furent abandonnées , et que les pareus retirèrent aussitôt leurs fils pour les placer dans des établisscmens supérieurs. Pendant ce court exil, Bernay ne s'occupa guère que de traductions latines ou italiennes. Nous avons pourtant de lui une épître adressée à la jeune lille qu'il aimait. Elle est datée du 6 janvier 1836. En voici quelques vers :
Du fond de mon triste ermitage.
Ma Clémence , je vous écris.
Mon cœur , épars sur celte page , Mon cœur va voler à Paris ; Non vers la ville aux belles fêtes , Paris, le spicndide séjour.
Mais vers ce Paris où vous êtes.
Car mon Paris, à moi, c'est vous, 6 ma Clémeuce. (Juc aie fout les plaisirs de celle ville immense ? Vaï vous est son éclat, sa grandeur, sa beauté ; El si Paris m'est clici-, c'esi par vous habité ;
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Plus bas, parlant du sort qui les sépare, il dit :
De quelque empêchement qu'il entrave nos llammes, 11 peut changer nos jours, mais non changer nos âmes. Nous restons libres, même en ployant sous ses coups. Notre vie est à lui , notre pensée à nous. —
Puis, il ajoute cette maxime, qui est pour ainsi dire écrite à toutes les pages de sa courte existence :
La victoire est toujours au plus persévérant.
Il obtient de son père de revenir h Paris , et on le place chez un agent de change. Pauvre poète ! Ce fut au milieu des chiffres et des boursiers qu'il écrivit une étude historique intitulée : Coup-d'œil sia- l'époque, et adressée à M. Guizot. Il nous a été impossible d'en détacher un seul fragment. Non qu'il ne s'y rencontre çà et là quelques traits qui frappent, quelques pensées justes, comme celle-ci : « La foule, juge mal presque toujours, parce qu'elle voit d'en bas ce qu'il faut voir d'en haut. » Mais, en somme, cette production manque d'originalité, et ne se recommande que par une chaleur poussée quelquefois jusqu'à la déclamation. Bref, c'est une élude qui témoigne de saines lectures et d'un très vif sentiment poétique , mais où se montrent rarement les impressions individuelles de l'auteur.
Ce fut aussi à cette époque qu'il conçut pour la première fois l'idée de L'ilcrilage du mal. Le hasard lui avait faittomber dans les mains un Ubreito italien, ayant pour titre : Edma de Resbargli, et dont la musique , par une rencontre assez singulière, avait été le début du maestro Mcyerbcer. Le nœud sur lequel repose l'action de cet opéra lui parut, et avec raison, éminemment dramatique : c'est la terrible alternative où se trouve Forgns. lorsqu'il lui faut souiller
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OU sa conscience ou le nom de son père, et juger uu liomnie dont il sait l'innocence et dont il aime la femme. Le premier drame que Bernay tira de ce Ubreito était intitulé : Les Comtes de Lanark. Jusqu'alors, son système de versification avait été emprunté aux auteurs classiques. Cette pièce fut son début dans la carrière aventureuse de la nouvelle école ; aussi n'y marche-t-il point encore d'un pas bien assuré, et rompt-il souvent en visière aux principes fondamentaux du rhythrae et de la langue. Mais, au milieu de ces fautes graves se déploie tant de vigueur, sous cette enveloppe négligée se trahit quelquefois tant de charme et de précision , tant de verve anime l'ensemble , le dialogue y est si facile, et le sentiment dramatique si vrai, qu'il est impossible de ne pas lire dans cette production informe l'annonce d'un talent peu vulgaire. Nous fîmes une tentative auprès d'un des membres du comité de l'Odéon, pour obtenir une lecture à ce théâtre. Nous fûmes repoussés.
Camille ne perdit point courage. Et ce qui ne contribua pas peu il l'armer d'une nouvelle patience, c'est que son père lui permit enfin de quitter toute profession étrangère à la littérature, ne lui imposant que la condition de donner à sa jeune sœur des leçons de grammaire et d'histoire.
Nous touchons à l'époque de son apparition définitive sur l'horizon littéraire. Singulier pronostic démenti par les faits 1 II ouvre ce période de son existence par une poésie intitulée impuissance, qu'il n'a jamais achevée. C'est alors que l'idée du Ménestrel se présente à lui. Il la jette sur le papier et se met à l'œuvre.. Par une de ces circonstances heureuses qui ne manquent jamais i'i l'homme de talent, Camille se
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lie avec un des artistes de la Comédie française, M. Leroy. Introduit auprès de Monrose pore, il obtient la faveur de lui lire quelques fragmens de sa comédie, et il reçoit de cet acteur plein de verve les plus vifs éloges. Presque au même moment, M. Leroy fait une traduction en prose du Vini^t-quatre février, drame de Werner, et conseille h Bernay de la versifier , lui promettant que Ligier se chargera du principal rôle de la pièce. Le drame et la comédie sont menés à fin en peu de temps, et l'auteur va les lire au comité de la Comédie française. Les deux ouvrages sont reçus le même jour à l'unanimité. Avec quel air, je le vois encore, Camille vint m'annoncer cette double victoire! Hélas! il ne devait plus en remporter d'autre de son vivant!
Le Ménestrel fut aussitôt mis îi l'étude, et, après avoir laissé quelques plumes dans les mains de la censure, il prit son essor sur la scène française. La presse fut généralement sévère envers cette production. Les uns n'y virent qu'un plagiat de Molière et de Beaumarchais; les autres crièrent à l'immoralité. Vertueux journalistes ! Bref, à peu d'exceptions près, on parut s'accorder pour justifier ces vers du bon La Fontaine :
Malheur à l'écrivain nouveau !
Le moins de gens qu'on peut h l'entour du gâteau, C'est le droit du jeu, c'est l'airairc.
Les seuls journalistes qui applaudirent au début du jeune auteur furent MM. Granier de Cassagnac, Frédéric Soullé , Ed. Charton , Aug. Lireux , Ernest Falconnet, et peut-être deux ou trois autres dont les noms nous échappent. Non que leurs louanges fussent sans restriction ; mais ils comprirent à qui ils
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avaient aCfaire, et leur critique fut sC-rieusc comme l'œuvre à laquelle elle s'adressait.
Le public ayant maintenant les pièces en main, et léloignement du fait lui permettant de juger sans passion, nous ne croyons pas nécessaire d'intervenir à notre tour dans le débat, et nous laissons l'œuvre de Camille Bernay plaider elle-même sa cause. Que l'on nous permette seulement de citer ici deux fragmens que firent retrancher ou changer les exigences de la représentation.
Voici le portrait que Loys traçait de lady Nancel :
Une brune aux l)ras nus.
Plus folâlrc cent fois que niadunie Vénus ;
Œil brûlant, trille souple, et la mine assurée,
Un corps de feu, l'esprit allier, cocpiet, fringant.
Vous retournant un iionimc ainsi qu'on fait un gant;
Des sens et de l'orgueil, oui; du cœur, point, en somme ,
Amoureuse toujours et partout de tout homme.
Au cinquième acte, après avoir, selon son expression, mis sous clé le digne (Grégoire, il s'écriait :
Tout va bien! tout va bien! de Paris jusqu'à Rome, Voyons, est-il quel(|u'un qui me vaille? Ma foi! Je crois que, de bon cœur, je crîrais : Vive moi!
Puis, il ajoutait :
De Tor et des plaisirs ! 6 noms doux et sacrés ! Fûtes-vous dans un cœur jamais plus adorés? Toi, surtout, or divin, clé des biens de ce monde ! Dieu puissant, pour Loys, ouvre ta main féconde. Oue j'y puise partout, toujours, sans trêve, encor. Que tout me soit un Ilot où je m'imbibe d'or ! (Ju'éponge au sein de tout, je hume qui m'approche! Que, de tous les côtés, je saisisse, j'empoche! Et que
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L'arrivée de Richard interrompait ce dithyraml)e peu moral, noais singulièrement propre h mettre en relief toutes les faces du caractère de Loys, cette vigoureuse personnification du matérialisme convaincu.
Quoi qu'il en soit , les débuts de M"* Rachel portèrent le dernier coup à la pièce, déjà ébranlée. Après seize ou dix-huit représentations, le Ménestrel disparut de l'affiche.
Le Vingt-quatre février fut encore moins heureux. Bernay, voyant que la Comédie française ne parlait plus de mettre ce drame en répétition, le transporta au théâtre de la Renaissance oîi il fut joué par MM. Guy on, Montdidier et M'"'^ Mathilde Payre. Le principal défaut de cette pièce est d'être une imitation. L'original n'a guère d'autre mérite que l'horrible. La copie est moins odieuse, et surtout beaucoup moins longue, mais le vers y manque souvent de franchise et de spontanéité. On sent qu'il ne marche pas de lui-même, mais à la suite d'un autre. Cependant, cette production n'est pas tout-à-fait sans mérite; et, d'ailleurs, comme elle a été jouée , nous n'avons pas cru devoir la retrancher des œnvres de Bernay. Le vingt-quatre février n'eut que quinze ou seize représentations.
Bien que les débuts de Camille n'eussent pas été aussi brillans qu'il avait pu l'espérer d'abord, cependant, il avait peut-être le droit de se croire à la lin de ses longues épreuves. Il se trompait ; et la lutte qui lui restait à soutenir ne devait pas être moins terrible que celle d'où il sortait , puisqu'il y trouva la mort. L'issue en eût-elle été différente s'il avait concentré ses efforts dans la seule carrière de la co-
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médie, c'est une question que nous nous sommes souvent posée, mais que nous n'osons point encore résoudre. Pas plus alors qu'aujourd'hui nous n'avions d'auteurs comiques, tandis que le drame affluait partout. Bernay préféra suivre la pente de son inspiration, et montrer que la même plume qui engendrait le rire, pouvait aussi faire naître les larmes et la terreur. Il commença en même temps sa tragédie de Chlotalre et une comédie grecque intitulée Diogène. Vers cette époque, un de ses amis vint lui proposer le plan du Souper chez Barras. Bernay l'accepta, et l'on se mit à l'œuvre. Mais sa facilité était si grande et sa verve comique tellement personnelle, que son collaborateur ne lit guère que jouer auprès de lui le rôle de réviseur et de modérateur. La pièce achevée, les deux amis se présentèrent au comité de la Comédie française. L'ouvrage fut goûté, mais jugé trop court. Les deux auteurs se retiraient fort désappointés, lorsque le commissaire royal, M. Buloz, les rejoignant, leur dit que s'ils n'avaient point le projet de retoucher \\ leur comédie, il la recevrait avec plaisir dans les colonnes de la ixevue de Paris. Cette offre fut acceptée comme une fiche de consolation.
Bernay fit ensuite, en collaboration avec un jeune avocat, une comédie en prose intitulée r Homme d'affaires. Elle fut pareillement refusée. Il se remit alors avec ardeur îi son Chlotaire, entremêlant ce travail de plans nouveaux et de poésies diverses. Enfin Chlotaire est terminé. Bernay , avant de soumettre cette œuvre importante au jugement définitif de la Comédie française, crut devoir interroger l'opinion de quelques acteurs de choix, tels que MM. Beauvalet, Frédéric-Lemaître et Guyon. M. Beauvalet loua certaines parties de la pièce, mais en déclara l'ensemble inadmissible. M. Frédéric -Lemallrc la repoussa.
comme un retour ii la tragédie classique. Quant Ji M. Guyon, il n'y voulut voir qu'une lutte d'anthropophages. Bernay lut aussi CIdoiaire chez l'ambassadeur d'Autriche, et il y reçut des éloges dignes de son œuvre et des intelligences d'élite qui les lui adressaient. Cependant , il se sentait presque découragé, et n'osant s'exposer à un troisième refus, il se mit en quête d'un autre sujet de drame. Gaston de Chanterac fut commencé, puis abandonné dès les premières scènes. La tournure sentimentale que Bernay avait donnée îi l'action, pour ne pas retomber dans la sauvage énergie du Chlotaire, ne tarda point îi lui faire rencontrer le dégoût, et il me déclara un jour qu'il aimerait mieux renoncer h écrire que de se condamner à suivre une pareille route. Il conçut alors le projet de reprendre les Comtes de Lanark, et d'en faire sortir ua drame entièrement nouveau. Il se remit courageusement à l'œuvre , après avoir évacué sa bile dans deux satires, dont l'une fut publiée dans le Charivari, sous le titre de les Pièces à argent.
Nous sommes îi la fin de l'année 1839. Bernay avait vingt-six ans. La nouvelle pièce reçut le nom de l'Héritage du mal et n'eut d'abord que quatre actes. Si mes souvenirs sont fidèles, lauteur la lut dans le salon de M"* de Champcourtois , où elle excita de vifs applaudissemens; mais un auditeur moins enthousiaste que les autres, objecta que le nœud de l'action n'était pas assez clairement établi. Camille, aussitôt, de ressaisir la plume et de compléter son œuvre par l'adjonction d'un prologue. Il demande ensuite lecture à la Comédie française, et en attendant que son tour soit venu, il entame d'autres travaux. Le plan de Foule de la Tribarde est de cette époque. Je me rappelle une déclaration assez peu orthodoxe <jiu^ Bernay mettait dans la bouche de son héros :
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Ainsi qu'ont fait mon père et mon aïeul, je iis; lU nous sommes tous nés bâtards de père en fils.
Il composa aussi, dans le môme temps, pour l'éditeur Curmer , un type intitulé Certains vieux Célibataires. Nous n'hésitons pas h classer ce morceau parmi les productions les plus remarquables de notre littérature contemporaine. L'auteur y a parcouru tous les tons, depuis l'exirémc comique jusqu'au terrible. Il était diflicile de déployer plus de souplesse dans le maniement du style, et de joindre autant de verve h autant de raison. Camille ébaucha en outre, pour le même éditeur, un autre type intitulé le Tartufe politique. OEuvre d'indignation plutôt que de réflexion, de poète plutôt que de pcascur, ce type ne fut point achevé, et nous doutons que l'auteur y eût jamais remis la main. Ce n'est point avec la passion seule que l'on aborde des matières aussi graves ; et, avant de continuer à faire tonner de page en page les foudres de sa colère , il se serait peut-être demandé si l'on peut agir sur les hommes comme un poète sur ses idées, et si la ligne droite est toujours possible en politique.
Du reste, ce n'étaient ni l'esprit ni la verve qui manquaient dans ce morceau. L'auteur y feint d'al)ord de vouloir traduire sur la scène la classe nombreuse des tartufes politiques; puis, il s'écrie : « Les mettre sur un théâtre 1 h. quoi bon ? Ne sont-ils pas assez en vue sur le leur? et quel plus haut tréteau, après tout, que cet échafaudage de roueries politiques, dressé pièce fi pièce depuis dix ans, et sur lequel ils paradent? Quoi donc?., ce sont tous acteurs connus et avérés. Leur placage d'hypocrisie nationale est déj:\ tombé depuis long-temps ; c'est une teinture qui ne tienî plus, et chacun voit h plein leur
vrai visage. Encore, s'il leur restait quelque fard nouveau qui pût abuser, quelque rôle dont on ne fût point rebattu, quelque mise en scène qui pût surprendre, quelque mascarade que l'on ne connût point! Mais, non : les condoléances paternes, les tartufienues promesses, les pleurnicheries représentatives, les fallacieuses protestations, ils en ont tant dépensé, tant prodigué, que du premier mot on les devine; chacun voit d'abord où ils veulent en venir, et la France entière les sait par cœur. VoiL\ où ils en sont I Décorations, grimaces, pasquinades. ils ont tout usé, tout décrédité ! Leur répertoire de phrases est épuisé, tout comme leur magasin de costumes; et, dès-lors, survient-il quelque solennité, quelque nouvelle farce politique où il s'agisse de représenter comme il faut, tous de se demander sur-le-champ, elfarés, en tumulte, et craignant les sifîlcts : Comment paraître aujourd'hui en présence du public? quelle contenance avoir? quel déguisement prendre? quelle comédie jouer? Mais, en vain ils cherchent, en vain ils s'empressent ! Leur direction théâtrale touche h sa fin ; et c'est inutilement qu'ils vont fouillant à l'envi, pour y trouver quelque chose de neuf, parmi toutes les énervantes banalités de leur macliiavélisme d'homme d'affaires, parmi tous les oripeaux rApés de leur défroque constitutiomielle. »
— Après les poignées de mains, les coups de pieds, dit ailleurs Bernay, pour achever le portrait du tartufe politique. « Ah ! vous avez ouvert votre maison h cet homme, ajoute-t-il! il vous mettra dehors. Vous l'avezfait votre intendant! il vous expropriera. Vous l'avez fait votre caissier ! il vous ruinera. » L'auteur termine par un parallèle entre le dénouement du Tartufe ÛG Molière et le dénouement du Tartufe politiquc : « Dans l'un , dit-il , le châtiment tombe des
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mains royales; dans l'autre, il nionlera des mains du peuple. >'
Malgré notre répugnance pour ce qu'il y a d'abrupte et de violent dans la lornie adoptée ici par Bernay, nous avons cru devoir publier ces fragmens, pour que rien ue manquât b. la physionomie du jeun(' écrivain.
Que devenait cependant l'Héritage du mal? Camille en reculait de jour en jour la lecture, comme s'il eût pressenti l'issue qu'elle devait avoir. Il eut alors recoure à la muse comique, qui lui dicta le Pseurfonywit;(l). Présentée à la Comédie française, la nouvelle œuvre fut reçue , mais à correction. Cet é( hec précipita la lecture de l'ilciitage du mal. Nous avons déjà fait entrevoir le résultat de cette dernière tentative ; Bernay en fut un instant écrasé. Mais, bientôt, ramassant toutes ses forces comme s'il sentait que la vie allait lui échapper, il entama 'i la fois deux nouvelles pièces : une comédie intitulée d'Àabigné , et un drame ayant pour titre los ïiiudians <le lioloi^ne. De plus, il commença son roman le Masque y qu'il destinait à l'éditeur Curmer, et que M. Cavarni devait illustrer.
Sur ces entrefaites, l'Odéonjouvritses portes sous la direction de M. d'Epagny. I/occasion paraissait trop favorable pour que Bernay ne la saisit pas. i: Héritage du mal lut (ommuniciué .'i un des membres du comité de ce lliéAtre, M. Aug. Lircux, qui s'empressa de faire passer cette pièce sous les yeux de
(l) Celte comédie vient d'ôtre mise eu rOpétiiiou au secoiul tliéltrc Français. Nous n'attciuiloiis pas moins de la direciioii éclatréc de M. Au<;. Lireiix.
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ses collègues. Après la lecture, un débat violent s'éleva. Les récriminations les plus vives furent échangées de part et d'autre. Un moment, la victoire resta indécise entre les boules blanches et les boules noires; mais, enfin, elle se déclara pour celles-ci, et ce fut Bernay qui paya les frais de la guerre.
Ce coup le frappa plus rudement que tous les autres, et parut, un instant, avoir plié son courage. Cependant, il se releva peu i\ peu, et reprit ses Iravaux, quoique avec moins d'énergie que de coutume. Laissant là l' Héritage du mal, il remit la main à son Chlotaire et y fit d'importantes corrections. Tout-àcoup la fortune parut vouloir s'adoucir. M. Lireux venait d'accepter la direction de l'Odéon, et il était probable qu'il ne démentirait pas comme directeur les opinions qu'il avait soutenues comme membre du comité. En ellet, il redemanda C Héritage du mal, s'engageant à le faire monter sur son théâtre. Seulement, il crut devoir exiger quelques modifications. La pièce, réduite en quatre actes, gagna peut-être Ix. ce changement sous le rapport scénique, mais assurément elle y perdit beaucoup sous le rapport littéraire (1). Les rôles furent distribués, et le drame lu aux acteurs. Cependant les répétitions ne commençaient pas, et l'impatience dévorait le malheureux Camille.
Les dernières corrections de son Chlotaire datent de cette époque. Voici quelques-uns des vers que sa plume retrancha dans le cours de cette révision. Mieux que nos paroles ils montreront quelle exubérance d'énergie et d'images liernay fut obligé de réprimer avant d'arriver au style sobre, mule, facile et
(1) Elle a |)aru sous celte Torinc chez r<iill(eur Tresse, successeur tic Uarba, au l'alais-Koyal.
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coloré qui assure à l'Héritage du mal une place si élevée parmi les œuvres dramatiques de notre temps.
Chlotaire vient de voir en songe les ombres de sa mère et de ses neveux. La menace était dans leur geste et sur leurs lèvres. Epouvanté, le roi des Francs s'élance de sa couche et s'écrie:
Ainsi, je ne dormirai plus !
Ainsi, moi, devant qui tout tremble, je commence
A irembler!.. A trembler devant ma conscience.
Tombeau des trépassés, antre des visions,
Où ma mère a semé ses malédictions!
Oui, moi, j'ai peur de moi. Dans ce cœur, plein d'abîmes,
Je n'ose regarder ; car, alors, tous mes crimes,
L'un sur l'autre jetant mes trônes usurpés.
Se révoltent.en moi, bataillons attroupés!..
. . . Donc, voilà ton destin, ô puissance!
Vaste forêt d'ellroi, de trouble, de remords,
Qui s'élève sur moi de toute chair des morts!
Puis, s' abandonnant ou plutôt se livrant à la violence effrénée de son caractère vindicatif, il ajoute :
C'est Chramne, c'est Halda qui me font de ces nuits. Kh bien! tremblez, sachant déjà ce que je suis; Car, je veux devenir féroce, impitoyable, M'envelopper d'horreur, et toi, grandeur de sable, Te durcir par le sang, et ne pas tomber seul. Mais avoir les douleurs d'un monde pour linceul , Et l'élargir, ô mort, en dépeuplant la terre. Pour que la brèche, après, soit digne de Chlotaire.
En ce moment, on amène Chramne. Voici comment Chlotaire lui annonce le supplice auquel il le réserve :
Ton crime fut impie, hortiblc, sans pareil. Qu'ainsi soit ma justice ! et que, sous le soleil ,
Tout peuple dise : Il fut un fils traître à Clilotaire ; Il disparut... Clierchez sa race sur la terre!
Eu apprenant que sa femme et ses deux enfans vont être brûlés avec lui, Chramne éclate en malédictions, et étendant vers sou père ses bras chargés (le liens, il lui dit :
Cet empire où tu sièges ,
iN'ost que crime sur crime, amas de sacrilèges, Meurtres accumulés, montagnes d'ossemeus.
Mais, poursuit-il,
Gouffre d'assassinats.
LVnfer, à mon défaut, ne le manquera pas.
Nul doute que ces formes exagérées ne révèlent un poète ; mais on ne peut qu'applaudir Bernay d'en avoir voulu purger le drame de Chlotaire. Malheureusement, il ne put pousser cette révision au-delà des trente premiers vers du cinquième acte. La mort arrivait.
Depuis quelque temps, il était affaibli par les excès de travail, par les veilles et par les inquiétudes. Dans les premiers jours du mois de juin 18/i2, il fut attaqué U'une fièvre qui, du reste, s'annonçait avec assez peu de gravité; le 8 juin, il s'alita, et une inflammation s'étant déclarée dans l'épigastre, le médecin ordonna d'y appliquer des cataplasmes arrosés de quelques gouttes de laudanum. Un soir qu'un de ses amis l'avait quitté fort tard, Bernay se sentit plus mal h l'aise que de coutume; cependant il parvint îi s'endormir. Il eut alors un songe étrange: il lui sembla que sa grand'mère, morte depuis quelques jours, montait sur la couche où il était étendu,
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et, le saisissant par les deux mains, s'efforçait de l'en arracher. Berna y se réveille en sursaut avec un cri d'effroi. Riais cette image ne le quille plus, et il ne doute pas que ce ne soit un signe de morl. En ce moment, des douleurs assez vives se font sentir dans la région des entrailles. Pour les calmer, liernay verse des gouttes de laudanum sur son cataplasme. Le feu intérieur augmente. Nouvelle tentative pour l'apaiser. L'inflammation s'accroît. Je suis incendié! s'écrie le pauvre jeune homme. Et il attend avec une affreuse anxiété les premières lueurs du jour. Enfin elles paraissent et viennent colorer ses vitres. Il se lève en trébuchant, ouvre sa fenêtre, et se verse de l'eau froide sur le corps : c'était de l'huile sur le feu. Alors, tournant les yeux vers l'aube et prêtant l'oreille aux chants matinals des oiseaux, il s'écrie involontairement: « Chantez, chantez, petits oiseaux! Moi, je ne chanterai plus. »
Cependant, ses douleurs devenaient Intolérables. Il se traîne hors de sa chambre, épuise le reste de sa force à descendre l'escalier, arrive sur le palier du concierge, et y tombe en criant: « De l'eau! de l'eau! Je brûle!» Le concierge, effrayé, le relève, et l'aide à rcmonler dans sa chambre. Les parens, avertis de ce qui se passe, envolent aussitôt chercher le médecin, et on transporte Camille dans l'appartement de sa mère. Durant cette translation si courte, 11 fut saisi de spasmes si violens que l'on crut qu'il allait expirer. D'abondantes saignées le soulagent. Dn mieux se déclare. Nous voici au 14 juin. Ses amis se succèdent aux portes ; on les rassure. Le soir, les douleurs reviennent. Le médecin est mandé, il repart après quelques ordres. Nouvelle attaque vers minuil. Iletour du médecin. «Docteur, lui dit Uernay, ne me quittez plus ; je ne vous ferai pas
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loug-teraps attendre. » Quelques inslans après, il porte violemment la main gauche à son cœur, pousse un cri et expire. Il avait vingt-neuf ans.
Cette nuit-là, les amis de Camille perdirent un cœur dévoué, et notre littérature dramatique un de ses plus éloquens interprètes. Les mots se pressent sous notre plume; mais, que pourrions-nous ajouter? La vie et les œuvres de Bernay sont maintenant sous les yeux du public. Les faits parleront mieux que nous.
Esprit chaleureux et vrai, sympathique et judicieux, il prit toujours son point de départ dans les convictions les plus sociales. S'il touche quelquefois à l'exception, c'est dans le seul domaine de l'héroïsme. Or, n'est-il pas permis de dépasser la limite dans une sphère qui rapproche l'homme de Dieu, et n'est-ce pas là plutôt reculer que franchir les bornes de la généralité? Cette route, ou le voit, tendait à l'éloigner de plus en plus de la nouvelle école ; aussi en avait-il répudié tous les adeptes, à l'exception du maître, qu'il admirait toujours avec le même respect, et dont les œuvres liguraient sur sa table à côlé de celles de Molière, de Corneille, de La Fontaine, de Bossuet et de Shakspcare.
Bernay avait le travail d'une facilité prodigieuse. Il composait en marchant, et il ne se trouvait jamais mieux inspiré que lorsqu'une cigarette à la bouche, et revêtu d'un costume particulier, il arpentait sa petite chambre en dictant ses vers à quelque ami.
Sa taille était ordinaire; ses épaules, larges; ses cheveux, blonds; sa moustache, un peu rousse; son œil, gris-vert et d'une extrême transparence. Sur sa
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ligure se succédaient à sou gré, avec une rapidité singulière, les jeux de physionomie les plus opposés. Avec quelques études, il eût pris place parmi les grands acteurs de notre temps.
La dépouille do Camille Bernay fut transportée au cimetière du Mont -Parnasse; et, quelques mois après, les mômes amis qui l'y avaient accompagnée allaient assister au succès posthume de l'Héritage du mat. A chaque salve d'applaudissemens, ils sentaient redoubler leur douleur; et, lorsqu'aux acclamations unanimes du public M. Bignon reparut pour proclamer le nom de l'auteur, nous nous demandions si cette couronne, décernée plus tôt, n'aurait pas ranimé le jeune lauréat, au lieu de n'avoir à décorer que sa tombe.
IlKNRY TRIANON.
Vc.i.
!llO,
iW2,
KHRATA.
au lieu de : iroiivé fermées , Usez : uouviîes fermées.
— supplier; — supplié.
— eu vian; — en vain,
— donc cinl; — clone point.
— le rcsic (le Paris; — les restes de Paris,
— combustion instantanée ; — combustion spon-
la liée.
PRÉFACE
J'ai peu de choses à dire sur ma pièce , remercier le public de ses applaudissemens étant bien plus facile que de lui prouver qu'il a eu tort de ne pas applaudir, ce qu'au surplus nombre d'auteurs entreprennent.
Je déclarerai donc simplement me trouver fort satisfait et reconnaissant de ma réussite, d'autant, qu'à vrai dire , tel ne fut pas à mon égard l'acceuil de certains critiques. L'énormité de mon œuvre leur sauta aux yeux tout d'abord, leur pudeur se révolta, et de par la morale publique qui n'en peut mais, ces honnêtes gens proclamèrent ma comédie effroyable, damnable, telle enfin qu'ils ne concevaient pas comment la scène française avait pu recevoir pareille abomination.
A cela je répondrai deux choses: d'abord que le public, qui n'est pas payé pour avoir des mœurs, que le public, dis-je , n'a pas été de cet avis; et qu'en second lieu , l'extrême délicatesse de ces messieurs est en vérité fort étrange. Je suis un homme horriblement immoral, disent-ils; mais à ce compte, Molière, Beaumarchais, Lesage, ne l'étaient-ils pas Pet même sans abaisser ces grands hommes jusque laque de les comparer h moi, la vie, après tout, est-elle donc si morale qu'on veut bien nous la faire? y peuton marcher sans heurter à chaque pas contre un ridicule , contre un vice ? et si le trône de la comédie est la vérité ; si son arme est une satire enfermée dans la simple peinture de ce qui vit; si sa propriété est d'être tout ensemble l'œil qui voit et le miroir
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qui réfléchit, pourquoi venir dire à l'œil : Tu ne verras pas, au miroir : Tu ne réfléchiras pas? pourquoi barrer îi la comédie le champ du monde? pourquoi la vouloir circonscrire en de certains types convenus d'une sensiblerie fardée qui n'exista jamais nulle part ? pourquoi fermer enfin la scène comique à ce qui seul la fait vivre, à la libre circulation des ridicules et des vices?
La pruderie n'est pas vertu; la véritable honnêteté n'a pas cette affectation scrupuleuse qui s'effraie de tout, d'une scène, d'un mot, d'un regard; et certes, donner gain de cause aux grimaces tartuficnnes d'un certain monde, c'est abâtardir l'art dramatique: au lieu d'un être fort, comme l'ont conçu Molière et Shakespeare, d'un homme se mêlant à tout, vices, dévouemens , passions , ridicules , grandeurs, c'est en faire un eunuque, gardien scrvile de quelques banalités sans portée et sans avenir. Ce que j'en dis n'est pas d'ailleurs pour ma comédie, qui t,st trop peu de chose pour être mise en question , mais bien pour le théâtre en général. Quant aux critiques toutes personnelles qui m'ont attaqué sous un autre point de vue, me niant tout, idées, invention et style, à celles-là je m'abstiendrai de répondre. Ces gens me trouvent pitoyable; tant pis pour moi; l'on ne saurait plaire i\ tous;et,spus peine de se voir appliquer le fameux vers :
« El moi je vous soutiens que mes vers sont fort bons, »
le seul rôle d'un auteur vis-îi-vis de la critique, quelle qu'elle soit, doit être, ;\mon sens, le silence. Seulement, comme tous ne m'ont pas traité de façon aussi tranchante , je prendrai occasion de remercier ici messieurs Frédéric Soulié, Cassagnac et plusieurs autres, de leurs conseils îi la fois bienvcillans et sévères ; l'esprit se rectifie et s'accroît ;\ de tels
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enseignemens, et j'espère leur prouver un jour que ni leur encouragement, ni leur critique, ne sont tombés à faux.
Un autre devoir me reste à remplir: je veux parler (le mes bien sincères rcmercîmens aux artistes de la Comédie française , qui tous m'ont si parfaitement secondé; h M. Monrose surtout, lui à qui le succès du Ménestrel appartient bien plus qu't'i moi ; ii ce rare acteur, la dernière expression des Scapin et des Figaro, dont le jeu brillant met si bien en saillie tout ce qu'il y a de fin, d'inattendu et d'exceptionnel dans la grande famille de ces joyeux coureurs de fortune dontLoys est le plus faible enfant. Et, certes, je serais un ingrat si j'oubliais ici mesdemoiselles Anaïs, Mante et Béranger : la première, si gracieusement coquette que chacune envie Loys en la voyant; la seconde, dont le jeu délicat et noble est si plein d'une galanterie de bon lieu ; et la troisième pour la candeur toute charmante dont elle a parsemé son rôle. M. Provost , par son jeu sage et vrai ; M. Guyot, par la franche rotondité de son comique, ont aussi droit à mes éloges ; et je ne puis que féliciter MM. Louis Monrose, Leroy et Auguste des efforts qu'ils ont faits; tous, enfin, de l'heureux ensemble avec lequel ma comédie a été jouée.
Maintenant, un dernier mot au public. Voici ma pièce livrée à l'impression, A l'examen tranquille et réfléchi des lecteurs. Fasse Dieu que, connue sur la scène, elle trouve grâce dans les salons; et si Loys ne s'y présente plus avec sa même tournure alerte et vive, qu'on lui pardonne, en n'oubliant point qu'il n'a plus \h pour abri le talent de Monrose.
l'aiis, septembre 183 8.
DISTRIBUTION DE LA PIÈCE
PHILIPPE MANCEL , gouverneur de la
Rochelle, alors au pouvoir des Anglais. M. Guyot.
RICHARD DE BEAUJEU , jeune seigneur
français M. Leroy.
JEAN CONDORIER M. Augdste.
LOYS, ménestrel AI. Monrose.
GRÉGOIRE, cabarelier. — Espion des Anglais M. Provost.
BERTRAND, domestique du gouverneur. M. Louis Monrose.
MILADY, femme du Gouverneur M"" Mante.
MARIE, sa nièce M"" Béranger.
PAQUETTE, femme de Grégoire M"* Anaïs.
ALICE, femme de chambre de Milady.... M"* Weis.
HAUTEVILLE, seigneur français M. Arsène.
TROIS BOURGEOIS
Un Domestique de Condorier.
Un FAOx Messager, Valets, Hommes d'armes, etc.
[La scoiic cit à La Roclielie, sous lo règne de Ohailos V.
COMÉDIE
SCÈNE PREMIÈRE
JEAN CONDORIER, attabléavecplusieursBOURGEOIS; puis, GRÉGOIRE.
CONDORIER.
Ainsi VOS cœurs...
PREMIER BOURGEOIS
' Sont prêts pour cette noble tâche.
CONDOniER.
Nul de vous qui balance ?
DEUXIÈME BOURGEOIS , impétueusement.
Et quel serait ce lâche !
Celui qui peut vouloir d'un tel joug, quel est-il? Qui de nous tous, ici, porte un cœur assez vil Pour voir patiemment ces Anglais, ces infâmes , Nous voler, à plaisir, et nos biens et nos femmes !
* Les vers guillcmetés ne se disent pas â la représentation ; ils ont presque tous été retranchés par la censure.
8 LE MÉNESTHEL.
T$îte-dieu ! n'est-ce pas de quoi vous mettre à bout ? Et ne vaut-il pas mieux tout risquer d'un seul coup? Agissons.
CONDORIER.
Bien, fort bien ; mais moins de pétulance: Tout complot bien conçu se masque de prudence.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Eh! morbleu !
CONDORIER.
Charles Cinq, du fond de son palais, Fait plus, vous le savez, pour chasser les Anglais, Que n'ont fait, autrefois, son aïeul et son père. Tons deux vaillans pourtant, tous deux hommes de guerre. — Sur cet exemple-là nous devons nous régler. Qui marche prudemment n'a point à reculer. Et c'est ainsi qu'il faut mener notre entreprise.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Comment s'y prendre cnûn ?
CONDORIER.
Par ruse, par surprise.
La citadelle est forte et rend les Anglais forts. Dans ces murs, ils riraient de tous nos vains efforts. Ce qu'il faut donc trouver, c'est quelque bonne amorce Qui, les tirant dehors, annule ainsi leur force.
PREMIER BOURGEOIS
J'entends, mais...
CONDORIER.
Ecoutez. Notre lord gouverneur Est, comme vous savez, un fort vaillant seigneur. Mais orgueilleux, crédule et sot.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Pas un seul doute Sur ce point...
CONDORIER.
Or, je crois...
(Bas, en s'apercevant que Gr<?goirc, qui les observe depuis quelque temps, semble vouloir entendre. )
Ce maraud nous écoule, Messiçurs.
(Tous se rapproclicut.)
ACTE I, SCENE II
DEUXIÈME BOURGEOIS, regardant Grégoire de Côté. Quelque espion.
(Les bourgeois se parlent bas.) cnÉGOIRE, les observant.
Que dit ce Condorier?
Oui-dà ! voilà des gens dont l'air est singulier. Observons-les.
CONOOniER, aux bourgeois , après leur avoir parlé bas. Eh bien?
DEUXIÈME BOURCxEOIS.
Eh bien ! bonne espérance !
PREMIER BOURGEOIS
On peut tenter la chose.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Et je bois, par avance, A notre prompt succès.
(Il boit; tous rimltent après avoir choqué leurs verres.)
SCÈNE II
Les MÊUES, LOYS, Ménestrel, la rote en sautoir.
Hein ! qu'est-ce ? on boit ici, Et Loys n'en est point ! — Que veut dire ceci ?
CONDORIER.
Eh! c'est maître Loys, le gai Loys!
LOYS, se versant lui-même à boire.
Point autre , Pour VOUS servir, messieurs, et qui boit à la vôtre.
(Après avoir posé sou verre vide, il débite lestement.) Le gai Loys, qui boit, qui chante Depuis le soir jusqu'au matin, D'après ce principe certain, Que la raison , chose pesante, Ne s'allège que par le vin.
DEUXIÈME nOURGEOiS.
Vivat! encore un coup, mon gentil méneslrel.
LOYS
De grand cœur; car, laissant à l'Anglais l'hydromel , Je ne...
GRÉGOIRE rinterroinpt en lui posant une main sur l'épaule. Maître Loys n'aime pas l'Angleterre.
LOYS, se retournant vers lui, son verre à la main. Mon estimable ami, je n'aime point la bière. DEUXIÈME BOURGEOIS, riant.
Et certe, il a raison.
CONDORIER, l'appelant.
Loys !
LOYS, allant vers lui, bas, et vile.
Vous-même, un mot.
CONDORIER.
Quoi donc?
LOYS, indiquant furtivement Grégoire.
Méfiez-vous de ce damné maraud.
Je ne sais, entre vous, Messieurs, ce qui se passe ; Mais gardez-vous de l'homme : — un traître à double face. Œil qui guette ; — chargé d'épier, d'écouter Ce qui se dit, se fait ; — un cuistre à redouter ; Quelque bâtard d'Anglais.
CONDORIER, aux bourgeois.
Vous voyez.
LOYS, continuant, à demi-voix.
Ce Grégoire...
GRÉGOIRE, qui s'est glissé tout près d'cux,s'entendant nommer. Hein?
LOYS, haut, et cliangeant de ton.
Digne homme en tout point, Messieurs. Voulez vous boire Vin vieux, non baptisé? — Tous chez lui.
SCtNE m.
Les mêmes , PAQUETTE.
LOYS, allant galamment vers elle, et continuant.
Voulez-vous
ACTE I , SCÈNE III
Reposer vos regards sur un objet plus doux, Sur deux fripons d'yeux noirs qui, dans toutes les amcs , Vont éveillant l'amour et répandant les flammes ; Sur bouche tendre et fraîche où niche le baiser. Où tout cœur qui la voit soudain vient se poser; « Sur un sein fait au tour que le désir soulève , »Qui tout le jour vous brûle, et dont la nuit on rêve; » Sur les plus jolis pieds, petits, mignons, coquets, » Où grimpent follement nos vœux les plus secrets ; Sur...
GRÉGOinE, l'interrompant brusquement, et l'éloignant de sa femme.
Au diantre ! bavard ! la peste à votre langue !
LOYS
La peste à toi, butorl qui coupes ma harangue Quand je suis en humeur d'avoir beaucoup d'esprit. Et sans attendre cncor que l'on ait tout décrit. (Il va vers Condorier, qui lui parle bas pendant ce temps.)
PAQUETTE, à Grégoire.
Il est vrai qu'on ne peut rien vous dire d'aimable Qu'aussitôt vous n'alliez...
GRÉGOIRE
C'est bon, ma mie, au diable !
Ces amabilités ne sont point de mon goût. Bien qu'elles soient du vôtre.
PAQUETTE
Oui, sans doute, et beaucoup.
Oh! l'ennuyeux jaloux, qui toujours me querelle !
GRÉGOIRE
Et s'il me plaît ainsi! — Voyez la péronnelle ! Je ne serai bientôt plus maître en ma maison. Je suis votre mari, moi, pour avoir raison. Entendez-vous?
PAQUETTE
Bon! bon!
(Elle rentre dans le cabaret.)
GRÉGOIRE, LOYS
GRÉGOIRE, comptant l'argent.
Moi, je veux quereller.
(Regardant du côté par où ils sont sortis.) Parce qu'on l'a fait maire!., et plus, te surveiller.
LOYS, qui, s'approchant derrière, entend ces derniers mots. Surveiller! — votre femme, est-ce pas ?
GRÉGOIRE
Je surveille
Qui me plait.
LOYS, s'atlablant.
C'est bien dit. — Donnez une bouteille! Vous m'entendez ?
J'entends ! — Mais pour du vin, merci : C'est sur un autre ton qu'il faut chanter ici.
LOYS, se levant.
Lequel ?
GRÉGOIRE
C'est lorsqu'on doit qu'il faut payer, je pense.
ACTE I, SCÈNE V
LOYS
Eh! mais... Ton vous pourrait nier la conséquence ; Cependant, on l'accorde. — Eh bien! oui, l'on vous doit. Vous avez droit sur moi,— conservez votre droit, Et donnez-moi du vin.
CnÉGOIRE.
Oui, trêve à vos sornettes.
J'en suis saoul, voyez-vous. — Toujours nouvelles dettes. Jamais un liard. — 11 faut, Grégoire vous le dit. Payer ; —je suis las, moi, de fournir à crédit.
LOYS, caressant.
Ah! Grégoire!
GRÉGOIRE
Payez.
• LOYS
Mon ami !
GRÉGOIRE
Faribole.
Rien qu'un verre.
GREGOIRE
Chansons. — Payez.
LOYS , changeant de ton.
Pas une obole. —
(D'un air pénétré.)
Allez, je vous connais, — vous n'êtes qu'un ingrat !
GRÉGOIRE
Hein !
LOYS, dramatique.
Bien, viltavernier : va, va, fais ton état. Marchand ! — Ah! c'est Loys, c'est moi que tu refuses , Et tu crois!., mais apprends de moi qu'un flis des Muses Sait fort bien se passer d'un méchant vin clairet. Et s'aller mettre au lit sans souper, s'il lui plaît. Et, sur ce, je m'en vais me coucher, cœur sordide !
(Il va pour rentrer dans la taverne.)
GRÉGOIRE, l'arrêtant.
Haltc-Ià ! — niais, de lit pas plus (|uc de liquide ;
la LE MÉNESTREL,
II faut un terme ù tout.
LOYS, lestement.
J'en dois cinq.
GRÉGOIRE
Tous éclius. Payez, ou, dès ce soir, je ne vous loge plus.
LOYS, les mains au ciel.
Jupiter, tu l'entends!
GRÉGOIRE
Voici, compris décembre, Cinq termes sans un sou, et ma chambre...
LOYS, éclatant.
Sa chambre!
Un pigeonnier, le traître ! une niche , un taudis. Où vivent avec vous des peuples de souris !... Qu'il vous faut chaque soir prendre par escalade ! Où se jouent tour-à-tour tourbillon et cascade , Givre et glace en janvier, pluie et vent en avril; Où l'on ne peut glisser son corps que de prolil ; Où les poutres, à moins de heurter à chacune, Vous forcent à marcher comme un croissant de lune ! Ta chambre! y pourrir, ladre, est le seul tort que j'ai; Et, puisqu'il est ainsi, je vous donne congé !
GRÉGOIRE
Fort bien. — Et mon argent?
LOYS
Ton argent, misérable !
Et tant de justaucorps dont l'état déplorable Ne m'atteste que trop l'alTreuse dent des rais. Les paîras-tu ?
GRÉGOIRE
Oui, moi !
LOYS, magnanime.
Je ne l'exige pas ; Au surplus, gardez-les ; — payez-vous sur les restes.
Restes de quoi ! de trois haillons de soubrcvostes Dont pas une, en son neuf, ne valut un denier I
LOYS, PAQUETTE
LOYS, allant vitenient vers elle.
Paquctte, on me met ù la porte.
PAQUETTE
Mou mari ?
LOYS
Justement, ce butor. — Mais, qu'importe?
Nous poutTons nous revoir , n'est-ce pas?
PAQUETTE, coquettement.
A quoi bon ?
LOYS
Vous ne le voulez pas ?
PAQUETTE
Est-ce que j'ai (lit non?
LOYS
Ah! friponne ! dis donc ; — mais il faut nous entendre. Comment nous voir ?
PAQUETTE
Comment? si vous vouliez attendre.
Ce soir je me pourrais glisser à ce balcon.
LOYS
Moi, soupirant en bas. —A quoi bon?
PAQUETTE
A quoi bon !
LOYS
Je me venge. — Et sur ce, de crainte de surprises , L'heure où je dois gémir ?
PAQUETTE
A neuf heures précises.
LOYS
Dis donc : le gouverneur est toujours fou de toi. Je prends l'argent...
PAQUETTE
Et tu...
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SCÈNE VII
Les MÊMES, GRÉGOIRE.
LOYS, l'apercevant, interrompt Paquelte en disant. Puisque sons votre toit Je ne dois plus rester, souffrez alors, Madame... (Il s'Incline pour lui baiser la main; ce que voyant, Grégoire se précipite. ) LOYS, candide.
Je faisais mes adieux, Grégoire, à votre femme.
GRÉGOIRE
Il n'est point nécessaire.
(A Paquette.)
Allons, rentrez, morbleu!
(Paquelte rentre. — Pendant le courant de la scène suivante, des garçons enlèvent les tables et les rentrent. — La nuit se fait.)
ACTE 1, SCkNE X
A vouloir vous tirer un sou.
LOYS
Fort peu.
GRÊGOIBE.
Vous (îles Plus gueux (|u*un mendiant.
LOYS
Plus gueux que vingt poètes, Mon ami.
GRËGOinE.
Mais du moins, moi, je ne serai plus Votre dupe. — J'en suis pour quelque trente écus, C'est assez ; — et sur ce, que Satan vous emporte !
LOVS.
Bonsoir, mon digne ami.
(Toutes les tables étant enlevées, Grégoire rentre et ferme sa porte en dedans.)
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SCÈNE X
LOYS, RICHARD DE BEAUJEU, sombre et lugubre. —Il s'avance enveloppé dans sou manteau, sans voir Loys.
uiCilAnD, avec une soudaine résolution.
C'en est lait. — Lune , adieu. —So\ei sur moi, ténèbres !
LOYS, à part.
Sombre début!
RICHAllD.
La mort, — doit-on s'en effrayer, Lorsque l'on souffre? — Allons de ce pas nous noyer.
(Il se dirige vers la mer.} LOYS, le suivant.
Hein! que dit-il? fort bien qu'on cause avec la lune ; Mais...
RICHAl\D , un pied sur le bord.
Finirai-je, 6 mer! une vie importune?
LOYS, le prenant par le bras et l'arrêtant. Eh! que nenni ! — Pardon, si l'on vous interrompt; Mais, à faire un tel saut, vous me semblez bien prompt. Diable! — on a toujours temps de quitter celte vie ! Avez-vous de mourir une si forte envie, Qu'avant nous n'en puissions deviser quelque peu ? RICHA.RD, surpris.
Je connais cette voix.
LOYS, regardant de plus près, et s'inclinant avec un grand salut.
Ah! sire de Bcaujeu!
Quoi ! c'est vous qui voulez, courant devant nature, Aller devers Pluton voir la noble figure Qu'y font vos bons aïeux! vous, Monseigneur!
RICHARD, visiblement contrarié, et revenant sur le bord de la scène.
Oui, moi,
LOYS
Vous noyer !
RICDARD.
Me noyer.
LOYS
Là, bien vrai ? — Moi , Je croi Qu'au fond vous n'aviez point grand désir de le faire. Va qu'en fait vous noyer n'était pas votre affaire.
RICHARD, soupirant profondOnicnt.
Ah! Loys!
ACTE I , SCÈNE X
Ali! Seigneur!
niCIIARD.
Peut être as-tu raison ; Et pourtant cette mort m'eût donné guérisou.
LOYS
Fort bien; — mais c'est façon de guérir trop maussade , Qui, pour ôter le mal, emporte le malade.
Rien ARU, prenant la main de Loys,et la portant à son cœur. Loys, mets là ta main.
LOYS
J'y suis.
RICHARD
Sous ce pourpoint, Bat un cœur malheureux.
LOYS
Je ne conteste point; Mais, le motif?..
L'amour qui me dévore l'àme.
LOYS
Et VOUS vouliez dans l'eau rafraîchir votre flamme !
Grand merci ! — Tels moyens ne sont point dans mes goùis.
— Qu'un bélîlro se noie, eh bien! d'accord. —Mais, vous.
Ayant tout à la fois nom, fortune, noblesse,
Esprit, grâce, valeur, force, beauté, jeunesse!
Usez-en, et vivez; et songez qu'en un mot
Le plus beau des noyés en amour n'est qu'un sot !
RICHARD
Tu ris de tout, Loys.
LOYS
Eh ! vaut-il pas mieux rire Qu'avoir toujours ainsi le front penché, Messire! Au diable la tristesse! elle chasse les cœurs... Prenez-moi de ces airs vifs, décidés, vainqueurs! —Toute femme en est folle .—Un ton de capitaine, L'allure cavalière et quelque peu hautaine ; De ces airs, vous savez, charmans, audacieuv ,
Qui font SOUS leurs longs cils s'abaisser les beaux yeux, Et, dans ces petits cœurs qui soupirent d'attendre, S'agiter doucement quelque chose de tendre. Voilà comme il vous faut, Monseigneur , — tout oser Pour tout avoir. — Sitôt un soupir, un baiser. Que si des surveillans gardent de près la belle. De l'or, morbleu! de l'or, et plein votre escarcelle. Beaucoup d'or! — L'or partout pénètre comme l'air ; Changez-vous en flots d'or comme feu Jupiter! Et fût-elle cachée au fin fond de la terre. Seigneur, vous arrivez à la voir, à lui plaire, On vous aime, on soupire, et son cœur dire non ! Je ne suis plus Loys, alors... je perds mon nom !
RICUARD.
Tiens, tu me rends l'espoir.
LOYS
L'espoir ! flambeau qui brille Devant l'amour. — Est-elle épouse , veuve ou fille ? Le tout est fort prenable.
RICHARD
Ah! c'est un ange!
LOYS
Mieux! — Le lôle de tout ange est de mener aux cieux. — Son nom mortel pourtant?
RICHARD
C'est ce qui fait ma peine.
LOYS
C'est donc une cruelle alors, une inhumaine !
RICHARD
Non, mais elle est. . .
LOYS
Elle est ?..
RICHARD
Nièce du gouverneur,
ACTE I, SCÈNE X
LOYS
Vivat, Monseigneur!
Je la connais.
Ricn^RD.
Qui, toi?
LOYS, vivement.
Bouton qui vient d'éclore.
Tout jeune, — dix-sept ans, et même pas encore. Blonds cheveux, grand œil noir de longs cils abrité. Plein de douce candeur et de virginité ; Folle comme un enfant, divinement naïve. Et maligne, et boudeuse, et déjà, las!., pensive; Sein naissant, pied mignon, enfin, un vrai bijou Dont Loys vous pardonne, en honneur ! d'être fou.
RiciiAno.
C'est elle, c'est tout elle, ô Loys! mais ajoute Que sa tante la tient prisonnière. —
LOYS
Eh ! sans doute.
Parce qu'elle est jalouse. —Une illustre beauté. Se drapant dans sa grâce et dans sa dignité. — Femme de cour. — D'ailleurs, consommée en morale. J'entends — ne s'abstenant de rien, hors du scandale. Pour l'esprit, vif, coquet, fringant, audacieux. Partout sûre de plaire, et partant plaisant mieux. Du tact et de l'orgueil... oui. Ducœur... point. —En somme. Noble flamme où se vient brûler tout gentilhomme.
lUCUARD.
Bravo! Loys, bravo!., c'est elle trait pour trait.
LOYS
Et le mari, faut il vous faire son portrait? — Dans les mains de sa femme, — un rien , une poupée. — Gros, court et laid, — vaillant... oh! comme son épée, Mais sot idem. — Or, moi, je suis, dans la maison. Très bien, —de nuit, de jour, — et pour double raison.
RICHARD
Comment cela ?
LOYS
D'abord, Seigneur, le gios lord m'aime
Pour mes vers.
RICHARD
Pour tes vers !
LOYS
Moi, je l'aime, de même, Pour son vin. — Plus , voyez où l'amour s'est niché ! Notre susdit gros lords'étant amouraché D'une geiite personne ayant pour nom Paquette , C'est moi que son amour charge d'en faire emplette. — Il lui fait des cadeaux que je garde.
RICHARD , malicieusement.
Pour toi.
J'entends. — Pour toi l'argent, — mais la femme?
Pour moi.
RICHARD
Quel maraud est-ce là ?
LOYS
Je suis donc, par le maître.
Reçu de jour. — La nuit, j'entre par la fenêtre.
RICHARD
Hein?
LOYS
Certaine beauté qui pour Loys conçut Le plus ardent amour dès qu'elle l'aperçut, Nous y reçoit.
RICHARD
Et c'est...
LOYS
Oh! rien que la suivante , Mais point sotte d'ailleurs, — de plus, fort avenante , £t qui me fait aussi de petits dons parfois.
RICHARD
Ah ça ! tu prends partout , d'après ce que je vois. « Les petits dons de Tune et les cadeaux pour l'autre, » Quel métier fais-tu là ?..
LOYS
«J'exerce, en bon apôtre.
ACTE I, SCÈNE X
oLa charité des cœurs. — D'autant qu'en fait d'amours "Oui reçoit donne...
RICHARD
» Ah! ah! et tu donnes?..
LOYS
» Toujours...»
RICHARD
Eh bien ! si tù le veux, Loys, dans cette affaire. Tu peux aussi de moi gagner un bon salaire.
LOYS
C'est mon intention.
RICHARD
Tu peux dans tout ceci Me servir, bon Loys,
Nous y pensons aussi. — Vous connaît-on ?
RICHARD
Fort peu. —Chez certaine parente, Je rencontrai la nièce, et depuis...
LOYS
Mais , sa tante Vous connaît-elle ?
RfHARD.
Assez.
Diable! et l'oncle?
RICHARD
Du tout.
LOYS
Bon. — C'est mieux. — Et la tanli", ctes-vous de son goût? — Probablement.—
RICHARD
Je crois ne lui point trop déplaire, LOYS, rexamiiianl de la tOte aux pieds. Jenno, bien fait, alerte, un nom. — La chose est claire.
Vous lui plaisez. —Alors...
(Il se passe la main sur le front, puis soudainement.) Vous avez de l'esprit, Vous faites bien les vers, que je crois?
mCHARD.
On le (lit.
LOYS
En ce cas, il se peut que l'on vous introduise.
RICHARD
Gomment?
LOYS
Vous la verrez,
Je la...
LOYS
Je vous déguise.
Vous êtes ménestrel. — Vous entrez de par moi. Vous chantez, vous plaisez. — Le reste va de soi.
RICHARD
Mais la tante?..
LOYS
Oh! vraiment— c'est bien ce qui m'occupe. Amour-propre de femme est fort aisément dupe, Et nous la convaincrons que, romanesque amant, Pour elle seule on a pris ce déguisement.
RICHARD, lui sautant au cou avec transport. Ah ! mon digne Loys !
LOYS, cliercliant à se dégager.
Digne, soit; — mais, de grâce, Ne m'étouQez point tant.
RICHARD, le lâchant.
Mon ami, je t'embrasse Gomme mon seul sauveur ! —
(Vidant ses poches.) Tiens, Loys, tiens.
LOYS, empochant.
Merci.
("Dans ce moment neuf heures sonnent.)
ACTE I, SCÈNE X
Mais...
LOYS
Chut. — Et maintenant demain matin ici.
RICHARD
Pourquoi ? Viens. —
LOYS
Impossible! Écoutez... on m'appelle.
N'entendez-vous pas l'heure ?
RICHARD
Ah! coquin, quelque belle!..
LOYS, lestement.
Celle du gouverneur. — Quant à vous, bon espoir. — Allez, ne pensez plus à vous noyer ce soir. Demain nous évoquons amour, esprit, adresse; Et puisse alors. Seigneur, votre douce maîtresse , Dans l'ombre et le mystère, à l'abri des jaloux. Ce que l'on est pour moi l'être bientôt pour vous !
SCÈNE PREMIÈRE
LOYS , à quelqu'un qui vient de sortir par la porte latérale
à gauche.
Va, cours.
(Revenant sur le devant de la scène.)
Et que dans peu je lui parle moi-même. Celle bonne Lacly ! ma foi, le stratagème Ne pouvait en trois jours mieux réussir. — D'abord, Il est clair que Richard à la dame plaît fort; Et c'est pourquoi, tandis qu'en chevalier fidèle Il va voir en ce lieu sa véritable belle. Moi je cours... Mais, voyons, quel profit pour ta part, Loys? D'abord, l'argent de messire Richard; Puis ce qu'on peut aussi recevoir de la dame, Attisant comme il faut sa très ardente flamme. Ainsi donc, servir l'un et duper celle-ci, Prendre des deux, c'est bien, — sans oublier ici Notre ami Condoricr, lequel, s'il prend la ville, S'il trompe ce bon lord, chose peu diflicile. Nous paîra comme il faut notre zèle, nos soins Dans toute celte alfaire, et c'est bien là le moins; Car, où voit-on jamais un homme qui complote Pour son pays, gratis? Être bon patriote. C'est fondre l'intérôt général dans le sien. Travaillant pour tous deux par le même moyen.
SCÈNE II
LOYS, ALICE, cnirant par la porte de gauche.
LOYS
Eh bien?
ALICE
Dans un quart d'heure.
Il faut que je me rende Dans sa chambre; et, dis-moi, crols-tu qu'elle m'entende Avec plaisir?
ALICE
Parler de Richard de Beaujca !
Tu verras. —
LOYS
Bon... je vais l'enflammer quelque peu.
Pour toi, cours vers la nièce, et que vile elle vienne. Puis , écoute. —
(L'embrassant.)
Voici d'avance pour ta peine.
ALICK, lui échappant.
Voulez- vous bien finir! — et si quelqu'un entrait?
LOYS
Eh bien ! ce quelqu'un-là, quel qu'il soit, m'envîrait.
ALICE
Et nous verrait.
LOYS
Ce qui serait contre l'usage, N'est-ce pas? — La vertu môme de la plus sage, Vois-tu? cela se peut définir en cinq mots...
(Dans ce moment entre Bertrand par la porte du fond.) ALICE.
Et celte vertu , c'est...
LOYS, mystérieux.
De l'amour à huis clos.
ALICE, s'enfuyant en riant.
C'est bon, impertiuent... Voislu qu'on nous regarde ?
(Elle sort par la porte de droite.)
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LOYS , BERTRAND
LOYS, allant vers lui.
Hé! ce digne Bertrand! — Bonjour. Prîtes-vous garde A ce je que disais?
BERTRAND
Non, certe.
LOYS
Eh bien! mon cher, Tantpis, — car je vantais vos manières, votre air.
BERTRAND
Vous me vantiez, vous?
LOYS
Moi. — Je lui disais qu'en somme Ce qui fait le mari, d'abord, c'est l'honnête homme. Et que vous me semblez fort honnête, en effet... Qu'après, d'aller chercher comment vous êtes fait. Que vous n'êtes pas beau, — c'est pur enfantillage. Ainsi, mon bon Bertrand, à quand le mariage ?
BERTRAND, fufieux, et s'en allant brusquement.
Quand vous serez pendu !
(Il sort.) LOYS, riant.
Si tard !
SCÈNE IV
LOYS, RICHARD, pareillement vCtu en ménestrel.
RICHARD
Ab! te voilà...
Vient-elle ?
LOYS
A l'instant.
RICHARD
Bon. — De qui riais-tu là?
LOYS
Oh ! de rien, moins que rien, — d'un rustre qui s'avise De vouloir épouser. — Et qui! — Notre sot vise A nos amours, rien moins. —
RICHARD
Pauvre homme! mais dis-moi, Loys, tout marche-t-il comme il faut, selon toi ?
LOYS
Si tout marche, Messire! — En trois jours, c'est merveille,
Vous avez enchanté le cœur, l'esprit, l'oreille;
Le gros lord vous vénère, et sa femme, bien mieux.
Sa femme vous croyant ici pour ses beaux yeux.
N'a point l'air de trouver que le tour lui déplaise.
Ainsi, fêté de l'un et de l'autre, h votre aise.
Ici comme chez vous vous allez, vous pouvez
Voir celle dont la nuit tendrement vous rêvez;
— Vous l'allez voir ici sans que nul vous dérange,
Messire...
RICHARD
Ah ! n'est-ce pas, Loys, que c'est un ange !
LOYS
Quatre anges. Monseigneur ! — Et voici justement Ce qui fait le plus beau d'un tour aussi charmant. Faire éclore à l'amour si geute bachelette, Et jouer à plaisir la plus line coquette; Tout de bon soupirant et galamment moqueur,
Triompher à-la-fois de l'esprit et du cœur ! Aimé des deux enfln, duper l'une, aimer l'autre. Quel rôle plus divin, Seigneur? et c'est le vôtre !
RICHARD
Et cependant je crains, de tout cet embarras, Loys, qu'à notre honneur nous ne nous tirions pas.
LOYS
Psit! — Laissez donc ! poussez, pressez, hâtez l'affaire. Ne m'avez-vous point là, moi, pour auxiliaire ?
Oui, mais c'est que la dame et ses regards de feu N'ont point l'air de vouloir s'arrêter pour si peu; Et moi je ne veux pas pousser la raillerie Jusque là de tromper ma divine Marie.
LOYS
C'est pourquoi je suis là.
RICHARD
Comment? ce serait bon Si nous pouvions changer de rôle !
LOYS
Et pourquoi non ?
Tout amour. Monseigneur, chimère vaine et folle. Illusion du soir, qui le matin s'envole. Beau fantôme adoré que trop de jour détruit... Donnez, Seigneur, donnez vos rendez-vous de nuit. Et vers elle j'irai, comme ces doux mensonges Qu'apporte aux cœurs brûlans le groupe ailé des songes.
RICHARD
Oh ! le plus grand maraud que la terre ait porté ! Mais... à propos, ce bal où doit être invité Milord? —
LOYS
Par Condorier. — C'est. .
RICHARD, prêtant l'oreille.
Chut ! Loys, c'est elle.—
LOYS
Eh bien ! eh bien !
(Allant voir.)
RICHARD, MARIE
RlcninD, aussi embarrassé que tous les amans possibles.
Marie, enfin je puis Vous voir et vous parler.
(Il s'approche d'elle d'un air tout timide. — La jeune fille baisse les yeux, et ils ne se disent rien.) RICQAnD , s'enhardissant quelque peu.
Oh ! j'avais à vous dire Bien des choses pourtant, et, voyez, je soupire. Je tremble, mon cœur bat, et je ne trouve rien. Rien pour vous exprimer ce que je sens si bien; Car, à ce qu'on sent trop, le parler se refuse.
MARIE, honteuse.
Et de même, je suis, Monsieur, toute confuse. Dieu sait ce que de moi vous penserez ici. Et si c'est bien, enfin, d'être venue ainsi.
RICHARD, tout-à-fait enhardi.
Ah ! n'ayez point regret de celle complaisance.
Ne me ravissez pas votre douce présence. Je penserai, Marie, et ce penser charmant Remplit mon cœur d'espoir et de contentement : — Que vous n'avez pu voir tant d'amoureuse flamme Sans en sentir pour moi quelque pitié dans l'ame.
MARIE
Mais s'introduire ainsi sous ce déguisement;
Si l'on vous découvrait! j'en tremble à tout moment.
RICHARD
Et quel autre moyen pour moi ! — De la manière Dont votre tante ici vous garde prisonnière, Pouvais-je me flatter de jamais vous revoir? Jamais ! ce mot fatal faisait mon désespoir; Et j'allais, si Loys ne m'eût par son adresse Ouvert l'expédient qui sert à ma tendresse. J'allais finir mes jours.
MARIE
Ciel ! vous vouliez mourir !
RICHARD
Vivre ainsi loin de vous, n'était-ce pas souflrir?
MARIE
Hélas! peut-on avoir des pensersde la sorte? Et si vous étiez mort, alors je serais morte!
RICHARD, avec transport.
Morte ! vous m'aimez donc ? vous pensiez donc à moi ? Réponds : Y pensais-tu? rien que ce mot de toi.
MARIE
A vous! — c'est mal peut-être, et je devrais me taire. Mitis j'aime mieux parler , si cela peut vous plaire. Eh bien! oui, j'y pensais! et beaucoup — Je ne sai Quel soudain changement dans mon cœur s'est passé; Mais avant de vous voir j'étais folle, rieuse. Toujours chantant... Depuis, je devins sérieuse, Et je ne chantai plus. — Mes plaisirs les plus doux Me pesaient: — j'étais triste et je pensais à vous.
RICHARD
A moi! c'était à moi ! —Parle, répète encore!
MARIE
Et songicz-vous à moi, vous?
ACTE II , SCÈNE VI
niCHAHO.
A loi que j'adore.
Que j'aime!
MARIE
Vous m'aimez, — peut-être pour deux jours; Moi, c'est de si bon cœur quand j'aime, et pour toujours!,.
BICnARD.
Et j'atteste ici Dieu de mon ardeur constante.
MARIE
Tout en faisant pourtant les yeux doux à ma lanlc.
nicnAno.
Vous savez bien pourquoi : votre tante saurait Pour qui je viens, de suite elle uie traliirait; Au lieu qu'elle se lait, croyant qu'on se déguise Pour elle, et nous trouvant, il paraît, à sa guise.
MARIE
N'importe, c'est bien mal; et tout ce que je vois,
C'est que vous lui parlez d'une très douce voix.
Avec des yeux. Dieu sait! —Or, matante, elle est belle.
Très belle; je ne suis qu'une sotte auprès d'elle;
Je suis laide; je n'ai ni grâce, ni beauté.
Moi, je n'ai que mon cœur.
RICnARD.
Douce simplicité î « Et si ce cœur est seul tout l'espoir de ma vie ! ))Va, crois-moi, tendre enfant, ne porte point envie »A ces airs engageons, mutins, capricieux, ))Par où mainte coquette attire à soi les yeux. »Tout son attrait vanté tombe avec sa parure : «C'est Vénus dépouillant sa puissante ceinture; ))Et comme les yeux seuls sont ce qu'elle a séduit, »Touche-t-on à l'idole et le charme est détruit! "Mais toi, le ciel n'a pas plus éternelle ilamme »Que ces rayonnemensdont tu me remplis l'aine. » Saint transport dans lequel tout autre est oublié; «Fort comme le désir, pur comme l'amitié.
SCENE VII. Les Mêmes, LOYS, accourant
LOYS
Eh! vite, eh ! vite, eh ! vite, il faut qu'on se sépare. Oh ! sans doute je suis un cruel, un barbare. Mais il le faut, la tante à l'instant va venir. Et moi, je cours devant pour vous en prévenir.
RICHARD
Sitôt!
LOYS
En puis-je mais? de vous elle raffole!
A peine si j'ai pu lui dire une parole.
MARIE, piquée et comme s'en allant.
Oh bien ! je ne veux pas vous gêner plus long-temps.
RICHARD, la retenant.
Me quittez-vous ainsi?
MARIE, de même.
Vous perdriez un temps Trop précieux.
RICHARD, de même, 0 ciel! que faut-il que je fasse?
Voyons, — parlez, — faut-il que je lui dise en face Que je suis tout à vous, que je n'aime que vous?
LOYS
Ah ça ! finiront-ils ?
(A Richard.)
Monseigneur... — Sont-ils fous?
RICHARD, à Loys.
C'est de ta faute, aussi! — Tiens, la voilà qui pleure! Voulez-vous donc, Marie, à vos pieds que je meure?
(Il se jette à ses genoux.)
Allons!
(Il court vers la porte de gauche pour épier l'arrivée de Itf ilady.) MARIE, abandonnant sa main aux baisers de Richard.) Richard !
ACTE II, SCÈNE VIII
RICHARD
Marie !
MARIE
Ilclas! vous m'aimez bien?
RICUARD.
Mais oui, je l'aime.
MARIE
Alors, vous ne lui direz rien Pour vous en faire aimer ?
RICnARD.
Rien, rien, je vous le jure!
Et mieux, en voulez-vous une preuve plus sûre? Cette porte qui mène à votre appartement Se trouve par ceci masquée entièrement; Glissez-vous là derrière, et vous pourrez entendre Si...
LOVS, accourant.
Votre tante vient, elle va vous surprendre ! MARIE, s'enfuyant, à Richard.
Adieu.
(Elle sort.) LOYS, s'essuyant le front.
Grâces au ciel !
RICHARD, LOYS, MILADY, ALICE
LOYS, à Richard, bas, et vite.
N'oubliez pas, surtout.
Que vous ne devez pas savoir qu'elle sait tout !
MILADY, feignant d'être surprise de voir là Richard. Quoi! vous ici. Monsieur?
RICHARD
Pardon, je me relire.
MILADY
Du tout. — Restez. — On a mainte chose à vous dire. De vous Loys m'a lu certains vers des plus doux,
Et j'avais grand désir d'en causer avec vous. Ne le voulez-vous pas?-- Alice, je vous prie. Allez un peu cherclier ce point de broderie... Loys, vous avez dû tantôt le remarquer.
LOYS
Oh! bien, très bien. Madame, et je cours l'indiquer.
(11 sort avec Alice.)
MILADY, RICHARD
MILADY
11 faut le confesser, mais votre poésie
A des douceurs, Monsieur, dont toute ame est saisie.
Et jamais je ne vis rien qui fût plus galant.
BICHARD, craignant que Marie ne soit derrière le paravent. Vous louez trop. Madame, un bien faible talent.
MILADY
Non, vraiment, je le dis ainsi que je le pense. Vous êtes un grand maître en joyeuse science. Vos vers que l'on m'a lus ont un je ne sais quoi Qui vous remue, et là réveille un tendre émoi ! Comme on arrive au cœur bien souvent par l'oreille. Vous devez en amour par là faire merveille.
nicnARD.
Ah! Madame...
MILADY
J'entend : « ah ! » c'est-à-dire, oui. Quels beaux yeux, fécondant de si chères pensées, Le» font ainsi fleurir en rimes cadencées?
niCUARD.
Aucuns, je vous le jure.
MILADY
Êtes-vous si discret?
Oh bien ! l'on ne veut pas ravir votre secret. On sait ce que l'amour réclame de mystère. Combien est précieux un cœur qui sait se taire.
ACTE II, SCÈNE IX
Mais c'est n'être discret, à mon sens, qu'à deuii,
Que trop s'ouvrir alors aux regards d'un ami;
Car enfin, remarquez, si cet ami répète
Ce que vous conliez à sa langue indiscrète...
RICOARD, à part, regardant furtivement derrière le paravent.
La peste de Loys et de mon rôle !
MILADY
Eh bien?
Vous ne répondez pas. — Qu'avez- vous donc?
niCUARD.
Moi ? rien.
(A part.) Marielheureusenient n'est pas là.
(Haut.)
Rien, Madame; Et pour moi, je ne vois nul secret dans nioname Que Ton puisse trahir.
MILADY, le regardant malignement.
Vraiment, aucun?
RICHARD
Aucun.
UILADY.
Tout à l'heure pourtant nous avons vu quelqu'un Qui nous conta de vous une histoire fort drôle.
RICHARD, jouant riiomme effrayé.
Qui, Loys? — qu'a-t-il dit?
(A part.) 11 Taut jouer mon rôle.
MILADY
Ce qu'il m'a dit ?
(Voyant entrer son mari.) Milord!..
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SCÈNE XI
Les Mêmes. LOYS, ALICE.
LOYS, subitement, en s'entendant nommer.
Monseigneur, me voilà.
( Alice le suit, apportant la broderie. Milady s'assied, brodant, de telle sorte qu'elle a le dos appuyé au paravent. — Richard est debout, près d'elle, jetant de temps à autre un regard derrière ledit paravent sur le coupant duquel il est posté. — Alice ensuite sort. )
LE GOUVERNEun, emmenant Loys sur le devant de la scène assez loin de sa femme, qui pendant ce temps cause avec Richard.
Dis donc, je viens de voir tout à l'heure Paquctte.
LOYS
Elle a ri beaucoup.
LOYS
Une franche coquette.
LE GOt'VERKKUR.
Et que f atelle dit de mon dernior cadeau ? L'a-t-cllc trouvé bien?
ACTE II, SCÈNE XL
LOÏS.
Merveiiieuseinent beau.
KK GOUVERNEUR
Kt, parle franchement, crois-tu que la friponne Sente quelque penchant, Loys, pour ma personne ?
LOYS
J'en réponds.
LE COUVERNEOR.
Je suis vieux, trop gras, peut-être?
LOYS
Point...
Vous êtes, j'en conviens, d'un honnête embonpoint... Mais, quoi ! le ventre sied.
LE GOUVERNEUR
Tu trouves?
LOÏS.
Laissez faire.
Au beau sexe, après tout, croyez-vous que pour plaire Il faille de ces gens au visage contrit , Qui n'ont rien que les os et la peau, comme on dit? Allons donc. — l'arlez-moi d'une face replète Où la santé joyeuse en son plein se rcllèto; D'un ventre devant soi splendidement porté Comme devant un roi marche sa dignité : Voilà ce qui convient pour faire des conquêtes. Et vous êtes bâti pour tourner biiMi des têtes.
LE GOUVERNEUR
Il est vrai, sur ce point, que je ne me plains pas.
LOYS
Et raquette pourrait...
I.E GOUVERNEUR
Chut ! chut ! parle plus bas.
Entre nous, je crains fort que ma femme n'écoute...
LOYS
Non.
LE GOUVERNEUR
Hum! je ne veux pas, tu sons, qu'elle se doute... D'autant qu'elle est jalouse... oh ! mais, comme un démon.
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LOYS, se retirant avec lui, et d'un ton fin. Elle a bien pour cela, Milord, quelque raison.
(Tous deux se retirent dans la galerie du fond. — On les voit passer, se promenant de long en large pendant toute la scène suivante.)
MARIE, apparaît derrière le paravent, ouvrant doucement la
porte de gauche ; elle se glisse en disant : Ce que je risque là n'est pas trop bien peut-ètie, Mais de soi plus long-temps mon cœur n'est pas le maître.
niCHARD, à Milady, Vous plaisantez, Madame.
MILADY
Oh ! que non. — Un amour Qui bonnement consiste à nous faire sa cour, Chose fade, après tout, chose des plus communes ! Quand on est, comme vous, las de bonnes fortunes. Par l'attrait seul du neuf on peut être séduit. — Eh bien ! l'on se déguise alors, — on s'introduit, On se fait ménestrel, on s'enflamme, on soupire, Etl'on roucoule en vers son amoureux martyre!
RICHARD
Toujours vous vous moquez; mais si...
(Apercevant Marie.) Ha!
M il. AD Y.
Qu'avez-vous?
RICHARD
Rien... rien... Il masemi)lé que Milord, votre époux, Regardait...
MILADY
Eh bien ! quoi ? supposant qu'il regarde. On est donc, selon vous, au point d'y prendre garde?
RICHARD
Madame...
C'est aller un peu bien promptcincnt.
nevenoiis-en plutôt à ce déguisement; Et dites-moi pourquoi n'avoir pas, pour me plairo.
ACTE II, SCÈNE XI, [\l
Comme tout autre eût (ait, pris la roule ordinaire? Voyons , — c'est donc le seul amour du merveilleux? RICHARD, qui a pris la main de Marie derrière le paravent, répond en la regardant tendrement.
Appellet-on ainsi l'amour de deux beaux yeux!..
(Plus bas.) 0 Marie!
MARIK, bas.
Oui, les siens.
RICHARD, bas.
Ah!..
MILADY, relevant la téta de dessus sa broderie. Réponse galante, Sans doute, —mais que moi, femme, je m'en contente. Vous ne le croyez pas.
RICHARD, tenant toujours la main de Marie, et regardant elle
ou Milady, suivant que cette dernière baisse les yeux sur sa
broderie ou le regarde.
Eh bien ! puisque autrement Il me faut expliquer; qu'on veut absolument Douter du but que seul mon espoir se propose, Ma bouche redira ce qui seul en est cause. Ma conduite vous doit, je le sais, étonner; Mais voyant tant d'amour, il la faut pardonner. Et ce pardon charmant que ma bouche réclame , Je l'aurais si vos yeux pouvaient lire en mon âme. S'ils savaient que de jours dans les soupirs passés . Et dans les longues nuits combien de pleurs versés. Quand croyant toujours voir voire image adorée, J'y lançais les baisers de ma lèvre altérée, Kt qu'ivre alors d'amour, et vous tendant les bras. Je disais votre nom , vous appelant lout bas ! €erte, un pareil tableau chasserait votre crainte : Tel amour, diriez-vous, ne peut èlre une feinte. Et m'absolvant d'un rôle assez étrange en soi , Vous diriez : S'il le fait, après tout , c'est pour moi !
MII.ADV.
Aussi demeurons-nous, vous voyez, bouche close. Lorsqu'on plaide aussi bien, on doit gagner sa cause.
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lUCUARO, regardant Marie teuUremenl.
L'ai-je gagnée ?
MARIE, bas.
Oh ! oui !
MILADY
Chut! mon époux.
(Loys et le Gouverneur s'avancent vers la table. — Milord s'arrête un instant, semblant écouter un bruit dans la galerie , puis revenant vers Loys qui cherche parmi plusieurs papiers.) LE GOUVERNEUR.
Eh bien ?
LOYS
Aliendez, — j'en ai tant...
MILADY, à Loys.
Que chercîiez-vous ?
LOYS
Moi, rien...
Mais encor...
LOYS
Quelques vers faits en forme de lettre Qu'au goût de monseigneur je désire soumettre.
LE GOUVERNEUR
Rien de plus, Milady.
MILADY
Fort bien. — Un billet doux.
Et pour qui sont-ils faits ces vers ? — Lisez-les-nous. (En disant ces derniers mots elle se lève et lit sur le papier que
Loys a enfin trouvé.) « A Paquette. »
(Se rasseyant.) J'entends — notre cabaretière. — Vous devez bien parler sur pareille matière. —
LOYS
Moi, Milady — Pourquoi ?
MILADY
Mou Dieu ! — Ton vous connaît.
JN'éliez-vous pas son hôte ? — On sait ce qu'il en csl.
A(;TE II , SCÈNE XII. iS
l.E GOUVERNEUB, DialicieuseineiU.
Eh! sans doule,— on sait tout.— La femme de Grégoire
(Bas.) Te plaît fort, on le sait. — Il faut lui faire accroire...
LOYS, bas, à Milord.
Gomme vous la trompez, pauvre femme !
LE GOUVERNEUR, toujours avec malice.
A quoi hou T'en cacher plus long-temps? — Ma femme, bon fripon,
(11 rit.) (Il rit.) (11 rll.)
A vu du premier coup... ce que cela veut dire.
MILADY
Sans doute, je l'ai vu! — Qu'avez-vous donc à rire?
LE GOUVERNEUR, riant plus fort.
Ce que j'ai ! — rien. — Je pense à ces pauvres maris.
(Il rit.) (Il rit.)
Et si je ris, eh bien !.. c'est parce que je ris.
LOYS, riant aussi.
Bien, Milord.
MILADY, riant à son tour.
Rions donc, — car, des choses plaisantes , (A Richard.) Il s'en passe, en eflct — hein?
RICHARD, qui vient de baiser ta main de Marie , qui s'enfuit dans ce moment.
Fort divertissantes, Milady.
SCÈNE XII
LesMèmes, excepté MARIE; BERTRAND, puis Un Domestique DE CONDORIER.
BERTRAND
Monseigneur, on demande à vous voir.
Un envoyé du maire.
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MlLOni), reprenant enfin son sérieux.
Ah! que peut-il vouloir?
Qu'il entre. —
LOYS, bas, à Richard qui quille son poste. Notre hal.
l'envoyé de condorier, saluant.
A tous bonheur et joie.
MILORD
C'est maître Condorier, m'a-t-on dit, qui t'envoie. l'envoyé, remettant un papier à Milord.
Et je suis, pour Milord, chargé de ce billet.
LE gouverneur, le prenant et le décachetant. (a Loys.) Quel grimoire maudit ! — Tiens, lis-nous ce que c'est. LOYS, lisant.
« Au très noble et très vaillant lord gouverneur de la » Rochelle, Jean Condorier, maire de ladite ville,
» Salut.
» Monseigneur, "Demain, vers le soir, — une fête avec bal, mascarade, »et autres diverlissemens de même sorte sera par nous » donnée à tous nobles seigneurs et bons hobereaux de » celte ville. — Que si vous m'octroyez de l'honorer de votre "présence ainsi que de celle de très haute dame Milady, » votre épouse, vous comblerez par là les vœux de celui qui ))se déclare humblement
"Votre amé et féal, "Jean Condorier, maire. »
( Aprës'avolr lu, retneltant au gouverneur le papier, il lui dit
bas. ) Acceptez. — J'aurai soin que Paquciie, masquée. Puisse vous y parler sans êlrc remarquée. —
(Se retournant alors du côté de Milady, il lui dit bas aussi.) Acceptez — l'on ira. — Poussez-y votre époux.
MILADY, au gouverneur.
Eli bien! mon bon ami, — parlez: — Arccplcz-vous?
ACTE II, SCÈNE XII
LE GOUVERNEUR
Pour moi, je le veux bien.— Qu'en pensez-vous, ma chère ?
MILADY
Ne veux-je pas toujours que ce qui peut vous plaire ? —
(a l'envoyé. ) Allez vers votre maître, ami. — Vous lui direz Que de son offre, en tout, nous sommes honorés, Et que nous l'acceptons avec reconnaissance.
l'envoyé.
Mon maître à vos bontés rend grâce par avance. Salut, noble Lady. —
(Il s'incline et sort. Milady et Milord sortent aussi.) LOYS, bas, à Richard, sur le devant de la scène. Bon! le piège est tendu.
Donnez-y, brave Anglais. — Je veux être pendu Si dans cinq jours au plus on n'a la citadelle. Et, comme c'est de droit, la petite avec elle.
ACTE TROISIÈME
Le théâtre représente uu vaste jardin éclairé pour la fête qui se donne chez Condorier. — Dans le fond, sur la gauche, bosquets illuminés où l'on danse; à droite, de longues allées touffues et non éclairées; diverses entrées des deux côtés. — Masques qui passent dans le fond et entrent dans les bosquets.— On entend la musique, — La scène est chez Condorier.
SCÈNE PREMIÈRE
LOYS, sur le devant de la scène; BOURGEOIS, assemblés autour de lui.
PREMIEU BOURGEOIS.
Mais...
LOYS
On vous va du doigt faire toucher la chose. Faux messager qui vient.
PREMIER BOURGEOIS
Bon.
LOYS
Lettre qu'on suppose Venir droit d'Angleterre et de la part du roi , Et, comme vous savez, tout écrite par moi. —
PREMIER BOURGEOIS
Très bien.
LOYS
Sa Majesté commandant, par icelle, A notre très vaillant, très sot et très fidèle Gouverneur susnommé, d'assembler sans délais Tout ce qu'il peut avoir en honnêtes Anglais. Et remarquez, — la place au complet dépourvue, — Passer la garnison dès demain en revue. —
ACTE m, SCENE I
Plus... tout le jour la faire en bel ordre rester
Pour qu'un lord qui viendra vous la puisse inspecter :
Chose très fausse encore, ainsi que, par avance,
Vous l'avez deviné dans votre intelligence.
Si bien que nos Anelais paradant à loisir,
Et nous, Français, prenant notre temps pour saisir
Les postes dégarnis, à nous la citadelle!
Et vive alors le roi, la France et la Rochelle ! —
Comprenez- vous?
PUEMIER nOTJRGEOlS.
Pardieu! Je crains fort seulement Qu'il n'aille se douter du tour.
LOYS
Lui! — Nullement.
PREMIER BOURGEOIS
Lorsqu'il lira la lettre.
LOYS
Ah ! oui, — s'il savait lire !
DEUXIÈME BOURGEOIS, riant.
II ne sait pas...
LOYS
Jamais. — Ce n'est pas même à dire...
Lire! écrire bientôt! — je suis votre valet. Sommes-nous à ce compte un vilain, s'il vous plaît? Un savant, un lettré! — Nous sommes gentilhomme. Donnez à notre bras des gens que l'on assomme. Qu'on pourfend, — c'est au mieux. — Maislire! — sachez bien Que hors vous assommer, un noble ne sait rien.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Il a pardieu raison ! et la noblesse est telle.
PREMIER BOURGEOIS
£h bien! soit; mais s'il a tant soit peu de cervelle...
LOYS
S'il en a, je réponds moi qu'il ne s'en sert point;
Sa cervelle, il la loge entière dans son poing. —
Non, voyez- vous, — savoir passablement se battre,
Jurer, dormir, manger et boire comme quatre.
C'est tout: — un ferrailleur, rien de plus, — un soldat. —
Mais du sens, allons donc ! - ce n'est pas son étal.
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PREMIER BOURGEOIS
Quelle langue ! — Je cède.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Oui, oui. — Le slratagème Est fort bon, n'est-ce pas?
TROISIÈME BOURGEOIS
Moi, je pense de même.
SCENE II
Les MÊMES, CONDORIER.
CONDORIER, entendant ce qui se dit dans le groupe des bourgeois.
C'est votre avis, Messieurs?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Oui, maître Condorier, C'est notre avis à tous. — On ne peut le nier, Le moyen est adroit.
TROISIÈME BOURGEOIS
Fort adroit.
LOYS
Je m'en vante.
Et que nous direz-vous de la plume savante Qui vous a contrefait les armes que voilà! (Il indique sur la lettre que lient Condorier les armes d'Angleterre. ) CONDORIER, lui remettant la lettre.
Bien. Mais le messager, je crois, doit être là. Cours.... A propos, Milord...
LOYS
Quoi?
CONDORIER, le retenant.
L'as-tu fait bien boire ?
LOYS
Nous avons bu tous deux. Seigneur;— on peut m'en croire.
CONDORIER.
C'est à merveille.
ACTE III , SCÈNE III
Et puis, la petite a Pœil noir.
Vous savez... II n'a plus la tête à lui ce soir.
CONDORIEB, lui donnant de l'argent.
Tiens, prends. —
LOYS
Merci, Seigneur.
(Élevant la bourse d'un air inspiré.) 0 toi, noble civisme, Sois mon Dieu!—
(Mettant le tout en poche.)
Je me sens plein de patriotisme.
(Il sort.)
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SCÈNE III
CONDORIER, LES BOURGEOIS.
(Pendant celte scène ou danse dans le pavillon.) C0ND0I\IEA, réunissant les bourgeois, et leur parlant à voit basse.
Et maintenant deux mots.— Nos secrets envoyés Auprès de messeigneurs les princes, à Poitiers, Vont y traiter envers la couronne de France Du prix que nous mettons à notre obéissance. L'approuvez-vous, Messieurs ? —
DEUXIÈME BOURGEOIS
Tout-à-fait; et d'abord, Comme vous l'avez dit: à bas le château-fort! Ces châteaux pour nos droits sont tous autant de pièges.
TROISIÈME BOURGEOIS
La conservation de tous nos privilèges.
CONDORIER.
Bien entendu, Messsieurs, — et mieux encor: — jecioi Qu'il convient stipuler, nous soumettant au roi. Qu'on ne pourra jauiais, sous forme d'apanage De domaine quelcontpie, ou bien par mariage, Placer les Rochellois hors du ressort roval.
Le joug des grands vassaux au peuple est trop fatal ; Il le faut éviter; et, ces raisons admises, Nous ne devons vouloir, pour garder nos franchises, Que le trône du roi. — N'est-ce pas votre avis?
PREMIER BOURGEOIS
D'aussi sages conseils sont pour être suivis ; Et pour sauver nos biens de la dent féodale. Rien de mieux, en effet, que la force royale.
CONDORIER.
Venez;— nos députés partant tous cette nuit, Chacun de vous ne peut se trouver trop instruit Du but de leur départ.
(Il sort avec les bourgeois.)
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SCÈNE IV
MILADY, en grand costume de bal, RICHARD, en ménestrel, cape de pèlerin par-dessus ; son masque à la main. Ils sortent des bosquets illuminés. — Pendant cette scène passent différens masques. — La musique cesse un instant.
MILADY, semblant près de défaillir.
Beau pèlerin, de grâce.
Arrêtons.
RICHARD, la soutenant.
Quoi, sitôt!
MILADY
Ah ! je me sens si lasse !
Pardon, sur votre bras si je m'appuie un peu.
RICHARD
Ah ! restez-y sans cesse, et j'en bénirai Dieu!
MILADY
Vrai!— Vous semblez, au ton dont vous prenez la chosC^ Ne point trop détester qu'ainsi l'on se repose.
RICHARD
Et qui ne sent son cœur battre de volupté, Lorsqu'à nous niollenient se suspend la beauté?
MILADY
Beauté légère, alors.
ACTE 111 . SCÈNE IV
UlCHAUU.
Le divin de la danse Est-il d'unir ses pas en joyeuse cadence, Au son des instrumens d'aimer à s'élancer, Et de danser, enlin, comme on dit, pour danser ! Non pas.
MILADY
Al»!
niCHAno, très ardent.
Mais sentir, par le bal entraînée, Femme jeune et charmante à nos bras enchaînée, Qui, folâtre, s'y berce en des cercles de feu, Lasse parfois, sur nous se laisse aller un peu. Et, dans le tourbillon de plaisir qui l'enivre. Oublieuse, au danseur tout entière se livre ! Ah ! ce sont des bonheurs où mourir serait doux. Et comme j'en éprouve enfin auprès dfe vous !
MILADY
Près de moi comme un peu près de toutes les autres. Et maintenant qu'on sait quels pensers sont les vôtres En dansant, croyez-vous qu'on doive prudemment Danser avec quelqu'un qui prend feu tellement ? Qu'en dites- vous?
lUCUAKD.
Je dis qu'en ce cas l'imprudence Est à moi d'avoir trop montré ce que j'en pense, Et qu'il est bien méchant à vous d'en profiter.
MILADY
Allons, soyez sans crainte... on voulait plaisanter. —Mais quel grand chaud il fait!
1UCUAI\D.
Une chaleur horrible.
MILADY
Aflreuse!.. sur le cœur c'est comme un poids terrible. Je me sens défaillir.
niCIIARD.
Ab! mon Dieu!
MILADY
V Mon époui !
SCÈNE V
Les mêmes; MILORD, batifolant après Paquette.
LE GOUVERNEUR, s'arrêtant tout court.
Oh ! ma femme !
RICHARD, regardant de côté, et bas, à Milady. Pour faire attention à nous.
Bien trop gaîment, je crois, le clier homme s'occupe.
MILADY, l'entraînant.
Soil.— Venez.— Qu'il s'amuse et nous prenne pour dupe.
(Ils sortent sans avoir l'air de voir Milord et rentrent dans le
ba-l.)
SCÈNE VI
LE GOUVERNEUR, PAQUETTE, déguisée en bergère; LOYS, rentrant d'un autre côté.
LOYS, apercevant Milord.
Eh bien! Milord, eh bien ! — la gaîté va toujours? El vous, gente beauté, bergère des amours. Vous m'avez bien la mine, autant que je puis croire. D'oublier tout-à-fail, ce soir, ce bon Grégoire, Et, nouvelle Vénus, d'avoir ici traîné Quelque nouveau dieu Mars à vos yeux enchaîné ? Hein?
LE GOUVERNEUR, passablement gai.
Oui, ménestrel, oui, — cet œil noir-là m'enchaîne. Hé! hé! je suis l'agneau que ma bergère traîne. Oui, je suis le dieu Mars, le vrai dieu des combats. Et je le veux prouver par la force du bras; Et voilà ma Vénus.— N'est-ce pas, ma pouponne?
PAQUETTE, faisant la révérence.
Voire servante en tout. Monseigneur.
ACTE m, SCÈNE VI
LE GOUVEBNEUB.
Ah! friponne!
Tu sais bien que c'est moi qui le suis, ion féal.
PAQUETTE, riant.
Moi? Point.
LE GOUVERNEUR
Si je ne suis, mignonne, ton vassal.
Je veux n'être qu'un juif.— Je voudrais, par saint George Avec quelqu'un, pour toi, m'aller couper la gorge. Hein ? Loys !
LOÏS.
Moi, je n'ai pas de gorge à couper, Et je prétends à mieux. Monseigneur, l'occuper. (Prenant des rafraîcliisseniens sur un plateau que porte un domestique qui passe.) LE GOUVERNEUR, prenant aussi.
Amen.— A tes beaux yeux.
(Voulant eml)rasser Paquette.) Un seul petit, ma belle.
PAQUETTE, l'évitant.
Vraiment! Et mon mari, lui serai-je inlidèle !
LE GOUVERNEUR
Ton mari, ton mari... n'est qu'un sol... et voilà ! (11 veut prendre la taille de Paquelte, elle s'ccliappe pendant que Milord boit.) PAQUETTE, bas, à Loys.
Il empeste le vin.
LOYS
Je te vaudrai cela.
PAQUETTE, de même. Oui, oui, mais il m'a fort parlé d'une chaînette Dont il t'avait chargé pour moi.
LOYS
Pour toi, Paquelte?
PAQUETTE
Pour moi.—
LOYS
Je ne te l'ai pas remise ;'
PAQUETTE
Mais non.
LOYS
Je l'ai donc oublié, dans ce cas.
PAQUETTE
C'est fort bon ; Mais...
LOYS
Chut! chut! tu l'auras.
LE GOTJVEnNEUR, ayant longuement dégusté ce qu'il a bu, et remis son verre sur le plateau.
Qu'ont- il s donc à se dire Là tous deux? — Hein? fripon!
LOYS
On peut vous en instruire, Vraiment.
LE GOUVEIINEUR.
Elle parlait de moi !
LOYS
Tout justement.
Elle disait, Milord, combien étonnamment Vous dansez... que c'en est pour elle une merveille,^ Et qu'enfin l'on ne vit jamais danse pareille.
LE GOUVERNEUR
Vrai?
LOYS
Je vous ai vu, moi, de fait, vous trémousser...,
LE GOUVERNEUR
Est-ce pas? Aujourd'hui l'on ne sait plus danser. Va-t'en trouver un peu nos jeunes gens éiiques, Ils vont... que l'on dirait de vrais paralytiques.
LOYS
Vous avez bien raison.— De jolis damoiseaux.
Et bien bâtis avec leurs jambes en fuseaux;
De ces corps qui tiendraient dans une peau d'anguille!
Je n'aurais pas donné, pour moi, si j'étais fille,
Ce qui s'appelle ça de tous ces frcluqueis...
A la bonne heure vous,— voilà de bons mollets.
SCÈNE VII
Les MtiMES; GRÉGOIRE, sans voir encore le gouverneur, et parcourant la scène avec agitation.
PAQUETTE
Qui l'attendait ici ?
LOYS
Hein?
PAQUETTE
Mon mari.
LE GOUVERNEUR
Comment!
PAQUETTE, montrant du doigt.
Et, tenez, le voici.
11 me cherche, sans doute... [mprudeucc maudite!
LE GOUVEU.NEUR.
Que la peste l'étoufl'e !
LOYS
Allons !.. ton masque, vite.
(Elle se masque.) GRÉGOIRE, enveloppé de son manteau, et clierchaut. Ne pourrai-je trouver monseigneur ? — Il me faut L'avertir...
(L'apercevant.) Ah! Milord.
LE GOUVERNEUR, se mettant entre lui et l'aquettc. Quoi ! que veut ce maraud:' Est-il fou ?
GRÉGOIRE, le retenant.
Ce que j'ai, Milord, à vous apprendre Ne peut...
LE GOUVERNEUR
Vraiment ! on a le loisir de l'entendre. Va-t'en...
GRÉGOIRE
C'est à propos du maire Condorier...
LB GOUVERNEUR
Au diable !
LOYS, à part, s'approchant lestement pour entendre. Que dit-il ?
GRÉGOIRE, le prenant par un bras.
Il faut vous défier...
LOYS, rinterrompant et tirant le gouverneur à lui par l'autre
l)ras.
Venez-vous, Monseigneur? Que veut ce trouble-fète ?
GRÉGOIRE, tirant d'un côté.
Je ne...
LE GOUVERNEUR
Ne nous romps pas davantage la tête. GRÉGOIRE, de même.
Si vous...
LE GOUVERNEUR, se dégageant.
Ah ça, faquin !
LOYS, aux oreilles de Grégoire,
Entends-tu, roi des sots...
On te dit de laisser monseigneur en repos.
GRÉGOIRE
Mais...
LE GOUVERNEUR
Et de n'oser pas me suivre davantage.
LOYS, entraînant le gouverneur.
Pa<iuclte attend.
GRÉGOIRE
Au nom
Lli GOUVERNEin.
Vcu\-tu, maraud?..
SCÈNE VIII
GRÉGOIRE, seul.
Triple sot ! on ne peut lui parler.
Comme je suis venu faut-il donc m'en aller? La peste du vieux fou qui rit, qui boit, qui danse. Et ne peut vous donner un instant d'audience Lorsqu'on veut lui venir prouver, avec raison. Qu'il dort dans le péril tout ainsi qu'un oison. Non qu'on lui puisse en fait dire : la chose est telle. Mais que diantre, s'il a tant soit peu de cervelle. Il est clair que ceci n'est pas clair, tant s'en faut, Et que ce beau bal-là nous mitonne un complot. D'abord, de tous côtés la ville est en alarmes; Plusieurs bourgeois chez eux font de grands amas d'armes ; Et, de plus... Eh bien ! soit, advienne que pourra. Rira bien de nous deux qui le dernier rira, Mon bon seigneur!
SCÈNE IX
GREGOIRE, se croyant seul; LOYS, rentrant armé d'une énorme gaule.
LOYS, s'avançant légèrement par derrière et ayant entendu la dernière phrase, à part.
Plaît-il ?
GRÉGOins, se croyant seul.
Je voudrais, pour Rapprendre.
Qu'à ton nez, à ta barbe ils te la vinssent prendre, Ta citadelle.
LOYS, à part.
Hé! hé!
GRÉGOIRE, se croyant seul.
J'en serais satisfait! (Se ravisant.) Ah bien, oui ! mais adieu la cause, adieu l'effet, Et les Anglais dehors, partant plus de guinées.
LOYS, à part, faisant le geste de le rosser. J'entends: l'honnête prix de tes dignes menées, Bon mouchard !
GRÉGOIRE, se croyant seul.
De nouveau si j'allais l'accoster.
Peut-être parviendrais-je à m'en faire écouter.
LOYS, de même.
J'en doute fort.
GRÉGOIRE, se croyant seul.
Pourvu, pourtant, que cette peste.
Ce cuistre, que du fond de mon cœur je déteste, Ce traître dont Milord paraît si fort coiffé, Ce maraud, ce voleur, ce scélérat fieffé. Ce Loys...
LOYS, qui s'est approché tout près, tout près, pose alors légèrement la susdite perche sur l'épaule de Grégoire de façon que le bout en dépasse de beaucoup la figure effarée du susdit Grégoire; puis, il dit:
Hein?
GRÉGOIRE, reculant avec stupeur.
Quoi donc?
LOYS
Vous me nommiez, je pense.
GRÉGOIRE
Moi? point. Qui songe à vous?
LOYS
Certaine consonnance, Grégoire, qui m'avait tout l'air d'être mon nom. M'a cependant frappé.
Moi, je vous dis que non.
ACTE m , SCÈNE IX
LOYS
Sans parler d'un fort long covlége d'épithètcs Qui, de vrai, ne m'ont pas paru des plus honnêtes.
GRÉGOIRE
Je me parlais à moi.
LOYS
S'il est ainsi, très bien ; Ces noms étant à vous, je n'y réclame rien ; Et puis d'ailleurs, quand même, est-ce qu'on doit ensemble Pour si peu quereller! — Ainsi, comment vous semble Ce roseau?
GRÉGOIRE
Cette perche ?
LOYS
Oui, ce léger bâton?
Ma foi, je vous venais, entre nous, sans façon, Bâlonoer quelque peu.
GRÉGOIRE, effaré.
Quoi!
LOYS
Parmi plusieurs gaules C'est ce que j'ai trouvé de mieux pour vos épaules.
GRÉGOIRE, reculant toujours.
Plaisantons nous? morbleu ! je ne ris pas du tout. Moi! la plaisanterie est de bien mauvais goût.
LOYS, brandissant son gourdin.
Et qui parle de rire, ami? L'on vous répète Qu'il vous faut de céans déloger sans trompette, Ou bien être rossé !
GRÉGOIRE
Je...
LOYS
Partir sur-le champ, Vous dis-je, et sans souiller, sans faire le méchant; Car je vous préviens, moi, que s'il faut que le maître Du iof,Ms, par malheur, vous aille reconnaître ; Si quelqu'un l'avertit dans quelle intention Vous êtes dans son bal venu, noble espion. Vingt bâtons vous pourraient bien tomber sur l'échiné,
Près desquels celui-ci n'est rien qu'une badine. Et qui, bien maniés par des gens grands et forts, Vous pourraient pour long-temps, ami, mettre dehors. C'est pourquoi, tirez-moi vos grègues au plus vile. Et souffrez que, pour mieux assurer votre fuite, De quelques argumens de ce frêle rondin J'accélère vos pas.
(Il lui en allonge quelques coups.)
GRÉGOIRE
Ah ! pendard! ah ! gredin !
Me frapper de la sorte !
LOYS
Hélas ! je vous évite Des coups dont pour si peu vous ne seriez pas quitte ; C'est pour votre intérêt.
Va, je me vengerai !
LOYS, redoublant.
Bon ! je suis bien sûr, moi, que vous m'en saurez gré. (Dans ce moment passe un domestique portant un plateau.)
LE DOMESTIQUE
Quoi ? qu'est-ce ?
LOYS
Rien du tout, une petite affaire Entre nous, quelque chose où vous n'avez que faire.
(A? Grégoire, vite.) Encore un coup, partez sans vous faire prier, Ou je fais prévenir messire Condorier.
GRÉGOIRE, lui montrant le poing.
Tu me paîras cela !
(Il sort ; le domestique aussi.)
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SCËNE X.
LOYS, seul.
Bon ! bon ! joins cette dette Aux trente écus, mon brave.— A présent, je regrette
LOYS, RICHARD
niCHARD.
Ah ! c'est toi ? — je te cherche.
LOYS
Moi, de même. Seigneur.— Eh bien ! beau pèlerin, Nos amours?..
RICHARD
Mos amours, mon maître, vont grand train.
LOYS
Ah ! voyons.
RICHARD
Je ne suis point fut, sur ma parole ! Mais Milady m'adore ; en honneur, elle est folle De moi, de ma personne , et moi-même, un moment. Je fus près de céder au même entraînement.
LOYS
Pour vous?
RICHARD
Eh ! non : pour elle. Ah ! Loys, quelle femme! Quel agaçant parler ! quel feu ! quels yeux ! quelle âme ! Et puis, qui vous est mise ! oh ! mais avec un goût! Ma foi, je n'avais plus la tète à moi du tout; Je parlais, je plaisais, j'étais charmant, aimable. Gai, vif, galant; j'avais de l'esprit comme un diable. Et tout de bon, ma foi, je lui faisais la cour! Aussi, la malheureuse! et de voir tant d'amour. De soupirs... on n'a pas un cœur de marbre, en somme. Je m'en sentais tout pris de pitié!
LOYS
Bon jeune homme !
RICHARD
Mais le voile, à la fin, Loys, s'est déchiré, Et je suis aussitôt dans moi-même rentré.
LOYS
Ah! ah!
RICHARD
D'autant que j'ai rendez-vous avec l'autre, Tu sais ?
LOYS
Et qui sera, Monseigneur, bientôt vôtre.
RICDARD.
Oui. Je croyais jamais ne m'en débarrasser, De cette pauvre tante.
LOYS
Il n'y faut plus penseï-.
RICHARD
Et je n'y pense pas non plus. — Tendre Marie, Je veux t'aimer toi seule avec idolâtrie.
LOYS
Bien dit.
RICHARD
Tant de candeur ! et puis, de si doux yeux ! -— Je vous veux, disait-elle, ami, suivre en tous lieux.
L'amour fut de tout temps. Seigneur, cosmopolite.
RICHARD
Aussi je veux l'aller retrouver au plus vite.
LOYS
Fort bien ; mais l'autre ?
RICHARD
L'autre Pelle m'attend là-bas.
LOYS
J'y vole.
RICHARD
Ah! oui, pour moi.
LOYS
Sans doute. Pourquoi pas?
N'est-ce point convenu ?
ACTE III , SCÈNE XII
RICHARD
D'accord... mais contrefaire Ma voix, le pourras-tu ?
LOYS
Bon, c'est la moindre allaire, « Et l'on VOUS peut très fort rassurer sur ce point.
» Comment cela?
LOYS
» Comment? — je ne parlerai point.
RICHARD
» Tu ne...
LOYS
» L'amour va loin sans frais de rhétorique, » C'est chose qui de soi fort clairement s'explique. » Et ne savons-nous pas qu'en un doux entretien » On ne dit jamais tant que lorsqu'on ne dit rien ? »
RICHARD
Ainsi, tu... Mais voici... — Suis-moi.
(Tous deux sortent.)
LE FAUX MESSAGER
Oui, mais je ne la doi Donner qu'au gouverneur.
LE GOUVERNEUR, complètement gai.
Eh bien ! maraud, c'est moi Qui suis le gouverneur, — moi seul ! et nul, je pense, Ne l'est que moi.
CONDORIER, lui présentant le billet que tenait le messager.
C'est clair. — Prendiez-vous connaissance De ceci? — lirez-vous?
LE GOUVERNEUR
Qu'est-ce que je lirai ?
Je lirai, par le ciel, tout ce que je voudrai. Je suis iord-gou»ern.eur! — mais, s'il s'agit de lire, Mandez mon chapelain.
COÎSDORIER.
Si Milord le désire, Je serai son lecteur.
LE GOUVERNEUR
Vous lisez ?
CONDORIER.
Pas trop mal.
LE GOUVERNEUR
Eh bien ! rompez, — voyons si c'est le sceau royal.
C'est bien lui, par saint Georges! Allez, — je vous écoule.
DEUXIÈME BOURGEOIS, bas, aux autres.
Notre ruse me semble être en fort bonne route.
CONDORIER, lisant.
« Nous, Edouard III, roi d'Angleterre, savoir faisons à » notre amé et féal lord gouverneur de la Rochelle, que, » dès le lendemain de la réception du présent ordre, il ait » à faire sortir de la citadelle toute la garnison y conte- » nue, et, la passant en revue sur la place publique, qu'il » la maintienne ainsi tout le jour en belle ordonnance, jus- » qu'au moment où l'un de nos lords, commis par nous à » cette fin, viendra inspecter lesditcs troupes et nombrer » leurs forces ainsi que de raison. — En foi de quoi nous » recommandons noire amé gouverneur à la grâce de » Dieu etdenionseigncursainiGeorges. Signe: Edouard.»
LE GOUVERNEUR
Est-ce tout? De par Dieu, cet ordre me plaît fort, Maître? — Tous mes Anglais se rouillaient dans ce fort. — Vive le roi ! — Je veux, dès demain, sur vos places Faire au brillant soleil reluire nos cuirasses.
ACTE 111 , SCÈNE XllI
DEUXIÈME BOURGEOIS, bas, à ses voisiiis. Vivat!
(Dans ce moment Loys rentre déguisé en pèlerin et avec le masque de Richard sur la figure.)
LE GOUVERNEUR
Je prévois là quelque chose de bon.
CONDOIUER.
Oui.
LE GOUVERNEUR
Quelque guerre.
CONOORIER.
Hé ! bé ! je ne dirais pas non !
LE GOUVERNEUR
El je veux qu'avec moi, maître, vous veniez boire A quelque espoir prochain d'un avenir de gloire !
CONDORIER.
De grand cœur !
(Tous sortent.)
SCÈNE XllI
LOYS, seul, ôtant son masque.
Ce bon lord ! et l'autre vieux renard ! Voilà pourtant des gens qui m'appellent pendard ! Et, tout considéré, leurs ruses politiques Ne sont-elles pas sœurs de mes quelques rubriques ? Quoi de si différent ? rien que le résultat. Et je suis un coquin, eux des hommes d'état ! Et ces subtils détours qu'on leur voit souvent prendre, Vous les font prospérer, qui, moi, me feraient pendre! Eh bien! chacun son lot ! — Dieu fait bien ce qu'il fait. — Je ne suis pas du mien ce soir mal satisfait.
(Levant le masque de Richard comme pour le mettre.) Et, sous masque d'autrui, c'est chose peu commune Que d'aller récolter une bonne fortune.
IIN m IROISIKMI ACTE.
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SCÈNE PREMIÈRE
(Au moment oii la toile se lève, Loys et Richard se quittent comme finissant une conversation tenue dans cette chambre. — Richard sort par la porte latérale de droite, et Loys parcelle ouvrant sur la galerie. — Alors on voit s'entr'ouvrir doucement la porte du cabinet, et Bertrand en sort disant:)
BERTRAND, seul.
Ouais ! en est-il ainsi !
(S'avançant sur le devant de la scène.) Je m'en doutais, morbleu !
Et depuis un long temps je surveillais leur jeu. Ah ! le Richard n'en veut rien moins qu'à notre nièce ! Ruse d'amant. — Je vois. — Et qui conduit la pièce ? Mons Loys. — Bien ! fort bien ! voici qui me plaît fort. Aussitôt sa revue, on préviendra M ilord. Outre que c'est par là lui rendre un bon office, Ce sera pour t'apprendre à me souffler Alice, lit te faire savoir, entends-tu, qu'on te vaut, Et que, pour être honnèie, on n'en est pas plus sot. Par certains petits fait?, j'ai, de plus, lieu de croire Que lu serres de près la femme de Grégoire. Je m'en vais prévenir Alice de ceci.
(Il se dirige vers la porte du fond, disant. ) Heureux hasard qui fait qu'en la cherchant ici, Je viens...
(S'arrClant tout court au moment de passer dans la galerie.)
SCENE
PAQUETTE, LOYS; puis, LE GOUVERNEUR.
PAQUETTE
11 me suit.
Mais ne puis-je savoir?..
PAQUETTE, indiquant Milord qui entre.
Tiens, tiens.
LE GOUVERNEUR, à Loys, el vile.
Fort à propos, Loys, je te rencontre.
LOYS
Milord ?
LE GOUVERNEUR
11 faut qu'ici tout ton zèle se montre.
LOYS
J'écoute.
LE GOUVERNEUR
Je n'ai pas, tu sais, un seul instant. Ma maudite revue est là-bas qui m'attend.
LOYS
Eh bien ?
LE GOUVERNEUR
Tu vois Paquette?
LOYS
Oui, que faut-il en faire ?
LE GOUVERNEUR
Aux soupçons de ma femme il nous faut la soustraire.
LOYS
Aux soupçons, c'est aisé.
LE GOUVERNEUR
Jusqu'à ce qu'au plus lût Nous lui trouvions en ville un logis comme il faut.
LOYS
Ah! ah !
LE GOUVERNEUR
Moi-même ici j'ai voulu l'introduire , Pour m'entcndrc avec toi sur ce qu'il convient dire. — Et dans un cas pareil, le mieux serait, je croi. Qu'elle ne parût point venir ici pour moi. — Saisis-tu ?
LOYS
Je saisis.
LE GOUVERNEUR
Et comme on te soupçonne De l'aimer... tu m'entends, —la ruse serait bonne. Et ma femme par là se tiendrait en repos.
LOYS
Affaire à vous, Milord.
LE GOUVERNEUR, content de lui.
On en voit de plus sots , Je pense. — Et maintenant, toute chose prévue. Je puis sans crainte aller reprendre ma revue.
LOYS
Vous le pouvez.
J'ai là des ordres à donner, Mais après...
LOYS, le prenant poliment par le dos.
Vous n'avez qu'à vous en retourner.
LE GOUVERNEUR, faisant quelques pas pour s'en aller. «Bon. —
(Bevenanl à Loys, et bas.)
«De la voir ici j'ai bien vu ta surprise. «Elle est prise, mon cher, ce qui s'appelle prise! — » Cache-la, si tu peux, jusquos à mon retour.
LOYS
» Je vous réponds do tout.
ACTE IV , SCÈNE III
LE G0UVEUNEU15, à TaqucHe.
i)Au bon revoir, maftiour, » Au bon revoir. — Je vais où mon devoir l'ordonne ; »Mais si je n'écoutais que mon penchant, friponne, "Autre revue ici suspendrait tous mes pas.
PAQUETTE
') Laquelle, Monseigneur ?
LE GOUVERNEUR
» Dans peu tu le sauras. — (A Loys, bas, en s'en allant.) dEIIc esta moi... »
(Paquelte et Loys l'accompagnenl jusque dans la galerie.) BERTRAND, entr'ouvrant le cabinet.
Milord!.. Mais, non, de ma cachette. Voyons d'abord comment l'autre est avec Paquette. (Il rentre dans le cabinet.)
SCÈNE
LOYS, PAQURTTE, BERTHAND, dans le cabinet.
LOYS, revenant sur le devant de ta scène. Parti. — Je n'en suis pas, morbleu ! mal satisfait! — Et maintenant, voyons, dis-moi comme il se fait Que notre amoureux lord lui-même ici t'amène?
I'A(^)UETTE.
C'est que je viens d'avoir une ellroyable scène,
Que Grégoire est un monstre, et que je n'en veux plus.
LOVS.
Tu n'en...
PAQUETTE
Oh ! j'ai bien pris mon parti là-dessus.
LOYS
Bon!..
PAQUETTE
Un vilain jaloux, s'il vous platt, qui s'avise De douter que je sois réellement chez Lise,
Et lorsqu'il est bien dit que je dois y coucher.
Court tout chaud, tout bouillant, hier, pour m'y chercher !
Tandis que tu dansais avec nous. — Je devine.
PAQUETTE
En ne m'y trouvant pas, tu jui;es de sa mine, Et comment ce malin mon jaloux me reçut.
— C'est donc vous! cria-t-il, sitôt qu'il m'aperçut; Et, sur ce, le voilà qui vous fait un scandale , M'injuriant tout haut comme dans une halle ,
Me disant de ces mots que ne peut répéter Toute femme qui sait un peu se respecter, Tant, ma foi ! qu'à la fin étant à bout poussée. Sans plus rien ménager je lui dis ma pensée : Qu'il se trompait croyant ainsi m'assujettir, Que je prétendais, moi, danser, me divertir, Et que s'il ne voulait l'avoir pour agréable, Que je m'en moquais bien, et qu'il allât au diable !
LOYS
Bon!..—
PAQUETTE
Tout comme cela. — Sans plus en avoir peur. — Tu juges cependant quelle était sa fureur. — Comment ! comment! — Fort bien, lui dis-je. Je suis lasse Des tristes jours cloîtrés qu'auprès de vous je passe. C'est trop Caire la sotte, et je n'ai pas vingt ans Pour m'enierrer ainsi sans plaisiis plus long-temps.
— Ah ! fit-il. — Et de peur, sans doute, que je sorte,
11 me pousse à ma chambre et part, fermant la porte; Mais j'ai, comme tu sais, ma clé.
LOYS
Si je le sai !
PAQUETTE
Prenant donc mon parti, sitôt qu'il eût laissé La chambre...
LOYS
Tu t'en fus.
PAQUETTE
En dirigeant ma course
I.OYS
Tu l'as donc rencontré ?
PAQUETTE
Justement.
Dès qu'il me vit, il vint vers moi fort galamment; Kt comme pour un ordre il rentrait dans la place. Et que là nous avions la grande porte en face, Il m'offrit un asile.
LOYS
0 roi des vieux pendards!
PAQUETTE
Se comportant d'ailleurs avec beaucoup d'égards; — Car c'est un très brave homme.
LOÏS.
Une lleur, nno nôinc De brave homme.
PAQUETTE
Qui dit m'estimer.
Et qui t'aime.
PAQUETTE
Pauvre homme! il n'est pas beau, c'est vrai. Mais après tout, Qu'est-ce que la beauté? qu'on soit plus beau qu'un loup. C'est tout ce qu'il en faut, comme disait ma mère.
LOYS
Et ta mère parlait comme eût fait Dieu le père. — Milord est vieux, c'est vrai; laid, on ne peut pas plus ; Sot, d'accord; — mais il a, ce bon lord, des écns. Beaucoup d'écus, et, mieux, — il n'en est pas avare ; D'où je dis, moi, Loys, que c'est un homme rare. Et qu'un si bon sei'„'nenr est fait pour être aimé, — Juste comme un oison l'est pour être plumé. —
PAQUETTE
Ainsi...
1,0 vs.
J'entends quelqu'un.
(Regardant aulour de lui, el apercevant la chambre à côté du cabinet.)
Dans cette chambre, vite.
PAQUETTE
Là ! — Mais pas pour long-temps.
LOYS
Tu vas sortir de suite.
(Loys l'enfermant et mettant la clé dans sa poche.) Sous clé. Ce qu'il faudrait, pour compléter ceci. C'est que Grégoire vînt à passer par ici.
SCÈNE IV
LOYS, RICHARD, MARIE, BERTRAND, dans le cabinet.
BICHÀRD, entrant avec Marie par la porte de droite, et voyant
Loys.
Ah! c'est justement toi. — Fais le guet, je te prie, Tandis qu'ici je vais entretenir Marie.
LOYS
Bien.
(Richard le suit jusqu'à la porte par où il vient d'entrer, paraissant lui parler bas. — Marie reste sur le devant de la scène, tendrement rêveuse. )
ACTE IV , SCtNb V
MARIK
Hélas! je vous semble bien folle.
Mais c'est tant de bonlieur que j'ai peur qu'il s'envole,
BICIIAni).
Et pourquoi s'envoler?
MARIK
Je l'ignore, pourquoi; Mais tout jusqu'à ce jour fut si triste pour moi! J'avais deux ans à peine, et je perdis ma mère. Quatre fois tout au plus depuis j'ai vu mon père , Et ma tante toujours me parle durement. Ce n'est pas gai; —j'eus bien une amie un moment; Mes projets, mes chagrins, je courais tout lui dire; Mais elle se moquait et ne faisait qu'en rire. Etait-ce ètro une amie! — Aussi je n'ai trouvé Que toi qui m'aimât bien comme je l'ai rêvé, «Et qui réalisât cet ange que mes songes "M'ohiaient parfois la nuit en de rians mensonges. "Depuis lors c'était toi que tout bas je nommais, »Le cœur plein d'un tourment que ccjjendant j'aimais. > Et désoi'mais c'est toi, toi seul que je veux suivre, C'est de toi seulen\entque je commence à vivre» Et maintenant, Richard, tu m'abandoimerais. Que ce serait bien mal, vraiment, car j'en mourrais.
UICHARD.
Tendre et divine enfant! que je sois un iiifàm*! ,
Si je ne t'aime pas du plus profond de l'âme.
Et si jamais je manque au serment qu'àTautel
Je te ferai ce soir d'un amour éternel!
«Personne ne l'aima, dis-lu, ma douce blonde?
oEh bien ! soit, je veux, moi, t'aimer pour tout le monde!
»Je veux fondre pour toi, dans un seul sentiment,
"La tendresse du père et celle de l'amant;
»Te faire de mon cœur comme une mer profonde
')0ù soient tous les amours comme l'onde sur l'onde,
>>Et tout ensemble enlin dans des liens si doux,
"Etre ami, frère et père en mêaie temps qu'époux. «
Car tu seras à moi, n'est-ce pasP tu veux l'être ?
Tu consens à venir ce soir trouver le prêtre?. .
SCÈNE VI
UlCHARD, MARIE, LOYS, BERTRAND, dans le cabinet.
Lovs, accourant.
Milady, milady.
MAni£.
Ma tante !
LOYS, la retenant , et vite.
Il est trop tard.
Restez, restez. — Causez avec sire Richard Cominc sans avoir l'air, comme lorsque Ton cause.
MARIE
De quoi causer?
LOYS
De rien, —de vers, — la moindre chose.
sgèniï: vu.
Les Mêmes, MILADY, liablUée pour soriir. (Elle s'arrête étonnée en voyant Richard et Marie ensemble).
MILADY
Vous, ma nièce, en ce lieu ! Que faites-vous ici?
MARIE
Moi, je causais avec Messire que voici.
MILADY
Et quoi de si pressant aviez-vous à lui dire ?
MARIE
Rien... —C'était pour des vers qu'il m'a bien voulu lire.
MILADY
Ah ! — allez, mon enfant, lire votre missel, El sachez que les chants d'un joyeux ménestrel Ncsonipoint, à votrcâijc, une lecture à faire.
ACTE IV , SCtNli Mil
MARIE, (l'un petit ton révolté.
A mon âge !.. et pourquoi? sans vouloir vous déplaire, Quand on a dix-sept ans, — je les ai d'hier soir, — On est d'âge, je crois, à pouvoir tout savoir. Je ne suis plus, ma tante, une enfant, et je pense Que si vous, pour parler de joyeuse science, Souvent avec Monsieur demeurez tout le jour. Je puis bien, sans grand ccime, en parler à mon tour.
MILADY
Quoi donc? qu'enteudez-vous par là. Mademoiselle?
MARIE
Que vous êtes en tout un excellent modèle, Matante, et que je veux désormais, pour ma part, En tout vous imiter. —
(Avec une magnifique révérence.)
Adieu, monsieur Ricliard.
(Elle sort.)
LOYS, bas, à Milady, d'un air finement profond.
Entre nous, je crains fort qu'elle n'ait quelque idée
De l'amour dont Messire a l'amc possédée.
MILADY, d'un ton sec.
Vraiment, le croyez vous? Laissez-nous quelque peu.
(Loys sort.)
SCÈNE VllI
RICHARD, MILADY. BERTRAND, dans le cabinet.
MILADY
Puis-je à présent savoir, messire de Beaujeu, Ce que vous avez lu tout à l'heure à ma nièce, Et d'où vient l'étonnant salut qu'elle m'adresse ?
niCilARU.
Vous m'en voyez surpris. Madame, autant que vous.
MILADY
Vraiment! et pour chasser tous ces soupçons... jaloux. Vous n'avez pas poussé jusque là votre zèle De faire quelque peu le galant auprès d'elle ?
RICHARD, à part.
Oiablc !..
(Haut, en homme qui prend son parti.)
Il faut bien aimer. Madame, à tourmenter. Pour me pouvoir ainsi froidement plaisanter !
Vous plaisanter! Eh! mais, qui vous dit qu'on plaisante?
RICHARD
Qui me le dit! — Ainsi parce qu'il se présente Un hasard qui vous fait ici me rencontrer Causant avec quelqu'un qui ne faisait qu'entrer. Dont je n'avais, pour sûr, pas cherché la présence. Mais à qui je lisais des vers par complaisance. Vous scmblez là dessus soupçonner mon ardeur. Vous me parlez d'un ton tout rempli de froideur. Vous me demandez compte, à moi, d'une parole Que vous jette une enfant malicieuse et folle. Et vous direz bientôt que je suis en ce lieu Pour elle, n'est-ce pas ?
MILADY
Et qui lésait? bon Dieu!
Qui peut m'assurer, moi, par excès de tendresse. Que vous ne mêlez pas la tante avec la nièce ? Vous êtes en amour, tous. Messieurs, si changeans!..
RICIIAIID.
Mais on attend, du moins, pour accuser les gens.
On n'a qu'un seul amour, comme l'on n'a qu'une amc...
Et que vous en doutiez, c'est mal juger la flamme
Qu'allument dans un cœur vos célestes beautés !
Quand d'un éclat si doux les yeux sont enchantés.
Un tel ravissement à tout ferme la vue ;
Ou bien sur fleur d'amour de quelque attrait pourvue,
Si les yeux par hasard viennent à se fixer ,
La comparant à vous, c'est pour la rabaisser.
ACTE IV , SCÈNK VIII
Et coiiitiie le soleil rend tout autre astre sombre. Auprès (le vous aussi toute l)eauté n'est qu'ombre. Croyez donc un amour...
MII.AUY.
Oui... — Vous me flattez bien; Et vous avez raison , car c'est le bon moyen.
RICHARD
Cruelle, c'est amour et non pas flatterie.
MII.ADY.
Soit. Mais plus d'entretien alors avec Marie, — Et maintenant, adieu.
RICHARD
Vous partez !
MILADY
Et ce soir ! — Quand je vous dis adieu, Richard, c'est au revoir.
RICHARD
Ah! mon feu...
MILADY
Sous serment pourtant qu'on va me faire Que l'on se contiendra mieux que la fois dernière. Vous m'entendez.
RICHARD
Du tout.
Comment? — dans le jardin.
Au bal, — vous soupiriez, — vous lue serriez la main, — Parlant fort peu, — c'est vrai, — mais votre hardiesse Me faisait repentir, vraiment, de ma faiblesse.
RICHARD
Vous faisait repentir !
MILADY
Il a l'air d'en douter !
C'eût été bien, vraiment, d'aller vous éroutor,
RICHARD, fi part.
Ah! ce gueux de Loys !
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MILADY
Ainsi, c'cslciiose (lile, Richard; — nous amendons ce soir celle conduite.
UlCHARD.
Je voudrais le jurer cl je n'ose.
MILADY
Pourquoi?
UICH&HD.
C'est qu'en de tels inslans, Richard, ce n'est plus moi. Et que de la façon vraiment dont il vous aime, Richard, sur ce qu'il fait, s'ignore alors lui-même.
MILADY
Bien. — Mais alors ce soir appliquez tous vos soins A n'être ici que vous en vous ignorant moins.
Être moi ! — ce sera ditlicile de l'être.
Mais on fera du moins tout pour vous le paraflic.
MILADY
Nous y comptons.
(lUcliard lui baise la main cl l'accompagne jusqu'à la galerie. — Elle sort.)
SCÈNE IX
1\1C1IARD, BERTRAND, dans le cabinet.
RICHARD, revenant sur le (levant (le la scène d'un air satislait.
Ma foi! je suis un grand trompeur !
l-a dame et ses soup(;ons m'ont un instant fait peur, Mais nous avons d'un mot dissipé la tempête. Et l'on ne dira pas que nous perdons la lête. Et ce gueux de Lovs ! — Voyez-vous ce pcndard. Qui récolte pour lili ce que sème Richard ! (,)ui fait le con(iuéranl, amplilianl mon rôle l)c soupirant timide, et qui... Voilà mon drôle.
SCÈNE X
RICHARD, LOYS, BERTRAND, dans le cabinet.
LOVS.
Kli bien! Messire?
niCHAUD.
Eh bien ! — Il pnraîi, bon IVipcMJ.
Que vous menez fort loin les choses sous mon nom ?
Quelles choses?
niCIIAI\D.
J'entends que notre belle tante Se plaint qu'au bal ma flamme était bieu trop ardente, Au bal... dans le jardin...
LOÏS.
Oui ! — C'est alors en quoi Je dois être par vous félicité. —
niCIIARD.
Par moi î
LOYS
Vous devais-je ranger parmi ces amans fades Qui geignent tous les jours comme des gens malades. Qui, se troublant d'un rien dans leurs transports glacés, Vont s'arrêtant tout cois devant un : Finissez! Non, non. — Me chargeant, moi, de votre personnage, A trancher du dieu Mars je sais que je m'engage, fit vous n'aurez jamais à vous plaindre. Seigneur, De m'avoir en amour confié votre honneur.
niciiAno.
C'est pourquoi pour ce soir lu prends ma place encore. Plus que jamais, mon cher, notre lady m'adore. Ht le rendez-vous lient.
LOYS
Est ce toujours ici ?
RICIIAnD.
Toujours. — De mon côté, j'ai mon affaire aussi. Tu sais?
Vous l'enlevez?
niCHÂRU.
C'est chose décidée.
LOYS
Notre nièce, il paraît, n'a pas changé d'idée?
RICHARD
Changer!.. — Situ savais tout ce qu'elle m'a dit! Tu ne peux te douter combien elle a d'esprit! Les mots les plus charmans ! les plus mignonnes choses î Et le tout paraissant s'échapper de deux roses !
LOYS
Vivat!
RICHARD
Et puis, bien mieux! le beau-frère du lord. Son père, est mon ami.
LOYS
Bah!
RICHARD
Je le connais fort.
Le père de Marie est le vieux Hauteville, Et Charles Cinq le doit mander en cette ville Pour... tu m'entends...
LOYS
Très bien.
Et l'autre se tient prêt?
LOYS
Condorier!— Tout, Seigneur, tout sert votre projet.
RICHARD
A l'œuvre, alors... Loys, viens.
(Tous deux sortent par la galerie. )
SCÈNE XI
BERTRAND, seul. — Il entr'ouvre doucertent le cabinet, puis, s'avançant lentement.
J'en apprends de belles!
Ah! coquins ! vous aurez dans peu de mes nouvelles. Et quant à Milady, si dure aux pauvres gens. Ce sera pour payer tous ses airs rxigeans... Ce bon lord! s'aviser de lui voler sa nièce... Et jusqu'à Milady, pousser la hardiesse. Non, niesslre Loys, non, rnessire Richard, Vous avez là compté sans un plus tin renard. Sans moi qui vous surveille et sais ce qu'il faut faire ! Moi, Bertrand! —
(Se grattant la tête.)
Non qu'en fait la chose soit fort claire. Ainsi ce Condorier... Je m'en moque, au surplus. Le rendez-vous, voilà ce qui m'importe plus. Et c'est un fait bien sûr. — Oui, mais qui doit s'y rendre ? Richard. —Bien. — Mais Richard dit à l'autre d'y prendre Sa place. — Loys donc? — Ce que j'y vois de mieux, C'est qu'il faudra toujours que ce soit l'un des deux; Et Jacques, Pierre ou Paul, de quel nom qu'il se nomme. Ce qu'il faut à Milord, après tout, c'est un homme. Et de toutes façons il est sûr de son fait. Courons donc de ce pas le lui com|)ter tout net ; Dès le soir arrivé, revenons les surprendre, Et que nous n'ayons plus ensuite qu'à les pendre.
(1! sort. )
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LOYS, seul, à la canlomiailc.
Mille grâces, Madame.
(Revenant sur le devant de la scène.) En ce cas, à ce soir !
Outre ce bel argent qu'on vientde percevoir, Nous aurons votre amour bientôt, blonde coquette. Et pour Milord, qui sait si bien caclier Paquette , C'est agir pour tous deux en homme fort prudent : Et c'est pourquoi je vais la voir en attendant. (Au moment où il se dirige vers la porte latérale de gauche, Grégoire passe tout essoufflé dans la galerie.) GRÉIJOIRE.
OÙ diable est-il ?
LOYS, s'arrêtant au moment d'ouvrir la porte. Hein! quoi?
(Courant vers la galerie.)
Cette voix ! —
(llcgardanl.) La tournuie !
Un paquet mal construit, c'est Grégoire. — Je jure Que lui seul a cedos.— C'est lui, c'est lui, parbleu!
(Rentrant vite.) Ksl-ce que pour sa femme?.. Il vient... voyons un peu. Ne perdons pas un mot.
(Il se cache.)
SCÈNE II
GRÉGOIRE, LOYS, dans le cabinet.
GRÉGOIRE, se croyant seul, entre tout en soufllant. Ouf! je suis tout en nage; J'ai plus couru, je crois, qu'un cheval de louage. Je veux voir Monseigneur. — Bon! — Je cours au château.
— Il esta sa revue. — Ah! j'y trotte aussitôt. — Il venait de partir. — De nouveau je retrotte. Et personne. — On dirait qu'un démon l'escamote Chaque fois que dessus je crois mettre la main. — Allons, dégourdis-toi, mon vieux corps ! — En chemin ! Que l'on veuille ce soir prendre la citadelle ,
C'est presque srtr; — Et puis, une telle nouvelle Est toujours bonne à djre. —Eventer un complot Cela rapporte.
LOYS, qui pendant ce temps a cntr'ouvert la porte du cabinet, s'avance doucement en disant.
Ah! ah!
GRÉGOIRE
Courons donc au plus tôt...
(Se heurtant contre Loys.) Haï!
LOYS
Tiens, Grégoire ! où donc allez-vous de la sorte ?
— Chercher Milord !
GnÉGOIRE, voulant s'en aller.
Je vais... je vais... Que vous importe? Je vais où j'ai besoin.
LOYS, bouchant la porte.
Eh quoi! si brusquement!
Ne peut-on avec vous convei sor un moment ?
GRfeGOiHi:, de même.
Je n'ai pas le loisir.
LOYS, (le inéine.
Rien qu'un mot à vous dire?
GRÉGOIRE
Point.
LOYS
Allez donc, allez. — C'était pour vous conduire Où je sais qu'est Milord; mais puisque c'est ainsi...
GRÉiiOlRE, revenant.
Comment? OÙ vous savez... Est-ce qu'il est ici?
LOYS, tranquillement.
Sans doute.
GRÉGOIRE
Dans la place ?
LOYS
Oui. — Mais pourquoi me faire Toutes ces questions? — Allez à voti'e affaire. Allez.
GRÉGOIRE, après avoir hésité un instant. I.oys!
LOYS
Eh bien?
GRÉGOIRE
Là, bien vrai, — franchement, Vous savez où Milord se trouve ?
LOYS
Assurément , Je le sais.
GRÉGOIRE
Ah! Loys, rendoz-moi le service Alors de m'y conduire au plus tôt. — Que je puisse Voir Monseigneur!
LOYS, «l'un ton pénétré.
Non, non. — Vous m'avez trop blessé Tout à l'heure.
GIIK«;0|RE.
Mon Dieti! j'étais... j'étais pressé.
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Loys. — Pas de rancune.
LOYS
Avec un camarade !
GRÉGOIRE
J'avais tort.
Qui chez vous a bu mainte rasade !
GRÉGOIRE
C'est vrai.
LOYS
Qui vous sauva mille coups de bâton.
Hier!
GRÉGOIRE
Laissons cela.
LOYS
Le prendre sur ce ton !
GRÉGOIRE, impatieiué.
Eh bien! c'est convenu. —J'eus tort, je le confesse; Mais, de grâce, où Milord est-il ? le temps me presse.
LOYS
Le voir vous tient donc bien, Grégoire, dans l'esprit?
GRÉGOIRE
Conduisez-moi, Loys, — et je vous fais crédit Comme par le passé. — Chez moi vous viendrez bolrj, Et de mes meilleurs vins.
LOYS, attendri.
J'irai, j'irai, Grégoire.
GRÉGOIRE
Et plus. — Vous me devez, vous savez, trente écus; Menez-moi vers Milord, et je n'en parle plus. Est-ce dit?
LOYS , plus attendri, et lui prenant la main. Ah ! mon cher , ce procédé me touche, (\1 l'eml)rasse. )
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Et je...
(Il pleure, puis avec un élan subit et marchant à grands pas.) La vérité veut sortir de ma bouche.
GRÉGOIRE, le suivant d'un air tout inquiet. Hein ?
LOYS, de même.
Voir ainsi traiter un si bon serviteur ! GRÉGOIRE, de même.
Quoi donc?
LOYS, de même.
Vous voulez voir... Il veut voir Monseigneur. GRÉGOIRE, de même.
Eb bien?
LOYS
Quoi! d'un côté cet homme bon, fidèle, D'un entier dévoueuient le plus parfait modèle, Qui me remet les trente écus que je lui dois! De l'autre, un homme ingrat qui se joue à la fois De lui, de moi, de tous ! Non, non, c'est trop infâme !
(Avec solennité.) — OÙ croyez- vous que soit à présent votre femme, Grégoire?
GRÉGOIRE , éDaili.
Où? dans sa chambre.
LOYS
0 confiant époux!
(Le prenant par la main et le menant devant une porte fermée, celle de gauche. )
Approche et vois.
GRÉGOIRR, regardant la porte.
Quoi voir?
LOYS, indiquant la serrure.
Par là.
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r.HKGOlRE.
Là?
(Il regarde par le trou de la serrure.) LOYS.
Voyez-vous?
GRÉGOIRE, se reculant avec stupeur.
Oh! c'esiiiia femme !
LOYS
Et qui croyez-vous qu'elle attende?
Milord.
GRÉGOIRE, terrassé.
Ma femme ici !
LOYS
Votre surprise est grande, Et vous nravez la mine ébahie.
GRÉGOIRE
En efl'et.
Et Mllord...
Va venir.
GRÉGOIRE
Quoi ! c'est lui qui me fait!..
LOYS
Ce que vous n'avez pas, pour sûr, mérité d'être.
GRÉGOIRE, douloureux.
Oh! non!
LOYS
Mais qu'il apprenne enfin à nous connaître !
GRÉGOIRE
Oui.
LOYS
Pour le prendre en fait, Grégoire, unissons-nous.
GRÉGOIRE
C'est dit! mais qu'est-ce donc qu'il vous a fait, à vous?
LOYS, avec emportement.
Ce <|u'il m'a fait ! —
(cherchant.)
Oh ! rien... quant au prix que j'attache A la chose; — au moins, moi, mon honneur est sans tache. De l'argent qu'il me doit.
GRÉGOIRK.
De l'argent prêté.
GRÉGOlRt: , émerveillé.
Prêté par vous !
LOYS
Par moi. — C'est une pauvreté De sa part, — rien de plus. — Mais vous, c'est autre chose. Et si de me venger j'avais si juste cause. Alors...
GRÉGOIRE
Que feriez- vous?
LOYS , noblement.
Je le verrais venir.
GRÉGOIRE
J'entends ; mais que peut-il au fond m'en revenir ? Pourquoi ne pas plutôt faire ouvrir cette porte ?
LOYS
Et la clé que sur lui toujours Monseigneur porte ! Paquette est renfermée.
GRÉGOIRE
Ah ! oui. —C'est, qu'après tout.
Je puis, le surprenant, pousser mon homme à bout.
LOYS
Tant mieux.
GRÉGOIRE
Du tout. — Je puis, moi, par surcroît de peine, M'attirer sur le dos une très forte aubaine. LOYS, avec un noblo mépris. Ehî qu'importe le dos quand l'honneur est touché!
AC.iE V, SCENE il. «9
URÉGOIBE.
Le dos! le dos! — Faul-il qu'au moins je soi» caché.
LOYS, se frappant sur le froiii.
J'ai votre aflaire.
GRÉGOIRE
Où donc?
LOYS
Une sûre caciielie, Û'où vous pourrez tout voir sans qu'on vous inquiète.
GRÉGOIRE
OÙ cela ?
LOYS, ouvrant le cabinet d'un air satisfait. Là -dedans.
GRÉGOIRE
Dans ce cabinet noir !
Que diantre voulez-vous qu'ici je puisse voii '^
LOYS
Mais, levez donc les yeux, homme trop incrédule ! Cette vitre là haut. —
GRÉGOIRE, le cou en l'air.
Quoi, là! — C'est ridicule.
Est-ce que j'ai div pieds poui' atteindre là haut?
Dix pieds! . . Et cette planche !
GRÉGOIRE
Hein?
LOYS
Cette planche! Il l'aut Tout vous dire, il parait.
GRÉGOIRE
Que dessus Je me huche !
Kt pourquoi pas ?
GRÉGOIRE
Loys, ce n'est pas quoique embûche
Que VOUS me tendez là?
LOYS, offensé.
Qui, moi? qu'est-ce que c'est?
Quel intérêt aurais-je à cela, s'il vous plaît ? Des peines que je prends, voilà donc le salaire ! Eh bien ! allez, allez...
GHÉGOIRE.
Mon Dieu ! pas de colère!
LOYS
Au fait, que nie font, moi, les amours de Milord ? Je suis vraiment bien bon...
GRÉGOIRE, d'un air malheureux.
J'ai tort, Loys, j'ai tort.
Mais, pour grimper là haut, je ne suis pas un singe. Et m'y nicher, ainsi , comme un paquet de linge !.. Est-ce que j'y tiendrai ?
LOYS
Bon ! l'on se fait petit.
GRÉGOIRE
Et puis, quel avantage ?..
LOYS
On vous l'a déjà dit :
De bien voir de ses yeux son fait.
GRÉGOIRE
La belle avance !
LOYS
Comment? mais c'est, Grégoire, un avantage immense ! On grimpe, est-ce pas? — Bon. — Milord arrive?— Bien. Vous, vous observez tout et vous ne dites rien. Puis , voyez-vous la chose en un point convenable, Vite on descend, on fait un vacarme du diable, On frappe, Milord ouvre, ot qui se trouvre pris? Hein?
GRÉGOIRE
Je crois qu'en ellei ils seront bien surpris. Mais monter là, — c'est haut. -
I.OYS, poussant
Allez.— GHÉOOIRE, d'une voix tremblante.
Mais si la planche cède.
LOYS, poussant.
lialh! baih!— Khbien?
GRÉGOinE, dans le cabinet . voix lointaine. J'y suis.
LOYS
Gomment vous trouvez-vous?
GRÉGOIRE, de même.
Très mal. — J'ai le menton planté dans les genoux. —
LOYS
Bon!
GRÉGOIRE, plaintif.
Loys!
LOYS
Qu'est-ce encor?
GRÉGOIRE, de même.
Je voudrais redescentirc...
LOYS
Bien, bien. —
(Fermant le cabinet.)
Si lu n'attends que moi, tu peux attendre. Et, ce qu'il ne vit pas, ce bon petit verrou , Mettons-le. — Puis, à moins de te rompre le cou. Reste là. — De la ville on aura lait capture Avant que le digne homme ait changé de posture, Et (jue...
S)i LE MÉNESTREL.
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SCÈNE
LOYS, RICHARD, GRÉGOIRE, dans le cabinet.
niCUARD, appelant.
Loys!
LOYS
Seigneur!
RICHARD
Il fait nuit.
LOYS
Je le voi.
RICHARD
Tu vas rester.
LOYS
J'entends.
RICHARD
Je puis compter sur toi?
LOYS
Pour Milady ? — Très fort.
Empêche avec adresse Qu'elle aille s'aviser qu'on enlève sa nièce. Occupe-la. —
LOYS
Soyez tranquille là-dessus.
RICHARD
C'est dit.
LOYS
Et nos bourgeois ?
RICHARD
Tout prêts, —je les ai vUs< Maint groupe armé déjà cerne la citadelle.
ACTE V, SCÈNK III. 'JS
HiCH\RD.
Bah!
LOYS
Grégoire sait tout. —
niCIIVRD.
Est-ce qu'il a parlé ?
Il voulait, — mais nenni , — nous l'avons mis sous clé.
niCHAnu.
Comment? où?
LOYS
Là-dedans, — roulé sur une planche.
Cuistre qui veut jouter!— C'est la deuxième manche. Hier battu. — Ce soir mis sous clé. — J'ai gagné. — Partie à moi. -
RICliAHD.
Ma foi ! je n'ai pas épargné Mon temps, non plus.
LOYS
Le prêtre est prêt , que je suppose.
RICHARD
Le prêtre et tout, Loys,— j'ai prévu toute chose. Et nos bourgeois aidant, j'espère, grâce au bruit...
LOVS.
Enlever d'autant mieux. — 0 la superbe nuit ! A vous la nièce, à moi la tante, au roi la ville ! Uuc nuit, Monseigneur, ù marquer entre mille.
RICHARD
Surtout, pour Milady, prends garde seulement Qu'elle te reconnaisse avant l'enlèvement. Peu m'importe après.
LOYS
Bien.
RICHARD, s'éloigiiant.
Lu nuit se fait fort sombre.
Tant mieux. — La volupté, Seigneur, est sœur de l'ombre. C'est une fleur, enfant des soirs mystérieux. Et la tendre pudeur la nuit remonte aux deux.
RICHARD, le quittant, et sortant par la galerie à droite.
Chacun à notre poste. —
LOYS
A tous deux, bonne chance.
SCENE IV
LOYS, seul.
0 nuit ! double pour moi ton ombre et ton silence. Et, toi , fils du caprice, ô grand saint Cupido ! Sur les yeux de ma belle épaissis ton bandeau ! — Si grande dame à moi ! pourquoi pas? à tout prendre. Est-il quelque baron qui m'en pourrait apprendre ? Nul, je crois. Chut! quelqu'un ! Est-ce elle? Eh! oui, par Dieu- Amour, aveugle amour, cache-moi dans ton feu î
ACTE V, SCENE V
MILADY, le tâtanl au bras.
Venez, — on n'y voit goutte.
i.OYS, tendrement.
Oli ! non. —
MILADY
Que dites-vous ?
LOYS, avec passion.
Rien.
MILADY
Nul qui nous écoute.
Peu de surprise à craindre , — aucun regard jaloux. Comment du bal d'hier vousjustifierez-vous? Parlez.
LOYS, lui baisant la main avec ardeur.
Ciel!-
MILADY, comme pour retirer sa main.
Est-ce ainsi que Ton tient sa promesse ? LOYS, contreraisant de son mieux la voix de Richard. Mais n'accorder nul gagea ma vive tendresse!
MILADY
Eh bien ! voyons, ce gage, on peut vous l'accorder. Cette écharpe, moi-même ai voulu la broder. Et je vous en fais don.
( Elle la lui attache autour de la taille. ) LOYS, à part , pendant ce temps.
C'est toujours bon à vendre.
MILADY
Vous dites?..
LOYS
Je vous aime!
LE m<:nestrel.
•>4 >>a »» M •"« «4se M «^ » '. i >o»s oii^s w» :>9 ••> ■>? ;>o «« »d -a ^a»»9 *? t« j-a ^av» îiO ^ti*
SCÈNE VI
Les Mêmes, LE GOUVERNEUR et BERTRAND paraissent dans la galerie marchant à tâtons.
BERTRAND
Il nous faut les suiprendre.
LE GOUVERNEUR
.l'étouffé!..
Haï!
(Marchant sur le pied de Bertrand.) BERTRAND.
Tais-toi donc !
LOYS
Hein ! celle voix?..
MILADY
Eh bien?
LOYS
Monseigneur..
Sortez...
MILADY
Mon mari...
LOYS
Chut! chui! ne craignez rient
(Miiady sort.)
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ACTE V, SCÈNE VII
PAQUETTE, sortant.
Loys !
Oui.
BERTRAND, indiquant Paquelte qui est vêtue de blanc. Milord...
LE GOUVERNEUR
Jevois.— C'est elle.
PAQUETTE, cherchant autour d'elle.
Loys! Que fait-il donc ?
LOYS, ouvrant le cabinet et appelant :
Grégoire!
GHÉGOIRE, lamentable.
Hein! qui m'appelle?
LOYS
Chut ! pas de bruil. — Sautez.
GRÉGOIRE
Moi?
LOYS
Parbleu! —c'est aisé!
La main. —
GRÉGOIRE
Non, non.
(On entend tomber quelque chose de formidable.)
PAQUETTE
Hein ?
BERTRAND
Quoi?
LE GOUVERNEUR
Qu'est-ce ;' GRÉGOIRE, bas, à Loys, paraissant sur la scène.
Je suis brisé!
LOVS.
Voici l'instant d'agir. —Us sont là. —Je vous quitte.
GRÉGOIRE, voulant le retenir.
Attendez. —
LE GOUVERNEUR, bas, à Bertrand.
Va, Bertrand.
BERTRAND
Des flambeaux.
LOYS, qui se rendait du côté de Miladv, écoutant près d'eux.
Ah!
LE GOUVERNEUR , toujours à Bertrand.
Cours vite.
PAQUETTE, se croyant seule, dit à demi-voix. A-t-on jamais laissé les gens comme cela !
LE GOUVERNEUR, écoutant d'un côté, et à part. J'entends. — Le damoiseau, coquine, n'est pas là !
GRÉGOIRE, de l'autre côté, et à part.
Quelque chose de blanc qui parle. — C'est ma femme !
PAQUETTE
Viendra-t-il , à la fin ?
GRÉGOIRE, écoutant.
Ah! pendarde!
LE GOUVERNEUR, écoutant.
L'infâme!
Si j'essayais pour voir... tsit!
PAQUETTE
C'est toi — par ici !
GRÉGOIRE
Bon, mon fait se complique.
PAQUETTE
Être en retard ainsi !
LE GOUVERNEUR, lui prenant la main.
J'ai tort.
(Il lui baise la main.) PAQUETTE.
Que veux-tu donc ?
LE GOUVERNEUR
J'étoulle de colère !
GRÉGOIRE, qui a entendu le baiser.
Ouf! je suis à présent certain de mon affaire!
LE GOUVERNEUR, PAQUETTE, GRÉGOIRE
LE GOUVERNEUR, voyant le rayon de lumière paraître dans la
galerie, dit à demi-voix.
Ah ! des flambeaux, enfin !
PAQUETTE
Quoi?
LE GOUVERNEUR
Ma vengeance arrive.
GRÉGOIRE
Ah! voici qui finit ma triste alternative. De la lumière.
PAQUETTE, entendant le bruit des gens qui approchent, veut partir, disant.
On vient.
(Alors le gouverneur et Grégoire la saisissent chacun par un bras
disant tous deux à la Tois :)
LE GOUVERNEUR
Restez. C'était donc là.
Madame, ce que vous...
GRÉGOIRE
Reste. C'est donc cela, Pendarde, que tu me...
(Flambeaux. — Jour.)
SCÈNE IX
Les Mêmes; Des Domestiques portant des flambeaux.
PAQUETTE
Qu'est-ce? eh bien?
LE GOIJVERISEUR, reculant avec un vaste éhahissemeut.
Oh! Paquelte!
PAQDETTE, avec stupeur.
Miiord ! — Grégoire ! —
GRÉGOIRE
Ah ! ah ! voilà qui vous arrête, Coquine! Et vous, c'était ce que vous me gardiez. Monseigneur? c'est donc là comme vous me payez?
LE GOUVERNEUR, toujours Stupéfait.
Paquette !
SCÈNE X
Les Mêmes, MILADY.
grégoire.
Mais voici fort à propos Madame, Oui jugera la chose.
LE GOUVERNEUR, rentrant sur lui-même.
Oh ! ma femme ! ma femme !
MILADY, arrêtant le gouverneur.
Demeurez... Je sais tout : ne vous éloignez point.
LE GOUVERNEUR, à part.
Ma femme! je suis pris...
MILADY
Ah ! c'en est à ce point !
Chez moi ! c'est monstrueux, indigne !
Je te jure...
MILADY
Quoi! que me direz-vous? parlez; quelque imposture!
LE GOUVERNEUR
C'était un...
ACTE V, SCÈMi X
MILADY
Taisez-vous.
LE fiOUVERNEDR.
Mais...
MILADY
11 n'en est plus temps.
Ou ne m'abuse pas, Monseigneur, plus long-temps.
(Avec des larmes.) Tel outrage à mon cœur est un coup trop sensible. Allez, vivez heureux, Milord, s'il est possible; D'autres vous aimeront ; moi, je pars pour toujours, Et vais dans un couvent cacher mes tristes jours.
I,E OOl'VERNEUR.
Au nom du ciel !
MILADY
Laissez.
GRÉGOlRi:, s'cssuyaiu les yeux d'attendrissement. Cela vous navre l'âme ! (A Paquette.) Vois, coquine ! vois-moi la vertueuse dame, {'rends exemple !
LE GOUVERNEUR
Si vous...
MILADY, iadiquaiU PaqucKe.
Madame vous attend.
LE GOIIVEHNEUR.
On m'a...
MILADY
Laissez, vousdis-je!
LE GOUVERNEun, cherchant des yeux autour de lui, et avto colère.
Où donc est ce Bertrand ?
Ce coquin de Bertrand ! ce. . .
SCÈNE XI
Les Mêmes; BERTRAND, amenant Loys.
BERTRAND, s'entendant appeler.
Milord me demande?
J'en tiens un, Monseigneur.
LE GOUVERNEUR, avec colëre, saisissant Bertrand au collet. Ah ! c'est toi ? Qu'on le pende.
LOYS
Bon!
LE GOUVERNEUR
Avec Loys.
Ah!
LE GOUVERNEUR
Et toute la maison.
LOYS
Mais, pour pendre les gens, on donne une raison.
MILADY
Et je les prends tous deux, Milord, sous ma défense; Je... Grand Dieu! mon écharpe à Loys... VOIX, au dehors.
Vive France !
LE GOUVERNEUR
Quels sont ces cris?
ACTE V, SCÈNE XIII
LE GOUVERNEUR
Conimeni?
ALICE
Par les bourgeois armés...
UN OFFICIER, accourant.
Le forl est pris.
LE GOUVERNEUR
Par saint George ! impossii)le.— Allez. Sonnez raiarine.
l'officier.
11 n'est plus temps, Milord.
le GOUVERNEUR.
Ma bonne épée ! une arme !
(Prenant celle de l'olficier.) Il est temps, toujours temps, de mourir en soldats.
GRÉGOIRE, à demi'-voix.
Mon complot.
LOYS, lui frappant sur l'épaule.
Dis le mien.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, Des BOURGEOIS armés ; puis, CONDORIER ; puis, HAUTEVILLE, — RICHARD et MARIE.
(Au moment où le gouverneur veut passer , se présentent plusieurs Bourgeois armés.)
PREMIER DES BOURGEOIS
Halte! on ne passe pas.
LE GOUVERNEUR, brandissant son épée.
Par la mort ! —
CONDORIER, paraissant.
Résister dcvieiulruit iiiutik'.
Monseigneur : — nos .soldais sont maîtres de la ville
Aussi bien que du fort. — Reiidez-vous prisonnier.
Me rendre! pas à toi, félon, — ^vil roturier!
UAUTËVILLE, paraissant, armé de pied en cap. Rendez-vous donc à moi, Messire.
LE GOUVERNEUR, élonaé.
Mon beau-frère !
Vous, mon frère, en ce lieu ! Vous, ti-aître à l'Angleterre !
IIAUTEVILLE.
Ne me nommez pas traître. — Un tel nom n'est pas fait Pour celui qui reprend son devoir de sujet. Charles Cinq me rendant les droits de ma naissance, Me rattache à jamais au beau sceptre de France. Je rentre son féal, ainsi que je le doi ; Et je viens en ces murs, comme envoyé du roi. Prendre possession pour lui de la Rochelle. Je suis, vous le voyez, maître en la citadelle. Donc, votre épée. —
LE GOUVERNEUR, la rendant.
Elle est celle d'un chevalier.
HAUTEVILLË.
Et d'un brave entre tous. — Soyez mon prisonnier Sur parole. — A présent, laissez-moi, je vous prie, Vous présenter l'époux de ma fille Marie Dans l'un de mes amis, messire de Beaujeu.
MILORU.
Comment! — expliquez-moi...
RICHARD
Vous saurez tout dans peu.
MILAUY, à demi-voix.
Je vois tout ù présent.
LOYS, qui l'entend, lui dit bas.
Avalez la pilule;
Une faute se dit, —jamais un ridicule, Et...
ACTE V , SCÈNE XIII
MILADY
Qui vous parle, à vous?
LOYS
Ce n'est qu'un simple avis, Milady, rien de plus.
MILADY
Cet insolent!
(Elle sort avec le Gouverneur. — Grégoire en fait autant avec Paquetie.) BICHABD.
Loys ?
LOYS
Seigneur .
niCHARU.
Il faut qu'aussi ce beau Jour te prolito.
LOYS
D'avance, Monseigneur, aux noces je m'invite.
Oui, mais fais mieux encor.— Demeure auprès de moi; Notre bonheur, Loys, se répandra sur toi.
MARIE
Vous vivrez près de nous.
LOÏS.
Ma jeune et bonne dame.
Tant de bonté me touche au plus profoiiri de l'âme. Mais je suis un oiseau volant ù tout hasard, Kt je mourrais, je crois, me Gxant (lueique part.
RICHARD
Tu vieHIiras, Loys. — Écoute : pour Alice Je connais ton amour ; — fais un doux sacrilice De tes jours incertains, Loys : — épouse la ; Nous fournirons la dot.
LOYS
Kn ce cas, me voilà Toul-à-fait décidé. —
RICHARD
Tu consens?
LOYS
Je me sauve. — Me marier, bon Dieu! — suis-je donc déjà chauve ? La dot, de fort grand cœur, mais la femme, merci ! Non qu'on ne puisse un jour me marier aussi ! Mais, quand je serai vieux ; — lorsque ma voix éteinte De mes beaux jours passés chantera la complainte ! Jusque là, laissez-moi, libre comme devant. Poser sur toute fleur, me bercer à tout vent ; Mener ma bonne vie errante et vagabonde ; Gomme en un grand festin dîner à ce bas monde ; M'enivrer à loisir de toutes voluptés.
Du rire, des vins vieux et des jeunes beautés, Et chanter jusqu'au terme, en mon indépendance. L'amour, la folle joie et notre belle France !
PIN DU MÉNESTREL
LE
DBAME EN UN ACTE ET EN VERS, riUÉDÉRIC LUDWIG ZACBARIAS WERNER.
PERSONNAGES
HUBERT (55 ans).
BERTHE, sa femme (65 ans).
LUDWIGH, voyageur (25 à 30 ans).
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LE
DRAME
EN LX ACTE tT F.N VERS.
L'intérieur d'une chaumière ; la cliamhre et le caliinet séparés par une cloison à laquelle sont suspendus une horloge en bois, une faulx et un grand couteau. Une paillasse et un vieux fauteuil. La chambre est éclairée par une lampe qui brfde sur une table. Il est nuit. L'horloge sonne onze heures ; le vent mugit.
SCENE PREMIERE
BRRTHE, seule.
Onze heutesde la nuit! — et rien ! — personne encore !
Hubert m'a cependant quittée avant l'aurore,
Et même bien avant. — L'aube, sur le Gemmi,
N'en blanchissait encor le sommet qu'à demi.
Pourvu qu'aucun malheur... Celte attente est terrible.
Quelqu'un!.. Non, c'est le vent. Quelle tempête horrible!
L'esprit du tourbillon fait éclater son vol
Comme s'il soulevait tous nos monts sur le sol.
Tout tremble. — L'on dirait que la maison chancelle;
On dirait que l'esprit, l'emportant sur son aile.
Va la lancer au loin comme un frêle roseau...
Oui, comme Hubert jadis a lancé le couteau...
Car c'était à cette heure, à l'heure où tout sommeille.
Le soir, en février, par une nuil pareille. —
Nuit terrible!.. A quoi donc vais-je m'arrêter là?
* Beprcsenté, pour la première fois, sur le théâtre de la Renaissance, le samedi 30 mars 1R3 9.
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Voici déjà pourtant bien long-temps de cela.
Mais, c'est plus fort que moi. — Cette sombre pensée
Tinte comme une cloche, en mon âme glacée,
De loin en loin... toujours! Tous mes membres sont froids.
J\ii faim... je me sens mal... Et pas un brin de bois,
Pas de pain! rien, ici, que douleur et misère !
Et lui qui ne vient pas!.. J'ai peur... mon cœur se serre.
Mon Dieu! mon Dieu! ta main ne peut-elle, un moment,
S'appesantir sur nous, mon Dieu, moins lourdement?
Dans les champs du péché, quand ta colère sème,
De tes commanderaens. Seigneur, le quatrième
Est donc 1(^ plus fatal ! Hélas! depuis l'instant
Où le pâle vieillard mourut en maudissant.
Le malheur s'est assis au foyer de nos pères ;
La mort nous enfanta la mort. — Les autres mères
Ont leurs lils... mais le mien, qui tout enfant a fui,
La malédiction rejaillissait sur lui.
Maudit par le maudit, fratricide sans l'être,
Il est mort sans revoir les monts qui l'ont vu naître.
Il ne reviendra plus... et nourris de mes pleurs.
Mes enfans, désormais, ce seront mes douleurs...
(On frappe à la fenêlre.) On frappe à ce carreau !.. C'est mon mari peut-être. Oh ! Dieu ! c'est un hibou qui heurte à la fenêtre, S'y blottissant pour fuir l'orage du dehors. Le hibou vient, dit-on, sur la maison des morts. Que vient-il faire ici?.. Va-t'en!.. Tout m'épouvante. Voyons, je veux chanter... Que faut-il que je chante ?
(On frappe à la porte. Berlhe allant ouvrir.) On frappe, pour le coup.
SCÈNE II
BERTHE, HUBERT, son baiomlc voyagea la main, sa lampe presque éteinte . tout couvert de neige.
hertuf..
Comme tu rentres tard !
SCÈNL 11. 111
Et si pâle!— Qu'as- 1"^
Moi ?
UEBTIIE.
Cet œil tout hagard...
Que l^est-il arrivé?
IIUBEIVr.
nieii, mais je suis de glace.
(FrissonnaïU.) Oli! je me sens gelé ; — fais du feu.
UEnTIIE.
Que j'en fasse !
Avec quoi donc?
iiuuEnr.
C'est vrai. — Berihe, réjouis-loi!
DEnniE.
Me réjouir, dis-tu? Pourquoi cela?
Pourquoi ?
Tiens, lis..,
(H lui remet un papier; pendant que Hcrtlic l'ouvre et lïi «les yeux, Hubert continue. ) L'incertitude est, dit-on, un supplice, Eh bien ! il faut alors que l'on se réjouisse Lorsqu'on sait, comme nous, son sort bien arrêté. Tu vois, nous n'aurons plus l'esprit irH|uiéti' ; Chacun de nous, ce soir, peut s'endormir tranquille. As-tu lu ?
OKKTllE, avec un désespoir profond.
Juste ciel ! où trouver un asile Maintenant?
iiuiiEnr.
Comment, où?.. Tu n'as donc pas tout \u . Ce paternel arrêt a cependant pourvu A nous en trouver un. Tiens, lis cela, regarde ; Vois-tu clair?.. A la tour, à la tour, où l'on garde Les voleurs, les bandits, et ceux qui. comme nous.
N'ont pas de quoi payer. —Crime plus grand que tous.
BERTHE
Nous, h la tour!
HUBERT
Sans doute; et n'est-ce pas justice?
Penses-tu qu'en vendant notre baraque ou puisse. De ce que nous devons, payer même le quart?
BERTIIE.
Demain matin, chassés!..
Oui , demain, pas plus tard.
BERTHE
Mais, Lugger, tu n'as donc, pour dernière ressource, Pas pu fléchir son cœur?
HUBERT
Son cœur est dans sa bourse.
Fléchir ce lingot d'or !.. Lugger !.. un créancier ! Mon souffle, tout autant, pourrait fondre un glacier ! C'est un bo.i me, vois-tu? qui veut que l'on le paie. Il mettrait, s'il pouvait, notre sang en monnaie. J'ai prié, supplié, pleuré,— tout vainement. Je ne lui demandais que dix jours seulement, — Cin;| jours même !.. cinq jours pour compléter la somme» Je ne les ai pas eus. — Ah! je ne suis qu'un homme, Mais, si je le tenais, — j'en atteste l'enfer. Je l'écraserais là, sous mes pieds, comme un ver !
BERTHE
Mais, nos parens, du moins, sachant notre détresse. Ne nous laisseront pas...
HUBERT
Fux! l'infernale espèce!
Un parent, c'est celui qui déchire en premier, Comme aussi, par revanche, il vous aide en dernier.
BERTHE
Eux pour qui notre main s'ouvrit si secourable , Eux qu'on voyait toujours assis à noire table, Qui nous juraient alors si grande alVection...
SCtNE IL ils
HUBERT
Paroles ! goût du vin , lierthe, digestion.
Ils étaient nos païens pour manger et pour jjoire.
Depuis quand restoniac a-t-il de la mémoire?
BERTHE
Et lu n'apportes rien ?
IIUnERT.
Cette moitié de pain.
Kurtzmann sait, comme nous, ce que c'est que la fuiar. Mendiant, il n'avait qu'un pain, dans sa misère, Et sa main m'en rompit la moitié, comme un frère.
BEHTHE.
El demain?
IIUUERT baisse la tête en silence, puis, lui prenant la main.
Que te semble, après de longs efforts.
D'un homme qui, jeté sur quelque mer sans bords. Voyant qu'en vain sa force à lutter se déploie, Lassé, ferme les yeux, s'abandonne et se noie.
herthe.
Ah! pourquoi me liens-tu de semblables discours?
HUBERT
Parce que je suis las de voir ainsi mes jours Se tourner contre moi (le|)uis la mort du père. La pauvreté, vois-lu? c'est un drap mortuaire. Mort parmi les vivans, le pauvre est toujours seul, El mourir, en ce cas, c'est changer de linceul.
IIERTIIE.
Tu parles de mourir ; mais la mort, c'est ma perte !
HUBERT, avec une tristesse calme.
Le maudit est matidit!.. Laisse-moi mourir, lîerthc.
BERTHE
Maudit!.. Mais de plus grands pécheurs furent absous^. Le Sauveur n'a-t-il pas versé son sang pour tous? Mourir! ah! si iu n'as flulle piiié dans l'aine De me laisser ainsi, m(ti, pauvre et faible femmc^
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Ah! songe du moins, songe à la damnation Qui jaillirait pour toi d'une telle action. Epoux, c'est me tuer; homme, c'est une honte! Mais, chrétien, c'est un crime, et Dieu t'en tiendrait compte. Tu n'as pas droit, Hubert, de t'arracher au sort; Dieu seul nous doit ouvrir les portes de la mort. Dieu seul!.. Prions-le donc. Que sa bonté divine Fasse luire en ton âme un jour qui t'illumine. Prions, Hubert, prions.
HUBERT
Crois-tu donc, en effet.
Que se donner la mort soit un si grand forfait ?
BERTHE
Oh ! le plus grand de tous !
HUBERT, profondément absorbé.
Et pourtant c'est terrible De voir...
{Avec douleur.)
Oh ! Berthe l Berthe ! oh ! Dieu !
BEUTHË, lui donnant une Bible.
Prends celle Bible, Prends, et prions ensemble.
HUBERT, la prenant.
Oui, je veux essayer; Depuis sa mort, vois- tu? je n'osais plus prier. Essayons.
(Il ouvre sa Bible; un papier en tombe.)
BERTHE
Qu'est-ce donc qui tombe là?
HUBERT
Ramasse.
BERTHE, le ramassant.
C'est un papier écrit.
HUBERT, le prenant.
Voyons.
(Il lit.)
SCÈNE II
En l'an de grâce Mil sept cent...
(11 s'arrête épouvanté.)
BERTIIE.
Q n'as-tu donc?
IIUUERT.
Tu me dis : Prie, Hubert; Alors je prends ma Bible, et, du saint livre ouvert, lierthc, que tombe-til? vois : la mort de mon père.
nERTUE.
Comment !
Mon père, Jean Hubert, sexagénaire, Mort ce soir, à minuit, vingt-quatre février.
(Il froisse le papier et lejelle.) Toujours cela... toujours.. . Je ne veux plus prier.
(S'arrétant toui-à-coup devant sa femme.) Quelle date avons-nous?
(Clicrcliant l'arrêt, qu'il trouve sur la table.) Cet arrêt, que je voie...
Vingt-quatre... Ah! c'est ainsi. —Livrons-nous à la joie.
BEBTHE.
Ob! tu glaces mon sang.
IIUUERT.
Maintenant, je vois mieux:
Berlbc, la vision s'olFre claire à mes yeux.
BERTIIE, épouvantée.
La vision!
HUBERT
C'est vrai ; tu ne sais pas. Écoute : Tout à l'heure, en venant, je Pai vu sur la route. Voilà pourquoi j'étais si pâle en arrivant.
BEBTHE.
Qui? vu... qui?
HIBËRT.
Le vieillard... Je montais, en suivant
Le sentier qui, semblable à l'éclair dans la nue,
Serpente tout autour de la montagne nue.
J'ai fait plus de cent fois ce chemin sans terreur;
Mais, ce soir, j'éprouvais... comme une vague horreur.
Mille voix, du |)assé, me parlaient à l'oreille,
Et ma vie, à mes yeux, se déroulait pareille,
En ses détours sans fin , au chemin du rocher.
Nulle issue au maudit! rien!.. J'avais beau chercher,
Mes yeux n'en trouvaient pas; j'étais comme en un rêve
Où l'on marche toujours, sans repos et sans trêve,
Sans pourtant avancer. Ainsi, tout frissonnant.
J'atteignis la hauteur, et là, me détournant.
J'abaissai mes regards sur le vallon immense ;
il m'apparuttout noir comme ma conscience :
Je partais, quand soudain j'aperçus devant moi,
Berlhe, une chose étrange et qui m'emplit d'ellroi.
C'était blanc... Je me dis : c'est quelque amas de neige;
Mais, plus je regardais, Berthe , te le dirai-je ?
Plus l'objet blanc semblait prendre une forme , un corps ;
C'était lui... Je le vis distinctement alors.
Comme au jour de sa mort, ses cheveux, sur sa face.
Flottaient... C'était bien lui... Seulement, à la place
Où se trouvent les yeux, je voyais deux grands creux
Ternes, et qui pourtant fixaient ; c'était affreux !
Je voulus fuir ; en vain !.. la funèbre puissance
Me clouait sur le sol , et comme un fer de lance
L'eflroi perçait mes os. — Soudain, je crus le voir
Rtendre lentement son bras et se mouvoir.
Alors je m'agitai dans des efforts horribles.
Et je m'enfuis enfin avec des cris terribles.
Au hasard, devant moi, sans but je me lançai.
J'allais, j'allais toujours, ainsi qu'un insensé.
Quand, tout-à-coup, voici qu'un corbeau tourbillonne
Autour de ma lanterne... 11 vient, il s'y cramponne ;
Des ongles et du bec raclant pour s'y fixer.
Oh ! je semis alors tout mon sang se glacer;
Cela criait, grinçait... — Ces sons étaient les mêmes
Que quand je repassais le couteau...
BKRTIIE.
Si lu m'aimes,
SCÈNE I
Assez. — Au nom du ciel ! assez ; tu me tueras.
HUBERT
Et puis , je vis encor, fuyant devant mes pas, Cet infernal chevreuil, cause du fratricide , Tournant vers moi sa tête en sa course rapide ; Et chacun de ses yeux me lançait un éclair Qui me brûlait au cœur.
DERTHE.
Laisse en repos l'enfer, Et prions.
HUBERT
Moi, prier!.. Veux-tu donc voir la terre Et le ciel m'écraser!.. Moi, prier!.. La prière Sécherait mon gosier!.. Le vieillard est sur moi.
(II tombe anéanti dans le fauteuil.)
BERTHE
Hubert, au nom du ciel !..
HUBERT
(On frappe à la porte.) On a frappé , je croi...
C'est son esprit.
Moi?
(Ils se serrent l'un contre l'autre.
BERTHE
Va voir ce que cela peut être.
HUBERT, épouvante-.
BERTHE
J'irai, si tu veux.
Oui , par cette fenêtre... — Va!..
BERTHE
C'est UQ voyageur.
HUBERT
Tu crois?
BERTHE
Faut-il ouvrir?
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HUUEn-r.
Eh ! ce serait Satan, il ne peut mieux venir. Ou vie.
(Berllie va ouvrir.)
SCÈNE
HUBERT, BERTHE, LUDWIGH.
(Ludwigh en habits de voyage, toul couvert de neige; il a une gibecière sur l'épaule, un couteau de chasse au côté, une ceinture autour des reins, deux pistolets; dans la main, une lanterne éteinte et un grand bâton de voyage.)
BERTIIE.
Entrez.
LUDWIGH.
Pardonnez de frapper de la sorte, A pareille heure.
BERTIIE.
Entrez. Celui-là dont la porte Peut demeurer , la nuit, fermée au voyageur, Dieu le punit. Entrez.
LUUWIGU, à part, avec une profonde émotion.
Oh! contiens-loi, mon cœur.
(Haut.)
Que la grâce de Dieu soit avec vous, mon père î
HUBERT
Amen, du fond du cœur!.. Pour vous, que peut-on faire, Monsieur?
Luuvvuai.
Vous entendez : le vent souille à grand bruit , Les chemins sont mauvais; — asile pour la nuit.
HUBERT
Asile !.. Vous l'aurez, Monsieur, vaille que vaille;
SCENE III
Et même, pour dormir, une botte de paiile. C'est tout.
LUDwicn , à part.
0 pauvreté !
Hl'BERT.
Je voudrais faire plus , Mais, vous voyez...
LUDWIGH.
C'est trop insister là-dessus.
Le voyageur assis près du foyer qui brille. Se délasse en causant... il est de la famille. Pas de façon pour moi...
HUBERT
Ah ! le foyer ! — du feu ! — J'entends... du feu!.. S'il faut vous en faire l'aveu, C'est pénible , et pourtant il faut que je me dompte; Au fait, pourquoi le pauvre aurait-il delà honte? Nous n'avons pas de bois. Monsieur, et pas de pain , Que re morceau pour vivre encor jusqu'à demain.
MDWIGII, à part.
Qu'ils en soient à ce point !
BERTIIE, bas, à Hubert, considérant Liuhvigh. Il a l'air bon, honnête.
IIUBERT.
L'est-il?
BERTHE
Il est heureux que, par cette tempête.
Vous n'ayez pas été sous la neige entraîné.
LUDWIGII.
Je connais le pays.
BERTHE
Ah!
l.rDWIGII.
Beaucoup, j'y suis né.
HUBERT
Oui, je voudrais vous mieux recevoir, mais la faute
En est à la misère... Ainsi, la main, mon hôte.
LUDWIGH, la saisissant avec un transport mal comprimé. Oh! cette main...
BERTIIE.
Quoi!
LUDWIGH.
nien; mais jeune , j'ai laissé Ma patrie, et depuis, bien du temps s'est passé. Exilé que j'étais sur de lointaines terres , Ma main ne pressait plus que des mains étrangères. Et j'ai cru , pardonnez, en serrant cette main, De mes jours d'autrefois remonter le chemin. Auprès de mon vieux père il m'a semblé renaître.
BERTIIE, à part.
Comme pour lui mon cœur s'émeut sans le connaître.
HUBERT
Il se fait tard... faut-il préparer votre lit ?
LUDWIGH.
Pas avant de souper.
HUBERT
Je vous l'ai déjà dit.
Monsieur, nous n'avons rien.
LUDWIGH.
Oui, mais ma gibecière Est, grâce au ciel, garnie assez bien; et j'espère Que vous allez manger quelque chose avec moi,
(Mettant les provisions sur la table à mesure qu'il parle.) Et boire de ce vin, un bon vin vieux, ma foi ! Comme aussi de ce kirsch.
nUBEIlT.
Vous me paraissez être Bon vivant.
LUDWIGH.
La sagesse est d'user du bicn-ôlrc Que le ciel nous accorde... ainsi donc, sans façon.
SCÈNE III
Vous, mère Berthe, aussi.
BERTIIE, étonnée.
Vous connaissez mon nom?
LL'DWIGU.
Ah ! c'est que par ici tout le monde se nomme Berthe ou Trude, ou... Qu'importe?..
HUBERT , à part.
Oui. Quel singulier homme !
LUDWIGH.
Allons! à vos santés... Mais, vous ne buvez pas.
HUBERT
C'est mal quand l'hôte seul fait les frais du repas.
BERTHE
Acceptons de bon cœur, comme Monsieur nous donne.
I.UOWIGH
Bien dit, mère, bien dit. Vous êtes douce et bonne, Je le vois, et je sais qu'en de plus heureux jours Jamais personne en vain n'implora vos secours. Comme la main du ciel vous versiez l'abondance. Et les pauvres en vous avaient leur providence.
BERTHE
Oui, j'avais pitié d'eux, et nul n'en a pour nous.
HUBERT, àLudwlgh.
Que nous fûmes heureux, comment le savez- vous ?
LVDWIGH.
C'est que je me souviens, dans mes jeunes années, Que l'on citait, parmi les maisons fortunées, La ferme de Schwarbach.
HUBh'RT, brusquement.
Au diable le passé!
Rt buvons. Le bonheur est comme un vin versé. Quand il est bu, bonsoir.
LUDWIGU.
Mais vous aviez, je pense,
Un ûls. Ce fils pourrait... Vous gardez le silence, Mère!..
BERTHK.
Hélas ! il est mort.
HUBERT
Mort! et vous ferez bien , Sur de pareils sujets de ne plus dire rien, Mon hôte. C'est gâter tout le plaisir qu'on donne. Quand de pareils sujets un repas s'assaisonne.
LUDWIGH.
Soit... je veux de ceci vous couper un morceau. Mère, n'auriez- vous pas ici quelque couteau?
BERTHE, à Hubert.
Le tien.
IIUBEKÏ.
Le mien... je l'ai perdu, je crois, en route; Donne l'autre.
BERTIIE, montrant le grand couteau.
Lequel?., le grand couteau?
HUBERT
Sans doute ,
BERTHE
Jamais, sans un frisson, je n'ose le toucher.
HUBERT
Balh ! bath ! laisse ta crainte et va nous le chercher. (Berthe va décrocher le couteau et ledonncà Ludwigh, ([ui le regarde avec épouvante.) HUBERT, étonné.
Comme voire regard sur ce couteau s'attache !
BERTHE
Qu'avez-vous donc. Monsieur?
i.rDWiGn, avec effroi.
Oh ! la tache! la tache !
Mère, n'en avez-vous d'autre que celui-ci ?
SCÈNE
HKinilE.
Non.
HUUEnT.
Pourquoi donc?
LUDWIGII, montrant le couteau.
Ce san{î...
HUBERT
Vous devinez ceci !
LUUWIGU, se reculant.
La couleur.
HUBERT, avec méfiance.
Je ne sais qui vous êtes, mon niaîlie; Mais vous me paraissez tout savoir, tout connaître. C'est de quoi s'étonner... Avec vos questions , Vos discours ambigus, vos insinuations, Vos yeux baissés sitôt qu'on vous regarde en face. Et môme votre habit, v.Jtre couteau de ciiasse, Vos pistolets ainsi pendus au ceinturon. Vous m'avez l'air d'un fort étrange compagnon ; Presqu'un demi-sorcier, prc'sque un chasseur sauvage.
LUUWIGU.
Ah ! mou père.
BERTHE
Le vin lui souille ce langage; Monsieur, n'écoutez pas.
(La tétc d'Hubert commence à se monter.)
HUBERT
Tais-toi, femme, tais-toi.
Je te dis que Je sais ce que j'en pense, moi.
fBuvant.) Non, certes, nos glaciers, la nuit ne reflraient guère.
LUDWIGH.
J'ai bravé des périls plus grands, j'ai fait la guerre.
HUBERr.
La guerre, dites-vous?.. Ah! vous fûtes soldat!
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Eh bien ! alors, trinquons et parlons de combat. J'étais, moi, dans mon temps, un joyeux militaire.
i.uDwicn.
Vraiment! et maintenant, vous voir dans la misère, Un brave !.. votre éiat me touche au dernier point. Mais comment cela vint? je ne le comprends point.
nu B EUT, buvant.
Eh bien ! vous me semblez un homme de courage; Et conter ses chagrins, dit-on, cela soulage. Vous saurez tout; d'autant que, déjà, sur ma foi, Vous m'avez J'air de tout savoir autant que moi.
LtJDWIGH.
Et, comment? —Votre père était dans l'opulence, Et vous dut, en mourant, laisser ses biens, ie pense.
HUBERT
Mon père!., plût à Dieu que, dans la pauvreté. Il m'eût laissé béni !.. tout en eût mieux été. La malédiction est un rude héritage.
LUDWlcn, à part.
Ah! c'est trop vrai!..
HUBERT
Mon père était d'un sang sauvage, Et je tenais de lui, trop malheureusement. Quand je revins, ayant quitté le régiment, 11 me reçut fort bien, que Dieu l'en récompense ! Mais, voilà, sans au moins m'en prévenir d'avance. Qu'il veut me marier!., il avait disposé De moi sans me le dire... Instruit, je refusai; II cria, menaça, le tout en pure perte : Mon cœur me reportait incessamment vers Berthe.
BERTHE
Pour ton malheur!
HUBERT
Et moi, sans le consentement Du vieillard, j'épousai Berthe secrèlcmont. Jugez de sa fureur, sachant ce mariage ;
SCÈNE III
Elle éclata sur nous, Monsieur, comme Torage. Un soir, en février, pendant le carnaval, Le vinut-qualre, pour nous jour à jamais fatal, Je rentrais, et, s'il faut dire toute l'histoire. J'avais bu ce jour-là plus qu'il ne convient boire; J'entrai donc, et je vis le vieillard qui jurait. Criait, et dans un coin ma femme qui pleurait. Qu'est-ce ? dis-je, et ma voix tremblait dans ma colère. Lui, jetait plus de liel encor qu'à l'ordinaire. Et Berthe sanglotait !.. Ah ! je ne fis pas bien ; Mais voir traiter ainsi, sans nul sujet, pour rien. Sa femme, son amour, la douceur même, un ange. Cela, pourtant, vous donne une secousse étrange. La voir là tout en pleurs !
LUDWIGB.
Il nous faut résister Aux pensersque l'esprit du mal peut susciter. Ensuite ?
HUBERT
Vous parlez. Monsieur, en homme sage ; Mais qui raisonne alors. — j'étais tout à la rage... J'eus l'air de ricaner, mais en serrant les dents. Calme au-dehors, j'avais tout l'enfer au-dedans. Cette faulx était là... je la pris : — A ton aise, Crie et jure, pour peu que la chose te plaise; En musique je vais t'accompagner aussi.
Et je chantai... Mais lui, se soulevant ainsi. Pâle et fixant sur elle un œil qui l'eût tuée. Si l'œil lançait la mort, il dit : Prostituée ! Ah ! ce mot sur mon cœur ne tomba pas à faux; Et le couteau maudit dont j'aiguisais la faulx, Ce couteau, de ma main partit comme un tonnerre ! Et j'eusse alors voulu le tuer, lui, mon père. Il n'en fut rien, pourtant — il n'en fut rien, mon Dieu!
BERTIIE.
Qu'importe?., il mourut!
niltKUT.
Oui, comme un masque de fou...
L'affreuse apoplexie enveloppa sa face.
Mais, avant de mourir, là même, à cette place, 11 se leva, les bras secoués par la mort, Et ramassant sa vie en un dernier effort: «Soyez maudits dans vous et les vôtres!., misère. Meurtre, venge-moi d'eux ! » Puis rien... l'heure dernière Avait sonné pour lui... Que Dieu lui fasse paix! Moi, depuis ce moment, je n'en connus jamais.
BERTHE, à Ludwigh.
Vous pâlissez beaucoup.
LBDWIGH.
C'est cette histoire horrible...
nERTIlE.
N'est-ce pas, sur les cœurs, que c'est un poids terrible?
HUBERT
Terrible sur nos jours!., car, depuis celte mort. On eût dit que sur nous planait un mauvais sort. Il nous naquit un fils, ce fut un don funeste. Ce fils, hélas! nous fut fatal comme le reste; Le signe de Gain le marquait en naissant : Une faulx au bras droit.
nEUTHK.
La faulx rouge de sang.
HUBERT
Vous entendez. Monsieur, rouge du sang du père. Or, maintenant, voici : cinq ans plus tard, sa mère Mit au monde une rdic.
BERTHE
Une adorable enfant, Et je la crois toujours revoir en en parlant. Comme un ange, elle était mignonne à faire envie; Et, quand elle dormait, j'aurais passé ma vie. Attendant qu'elle ouvrît sur moi ses yeux divins, A baiser doucement ses deux petites mains. Pourquoi l'affreuse mort me l'a-t-elle enlevée ?
nriîEUT.
De nos malheurs par là le bon Dieu l'a sauvée.
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C'est mieux, peui-élre. Un jour...
(Ludwigli se lève.) Que cheicliez-vous doue?
LUDWIGU.
Moi! (A. pari.) Rien, —je ne cherclie lieti. 0 douleur, coutieiis-loi. C'est que je ne saurais long-temps rester en place.
HUHERT.
Or, il advint qu'un jour j'apportai de la chasse Un chevreuil; — remarquez, — c'était juste le jour Où mon père mourut. — Ma fille, pauvre ai;iour, Avait deux ans, je crois.
BEBTUE.
Deux ans, pas davantage.
HUBERT
Et notre garçon sept... J'avais, suivant l'usage. De ce maudit chevreuil déjà fendu la peau. Et là, par terre était ce malheureux couteau; Les deux cnfans jouaient auprès. — Je vois le frère Se baisser, et soudain j'entends la pauvre mère Pousser un cri perçant; — je m'élance, trop tard! Ce couteau dont j'avais ellleuré le vieillard. Hélas ! il le lança, mais d'une main plus sûre. Car, il fit à sa sœur une large blessure. Elle était là, sanglante, et le (lanc entr'ouvert.
UEUTHE, à Ludwigh.
Vous pleurez !
ULHEnr.
Ab! Monsieur, nous avons bien souilcrt.
nERTUE.
Hélas ! si vous saviez ! — dans sa fureur, son père L'eût écrasé, je crois. Je ne savais que faire; J'étais pleine à la fois de douleur, de tourment, Et je le fis partir à Thoun secrètement, Chez son oncle, un recteur, un homme bon et sage. Il y resta. —Plus tard, -mis en apprentissage...
LUDWIGII, à Dertiie, pendant qu'Hubert se verse à boire. Vous (lûtes bien pleurer alors qu'il s'est enfui?
BERTHE
Ah ! Monsieur, vous jugez... je n'avais plus que lui.
HUBERT
Balh ! laissons tout cela ! buvons, par tous les diables !
LUDWIGH, se rasseyant.
De grand cœur ! — Mais comment tous deux si misérables?
HUBERT
Gomment ! toujours comment!— Savez-vous bien, morbleu! Qu'avec vos questions vous me lassez un peu? Comment? Une avalanche engloutit nos campagnes; Mon père la poussait du sommet des montagnes. Un troupeau nous restait,— la mort s'y mit. Dès-lors, Plus rien ! — La faim, la soif s'attacha sur nos corps; Et quand quelque malheur sur nous venait s'abattre. C'était en février, et toujours le vingt-quatre, Aussi nous n'avons plus, tous deux , qu'à mendier.
LUDWIGH.
Espérez mieux... On voit le temps remédier Aux plus grands maux.
HUBERT
Le temps !.. consolante maxime !
El votre preuve?
LUUWIGH.
Moi, comme vous deux, victime D'un sort fatal, marqué par un égal malheur. Né comme vous, enlin, l'enfant de la douleur.
Un compagnon de plus, alors.,, j'en suis bien aise.
LUDWIfin.
J'ai, comme votre fils, dans une heure mauvaise. Commis un meurtre.
HUBERT
Vous !
SCÈNE
LUDWIGU.
Oui, sachez seulement Que ce meurtre, sur moi, pesant incessamment, Je partis sans songer, hélas ! dans ma folie, Qu'il n'est nulle contrée où le crime s'oublie. Un colonel partait de Berne, en ce moment; Il allait à Paris joindre son régiment. Je le suivis; je lui rendis quelques services. Et, grâce à lui, j'entrai parmi les gardes suisses ; Tel que vous me voyez, j'assistais à ces jours Où tout Paris sur nous déchaîna ses faubourgs.
HUBEnT.
Au dix août ?
LUDWIGH.
Au dix août. Une terrible guerre!..
J'échappai cependant... mais vers une autre terre. Mon maître m'emmenant, le malheur m'y suivit ; C'était en Amérique; — une (ièvre me prit. Tous me fuyaient; lui seul, me prêtant assistance, Pauvre maître! voulut sauver mon existence; Il me soigna, mon mal le saisit, et ce fut La cause de sa perte. Il m'aimait, il mourut.
uEmnE. Il mourut ?
LUUWIGH.
Oui ; d'ailleurs, mieux qu'il n'aurait dû Pélre, Cette mort assura mon sort... j'eus de mon maître De grands biens. J'étais riche... heureux, non... car, hélas! Que peut toute richesse où le repos n'est pas ? HUBERT, bas, à Berthe qui s'occupe.
Tu l'entends.
LUDWIGH.
Mais toujours, détournant la souffrance.
Toujours plane sur nous l'aile de l'espérance. Une voix dans mes maux chantait, et cette voix Me parlait doucement des choses d'antrefois ; Et comme une rosée, en mon âme flétrie, Pleuvaieniles souvenirs de ma belle patrie.
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Je revoyais ces monts que tout enfant j'aimais , Nos grands monts dont la neige argenté les sommets, Où pendent les glaçons, brillans comme des lances, Et qu'emplit le soleil de ses magnificences. Je revoyais nos lacs, si calmes et si l)eaux, (Jue Dieu, pour s'y mirer, sembla créer leurs eaux, Et des pâtres au loin la clochette argentine Errait encor pour moi de colline en colline; Et je prêtais l'oreille au bruit des chutes d'eaux. Et tout me disait : Viens, c'est là qu'est le repos. Reviens, quitte ces bords, enfant de nos montagnes. Le bonheur fleurira pour toi dans nos campagnes. Et je partis, le cœur plein encor du passé. — Me voici maintenant... ces monts que je laissai Maudit, je les revois, et dès demain j'espère, Fils pardonné, m'asseoir au foyer de mon père.
IIUnERT.
Il est donc ici près?
LUDWIGII.
Une lieue environ. ,
HUBERT
Ah!
LT3DWIGH.
Pulsse-t-il demain m'accorder mon pardon !
BERTIIE.
Vous l'aurez. — Le pardon est aisé quand on aime, Et notre flis l'eût eu, s'il avait fait de même.
IIUBERT, brusquement.
Pourquoi toujours ton fds?.. Comme toi je l'aimais. Mais, certes, plût à Dieu qu'il ne fût né jamais ! Le mal n'est pas, pour nous, sa mort, mais sa naissance. (Ludwigli se lève comme frappé de terreur.)
BERTHE
Qu'avez-vous donc, Monsieur ?
I.UDWIGH
Rien; mais l'heure s'avance.
Et si vous permettez...
HUBERT
(A Berlhe.) Faites. Tout est il prêt?
SCE>E IV. ISl
nERTHK.
Oui, tout!..
Conduis Monsieur.
OERTHE, conduisant Ludwigli.
Là, dans ce cabinet.
(Berthe, après avoir allumé une lanterne, conduit Ludwigb dans le cabinet; Hubert va vers la table, se verse à boire et vide son verre.)
SCÈNE IV
BERTHE et HUBERT, dans lacliambre; LUDWIGH, dans le cabinet.
lltHERÏ.
Vrai dîner de bourreau ! —s'enivrer sur le goullre,
Sur la tombe! Eh bion!soit! — Mourir lors<|ue l'on souflre.
C'est guérir de ses maux.
HERTHK.
Que disais-tu donc là ?
HUBERT
Moi, rien. — Range, à présent, — enlève tout cela.
LUDWIGH.
Le mal n'est pas, pour nous, sa mort!.. J'allais tout dire; Il glaça ma langue.. .Oui, j'ai cru voir, pour maudire. Sa main s'étendre encore, et cependant, hélas! Il m'eût été si doux de pleurer dans leurs bras ! Demain il sera temps; demain, ma bonne mère M'obtiendra mon pardon; et qu'alors la misère Cesse pour eux , pour moi , la malédiction , Et pour tous trois, mon Dieu, les jours d'afliiction.
(Il s'assied pensif.)
BERTHE, à son rouel.
Hubert! cei étranger, que crois-tu qu'il puisse être?
HUBERT, toujours marchant.
Bien de bon.
BERTHE
Je voudrais plus à fond le connaître.
HUBERT
Pourquoi ?
BERTHE
Pour rien. Viens-tu ? — Moi, je vais me coucher.
HUBERT
Tout à l'heure. — Je veux, avant , me réchauffer. Boire un coup.
(Il s'assied près de la table et se verse à boire; Bertlie s'étend sur la paille et s'endort.)
I.UDWIGH. toujours rêvant
Où sont-ils, cesjours de l'innocence.
Où bien qu'enfant, tout lier de cette surveillance , Ma main guidait les pas chancelans de ma sœur? Ma sœur ! cette pensée est un poids sur mon cœur. Pauvre petite ! ô toi, dont la main enfantine M'allait déjà cueillir des Heurs sur la colline, Cueille à présent la grâce au sein de l'Éternel, Et répands-la sur moi , ma sœur, du haut du ciel ! Fais que la paix encor dans mon âme demeure. Oh! ma douleur déborde, et voici que je pleure.
(Il pleure, la tête dans ses mains.)
Bientôt minuit, — bientôt! — (^uand reviendra, demai.i, La douzième heure; — alors, — à ch.icuii son chemin. Que j'en sois réduit là!
(On entend le sifDemcnt du vent.) Gomme dans les ténèbres L'esprit de l'ouragan roule des voix funèbres ! (Dans ce moment, Ludwtgh laisse tomber sa ceinture cliargôc d'or; nombre de pièces roulent sur le plancher.)
SCÈNE IV. 13S
Quel bruit? c'était ici! — Cela me tinte encor Dans l'oreille. On eût dit...
(Il va voir par une fente de la cloison ; Ludwigh est en train de ramasser les pièces d'or.)
Oh! que d'or ! loul cet or!
Tous ces florins épars! et comme il les ramasse!
BEnTIlE, dans son sommeil, r^a faulx!..
nUBEUT.
Qui parle ici ?
I.VDWIGH , après avoir mis sa ceinture sous la paille se met h prier.
Vous tous, anges de grâce , Couvrez-moi de votre aile! Et toi, Jésus, mon Dieu, I.orqu'au monde jaurai dit le dernier adieu. Verse sur mes tourmens comme une tiède ondée, Ton sang pur, dont jadis fut la terre inondée ! J'ai , comme toi , porté ma croix. — Que , de mes maux , Le terme soit aussi dans l'éternel repos !
(Il reste agenouillé et semble prier à voix basse.) nERTBE , de même. Mon enfant! mon enfant!
hubeut.
11 faut que je l'éveille ; Cela fait mal. —Ici , voilà comme on sommeille !
(La réveillant.) Berlhe! Berthe !
uerthe , se levant sur son séant.
Hein ! quoi donc ?
HUBEBT.
Tu parlais en dormant.
BERTHE
Moi?
HUBEBT.
Quelque mauvais rêve.
BERTHE, lui donnant sa main.
Oh ! oui ; vois seulement.
HUBERT, à Berthe, en prenant sa main.
Glacée! oui, comme moi, comme un homme dont l'heure Est déjà pioche! — Et dire : Il faut qu'un homme meure Faute d'un peu d'argent !
BERTHE
Tu parais tout troublé.
Qu'as-tH?
Rien... Oh ! cet or! Qui sait? quelque or volé !
BERTHE
Tu parles d'or.
HUBERT
Oh ! oui , là-bas , par cette fente , Tout à l'heure, j'ai vu...
BERTHE
Quoi?
HUBERT
Cet or me tourmente.
Il est riche , va , lui !
BERTHE
Sans doute, il nous l'a dit.
HUBERT
Son histoire de legs... n'est-ce pas?..
(A part.)
Un bandit!
Des legs volés!..
(Dans ce moment, le clou où Ludwigh avait suspendu son bagage se courbe , et tout tombe.)
BERTHE
Hubert!
HUBERT
Hein !
SCÈNE IV
BEnTIIE.
Qu'est-ce donc qui tombe?
HUBERT
Je ne sais pas...
BERTRE
Ici , c'est comme en une tombe , Tout effraie. — On n'entend que de sinistres bruits.
HUBERT
Tu dis bien !.. une tombe, où demi-mort je suis.
LUDWIGH.
Ah ! mon bagage est lourd plus que dans ma jeunesse. Oui, le clou s'est courbé. — Voyons, qu'on te redresse. Vieux camarade. (U remet le clou.)
BERTHE
Hubert , tu n'entends pas ?
HUBERT, haut, près delà cloison.
Eh bien ?
BERTHE
On cogne, maintenant. — Que fais tu donc là? HUBERT, regardant par la fente.
Rien.
(Dans ce moment, par l'ébranlement causé ît la cloison , le couteau tombe aux pieds de Rerthe , qui recule épouvantée.) BERTHE.
Ah ! le couteau qui tombe !
HUBERT, profondément occupé , revenant de regarder à la fente. Oui , l'on pourrait le faire.
BERTHE , épouvantée de l'air de son mari. A quoi donc penses-tu ? quel effrayant mystère S'agite au fond de toi ?
HUBERT
Laisse-moi réfléchir.
LUDWIGH, qui vient de se coucher.
liC sommeil vient. — Demain, puissé-je te fléchir.
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0 mon père! De moi, que l'étoile fatale Se détourne! — Salut, 6 ma terre natale !
(II s'endort.)
HUBERT
Berthe, cet étranger m'a dit, ainsi qu'à loi, Qu'il était meurtrier. — Donc, il est hors la loi.
BERTHE, épouvantée.
Eb bien?
HUBERT
Chacun, alors, a le droit de lui prendre Ses biens, son or...
BERTHE
Hubert!
HUBERT
Bien loin de le défendre, Toute loi le permet , — et même le prescrit.
BERTHE
Par le saint Rédempteur !
Oui; bien plus, la loi dit De le tuer. — Je puis le faire , moi. Personne N'aïu'ait à souiller mot.
BERTHE
Que le ciel te pardonne !
Mais c'est affreux , affreux !
HUBERT
Mon Dieu! pourquoi crier?
Ferais-je cela , moi ? — Mais , voir ce meurtrier Cousu d'or; et demain, qu'il faille, dans l'abyrac , Me jeter... quand je puis m'en racheter sans crime, Sans crainte; quand je n'ai pas un risque à courir; Mais tu veux que je meure. Eh bien ! je puis mourir.
BERTHE
Mourir! mon Dieu! mon Dieu! mais voler, c'est infâme!
SCÈNE IV
nUltERT.
Voler!., mais ce n'est pas un vol ; non , sur mon âme ! Ge n'est rien qu'un emprunt, te dis-je... un simple prêt, De l'or... qu'avec le temps , plus tard , on lui rendrait... Lin emprunt, rien de plus...
BERTUE.
Tais-toi , c'est effroyable.
Ah! c'est être, Seigneur, aussi, bien misérable! Inrâme ou mort...
(Hul)ert, après un moment d'hésitation, prend la lampe pour se diriger vers le cabinet.)
BERTHE , s'atlacliant à lui.
Non , non , — jamais ! - tu n'iras pas.
rirai, mon sort le veut... j'irai...
BERTHE , se suspendant à lui.
Fais un seul pas...
Et je l'éveille!..
HUBERT, l'entraînant.
Berthe !
BERTHE , à voix basse , pleurant.
Oh ! demeure ! demeure !
HUBERT
Laisse! nous lui rendrons!.. IVfinuit! une bonne heure!
BERTUe.
Hubert! Hubert!
HUBERT , heurtant du pied le couteau , et le ramassant.
Ah! ah! c'est toi, vieux compagnon!
Viens avec moi.
BERTHE
Grand Dieu ! tu ne veux pas , oh ! non , Pourquoi saisir ainsi ce couteau ?
HUBERT
Sois tranquille :
Précaution. — Cela peut toujours être utile.
BERTHE
Toujours fatal , plutôt !
(Hubert entraîne Berthe, qui tremble, dans la chambre.) BERTHK, se débattant pour ne pas entrer. • Ah ! sortons!
HUBERT , la retenant toujours.
Comme il dort !
Vois-tu? profondément.
BERTHE , avec horreur.
C'est comme un homme mort; Viens !
HUBERT
Sa ceinture est là. — Faut-il ?
BERTHE
Oh! non.
HUBERT
Sans doute , Cela répugne. Au fait , — ce n'est pas bien. Ecoute , Si nous laissions cela?., que t'en semble?
BERTHE
Ah ! c'est Dieu Qui t'inspire.
(Dans ce moment, le coucou sonne minuit ; tous deux s'arrêtent comme cloués à la même place; ils écoutent.) HUBERT, d'une voix sourde et en frissonnant. Minuit!
BERTHE
Viens.
HUBERT, ouvre la porte et la repousse épouvanté.
BERTHE
Quoi ?
HUBERT
Lui ! tout bleu !
SCÈNE IV
Là-bas! — le bras tendu...
BERTHE
Qui?
HUBERT
Lui!
BERTHE
Que veux-tu diie.^
HUBERT
Lui , te dis-je , le bras tendu pour me maudire , Mort , avec son œil terne !
BERTHE
Où donc?
(Elle fait un pas et entr'ouvre la porte en frissonnant , comme pour voir; Hubert la retire à lui avec une affreuse (erreur , l'entourant de ses bras.)
HUBERT
Non , reste là ; Reste, tout près de moi , — plus près , — comme cela. Le voici qui s'avance, à présent!.. Moi, le suivre, Vieillard ? je ne veux pas... Loin... je vis, je veux vivre.
(Il recule vers le lit de Ludwigb et y tombe.) LUDWIGH , se réveillant en sursaut, se levant à demi et saisissant Hubert au collet.
Quel bruit! qu'est-ce? On m'étouffe!. .A l'aide ! à l'aide!. HUBERT, cherchant à se débarrasser.
Quoi!
En es-tu donc aussi? bandit, voila pourtui!
(Il le frappe.)
LUDWIGH , retombant sur sa couche.
0 Dieu ! mol, voire fils... vous me tuez , mon père !
HUBERT , se relève lentement.
Mon fds ! dit-il ! mon fils !
(Berthe s'est relevée et s'est traînée jusqu'à Ludwigli ; elle lui prend la tête entre ses deux mains pour le rcconnaltrc.1
LUDWIGH, à Berlhe, qui le considère.
Oh ! ma mère ! ma mère !
Adieu! car tout est dit!
UERTIIE.
Il a la faulx au bras...
Assassin de mon fils , tu ne m'égorge pas ! Mol, sa mère !..
HUBERT, regardant sa main qui est pleine de sang.
Oh ! ma main ! c'est ma main qui lui donne La mort!., je suis damné !..
LUDWIGH , se soulevant avec un dernier efîort.
Le vieillard vous pardonne...
HUBERT, tombe à genoux devant lui et pleure. Et tu pardonnes ?
LUUWIGH.
Oui.
HUBERT
Mais, pardonne-t-il , Dieu?
LUDWIGH.
Sa grâce est éternelle.
HUBERT
Ainsi soit-il!
LUDWIGH , expirant.
Adieu !
BERTHE
Mort ! ! !
HUBERT, après un long silence, et solennellement.
Oui , sa tâche est faite ; à présent, à la mienne ! Le vingt-quatre a passé sur moi... ma vie est pleine ; Le père et les enfans m'attendent au tombeau. Demain , j'irai porter cette tête au bourreau , Et qu'alors la bonté, mon Dieu, soit mon refuge ! J'ai péché... j'ai souffert... que ta bonté méjuge!
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Lk SOIRÉE DES DliPES,
rOMf'Dlli l \ I \ M Aï:.
PERSONNAGES
BARRAS, directeur.
BLOIN, banquier.
PETIT-PONT , maître d'hôtel de Barras.
BRION, incroyable.
SANCY, officier.
BARRAS, PETIT-PONT
BARBAS
Viens çà. Tout marche-t-il ? a-t-on bien ordonné Les choses ?
PETIT-PONT, long, sec, humble et inquiet.
Oui, Monsieur.
BARRAS, lui mettant gravement la main sur l'épaule.
Il faut que ce dîné T'illustre, Petit- Pont.
PETIT-PONT
Eh ! mais, Monsieur, je pense Qu'a dresser un menu l'on a quelque scienre.
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BARRAS
ïoul estomac te rend justice sur ce point ; Tâche donc que ton art ne se démente point. Et qu'à l'instant voulu toute chose soit prêle.
PETIT-PONT
C'est mon devoir. Monsieur.
(Il sort.)
SCENE II
BARR/VS, seul, se frottant les maiii».
Une bruyante fête !
Et de bruyans amis ! Cercle de bons vivans Merveilleusement faits pour réjouir les gens.
(Se rembrunissant toui-à-coup.) Pourvu qu'ils n'aillent pas me parler politique. Bath ! leur emportement pour la chose publique Doit un peu se calmer devant un bon repas. Ainsi, maître Bloin, un coquin des plus gras, Oui, mais la main au plat qu'on appelle finance. Fort bien, mais la Ghaulieu, que l'amour et la danse Firent ensemble éclore! Et Brion, le doré ! Incroyable entre tous; toujours musqué, poudré. Frisé , cadenetté ; complet de ridicule. De prononcer les r Monsieur s'est fait scrupule. Et précieusement penché, l'œil demi-clos, Et bégaie, et grassaie, et distille ses mots. Un total des plus gais. En outre, un astronome, Un académicien, un vieux garçon.... En somme. C'est fort bien , c'est au mieux ; un seul point excepté. Cependant. — Oui, Barras; et votre fatuité Comptait sans un démon de grâce et de caprice ; Sans la vertu de qui? dieuxjusies! d'une actrice. C'est jouer de malheur. Que diront mes amis? l'Ai bien! l'astre d'amour qu'on nous avait promis?
BARRAS. PETIT-PONT, BHION
PETIT-PONT, annonçaiii.
Monsieur Brion.
(Entre Brion. Costume d'incroyable, queue d'habit battant sur les talons ; revers en ailes de moulin ; culotte des plus collantes; force rubans, cheveux en cadenette, souliers en aiguille, bâton court à la main, claque sous le bras, figure à l'avenant.)
BARRAS, allant vers lui.
Eh ! c'est vous, mon très cher?
Entrez donc. Enchanté de vous voir si bon air. Voilà donc, aujourd'hui, le costume à la mode? Il est galant.
SCÈNE IV
Les Mêmes, M""* DE CHAULIEU.
PETIT-PONT, annonçant.
Madame de Cbaulicu.
(Riche costume grec; pieds nus, chargés de bagues; des sandales pour chaussure.)
BARRAS, allant vers elle.
Mes lèvres sur les mains de la reine des belles. Jamais les gais amours ne battirent des ailes Sur bouche plus charmante, et la blonde Vénus N'a jamais dans les flots baigné plus beaux pieds nus.
M"' DE CHAULIEU
Oh ! sans doute, cher comte, on est Vénus la blonde.
On a de beaux pieds nus, de peur qu'on ne vous gronde.
BARRAS
Me gronder? Depuis quand grondc-l-on ses amis?
M°" DE CHAULIEU
Mais, quand pour un placet qu'on leur avait remis, On reste sans réponse une longue semaine. Comme un solliciteur qu'à son gré l'on promène. Et lorsqu'il faut qu'un autre, enfin, fasse pour nous Ce qu'on aurait voulu ne tenir que de vous.
BARRAS
Un autre ! Et qui vous dit. Madame, en cette affaire. Que Ton n'ait pas agi comme il convient de faire. Et qu'on n'attende pas réponse là-dessus?
SCÈNK VI. U7
SCÈNE V
Les Mêmes, MM. TOUQUIÎT. NOYON, Convives mutis-, puis, BLOIN.
PETIT-PONT, annonçant.
Messieurs Touquel, Noyon.
(Ils entrent, suivis d'autres convives.) B&BRAS, en les saluant et en prenant la uiain à plusieurs. Qu'ils soient les bien venus!
PETIT-PONT
Monsieur Gaspard Bloin.
(Gros, court, boufO et satisfait.) BARRAS, à Bloin.
Toi. roi des gastronomes.
Bonsoir.
(I»elit-Pont son.)
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SCÈNE VI
Les Mêmes, excepté PETlT-PON'i\
BARRAS, à tous.
Et maintenant. Messieurs, puisque nous sommes En nombre, écoulez bien. Moi, votre ampbitrion. Je réglemente ainsi notre réunion :
Libre à chacun d'avoir de l'esprit et de boire.
BLOIN
Liberté qui, du moins, n'aura rien d'illusoire.
BARRAS
Libre enfin de parler de tout, hors d'un seul point,
De politique.
M"' DE CHATJLIEU.
Oh ! moi, je ne conteste point.
BARRAS, s'adressant aux autres convives. Vous voyez. Et, de fait, est-il peste publique, Est- il pire fléau que cette politique Qui, sans vous demander si la chose vous plaît, Au lit, à table, au bal, vous vient prendre au collet ? Ainsi,
(S'adressant à M"' de Chaulieu.)
Que l'on ait fait. Madame, une conquête ; Tout homme, là-dessus, de se monter la tête. De rêver rendez-vous, amour ; qu'est-ce que c'est? On cherchait une femme, et l'on trouve un placet. Ou bien on vous demande avec grande msistance. Si l'Autriche ou la Prusse est mal avec la France.
(Se tournant vers Bloin et lui frappant sur l'épaule.)
Un ami? Pis encor : c'est un bruit, un fracas.
Un bouleversement de tous les potentats ;
La patrie en danger, et, Dieu lui soit en aide !
Le pathos des journaux proposé pour remède.
Enlin, c'est à ne plus savoir où se fourrer.
Partout la politique ! Et l'on ne peut entrer
Dans si chétif recoin, sans la voir là qui braille.
Se déchaînant auprès d'un pauvre homme qui bâille.
C'est pourquoi, cette nuit, du moins, n'en parlons plus.
SCÈNE VIÏ
Les Mêmes, PIÎTIT-PONT.
BARRAS
Petit-Ponl, le dîner est-il servi?
VETIT-PONT.
Sans doute, Monsieur, et je venais vous dire...
BARRAS
Bon, écoute :
Si l'on me demandait, je n'y suis pas.
PETIT-PONT, d'un air Gn.
Ah! oui.
Mais, si la jeune dame... Est-ce pas aujourd'hui Qu'elle doit...
BARRAS, l'interrompant d'un ton digne.
Petit-Pont... S'il vient quelque message De l'état, tu m'entends, barre-lui le passage ; Rosse même, au besoin, si tu veux, le porteur; Sinon, je me déclare ici ton débiteur De plusieurs coups de canne, à très courte échéance. (Se tournant vers les convives et pr^-sentanl In main 1» M""* de C.liaulieii.)
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Et maintenant, Messieurs, souffrez qu'on vous devance.
(Ils sortent.)
SCÈNE vin
PETIT-PONT, seul, se grattant la tête.
Cet ordre de Monsieur ne me plaît pas du tout. D'autant que, pour mener ma barque jusqu'au bout, Moi, j'ai toujours tâché de ne heurter personne. On ne sait pas qui vit, ni qui meurt. Tel ordonne. Qui n'ordonnera plus, peut-être ; d'où je croi Que le mieux est d'abord de se conserver, soi. Et pour vivre en des temps aussi durs que les nôtres, De savoir finement se ménager les autres. Si donc un messager venait, je lui dirai Que Monsieur est absent, oui; mais je lui ferai Boire d'un bon vin vieux quelque bon petit verre. Décidément, voilà, je crois, ce qu'il faut faire.
(On entend te bruit d'une sonnette.)
PETIT-PONT
Hein ? On vient de sonner ; on sonne encor, ma foi. Si je laissais sonner ? Je ne sais si je doi Répondre. Si, pourtant, c'était quelque visite. Quelque dame ? Tant pis, je vais ouvrir ; ensuite. Nous verrons.
(Il va ouvrir avec de grandes précautions. Entre M*"" Sancy, jeune, jolie, coquette.
Justement.
SCÈNE X
M"" SANCY, seule.
11 est clair que son maître Est ici. Seulement, y sera-t-il pour moi? Pour une jeune Temme on est toujours chez soi. Oui; mais m'entendra-t-il? La semaine dernière, Nous l'avons accueilli d'une étrange manière. Et Dieu sait quel visage et quel air constern<^, liOrsquc je lui formai ma porte sur lo né !
N'imporie! nous l'aurons. Il se croit fort habile,
Lovelace profond; soit, d'autant plus facile
A tromper. Triple fat, et partant triple sot.
Aussi, mon beau seigneur, combien triste et penaud '
La bonne occasion de maudire les femmes.
Et sur vous, en retour, quel torrent d'épigrammes 1
Lorsque, tout terminé, nous vous dirons : Eh bien?
Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour rien.
C'est mon mari. Barras, et, chose plus étrange.
Un mari bien-aimé.
SCÈNE XL
BARRAS, M-"* SANCY
BARRAS, paraissant à la porte du fond, et à demi tourné vers Pelil-Pont qui s'esquive.
Qu'ainsi l'on vous dérange !
Je t'avais dit pourtant que je ne voulais pas Recevoir aujourd'hui.
Je m'en vais, dans ce cas.
Hein? vous ici, Laurette!
Eh bien? sans doute. Ensuite ?
BARRAS, d'un ton piqué.
Eh bien! je comptais peu sur pareille visite, Et je n'espérais pas l'honneur que je reçoi, Madame, après l'accueil que vous savez.
Pourquoi?
J'ai grand besoin de vous ; je viens.
BARRAS, à part.
Elle est sans pêne.
SCÈNE XI
(Haut.) Enfln, expliquez- vous, quel sujet vous amène?
Vous êtes fâché ?
uàrras.
Non.
Vous m'en voulez encor De l'autre fois?
BARRAS
Du tout.
Ce serait bien à tort Que vous m'en voudriez. J'avais mal à la tète ; Puis, j'attendais quelqu'un ce soir-là.
BARRAS, furieux.
C'est honnête.
Vous voyez bien : voilà que vous vous emportez ! Si l'on n'avait encor pour vous quelques bontés...
(Lui tendant la main.) Allons, faisons la paix.
BARRAS
Oh ! serpent qui me tente I
Vous refusez?
BARRAS
Je dis que vous êtes charmante ; Que je suis fou de vous, que j'en perdrai l'esprit.
Je le sais; tout cela, vous me l'avez écrit.
BARRAS
Alors, pourquoi douter, cruelle, de ma flamme ?
Mais on n'en doute pas, puisque l'on en réclame
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Une preuve.
Une preuve? Et c'est?..
Oh ! rien, mon Dieu !
Rien, sinon de vouloir vous employer un peu Pour quelqu'un, un jeune homme à qui je m'intéresse.
BARRAS, ébouriffé.
Hein?
Oui. Très bien d'ailleurs ; plein d'âme, de noblesse. De belles qualités; un jeune homme charmant.
BARRAS
J'en suis fort réjoui.
Je conçois, et, vraiment, J'ai pensé vous devoir, en cette circonstance. De venir m'adresser à vous par préférence.
BARRAS
A moi ? Je vous sais gré de cette aiieniion.
Du tout, vous auriez tort. La chose en question
Est si peu compliquée : une folle algarade
De ce jeune homme. Ainsi, près d'obtenir le grade
De major, on le flt arrêter ; et pourquoi ?
Pour un rien, pour un fait bien naturel en soi.
Pour avoir dit tout haut, étant un jour à boire
Avec quelques amis : A bas le directoire !
Voilà pourquoi l'on met ce jeune homme en prison,
Pourquoi l'on nous l'enlève.
BARRAS, éclatant.
Et c'est avec raison.
Puisque d'argumenter votre galant se pique. Qu'on lui fasse à loisir cuver sa politique. Qu'il apprenne par là, ce jeune homme charmant, A boire désormais un peu plus sobrement. Et vous, ma belle dame, en vérité, j'admire
SCtNE XI. 155
Que l'on me dise au nez ce que vous m'osez dire. Qu'on vienne sans pudeur implorer mon appui : « Mon bon Monsieur, veuillez vous employer pour lui, » Pour mon amant. »
M""* SANCY, d'un air candide.
Comment, mon amant? c'est mon frèro.
Est-ce que j'ai rien dit qui marque le contraire?
BARUÀS.
Ilum ! son Trèrc !
Oui, mon frère.
uAnnAS.
Et son nom ?
Mais, Sancy.
Ah ! l'on vous ignorait ce nom-là justju'ici.
Sans doute, j'ai mon nom de théâtre.
BARRAS
Oui. L'histoire Me semble un peu bien louche et diUicile à croire.
En quoi donc, louche?
HARRAS.
En quoi? Tenez, là, franchement.
Vous vouliez que Barras courût pour votre amant.
M** SANCY, jouant la surprise.
(Avec gravité.) Ob! bien! vous avez cru... Mais, c'est un fort beau rôle.
(Éclatant de rire.) Protéger l'innocence! Ah ! mon amant! Très drùlo!
HARU.VS
(Juoi donc là de si drôle ?
M"" SANCV.
Eh ! vous probablement, Qui vous croyez si fin, d'un si sûr jugement. Et qui, dans la candeur antique de votre ame. Pouvez vous figurer qu'on soit assez peu femme Pour s'en venir ici tout droit, naïvement. Prier monsieur Barras, pour qui? pour un amant. Avouez qu'on a vu mainte étrange merveille , Mais que l'on n'en voit plus d'une force pareille.
BARRAS, contrit.
Il est vrai que j'étais...
M°" SANCY, souriant.
Assez fou, n'ast-ce pas?
UARRAS.
Eh ! qui ne le serait devant autant d'appas. Près de beauté si douce en son espièglerie ? Mais vous me pardonnez. OU! dites, je vous prie. Que vous me pardonnez.
M°" SANCY, clialteinent.
Et le méritez-vous?
BARRAS
Je veux le mériter, Laurette, h vos genoux.
AUTRE VOIX
Non.
PETIT-POiNT, la voix approclie.
Si.
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SCÈNK XII.
Les Mêmes, PETIT-PONT.
PETIT-PONT débouche sur la scène par la porte du fond, et apercevant Barras aux genoux de M"" Sancy. se précipite vers quelqu'un dont on n'aperçoit que le bâton levé.
Monsieur est en aflaire.
UARRAS, se relevant brusquement.
Hein?
PETIT-PONT, qu'on voit confusément se débattre contre II bâton.
Monsieur est absent et nous n'avons que faire Ici de votre canne.
SCÈNE xm
Les MÊMES, UN MESSAGER.
BARRAS, s'adressant â Petit-Pont qui lâche pied. Qu'est-ce donc I
PETIT-PONT, montrant le messager qui entre.
C'est Monsieur qui vient de me donner Ce que vous n'aviez fait tantôt que me promettre.
BARRAS
Comment cela?
LE HESSAUER.
Pardon, citoyen, une letlre.
BARnAS, la prenant.
De qui?
LE MESSAGER
(Montrant Peiit-Pont.) Du citoyen Schérer. Et ce butor Prétendait m'empècher...
BARRAS, à PelilPont.
Hein ! voilà donc encor De vos coups, Peiit-Pont ! D'où vous vient tant d'audace ! Sachez qu'en ce qui touche aux devoirs de ma place. J'y suis toujours. C'est bien; sortez tous deux.
PETIT-PONT, timidement au Messager en se dirigeant avec lui vers la porte.
J'ai là D'un certain bon vin vieux, et puisque vous voilà, Si nous en allions boire ensemble un petit verre?
LE MESSAGER, faisant le moulinet avec son bâton.
Volontiers; d'autant plus que l'exercice altère , Citoyen Petit-Pont.
(Il sort suivi de Petit-Pont.)
SCÈNE XIV
(Lisant.)
« Mon cher Barras,
»Un jeune oincier du nomdeSancy allait être promu au "grade de major. Il devait partir le lendemain pour l'ar- »mée d'Italie. Mais, s'étant permis, la veille, dans un café, »de folles déclamations contre le directoire, il nous a paru «bon de rafraîchir cette tète chaude par quelque six mois '>de prison. Le grade que nous lui réservions, nous som- «mes donc en mesure de le donner à votre protégé, qui "d'ailleurs nous est également recommandé d'autre part. «Ainsi, quelques renseignemens encore à prendre, et tout «sera dit.
» Signé, ScuÉRER, ministre de la guerre. »
Hélas ! mon pauvre frère !
Six grands mois de prison !
BARRAS, se proDienant de long en large.
Que voulez-vous? L'aflaire Est grave.
M"* SANCY, le suivant.
Vous croyez ?
BARRAS, poursuivant sa promenade.
Je ne me doutais point , Moi, qu'il avait poussé les choses à ce point.
M"" SANCv, l'accompagnant toujours.
Mon bon monsieur Barras.
BARRAS
Je vous ai lu la lettre De Schérer. Et qu'ainsi j'aille me compromettre î
(S'arrêtant.)
Que diraient les journaux ?
Est'ce qu'ils y pourraient
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Trouver du mal ?
RAURAS.
Trouver? Us en inventeraient.
M"' SANCY, d'un air piqué et faisant mine de se retirer. Bref, vous nie refusez?
RARRAS, la retenant par la main.
Un peu de patience.
Je ne refuse rien. Mais, j'ai l'expérience Du monde; et l'on y voit, Laurette, tant d'ingrats. Le seriez-vous ?
Qui, moi? Vous ne le pensez pas.
C'est un devoir si doux que la reconnaissance. RARRAS, lui baisant les mains.
Divine ! nous ferons tout pour la délivrance De notre cher Sancy.
(Allant s'asseoir près d'une table où se trouvent de l'encre et des plumes.)
Je vous le rends ce soir.
Eh bien ! est-on contente ?
(Use meta écrire.) M"' SANCY, s'appuyant légèrement sur le dossier du fauteuil où est assis Barras.
Oui. Mais il faut ravoir Son brevet de major, maintenant.
BARRAS, se détournant brusquement.
Hein ?
Sans doute.
Ne faut-il pas qu'il l'ait pour se remettre en route ?
BARRAS, se levant. •
Diable! Et mon protégé?
Quel besoin avons-nous
SCÈNE XIV
De voire protégé?
B/IRRAS.
Fort bien ù dire à vous.
Mais, moi, Barras, ui'aller rétracter de la sorte! J'aurais l'air d'un cerveau fêlé.
Que vous importe?
Une fois, par hasard, pouvoz-vous pas pour moi Faire quelque folie?
BAHRAS, se rasseyant.
Allons, soit! Je le voi, Tout ce que femme veut...
M^'SANCY, l'interrompant.
Homme le veut.
BARRAS, loi baisant de nouveau la main.
Charmante !
(Use met à écrire.)
De plus, quelque autre chose encore me tourmente.
RKRRAS, écrivant toujours.
Quoi donc ?
C'est que mon Irère a l'énorme défaut De n'avoir pas toujours tout l'argent qu'il lui faut.
BARRAS
Ouais!
Et j'ai cru devoir, en cette circonstance... BARRAS, se levant.
Vous adresser encore à moi par préférence. ^l"" SVNCY, hès sérieusement.
Du tout, VOUS vous trompez. On ne plaisante pas Sur CCS choses, Monsieur
BARRAS, allant tirer un cordon de sonnette.
Soit. Que puis-jc, en ce cas?
M'indiquer seulement un banquier honnête homme.
BARRAS
Si le ciel en créait.
Qui m'avance la somme Dont mon frère a besoin.
SCÈNE XVII
Les Mêmes, BLOIN.
BLOIN , paraissant sur le seuil de la porte du fond, un verre dans une main et sa serviette dans l'autre.
Ah! ça, c'est incroyable!..
barras, se retournant.
Qu'un banquier soit honnête, est-ce pas ? Viens ici.
(A M"**Sancy.) Et vous, vous demandez de l'argent ?
(Indiquant Bloln.) En voici.
M"** SANCY, à Bloln.
Monsieur serait banquier ?
BLOIN, s'inclinant.
Pour vous servir, Madame.
(Bas. à Barras.)
Dis-moi donc, j'ai déjà vu cette jeune femme.
BARRAS, bas.
Oui, Laurettc.
BLOIN, de même.
Ah ! très bien.
(Haut, à M""* Sancy, en s'inclinant profondément.) Je ne m'étonne plus...
Que négligeant... Cornus et... Bacchus pour Vcnu.s,
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Barras, Madiime, ait pu... dans. . le plaisir... extrême... De vous voir... s'oublier; et... si j'eusse eu... moi-même... L'avantage charmant... si... j'eusse eu... le talent... De pouvoir... en avoir...
M"* SaNCY, l'interrompant.
Monsieur est fort galant.
BARRAS
S'il est galant, Madame ? il est bien mieux encore, Il est banquier; déplus, un ami que j'honore. Un homme serviabîe !
BLOIN, s'inclinant avec modestie.
Ah!
BARRAS, à Bloin.
Madame, de toi Me pariait quand tu vins.
BLOIN, s'inclinant de nouveau devant M""* Sancy.
C'est trop d'honneur pour moi.
BARRAS
Oui. C'était pour un prêt, une excellente affaire...
(A part.) (Haut.)
Surtout pour l'emprunteur. Un officier...
(Indiquant du geste M°" Sancy.) Son frère.
Très solvable , qui part pour l'Iialie...
Bi.oiN, se grattant la tête.
Ah! oui.
BARRAS
Avec qui tu pourrais terminer aujourd'hui.
BLOIN, inquiet.
Terminer aujourd'hui?
M"* SANCV, qui se lient de l'autre côté de Bloin. Que de recoinaissance Nous vous aurions, Monsieur, d'une telle obligeance î
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BLOIN, s'inclinant, el liranl Barras à part.
BARRAS
Hein?
BLOlN.
Quel profit vois-tu donc là dedans Pour moi ?
BARRAS
Comment, pour toi? C'est d'obliger les gens.
BLOlN.
Le beau profit !
BARRAS
J'entends. Tu voudrais quelque chose De moins métaphysique. Et si je te propose Une fourniture?
BLOIN
Oui.
BARRAS
Pour caution du prêt.
BLOIN
11 est clair qu'en ce cas l'afl'aire se pourrait : Dès-lors que je fournis, tout devient acceptable. Et cette fourniture ?..
BARRAS
Est pour l'armée.
BLOIN
Ah! diable!
Mais si la paix allait se conclure ?
BARRAS
Du tout.
BLOIN
Tu crois?
BARRAS
Pîfrbleu !
BLOIN
C'est juste, au fait. Guerre partout!
Voilà ce que je dis, moi ! La guerre...
Sentence Digne d'un fournisseur !
BLOIN
La guerre, c'est la France, Et la France a besoin de la guerre. Les rois Voudraient dans l'esclavage ensevelir nos droits.
— Je l'ai lu dans Chénier. —
BARRAS
Bah?
BLOIN
Oui. — Si donc la guerre N'existait pas, comment nos droits pourraient-ils faire Pour triompher des rois ?
C'est vrai.
BLOlN.
D'où je conclus
Que, d'après ce... Voilà mon avis là-dessus.
— Je l'ai lu ce matin dans les feuilles.
BARRAS
Grand homme !
Parlant comme un journal.
BLOIN, s'inclinant.
Ah!
BARRAS
Ça, réglons la somme.
Combien vous faudrait-il, Madame ?
Mille écus.
BLOIN, rapidement.
Mille écus, soit, alors, et qu'on n'en parle plus. (A part.)
SCÈNE XVII
Peste ! une fourniture à ce prix !
BARRAS, le retenant.
Pas si vite.
Quelle soif de prêter!
(A M"" Sancy.) Je suis à vous de suite, Madame.
(A Bloin, le tirant à part.) Bloin.
BLOIN, le suivant d'un air Inquiet.
Quoi?
BARRAS
Je te dois, n'est-ce pas ?
BLOIN. hésitant.
Oui.
ItARRAS.
Si nous réglions notre compte, en ce cas? BLOIN, au comble de l'Inquiétude.
Régler ici 1 comment ?
BARRAS
Oh! très bien, je t'assure.
— Je ne te dois plus rien, ou pas de fourniture. KLOIN, ébaubl.
Barras !
ItARRAS.
C'est dit?
BLOIN, avec un profond soupir.
C'est dit.
BARRAS
J'y perds beaucoup. Mais quoi?
Entre amis.
(Allant vers M"* Sancy, qui s'est assise.) Maintenant, à Madame.
(A Rloin.)
Sur loi, As-tu quelques valeurs?
BLOIN
Une lettre de change Sur Milan.
UARRAS.
Tout au mieux, alors.
(Allant prendre l'ordonnance qui contient la fourniture et la signant.)
Donne. En échange.
Voici ta fourniture.
(Remettant la lettre de change à M"* Sancy.) Eh bien ! que disons-nous?
Que vous êtes charmant!
BARRAS, se frottant les mains.
Allons, arrangez-vous.
SCÈNE XVIII
Les MÊMES, M"" DE CHAULIEU, BlUON et tous les autres Convives.
M"" DE CHAULIEU, à Brion, qui lui donne la main. Ce doit être une erreur.
BARRAS, se retournant.
Quelle erreur !
M"" DE CHAULIEU, lui donnant une lettre ouverte.
Veuillez lire Ce billet que Schéror, Monsieur, vient de m'écrire. Lisez. On me l'apporte à l'instant de chez moi. Mais à son contenu je n'ai pu donner foi.
BARRAS, à part, après avoir lu.
Diable !
SCÈNE XVIII
M"" DK CHAULIEI'.
Vous VOUS t iisez ? Fort bien : o» vous reuti grâce. Monsieur. Et quel csi-il, l'heureux mortel qui chasse Mou protégé? Par qui recommandé?
M'"* SANCY, qui, ayaiil terminé avec Blolii, s'esi approchi'e (iei uis quelques iiislans.
Par moi, Madame la Comtesse.
M"" DE CHAULIEU
Ah! par vous? Jeconçoi, Tout s'explique à présent. Lorsque l'on est actrice, On a de tels secrets pour être prolectrice.
Quels secrets?.. Je ne sais qu'un secret, pour ma part : J'implore... En saurioz-vous quelqu'autre, par hasard?
M°" DE CIIAULIEU.
(A part.)
Insolente !
(Haut.)
Implorer... de façon qu'on obtienne.
En quoi nous dillérons.
M"" DE CHAUI lEU , avec hauteur.
Certc! une comédienne !
Comédienne? Eh! Madame, examinez-vous mieux : Laquelle, je vous prie, en a l'air de nous deux?
M"' DE CHAULIEU
Comment? Qu'entendez- vous par là?
M*"" SA.NCY.
Pas d'amertume.
Je ne voulais parler ici que du costume.
nAUiiAS, se mettant entre M"' de Chaulieuel M"" Sanc>'. Kh!dc grâce !
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SCÈNE XX
Les Mêmes, M. SANCY, excepté PETIT-PONT.
M. SANCY, se conTondant auprès de Barras.
Que de reconnaissance !
Que de rcmercîmens !..
BARRAS
A moi, jeune homme ! aucun.
Vous ne m'en devez pas.
(Le prenant par la main et le menant vers M""* Sancy.) Nous avons là quelqu'un Qui beaucoup plus que moi les mérite : Madame.
SCÈNE XX
M. SANCY, reconnaissant sa femme.
Que veut dire cela? Toi, ma femme!
BARRAS et BLOIN.
Sa femme !
M""' SANCY, remettant à son mari le brevet de major.
Moi-même, et qui te rends ton brevet de major, Edouard.
Mon brevet !
Oui, que tu dois encor Au citoyen Barras.
Ah ! citoyen...
BARRAS, l'interrompant sèciiement.
Jeune homme.
C'est assez. Vous aviez mal parlé. Mais, en somme. Pour de certains motifs, nous avons cru devoir Oublier le passé. — Vous partirez ce soir.
Ce soir?
BARRAS
Oui. Ce départ vous cause quelque peine. Peut-être...
M'en causer! pourquoi donc?
(Indiquant du geste son mari.) Il m'emmène.
BARRAS, entièrement confondu.
Ah ! vous partez ! Très bien.
Pourtant , ne croyez pas Que vous ayez en nous obligé des ingrats.
Gomment donc?
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M"* SANCY, à Bloiu.
Quant à vous, Monsieur, j'ai l'espérance De vous pouvoir bientôt solder votre créance.
(A son mari.) Et maintenant, Sancy. partons, puisqu'il le faut.
(S'indinant devant Barras etBloin. ) Messieurs...
(Elle sort avec son mari.)
SCÈNE XXI
Les mêmes, excepté M"' SANCY et son mari.
BARRAS, à lui-même.
Mon cher Barris, vous n'êtes qu'un vrai sot ! UI.0IN, s'approchantde lui avec de malins éclats de rire. ili! bi! hi ! tu nous fais une triste figure.
(il rii encore.) Ce n'était pas la sœur.
BAIERAS.
Gare la fourniture, Toi qui ris.
BLOIN, reprenant son sérieux.
Comment?
BARRAS, lui remettant une dépéclie ouvcrie. Lis.
(Bloin devient loul blême.) Tu ne ris plus ?
SCÈNE XXll
Les Mêmes, PETIT-PONT.
PETIT-PONT, accourant effare.
Le dîner brûle, Monsieur.
BARRAS
Autre désastre !
(A Rloin, qui est demeuré sombre et méditatir.)
Enfin! résignons- nous.
Une femme, Bloin, a fait de nous deux fous. Dansce commun malheur, unissons nos courages. Et tâchons de dîner, au moins, en hommes sages.
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CHLOTAIRE T,
SCÈNE PREMIÈRE
CHH.DBBRRT, ARCADIUS.
ciiiLDEHËnr.
C'est ici qu'elle vient?
ARCADIUS
Mon souverain?
CilILUEBKRT.
Ma luère, I.a reine, va venir ?
ARCADIUS
Dans peu.
CHILDKBERT.
Va vers mon frère.
Dis-lui que je Tatlcnds.
CHLOTAIRE I.
ARCADIUS, à part, le considérant.
Oui, je vois quels combais Sont en toi, Childebert : tu veux et n'oses pas. Pitié folle ! hésiter, la main vers la puissance, Près d'agir. — On verra ce que Chlotaire en pense.
CHILDEBERT, l'apercevant.
Vous êtes encor là!
ARCADIUS
Je sors.
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SCÈNE IL
CHILDEBERT, seul, regardant Arcadius s'éloigner.
Il m'épiait !
Bas esclave ! en voyant mon trouble, il souriait; Car, pour lui, c'est (aiblesse ! Et peut-être en est-ce une ! Enfin, je l'ai voulu. Pour hausser ma fortune, J'ai dit : étayonsnous de ces enfans morts. Oui. Mais, tous trois mes neveux! mais, songer qu'aujourd'hui, A genoux sur leurs corps, ma mère, leur aïeule. Restera, grâce à moi, désespérée et seule!
(Moment de silence ; puis, frappant du pied avec emportement. )
Ah! maudite sois-tu, moitié d'ambition, Que l'on trouve toujours boiteuse à l'action ! Qui, seule, tramas tout, et trembles de la sorte , Lorsqu'il faut... Mourront-ils? non, ils vivront. N'importe.
SCÈNE III
CHLOTAIRE, CHILDEBERT, Al\CADIUS, Soldats de Chlotaire.
CHLOTAIRE, à Arcadius.
Ne crains rien. —
(Aux soldats.) Vous, sortez. —
(Arcadius sort avec les soldats. Clilotaire allant vers Childebert, et lui mettant la main sur l'épaule.)
Gloire au grand saint Martin !
L'événement, mon frère, est maintenant certain. —
CHILDEBERT
Ah ! — je vous attendais.
CHLOTAIRE.
Eb bien ! on nous les livre.
CHILDERERT.
Oui.—
CHLOTAIRE.
Nos jeunes vautours n'ont plus long-temps à vivre.
CHILDEBERT
A vivre!
CHLOTAIRE.
Tout va bien. Les leudes sont pour nous ; Lesévéques, gagnés; ainsi... mais, (ju'avoz-vous? Vous semblcz inquiet.
CHILDEBERT
Et je le suis. —Clilotaire, Avez-vous bien pesé ce que nous allons faire?
CHLOTAIRE.
Sans doute. — A quel propos ce discours, Childebert?
ieo CHLOTAIHE I.
CHil.Ur.BEUT.
Kcoulez : je vous veux parler à cœur ouvert.
A vos yeux, je le sais, ceci peut sembler lâche;
Mais, enfin, je répugne à cette horrible tâche.
Me vous emportez pas, car le mot en est dit;
Ce que nous concertions est un acte maudit.
Et, pour conclure tout, je ne veux pas, mon frère,
Perdre mon tnmc au ciel, pour un de plus sur terre.
CHLOTAIRE.
Vraiment! — Et c'est, alors, pour lui dire ceci, Que Childebert a fait venir Chlotaire ici?
CniLDEBEUT.
Mon Dieu ! — vous avez bien quelque sujet de plainte. Mais quoi? si dans le mal j'entrai d'abord sans crainte. C'est qu'alors, l'œil tourné vers son ambition, L'homme, tendant au but, ne voit pas l'action. Approche-t-il pourtant? faut-il que, de la tête, La chose passe aux mains? Soudain, l'homme s'arrête. 11 ne songeait qu'au sceptre, il trouve le forfait; Et souvent il recule , et c'est ce que j'ai fait.
CHLOTAIRE.
Ce que vous avez fait ! — C'est un peu tard s'y prendre, On mesure sa force avant que d'entreprendre.
CHILDEBERT
Est-il jamais trop tard pour s'eflrayer du mal ?
CHLOTAIRE.
Le mal, c'est de manquer à son serment royal.
Ecoutez. — Ai-je en moi de ces pitiés? non, certe.
Et pourtant, de nous deux, lequel trama leur perte ?
Vous. — .le n'y songeais pas. — Vous m'avez appelé ;
Je vins. Or, maintenant qu'à vos projets mêlé,
Pour les mener à bien j'aplanis toute chose.
Un beau remords vous prend, et vous dites : Je n'ose!
Et, lorsque j'ai si loin mis le pied, ce sera
Pour reculer ainsi! Chlotaire poursuivra.
Reste en chemin qui veut ! Sans l'appui de personne.
J'enjamberai leurs corps pour saisir leur couronne.
ACTE 1, SCÈNE UJ
Bref, cette main est prête. Ils mourront, je le veux.
CniLDEBERT.
Tu le veux! Mais ils sont, Chlotaire, tes neveux.
CHLOTAIRE.
Us sont les possesseurs d'un royal héritage Que leur mort nous transmet ; rien de plus.
CHILDEBERT
De ton ambition , je l'ai tenu souvent; Mais Dieu l'entendra-t-il ?
Ce langage
CHI.OTAIWE.
Dieu ! L'on fonde un couvent.
Pourquoi t'embarrasser avec la conscience ? Abandonne au clergé ce soin. — C'est sa science. La nôtre est de régner; et tout moyen est bon.
CHILDEUEKT.
Qui bâtit danslesuiig, bâtit pour le démon.
Mettons-les au couvent plutôt; par la tonsure ,
Us perdent tous leurs droits; rasons leur chevelure.
CHLOTAIHE.
Oui, sans doute ; ébranchons ce qu'on peut jeter bas,
Kt le chône royal ne reverdira pas.
Pas de crâne rasé. Mieux vaut tète coupée.
Des ciseaux! à quoi bon, lorsque l'on a l'épée?
CUILDEUERT.
A leur mort, cependant, si je m'oppose, moi?
CHLOTAIUE.
En ce cas, Childebert, c'est me manquer de foi ,
El plus d'un vous dirait: C'est manquer de prudence.
(Apercevant Arcadius qui vient de rentrer.) Ah! c'est toi justement. — Approche. — Ta présence N'est pas ici de trop. — Qu'il soit juge entre nous.
(A Arcadius.) Ton prince, Arcadius, est aujourd'hui fort doux. Il s'est pris d'un accès de bonté singulière ; Son œuvre lui fait pcm...
r.H[.OTAiRi: r
CHiLUEBEUT, rinleiToinpaiit.
Ne raille pas, Chlolaire.
Oui, je (lis, d'un tel sang que pouvant te passer. C'est monstrueux à loi de le vouloir verser. Sans cet horrible engrais, ta puissance peut croître. Pourquoi dans un cercueil, quand il suffit d'un cloître ? Et leur aïeule, hélas! peux-tu bien, sans remords, La vouloir accabler sous ses trois enfans morts. Et la forcer, ta mère, en sa triste vieillesse, A te maudire, toi, lefdsde sa jeunesse? Mon frère, le peux-tu?
CHLOTAfRE.
Tu vois, Arcadius.
C'est parler en chrétien. — Ton avis là-dessus ?
ARCADIUS
A moi?.. Loin de blâmer la pitié de mon mattrc. J'honore la bonté qu'elle nous fait paraître ; Mais, j'ose dire, — avant de discuter leur sort, — Qu'il vous faudrait, au moins, les tenir là, d'abord. Car, alors, si la reine est ce qui vous arrête. Eh bien ! pour obvier à ce scrupule... honnête. D'un cloître ou de leur mort qu'on lui laisse le choix.
CIIILDERERT.
A la reine?
AncADirs.
A la reine.
Cnil.DEBERT.
Oh ! j'y donne ma voix.
A sa décision je consens.
CIILOTAIUE.
Chose dite.
J'y consens comme toi.
CHILDEBERT, se reculant el les considérant tous ilciix. C'est donc qu'il se médite Oucl(|u'aulrc trahison? — Au surplus, je suis las De supplier. Agis comme tu l'cniondriis.
ACTE 1, SCÈNE IV
Puisque, pour les sauver, toute iusisiance est vaiiifc, Adieu. Vous pouvez seuls attendre ici la reine. J'en ai déjà trop fait. O tardif repentir ! Trop avant dans le mal pour en pouvoir sortir. Je crains bien qu'à la lin lourdement je n'expie La part que j'aurai prise en cette trame impie.
(il sort.)
SCÈNE IV
CHLOTAIRE, ARCADIUS.
OiLOTAIRE, après avoir regardé Cliildebert s'éloiKUcr, se retourne tout-à-coup vers le Romain.
Arcadius'î*
AnCADIlS.
Seigneur.
CULOTAIRË.
Suppose un peu ceci :
Deux hommes dans un champ.— Fendant le sol durci, L'un pousse à la charrue avec un bras robuste. Tandis que l'autre dort. — A ton sens, est-il juste Qu'à la moisson tous deux aient droit également?
ARCADIIS.
Le premier seul a droit, incontestablement.
CHLOTAIRE.
C'est aussi mon avis, et je veux faire en sorte Que ce soit pour lui seul (|ue la moisson rapporte. Donc, Childebcrt, pendant que nous hibonrcrons. Dors ! C'est aussi sans toi que nous récolterons.
A RCA Dits.
Et m'accordcrcz-vous, dans mon pauvre mérite. De glaner quelque peu, grand prince, à votre suite?
CHLOTAIRE.
Je t'en donne ma foi.
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ARCADIIS.
C'est me combler, Seigneur.
Attendons-nous la reine?
CHLOTAIRE.
Ici ! — Pour faire honneur A mes neveux, je crois qu'autour de celte salle, Placer auparavant quelque force royale Serait plus convenable.
ARCADIUS
Et bien plus siir.
CHLOTAIRE, tournant, ainsi qu'Arcadius, la têle vers la porte du fond, par laquelle la reine doit entrer.
Pour toi.
Quand ma mère...
ARCADIUS
Elle vient, Seigneur.
CHLOTAIRE.
Alors, suis-moi.
(Tous deux sortent.)
SCÈNE VI
La Reine CHLOTILDE, ses pctits-fils, THEODEBALD, CHLODOALD et GONTHAIRE, tous trois enfansjBA- THILDE, et autres Suivantes de Chlotllde.
BATUn.DE.
Sans motif, cependant, c'est s'affliger. Madame.
CHLOTILDE.
Ne dis pas sans motif. — Celle-là n'est pas femme Qui, de ses trois enfans près de se séparer. En voit approcher l'heure, et la voit sans pleurer. Enfin, depuis la mort de mon fils, de leur père, Us sont auprès de moi. Seule, je fus leur mère.
ACTE 1 , SCÈNE V
C'est moi qui, sur tous trois, veillai jusqu'à ce jour ; Qui leur fis, ù tous trois, un nid de mon amour; Qui, de mes tendres soins, couvai leur frêle enfance ; Et, lorsque loin de moi, lorsque aiglons sans défense, Ils vont vers ces hauteurs d'où j'ai vu soixante ans Choir tant d'aigles, qu'en bas jetaient les ouragans, Je ne craindrais pas, moi, vieille reine éprouvée. De voir sur tel sommet leur faiblesse élevée Sur un trône! Ah! si l'homme en peut tomber parfois, La crainte est bien permise avec trois enfans rois.
BATHILDE
S'ils étaient sans appui.— Mais, vos fils, deux grands princes. Leurs oncles, sauront bien contenir leurs provinces. Sur le trône ils sauront comment les aU'ermir.
CBLOTILDE.
Us sont nés rois, d'ailleurs, nés de mon Chlodomir; Et Dieu garde les rois. — Que, de ses mains puissantes , Il préserve, mes fils, vos tètes innocentes ! Régnez. — Puisque, sur vous, Dieu mit la majesté. Qu'il la maintienne! — Ainsi parle ma dignité. Lorsque reine je songe h votre illustre race; Mais, c'est la pauvre aïeule ici qui vous embrasse , Vous, qu'il me faut quitter.
CIILODOÂLD.
Toi, grand'mère, et pourquoi ?
CULOTILDE.
Ecoutez, mes enfans. Votre père était roi ; C'était un fort guerrier qui ne craignait personne. Il est mort. — C'est à vous qu'appartient sa couronne, A vous qu'on va conduire où régnaient vos aïeux.
TUÊODËUALD.
J'aurai donc des soldats ?
niLOTILDE.
Sans doute.
riIÉODEBALD.
Ob! bien ! tant m ieu\
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Je veux me buitre aussi.
CBLOTILDE, àBathilde.
C'est déjà tout son père î
Vois donc.
(a Gonihaire, le plus petit des trois.) Et toi ?
GONTHÂIRE, prenant Théodebald par la main.
Partout, moi, je suivrai mon frère.
CHLOTILDE.
Pauvre ange! —Et Clilodoald ne me dira-t-ii rien?
CULODOALD.
Vous m'avez enseigné, grand'mère, qu'un chrétien Doit prier pour ceux-là que le bon Dieu rappelle. Je prierai pour mon père.
CHLOTILDE.
O sagesse éternelle!
Tu le vois, ils sont nés pour être tes élus. Prolcge-les, Dieu juste ! —
(A sesenfans, voyant de loin venir Clilotaire.)
Et tenez, je n'ai plus Qu'un seul instant, un seul ! Voici venir Clilotaire. Encore une caresse, 6 mes fils, la dernière.
ACTE 1, SCÈNE VI
Je lésais. Mais, tarder encor serait faiblesse.
Quand le soleil, ma mère, incline à Phorizon,
C'est l'heure où les voleurs sortent. La trahison
Paraît de même, alors qu'au-dessus des provinces
Cesse de rayonner la présence des princes ;
Car, éclipse du droit et de l'autorité.
C'est là l'heure où, voyant le trône déserté.
Ambitions, complots, soulèvemens, licence.
S'échappent, dénouant l'antique obéissance.
Bref, rien de plus fatal, ma mère, et c'est pourquoi
La prudence vous doit répéter avec moi,
Oue, plus tôt que plus tard, il faut, par leur présence.
De mes nobles neveux raUermir la puissance ;
Et sous ma garde enlin , sans tarder plus long-temps.
Les montrer rois, ma mère, aux hommes d'Orléans.
CIILOTILDE.
Le cœur se tait, mon fils, quand la raison ordonne. Mais où donc Childebert est-il? Cela m'étonne Qu'il ne soit pas présent.
CHLOTAIRE.
Comme il faut, sans retard, Que nous partions, lui-môme a voulu du départ Activer les apprêts; et de là son absence.
CULOTILDE.
Un dernier mot, Chlotaire; —et, si cela t'offense. Pardonne à des terreurs que voudrait vainement Réprimer ma raison. — Donc, fais ici serment, — Devant moi comme fils, — devant ces nobles hommes Comme roi, — devant Dieu, qui voit ce que nous sommes Comme chrétien, d'avoir, envers ces trois enfans, Des yeux pour les soustraire aux trames des méchans, Un cœur pour les aimer, un bras pour les défendre.
CHLOTAIRE.
J'en fais serment, ma mère ; et puisses-tu m'entendre, O toi, juge éternel ! comme il est vrai qu'ici Je dévoue et ce cœur et la main que voici A les asseoir tous trois au trône de leur père. —
(HypocritemenC.) (A part.)
A présenl, prince au ciel! Et c'est par où, j'espère,
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Fidèle à mon serinent, les envoyer bientôt Auprès de Chiodomir trôner tous trois là-haut. .
CHLOTILDE, descendant du trône avec ses trois enfans. C'est bien. Je me confie à ton serment, Chlotaire.
CHLOTAIRE.
Sur mon honneiu- de roi! vous le pouvez, ma mère. Et maintenant, pardon si je semble insister Sur un triste devoir...
CHLOTILDE.
Mais il les faut quitter, N'est-co pas ? — Prends-les donc , et puisse en toi revivre Leur père Chiodomir!
{Les enfans se rapprochent de la reine Chlotilde avec une sorte de crainte.) LES ENFANS.
Grand'mère?
CHLOTILDE.
11 vous faut suivre Votre oncle, mesenfans. — Allez,— je vous bénis.
El n'aurez-vous d'adieux que pour vos pelits-fils?
(Pliant un genou devant la reine.) Ne bénirez-vous point aussi votre Chlotaire ?
CHLOTILDE.
Toi, mon (ils, —sois vaillant, bon et juste. Prospère En souverain pouvoir, voilà pour toi mes vœux.
CHLOTAIRE, se relevant.
Merci, manoblo mère. — Et vous, mes chers neveux. Venez. —
(Les enfans semblent hésiter.)
CHLOTILDE.
Allez, enfans.
CHLOTAIRE, se disposant à sortir avec sa suite et emmenant les enfans, dit à un de ses olTicicrs. d'une voix prompte et basse.
Toi, garde cette porte :
SCÈNE VU
LA REINE CHLOTILDE, et ses Femmes.
CULOTILDE.
Ils sont partis ! — Ils ne me voulaient pas quitter, pauvres petits ! As-tu vu, pour rester, leur craintive insistance? Ils se croyaient perdus en perdant ma présence.
BATHILDE
Oui. Mais ce prompt départ, le bruit des pas, des voix, Tout cela va bientôt les distraire.
CHLOTILDE.
Tu crois?
— Tiens, prends ta harpe et chante. —Oui, la vie est légère A l'oublieuse enfance ; à nous, tout le contraire. On dirait que le corps, d'où la jeunesse a fui, Se courbe davantage au poids de chaque ennui. — Bonne ûUe, as-tu pris ta harpe ?
BATHILDE
Oui, Madame.
CHLOTILDE.
Chante, alors. La musique endort les maux de l'âme.
BATHILDE, s'accompagnant sur la harpe, chante une sorte de récitatif très simple et très doux.
Pauvre oiseau, pourquoi te plaius-tu?
Vols : de sa robe de verdure,
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Au loin , mai ciiarmant s'est velu ;
Tout rit dans la belle nature. —
— Pauvre oiseau, pourquoi te plains-lu?
Chasseur, aux rameaux de ce cliène, Vois : un nid était suspendu.
Plus rien! plus rien! et j'ai perdu Mes deux oisillons nés à peine.
Oli ! qui les a pris? est-ce loi?
Hélas t bon cliasseur, rends-les-moi.
Pauvre oiseau, vois: sur mesépaules Résonne un carquois au poids lourd !
Car, je suis chasseur dans les Gaules, Chasseur de l'aigle et du vautour.
Or, tout à l'heure, à ma venue.
Deux vautours, au bec recourbé.
Ont fui soudain, et, de la nue.
Ce nid leinl de sang est tombé.
Deux vautours...
cnLOTlLDE, interrompant liathildc.
Assez ! ne chante plus. Assez !
uâtiiildf:.
Qu'avcz-vous? quoi?
CHLOTILDË.
Rien. Mais pourquoi choisir un pareil chant? pourquoi? —Deux \ autours!
BATHILDE
Eh bien ?
CHLOTILDË.
Deux ! concordance fatale !
HATUILUE.
Madame î au nom du ciel , comme vous voilà pâle ! Parlez. D'où peut enfin vous venir cet edroi?
CULOTILUE.
Tout m'ellraic! et ce chant bizarre... l5coute-moi :
ACTE I, SCtNE VU
A u-dessus des forêts, quand pèse, dans l'espace,
L'ouragan noir, alors, chuchottcment qui passe,
— Tu l'as dû remarquer, — alors, maint bruit confus,
Dans l'immobilité des ombrages touffus.
Semble au loin répéter : Voici , voici l'orage !
Eh bien ! tel est dans moi ton chant, morne présage
Sans cesse répétant : Deux vautours , deux vautours
Planent sur tes enfans !
nATniLDE.
Oh ! Dieu sauve leurs jours 1 Mais c'est trop se troubler aussi d'une chimère, Madame.
CIILOTILDE.
Tu dis vrai ; mais tu n'es pas leur mère ; Et pour avoir l'instinct qui pressent le malheur. Tu n'as pas, comme moi, vieilli dans la douleur. — J'ai si long-temps soullert ! J'ai vu , moi , jeune fdie , Tous les miens égorgés. Oui, toute ma famille! Puis, j'ai grandi, grandi près de leur meurtrier! Et, plus tard, j'épousai. .. qui ? Clovis , un guerrier. Certe un roi! mais de ceux que l'ellroi seul consacre , Mais qui n'éperonnait son cheval qu'au massacre. Et, jetant bas, du choc, peuple et ville à grand bruit. Ne fit halte, ô Gaulois! qu'une fois tout détruit. Et , plus tard, lorsqu'il eut bâti dans la conquête , Plus de guerre au soleil ! non , mais , penchant la tête. Partout la trahison , à l'oblique regaid , Posait des assassins dans la nuit; le poignard Remplaçait la francisque, et toujours, ô misère! La violence impie ellrayait celle terre; Et plus tard , Clovis mort, le combat monstrueux De ses quatre héritiers se déchirant entre eux ! Hélas! tous, devant moi, s'acharnaient à la proie. Devant moi gémissante! — Et puis, ma seule joie. Mon Chlodomir, le seul qui m'aimât, mon enfant. Mon beau guerrier, tombé si jeune! Et mainienant... Maintenant, je crains bien (|ue Dieu, qui vit tes crimes. Sur ta veuve , ô Clovis ! ne venge tes victimes : El que l'ange fatal, debout à mon berceau,
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Dans un dernier malheur ne creuse mon tombeau.
(Voyant entrer Arcadius.)
Mais que veut cet esclave au doucereux visage?
SCÈNE YIII
Les Mêmes, ARCADIUS, eotrant par ia petite porte.
ARCADIUS
Reine, salut! — Je suis le porteur d'un message Pénible à votre oreille; et pourtant, comme il a Deux faces , deux côtés , le terrible n'est là , Heine , que dans le choix que vous en voudrez faire.
CHLOTILDE , étonnée.
Ah ! — Qui t'envoie ici?
ARCADIUS
Vos fds , le roi Chlotaire Et le roi Childebert.
CIILOTILDE , (le plus en plus étonnée.
Que veulent-ils de moi?
Parle. J'augure mal de ceux qui , comme toi , S'enveloppent ainsi dans ce qu'ils ont à dire.
ARCADIUS
Je m'explique : Qu'il faille , 6 reine , pour l'empire , La raison et la force , on le sait; ~ de façon Que, l'âge amenant seul la force et la raison , Tel qui couronne alors la trop grande jeunesse, Au péril d'un état, couronne la faiblesse. Ainsi parlent vos fds, noble reine; étions deux, — Par pitié pour l'état comme pour leurs neveux , Knfans qu'accablerait le poids du diadème, — M'ont chargé de remettre en vos mains cet emblème De leur pieux projet.
(Ce t|uc ilisani, il lui présente îles riseanx.)
ACTE 1, SCÈNE VIII
CULOTILDË , considérant les ciseaux avec épouvante. Quoi ? quel projet?
ARCADIUS
Celui De raser leurs neveux, grande reine, aujourd'hui.
CULOTILDË.
Oui ? mes enfans ! raser mes enfans! Sur mon âme ! Cela n'est pas.
AUCADIUS,
J'ai dit la vérité , Madame.
CULOTILDË.
Les raser! roi du ciel ! Quel monde est celui-ci!
AUCADILS.
J'attends votre réponse , ô reine.
CULOTILDË, avec emportement. Hors d'ici, Toi , lâche ! Ah ! c'est cela que Chlotaire... 0 parjure ! 0 traître ! leur ôter leur longue chevelure , Ce signe des aïeux , ce signe tout puissant Dont Dieu lesmanjua rois! — Eux ma race, eux mon sang! Les raser î Certe , il n'est qu'une main sacrilège Pour toucher à des fronts où la majesté siège! Qu'on me rende mes fils ! plutôt que détrônés , J'aimerais mieux les voir morts rois, comme ils sont nés.
ARCADirS.
Morts! —
(Tirant son épée , et d'une main la présentant par la poignée , tandis que de l'autre main il montre les ciseaux.) Donc vous choisissez l'épée. •— Ainsi soit faite Votre volonté , Reine ! — ( Il s'incline, dépose l'épée aux pieds de la Reine, et son à l'instant.)
Hoiii ! que dit-il? Arrête ! — Il est parti. — Courez. — Ramenez-le. —
(Ramassant Iciilomenl l'épée.) Toiirquoi
ISii CHLOTAIRE I.
Me laisser celte épée ?
(La laissant retomber.) Ayez pilié de moi , Seigneur Dieu î «ATHlI.DE , qui a été avec les autres femmes vers les portes qu'elles ont trouvé fermées , revient criant -.
Trahison!
CHLOTILDE.
Quoi!
BATIllLDE.
Tout fermé , Madame !
On ne peut plus sortir d'ici. — C'est quelque trame , Quelque œuvre du démon. — Voyez, voyez plutôt. CHLOTILDE , allant vers les deux portes et les secouant vivement.
Oh! les deux vautours! —
(Revenant sur le devant de la scène.) nien ! aucune issue. — Il faut Sortir d'ici, pourtant. — Qu'est-ce donc qu'ils vont faire De mes pauvres en fans? —
BATIIILDK , pleurant.
Hélas ! je n'ose guère Le prévoir h présent. — Pour étouffer leurs droits, On vous offrait le cloître, et vous avez fait choix....
CHLOTILDE.
J'ai fait choix?..
UATHILUE.
De leur mort. —
CHLOTILDE.
Leur mort! c'est impossible?
Leur mort ! Je n'ai pas dit celte parole horrible. Puis, d'ailleurs.... quel démon, quel être assez maudil?.. Leur mort! — Mais dis- moi donc que je ne l'ai pas dit.
nATMii.Di;.
Ma noble matiresse...
ACTIi I, SCÈNE IX. 195
CULOTILDE.
Hein!— Quel est ce bruit?— Écoute.
(Elle court à la porte latérale avec ses femmes; toutes se penchent et prêtent l'oreille.)
UATHILDE.
Peut-ètie que Von vient à leur aide.
CULOTILDE.
Ob ! sans doute !
Oui, c'est pour les sauver.— Grand Dieu ! ce sont des cris !
(Courant dans la chambre et se tordant les mains.) On les lue ! on les tue ! 6 mes enfans, mes flis ! — (Courant vers la muraille avec désespoir.)
Et ne pouvoir passer ! Rien ! rien ! partout Cblotaire ! Les hommes et les murs, ici, tout est de pierre ! — (Tombant graduellement sur ses genoux à mesure qu'elle parle.)
Oh ! mon Dieu ! je n'ai plus que toi ! pitié de nous! Pitié! — tout m'abandonne, et je tombe à genoux. Oh ! si jamais vers toi s'éleva ma prière , Épargne , épargne un peu la pauvre vieille mère , Qui sanglote, et prosterne ici ses cheveux blancs, Et s'écrie à tes pieds: Dieu! rends-moi mes enfans!
SCÈNE IX
Les Mêmes. La porte de côté est brisée, entrent plusieurs SEIGNEURS dans un grand trouble.
UN DES seii;neuhs.
Horreur! horreur ! la Reine est-elle ici ? la Reine! CULOTILDE, se relevant sur ses genoux et lui prenant le bras. Us sont morts. —
LE SEir.NEUIt.
Tués ! rh<»mme a surpassé la hyène Dans ce meurtre exécrable.
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CHLOTILDE , Se relevant comme pétrifiée de douleur.
Oui. — Comment sont-ils morts?
LE SEIGNEUR
D'abord, Théodebald, là, tout sanglant. — Alors, Vers le roi de Paris, Chiodoald et Gonthaire De s'élancer , criant : Sauvez-nous, mon bon père ! Et Childebert pleurait. — Un démon eût pleuré. — Mais Chlotaire , de sang toujours plus altéré , Tournant vers Childebert sa face de tempête : Penses-tu m'arrèter sur l'œuvre à demi faite? Toi, lâche instigateur de la chose. Tous deux Livre-les, par le ciel! ou bien tu meurs pour eux.— Et saisissant Gonthaire , avec un calme atroce , Il l'égorgé. — Oh ! jamais action plus féroce Ne souilla cette terre !
CHLOTILDE.
Et Chiodoald ?
SCÈNE X
Les Mêmes, UN SEIGNEUR, blessé, tenant Chiodoald d'une main et son épée de l'autre; puis, CHLOTAIUE , puis CHILDEBERT, et enQn divers chefs, partisans de la Reine.
DEUXIÈME SEIGNEUR, précipitamment.
A moi! chefs et guerriers! Reine, sauvez l'enfant !
A(.iL. I, SCfeNE X. 1«7
CHLOTILDE, saisissant Cliiodoald avec un amour forcené.
Mon Cblodoald!
PREMIER SElGiNEUR, apercevant Chlotairequi s'approche.
Fuyez.
Les voici. —
CHLOTILDE, soH enfant dans les bras, court vers l'estrade ou
est le trône.
Terre et cieux ! sauvez-nous.
CULOTAIRE , l'cpée au poinjj et à la tête de ses Francs.
Mort aux traîtres !
Prenez l'enfant.—
CHLOTILDE , le serrant dans ses bras.
Ah ! certe ! — Au nom de vos ancêtres ! Moi , veuve de Clovis, soldats, je vous défends D'obéir à ce tigre , à ce bourreau d*enfans. Sauvez mon Cblodoald !
CULOTAIRE.
Et moi, je vous ordonne De le saisir.
CHLOTILDE.
A Paide ! Eh quoi ! tout m'abandonne !
(S'asscyant sur le trône, son fils dans ses bras.)
Repose donc ici , mon désespoir ! — Et toi , Bas l'épée, assassin, ou bien égorge-moi. Moi , ta mère et la reine !
CHILDEBERT, qui vient d'entrer , s'attachant à Chlotaire. Arrête , arrête , ou frappe Cbildebert.
(Dans ce moment, la porte du fond se trouve pareillement enfoncée, et une foule de Seigneurs francs entrent, l'épée nue , criant ;
Cblodoald ! Cblodoald !
(lis l'entourent elle mettent au milieu d'eux.) cHLorAiRE, avec rage.
Il m'échappe ?
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CHLOTILDE.
Sauvé. Merci , Seigneur !
(S'adressant à Childebert et à Chlotaire du haut de sou trâue.)
Pour vous , loin de vos yeux , Cblotilde va mourir. — Voici pour ses adieux : Soyez tous deux maudits. — Votre horrible alliance , Mûrie avecle temps, portera sa vengeance. — Le meurtre engendrera le meurtre , Childebert. Je te lègue au tombeau que tes mains ont ouvert. Va donc; et, sans repos, jusques au bord du gouffre , Flagellé par ton crime , et prie , et pleure , et souffre. Et qu'après , Dieu, s'il veut, te pardonne. — Pour toi , Son aîné dans le mal, toi, traître comme roi. Comme flis et chrétien, toi, sans pitié, n'espère Ni pardon dans le ciel , ni repos sur la terre. Vis pourtant , tue et règne. Us viendront quelque jour, Les temps prédestinés , où, parjure à son tour. Un des tiens, tortureur choisi pour ton supplice. Rebelle qu'armera la suprême justice, L'un des tiens, digne en tout d'un père tel que toi. Vengeant et tes neveux, et l'univers , et moi , Ce fils, ton bien-aimé, contre toi , pour salaire. Tournera le tranchant de sa hache. Oui , Chlotaire. Et toi , je le prédis ainsi , retiens cela , Toi, que l'éternel juge, oublieux jusque là, Aura laissé trente ans , par fraude et violence , Monter de crime en crime à la pleine puissance ; Toi, tu croiras pouvoir, jusqu'au bout, sans remords. Monter encor plus haut dans le mal ; mais , alors, A cette sommité des forfaits hors nature , Alors, commencement de ta grande torture. Tandis qu'un long sanglot s'élèvera d'en bas , Plainte des massacrés! alors, tu sentiras. Te marquant pour l'enfer, ton extrême conquête. Une main se poser, Chlotaire, sur ta tête, La main du Tout-Puissant !— Et pourtant, tout à-coup , Tu n'expireras pas. Non. Mais Dieu, juste en tout. Pour l'effroi des médians, pour l'exemple du monde , Dans les convulsions de ta terreur profonde , Te montrant suspendu, loi , criant , mais en vain :
ACTE 1, SCtNE X
Grâce!., ainsi tu vivras tout un an. Puis, enfin , Quand lu verras sur toi se pencher la mort blême , Pour l'emporter, alors, mon (ils, songe en toi-même. Songe, s'il te restait quelque espoir de pardon , Songe, redoublement d'angoisse et d'abandon , Qu'une dernière fois, pour ta perte, Chloiaire , A la droite de Dieu , tu reverras ta mère !
riN DU pnKHien actb.
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ARCADIUS, UN MESSAGER
ARCADius, tenant une lettre à la main.
Çà, le duc des Bretons, dans sa dernière lettre, Promettait fort. — Voyons s'il fait mieux que promettre.
(Il lit; puis , après quelques lignes.) Il tient tout prêts, dit-il, vingt mille soldats. Bon.
(Après avoir lu de nouveau.)
Et Chramne peut compter sur Tappui du Saxon. Mieux. —
(Après avoir fini de lire.)
De plus, Villiachaire arme encor. Villiachaire, Le beau-père de Chramne ! —Oh bien ! alors, Chlotaire, Ton fils Chramne ne peut, lorsqu'il saura ceci. Que le duc son beau-père est en révolte aussi , Ne peut, par Dieu! manquer de s'armer. Tout l'y force; Son amour pour Halda, sa femme, et le divorce Que toi, plus que jamais, tu voudras exiger. Fort bien.
(Montrant la lettre]
Voici d(^ quoi, Chlolairc. nie vcimci .
ACTE II, SCÈNE
(Au Messager.)
Mille reniera mens, ami, pour ton message. Je compte bien, plus tard, m'acquitter davantiige.
(Le faisant sortir par la petite porte.)
Pour rinstant, va m'attendre où tu sais.
(Api es avoir rabattu la tapisserie, il s'avance sur le devant de la scène. )
Quanta toi, Ghlotaire, si gratis, comme un sot, sur la fol De trois ou quatre mots, promesse mensongère , On s'est trop empressé de t'abréger ton frère , Du moins, pour me payer sur Chramne. avant un mois Je veux qu'il se révolte une seconde fois ; Lui, ton fils ! Ce sera, Cblotaire, ma vengeance. — Eh ! quoi donc! attelé vingt ans à ta puissance. De toi je n'aurais eu, pour cet âpre labour. Que ce qu'on donne au bœuf, le fourrage du jour I Soit. — Aussi bien, crois-m'en; si, ton joug sur ma tête, Moi, l'esclave romain, parqué dans la conquête. Moi, le vaincu honni, méprisé, spolié.
Eh bien! à tes forfaits, pendant vingt ans lié , Si naguère, avec toi, j'ai médité, Ghlotaire, La mort de tes neveux, tes neveux, que ta mère Gémissante a bientôt suivis dans le tombeau ; Si, plus tard, sous l'épée ou bien sous le couteau. Tant d'autres chefs sont morts, tous par mon entremise ; Si, maintenant, enfin, Ghildcbcrt agonise. Si j'ai fait tout cela, va, ce n'a pas été Pour ta seule grandeur ; mais, par elle abrité. C'est qu'alors te servir c'était servir ma haine. Car ces rois francs, tandis qu'à leurs pieds je me traîne , J'adore leurs alfronts. Oui; mais, en attendant. Je (latte leur instinct rapacc, et les perdant Tous l'un par l'autre ainsi, tour-à-tour, sans relâche. Dans ce cirque terrible où ma haine les lâche. Pendant que sous mes yeux tous ces maîtres maudits Vont s'entre-dévorant , grâce à moi, je me dis : Bien, Romain ! et plus fier, alors, dans l'esclavage.
202 CHLOTAIRE I.
Joyeux, je bats des mains devant ce long carnage!
(Dans ce moment on frappe à la porte du fond.) Mais, qui frappe ? Ah! je sais ; ce moine, — un saint, dit-on. Un saint! quelque jongleur de céleste pardon.
(Il va ouvrir.)
SCÈNE II
ARGADIUS, des soldats francs entourant un MOINB.
ARCADIUS, au moine, tout en faisant signe aux soldats de se
retirer.
Entrez. — Si ces guerriers, pieux anachorète. Vous ont été tioubler jusqu'en votre retraite, C'est qu'il parait, suivant, du moins, ce que l'on dit, Qu'auprès de l'Eternel vous avez tout crédit Pour guérir, pour absoudre, et qu'on vous a vu même Faire plus d'un miracle au besoin; don suprême! D'autant plus précieux qu'il est plus rare! — aussi, Le noble Childebert vous mande-t-il ici. Comptant sur le secours de vos saintes prières.
LE MOINE
Ah ! le roi Childebert, diies-vous ! —
(A part, d'un ton profondément douloureux.) 0 mes frères !
ARCADIl'S.
Le roi, — que nous craignons tous de perdre. Hélas ! oui. Ainsi, n'épargnez pas les miracles pour lui, Mon père. — Il va venir bientôt.
LE MOINE
Dans celte salle ?
Ici?
A ne A 1)1 us, étonné.
Sans doute. Après?
SCÈNE III
CHLOTAIRE, ARCADIUS, LE MOINE, suite de Clilotaire.
CHLOTAIRE, de la galerie sur laquelle s'ouvre la porte du fond.
Arcadius!
ARCADIUS, se retournant et allant vers lui.
Que veut mon royal maître?
(Au moine.) Pour vous...
(Elonntï de l'agitation violente du moine à la vue de Chlotairc.)
Mais, quel transport vous prend?
(Le reconduisant jusque dans la galerie du fond.)
Plus loin, bon prêtre.
CHLOTAIRE, à Arcadius. qui revienl vers lui. Je te clicrcbais. Eh bien ! Childcbert?
ARCADIUS
Comme hier.
CHLOTAIRE.
Par saint Martin ! cet homme a donc un corps de fer.
ARCADIUS
Oh! il ne peut traîner fort lonff-teinps, je suppose.
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CHLOTAIRE.
Soit; mais ce long retard m'ariêtc en toute chose. Il faut liâter. — Ce soir, double-lui sa boisson. Tu m'entends?
ARCADIUS
Oui, Seigneur.
CHLOTAIRE.
Pour plus d'une raison, Il est temps d'en finir. Non pas que je le craigne ; Mais, vois-tu, sans compter que, lui mort, seul je règne, Je crois que, poussant Chramne au mal, il s'entendit Avec ce Villiachaire infernal, ce bandit Dont Chramne, malgré moi, prit pour femme la fille. Son Halda, que je veux chasser de ma famille. Bref, Cbildebert de moins, tout est plus sûr ; je puis Pardonner à mon fils sa révolte ; je suis Seul tout puissant. Toi donc, qui connais mes promesses, Agis. —
ARCADIUS
Je suis déjà comblé de vos largesses, Mais...
CHLOTAIRE.
Quoi?
ARCADIUS
Vous oubliez, parfois, ayant promis.
CHLOTAIRE.
Chlotairc se souvient. Seulement, pour amis. Il lui faut des gens prompts et sûrs. — Etre fidèle Avec moi, c'est agir. Je n'aime pas ton zèle En ce qu'il boite trop. Règle-toi là-dessus.
(Il sort avec sa suilc.)
ARCADIUS, LE MOINE
ARCADIUS, se parlant à lui même, et suivant des yeux Chlotaire.
Oui! —Portons notre lettre à Chramne. —Si, de plus, Je sauvais Cliildebcrl!.. Bath! à quoi bon? Peut être On le pourrait, pourtant, et...— J'oubliais ce prêtre. Qu'evaraine-t-il donc de la sorte ?
(Allant à lui.) Deux mots. —
LE MOINE
Que voulez- vous?
ARCADIUS
Vous rendre un service. — A propos Des fils de Chlodoniir, tout à l'heure, mon père. Vous avez rappelé... ce qu'il convient mieux taire. — H est de certains laits qui doivent sommeiller. — Forcez donc votre langue à se bien surveiller En tout ce qui tiendrait à celte vieille histoire.
(Il son.)
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SCÈNE V
LE MOINE, seul.
Commence donc, alors, par m'ôter la mémoire ; Par m'enseigner l'oubli des princes mes aïeux , Par comprimer ce cœur, par aveugler ces yeux, Ces yeux à qui tout parle ici, double misère! De vous, frères aimés; de toi, ma vieille mère ! 0 souvenir! Hélas! dans ce palais-tombeau,
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Lorsque j'cnirai, je crus, oui, je crus, de nouveau, Les revoir là tous trois passer comme naguères; I\la mère par la main tenant mes petits frères Qui, détournés vers moi, semblaient dire tout bas : Cher Chlodoald, de nous ne te souvient-il pas? Oh! oui, je me souviens ! et lorsqu'à celte place Je vis Chlotaire, alors, sang royal de ma race!
(Portant la main sur son cœur.) Ici je te sentis tout-à-coup lefluer , El je cherchai des yeux une arme, pour tuer ; Moi, prêtre! — 0 Rédempteur, pardonne! Pour nos crimes. Toi jadis tu priais, divin roi des victimes. Et, sur l'auguste croix, quand lu pouvais punir. Mourant, tu n'étendis les bras que pour bénir. Eh bien! mets dans mon cœur celle force suprême; Car, mon Christ, Chlodoald a bien pu de lui-même Abdiquer à tes pieds ses grandeurs comme roi , Mais non passes douleurs comme frère ; et c'est toi, ïoi seul de qui j'attends cette gloire chrétienne. Ce monde me croit mort à toute chose humaine; A tout haineux penchant fais que je meure aussi. Ne souffre pas, enfin. Dieu clément! lorsqu'ici, Childeberl à mes pieds viendra gémir peut-être. Qu'alors l'homme royal l'emporte sur le prêtre. Que... Mais il vient ! — 0 vous, mauvaises passions. Silence ! — A mon secours, Seigneur! — Prions, prions.
ACTE II , SCtNE VI
Ah!..
(A Chlodoald.)
Pour voire vertu, partout on vous renomme. Soyez le bien venu, bon prêtre, au nom de Dieu! Je désire avec vous m'enlretenir dans peu. Demeurez.
CBLODGALD, s'ioclinant, puis, à part, considérant Clnldebert.
Malheureux ! II se soutient à peine.
Ob! je sens que, pour lui, s'en va déjà ma haine.
IIALDA, à Childebert, tout en le faisant asseoir. Etes-voHs bien ainsi? — Vous semblez moins souffrir.
CHiLDEllEnT, tristement.
Oui, la lampe s'éteint.
ARGADius, à part, l'observant.
Hum ! si près de mourir !
Soit. Semons la discorde entre Gbramnc et sou père.
CniLUERERT, assis.
Mon neveu Chramne, et vous, Halda, contre Cbiotaire Quand je vous appuyai, ce fut mal; et je veux Dans sa grâce aujourd'hui vous remettre tous deux.
IIALDA.
Dieu le veuille ! —
ARCADIVS.
Et, surtout, que l'accord soit sincère.
CHILDEBERT
Comment?
ARGADIUS.
J'ai, ce malin, vu le roi, votre frère; Et, pour son noble (ils, en ce qu'il me parut. Il fut peu ce que , moi , j'aurais voulu qu'il fût. —
CHILDEBERT
Mais, encore?
ARCADIUS
Eh bien! oui. Pour le prince que j'aime, —
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Que chacun airaeici, —j'avais voulu, moi-même. Voir son père, sonder son bon vouloir pour lui ; Et moi qui, par mon cœur, juge du cœur d'autrui, Je n'y croyais trouver que royale clémence. Loin de là. « La révolte est mauvaise semence , » Me dit-il. — « Sur sa grâce il a tort de compter ; Non, non, mieux vaut encor pour lui se révolter ; Car, tant qu'il n'aura point expulsé celte femme... » — Pardonnez... c'est ainsi qu'il s'exprima. Madame, — « Jamais...
CHAAMNE.
Je n'obtiendrai paix ni trêve.
ARCADIUS
Hélas! non, Et... Mais, silence! il vient.
cnL0D0ALD,à part, voyant entrer Chlotalre. Oh! ce lâche démon!
Dieu le voit, cependant! Que fait donc son tonnerre?
SCENE Vil
Les MÊMES, CHLOTAIRE, suivi de ses Francs.
CHLOTAIRE, sans avoir l'air de voir son fils, va vers Childebert.
Salut à Childebert ! — Le ciel, mon royal frère, Garde vos jours! —
CUILDEBERT.
Merci pour ce souhait pieux.
Mais, tout est dit.
CHLOTAIRE.
Quoi donc? hier, vous étiez mieux.
CHILDEBERT
Mieux! oui, mieux, en effet. — J'étais plus près du terme. Et, maintenant , «vant que le sépulcre enferme
ACTE II, SCJËNli VII
Ma vie et mes péchés, Chlotaire, écouie-uioi : Je demande une grâce, et j'exige ta foi Que tu l'accorderas. —
CULOTÀIRE.
Parle, —je te la donne.
CIIILDBBËRT, se tournant vers Chramne et Halda.
Paraissez donc, ô vous ! Que Chlotaire pardonne A Cliramne repentant !
Ah! ah!— Est-il ici?
CllRAMNE, se jetant avec Halda aux genoux de son père. A vos pieds, implorant de vous grâce et merci.
CHLOTAIRE.
Oui, m'implorant. — C'est là que tu viens. — Ta révolte Porte fruit maintenant. — La honte est sa récolte. Tes soldats, où sont-ils? Tu voulais sur ton roi Mettre le pied, rebelle, et te voilà sous moi. Et toi, réponds, Halda, ton père Villiachairc Refuse-t-il cncor le tribut à Chlotaire ? Réponds. — Sans lui, sans toi, jamais cet insensé N'eût fait ce qu'il a fait. Vos conseils l'ont poussé. Et tu viens m'implorer, toi, la fille d'un traître. Loin de moi ! —
(Chramne et Halda se relèvent.)
HALDA.
Si mon père, ici, pouvait paraître, hoi Chlotaire, il saurait vous dire qu'il est mal De l'insulter absent. —
CHLOTAIRE.
Qui?.. Ton père! un vassal!
Un lâche !
HALDA.
11 ne l'est pas.
CHLOTAIRE.
Cette femme me brave, Je crois. — Je le ferai chàtior. vile esclave.
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CUILDEBERT.
Mon frère, au nom du ciel!..
CHRAMNE
Non, ne l'arrêtez pas.
Regarde : la voici, mon père, dans mes bras. C'est dans mes bras qu'il faut venir s'emparer d'elle; Qui des tiens l'osera?
CHLOTAIRE.
Parle pour toi, rebelle.
Écoute : je le dis, et ne m'en dédis plus : J'ordonne qu'entre vous tous liens soient rompus ; J'ordonne le divorce. — Elle n'est plus ta femme.
CHRAMNE
Oui ! — Fais donc divorcer mon corps d'avec mon âme.
CHILDEBERT, retenant Chlotaire par le bras. Gblotaire...
CHLOTAIRE.
Je te dis, moi, qu'il divorcera.
ARCADIUS, à part.
Bien, bien, discorde !
CHLOTAIRE, répondant à Childebert qui lui parlait bas. Laisse.
CHLODOALD,qui jusque là a tout observé en silence, s'avançant et se plaçant entre Chramne et Chlotaire.
Un homme défera Ce que le ciel a joint ! — Moi, prêtre, je m'oppose; Cela ne sera pas.
CHLOTAIRE, avec étonnetnent et colère.
Par Clovis ! ce prêtre ose Braver mes volontés! Est-ce un couvent, ici? Qui te donne le droit, toi, de parler ainsi Dans le conseil des chefs?
CHLODOALD.
Celui qui là-haut siège Dans le conseil des saints, orgueilleux sacrilège ! Celui qui seul est grand, devant qui tu n'es rien.
ACTE 11, SCÈNE VII. 2H
Christ, monarque du ciel, mon Seigneur et le tien! Voilà, pour te parler, mon droit, voilà ma force! Ose donc maintenant ordonner ce divorce.—
CHLOTAinE, comme intimidé malgré lui.
Ce moine est bien hardi. —
CUILDEBERT, se levant.
Mon frère, soumets-toi, Le ciel parle ; de plus, tu m*as juré ta foi. Ainsi donc, que ton fils recouvre ta tendresse ! Sois bon père. —
CIILOTÂIRE.
Eh bien ! soit. Je tiendrai ma promesse. Je pardonne, — non pas pour ce moine orgueilleux; Pour toi seul. — Quant à Chramne, il quittera ces lieux Sur rheure; et, puisqu'il tient tellement à Madame, Qu'il la garde et qu'il parle !
CHILDEKERT.
Un exil ! — Je réclame Contre un pareil pardon.—
CIILOTAIRE.
J'ai dit. — Cela sera.
Qu'il retourne en Auvergne; — il y gouvernera Sous nos ordres. — Pour toi , lille de Villiachaire , Songe que , dans mes mains, tu réponds de ton père. £t, maintenant, adieu.
(Il leur tourne le dos et revient sur le devant de la scène.)
CHRAMNE, hésitant un moment ; puis, avec un mouvement spontané.
Mon noble père!
CHLOTAIRË , d'un ton dur, et sans se retourner.
Quoi?
cilRAMNE , reprenant ce qu'il allait dire. Rien. Que Dieu vous conserve !
(Il va pour sortir avec Ilaida, alors Arcadius, se glissant près de lui.)
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ARCADIUS, bas.
Eh bien ! Prince.
CHRAMNE
Je voi.
ARCADIUS, de même.
J'ai là pour vous, Seigneur, des lettres de Bretagne.
CHRAMNE, de mênae.
Ah!
ARCADIUS, de même.
Le duc est à vous. — Il peut mettre en campagne Vingt mille soldats.
CHRAMNE
Bien!
(Il sort avec Halda.)
SCÈNE Vin
Les Mêmes, excepté CHRAMNE et HALDA.
CHLOTAIRE, à Childebert, en parlant de son fils. Un âpre révolté !
CHILDEBERT
C'est la fougue de l'âge.
CHLOTAIRE,
Oui, toujours indompté, Sans peur, — comme son père , — une âme bien trempée ! Qu'y faire? On naît ainsi, tranchant comme l'épée, Homme de haut vouloir, de domination ; Et le lionceau doit ressembler au lion. Aussi, de tous mes fils, celui que je préfère. C'est Chramne.
CHILDEKERT.
Amour étrange, alors !
SCÈNE IX
Les Mêmes, UN SEIGNEUR FRANC.
LE SEiGNEUn , à Chlotaire.
Seigneur,
CHLOTAIRE.
Que voulez vous ?
LE SEIGNEUn.
Un lionime est là, chargé d'un message.
Pour nous * LE SEIGNEUR, lui parlant à demi voix.
Un nouvel armement du traître Villiachaire, Mon prince.
CHLOTAIRE, à Arcadius qui s'est approché. Tu l'entends ?
(Se retournant vers Childeberl.)
Je vous quitte, mon frère.
(Il sort avec le Seigneur.) ARCADIUS, à part, avec inquiétude.
Diable! Chramne ne peut être parti. Je veux Tâcher de l'avertir.
(Il s'esquive.) CHILDERERT, à ses leudes, Indiquant Clilodoald. Qu'on nous laisse tous deux.
2U CHLOTAIRE.
SCÈNE X
CHILDEBERT, CHLODOALD.
CHILDEBERT
Bon prêtre, approuvez-vous ce que je viens de faire ?
CHLODOALD.
Quoi! pour Chranine? Oui, Seigneur.
CHILDEBERT
Eh bien ! près de Chlotaire, Ce que pour lui je fus, il faudrait que, pour moi. Vous le fussiez.
CHLODOALD.
Pour VOUS?
CHILDEBERT
Et cela près d'un roi Bien plus grand, près de Dieu. — Vous gardez le silence?
CHLODOALD.
Que peut un humble prêtre?
CHILDEBERT
11 peut, dans la balance.
Opposer la prière à mon iniquité , Convertir la justice en clémente bonté , Me rouvrir, en un mot , les saintes espérances. Oh ! voyez, sous le poids des ans et des souQ'rances , Mon front penche. Je suis à ce suprême instant Où l'on sent hors de soi fuir la vie ; et , pourtant , Je ne vous prîrai pas pour ce corps périssable. Mais, du moins, à mon âme, oh! soyez secourable. Hélas ! c'est là surtout que le mal est caché ! Là surtout que , gangrène interne , le péché Me ronge incessamment. —
(Il se jeltc à ses pieds. )
ACTE H, SCtNE X
Guénissez-uren , saidt prètro , Cette lèpre du cœur, faites-la disparaître; Vous le pouvez : pour moi , dites quelque oraison ; Imposez-moi vos mains, d'où descend le pardon: Que je sois pur devant le tribunal terrible !
CHLODOALU.
Vous, pur! vous, le complice !.. O souvenir horrible ! Tenez , ayez recours à quelque autre. Il pourra Vous absoudre peut-être , ot pour vous il prîra ; Mais, moi !.. Je le répète, ayez recours à d'autres.
CUILDEBEnr, se relevant d'un air sombre. Oui ! voilà donc pour moi quels secours sont les vôtres ! Merci, prêtre. Aussi bien , ma mère me l'a dit : Pleure et souflre. La grâce est fermée au maudit. Je suis damné.
CULOOOALD.
Damné ! — (Allant vers Cliildebert.)
Non, malheureux, espère, Implore Dieu : l'espoir est fils de la prière.
Cnil.DEDEnT.
Sais-tu comment les fils de Chlodomir sont morts?
CIILODOAI.D.
Oui, je le sais.
CIIILDEBEUT.
Comment puis-je prier, alors ?
Prêtre , vois-tu ces murs ? — C'est ici que deux crimes M'ont marqué pour l'enfer, — ici ! — Tendres victimes ! Deux, deux pauvres enfans, — tués là! — Dans mes bras L'un d'eux courut, et, moi, je ne le sauvai pas! L'innocent me criait: Défendez-moi, mon père! Et je fus sourd! — Comment veux-tu donc que j'espère? Prêtre, Dieu sera sourd. Dieu sera sans pitié! Nul ne prîra pour moi, (ju'ils ont en vain prié! Les saints crîront : Coupable! et l'Ange des colères Me précipitera! — Tu pleures!
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r.IltouoA*' , à part, pleurant.
0 mes frères !
CHJLDF.iilîRT.
Va , moi , j'ai bien pleuré. — Tu vois comme je suis. Si lu savais combien je souffre!., — Dans mes nuits. Pas de sommeil ; — le jour, pas de repos ; — sans cesse , L'horrible souvenir m'enveloppe et m'oppresse. Il siège à mes côtés , il m'escorte en tout lieu ; Je le trouve partout , entre mon âme et Dieu. El tu me viens parler d'espoir!
(Lui montrant une dalle.)
A cette place, Regarde, — c'est leur sang ! — tache que rien n'efface , Signe éternel du meurtre! Et le ciel sait, pourtant. Combien souvent ici, seul, et me lamentant, Je viens, lorsque tout dort, prosterné sur ces pierres , Pleurer ! et je demeure ainsi des nuits entières. i:t ce sang , sous mes pleurs il ne s'efface pas ! Non , pas plus que mes maux ne cessent. Mais, hélas! I,e jour venu , la tache alors paraît plus grande! Tandis qu'en mes douleurs, moi , loin que Dieu m'entende. Je reste encor plus seul et plus abandonné ! Kl tu me viens parler d'espoir ! — Je suis damné.
(Il tombe à terre dans le plus grand désespoir.) chlodoâld, se précipitant vers lui.
Eh bien ! non , eh bien ! non , cela n'est pas possible ! Le ciel ne peut pas être à ce point inflexible. Kon ; car ton repentir est trop grand, après tout; Car lu souffros , pauvre âme ! et la soullrance absout ; Car il ne se peut pas qu'ainsi tout l'abandonne , Kt Dieu doit pardonner, puisque je te pardonne.
ciiii.nKiiKRr.
Que dit-il?
CHLOnOALI).
Que les temps d'épreuve sont finis.
Ilomim*, j'ai panlonné ; prêlre, je te bénis!
ACTE II , SCÈNE X. l
CHILDEREnT.
Pardonné! T'ai-je , hélas! aussi fail quelque ollense? Oli ! mais , qui donc es-tu ?
CHLODOALD.
Ton soutien , ta défense ; Celui qui pour toi prie et te rouvre le ciel!
(Il fléchit un genou.)
Car, parlez: n'est-ce pas? ft vous , juge éternel ! Que vous accoi derez sa grâce à mes prières ? Comme aussi , n'est-ce pas ? doux enfans , nobles frères , Ou'afin de l'obtenir, vous vous joindrez à moi ?
(A Chlldebert.)
Va, ne crains plus! — Bientôt viendra l'heure où, vers toi,
Pour t'annoncer la fin de ta longue misère ,
Tous les deux ils viendront , envoyés par ta mère ;
Et tai qui les verras, des palmes dans la main ,
Descendre , en le montrant le céleste chemin ,
Sans crainte tu diras : Prenez-moi sur vos ailes ,
Beaux anges! Ct, pareils à des amis lidèles,
Tous deux alors vers toi s'empresseront , joyeux ,
Tandis que les élus, se levant dans les cieux ,
Ensemble s'écriront avec des chants sublimes:
Place au pécheur qui vient, conduit par ses victimes!
CHILDEBERT, se levant les bras étendus et avec transport. Oui ! vienne alors la mort !
(Puis, accablé par tant d'émotions, et retombant dans les bras de Chlodoald.)
Je puis mourir.
lu
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SCÈNE XI
Les MÊMES, CHRAMNE, HALDA, ARCADIUS, lous les trois entrant précipitamment par la porte du fond.
ARCADIUS, qui parait le premier, entendant le dernier mot de Chlldebert.
Mourir !
CIIRAMNE , accourant avec Halda.
Oli ! vous seul nous pouvez, mon oncle, secourir I
(Chlldebert, à la voix de Cliramne, lait un mouvement de léle vers lui. )
Sauvez ma tendre Halda des fureurs de mon père, Je...
(Le voyant tomber lout-à-coup sans connaissance.)
Grand Dieu!
HAI.DA, se précipitant vers Ciiildeberl.
Mon bon oncle! hélas ! pourtant j'espère... Parlez, cher oncle. — O jour douloureux ! cmiiDEBERT, autour de qui lous trois s'empressent, rouvre les yeux par un dernier cITorl.
Jour divin !
Kt, pour vous, cependant, je voudrais... mais, en vain. Adieu tous trois!
(A Clilodoald.)
Et vous, cher sauveur de mou âme. Protégez, s'il se peut, celte innocente femme, Car je n'ai plus...
IIALUA.
Oh! non, non, vous ne mourrez pas !
ClIILDEBERT.
.Je le voudrais poiu' vous, mos enfans; mais, là-bas! Regardez.
ACTE H, SCÈNE XI
( A Chlodoalil. )
Les vois-iu tous les deux me sourire ? O vous, esprits de paix, je...
(Il meurl.)
ARCADIUS, qui, pendant tout ce qui précède, a ferme- la porle du fond et a couru ouvrir la petite porte cachée par la tapisserie, s'approche et s'écrie.
Quoi donc? Il expire!
CIILODOAI.U, s'agenouillant.
PouruiotJter avec vous, mes frères, dans les cienx.
ARCADius, à Chramnc.
Sans plus tarder, alors, il faut quitter ces lieux. Chlotairc... Et, tenez...
CUHAMNE.
(3ui, l'on frappe à cette porte.
( A llakla qui est restée à genoux près du corps de Childebert. )
Viens, Halda.
IIAI.DA, parlant à Childebert.
Faut-il donc te quitter de la sorte !
Oh ! un dernier adieu, toi, cher oncle.
(Elle lui baise la main.)
ARCADIUS
Allons, bon !
Il s'agit bien... Venez.
CIII.ODOAI.D
Le Romain a raison.
Pour vous, près de Nogent, je sais un sûr asile. Venez. —
AI\CAUIl'S.
(A Clirainn)c.) Près de Nogent! bon. Vous, soyez tranquille. Pour nous mieux concerter, dans peu j'y cours aussi. Puis, en Bretagne. — Allez.
(il les fait sortir par la petite porte, abaisse la tapist>erie, puis va ouvrir la porle du fond.)
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SCÈNE XII
CHILDEBEUT, mort; ARCADIUS, CHLOTAIRE , suite iio-Dbreuse de chefs francs.
CIILOTAIRK.
Mon frère est-il ici ?
ARCADIUS
Son corps, mais non son âme !
CHLOTAIRE, allant rapidement vers SOU frère.
Hein ! que dit-il ?
(Levant les yeux au ciel, comme frappé de douleur.)
0 terre !
Tu perds un noble roi ! — Seigneurs, nwn pauvre frère... Voyez... Qu'un deuil sans fin marque ce jour fatal!
(Tous les chefs s'approclient d'un air consterné.) ARCADli;s, les larmes aux yeux.
Un si bon prince ! —
CIILOTAIRE.
Otez ce corps. — 11 nous fait mal. — (On emporte le corps de C.hildeberl.) UN FRA^'C, entrant avec précipitation..
Mon souverain !
CIILOTAIRE.
Eh bien! —
ACTE II, SCÈNE XII
Pendant que son beau-père, un vil chef de rebelles, Arme encor contre nous !
(Aux seigneurs francs.) Pour vous, vassaux fidèles De celui qui n'est plus, dans quelque autre moment, Demain, nous recevrons, guerriers, votre serment. Cet empire nouveau que le Seigneur nous donne, 11 nous faut l'acceiJter; mais, hélas! la couronne D'un frère bien aimé, source pour nous de pleurs. Ne ceindra notre front, guerriers, que de douleurs! A demain, nobles chefs. —
(Tous sortent, excepté Arcadius, qui se lient à l'ccarl.)
Enfin, l'œuvre esi complète.
Neveux, frères, tous morts! et Chlotaire est au faîte! Ce trône de Clovis, suprême majesté Vers qui toute ma vie a lentement monté. J'y suis! — Quelle grandeur plus haute!— Certe, aucune. 0 vous, évènemens, vassaux de ma fortune , Vous m'avez bien servi, je suis content de vous. Je me trouve assez grand ! —
AHCADIU5.
Et si grand roi, pour nous, Se rappellera-t-il?..
CHLOTAIRE, l'interroDipant brusquement.
Quoi? tu m'écoutais, traître!
Prends garde à toi.
(Fl sort en lui lançant un regard terrible.) ARCADIUS, épouvanté.
Prends garde à loi! C'est donc pour être De la sorte traité que moi, depuis vingt ans... Oh! fuyons vers son lils! courons, il en est temps, Pendant que ce cou lienlencor sur mes épaules. Avec nous, s'il se peut, armer toutes les (Janle.s.
UN DU htCONI) AClfc.
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ACTK TROISIÈME.
Le plateau d'une assez haute colline. A gauche des spectateurs, une église avec monastère et dépendances. A droite et dans le fond, rochers et bruyères.
SCfcNE PREMIÈRE.
CHLODOALD, HALDA, CHIIAMNE; puis, ARCADIUS.
CHRAMNE, paraissant le premier et aidant Halda à monter. Rien qu'un peu de courage cncor, ma bien aimée,
(A Chlodoald.) El bientôt... Mais, je crois que l'église est fermée.
nULODGALD.
11 n'impoi (C. A l'instant, vous y serez adicis, l/abbé, je le répète, est un de mes amis. Et Je...
CnRAMNE.
Ne dites pas, cependant, qui nous sommes, lîon prêtre. —Vous sentez : les moines sont des hommes; Ils pourraient redouter...
Cm.ODOALD.
Non, non, il faudra bien
Que tout cède à la voix de Dieu. Ne craignez rien.
Ici près, par une autre entrée à moi connue.
Je vais...
(Pendant ces dernières paroles, on voit dans le fond paraître un homme qui cherche des yeux avec inquiétude, puis s'avance précipitamment vcrsChramne. Alors ce dernier, interrompant Chlodoald.)
ACTE III , SCtNE II
ClinAMNK.
Arcaclius !
ARCADIUS
Lui-même.
cnnAMNE.
A ta venue Je ne m'attendais point si tôt. — Viens avec nous.
AnCADIUS.
(A Chlodoald.) Inutile. J'accours et je repars. — Pour vous, Qu'on les caclie une nuit dans ce saint monastère, 'l'ous deux sont sauvés.
CHI.OUOALU , se dirigeant vers la porte d'entrée dont il a parle et qu'on ne peut voir.
Bien.
(Il sort.)
SCÈNE II
CHRAMNE, ARCADIUS, HALDA.
CHRAMNE, à Arcadius.
Que dis-tu ?
ARCADIUS
Que Cblotaire Est sur le point d'atteindre au pied de ces hauteurs ; Que, de plus, la campagne est pleine d'éclaireurs. Et qu'en un mot , poursuivre à présent votre route. C'est vous perdre.
CHRAMNE, indiquant le couvent.
Il faut donc rester ici?
ARCADIUS
Sans doute.
Et ne pas en bouger jusqu'à demain.
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CHRAMNE
Comnieiu?
Pourquoi jusqu'à demain ?
ARCADIUS
Parce qu'eu ce moment Le duc Villiacbairc est en ciiemin.
IIÂLDA.
Mon père !
ARCADIUS
Lui-même, noble dame, accourant ventre à terre.
Avec quelques milliers de soldats. — Or, voici :
Comme le roi, n'ayant pas eu vent de ceci,
N'a pris que quatre cents des siens pour vous poursuivre ,
Rien n'empêche dès-lors que le duc vous délivre ,
Et vous puisse demain mettre hors de danger.
Je l'ai fait prévenir par un mien messager.
Ainsi, ne bougez point que le duc ne se montre.
CilRAMNE.
Bien. Mais toi...
ARCADIUS
Moi, Seigneur, je cours à sa rencontre. Autant pour le hâter, comme c'est mon devoir. Que pour sauver par là ma tête, près de choir. Ah ! votre père agit pour nous d'étrange sorte. Je l'ai servi vingt ans, et lui... mais il n'importe. A chacun son tour. — Vous, entrez là; puis, demain. Une fois délivré par le duc, — en chemin ! L'épée est votre seul recours contre Chlotaire; Soulevons contre lui. Seigneur, la Gaule entière, Kt puissiez-vous bientôt, avec l'aide de Dieu, Bâtir sur les débris de son empire ! — Adieu.
(Il son.)
SCÈNE
CHRAMNE, HALDA.
HALDA, se parlant à elle-même, pendanique Chraïutie regarde
Arcadius s'éloigner.) Oui, voilà quelles sont les choses qu'on médite! Allons. Plus (k Taihlesse, Halda.
CHRAMNE, revenant à elle.
Pour notre fuite, Tu vois, tout se dispose ù merveille. Suis moi, Viens vite...
(Voyant Halda se diriger du côté opposé à l'église^) Où vas-tu donc?
IIALDA.
Ah! c'est plutôt à loi Qu'il faudrait demander : Où vas-tu? Mais, écoute : Chlolaire doit par là passer bientôt?
CilRAMNli:.
Sans doute; Au pied de ces hauteurs, tu sais qu'on nous l'a dit.
IIAI.DA.
Voici ma route, alors.
CHRAMNE
Comment ! perds-tu l'esprit?
Que veux-tu faire ?
UALDA.
Aller vers lui.
CHnAMNF:.
O'.ti, lui? mon père?
HALDA.
Oui, Chramnc , et lui livrant la cause de la {,'ucrrt'. De la sorte empocher mon époux et soigneur
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U'avenliirer pour moi sa vie et son iioiineur.
CIIRAMNË.
Te livrer! mais, c'est là, grand Dieu, de la démence !
HÂLDA.
Moins grande que la tienne, alors qu'à sa puissance
Tu te veux attaquer une seconde fois;
Toi quil vainquit déjà pourtant, toi que je vois
Plus que Jamais, hélas! pencher aux bords du gouflre.
CIIRAMNE.
Te livrer! mais, d'abord, crois-tu que je le soutire? Ne sais-tu pas quel estChlotaire? Réponds-nioi; Dis...
HALDA.
Je sais que Chlotaire est ton père et ton roi ; Et de quelque façon, alors, qu'il nous opprime. Que pour loi. la révolte enferme un double crime. Voilà ce je sais, voilà, mon noble époux, (>e qui me fait ici tomber à tes genoux. — Hélas! quand tu m'aimas, il l'en souvient peut être. Fille encore, et joyeuse en le voyant paraître. Moi, te débarrassant de ton grand bouclier. Alors je m'écriais : C'est lui, mon beau guerrier! Le plus noble parmi les hommes de sa race ! Le cœur le plus loyal qui soit sous la cuirasse ! Oui, Chramne. Et maintenant, ce rang d'homme loyal, Y dérogeant, pour moi, comme fils et vassal. Toi, doublement ainsi tu souillerais ton âme ! Ah! laisse-moi plutôt, moi, ta fidèle femme...
CHRAMNE
Aller à la mort!
UAI.DA.
Non; mais, en le suppliant.
Fléchir ton père.
CHRAMNE
Dis, en te sacrifiant.
Le fléchir, pauvre femme! Est-ce que c'est possible? Crois-moi, jo le connais ; c'est un homme Icmi ii)le.
ACTE in , SCfcNE m
On lie Pa|)ui.se point par la soiiinissioii ; Et le plus sûr parti, c'est la réi)ellioii.
(Il veut l'enlralner vers le couvent.)
UALUA, résistant.
Mais, encore une fois, c'est crime.
eu RAM NE.
Ou bien c'est gloire.
Tout ne change-t-il pas au gré de la victoire ? Puis, lorsque tu me viens dire que je trahis. Que je suis son vassal, et que je suis son fils. .. Non, je ne le suis plus, quand lu n'es pas sa fille; Lorsqu'ainsi te voulant ravir à ma famille. Il ne respecte point un si sacre lien. Et, d'ailleurs, quand jamais a-t-il respecté rien? Ne nie parle donc plus loyauté. C'est folio Envers qui n'en a point.
IIALDA.
Quoi! tout ce qui te lie.
Ces devoirs, les pins saints qui fassent loi poin* nous...
CnUAMNL'.
Cessent envers celui qui les transgressa tous.
HALOA.
Tous! Oli! mais il n'est donc plus rien qui te mienne. Cbramne , au nom de ta mère ! —
CIIKAMMC.
Il a trahi la sienne.
IIALDA.
Au nom du Tout-Puissant, alors, ton juge un jour !
CIIRAMMi:.
Il l'ollense en voulant, nonobstant notre amour. Rompre le nœud sacré qui joint nos existences; Et je ne te dis rien de ses autres olfenses.
IIALUA,
Hélas ! au nom des droits de la nature , alors, De ces droits...
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CllRAMNE.
Parle-s-en à coiixlà qui sont morts !
A ceux, depuis vingt ans, couchés sous celte terre ! A ses neveux! aux fils de Chlodomir, son frère! Que peux-tu maintenant invoquer? —
HALDA.
Nos en fans; Oui, Cluamne, si tu veux qu'un jour, devenus grands. D'après ta vie, enfin , ils honorent leur père !
CnRAMi\E.
Pour avoir, n'est-repas, laissé tuer leur mère? Va, n'ajoute plus rien. Car, je dis, après tout, Tant que dans sa vigueur Chramne sera debout, Le devoir, à mes yeux, le plus saint et suprême , Est de faire d'abord bouclier de moi-même A celle, mon Halda, celle de qui sont nés Les deux nobles enfans que le ciel m'a donnés. Cesse donc , ton époux te l'ordonne et t'en prie, Ue vouloir l'exposer pour moi, femme chérie, A supplier celui qui ne pardonne pas.
Mais, songeant à nos fils, que toi-même invoquas, Songeant que tous les deux, à peine à leur aurore, Pour se passer de toi sont bien jeunes encore , Songeant à leur enfance, oh! suis-moi î vis pour eux. — Tu pleures? —
IIAI.DA.
Oui, je pleure ! et je sais que tous deux Ont en effet besoin, chers anges, de leur mère. Je le sais. Et c'est là, certe, une idée amère! Mais il n'est pas moins vrai qu'avant tout il leur faut Te pouvoir respecter, toi, leur père ; en un mot. Ce qu'on fut comme (ils, comme père on l'expie. Toi, des forfaits du lien, dans celle guerre impie. Tu te prévaux. Halda ne veut point qu'à leur tour Tes fils, de ton passé, se prévalent un jour. Adieu donc. \fes regrets, lu les vois à mes larmes ; Mais...
cnuAM>E, l'inlerrompant.
Chut ! j'entends... (irand Dieu ! je vois luire des armes.
(Il vtiii l'entraîner vers lYglisc.)
ACTE 111 . SCtNE IV, 22t
IIALDA, s'écliappant.
Le ciel m'exauce alors. ! — Adieu.
CllHAMNE, courant vers elle, et l'entourant fortement l'cson bras.
C'en est ainsi ?
Oh bien! donc, avec loi, vois-moi mourir ici.
HALDA.
Chiamnc !
CHIIAMNE.
Tu l'as voulu. Ta tombe sera mienne.
Kl. quanl à mon cher père avec ses Francs, —qu'il vienne. (Disant cela, tandis que de son bras gauche il serre Halda contre lui, de l'autre il soulève sa hache dans la position d'un homme près de combattre. A ce monient, du cdté opposé à l'église paraissent des soldats Trancs montant à travers U-s bruyères.)
UN CHEF FRANC, aux soldats.
Courez tous. —
(A C.hlotaire, qui parait.)
Ce sonl eux. Seigneur, ils sonl irouvôs.
SCÈNE IV
Les MÊHRS, CHLOTAIRE, Soldats FtiANCS; puis, CHLObOALD.
CHLOTAinE.
Oui! lous deux sonl donc pris, cnliii.
(Pendant ce temps, l'église s'est ouverte toul-à-coup ; alors Chlodoald se précipite entre Chloiaire et les fugitifs.) cnrODOAi.D.
Ils sont sauvés.
(Les entraînant tous les deux dans IVrIIsc, puis, s'arrftant sur
le seuil.) Asile! Francs, asile!
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Cni.OTAIRE.
Asile! orgueilleux prôlreî Crois-tu?..
(L'envisageant avec surprise.)
Mais, par Clovis! je le crois reconnaître. Oui. —
(A Chlodoald, avec menace.) Sais-tu qu'à la fin, hors de ton capuchon. Ta tête pourrait choir, fauteur de trahison ?
(A Rertoald.)
Bertoald, fais d'abord cerner partout ce cloître. Que nul n'en sorte!
(A Chlodoaki.)
Et toi, dont l'audace peut croître Au point de nous braver deux fois, reliens cela : Les traîtres fugitifs qui viennent d'entrer là. Je les veux!
CHLODOALD.
Tu les veux? Fais donc alors en sorte Qu'ils se veuillent livrer. Franchissant cette porte. Us sont sacrés. — Leur force est celle du Très-Haut. Tu ne peux rien sur eux.
CHLOTAinE.
Nous le saurons bientôt.
Ah! ton couvent se place entre eux et ma colère. Je déracinerai vos murs.
CHLODOALD.
Ose-le faire !
CHLOTAIRE.
Que j'ose? En vérité, tn me fais grand'pitié, Moine. Ce que je puis, l'as-tudonc oublie? 11 faut te rappeler ma puissance , peut-être?
CHLODOALD.
Savoir tous tes forfaits, n'est-ce point la connaître ?
ACTE III, SCÈNE IV
CIILOTAIRE.
Tremble, alors, qu'à la (in je ne me lasse.
CnLODOALD.
Et toi.
Crains que Dieu ne se lasse à son tour, mauvais roi.
CIILOTAIKE.
Songe quel est Cliloiaire.
CHLOUOALn.
Et toi, songe où nous sommes.
Ah! c'est toi qui me Tais pitié, lléau des hommes ; Toi qui parles d'oubli quand lu peux oublier Que si, dans nos péchés, voulant nous châtier, Le Seigneur te donna d'épouvanler ce monde. Cependant ce grand Dieu, dans sa bonté profonde. De nous jusqu'à ce point ne se détourna pas. Que, comme contre-poids de tous tes attentats. Il ne nous ait laissé, rempart où tu te brises. L'inexpugnable abri de toutes ses églises. Va donc ailleurs porter tes usurpations ; Déplace tout au gré de tes ambitions.
Marche, nouveau Nemrod, et, comme lui, sur terre. De toutes paris lançant les dogues de la guerre , Foruiidablc chasseur de tout peuple insoumis. Règne en exterminant, puisque Dieu l'a permis, Règne ! Mais lorsqu'uinsi la hache au poing, sans crainte. Marchant avec tes Francs jus(|ues à cette enceinte. Dans ton impie orgueil tu le crois assez grand Pour pouvoir dans ces murs entrer en conquéranl; Roi de la terre, arrête ! ici le ciel commence ! C'est ici le portail de la grande clémence , La place forte ouverie à tous les opprimés, La sainte citadelle où les anges armés, Alteniirs au signal du Seigneur des batailles, S'il le donne, vont tous, du haut de ces murailles, Chlotaire, avec les liens, l'accabler tout-à-coup. Et maintenant j'ai dit ; ose avancer.
IOTA IHF
C'est loul? —
23 2 CHLOTAIRE 1.
Ah! bien ! qu'ils s'arment donc pour protéger ta tête! A moi, mes Francs ! —
(Les Francs baissent les yeux sans bouger.)
Eh quoi ! Ton hésite, on s'arrête !
Que veut dire ceci ?
CIILODOALD.
Qu'ils sont tous vrais chrétiens, Et soldats de l'église avant d'être les tiens.
CULOTAIRE.
Ils me suivront pourtant. —Votre roi vous l'ordonne. Francs. —
CHLODOÂLD.
Tes impiétés renversent ta couronne.
Francs, le ciel vous délie. — Ils n'obéiront pas.
CHLOTAIRE , furieux , et courant aux Francs , la hache levée.
Par Clovis ! nous verrons.
CHLODOÂLD.
S'ils osent faire un pas , Je...
(Voyant que les Francs s'ébranlent pour venir, il saisit la croix que porte un des prôtres qui sont derrière lui dans l'église, et qu'on ne fait qu'entrevoir.)
Viens donc à mon aide, 6 Christ! — l'enfer t'assiège Dans ton empire ! — Et toi, prince du sacrilège, Roi de l'iniquité, contempteur du saint lieu, Viens avec ces maudits, et marche sur ion Dieu!
(Tous les Francs, et Chlotairc lui-même, reculent épouvantée
C.hlodoald marche sur lui la croix haute.) Ah! ah! vous reculez, vous tremblez. — Bas les armes! A genoux ! adorez !
(Tous les Francs s'agenouillent, jetant leurs armes.)
Puissiez-vous, par vos larmes, O vous tous, détourner les cohortes du ciel.
ACTE m , SCÈNE IV. 2JS
Près de fondre sui' vous au nom de rEternel ! — Adorez el priez.
cnLOTAIilE, tombant sur ses genoux, et couime malgré lui. 0 puissance suprême !
Le capuchon est-il plus que le diadème?
FIN D(J TnOIÇikUE ACTK.
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ACTE QUATRIÈME
Les côlcs de la Bretagne. — Au fond du théâtre , deux chaînes de rochers croisant l'une sur l'autre, dont le pied baigne dans la mer, et à travers les sinuosités desquelles on entrevoit çù et là l'extrémité de la mer lointaine se confondant avec les cieux. Sur l'un des côtés de la scène, une cal)ane adossée aux rochers, ouverte et abandonnée. — Le jour commence à tomber.
SCENE PREMlÈUt
Au loin, grand bruit de guerre. D'abord apparaissent divers chefs bretons armés , en tumulte, et revenant du bord de la mer, où des bateaux les attendent; puis, CHRAMNE, OWEN et d'autres soldats deboutsur les rocs.
CHRAMNE, la hache à la main, se tournant vers Owen.
Tiens, liens : les entends-tu pousser leur cri de guerre ! — Tout fuit devant tes Francs terribles, ô mon père ! Et moi, de ces hauteurs, j'assiste, fils puni, A ma juste ruine. — Allons, tout est fini.
(Jetant ses armes.) Loin de moi, bouclier, hacbc, poignard, épc-e! Et vous, au sang de (|ui cette main s'est trempée, Venez, Francs.
(S'asseyant sur un fragment de rocher.) Ghramne, ici, vous aUend pour mourir!
OWK.V.
O ciel! songez plutôt...
ACTE IV, SCÈNE I
A fuir!
(Se relevant soudain.)
Et pourquoi fuir?
Pour vivre, n'est-ce pas? Vivre, quand, prisonnière , Mon Halda, grâce à moi, touche à l'Iieurc dernière! Ah ! n'avoir pas prévu , misérable insensé ! Qu'à ce lâche Romain alors que je laissai Ma femme et mes enfans, lui, voyant ma défaite , Les pourrait vendre afin de racheter sa tcle ! N'avoir rien prévu , rien ; et penser , ô douleur ! Que seul j'aurai causé sa mort ! —
(Il retombe accablé, et la tèlc dans ses malus.)
OWEN
Mon cher Seigneur, Je sais combien ceci vous doit déchirer l'ùuie... cnitAMNE, l'inlerronipant brusquement.
Et comment le sais-tu, toi, qui n'as pas de femme?
Toi qui n'as pas aimé mon Ualda comme moi,
Comme moi qui la perds!.. Ah! lu peux vivre, toi!
Cet univers encore a de quoi te sourire.
Tu peux rentrer joyeux dans ta maison et dire :
Mon père , embrassez-moi , me voici de retour.
Mais, moi, pourquoi vivrais-je encor? pour que le jour ,
La nuit, tout rappelât à mon deuil solitaire.
Qu'un homme impitoyable , — et ce serait mon père , —
Lui que je ne pourrais pas maudire pourtant,
A mis dans le tombeau celle que j'aimais tant,
La mère de mes (ils, l'ange enlin (|ue je pleure!
Non , non , je le répète , il est temps que je meure.
(Dans ce moment , bruit lointain. Chramne se lève.) Kl tiens : ce bruit croissant qui s'approche ! — bientôt Les Francs viendront.
(Aux chefs bretons cl à Owen.) Vos mains, chers compagnons. 11 faut (A Owcn.) Nous quitter ici. Toi , lu sais que mon bcau-pcic
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M'attend dans Ille Sein. — Conduis-les tous. J'espère Qu'avec mille soldats qu'il doit encore avoir...
OWEN
Mille!
CUnÂMNE.
A peu près.
OWEN
Alors , pourquoi ce désespoir , Seigneur? à quel propos? Par le ciel , soyez homaic. Mourir pour votre Halda, c'est fort l)ien; mais, en somme, Tâchez donc que ce soit du moins utilement. Tâchez de la sauver.
CURAMNE
La sauver !
OWEN
Sûrement !
Que les Francs vont camper sur ces côtes, nul doute. De plus , vers l'île Sein. Seigneur , pour faire route. Que faut-il? un quart d'heure au plus , ayant bon vent. —
ClinAMNE.
Eh bien?
OWEN
Eh bien! alors, — mol, Breton, j'ai soincvit Chassé sur cette côte , et je connais la plage. — Ne peut-on pas, avec mille hommes de courage , Ceux du duc, revenir brusquement, et sans bruit, Le long de ces rochers abordant cette nuit...
CUUAMNE.
Surprendre les Francs !
OWEN
Ccrte.
CIIRAMNE.
En effet, et dans l'ombre, La nuit... si brnsquc attaque alors supplée au nombre... — Par la splendeur de Dieu! c'est parler en guerrier,
(Ramassant ses armes.)
ACTE IV, Sr.iiNE II
\'A\ anii, cher Owen. — Allons, mon bouclier. Ma hache. —L'entreprise est hardie et terrible; Mais, pour toi, mon HaUla, tout me sera possible. Enlin, tenions la chose, et nous verrons après.—
(Aux Rretous.) Quant à vous, les bateaux, je suppose, sont prôls; Partons, amis.— Et toi, pardonne. Dieu sévère! Si cette main encor s'arme contre mon père; C'est la dernière fois, Seigneur!., et mesenfans M'invoquent, tu le sais, pour leur mère!
OWKN, qui regardait au loin, s'écrie tout-à-coup.
Les Francs, Seigneurs!
CHilAMNE, se dirigeant >crs les rociiers. Oui! qu'un bon vent, alors, enIJe nos voiles! O mer, pas de tempête! et toi, nuit, pas d'étoiles !
(Il disparaît derrière les rochers avec Owen et ses Bretons.)
SGKNt: II.
CHLOTAIRK, BERTOALD, et autres chefs francs.
CIILOTAIllK, armé.
Halte là! mes vaillans. Nous n'irons pas plu> loin. La mer baigne ces rots ?
UEnTOALU.
Oui, Seigneur.
CHI.0ÏAII\E.
Qu'on ail soin D'échelonner partout nos troupes sur ces côtes. — Ici nous camperons. —
(l)ivcrs chefs sortent pour c\cculer loitlre de C.lilolaire ; à fJeitoald, ltiiindi()uaii< la cahaiie adossée aux rocs.)
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Rt liens : à de tels hôtes.
Celte huile, je crois, est peu fiiiio. — Va voir Comment elle est. Je vou\ m'y reposer ce soir. Qui l'occupe?
UERTOALD, revenant de la liuue.
l'ersonne, et la cabane est vide.
Mon prince. — Oh ! devant vous, le Breton est rapide, Et ne déserte pas moins vite ses maisons Que ses drapeaux, Seigneur.
CHLOTAinE.
Tu dis vrai : les Bretons Ont appris s'il est sûr d'armer pour un rebelle. Certe ! et pour vous, mes chefs, cette journée est belle; Mais, bien qu'elle ait prouvé que vous ne mentez pas A votre ancien surnom de rudes aux combats. Pourtant n'oubliez point, fiers de celle victoire, Qu'au roi des cieux surtout en appartient la gloire. Et que, nouveau David, si j'ai tranché d'un coup L'impie espoir d'un autie Absalon, c'csl surtout Grâce à ce Dieu, vengeur de la sainte nature. En avant donc, avec mon bon droit pour armure ! D'autant que ces Bretons sont de mauvais chrétiens, M'a-t-ondit. Us sont tous, je crois... pélagiens. Ce qui déplaît au ciel... donc, au nom de saint Pierre, Qu'il en soit d'eux ainsi que de la Gaide entière. Marchons. Partageons-nous leurs femmes, leurs troupeaux; Emmenons-les captifs sur nos grands chariots. Et pour tout dire, enfin, guerriers, prenons leur terre. (Tous les chefs francs ensemble et levant joyeusement leurs haches.)
C'est bien dit. Prenons-là. Saint Martin et Chlotaire !
Ce qui sera bientôt, mes chefs. — Pour le moment, Le sommeil nous réclame. — Allez tous. — Seulement, Tenez-vous, mes amis, prêts aux moindres alarmes. Autour de vos bivouacs, dormez, mais dans vos armes; Qu'on ne puisse, en un mot, vous surprendre; ei demain , — Tous en marche à l'aurore.
(\oyant ciilicr Arcailius.)
Ar-TE JV, SCÈNE III. -^VJ
SCÈNE
ciiLOTAinn:, arcadius, bertoald.
CllLOTAlHE.
Ah! est-ce toi, Romain?
Approciie. Qu'envers nous tu fus rebelle et traître, Je devrais aujourd'liui m'en souvenir peut-être. Je veux i)ien, cependant, ne songer qu'à ceci : Que je tiens, grâce à toi, celte Halda; mais, aussi, De ta part, désormais, fidélité complète! Car, sinon, que je dise alors : A bas ta télé ! — Vois celte vaste mer, —tu la mettrais en vain, i:sclave, entre nous deux.
Croyez qu'à l'avenir..
AI\CAI)1US
Aussi, mon souverain.
ClII.OrAlHE.
C'est bien. Ta prisonnière.
Où l'a-t on mise? Dis.
ARCADICS, indiquant dans la coulisse une cabane que le spectateur ne voit pas.
Là, dans celte chaumière.
Avec ses deux enfans; ce que d'ici, je crois. Vous pouvez voir, Seigneur.
CIILOTAIRE, après avoir regardé.
Il sullit. — Par deux fois.
C'est grâce à ses conseils que Chramne fut rebelle. Et j'en jure Clovis, pas de pardon pour elle ! — Nous lui laissons la nuit pour prier en repos. Préviens-la de ceci. Tu m'entends?
(Arcadius va pour s'éloigner, alors, Clilotairele rappelant.)
A propos...
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ARCADIUS, revenant.
Seigneur !
CIILOTAIBE.
Rien de nouveau surChramne?
ARCADIUS
Rien encore.
CHLOTAIRE, le congédiant dii geste.
Va.—
(Aux chefs francs, de même.) Vous tous, vous savez : tous debout à l'aurore. (Les chefs se retirent.) cuLOTAinE, à Bcrioald.
Toi, reste.
(Se parlant à lui-même.)
Rien encor!
(A Bertoald.) Rappelle le Romain.
(Bertoald ramène Arradius.) CULOTAIRK, à Arcadius.
Quand tu quittas mon fils, avant-hier matin. Que l'a-t-il dit?
ARCADirs.
A moi, mon souverain ?
CHLOTAIRE.
Sans doute.
Ai\CAUirs, cherchant à deviner comment il doit répondre.
Ce qu'il m'a dit?
CHLOTAIRE.
Eh ! oui, ce qu'il t'a dit? — I^coutc : Pas de détours, — réponds nettement sur ce point! Réponds, qtie t'a-t-il dit? Il ne te parla point...
ARCAOïrS.
De qui?
CHLOTAIRE.
De moi !
ACTE IV, SCÈNE III
AnCADlUS.
De vous! non, Seigneur, besa Temuie Kl (le ses deux cnfans, voilà tout.
CHI.OTAinF;.
Donr, rinfûine Ne seini)Iait pas, au moins...
A ne A DUS.
Quoi, Seigneur?
CUI.OTAinE.
Repentant De sa révolte.
ARCADIL'S.
Mais... si Tait; bien que, pourtant, — Quelques regjois ({ailleurs qu'il ail laissôs paraître, — Peut-(''lre il ne fut point tout ce qu'il devait ('ire.
CIlLOTAinK.
Kl vous l'approuviez tous, sans doute. — Allons, va-t'en. Is'isecqueje t'ai dit.
A RCA DU s.
Oui, Seigneur, à Tinslant.
(A part, en s'éluigiiaui.)
Kt lassent les deslins qu'en poursuivant la guerre. Ton cher fds, au plus tôt , rejoigne Ilalda sous terre! Car, qu'd vive, en laveur je vois qu'il rentrerait, lit sa vengeance, alors, où la fuir?
(Il son.)
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scÈNi: IV.
CHLOTAIRE, BERTOALD, et divers aiilres Francs.
{Bcrloalcl, pendant le cours du dialogue précédent, s'est occupé à tout arranger dans la hutte. Il y a étendu une peiu d'ours et a planté une torche allumée dans une des crevasses du rocher ; s'adressant alors à Chlotaire, qui, assis sur un tertre, semble plongé dans la plus profonde méditation.)
HERTOALU.
Tout est prêt , Et...
CllLOTàinE, relevant la tète.
Tu dis?..
RERTOALD, indiquant la hutte.
Que je viens d'apjirêter toute chose Pour que vous reposiez.
CHLOTAUIR.
Ah ! oui, que je repose.
— Tu n'as pas d'enfans?
UESTOALI).
Moi, mon souverain ? hélas!
J'en avais trois. Tous morts !
CULOTAinE.
Ne les regrette pas.
Oh! les fils sont souvent un lourd fardeau pour râmc !
— Est-ce qu'ainsi long-temps je vais faire la femme?
.Te n'y veux plus songer. — Dans peu, nous combattrons, Bertoald.
BERTOALD.
Et dans peu, cher Seigneur, nous vaincrons. cni.OTAlRE, qui s'est rassis et ôtc son casque. Oui, oui. Tiens, vois ce casque! un présage do gloire, Vn (Ion de Cliildoherl le jour d'une victoire!
ACTE IV , SCÈNE IV
Car, nous étions amis, alors. Depuis...
BERTOÂLD.
Ce fut Un ennemi pour vous.
CIILOTAIUK.
Lui? non; mais, il mourut.
(Se levant , et avec un grand éclat de voix. )
Oh ! la race terrible et sans frein que la nôtre !
De tant de rois, sans cesse armés l'un contre l'autre ,
Que reste-t-il? — où sont maintenant, Childebert,
Chlodomir et les siens, Thierry, Théodebert?
Disparus! et comment? Dieu le sait. — Mais, qu'importe?
Les ayant vus agir entre eux de même sorte,
Dois-je me reprocher ce qui m'a fait seul roi?
— Au fond, je fus pour eux ce qu'ils éiaient pour moi.
Nous avions tous si bien appris à nous connaître!
Seulement, j'eus la main plus rapide peut-être.
C'était h qui prendrait, et je pris tout. — Mais, lui,
Chramne, deux fois vouloir me détrôner ! celui
Qu'entre tous j'aimais; lui, dérision suprême !
En qui l'aimais, surtout, me retrouver moi-môme !
Hélas! je ne m'y suis (jue trop bien retrouvé.
BKRTOALD.
Par su faute, pourtant, tout n'est pas arrivé. Mon souverain. Songez que le duc Villiachaire A pu, par ses conseils...
CHLOTAinE.
Le pousser à la guerre, Veux-tu dire ? parfois, je me le dis aussi; Mais, crois-moi, son premier conseiller, datis ceci, Fut surtout un désir efl'réné de puissance.
UERTOALl).
H n'importe; essayez eucor de la clémence; Essayez; et je suis certain que désormais Il vivra près de vous loyalement.
(.IlLOTAinb.
Jamais.
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(Juoi ! iiet'ai-je pas dit qu'en toul il me icsscinblc?
Comment, alors, veux-lu que nous vivio;)s ensemble '.*
Non, non. La Gaule est trop étroite pour nous deux.
Il recommencerait, le dis-Je; il est de ceux
Qui veulent toutou rien; digne enfin de son père!
Tel qu'il me fut prédit par ma mèie ! — Ma mère ,
Qui me prédit aussi que, malgré son forfait.
J'aimerais ce rebelle, et je l'aime, en effet!
Oui. Que l'en semble , ami? Cela, — Dieu nous protège! —
Ne le seinble-l-il point tenir du sortilège;
Que moi, Chlotairc, après tout ce qui s'eu passé ,
ÎMoi, qui pardonne peu quand je suis offensé ,
Que moi, dis-je, sachant qu'une première grâce
Ne lit que l'enhardir dans sa coupable audace,
Sachant de plus qu'il n'a nul remords de cela ,
Que moi, pour un tel traître-, enfin, sente encor là,
Dans ce cœur si long-temps sans trouble et sans faiblesse,
Murmurer je ne sais quelle étrange tendresse ?
Qu'en dis-tu ? Je devrais le punir, me venger !..
Allons, encore un coup, je n'y veux plus songer.
Aussi bien, le sommeil me calmera peut-être.
Veille, cher Berloald , au repos de ton maître.
Veille. Je vais tacher de sommeiller un peu.
(A Berloald et aux autres Francs en se dirigeant tristement vers
le coteau. ) O vous tous! je le dis encore ; priez Dieu De n'avoir point de fils !
{Il s'est jeté sur la peau d'ours et s'y élcnJ pour dormir ; pen»
daiUce temps, Rcrtoald, à part, répondant à ce que vient de
dlieClilotaire.)
IIERTOAID.
Oui , phrase bien trouvée, Chlotairc , et que ta mère eût surtout approuvée.
THliOUoniC , un des l'rancs.
Berloald ?
nEnroAi.D.
Hein?
TiiÉouonic.
Sais-tu ce (pi'a ce soir le un?,.
ACTE IV, SCÈNE IV. 2!ii
HKRTOAi.U, l'interrompant.
Silence! — S'eiulort-il?
TlIKODORlC, allant voir s'il s'endort, puis revenant. Il s'assoupit, je croi...
UKRTOALD , à voix l)asse.
Qu'il dorme en paix! voilà ce que je lui souhaite. — Ce qu'il a, <lisais-lu ? rien. Une ancienne dette Qu'il comiiience à payer.
TIIÉODORIC.
Comment?
nKRTOALD.
Parle plus bas.
(Regardant avec inquiétude du côté de Chlotairc; puis, s'adrcs-
sant à Tliéodoric. ) Ëh! oui, qu'il paie aux morts. Ne me comprends-tu pas? Jadis, ce qu'à sa mère il causa de souH'rance, Comme père il le paie aujourd'hui. — Mais, silence ! 11 parlait, ce me semble.
(Lui montrant Clilotaire qui s'agite dans son sommeil.) Et tiens.
TMÉODORIC.
Oui , oui, je vois.
HERTOAI.U.
S'il s'éveillait!.. Malheur à qui surprend les rois Dans de pareils réveils ! — Viens.
(Tous deux se retirent dans le fond ainsi que les autres soldais francs et causent entre eux à \o\\ basse.)
UNE VOIX, dans la cal)ane, au-dessus de Chlotairc endormi.
Ghiotaire ! Chlotaire !
Me connais-tu?
Clll.OTAIRE , d'une voix éloufTéc dans sou sommeil et les bras étendus en avant comme pour repousser un ol)Jet terrible. Va-l'on !
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LA. VOIX
Souviens-toi de ta mère.
CHLOTAIRE, de même.
Laissez'moi !
Oh ! grâce
LA VOIX
Reconnais tes neveux égorgés.
CIILOTAIRE, de même.
LA VOIX
Aujour prédit , les morts seront vengés Par Chrarane et par les siens. — Souviens-toi ! CHLOTAIRE, se réveillant brusquement et plein de terreur.
Qu'on me donne Ma francisque. — Tous trois étaient là. — Je frissonne ! — Oui, tous trois, là !
(Croyant voir de nouveau les apparitions qu'il a vues en songe.) Quoi donc! encore!
(S'enfuyant, l'épéeà la main, terrible et les clieveux droits.)
A mon secours !
A l'aide! à moi, mes Francs!
DERTOALD, suivi par les autres Francs qui, aux cris de Clilotaire , se sont pcncliés , écoutant.
Qu'est-ce, seigneur ? j'accours.
CHLOTAIRE , sc mettant au milieu d'eux et indiquant derrière lui, sans oser regarder.
Entourez-moi bien tous. — Me suivent-ils encore ? Chassez-les.
BERTOALD.
Les chasser, mon souverain ? J'ignore Ce que vous voulez dire.
CHLOTAIRE.
Ah! oui! vous l'ignoroz !
Comment donc tous les trois, alors, sont-ils entrés? Vous, soldats négligens, pendant que je sommcillo . Est-ce ainsi, répondez, est-ce ainsi que l'on veille? ( Leur indiquant la caltanc. )
SCÈNE V
CHLOTAIRE , seul.
Que mes yeux m'aient trompé de la sorte !
— Cependant, si je vois cette torche là-bas ,
C'est qu'elle est réelle. Oui; mais, ne se peut il pas Qu'une idée où l'esprit va se plongeant sans irève , En vienne à nous sembler visible? dans un rêve, L'esprit seul voit. Pensez, de plus, à quelque absent, Ne voussemble-t-il point le voir en y pensant?
— Allons.
(Se dirigeant vers la torche et la prenant de la main gauche.) Prenons cela d'abord.
(Tirant son épée de la droite.) Toi, mon épée, Viens.
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(S'apprctant à leiilrcr clans la cabane.) Et, de même eiicor, si ma vue est trompée , (Montrant son épée.) Voici du moins de quoi trancher l'illusion. C'est dit. J'y veux aller !
(Il liésilc quelques instaiis avant d'entrer , pâle, hérissé, effrayant, puis reculant avec un éclat terril)Ie.)
Kh bien ! non. Kh bien! non!
Je n'ose pas ! — (11 remet la torche en son lieu; puis, s'avançanl sur le (levant de la scène. ) 0 lâche! il est donc quelque chose Devant quoi j'en arrive à me dire : Je n'ose. Moi, que rien jusqu'ici n'avait fait reculer ; Moi qui me demandais comment on peut trembler, Ensuis-je venu là? Tremblé-je? Eh quoi! Chlotaire, Jette au loin, roi puissant, les yeux sur celte terre. Que vois-tu ? tes cités, tes peuples ! et plus près? Ton camp , tes bataillons invaincus, soldats prêts A remuer le monde avec toi! tous fidèles î Que crains-tu donc, 6 chef? ici, pas de rebelles! Pas un seul traître ! — Si. — Dans ma grandeur de roi. J'ai beau m'envelopper : — Les traîtres sont en moi. Et, sans doute, je suis maître de maint royaume, Oui ; mais non de mes yeux pour qui tout est fantôme ; Non de mes facultés d'entendre qui, la nuit. Pour moi transforment tout en lamentable bruit; Non de ma voix, enlin, confidente infidèle Qui, tout hauts'échappant en rêve, me révèle! Dieu juste! —
(Avec une ironie terrible. )
Ah ! es-tu roi, dis-tu ? ne l'es-tu point, Chlotaire? comment donc soulTres-tu qu'à ce point Tes organes alors te trahissent ? Sois maître , Menace ; prends ta hache afin do les soumettre ; N'est-ce pas ton moyen d'en finir avec tout? Oh ! de tout mon passé terrible contre-coup! Ainsi, moi que l'on vil pendant cinquante années
ACTE IV , S(i:NE M
Hégir violemmeiii le cours dos deslinées ,
Kt durement rebelle aux devoirs les plus saiuls,
Immoler toute chose ù mes hardis desseins,
!\on seulement cet âpre esprit d'indépendance
Me Trappe dans mon (ils, rebelle à ma puissance;
Mais, en outre, ô mon Dieu! toutes mes facultés
Se séparant soudain d'avec mes volontés ,
Après avoir tout pris, tout vaincu, pour récolte
Que trouvé-je dans moi ? L'ellrayanie révolte
De moi contre moi-même! interne trahison
Qui de sa ferme base arrache ma raison.
Et fait que j'en arrive, enlin, tremblant et blême,
Moi , devant qui tout tremble, à me craindre moi-mèinc '.
A redouter mes yeux, mes souvenirs, ma voix!
Hélas! plus misérable en ceci mille fois
Que ceux dont je suis craint! pour eux, ce monde est vaste;
Des villes que je prends, du sol que je dévaste,
Quel (|ue soit mon pouvoir, quel que seit leiu' ellroi ,
lis p(!!ivent fuir du moins! — Mais, comment me fuir, moi;'
— D'autres ont le sommeil. Mais, moi dormir, je n'ose !
Ktseul,je veille, ici, pendant que tout repose.
Seul ! non.
(Se dirigeant lentement du côte de la cabane où llalda a 1^6 placée.) Quelqu'un, Chlolaire. est là, qui, Dieu mcrii, Dans sa terreur, du moins, comme toi veille aussi. Celte Halda , conseillère infernale d'un traître, Dont seule...
(Apercevant quelqu'un dans les ténèbres. ) Qui va là?
SCÈNE VI
CHLOTAIRf^, BlîKTOALD , s'avaucant craintivement. bkutoam).
Moi, mon noble ol bon maître.
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Bertuaid.
CHLOTAIHE.
Oui! je crois qu'ici tu m'écoulais.
BERTOALD.
M'en préserve le ciel ! puissant roi! — Je quillais Un des quatre gardiens d'Halda.
CHLOTAIRE.
De cette femme !
Justement j'y songeais. Et que fait cette infâme? Sans doute elle s'eflraie, en pensant à la mort.
BERTOALD.
Mais, elle dort, Seigneur.
CHLOTAIRE, d'une voix terrible.
Que dis-tu?
BERTOALD, effrayé.
Qu'elle dort.
CHLOTAIRE.
C'est faux. Par celte nuit! c'est faux. Chose certaine. Elle...
(Ici s'apercevant de la déraison de ce qu'il dit, il s'arrête ; puis, reprenant la voix prompte et basse.)
Amène-la-moi. Va.
BERTOALD, le Considérant avec épouvante.
Que je vous l'amène !
CHLOTAIRE.
Eh bien! oui. Qu'allends-lu?
(Le secouant furieusement par le bras. ) Tu dors aussi, je croi !
Je DC veux pas qu'on dorme.
(Bertoald sort précipltament.]
SCÈNE* VH
CHLOTAIRE , seul.
Rlle repose, et moi!..
Quel roi suis-je? A ce point, la trahison me brave, Pendant que, de la peur, moi, lâchement esclave, Seul je tremble! et pourquoi? pour un rêve insensé! Un rêve (|ui me vient dire que le passé Sera vengé par Chraniiie et par les siens! — Mensonge! Par Chramne, soit. Il vit; mais les siens...Plus j'y songe... Les siens, ce sont llaida, sans doute, et ses cnfans, Kux que je tiens tous trois... Rêve imposteur, tu mens. Oui, que ce soit le ciel ou l'enfer qui m'envoie Ce sombre avis, il mont. Chlotaire tient sa proie. El toi, triomphe, enfer! s'il la laisse échapper ! C'est dit, je ne veux plus réfléchir, mais frapper! Aussi bien, tout cela ne fait qu'amollir l'âme; Et je veux désormais...
(Voyant entrer Halda, conduite par Rerloald.) Mais, voici cette femme.
SCÈNE Vin
CHLOTAIRE, HALDA, BERTOALD ; ce dernier s'est retiré dans le fond.
CIIL0TAI[\Ë, à Halda, d'un ton doucereux. Nous avons, m'a t-on dit, troublé votre sommeil ; C'est un tort. Mais, croyez, du moins, que ce réveil Ne doit vous amener qu'à mieux dormir ensuite.
HALDA, l'euvisageaul fixement.
Avec les morts, sansdotite?
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ClILOïAinE , terrible.
Oui , rebelle maïuiiie.
Oui. — Par le ciel ! ô toi, cœur plein de trahison , Toi ruine des miens, loi, qui dans ma maison, Deux fois introduisis la discorde et la guerre; C'est donc ainsi, quand moi, pour faire ta prière Je l'accorde la nuit, que sans peur, ni remords. Au lieu de prier Dieu pour les péchés, lu dors ' De nouveau, par hasard , complais-lu sur ta grare ? Oh bien! détrompe-toi; car, ma clémence est lasse ; Car, regarde là-haul: pas d'astre au ciel, aucun. Tout ne te dit-il pas, Halda, que, pour quelqu'un. Cette nuit sera sombre ? — Allons, courbe ta tète. Ton heure est arrivée.
IIALD V, calme et résignée.
Ordonnez, je suis prêle.
Clll.OTAlUE, que le calme d'Hakla exaspère d'autant plus. Oui, oui, lu ne fais pas la vaillante à demi. Mais, tu trembles pourtant. Avoue...
IIALDA , le regardant avec une froide surprise niClée de dégoût.
Ai-je frémi?
Touchez ma main. — Pour voir si mon visage est pâle. Approchez ce flambeau. — Non qu'à l'heure fatale. Dont vous semblez avoir plaisir à me parler. Moi qui suis femme, enfin, je ne puisse trembler. Mais, vous, de quel surnom faut-il que l'on vous nomme , Vous, qui trouvez qu'il est d'un chrétien et d'u!) homme De venir sans pitié, sans honte, avidement. Épier mes terreurs à mon dernier moment? Les terreurs d'une femme !
(Dans ce moment, sur les hauteurs du rocher apparaissent distinctement Cliramne, Owen et d'autres lîretons gravissant dans la nuit, et dont, à celte réponse d'Halda: Ordonnez: je suis prèle, les têtes doivent commencer Ji paraître au-dessus du rocher.)
CIIRAMM-:, penché en avant, et h pari.
Halda près de mon père !
(Il s« retourne vers Owen', cl lui parle bas.)
ACTE IV. SCtNi; Mil. JJS
HALUA, continuaiil.
Allez, Seigneur, c'est mal. Kl vous, qui de prière Me parliez tout à rhcure; ah ! priez Dieu, plutôt. Qu'un jour vous vous puissiez justilier là-haut Du cruel passe-temps qu'ici ma mort vous donne , Ma mort, — que pour ma part, d'ailleurs, je vous pardonne.
CHLOTAinF..
Fort bien. As-tu tout dit?
HALUA, avec une iiésitalioii douloureuse. Et pourtant...
CIlLOTAinE.
Et pourtant ?
CIinAMNE, toujours sur le rocher, et parlant basa Owen. Tu me conçois : que tous se tiennent, à l'instant , Prêts au signal.
(Owen s'éloigne, laissant Cbramac avec cinq ou six Rrelons.) CHLOTAIRE, à Halda.
Eh hicn! nous gardons le silence.
Et pourtant... disais-tu? Poursuis. A quoi donc pense Ma noble prisonnière ?
IIALUA, relevant la lête, el d'un ton douloureux. A ceux, hélas ! à ceux Qui dorment, chers enfans , sans songer que tous deux , A leur réveil, demain, ne veiront plus leur mère.
Cm.OÏAlUE.
Demain ! Non, en ellet.
CiinAMNE, à part.
En es-tu sûr , Chlotaire?
IIALDA.
Voilà , Seigneur, à quoi je pensais, — comme aussi
Que, lorsque ce soldat m'a réveillée ainsi ,
Il ne me laissa point, à ce moment suprême.
Le temps de leur donner même un baiser ; pas môme
Un seul pour adieu! non. Et vous, alors, et vous.
Oh! je vous prie, — au nom du ciol, espoir de tous !
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Avant que je les perde à jamais, que je meure, — Kl vous voyez : je n'ai plus de force , je pleure, — Oh! laissez-moi, du moins, — ne me refusez pas. Les embrasser encor.
CHLOTAIRK, d'une voix sombre, et avec un sourire amer. Tu les embrasseras.
HALDA, épouvantée.
Oui. Vous dites cela d'un ton... et ce sourire... Que veut dire ceci, grand Dieu ?
CHLOTAIRK.
Ceci veut dire Que c'est justice, alors qu'une plante nous nuit. D'en écraser la graine, Halda; que, chaque nuit. L'enfer ne viendra plus, du moins, avec menace, M 'annoncer les destins présagés à ta race , Et que, tranchant au vif l'arbre des trahisons, Moi, j'arracherai tout, racine et rejetons.
HALDA, avec une angoisse qui clierche à douter encore.
Ce qui m'annonce, 0 ciel...— Mais non, c'est trop horrible !
CIIRAMNE, à part, et qui écoute toujours, penché en avant, avec
une terril)le attente.
En effet, Dieu clément! cela n'est pas possible.
IIALDA.
Ce qui semble plutôt...— car je ne puis penser Que cela soit, cnlin ! — ce qui semble annoncer...
CHLOTAIRE.
Que tu n'as pas besoin de dire qu'il te semble ;
Mais que tous trois, dans peu, témoignerez ensemble,
Combien terriblement la justice des rois
Frappe...
CHRAMNE, se précipitant la liaclie levée, entre Clilotairc et Halda.
El celle de Dieu, vous l'oubliez, je crois! HALDA, le reconiiaissant, et courant ?! lui. Ciel! — Sauve nos onfans, Chramne.
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ClinAMKE.
Sois sans alaniios.
Riciagnc.àmoi!
itERTOALD, apparaissanl dans le fond du théâtre.
Qu'cnlcnds-je? Aux armes! Francs.aux armes!
(Il sort.) CIIRAMNE.
A moi, Bretagne! —
(Levant la haciie sur Chlotaire, qui le regarde immobile et comme pétrifié.) Ft loi, boinTcau (l'cnTans, déinoii...
IIALDA, le retenant.
Oh ! non. Arr(*te.
CIIRAM.XE.
Laisse.
1IAI.ua, s'atlacliant à lui.
11 est ton père. Non, Pas (le ta main.
cnLOTAIUE, toujours immobile, et comme se parlante lui même.
Ce (ils, contre toi, pour salaire.
Tournera le tranchant de sa hache. — 0 ma mère !
URi^TOALl) , reparaissant d'un cAté et parlant dans la coulisse. Accourez tous.
OWEN, paraissant de l'autre, et courant à Cliramnc.
Fuyons. Les lâches sont partis.
Tous sont en pleine mer, Seigneur, et nous, trahis. Fuyons.
^lîerloald, Tliéodoric, Arcadius et une fouie de soldais francs, les uns portant des torches.)
UKlvrOALO , saisissant Owen par le bras et le désarmant pendant que d'autres en font autant à Chramne. Si VOUS pouvez.
CIIRAMNE, désarmé, se retournant vers llaUla, pétrifiée.
Eh bien ! de ta faiblesse, llaiila, tu vois h\ suite.
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(Lui monlranl Chlotairc.)
A ma main vengeresse Lors(iuo Dieu le livrait, loi, — tu retins mon hrasî Oui retiendra le sien contre nos fils? — Hélas ! 11 me faudra tous deux voir ce bourreau les prendre! Voir leur angoisse, hélas ! sans les pouvoir défendre ! Cher père, crîront-ils ! à l'aide ! Et moi pour eux. Moi, je ne pourrai rien. —
(Avec désespoir.)
Ah ! les voyant tous deux»
Les loups même, les loups, voyant leur doux visage» En auraient eu pitié!
(Montrant du doigt Chiotaire.)
Mais lui ! — fait à l'image.
Cependant, de ce Dieu mort autrefois pour nous, — Lui, ce Chiotaire!..
(S'adressaiu aux chefs francs, qui l'écoutcnt avec un clonnement inèiO de terreur.)
O vous, guerriers, dites-moi tous, Dites-moi s'il n'est pas bien singulier qu'en somme Il offre eiKore aux yeux le visage d'un homme , Lorsqu'il veut, ce démon! m'égorger mes enfans! Hé! que l'ont-ils donc fait ces pauvres innocens? Vois : sois content. Je pleure. Oui! mais rends-moi mes armes. Et tu verras quel sang je verse au lieu de larmes. Car , tu ne m'es plus rien, enfin ! et j'aime mieux, — Dût ceci l'offenser, ma mère, dans les cieux, — .l'aime encor mieux douter de ton honneur, ma mère , Que d'avoir à penser que cet homme est mon père !
IIALDA, voyant la figure de Chiotaire se contracter de coitre. Oh ! tais-toi. Doublement tu vas l'exaspérer. curv.vMNE.
Hé! je le snpplîrais, que pourrais-jc espérer? A-l-il quelque pitié pour nos douleurs ! Aucune. Il triomphe au milieu dos pleurs de l'infortune,
(A rhlotairc.)
ACTE IV , SCÈNE VIII
Ah! fronce le sourcil, si lu veux : — Crois-tu donc, Quand je lis dans tes yeux qu'il n'est plus de pardon. Non pour moi, — qui voulais bien mourir, — mais pour elle. Pour mes chers fils, crois-tu queChramne, le rebelle. Comme on dit, veuille encor te donner le plaisir De voir ses pleurs? Non, non. Mais, avant de mourir , A toi, lâche oppresseur de l'enfance sacrée. Toi, ténébreux vampire, à la lèvre altérée. Rôdant la nuit autour des faibles au berceau, A toi, dis-je, je veux répéter de nouveau, — Puisque cela semblait t'offenser, misérable ! — Répéter qu'il n'est point d'opprobre comparable A l'horrible penser de se croire ton fils ! Que cela seul m'absout de tout ce que je fis; Et que, lorsque pour fuir un damnable divorce, Il me fallut couvrir mon honneur de ma force , Si quelquefois, pourtant, dans ce conflit fatal. J'ai craint; si quelque fois je nie suis dit : C'est mal; Du moins devant le ciel j'abjure ici ma crainte; Car envers les méchans toute révolte est sainte; Car un infâme, aussi dénaturé que toi , Est mis hors la nature et n'est père ni roi. L'épée, alors, le frappe à défaut de tonnerre. Et moi. Dieu! si j'avais vaincu dans cette guerre , J'aurais voulu, hâtant son supplice éternel. Foudroyer en ton nom cet ennemi du ciel! Oui, te faire un bûcher, démon, de ta puissance. Je t'ai manqué; triomphe en ta lâche vengeance. Du moins...
CULOTAIRE, dont l'exaspération est montée au comble, interrompant Chramne.
Du moins, ton roi ne te manquera point. Ah ! traître! J'ai voulu voir jusques à quel point Tu nous dévoilerais ton âme criminelle.
Et tu me dis , à moi, pernicieux rebelle, Que, vainqueur, tu m'aurais consumé dans les feux De ta révolte! Oh! bien!..
(Kaisant signe à îles soldats.)
Saisisscz-lcs tous deux.
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Les eiifans aussi. Puis, que dans quelque ciiaumièrc. Ils soient liés ensemble, et, pour justice entière. Tous brûlés. Oui, brûlés ! — Peine du talion , Cliramne. Sois consumé dans ta rébellion.
(A Ârcadius, qui a écouté tout ce qu! s'est dit avccrattcnlion la plus marquée.)
Arcadius, c'est toi que j'en charge.
CIIRAMNË, se tournant vers Arcadius.
Ah ! vipère , Es-tu là?
(Se voyant saisir par des soldais qu'Arcadius s'empresse de diriger du côté de la cabane d'IIaida.)
Comble ainsi tes crimes.
(Se retournant tout-à-coup vers Ciilotaire, d'une voix lente et grave. )
Toi, Chlotairc, Devant l'éternel juge, au revoir, dans un an.
(A Arcadius.) Toi, cette nuit.
ARCADIUS, le regarde un instant comme saisi d'élonncmcnt; puis, faisant signe aux soldats de l'entratncr. Fort bien. Venez, en attendant.
HALDA, qui a écouté tout ce qui précède avec une sorte de stupeur, se réveille tout-à-coup.
Venez, dit-il !
ARCADIUS, la prenant par le bras.
Allons, vous aussi. Le temps presse.
IIALDA, le repoussant avec iiorrcur.
Oscs-îu me toucher, toi, reptile?
cnLOTAIRE, à Arcadius.
Non. laisse.
Attends qu'elle pérore à son tour.
ARCADIUS, s'incline respectueusement, puis dit à part.
Aussi bien ,
ACTL IV, SŒAE Mil. 2J9
Chramiie seul m'inquièie ; HaUla, je n'en crains rien. Hâtons-nous.
IIALDA, le voyant qui se dispose à emmener Cliramne. Quoi! vont-ils?.. Que faut-ii que je fasse, Grand Dieu?
(Courant vers l'escorte qui emmène Cliramne.) Chramnc!..
(Cliramne son avec Arcadius et les soldats.) On l'entraîne !
(Courant se jeter aux pieds de Clilolairc.)
Oh! grâce! Seigneur, gract !
Oh! ne faites mourir que moi ! Vous le voyez : Je ne menace point, moi ! je suis à vos pieds. (Jrace! le feu. Seigneur, le feu! c'eslellroyable! D'ailleurs, vous l'avez dit, seule je fus coupable. Mais Chramne et mes cnfans, ô ciel ! tous trois brûlés ! Kst-ce que vous voudrez qu'on les brfdc? Parlez!...
BERTOALD.
Oui, parlez, cher Seigneur!
(Se jetant à ses pieds, ainsi que Théodoricet les autres soldats francs.) Grâce!
CIILOTAIRE.
Non. Qu'il périsse !
Il m'a par trop bravé! Non.
IIALDA, tombant de mCme à ses pieds, les soldats francs se relèvent.
0 dure justice!
Trop bravé ! mais ce fut par excès de douleur Qu'il vous brava ; ce fut pour ses enfaiis, Seigneur ; Pour eux seuls... Dans le fond , il se repent, vous aime. •S'il était là. Seigneur, il le dirait lui-même. Puis, mes pauvres enfans, après tout, qu'ont-ils fait? Ilélas! m'avoir pour mère est leur plus grand forfait. Oh ! de nouveau, du moins, mandez CInamne. Qu'il \ienno! Mes clicrs enfans aussi. Car, en t'Ilei, à peine —
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A peiiio, Ions les deux, si vous les avez vus; Kl quand vous les veirez! non, vous ne pourrez plus, Jamais vous ne pourrez, Seigneur, vouloir qu'ils meurent. — Enfin, ces nobles chefs, regardez-les : tous pleurent. Tous sont bons. — Serez-vous plus dur que vos soldats? Oh! grâce.
(Elle sanglote.)
CHLOTAIRE, d'une voix sourde.
Encore un coup , cela ne se peut pas ; Il faut un grand exemple.
HALDA.
Eh bien ! prenez ma vie.
CHLOTAIRE.
Eh ! crois-tu , pour si peu , nia colère assouvie ? Puis, sais-tu quelle mort je le puis réserver ?
IIA^LDA.
Qu'importe , si , par là , je les puis tous sauver ?
CIILOTAIRK.
Mais si quatre chevaux t'écartelaient ?
IIALDA, se relevant.
Qu'importe?
Appelle tes bourreaux , Chlolaire , je suis forte. Qu'ils viennent! — qu'à plaisir ils torturent mon corps! Si je puis à ce prix, au prix de mille morts , Sauver Chramne, sauver mes chers enfans, Chlotaire, Ordonne, et sois béni.
CULOTAIRK, se relevant, avec admiration.
Par rame de mon père !
Celle femme a vaincu! j'avais bien, jusqu'ici , Vu les faibles mourir , mais non mourir ainsi. Soyez sans crainte, Halda, sois sans crainte, ma fdie. Tu m'oflVais tout ton sang pour sauver ta famille ; Moi , je pardonne à tous. Car, par Dieu! pour souffrir. Ton courage est plus grand que le mien pour punir. Va donc porter sa grâce à mon fils , cl qu'il vienne.
ITALHA.
Oh ! vous êtes un dieu ! j'y cours et vous l'amène.
JlKUTOAI.n.
Oui, courons tous.
SCÈNE IX
Les Mêmes, ARGADIUS.
ARCADIUS , s'adressant à Chlolaire.
Seigneur, vos ordres sont remplis.
IIALDA.
Grand Dieu!
(Elle tombe à la renverse et sans connaissance.)
niiLOTAiRE, comme frappé de la foudre.
Remplis, dit il?
(Saisissant violemment Arcadius à la gorge.)
Qu'as-tu fait de mon fils ?
Parle. Il vit, n'est-ce pas? mais parle donc, infâme! Ne t'avais-je point dit d'attendre que sa femme Eût obtenu sa grâce? Eh bien! j'ai pardonné. Pourquoi ne vient-il pas, alors? t'ai-je donné Un autre ordre? réponds. Quoi! ne veux-tu rien dire?
(D'une main , il le frappe de son poignard , sans le lâcher de l'autre.) Ne veux-tu pas?...
UERTOALD.
Laissez ; le misérable expire.
Voyez son sang.
CHLOTAIRE, égaré.
Quel sang? Le sang a-t-il coulé?
RERTOALU, lui montrant le cadavre d'Arcadius. Regardez , il est mort.
CHLOTAIRE , pensant à son fiU. Mort ! oui.
(Le bras tendu , indiquant aux chefs francs une grande lueur qui tout-à-coup illumine le côté par où Chramnc est sorti.) Je l'ai brûlé !
UN DU QUATRIEME AC.Jt,
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ACTE CINQUIÈME
Sile agreste. — Sur le deusième plan , chaîne de rochers où serpente un chemin qui traverse le théâtre dans toute sa longueur. A la gauche du spectateur, vaste grotte creusée dans le roc et dans laquelle on aperçoit une sorte de mausolée grossièremenlconstruit.Au pied de cette grotte, un vaste chêne aux branches touffues et pendantes, placé de telle sorte que , sans masquer aucunement l'entrée de la grotte aux spectateurs, il la doit cependant cacher à tout personnage entrant par la coulisse de droite; cette coulisse est formée par des arbres, ainsi que celle de gauche. Au fond, portion de monastère qu'on entrevoit. — Il est grand matin.
SCÈNE PREMIÈRE
CHLODOALD, seul, debout sur les rochers, cl quel(|ues fleurs il la main.
Salut, riant matin. Oh! combien douce aux yeux Est ta beauté, jeunesse éternelle des cieux ! Combien rose et charmant l'éclat qui te colore !
(Descendant des rochers.) Hélas! tels vous étiez, jadis, à votre aurore, O vous, vers qui je viens !
(Tout en se dirigeant vers la grolic.) Vous auxquels, ici-bas. Je fis ce mausolée, — où vos corps ne sont pas , Mais où, soir et malin, vos âmes, mes chers frères. Viennent, n'est-il pas vrai, sourire à mes prières! Recevez, aujourd'hui, le don que je vous doi ; Car, du meurtre exécré qui vous ravit à moi.
ACTE V, SCÈNE II
Ce jour, vous le savez, contient ranniversaire.
Aussi, plein liier soir de celle idée aojère,
Et songeant que, d'ailleurs, conviennent mieux aux morts.
Les fleurs sur qui pleura la froide nuit, alors,
Dans l'ombre et l'herbe humide, à l'heure où tout repose ,
J'ai cueilli celles-ci pour vous ,
(Détachant du bouquet les fleurs une à une.)
La primerose.
Oui , lorsque je la pris dans ma main , y pencha Moins de grâces que vous quand la mort vous toucha ; Puis , rappelant vos yeux si doux , flétris si vite , Le bluet, fleur d'azur comme eux; la marguerite Qui , de même, rappelle, en sa blanche fraîcheur. Votre ame et voire corps aussi , double blancheur. Toute ma jeune ofl'rande, enfin, frêle assemblage De grâce et de rosée, oltranl en soi l'image De votre souvenir, charmant comme ces fleurs, Et comme elles, hélas! baigné de tristes pleurs.
(11 répand les fleurs sur la tombe, s'agenouille c( prie.)
SCÈNK II.
CHLODOALD, HALDA, paie, vieillie, tout en noir, acoonipagnéc de quelques Francs et d'une de ses femmes.
IIALUA, à ceux de sa suite, en leur montrant Chlodoald. Je l'aperçois qui prie. Éloignez-vous.
(La suite d'Haida sort; alors, Halda s'approche de Chlodoal<l toujours îi genoux.)
Bon père , Pardon si j'interromps ainsi votre prière ;
(Clilodoald se relève.) Mais avant que la mort vienne, mon seul espoir! Une seconde fois, j'ai voulu vous revoir.
cili.ODOALD, étonné et ne reconnaissant pas Ilahla. Me revoir !
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IIALDA.
Oui. Ce mot vous étonne , peut-être.
Vous avez , n'est-ce pas, peine à me reconnaître. Je le conçois. Mon Chramne et mes enfans vivraient, C'est à peine, à présent, s'ils me reconnaîtraient.
CHLODOALD.
Chramne ! En effet. Grand Dieu ! plus je la considère... Vous , la noble Halda !
HALDA.
Moi. Mais pas ce nom. Naguère, Lorsqu'ainsi me nommait mon Chramne , quand j'avais Deux tendres bien-aimés, enfans dont je pouvais. Tout en leur prodiguant mes soins et ma tendresse , Espérer voir plus tard la robuste jeunesse. Et penser que du moins, moi morte, tous les deux , Long-temps encor, d'Halda, reparleraient entre eux. Oh ! alors, ce nom-là, nom d'épouse et de mère, J'aimais à l'entendre, oui. Mais à présent, mon père. Pourquoi me nommez-vous encore ainsi ? Pourquoi? Celle dont vous parlez , d'ailleurs, est-ce bien moi ? Voyez : on la disait, celte Halda, jeune et belle ; Est-ce que ma présence en rien vous la rappelle ? Hélas! je ne vivais que par mes chers enfans. Par mon cher Chramne. Aussi, qu'ai-je encor des vivans? Contemplez ces yeux creux, cette prunelle éteinte; Je ne suis plus qu'une ombre, un vain souille, une plainte Sans cesse errant autour d'un amer souvenir. Vous frémissez, mon père, et je vous vois pâlir. N'est-ce pas? c'est horrible, enfin ! et vous, bon prêtre, Vous, tout-puissant, dit-on, auprès du divin maître. Ah! du moins, obtenez, lasse de tant souffrir. Que je puisse, mon père, achever de mourir.
CHLODOALD.
Ne dites pas ce mot, — car Dieu , qui voit mon âme , M'est témoin... mais d'abord, — à peine, pauvre femme, Si vous semblez pouvoir rester debout ainsi. Je vous prie, un instant, reposez-vous ici.
([.ni iiuli(iiianl im siifjc de gazon.)
ACTE V , SCÈNE H
IIALDA, y tombant plutôt qu'elle ne s'y assied. Ah! dans la mort plutôt! là seulement, sous terre!
CIILODOALD.
Non ; mais sur Téternel appui de la prière. Là, seulement, pour vous, est la chrétienne paix Que Dieu même aux pécheurs ne refusa jamais. Là , seulement.
(Levant les yeux au ciel.) Et toi , Rédempteur que j'atteste , Toi , doux consolateur, cher Christ , ami céleste , Qui , jadis , dans mes maux , me tendis seul les bras , Ab ! n'est-ce pas, réponds, que tu m'accorderas De verser dans le cœur de cette infortunée Un peu de cette paix que toi seul m'as donnée ! Il vous l'accordera , ma lille , vous verrez ; Et, comme moi, son prêtre, alors vous sentirez Que, pour vous consoler, en celte rude épreuve. Ce Dieu dont je vous parle est l'époux de la veuve; Et que, par lui, les (ils que vous croyez perdus. Pour essuyer vos pleurs, sont deux anges de plus.
(Halda pleure. Chlodoald continuant.) Vous pleurez. Eh bien! oui, parfois pleurer soulage. Mais vous désespérer ! perdre ainsi tout courage! Ah! que le crime seul n'espère nul repos! Comme Chlotaire , enfin , auteur de tous vos maux , Lui qui, vous le savez, partout sur cette terre. Va traînant ses terreurs.
IIALUA.
Les terreurs de Chlotaiie !
CIILODOALD.
Sans doute l'on a dil vous dire comme à ntoi , Quel changement s'est fait en lui : que fou d'effroi , Il court, en furieux, les bois , les hautes cimes: Et sous l'oppression terrible de ses crimes , Comme pour rejeter au loin son àme aux vents , Partout mêlant sa plainte au choc des ouragans , Qu'on l'a vu...
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SCÈNE III
Les Mêmes, BERTOALD, THÉODORIC, et d'autres chefs francs.
CIILODOALD, qui s'est interrompu au bruit de leur approche. Mais qui vient h nous?
(Ilalda ))alssc son voile.) BERTOALD, parlant aux autres.
Où peut-il eue?
(Apercevant Chlodoald.) Ail! justement...
THÉODORIC
Eh mais ! reconnais tu ce prêtre ;'
BERTOALD.
En effet.
(A Chlodoald.)
Rien qu'un mot, digne prêtre. Le roi, Vous le connaissez?
CIILOUOALD.
Oui , je le connais. Pourquoi?
BERTOALD.
Nous le cherchons, mon père; et, Dieu lui soit en aide! Car vous savez quel mal étrange le possède. Or, remarquez : il part ce matin pour chasser ; Mais comme au bord d'un gouffre il lui fallait passer...
THÉODORIC
Voilà que , tout-à-coup , avec un cri terrible , Il s'enfuit loin de nous.
BERTOALD.
C'est une fièvre horrible.
Et si vous l'aviez vu courir seul , au hasard,
ACTE V, SCÈNE IV
l'aie, ellaré, sans but, rî>ir fou, l'œil tout hagard,
Dites-le ; car alors sa raison l'abandonne ,
Bon prêtre. Ainsi , parlez : vous n'avez vu personne ?
ClILODOALD.
Personne.
BERTOALD.
Alors, partons.
(A Théodoric.)
Toi , suis-moi par ici.
(A Chlodoald.)
Vous, priez pour le roi, mon père.
(Ils sortent.)
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SCÈNE IV
CHLODOALD , HALDA.
IIALDA, relevant son voile.
En est-ce ainsi ?
Donc, ta justice, ô Dieu, si long-temps suspendue, Sur ce géant du mal est enfin descendue! Donc, cet entassement de crimes, son passé , Croulant enfin sur lui, l'écrase renversé! Eh bien! merci. Seigneur! — et puisse ta colère...
CllLODOAi.D, rinlcrrompant.
L'absoudre dans le ciel, puisqu'il soutire sur terre ! Ne le maudissez pas; mais songez qu'autrefois, Jésus pleurait sur ceux qui l'avaient mis en croix, Et que , pour l'univers, de cette sainte aumône. Naquit la charité, qui souffre et qui pardonne.
HALDA.
Vous parlez en chrétien , mon père ; et , cependant , Si Dieu vous eût donné mon Chramne, un cœur ardent . Un chef puissant en guerre , illustre en renommée ,
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Et si, plein de douceur pour moi sa bien- aimée! Si vous aviez veillé conslainuient , sans repos , Deux enfaus si divins, si royalemeiit beaux. Qu'il semblait, à les voir, que, pour le diadème. Le Seigneur eût pris soin de les former lui-même... Comme j'aimais enfui, si vous aviez aimé, Et qu'une mort de feu soudain eût consumé Ces colonnes d'amour où s'appuyait votre âme, Pourriez-vous pardonner, ô mon père ?
CULODOAI.U.
Oui, Madame.
Je l'ai fait pour Chlotaire, et lu sais, ô mon Dieu ! Si, moi lui pardonnant, c'était là faire peu ! — Écoulez : vous voyez là-bas cette croix noire ?
HALDA,
Eh bien !
CIILODOALD.
Je relevai , Madame, à la mémoire De deux frères pour qui toute ma vie en deuil , Depuis plus de vingt ans, est un profond cercueil. Et deux frères, non pas d'une race commune; Mais issus d'un tel sang, en si haute fortune. Qu'abritée à ton ombre, arbre de mes aïeux, La Gaule n'avait rien de plus grand sous les cieux ! Oui, Madame... Et tenez : — sous mainte forte branche , Avi'z-vous vu, parfois, quelque rameau qui penche Presque étouffé par elle. — Eh bien ! tel fut le sort De mes frères. Tous deux, cernés par un plus fort, Tombèrent brusquement sèches dans leur racine ; Et tout périt, hors moi, grave et triste ruine. Seul reste d'un destin qui jadis fut si beau. Comme une urne de pleurs au dessus d'un tond)cau.
IIAI.DA.
Et vous êtes, enfin...
Cni,0D0AI-D.
A quoi bon vous le dire?
Je suis prêtre , et ce titre est plus haut que l'empire ! Venez donc, et tous deux, égaux par le nia'heur, Abondans en prière et riches do douleur,
ACTE V , SCÈNE IV
Au pieil de celle croix où planent mes deux frères ,
Vers Dieu, comme l'encens, élevons nos misères.
Que notre abaissement, double lonibeau royal.
Proclamant son nom seul auguste et triomphal ,
Ce Dieu juste , du fond de nos splendeurs éteintes ,
Mous enlève plus haut dans ses lumières saintes ;
El , grandeurs dont le Christ nous peut seul couronner,
Devenons assez grands, enfin , pour pardonner;
Car, cerlc, il nous sied bien, étant ce que nous sommes,
Madame , de donner un tel exemple aux hommes.
IIALDA.
Oui , mon père , venez, et....
(Apercevant lout-à-coup Chlolairc qui, sans rien voir devant lui, traverse en courant le chemin des rocliers.)
Grand Dieu!
CIII.ODOALD, étonné
Quoi?
UALDA.
Celui Dont nous parlions.
CHLOUOALD.
Qui donc?
IIALUA, indiquant le côté par où Chlotairc est parti.
Chlotaire ! — Il s'est enfui!
Cni.ODOALI).
Où?
Il ALI) A, l'apercevant revenir par le chemin qui donne sur le devant du tliéàtre.
Tenez, il rcvicni. —
(Entraînant Chlodoald dans la grotte.)
Cachons-nous là , mon père.
H ne pourra nous voir.
Clll.ODOALD, entrant avec elle.
Mais, est-ce bien Chlotaire?
IIAI.DA , lui nioiiiranl Chlotaire qui entre en courant. Vovo?.
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SCÈNE V
CHLODOALD, HALDA, dads la grotte ; CHLOTAIRE.
CHLOTAIRE , s'arrétant soudain et reculant devant l'ombre d'un arbre.
Encor! — Non, rien. — Allons, demeure ici. Ce qui s'est fait est fait. — Pourquoi trembler ainsi? 11 est brûlé ! — (Avec un grand égarement.)
Brûlé! — Qui dit cela? La flamme Est-elle éteinte? — Non. — Son bûcbcr, c'est mon âme.
(Se frappant la poitrine.) C'est là , c'est là qu'il brûle !
HALDA, bas, à Clilodoahl.
Entendez-vous ?
CnLODOALD.
Que Dieu Prenne pitié de lui !
ClILOTAinE.
Là , toujours. — Et ce feu.
Ne pouvoir l'extirper de ma chair ! — Des tenailles ! Des tenailles ! je veux m'arracher les entrailles, Et crever mes yeux; — oui. — ne plus le voir partout^ Ne plus le voir sans cesse, effroyable et debout. Me fixer, face morte, avec son grand œil terne ! — Car vainement, alors , je prie et me prosterne : Je sens ses doigts glacés sur mon front. Si je fuis. Soudain, derrière moi , j'entends des pas sourds; — puis. Voilà qu'étrangement tout se meut : — des abîmes , Des monts, des bois, du sol, s'élancent tous mes crimes ; Et lui, chasseur terrible, il les pousse après moi. Meute acharnée. — En vain, haletant, fou d'ellroi. Je les veux fuir; plus prompts que les vents et l'orage.
ACTE V, SCÈNE V
Ils vont, ils vont.— Je sens leur souille à mon visage! — Horrible! — et, cependant, on enterre les morts. A quoi bon ? — Jusqu'ici, l'on avait cru qu'alors Tout finissait pour eux ; — mais voilà que leur tête Brise le lourd cercueil; que tout sol les rejette! Allons, allons, c'est dit. — A quoi bon des tombeaux ? Plus de sépulcre aux morts ! — que leurs chairs et leurs os, Chaque jour usurpant la nature vivante.
S'entassent , mont hideux , d'où plane l'épouvante !
CHLODOALD.
Une folie horrible !
IIALUA.
Horrible ! Et ce regard ! H me glace. — Voyez, mon père.
CHLODOALD.
Oui , tout hagard.
Sa raison se perd.
IIALDA, voyant Clilotaire Taire un mouvement comme pour parler.
Chut!
CIILOTAIRE.
Depuis que sous ma tente Je le vis... Hein! quel bruit?
(On entend un chant qui s'approche.)
Non, rien... quelqu'un quichantc, Je crois; oui, rien de plus...—
(Passe un jeune Franc sur le chemin des rochers, ciianlant joyeusement.)
LE JEUNE FRANC
Le chef m'a dit, mettant son casque en iCle.
Suis-moi.
En avani donc! car la guerre est en félc.
Et toi, Vasscnl les saints, blanche fille des Gaules,
Qu'un jour.
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Nous reparlions long-temps, sous ces vieux saules, D'amour.
(Il sort. On entend le chant qui va s'affaiblisant.) ciiLOTAiriE, qui a écouté.
J'eus l'envie, un instant, D'écraser ce joyeux misérable. Et, pourtant , Qu'a-l-il fait? — Il chantait en soldat; et, naguère, W'aimais-je pas aussi les fêtes de la guerre ! Qu'aimé-je, maintenant? Dans moi, tout est détruit: Repos, espoir; plus rien: pas d'amis; chacun fuit Le fou royal qu'on craint ; et, majesté damnée. Muré dans ma grandeur, ruine abandonnée Que hantent les esprits, seul je reste à soufl'rir, A prier, à trembler ! Oh ! si j'osais mourir.
(Il tombe accablé sur le tertre, la tête dans ses mains.)
CHLODOALD.
11 faut (juc je lui parle.
liALUA , voyant Chlotaire se relever soudain. Attendez. —
CHLOTAIRE.
Tout m'accable !
Partout joie et clarté, hors dans moi, misérable ! Ce soleil, j'en suis las! — Je voudrais, par moment, Que l'antique chaos l'emportât brusquement. — Que tout fut nuit. Le jour, Dieu nie voit trop. Il semble Que son regard me cerne; — oui, mais la nuit, je tremble; Car l'enfer veille ! — Ainsi, pas de répit pour moi. Le jour, c'est Dieu ! la nuit, c'est le démon ! A quoi Sert-il donc d'expier ? Tout ce qu'un roi peut faire, .Te l'ai fait. — J'ai fondé chapelle, monastère. Église ; j'ai semé l'aumône à pleines mains. Prodigué mes trésors sur les tombeaux des saints ; Et, prêtre ou saint, pas un qui m'ôte à ta justice. Dieu terrible! pas un qui le veuille ou le puisse ! Kl, s'ils ne peuvent pas, à quoi donc sont-ils bons?
Clll.ODOAI.D, à lialda.
Vous l'entendez! Il rroii que Dieu vend ses pardons.
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Ces prêtres imposteurs ! — des traîtres! — race avide. Vivant sur nos remords ! — Allons, le ciel est vide : Pas de saints, pas de Christ !..
CIILODOALD, s'avançant et l'interrompant briisquement.
Tais-loi, blasphémateur, Ou cesse d'outrager le divin Rédempteur. — Respect à son saint nom !
(Pendant la scène suivante, Ilalda reste dans le Tond, faisant
par moment un pas, puis s'arrétant.)
CHLOTAIRE, reculant.
Quoi donc! quel est ce prêtre?
Doù vient?.. Mais, par l'enfer! je le crois reconnaître ; Oui, ce moine maudit par qui Chramnc sauvé Put s'armer pour mourir !
(Allant sur Cliludoald avec fureur.)
Donc, tout est arrivé Par la faute. El lu viens nous braver de la soi te ! Crois-tu donc toute haine au fontl de ce cœur morle :' Sais-tu ce que je puis?
CHLOUGALD, avec un grand calme.
Me tuer si tu veux; Je le sais. — Couronner tes forfaits ; — tu le peux.
CHLOTAIRE.
Tu dis vrai, je te tiens, moine, sous ma vengeance.
Eh bien ! lu peux encor sauver ton existence.
i^coute : l'on m'a dit que vivait en ce lieu
Un saint homme, et c'est toi ; que, puissant près de Dieu,
Plus que maint haut prélat, lu peux, comme saint Pierre,
Ouvrir le ciel ; eh bien ! ouvre-le pour Chlolaire.
Itachète ainsi tes jours et mon âme ; absous-moi 1
(Voyant que Clilodoald, sans répondre, le considère avec une sorte d'ètonnenicnt mêlé de pitié,)
lu le lais ! prends-y garde, 0 moine ! —je suis roi, -le suis armé, — la mort suil (W près mes colères...
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CHLODOALI).
Il menace! Et, d'abord, qu'as-tu fait de mes frères?
CHLOTAIRE, élonné à son lour.
Quels frères ? que dis-tu ? Je ne te connais pas. Quelques Romains obscurs qu'ont tués mes soldats. Sans doute ? Et de leurs faits veut-on que je réponde? Quant à moi, j'ai fauché sur les hauteurs du monde; Mais Dieu, qui m'en punit, sait aussi que ce bras, Frappant moins que des rois, eût cru frapper trop bas.
CHLODOALD, avec iiidigiiation.
Orgueil de meurtrier se drapant dans ses crimes! Tu me fais, malgré moi, m'indigner. — Pour victimes. Il le faut donc des rois? — Eh bien ! sois satisfait. Réponds à Chlodoald : Mon oncle, qu'as-tu fait Des fils de Clodomir?
CHLOTAIRE, reculant avec épouvante.
Chlodoald ! cieux et terre !
Ce prêtre, Chlodoald !
CHLODOALD.
Oui, ce prêtre ; le frère De deux enfans, nés rois, qu'en un même linceul. Le meurtre un jour saisit; ce prêtre, resté seul Pour te demander compte, à toi, qui le menace. D'une race aussi noble et haute que ta race ! Et maintenant, tu vois : leur mort fut un forfait Assez royal, je pense ! Ainsi, qu'en as-tu fait ?
HALDA, s'avançaiit vers lui.
Et moi, les miens, hélas ! qu'en as-tu fait, Chlotaire ? (Clilotaire se retourne épouvanté.) Réponds-moi : Qu'as-lti fait des enfans et du père ?
CHLOTAIUE, reculant.
Saints du ciel ! c'est Halda, maintenant. Qu'est-ce, ici ? Que voulez-vous tous deux?— Quoi ! les vivans aussi Me viendront accabler! — Place à Chlotaire. place ! Laissez-moi tous.
CIII.ODOALD, le retenaiu par le bras
Demeure.
CIILOTAIUE.
Oh! laissez-moi fuir, grâce.—
OIILUDOALD.
Deaieuic, et repens-loi. — Fuir, monarque insensé ! Crois-tu fuir l'œil de Dieu? — crois-tu fuir le passé. Vivant dans le présent? — crois-tu te fuir toi-même? Pas un mot, pas un pas; mais, devant l'anathème Dont la main du Seigneur frappe tout mauvais roi, A genoux, — pleure et prie ; à genoux, repcns-toi.
IIALDA.
Oui, pleure amèrement; — songe à l'Iiorriblc flamme Qui consuma les miens ; crains que Dieu, pour ton âme, Ne fasse, pour leur mort, un piédestal de feu. Repens-toi.
CIILODOALU.
Uepens-toi, loi, qui crus faire jeu Du ciel comme des rois. — Religion, nature. Tu te disais : Qu'importe? et, meurtrier parjure, Tu versais, comme l'eau, le sang des princes francs.
HA LU A
Tu condamnais au feu mon Cliramnc et ses enfans.
CMLODOALD.
Sans pitié pour des rois, tous deux nés de ton frère.
IIAI.DA.
Sans pitié pour ton tils.
CIILODOALD.
Sans pitié pour ta mère.
CULOTAIHE, se relevant, les bras étendus.
Assez, — assez, — assez ! — Pourquoi l'appclez-vous ? Regardez, maintenant, la voici devant nous.
H A LU A
Seigneur Dieu! qu'a-l-il donc? Oh! parlez-hii, mon père.
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CULOTAIKE, se méprenant sur ce que ilit Halila. Oui, parlez-lui, parlez; dites quelque prière Pour la renvoyer.
CnLOUOALU.
Qui?— Malheureux, rentre en toi.
Personne ici que nous.
CHLOTAIRE.
Personne! quand, vers moi.
Je la vois s'avancer ! Hein ! qui marche à sa suite ? Encor ces deuxenfans ! — Allons, en fuite, en fuite ! Quoi ! c'est Chramne, à présent! — Où passer? où courir? Pourtant, je ne veux pas, je ne veux pas mourir. Que me veut celui-ci? — Mon compagnon de crime, Arcadius! — Pourquoi ce rire et cet abîme Qu'il me montre? — L'enfer! Tous, loin de moi, démons! Ils me grincent des dents. — Oh bien! nous combattrons.
(Tirant son épée et frappant l'air, comme un homme dans la mêlée.) Passage à mon épée ! — En avant! guerre ! guerre ! A moi, mes Francs! à moi! — Saint Martin et Chlolaire!
(U tombe à terre.) CIILODOALD.
Il tombe.
(Chlodoald va vers le corps de Chlolaire.) IIALUA, à Chlodoald.
Horrible! horrible ! — Eh bien?
CHLODOALD.
Tout est dit.
HALDA.
Quoi ?
Mon !
(l'oiis deux se penchent sur Chlolaire.)
PREMIER SOLDAT
Dieu sauve son âme !
CHLODOALD.
Bien dit, Francs. Et priez, — priez aussi, Madame ! (Tous s'agenouillent et prient; alors Clilodoald.) Et VOUS, rois, qui croyez, fossoyeurs sans remords. Impunément bâtir vos grandeurs sur les morts. Souvenez-vous que Dieu, qui jamais ne sommeille, A toute iniquité garde une fin pareille. Et suspend, double abîme ouvert autour de nous . Sa justice au-dessus, et Penfer au-dessous.
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DRAME
8N CINQ ACTES Eï EN VEHS.
l»ERSOMVAGES.
DUNKAN, comte de Lanark (âgé de 60 ans).
FERGUS, son Ois (30 ans).
RANDOLPH , pèlerin (3 0 à 35 ans).
DONALD , gentilhomme ruiné , attaclié à Dunl^an (AO ans).
PATRICK , bouffon de Fergus.
ARONDEL ,
DAVID , > clievallers et vassaux du comte de Lanarli.
MAC-DOUGAL, j
EDMA , cliâtelaine (22 ans.)
Dames, Seigneurs, Varlets, Hommes d'armes.
L» scène ni en Ecosse, iris la li^i du \llc liccte.
DRAME
DONALD, ARONDEL
ARONDEL
Tu veux voir le comte ?
DONALD
Oui. Je reviens d'Angleierrc , Où lui-même m'avait envoyé pour afTairc ; Et là, j*ai recueilli certains fails ioiportans Dont je désirerais l'enlretcnir.
ARONDEL
J'entends. — Tu feras bieu, alors, de bâter ta visite.
DONALD
De la hâter ! pourquoi ?
ARONDEL
Mais, parce qu'il nous quitte.
* Représenté pour la première fois , sur le théâtre de l'Odéon, le 29 septembre 18û2. (Voir la note qui se trouve à la fin de celte pièce.)
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Digne Seigneur l —
DONALD
Gooiment ?
ARONDEL
Dunkan est au plus mal.
DONALD
Bah!
ARONDEL
Et tout le château prend un air d'hôpital. Non que depuis la mort de Robert, l'ancien comte. Il ait jamais été des plus gais, de bon compte ; Mais , las ! si tu savais, — c'est bien pis aujourd'hui ; Tous, malades, mon cher, moi le premier, d'ennui. Pour Dunkan, sur son mal, obscurité complète. Aussi, tous nos docteurs de se creuser la tête...
DONALD, ironiquement.
Bons docteurs !
ARONDEL
Discourant beaucoup ; — guérissant pea.
Et remettant le reste à la grâce de Dieu. — Quant à son fils, Fergus, — c'est encor plus tragique.
DONALD
Fergus, malade aussi?
ARONDEL
Malade pathétique , — D'un mal terrible et sot, — mal qui, de jour en jour. Va dévorant la tête et le cœur, — bref, l'amour !
DONALD
L'amour ! —Je le croyais mort, à l'entendre dire.
ARONDEL
Fort bien. — Connaîtrais-tu quelque chose de pire Qu'un amour de huit ans dont on ne guérit pas ?
DONALD
C'est donc toujours Edma qu'il adore, en ce cas?
ARONDEL
Sans doute.
ACTE 1, SCÈNE II
D0Î1ALU.
C'est Ëd ma quMi aime!
ARONDEL
Eb! oui, quM aime.
DONALD
La veuve de Randolpii Tassassin ?
ARONDEL
EUe-méiiic.
DONALD
Et qu'il veut épouser!
ARONDEL
Il n'a pas l'esprit sain.
DONALD
Ab ! bien, nous lui pourrons trouver un médcciM.
ARONDEL
Comment?
DONALD
Je ne saurais t'en dire davantage ; Mais, si je ne me trompe...
ARONDEL
Eh bien?
Ce mariage Ne peut...
SCÈNE II
Les Mêmes, FERGDS, Un Varlet.
FERGl'S, parlant au varlet.
Mon père ici viendra dans un munu'iu.
(Montrant la feuOlrc qui donne sur le balcon.) Ouvrez. — Moi , je vais voir...
(Apercevant Patrick, qtii parait dans le fond et vient de saisir au passage une bouteille et un verre sur un plateau porté par un varlet.)
Eh ! mais, tout justement Voici Patrick.
SCÈNE
FERGUS, PATRICK
FERGUS , à Patrick.
Eli bien ! qu'apportes-tu ?
PATRICK, la bouteille en main.
J'apporte Une ellroyable soif, maître, et vais faire en sorte De la calmer d'abord,— avec votre permis. —
FERGUS
Soit; mais, fais vite, alors.
PATRICK , après avoir bu.
Ouf ! ce vin m'a remis, Et j'en avais besoin, après si longue route.
( Les deux autres seigneurs se retirent discrètement au fond, causant entre eux.) FERGUS, à Patrick.
Eh bien! mon billet?.. Parle... a-t-ellc lu?
PATRICK
Sans doute.
FERGUS
Etquc t'a-t-ellc dit?
PATRICK
Rien, d'abord; scuicmcni,
ACTE I, SCENE IM
Après avoir penché la tête tristement, Voici que, se tournant vers certaine peinture. Sorte de pourfendeur à mauvaise figure, — Le portrait du défunt. —
FERGUS
De mon sanglant cousin, DeRandolph?
PATRICK
Justement. — Voici donc que, soudain.
Croisant ses blanches mains, comme demandant grâce, « Randolph , le permets-tu ? » faisait-elle à voix basse. Sur quoi, se promenant d'un air fort agité , — Et le susdit portrait n'ayant pas riposté, — Avec un accent tel qu'il ne peut se décrire. Pâle et toute troublée , elle se prit à dire Qu'elle n'osait lixer sa résolution.
Que Dieu s'ollenseraii d'une telle union. Que c'était outrager les morts; mais, que, peut-être. Plus tard... d'après... Voilà ce qu'elle a dit, mon maître.
FERGUS, marchant dans la plus grande agilalion. Oui, je comprends. Ainsi, toujours même refus.
PATRICK, lesuivant pour le calmer.
Alors, pourquoi...
FERGl'S, sans l'écouter.
Toujours!.. — Elle ne m'aime plus !
(Tombant sur un siège comme un homme accablé.) O Dieu ! — Moi qui n'aimais, qui ne veux aimer qu'elle !
PATRICK
Et c'est justement là le mal. Rester fidèle,
Gratis, c'est n'avoir pas, maître, le sens commun.
C'est se dire : je jeûne et veux rester à jeun. —
Dinons ailleurs. — Aimer sans fruit, gémir sans cesse ,
S'enterrer tout vivant en la même tendresse,
S'attrister sur soi-même, en se considérant.
C'est malsain, — c'est doubler son mal en s'y mirant;
Au lieu que, laissant là soupirs et plaintes vaines.
Si, gaîmeni, vous lanciez vos désirs par les plaines,
Au grand jardin d'amour, courant de jour, de nuit. Respirant quelque fleur, savourant quelque fruit. Le cœur agirait moins, l'homme entier, davantage ; Et vous...
FERGUS, se levant toul-à-coup.
Donc, à cela se borne ton message ?
PATRICK, étonné, et n'y étant plus.
A cela, Monseigneur.
C'est tout ce qu'elle a dit ?
PATRICK
C'est ttHtf. Mais , attendez. . .
(Fouillant à sa poche, et en tiraut une lettre.) Elle a, de plus, écrit Une lettre.
FERGUS, la lui arrachant des mains avec colère. Et pourquoi...
(Il s'arrête, voyant entrer son père.)
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ACTE I, SCÈNE IV
(l'endant la scène suivante, Donald et Arondel font groupe à
part, et Patrick cause bas avec David et les autres barons.)
DUNKAN.
Ah! c'est toi.
Je te cherchais. — Ton bras, — et reste auprès de moi, Jusqu'à la fin... la fin! qui ne tardera guère.
FERGUS, soutenant son père , et le conduis&at du côté du balcon.
Oui tardera longtemps encore, mon bon père.
(Aux autres Seigneurs de la suite de Dunkan.) Approchez ce fauteuil. —
(Ayant fait asseoir Dunkan.) Ëtes-vous bien ainsi?
DUNKAN.
Je veux être plus près du balcon. —
(On le rapproche.)
Bien, — merci. — Que je respire encor le grand air des campagnes.
(Se retournant vers les Seigneurs.) Oh! le bon temps pour moi, lorsque, sur ces montagnes. Nous chassions, Messeigneurs.— N'est-il pas vrai, vous tous? J'étais alors le plus robuste d'entre vous. — Nous partions au matin, tous gais comme l'aurore. — Un bon et joyeux temps!
FERGUS
Qui peut renaître encore.
DUNKAN, secouant la tête trisiemenl.
Jamais, jamais!.. —
(Un doigt sur le front.)
J'ai là, vois-tu, d'autres pensers.
Oh! les hommes, mon fils, sont tous bien insensés! —
Qu'avez-vous?
DUNKAN.
Rien. Mais, vois: déjà, quelle ombre épaisse
Sur ces monts !
FERGDS.
En ctTct, mon père, ie jour baisse.
DUNKAN.
C'est donc comme ma vie, alors. — Que tiens-tu là ?
FERGUS
Une lettre d'Edma, qu'on m'apporte.
DUNKAN.
Oui! lis-la.
Tu m'en diras, après, le contenu. —Fais vite.
(Fergus incline la tête en signe d'assentiment, décacheté la lettre et lit.)
ARONDEL, bas, à Donald, en lui montrant Dunkan. Eh bien ?
DONALD
Eh bien! je dis comme toi : qu'il nous quitte. El je vais...
(Il s'arrête, voyant Dunkan adresser la parole à Fergus.) DUNKAN.
As-tu lu ? — Tu semblés mécontent.
FERGUS, lisant toujours. Moi? du tout! — Attendez,— j'ai fini dans l'instant.
(Se parlant à lui-même en lisant.) Rien ! très bien ! — Mieux encor !
(Froissant la lettre avec colère , et se tournant vers son père.)
Toujours la même chose.
Son éternel refrain de scrupules sans cause!..
DUNKAN. j,^i;
Gomment?..
FERGUS
Que son Randolph ne Tut point criminel , Qu'elle peut l'attestera la face du ciel! Que sais-jo ? Eh ! i\q par Dieu ! s'il n'iUait pas coupable !
ACTE I . SCÈNt V
Qui donc aurait commis ce meurtre abominable? Qui, mon père ?
DUNKAN, troublé.
En eflet, jele demande aussi:
Oui l'eût pu ?
DONALD, qui vient de s'approcher.
N'est-ce pas, Seigneur ?
DUNKAN, se soulevant à moitié, et faisant an mouvement en arrière av€c une sorte d'effroi.
Hein! — vous ici?
DONALD
Moi, Comte, — et qui voudrais , sur tout ce qui se passe. Un instant, seul à seul, parler à votre Grâce.
DU.NKAN, avec répugnance. Dans l'état où je suis...
DONALD
Aussi, m'est il cruel D'insister; mais le fait dont il s'agit est tel, Que, dans votre intérêt, tarder serait Taiblesse.
DL'NK.A.\.
Ah!.. Rli bien ! un moment alors, que l'on nous laisse. (Fergus, Patrick et les Seigneurs sortent.)
SCÈNE V
DUNKAN, DONALD.
DONALD
Votre fils, IMonseigneur, veut épouser Edma.
DUNKAN.
Sans doute.
DONALD
Rien de mieux. Que toujours il l'aima,
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O» le sait, comme aussi, qu'il plaîl fort à la dame ; Mais, peat-il l'épouser? csl-elle veuve ou femme? Voilà ce qu'il faudrait savoir auparavant, Seigneur, et si Randolph , cru mort, n'est pas vivant.
DU.NKAN, étonné.
Vivant !
OONALD.
Oui, Monseigneur. Je sais qu'après sa fuite, r,eux qu'en vain vous aviez lancés à sa poursuite Vous apprirent, d'abord, son prompt embarquement; lit que, plus tard, trois ans après l'événement. Le baron Mac-Dougal, fort croyable, sans doute, .lura qu'en terre sainte, au soir d'un déroute. Il avait reconnu Randolph parmi les morts. Je sais cela, Seigneur.
DUNKAN , (l'un air soupçonneux.
Eb bien?
nONALD.
Eb bien! alors, La chose, j'en conviens, est faite pour confondre ; Mais, moi, j'ai vu Randolph.
UUNKAN, de même.
Vous !
DONALD
Moi ! Seigneur, à Londr.
Le huit du mois dernier, un jour de grand tournois, Dans la foule, à deux pas, vu comme je vous vois.
DUNKAN.
Randolph!..
DONALD
Randolph ! — Jugez quelle fut ma surprise. D'abord, j'appréhendai quelque étrange méprise. Non; c'était lui. Seigneur; je ne me trompais pas. Que faire, alors? Ne plus le quitter d'tui seul pas. Le suivre, l'épier , découvrir sa demeure... Le reste allait de soi;— mais, lors(|ii'arriva l'hoiiro Où s'éronla la foule, emporté, ballollé
ACTE 1 , SCÈNE V. W
Par tous ces flols de gens poussant de tout côté , Je le perdis. — Les jours suivans, courant la ville, J'allai, je m'informai partout ; — peine inutile ! Partait-il ce soir-là ? m'avali-il reconnu ? Bref, je n'ai pu savoir ce qu'il est devenu.
DUNKAN.
Vous n'avez pu savoir! Que faire, alors?
DONALD
Que faire ?
Repartir, parcourir l'Ecosse, l'Angleterre... Que vous dirai-je, enlin ? répandre l'or partout , — A pleines mains; car, l'or, vous le savez, c'est tout. — Pas de plus sûr limier pour vous traquer un homme.
DUNKAN.
Oui ! — Si bien qu'il vous faut quelque notable somme...
DONALD
Pour me charger de tout.
DUNKAN.
Je conçois. — Seulement, Le tour n'est pas heureux, Messire, et, franchement. Vous pouviez trouver mieux que cette absurde histoire.
DONALD, Stupéfait.
Quoi! Seigneur, vous croyez...
DUNKAN, sévèrement.
Je crois ce qu'il faut croire.
Que Mac-Dougal a vu Randolph, qu'il l'a vu mort; Que l'anneau qu'il lui prit confirme son rapport, Et qu'il n'est pas besoin d'autres preuves. Ensuite, J'ajouterai, qu'avant de nous faire visite, L'oflicieux Donald, peut-être, eût dû penser Que nous l'avions déjà supplier de cesser...
De cesser!..
DUNK.AN.
Et qu'enfin, Messire, on s'aventure, .Venant à nous masqué d'une telle imposture.
DONALD
D'une imposture!., soit, Monseigneur, brisons là. Aussi bien je n'ai rien à répondre à cela. Mes services anciens me semblant de nature A se pouvoir passer d'une telle impostui'e.
DUNKAN, d'une voix sombre.
Vos services, Monsieur...
DONALD
Oui, Monseigneur, les mien».
Tout bon vassal à droit de rappeler les siens.
DUNKAN.
Le plus sur est pourtant de moins parler des vôtres.
D0NAL
Plus sûr pour vous, d'accord , si j'en parlai» à d'autres.
DUNKAN.
A d'autres !
DONALD
Pourquoi non '? Sachant ce que je suis , Vous oubliez par trop, Seigneur, ce que je puis.
DUNKAN..
H menace, je crois!..
Nullement. — Mais, en somme, 11 ne sera pas dit qu'un loyal gentilhomme Ait planté de ses mains la puissance d'autrui Faisant tout pour quelqu'un, qui ne fait rien pour IuL Vous m'aviez, dites-vous, dclendu votre porte!.. Je le sais, par Dieu! bien... et c'est donc delà sorte Que vous me traitez, moi, sans qui, comte orgueilleux. Vous ne seriez encor ([u'im sombre ambitieux. Partout, dans sa boiteuse et triste insuflîsance. Comme une chaîne au pied , traînant sa conscience ! Enlin, démentez-moi. Seigneur, si vous pouvez... Vos titres, vos grandeurs, tout ce que vous avez , Le comté de Lanark avec ses apanages.
Vos nobles, vos manans, vos châteaux, vos villages,
ACTE I, SCÈNE V
Grâce à qui tout cela? grâce à Donald. Sans mol Que seriez-vous, enfin ?
DUNKAN, se levant furieux.
Sans toi, lâche, sans toi!
—Ah ! je serais encor ce que j'étais naguère : Un soldat illustré par quarante ans de guerre , Cité partout, l'égal des plus liers écussons, Ferme en sa loyauté, comme sur ses arçons ; Homme avec qui, toujours, la gloire faisait route, Et, comme tu l'as dit, ambitieux sans doute, Mais noblement; sans tache en ses ambitions. Couronné seulement de grandes actions, FA qui, du moins, touchant au soir de sa vieillesse. Sans crainte de son Dieu, sans remords, sans faiblesse. Eût pu, vieillard lassé, s'étendie dans la mort. Calme, et les mains en croix, comme un autre s'endort. — Voilà ce que serait sans loi, vil misérable ! L'homme à présent marqué d'un crime ineffaçable. Marqué devant le ciel du crime de Gain...— Cesse donc de vanter tes hauts faits d'assassin. Et ne menace plus ; — mais, hors de ma puissance. Va porter, au plus tôt, ta hideuse présence !
Et moi...
UUKKAN.
Va-t'en!
DONALD
Je puis...
DUNKAN, ne se contenant plus.
Que peux-tu? — Terre et deux !
Tu penses me braver, me voyant faible et vieux ! Mais ton attente, ici, pourrait se voir trompée; Et...
(Disant cela, il va vers un faisceau d'aiincs, el en ilélaclie ^ une tipée.)
Sortez-vous?..
SCÈNE VI
Les Mêmes, FERGUS, MAC-DOUGAL, DAVID.
F ERG us.
Quoi donc ! ce grand bruit... cette épCc ! Que se passe-l-il?..
DUNKAN.
Rien... rien du tout;- seulement...
Ta main; — car, je le sens... ce brusque emportement... Soutiens-moi.
FEKGUS, à Donald, après avoir conduit son père à son fauteuil.
Vous étiez seul avec lui, Messire... Nous expliquerez-vous ce que cela veut dire?
DONALD
Ce brusque emportement dont Monseigneur parlait! Rien... Nous sommes en mars; et Monseigneur voulait Que ce jour ne fut pas le si\... anniversaire De la sanglante inort de son bien-aimé frère.
DUNKAN, se levant brusquement.
De mon frère! —aujourd'hui, le six mars, at-il dit?
FERGUS
Mon noble père...
(A Donald.)
Or ça, vous, perdez-vous l'esprit?
MAC-DOUGAL
En effet, regardez comme le comte est pâle ! DUNKAN, se parlant à lui-même.
Oui, c'est bien le six mars, — le six, — date fatale!^ Ainsi, voilà cinq ans qu'il est avec les niorLs... Il tHait mon aine de cinq ans ...— et, dès-lors... Allons, je le vois trop, mon frère, — il fanl te suivre.
ACTE I, SCENE VI
Plus long-temps que Robert, Dunkan ne doit pas vivre. C'est pour cela qu'ainsi tu viens toutes les nuits. Allons, marche en avant, mon frère, je te suis.
FERGUS, bas, à Mac-Dougal.
Que dit-il?
MAC-DOUGAL
Je ne sais... Parlez-lui —
FERGUS, d'un côté de Dunkan.
Mon bon père.
MAC-DOl'GAL, de l'autre.
Comte...
DUISKAN, qui commence à perdre l'espril. Hein ! vient-il déjà ?
MAC-DOUGAL
Qui? Monseigneur.
DUNKAN.
Mon frère.
MAC-DOUGAL
Son frère!
DUNKAN.
Eh bien ! Pourquoi me regarder? Pourquoi?.. — S'il est là tout sanglant , est-ce ma faute, à moi ?
FERGUS
Dieu! sa raison s'égare...
DONALD, qui s'est rapproché.
En effet, — et, peut-être...
Je crois qu'il est urgent d'aller chercher un prêtre.
FERGUS , avec une sorte de colère.
Ah ! vous croyez...
DONALD, l'interrompant.
Qu'il peut tout perdre d'un seul mot.
(A«x Seigneurs.) Un prêtre !.. un médecin! courons tous au plus tôt, Mes amis. —
(Se saisissant d'im flambeau et le remettant à Fergus.) Vous, testez. —
(Bas.) S'il en dit davantage, Il peid, lui son honneur, et vous, voire héritage. Ainsi, que nul ne puisse entrer!
(II sort avec les seigneurs.)
;scÈisE Vil.
DUNKAN, FERGUS.
FERGUS, après avoir fermé machinalement la porte. Ne puisse entrer!..
(Puis il revient vers son père, et pose le flambeau sur une table.) UUNKA.N, frissonnant à la clarté du flambeau. Emportez ces flambeaux!.. Pourquoi me le montrer? Rabattez, rabattez son drap sur sa figure... Tenez... comme, soudain, s'élargit sa blessure... Voyez-vous ? L'assassin vient donc d'entrer ici ? L'assassin! Eh bien! oui... regardez... le voici: Son lils ! et tout sanglant auprès de sa victime ! Au lieu que moi... Qui peut m'accuser de ce crime? Pas de sang à mes mains.
FERGUS, qui l'a écouté avec une stupéfaction terrible. A ses mains ! — Juste ciel î Oue veut dire?..
DUxNKAN, continuant.
Lui seul. Seigneurs, est criminel...
Lui seul!.. — Hein!., qu'est cela? Ce mort lève la tcie... Peut-il parler?,, peut-il... Oh! grâce! grâce! arrête! J'avoîirai...
l' ERG us.
Quoi? grand, Dieu?
ACTE I, SCÈNE VU
DUiNKAiN , frappé.
Quoi? Seigneurs, en effet!
Car, alors, qui de nous eût commis ce forfait, S'il fallait que Randolph ne fût pas parricide?.. Ce mort dit que c'est moi!..
FERGUS
Vous!
UUINK.AN.
FERGUS
Moi!
Vous, fratricide ,
DUNKAN.
Mon père !
Fratricide !
FERGUS
Ob ! mais non ! Tout ceci Est trop affreux!.. C'est faux!
DU.'SKAN, commcnraiil à re\enir à lui.
Faux! qui donc parle aiusi?
FERGUS
Moi, Fergus,, votre fils... Oh! vous venez de dire !.. Mais, c'est faux, n'est-ce pas? c'est faux, c'est du délire !
DUISKAN.
Du délire !
FERGUS
Oui, parlez, ne comprenez-vous plus?
Mais, parlez donc, c'est moi!., c'est votre fils, Fergus. Parlez : dites qu'enfin cela n'est pas possible , Et que vous n'avez point commis ce meurtre horrible.
DUNKAN.
Ce meurtre?., du délire?.. Et tu m'as écouté! Et moi j'ai dit... Eh bien! j'ai dit la vérité!
FERGUS, reculant avec horreur.
La vérité! c'est vous... 0 puissance céleste! Ne m'ôtcz pas le peu de raison qui me reste.
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DUNKAS.
Fergus'..
rERGUS.
Que voulez-vous?., pourquoi m'approchez-vous? Ne voyez-vous pas bien son cadavre entre nous? Et moi , suprême Dieu , moi qui doutais encore !
(ÊicMulaiit la main.) Oliî vous clés...
DUNKAN , rinterrompaïU.
Ton père! un pécheur qui t'implore!
Un pécheur faible et vieux, brisé, désespéré, Un mourant! car, bieniôt... car, ce soir, je mourrai.
Oui ! pas avant Fergus.
DUNKAN.
Comment? que veux-tu faire?
FERGUS
Ah! vous-même, plutôt, qu'avez-vous fait, mon père? Laissez; c'est trop horrible ! — O dégradation! Quoi î cet objet sacré de mon allée lion , Ce vieillard, à mes yeux, si calme dans sa gloire ; Ce dernier des aïeux, grand comme leur mémoire ; Cet homme dont, en moi, je m'enorgueillissais. Que je montrais à tous, dont, partout, je disais: Vous le voyez, c'est lui, mon père, âme loyale. Gentilhomme en tout point, vertu pleine et royale! Mon père! et ne pouvoir, maintenant plein d'effroi. Le voir là, sans songer... Laissez-moi! laissez-moi! Je veux mourir!..
DUNKAN
Mourir! et s'il faut que lu meures, Qui prîra Dieu pour moi?
FERGUS, la lêlc dans ses mains.
Pour vous ! pour vous !
nUNKAN.
Tu pleures ?
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lu pleures maiulcnanl?.. Ecoule jusqu'au houi;
Tu me maudiras uïoins lorsque tu sauras toul!
Puis, ce secret fatal, — il faut que tu promettes...
Oh ! vois-tu? pour le sang, ces mains n'étaient point faites !
Mais, un démon...
l'ERCUS.
Donald, peut-être?..
DU.NKAN.
Tu l'as dit...
Kt, comment, par degrés, cet homme me perdit, (.oiiiment il m'enlaça dans cette horrible trame , Sache tout !..
(Il s'assied.)
Kt que Dieu prenne ep pitié mon Ame, Comme il est sûr, Fergus, après ce que je lis. Que c'est un confesseur bien terrible qu'un tils.
i-Encis.
Oh ! terrible, en effet!
DUNKAN.
Ecoute donc, écoute...
Quel fut mon pauvre frère , il t'en souvient, sans doute : Aimant son lils, mais rude en son extérieur; Son lils raimaat aussi, mais fougueux, mais railleur: Si bien que père et fds se querellaient sans cesse. De plus, et tu le sais, leur commune rudesse. Ces hautaines façons qu'ils portaient en tous lieux Froissant plus d'un vassal, surtout les orgueilleux. On détestait Randolph, on n'aimait pas mon frère!..
FERGDS.
Oui, oui, je sais cela.
DUNKAN.
Moi, — c'était le contraire.
Tous m'aimaient... Cet esprit qui porte à dominei , Faisant que, dès long-temps, j'avais su les gagner... Sombre esprit!. Car, un jour.. Mais, vois donc.
FK.n(;l'S.
Quoi?
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DU.NKAN.
Serait-ce Ma vue, ou la clarté de ce flambeau, qui baisse ? Approche-le , Fergus , ranime sa clarté.
(Fergus rapproche la table où est le flambeau.)
Je n'aime pas rester, seul, dans l'obscurité. — 6ien,plusprès.Unjour donc, six mars, jour où nous sommes, Tous deux se querellaient devant leurs gentilshommes; Et moi, j'étais là... Toi, tu ne t'y trouvais point... Tu ne rentras qu'au soir... Mais, qu'importe? à quel point, Ils en vinrent tous deux, personne ne l'ignore... Robert frappa son fils... Et lui... — Je crois encore Voir chacun frissonner aux paroles qu'il dit. — Lui, menaçant son père, à voix haute, sortit. Tu juges de l'effet qu'un tel éclat dut faire. Chacun s'en indignait, s'empressant vers le père; Et moi , j'étais pensif, lorsque voici...
FERGUS
Voici?
DUNKAN.
Que ce Donald, alors... Écoute bien ceci...
Ce Donald, achevant ma perle commencée,
— Car déjà, dès long-temps, autour de ma pensée.
Il rôdait, y cherchant quelque projet hideux ,
Et c'est là le malheur des puissans, quand, près d'eux.
Se glissent de ces gens qui s'onVent sans relâche ,
Mercenaires vendus à toute sombre lâche ; —
Ce Donald, aussitôt, d'avancer sourdement
Que l'on pouvait bâtir sur cet événement.
Qu'un prompt effet pouvait suivre celte menace ;
Qu'on en parlait déjà ; que, I\obert mort, sa place
Me revenait de droit ; ciu'il y fallait songer ;
Que la chose, pour moi, n'entraînait nul danger ;
Un pareil fils, de tout, pouvant sembler capable ,
Et trop haï, d'ailleurs, pour n'être point coupable,
i-F.nci's.
L'iiilame! — Et vous?..
ACTE I, SCfeNE VI r
DUNKAN.
Oh ! non... D'abord, je résistai...
J'alléguai tout... l'enfer sait combien je luttai... Vainement!., il avait, atroce prévoyance, Une clef qu'il s'était procurée à l'avance. Épiant dès long-temps la moindre occasion Qui se pourrait offrir pour ma perdition! Enfin, tout me poussant au mal... que le dirai-je? Je cédai... je tombai dans cet horrible piège , Profond comme l'enfer, où je serai bientôt... Et, vers le soir , chacun dormant dans le château , Comme aussi ta justice, ô Dieu, dans le ciel sombre, — Conduit par ce Donald, penché, soupçonnant l'ombre , J'allai... puis, je ne sais comment cela se fil. J'approchai... je tirai les rideaux de son lit. Et l'autre...
Assez! assez !
DUNKAX, se levant.
Oh ! ce fut effroyable !
El d'entendre, Fergus, celle voix lamentable !.. Je courus, je rentrai chez moi... mais, dans la nuit. Soudain, des voix, des pas, des llainboaux, un grand bruit. Je tremblais... Alors lui: quels pensers sont les vôtres.^ Venez!.. 11 m'entraînait, et jo suivis les autres... Je marchais au hasard, devant moi, sans savoir , Jusqu'au moment... ce fut épouvaniable à voir! Tu pâlis... oh! c'était alors qu'on était pâle ! Randolph aussi ; —car lui, — circonstance fatale ! Couchait, comme lu sais, tout auprès... tellement Que sa femme, entendant un sourd gémissement. L'avertit d'aller voir. — EKjuand, brisant la porte, Od l'aperçul... alors, quelle preuve plus forte! Edma seule pouvait le juger innocent ; Mais pour chacun, son air égaré, tout ce sang. Ce qui s'était passé la veille, sa menace... On l'arrêta.
KEnCl'S.
Dieu juste!., et vous, pour loule grare.
Le fîtes évader?..
DUNKAN.
Moi, dis-tu? — Non, vraiineiil..
Seulement, il Ht bien de s'échapper.
FERGUS
Gomment?
Vous l'auriez...
DUNKAN.
Condamné... Tu frémis de m'enlcndre!.., Va, l'échelle du mal ne se peut redescendre... Et bien plutôt, crois-moi, lorsque pâle, éperdu, A CCS hauteurs du meurtre on se voit suspendu. Si loin du bien qu'on sent sous soi tout un abîme, Alors, pris de vertige, on va ; de crime en crime. On monte, on escalade, effaré, haletant. Toujours plus haut, toujours, jusqu'au suprême instant Où, tout à coup, on reste au sommet de l'échelle, Pétrifié devant la justice éternelle. — O justice! ô forfaits! ô double trahison ! Qu'importe à Dieu, Randolph échappé de prison? Il sait trop bien, ce juge effrayant qui m'écoute. Que, plus tard, le trouvant étendu sur la route, Mtïc-Dougal l'acheva, le croyant criminel, Sanglante erreur! inscrite aux registres du ciel! Si bien qu'au prochain jour de la terrible enquête. Tous les sainis, étendant leur droite sur ma tète, Ensemble s'écrîront, debout autour de Dieu: Frère, où donc est ton frère? oncle, où donc ton neveu?' Us sont morts! ils sont morts. Frappe, Dieu des vengeance* Frappe ! Gain m'attend dans l'antre des souffrances. Dans l'éternelle angoisse où l'on pleure sans bruit ! — O muet désespoir des damnés dans la nuit ; Hélas ! hélas ! quand tout à ce point m'abandonne, Puis-je espérer, au moins, que mon (ils me pardonne?
l-KRCUS.
Votre (ils ! nuit et jour ses pleurs prîront pour vous, Mon père... et s'il est vrai, soleil penché vers nous, Ouc le Chris:, aspirant loulo larme versée.
ACTE I , SCtNE VJll
la renvoie au péclicur en céleste rosée, J'atteste ici le Christ, j'atteste mes douleurs, i)iie j'éteindrai pour vous l'enfer avec mes pleurs.
DUISKAN.
Oui ! puisse Dieu bénir tes pleurs et tes prières !..
Et maintenant retiens ces paroles dernières :
Je meurs damné ! — mais toi, si jamais tu m'aimas.
Du moins ne flétris point ma mémoire ici bas ;
Que mon tombeau, mon (ils, demeure sans souillure !
l' ERG us.
Sur ma part du salut éternel, je le jure.
DUISK.AN, dont la voix s'afTaiblit.
Je reçois ton serment; comme aussi je n'ai plus I>ong-temps à te parler. — Eh bien ! moi mort, Fei-gus, Songe à quel abandon, à quelle rude épreuve. En flétrissant Randolph,jc condamnai sa veuve... Et... mais, où donc es-tu ?
FERGUS
Qui? moi, mon père?
DUNKAN.
Oui, loi.
Mes yeux... je ne vois plus... Robert, pitié pour moi !
(11 tombe à la renverse sur le fauteuil.) FERGUS, épouvanté.
Mon père! A l'aide ! un prêtre !.. ô mort terrible et prompte
(Courant à la porte du fond et l'ouvrant.] A l'aide !
SCtNK VIII.
FERGUS, MAC-DOUGAL, DAVID, DONALD, et d'autres Seigneurs.
FERGUS, les voyant entrer.
Amenez-vous un prêtre?
MAC-DOUGAL
Pour le comte !
Comment?
FERGUS, leur montrant son père, et s'agenouillant près de lui.
Regardez tous.
MAC-DOUGAL
Grand Dieu! déjà glacé!
Déjà!..
(Se tournant vers Donald,)
Vous nous disiez, son mal ayant cessé.
Que seul avec son lils Monseigneur voulait être.
FERGUS, se levant.
Qui disait cela?
DONALD
Moi, d'après votre ordre.
FERGUS, comme frappé.
0 traître !
D'après...
(Allant vers Donald, et baissant la voix.)
Si dans une heure on vous retrouve ici... Vous m'entendez. Monsieur. —
(Il retourne vers son père.) DONALD, ù part.
Oui ! l'on nous truite ainsi!
ACTE I, SCENE VIII. <.0t
Soil, Fergus. — Mais, s'il faut que quelque i'esseml)lance Ne m'ait point al)usé d'une fausse apparence. Peut-être pourrons-nous rentrer deux au château. En attendant, sois comte, épouse Edma; bientôt Quelqu'un pourra venir troubler ton mariage, Fergus, et t'arraclïer des mains, ton héritage.
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SCENE PREMIERE
DONALD, descendant d'un vestibule donnant dans le château.
Refuser de m'entendre !.. est-ce ainsi qu'on m'accueille ?
N'aurai-je donc semé ce qu'un autre recueille,
Que pour me voir chasser d'une telle façon,
Sans avoir seidiMnent glané dans la moisson?
Moi, qui pourrais, d'un mot, jeter bas sa puissance!
D'un mot!., si l'on y croit... puis, la belle vengeance !
Que m'en reviendrait-il, lorsque j'aurais tout dit?
Un sot peut se venger, un sage... s'enrichit.
El, si j'étais certain que ce lUmdolph... sans doute...
Mais, bah! ce pèlerin, rencontré sur la route,
Eiait-ce bien Randolph?.. C'est cotiime un fait exprès}
Deux fois je crois le voir, pour le reperdre après;
Et cela... quand jamais heure plus opportune
Ne s'oll'rit pour rasseoir largement ma fortune.
Il faut sortir de là pourtant... Je suis à bout...
Du crrdit, nulle part... des créanciers, partout.
De plus, pas un penny; le désert dans ma bourse....
Vivre toujours de dés pipés, triste ressource !
Et...
DONALD, ARONDEL, DAVID, MAC-DOUGAL
et d'autres Seigneurs.
UONALU, allant vers eu\ d'un airalègre.
Eh bien! Seigneurs?..
AnONDEL.
Donald! c'est le ciel qui t'envoie.
Moucher... Tu vois ces gens : leur gravité les noie Dans des rêves d'un creux à n'en pas voir le fond.
Hélas! et le motif de ces rêves qu'ils font!
DOUr.AL.
Rien... ne l'écoutez pas ; maître Arondel s'égaie.
AllONDKL.
Je m'égaie?., eh ! que non, par les saints î je m'elTraic.
(A Donald.) Juge plutôt... D'aflTreux pronostics, mon très cher, Nuageux, à brouiller l'intellect le plus clair... Ainsi, parce qu'Edma s'est dit, veuve amoureuse. Qu'il sied en un tel jour, de soupirer, rêveuse, Kt parce que Fergus, lequel n'a jamais ri, Tout solennel d'ailleurs comme un futur mari. Croit, que trois mois après le trépas de son père. C'est bien le moins qu'on ait la mine funéraire; Ges hommes-ci, Donald, ces hommes ténébreux. D'entrevoir là-dessous, s'en ellarant entre eux. Je ne sais quoi d'étrange et d'inintelligible... Puis, sur ce, maint récit fantastique et terrible : Hue r<Mi vil liiei soir, clianiaiit en leur patois.
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Quantité de hibous se percher sur les toits; Qu'un chien huila, nioncher, et, fait doublement sombre. Un chien noir; que, de plus, pour complément d'encombre, Un devin étranger, un moine, que je croi...
DONALD, l'interrompant vivement.
Un pèlerin, peut-être.
AKONDEL.
Un pèlerin! pourquoi?
Oh! pour rien...
ARONDEL
Je dis donc que tout, — ombre et mystère.
DAVID
Par niîfoi! tu ferais beaucoup mieux de te taire, Arondel.
ARONDEL
De me taire ! ouais ! voici du nouveau. Et qui donc, n'en déplaise à ton grave cerveau , M'encombra, sinon vous, de toutes ces sornettes? Qui donc en a conclu que chien, moine et chouettes. Tout cela de Fergiis menace fort l'amour?
^Se tournant vers Donald, pensif.)
Car... Mais, que diable a-t-il à rêver à son tour ? Ce tas d'absurdités, tu n'y crois pas, j'espère.
DONALD, relevant la têie comme en sursaut. Moi, je soidiaite fort que Monseigneur prospère, Arondel.
AROÎSDEÎ..
Ce n'est pas là répondre.
DONALD
Si fait ; Surtout après l'uimable accueil qu'il nous a fait.
MAC-DOKiAL.
H vous a bien reçu'
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UO.NAL
D'une admirable sorte; Me suppliant de prendre au plus vile la porte, Poliment... un congé tout-à-lait gracieux.
DAVID
Vous riez?.. Je ne vois rien là de si joyeux.
DONALD
Comment, rien?.. Vous servez fidèlement un homme; Pour salaire, on vous chasse. — Economie. — Kn somme , A qui la faute?.. A moi, qui me montrai si sot — Que d'être utile aux gens, un peu plus qu'il ne faut... Qui, sottement, d'un maître élevant la puissance, Comptai sur les hasards de sa reconnaissance... Jeu mauvais, comme on sait, où dépensant ses jours, Cn gagnant pour autrui, pour soi Ton perd toujours... Et, tenez, pour conclure avec philosophie. Au noble jeu des dés, Seigneurs, je vous défie.
SCÈNE
Les Mêmes, jouaiu ou regardant, et sans voir PATIUCK, qui entre avec UN PÈLERIN.
PATRICK, en costume de fou, parlant au Pèlerin, dont le capuchon est rabattu fort avant sur le visage. Une superbe fête !.. Entrez, bon pèlerin. Car, sachez que j'ai nom Patrick, haut suzerain. Grand empereur des fous... et voici mou empire. Donc, suivez-nous.
LE PELERIN, le retenauL
Pardon, mais vous venez de dire Que le comte Fcrgus?..
PATRICK
Est mon maître, Seigneur;
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Moi) maître par le droit... ce qui lui fait honneur, Mon sujet par le fait; et j'en donne la preuve. Puisque, folie (énorme, il épouse une veuve.
(Il chante.)
Or, pour fraîche beauté,
Virginité , Florissant dans sa grâce, Que par le prêtre on passe, Passe.
Primeurs d'amours sont toujours fort bons mets; Mais , Friandise peu neuve Qu'une veuve!
D'où Je dis qu'ici mon maître Doublement doit paraître Fou.
LE PÉLEKIN, qui pendant ce temps est resté absorbe.
Et c'est, m'avez-vous dit, la châtelaine Edma Qu'il épouse?
PATRICK
Elle-même.
LE PÈLERIN, à dcmi-voi\, à lui-même.
Oui, jadis il l'aima.
PATRICK
Hein? vous semblez tout triste... Or ça, je m'imagine Que, si nous allions faire un tour par la cuisine. Cela vous remettrait l'esprit en meilleur train. Car l'homme...
(Ce que disant, il entraîne vivement le pèlerin du côté
du vestibule.
ARONDEL, apercevant Patrick.
Tiens, Patrick avec un pèlerin.
DONALD, frappé, se tournant vers le pèlerin.
Avec?..
ACTE H , SCÈiNE III
AnONDEL.
Miracle !
PATRICK
F,n quoi , miracle?
AnONDËL.
La folio Escortant la sagesse.
l'ATBlCK.
Et la mélancolie, Qui plus est ! Au surplus, je vous trouve à propos.
(Au Pèlerin, lui montrant Arondel.) Homme triste, voyez ce seigneur : frais, dispos. Toujours content, chantant, d'allure satisfaite. Or, d'où lui peut venir la mine qu'il s'est faite? <Vest qu'il comprit toujours, retenez bien cela. Qu'un sage doit user des appétits qu'il a; Que ces contentemens qui mettent l'homme en fête. Poussent de l'estomac, pour lleurir dans lu tôle. Et, partant, qu'il convient se nourrir de son mieux. Puisque les ventres pleins font les esprits joyeux.
AUONUEL, se levant.
Superbement prêché! Qu'en dites-vous, saint homme?
DONALD, au l'ôlerin.
Oui, parlez.
(Au fou.)
PATUICK.
Quoi?
DONALD
Sais-tu comment on nomme
Ce pèlerin?
PATKICK.
Moi? point.
DONALD
Alors, tu ne sais pas
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Ce qu'il est ?
PATRICK
Nullement. Je le irouvai là-bas, Dehors, et le jugeant d'abord, à la tournure, Pour un de ces coureurs de pieuse aventure. Qui vous ont bravement endossé le harnois Pour se faire rosser par les Sarrazinois, Je l'abordai... Si bien, qu'ensemble nous causâmes. Et que, toujours causant, ensemble nous entrâmes. C'est tout ce que j'en sais.
DONALD
Merci, Patrick, c'est bien.
(A part, tandis que Patrick cause avec le Pèlerin.) Serait-ce lui?.. C'est là sa taille, son maintien ; Tout enfin... Et, pourtant, qu'à ce point il s'expose! Hum !.. Je ne voudrais point faire un éclat sans cause. Comment donc arriver à voir clair dans ceci ? Si la comtesse...
(Apercevant le coriége, il s'avance de ce côté.) Eh ! mais, justement la voici.
ARONDEL, de la table de jeu.
Quoi donc?
DONALD
Nos fiancés qui vont à la chapelle.
ARONDEL, se levant, et venant faire groupe avec tous les seigneurs.
Bah! déjà?
(Dans ce moment passent dans le fond Edma et Fergus avec leur suite. Donald observe le pèlerin, qui demeure impassible.)
Jour de Dieu! que la future est belle !
DAVID
D'accord ; mais pourquoi pâle ainsi , les yeux baissés ?
MAC-DOUr.AI..
Ht Monseigneur... voil-on beaucoup de liancés
ACn- II, SCÈNE IV. SIS
Avec celte (iéniarche et ce front vers la terre? Il semble suivre encor le convoi de son père.
ARONDEL
Par Baccbus! tout leur semble un mystère, à présent! Voulez-vous pas qu'il aille à l'église en dansant?
DAVID
Mais enfin, Arondcl...
AHONDEi,, montrant une dame.
Mais, voici ma voisine De ce matin... ce qui vaut mieuv. Femme divino ! Devant deux yeux plus beaux jamais on ne pria. Et je lui vais conter quelque Ave Maria.
(Aux SeiKneurs.) Venez-vous?
(Les Seigneurs le suivent avec Patriclc.) DONALD.
Je le suis.
(A part, considérant le pèlerin.)
Rien... nul signe visible Des troubles du dedans... contenance impassible ! Metroinpé-je?... Je veux l'épier, voir d'ici Ce qu'il va Taire seul.
(Il son.) SCÈNE IV.
UANDOLPH, seul.
Dieu puissant ! elle aussi !
Ce dernier coup m'accable... ô menace expiée! Sacrilège colère âprement châtiée !
Me faut-il donc après mon père massacré , Mon blason avili, mon nom déshonoré.
Voir ainsi ce Fergus. digne liis d'un infâme,
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Compléter ma misère en usurpant ma femme !
Eh bien ! tant mieux!., encore une oft'ense!.. et d'abord,
Voyons... depuis deux ans, je passe ici pour mort.
(Tirant un missel de dessous sa robe.)
Remettre ce missel moi-même , me hasarde...
Et, pour un jeu plus sûr, mieux vaut que je me garde.
(Avec explosion d'ironie.) Puis, d'ailleurs , à quoi bon un pareil rendez-vous ? Elle n'a qu'à m'y vendre à son nouvel époux. Lui, son époux!.. Pourtant, si je fus parricide , Elle lésait!.. Eh bien! voilà qui me décide... Je jetterai ma vie à travers leur amour. Et, par là, beau cousin, si je puis, quelque jour. Pour prix de tous les vols dont ta grandeur est faite. Une heure seulement te tenir tête-à-tête... Nous verrons...
(S'arrétant lout-à-coup en entendant la voix de Patrick.) Hein !
■rttunjirnnonguriir -^ « <iasa»caa»c9a9»«»8«ooaaiW9fi>ea<ag>?ea'»os<?»«saoa«»'.»i
PATRICK, LE PÈLERIN
PATRICK, sans voir le pèlerin.
Vivat! le refrain n'est point sot.
Bravo, Patrick !
i.E PÉl.KniN , à part.
Eh ! mais , voilà ce qu'il me faut.
Tète à l'évent... n'ayant en soi que rumeurs folles; Jaseiir qui s'étourdit an son de ses paroles. C'est mon homme... Avec lui, je ne hasarde rien. De plus, il ne doit pas savoir lire... c'est bien.
(Haut, au moment où Vairick va sortir.) Seigneur Patrick !
SCÈNE VI
Les Mêmes, causant conridentieUement vers le fond du théâtre; DONALD, apparaissant sur le devant, derrière quelques arbres.
DONALD
Oui! Que peut-il vouloir de Patrick?.. A voix basse. Le voici qui lui parle... A merveille! .. voyons Si ce que j'ai pensé n'était que visions... Déjà... mais, que fait-il?., il vient de lui remettre Quelque chose... Serait-ce un papier, une lettre? Non, l'on dirait plutôt d'un livre, que je croi... Il suffit... Ton secrei, s'il s'y trouve, est à moi.
(Voyant le pèlerin s'éloigner.)
Tu peux partir.
SCI>NK VU.
PATRICK, DONALD
D0N.\LD, allant galment vers Patrick, qui s'avance sur le devant de la scène, examinant le livre.)
Eh l)ien! qu'a donc Patrick, le sage?
Jamais je ne lui vis si ténébreux visage. ;Ne peut-on pas savoir ce qui l'absorlx; ainsi ;'
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PATRICK, reprenant sa mine éblouie.
Moi, rien... J'examinais le livre que voici.
Ail ! très bien... Je comprends... Quelque saint bréviaire Dont t'aura fait présent ce digne solitaire.
PAÏBICK.
A moi... peste !.. un présent qui serait bien tombé !
DONALD
Tu n'as pas, j'en conviens, la mine d'un abbé. Mais...
PATRICK
Mais, il ne s'agit ni d'abbé , ni d'abbesse.
DONALD
De quoi donc?
PATRICK
D'une jeune et charmante comtesse.
DONALD
Bah ! de la noble Edma , peut-être ? Kn vérité , Voilà qui pique fort ma curiosité, Patrick , et ce doit être un bien dévot message , Que celui dont on charge un si saint personnage.
PATRICK
C'est possible!.. Au surplus, ce missel, tel qu'il est. N'en fut pas moins remis à votre humble valet. Un présent merveilleux que notre homme veut faire A la comtesse Edma. — Pourquoi ?.. voici l'allaire : Il parait qu'autrefois cet honnête chrétien , Passant chez la comtesse, y dîna fort... si bien. Qu'ayant toujours gardé pleine reconnaissance De tout ce qu'il mangea dans cette circonstance , Il veut nourrir la dame à son tour, suivant Dieu, De ce pain de l'esprit que je goûte fort peu. 11 a l'air de priser surtout les litanies.
Oui-dà, mon cher Palriclc, des prières bénies!..
ACTE II, S€ÈNË VII
Si nous les lisions?
PATRICK
Moi ! pour qui me prenez-vous?
Me croyez-vous si fou que d'être de ces fous Qu'on appelle savans?.. Je suis bon gentilhomme... Et je ne sais pas lire.
DONALD
Eh bien ! soit ; mais, en somme.
Ta noblesse , Patrick, sent un peu l'ignorant , Et si tu veux...
(Il lui arrache le missel. ) PATRICK, s'éloignant avec un noble dédain , tandis que Donald feuillette le missel.
Jamais ! Patrick garde son rang.
DONALD, à part, après avoir parcouru le livre.
Prière de la Vierge... Ah! ah! de l'écriture
En marge... un rendez-vous... un R pour signature...
C'est lui...
(Haut.) Patrick !
PATRICK
Quoi?
DONALD
Tiens, voici venir par là Nos fiancés... Reprends ce bréviaire, et va... Au fait, non, pas encor.
PATRICK
Comment cela ?
DONALD
Demeure.
Tu les dérangerais maintenant... Tout à l'heure , Ce sera mieux.
AHONDEL, paraissant au fond avec d'autres seigneurs^ (Appelant.) ^
Patrick 1
318 L HÊRITAGl: DU MAL.
DONALD
On l'appelle, je cioi.
PATniCK, voulant aller vers Edma et Fergus. J'entends, mais...
DONALD, le poussant vers Àroadel.
Pas encor... je te dirai pourquoi.
(Revenant sur le devant de la scène, tandis que Patrick cause dans le fond.)
En efl'eL.. Avant tout, voyons... quel parti prendre ? Annuler ce retour, livrer Randolph, le vendre. S'entendre avec Fergus... oui, s'il veut m'écouter, Si mon vertueux sot avec moi veut traiter. — Lançons d'abord Patrick... le missel... bonne affaire ! Rupture... il est jaloux... je l'irrite, il s'enferre , SurprendRandolph... se voit contraint à l'arrêter... Contraint? oui... par des gens que l'on peut aposter. Et dès-lors. Monseigneur, choix facile, j'espère, Frapper un innocent, ou flétrir votre père, Lui...
(Voyant paraître Fergus et Edma.) Plus un mot, ù l'œuvre-, il vient, il est à moi.
SCÈNE VIII
Sur le devant de la scène, FERGUS et EDMA ; dans le fond, Seioneurs et Dames causant gaimentavecPATRlCK.rour DONALD, il se mêle bien à leur conversation , mais sans quitter des yeux Fergus et Edma.
FERGl'S, à El ma.
Enfin, dites, d'où vient ce trouble où je vous voi? Pourquoi cette tristesse et ce sombre visage ! Ydois-jc lire, Edma, quelque mauvais pr(58agc? Parlez,
ACTE II, SCÈNE Vlil
EDMA.
Quelque présage !
FEKGLS.
Oui, qu'avez-vous? Parlez.
EUMA.
Eh bien! j'ai... blâinez-njoi, Fergus, si vous voulez, — C/ar, se sont là des peurs chimériques, sans doule, — J'ai, que, sans trop savoir pourquoi je tremble toute... Et tenez, à l'aulel, lorsqu'avec vous j'allai, Le ciel, vous l'avez vu, s'est tout-à-coup voilé. Ainsi, mon cœur,., mystère obscur, sombre présage, Ellroi tel qu'au milieu de notre mariage. Sans cesse, je crois voir m'apparaitre celui Dont autrefois...
FEHGUS,
Assez... ne parlez pas de lui...
Ah ! c'est encor cela dont s'alarme voire âme! Au nom du ciel, chassez ce souvenir, Madame. Le passé, pour moi seul, n'est-il donc point passé?
EUMA.
Fergus...
E ne us
Non, voyez-vous? Edma , je suis lassé De voir qu'à travers tout, fiîtcset fiançailles, Sans cesse le passé plane sur ces murailles. J'en suis las... mieux vaudrait n'être pas qu'être ainsi.
EUMA.
Oui ! vous doublez ma crainte en me disant ceci.
FERGUS
En efl'ct, je suis fou, mon Edma ; mais, en somme. Pourquoi venir ainsi me parler de cet homme ? Tenez, pour èire heureux, oublions, en ellet. Et ce monde, elles morts, et tout ce qui s'est fait. Oublions, pour renaître au temps où nos pensées Autour d'un seul espoir fleurissaient enlacées. Jours purs, que mon Kdma se rappelle, oùsouveit. Tandis que chcminaienl les autres en avant.
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iSuus, retardant le pas, laissions dans les prairies ,
Ainsi qu'un gai ruisseau , courir nos causeries ,
Où nos yeux et nos cœurs, joints amoureusement,
Ne voyaient, n'éprouvaient rien qui ne fût charmant ;
Où, la nature et nous, n'étions que douces choses ,
Où, comme dans les champs, naissaient en nous les roses;
Où, tout nous paraissant beau, rayonnant, certain,
Nous projetions, hélas! de même qu'au matin ,
Deux enfans qu'on verrait, pleins d'ignorance encore ,
Croire à l'éternité des Heurs et de l'aurore ;
Beaux rêves !.. Se sont-ils pour jamais envolés?
(Apercevant Donald.)
Toujours cet homme!..
DONALD , bas, à Patrick.
Eh bien ! roi des cerveaux fêlés, Ton missel?
PATRICK, se frappant le front.
Ah!
(Arrêtant Edma au nioiiient où elle va sortir avec Fergus.) Salut, très charmante comtesse!
EDUA, souriant.
Salut, prince des fous... Que nous veut votre altesse?
FERGUS, avec l)onl(î.
Que veux-tu, mon enfant ?
PATRICK
M'acquitter comme il faut , Monseigneur , d'un message énormément dévot.
KDMA.
Kncor quelque folie.
PATRICK
Erreur vraiment, Madame; Folie!.. Appelez-vous ainsi le pain de l'âme?.. Un missel, par ma foi, dont un élu du ciel M'a fait présent pour vous.
(Ulc lui offrcO
ACTE II, SCÈNE VIll
KUiMA, le prenant , et toute troublée en l'examinant. Ce missel?..
PATRICK
Ce missel.
Prières que le pape a lui-même bénies.
Veuillez lire au surplus l'eiKlroit des Litanies ; J'imagine que c'est le morceau le plus gai ; Du moins voilà ce dont mon homme s'est targué, Tenant la chose en soi si saintement féconde, Qu'elle vous doit porter tous les honlicurs du monde. Car, m'at-ildit...
EDMA, qui, pendant ce temps a regardé aux Litanies et lu ce qui s'y trouve.
Grand Dieu!
FEHGVS.
Qu'avez-vous, Edma?
EDMA.
Moi!
Rien.
(Elle cache le wibsel.) FEUQUS.
Pourquoi donc alors cette pâleur?., l^ourquoi Celte exclamation : Grand Dieu !
EDMA.
Pour rien, vous disje...
Un éblouissement qui m'a prise... un vertige !
Vraiment?., et ce missel, caché si promptement , N'a nul rapport avec cei éblouissement?
EDMA.
Aucun, Seigneur, aucun.
FERGUS
Oui! chose singulière!
Vous voudrez bien , alors, me le prêter, j'espère.
EDMi.
Pourquoi:'
F E KG US
Pour voir.
£DMA.
Pour voir!.. Tenez... n'insistez plus.
F ERG us.
Madame!..
EDMA.
Ecoutez-moi : je vous aime, Fergus ; Eh bien!., oubliez-moi.
FERGUS
Comment ? que signifie Un mot pareil ?
EUMA.
Qu'il faut qu'Edma se sacrifie ; Que ce fut crime à moi de vouloir être à vous , Et qu'enfin. Monseigneur, tout est dit entre nous.
FERGUS
Tout est dit !.. Mais, quel est, Madame, ce mystère ?
EDMA.
Ne le demandez pas... je dois, je dois me taire !
FERGUS
Vous devez...
EDMA.
Oui, Fergus... il me faut, désormais.
Moi-même renoncer à tout ce que j'aimais. Pourquoi vouloir descendre en ces terribles choses? Supposez-vous qu'Edma vous parle ainsi sans causes , Et pour sonder le fond de l'abîme où je suis, Ne vous sullit-il pas de voir que je vous fuis ? Oubliez-moi... Plus tard, si quelqu'autre vous aime. Elle ne le pourra jamais plus que moi-même ! Oh ! je suis malheureuse ! Adieu.
(Elle sort en pleurant, accompagnée de sa suite.)
Partie ainsi
Sans que je sache au moins...
(Saisissant violemment Patrick.)
Ça , misérable , ici !
Ce missel... qui t'avait chargé de le remettre? D'où te vient-il ?
i>ATniCK , tremblant.
Hélas ! d'un pèlerin , mon maître !
FERGtlS.
De qui ? quel pèlerin ?
DONALD
Vous voulez le savoir.
Seigneur ?
FEUGUS, se retournant étonné.
Oui , je le veux !
DONALD
Vous le saurez ce soir.
(Plus bas.)
Et c'est ce que, sans bruit, oii voulait vous apprendre. Lorsque vous n'avez point tantOt daigné in'eiiiendre.
FERGUS
Quoi! vous saviez....
DONALD
Le nom de cet homme . Seigneur.
FERGUS
Son nom !
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DONALD
Et je voulais, ménageant votre honneur, Vous éviter l'éclat d'une rupture telle , Ce scandale qui suit toute femme inûdèle...
Infidèle!
DONALD
Sans doute.
FERGUS
Edma ! cela n'est pas.
DONALD
Monseigneur !
FERGUS
Infidèle!
■* DONALD
Eh bien ! oui , mais plus bas; Songez qu'on vous entend, Seigneur, et pour vous-même...
FERGUS
Infidèle, dit-il! un autre homme qu'elle aime!..
DONALD
Ou qu'elle craint... qui vient parler d'anciens sermens, Et rappeler des droits...
FERGUS
Tais-toi, lâche, tu mens!
DONALD
Quoi! je...
FERGUS
Tu n'es qu'un traître, un félon, un infàmo! Vil calomniateur de la plus noble femme.
DONALD
Comte !
FERGUS
(Jn bas imposteur!
DONALD
Je vous le ferai voir.
Voir!
Oui , voir,
ACTE II, SCÈNE IX. J
FERGUS
DONALD
FERGUS
Quand cela?
DONALD
Je VOUS IVi dit, ce soir.
Au val des trois chemins.
FERGUS
Sott ; seulement , écoute.
J 'irai ; mais tu seras mon compagnon de route , Et s'il fout que ta bouche ait menti lâchement. Si son crime ne m'est démontré pleinement...
Vous pourrez disposer de mes jours, seigneur Comte.
FERGUS
Il suffit... à ce soir, et songez que j'y compte.
SCÈNE PRKMIERK
AftONDEL, DAVID, MAC-DOUGAL, tons trois arrivant.
DAVll).
Quelle nuit!
AnONDEL.
Un vrai four.
MAC-DOUGAL
^ Aussi claire, messire,
Qtic ce que mons Donald a bien voulu nous dire.
ARONDEL
Allons , bien , le voilà reparu de nouveau. Esl-ce qu'il fait aussi nuit dans votre cerveau?
MAC-DOl'GAL.
Messire !
AnONDEL.
Eli bien ! après... vous êtes incroyable ; Vous voulez voir partout du mystère... que diable' C'est simple, cependant...
UAVll).
Pas tant que tu le crois.
Ainsi, ce grand péril dont nous devons, tous trois, Prcscrvcr Monscigneiu', ([ucl est-il?
ACTE III . SCkM- 1, S
AUO.M)!!,.
(jiic m'imporlc ?
S'il fuiit qu'en son danger nous lui prêtions main Tortc , Nous verrons ce que c'est quand on dégainera.
DAVID
D'accord ; uiais le signal qui nous le donnera .* Ton Donald? Puis pourquoi nielire lanl d'importance A ce que Monseigneur ignore l'assistance Que nous devons ici lui prêter?
MAODOl'CAf,.
Oui, pourquoi?
AUO.NDtl,.
Pourquoi ! mou Dieu ! Donald vous l'a dit comme ù moi , Parce que ce sont là de ces choses... qu'on cadio... Parce que Monseigneur ne veut pas que Ton sache (.'ue celle qu'il nommait sa (lancée hier, Avec un plus heureux vient rêver en plein air.
MAC-DOUGAI..
Kt vous trouvez cela...
AKO.NUlil..
Fort clair... Puis, pour coucluio , Supposons que ceci sente un peu l'aventure , Raison de plus, alors, pour notre loyauté , D'y servir Monseigneur par curiosité.
DAVID
Ah! si, pour le servir, tu n'as pas d'autre cause...
ARONDKI..
Eh bien?
DAVID
Je n'y viens pas non plus pour autre chose.
MAC-DOUGAL
J'entends des pas... Venez.
(Tous (rois s'esquivent cl disparaissent ilerriùrc les roches liu r..iul.)
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FERGUS, DONALD
FERGUS, d'une voix sourde.
C'est ici , disons-nous?
Oui, Seigneur, c'est ici l'endroit du rendez- vous.,
FERGUS
Ici! ne dit-on pas que, dans ce glen sauvage, D'impurs démons, parfois, viennent avec l'orage >
DONALD
Mainte tradition nous le rapporte ainsi.
FERGUS
Eh bien ! que cette femme, alors, y vienne aussi l Pas d'esprit malfaisant qui ne le soit moins qu'elle..^ Oui, s'il faut qu'elle soit, jusque là , criminelle. S'il faut qu'elle se montre à moi ce que tu dis. Alors, que le démon trône en plein paradis; Le ténébreux enfer n'est lait que pour la femme.
DONALD, à part, souriant.
Vive l'enfer, alors !
FERGUS
Hypocrisie infâme !
Penser qu'elle pleurait quand elle m'a quitté !
DONALD
Les femmes , Monseigneur, pleurent à volonté.
FERGUS
J'aurais dft m'emparer du missel , la confondre ,
Oui , devant tous, pour voir ce qu'elle eût pu répondre.
DONALD
Bon, devant son amant vous la confondrez mieux.
ACTE m, SCÉNli
Son amant !.. jo le veux égorger à ses yeux. — Pourquoi celle irislessc et ce pâle visage ? Lui (lisais-je, est-ce encor quelque sombre présage? Ah ! oui , sombre pour moi , pour moi seul désormais , Moi, délaissé , irabi par tout ce que j'aimais !.. O Dieu! serait-ce donc. Seigneur, que la colère Poursuit partout en moi le crime de mon père ; Et lorsque tout, ainsi, m'est terrible et fatal , Punis-tu donc en moi l'héritage du mal!
(Il tombe anéanti sur un (erirc où il reste la léte dans ses mains.)
DONALD, à part, le considérant.
Hein!., que dit-il?., mais non , il rêve, il se désole. Eh bien ! je me croyais plus dur. — Sur ma parole. J'eus envie un monjcnt... Allons, je perds l'esprit. Randolph échapperait si nous eussions tout dit. Le Fergus est trop faible. Un honnête imbécille! Martyr de la morale , adorateur servile De tous les vieux dictons en honneur ici-bas. Laissons-lui son erreur. Qu'il ne raisonne pas. Et, Randolph pris, à moi. Monseigneur, vos richesses ! Je bats monnaie avec vos craintes, vos faibles5es, Je vous tiens... Pour nos trois seigneurs, je les ai vus S'esquiver doucement lorsqu'arriva Fergus... Randolph ne peut tarder; et vienne ou non la dame...
(Voyant Fergus se lever brusquement.)
Mais voici de nouveau notre homnequi s'enllamme.
i'T.r.GlS.
Envers moi !
Seigneur.
I.o pèlerin d'hier
DONALD
Voyez plutôt.
FERGUS
Je vois... mais il est seul.
DONALD
Elle viendra bientôt, Seigneur... De vous pourtant si vous n'êtes pas maître , Ordonnez... nous pouvons commencer par ce traître.
FERGUS
Non, vous dis-je... je veux ôtre certain de tout. Venez... Fergus sera patient jusqu'au bout.
(Tous deux disparaissent derrière les rochers.)
SCÈNE III
HANDOLPH , seul , armé sous sa cape de pèlerin.
J'avais cru... non, personne... allons, je vais attendre... D'autant plus, qu'après tout, ce que je viens d'apprendre Me donne quelque espoir... Son départ du château. Ses projets d'union rompus tout aussitôt... 11 se peut qu'elle vienne... oui , mais la mort dans râmo , Fidèle comme épouse, et non plus comme femme , Sous ce bruscjue retour, courbée avec cITroi , Pleurant sur son Fcrsiis tout <.'n venant à moi :
ACTli III , SCÈNE IV. ,V5l
Ne m'accueillaiu eulin que coinine une soufliance ,
Coiiinie un devoir maudit qui brise une espérance !
Hé ! quel autre en uia place aurait meilleur accueil ?
Un proscrit meurt; c'est bien, qu'on apporte un cercueil!
Cela fait, on se hâte , on l'enterre , on l'oublie ;
Et voilà que, pour tous, mémoire ensevelie,
A travers maint projet, à travers maint amour.
Ce proscrit, lout-àcoup, reparaît au grand jour!
Au cercueil ! au cercueil ! va-t'en! que viens tu faire?
Rentre dans ton oubli , rentre dans ta misère !
Doublement mort au monde , au cercueil , malheureux !
I.e malheur, c'est la lèpre, et Ton fuit les lépreux
Ainsi de tous... pas un qui vous veuille connaître.
Le Christ lui-mômc , à peine est vendu par un traître ,
Que Pierre dit de lui : Je ne le connais pas.
0 toi, dispensateur terrible qui plaças
Ma vie à cette croix, au moins que ta justice
Ne m'abandonne pas non plus dans le supplice !
Et, rejeté partout, partout sacrifié ,
S'il faut que je la trouve, elle aussi , sans pitié ,
De ce fiel , ô mon Dieu , s'il faut que je m'abreuve.
Que ce soit là, du moins, le sommet de l'épreuve;
Et comme pour ton Christ, au calvaire monté ,
Élève alors vers toi ma grande adversité.
Pour m'y transfigurer dans ta paix éternelle !
Que...
(Apercevant Edma qui s'avance enveloppée d'une grande mante.)
Quelqu'un! ômon cœur, voici l'instant, c'est elle.
SCÈNE IV
EDMA, RANDOLPH.
UANDOLPll , s'approchaiil (l'Eilnia.
Vous êtes, tout au moins. lidMc ,iii rciiric/voMs.
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EDMA.
Dieu ! c'est sa voix! c'est lui ! Randolpb , mon noble époux ! (Elle va pour se jeler dans ses bras.) nANDOLPH , par un premier entraînement.
Edma!..
(Puis, d'un ton froid et la repoussant de la main.)
Vous l'avez dit , c'est Randolph ; oui , Madame. Mais, quant au nom d'époux, jadis, j'eus une femme. Sans doute... Cependant, réfléchissez-y bien; Moi, votre époux!., ce titre est-il vraiment le mien?
BDVIA , troublée.
Le vôtre !.. Je ne sais ce que vous voulez dire.
RANDOLPH
C'est fort simple pourtant... En un mot, je désire Savoir de vous. Madame , à qui je parle ici.
EDMA.
A votre Edma, Seigneur.
RANDOLPH, avec un feint étonnemcnf.
Le pensez-vous ainsi ?
Mon Edma !
EDMA.
Votre Edma , votre épouse fidèle.
RANDOLPH
Est-il vrai?.. J'aurais cru, pour moi, parler à celle Que l'on dit liancée à l'illustre Fergus.
EDMA.
A Fergus!.. Celte Edma, Seigneur, n'existe plus. RANDOLPH , toujours avec une feinte ironie. Elle n'existe plus!., allons, fausse nouvelle. Nous la vîmes hier , allant à la chapelle , Passer toute joyeiKse avec son liaiîcé.
Et, dans le fait, jamais choix ne fut mieux placé. [)n loyal gentilhomme, et digne de sa race , Portant un crime avec tiiie honorable audace. Ayant, à ce Handolph , voie puissance, honneur.
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Et, certes, méritant sa veuve!., bon seigneur !.. Heureux choix, sur mon âme!., honnêtes Gançailles, Qui semblaient raviver le sang sur les murailles!
EDMA.
Randolph, au nom du ciel!...
RANDOLPH , terrible.
N'invoquez pas le ciel...
Je vous dis que ce fut un acte criminel , Un acte impur dont rien ne peut laver la honte. Un acte dont j'ai droit de vous demander compte. Vous m'avez cru mort... soit... vous pouviez m'oublier... Qui se souvient des morts?.. Et vous remarier; Mais n'éiait-il enfin d'autre homme sur la terre, Que l'héritier du lâche assassin de mon père? Qu'un vil larron d'honneur, bandit seigneurial; Oblique usurpateur!.. Allez, allez, c'est mal... Par les saints!., qu'une femme aille sur le corps même D'un mari , se livrer au meurtrier qu'elle aime. Cela d'abord pourra sembler pins monstrueux. Plus effrontément vil , plus effroyable aux yeux , Mais ce ne sera pas, dans le fond, plus infâme! EDMA , tombant à ses pieds.
Assez!., n'écrasez pas davantage une femme Qui prie et se repent, et tombe à vos genoux. Pitié, Seigneur!
RANDOLPH , d'une voix sourde.
Allons , c'est bien... relevez-vous.
EDMA.
Lorsque vous m'accablez de paroles amères ! Uh ! laissez-moi d'abord vous lléchir... Vos colères Sont terribles, Randolph... Mais lorsque vous verrez Ma douleur suppliante à vos pieds , vous direz : Ton repentir l'absout, Kdma, je te pardonne.
RANUOLPn, se radoucissant.
Soit... levez-vous, pourtant, Madame... je l'ordonne,
EDMA , se relevant.
J'obéis; mais parlez... auraije mon pardou?
SS/» I.'HÉIUTAGE 1)1 MAL.
Vous détournez les yeux... me répoiulrez-vous iioii'^ Quoi! rien... pas un seul mot... Vous me déchirez l'âme, iMonscigneur... Voire main?
UANUOi.PH, lui abandonnant sa main et se détournant pour cacher quelques larmes.
Ah ! Madame ! Madame !
Kdtna , vous m'avez fait souffrir cruellement.
EDMA.
Kt moi , sur celle main , je fais ici serment Oe réparer ma faute... Encore une prière Seulement... une grâce encore... la dernière.
RANDOLPH
Une grâce !
EDMA.
Écoutez... Ce sol où vous voici.
Pensez-vous qu'il soit sûr d'y demeurer ainsi ? N'êtes-vous pas perdu si quelqu'un vous découvre?
RANDOLPH, défiant.
Eb bien ?
EDMA.
Eh bien ! pourquoi , quand ce monde vous ouvre Tant d'abris plus certains, ne pas chercher ailleurs Et l'oubli de vos maux et dos destins meilleurs? Loin de ce sol fatal , berceau de vos souffrances , Toute autre terre est bonne aux bonnes consciences , r':t pour moi , je dirai qu'un tel exil m'est <loux, Si j'obtiens de pouvoir y suivre mon époux.
RANDOI.PH, étoni»<5.
Me suivre !
EDMA.
Oui, Monseigneur.
RANDOLPH
Vous voudriez me suivre?
Kl) MA.
Où vit l\andolpIi, \'An\,\ ne doil-elle pas vivie ;
ACTE 111 , SCfcNE IV. 3ij
Mais, lion... vous m'en jugez indigne, je le voi.
BAi\DOI-PH.
Me suivie ! abandonner toutes choses pour moi ! Car, songez-y, païens, vassaux, amis d'enfance. Tout ce (|ui nous attache au sol de la naissance ; Les murs où l'on vécut, la tombe des aïeux, Le ciel des premiers ans, plus beau que tous les ciciix; Ce qui fait, en un mot, que, détournant la tête, i/oxilé qui s'en va, souvent pleure et s'arrête ; Tout cela, pour me suivre, il vous faut le quitter... Quitter voire pays...
EDMA.
Mais sans le regretter.
Uandolph, en quelque endroit que l'exil nous rassemble. Ma patrie est partout où nous serons ensemble; Et, dussé-je vous suivre aux plus profonds déserts. Le cœur de mon époux sera mon univers... Ne me refusez pas, Moi>seigneur, davantage.
UANDOLPH.
Parlei-tu de la sorte?.. Ah! certes, le partage N'a pas de quoi tenter, cependant... Songez-y, Pour ne pas en gémir après avoir choisi. Pesez bien, avant tout, de quel opprobre est faite La sourde destinée où mon exil vous jette. Quoi donc? vous irez-vous donner pour compagnon Un frauduleux proscrit, sans famille et sans nom. Un llottanl étranger, écume de la terre? Car, sachoz-le, Madame, en France, en Angleterre, Kn Espagne, partout, mon crime prétendu. De castel en castel au loin s'est répandu. Devant les hauts barons, tout ménestrel le chante ; Et moi, cachant mon nom, cachant ma vie errante, il me faut marcher seul comme un pestiféré, Seul, et mâchant le fiel dont je suis ulcéré: Effroyable abandon où va mon âme en peine ; Où, comme jeté hors de toute vie humaine, Torresiie réprouvé, n'ayant plus qu'à mourir, Uandolph devint méchant à force de souffrir. Voilà ce (|ue je suis ; voilà quel cd'ur rapporte
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Le sombre voyageur torturé de la sorte!..
Et, maintenant, Edma, pour un homme ainsi fait,
Voyez si tout quitter serait sage, en effet.
EDMA.
Sage!.. Dis-moi: celui qui, soldat sans courage. Quitte son chef un jour de bataille, est-il sage? L'est-il donc, le félon qui trahit son seigneur? L'est-elle aussi, réponds, l'épouse sans honneur. Qui peut, brisant la chaîne h tous les deux commune, !)éserterson époux aux jours de l'infortune? Oh ! tu veux éprouver Edma, je le vois bien ; Mais, enfin, cet exil, c'est mon droit, c'est mon bien... Me veux-tu refuser ce qu'à tes pieds j'implore? Je sais que je n'en suis, hélas ! pas digne encore ; Mais je le deviendrai, vois-tu? sois-en certain; Je veux le devenir ; et que, dans ton destin. Tu m'accordes, ou non, la part que je réclame. Je te dis que ce droit, sacré pour toute femme, D'accompagner partout le proscrit délaiss*^. Ce droit, je veux l'avoir, et, comme au temps passé, Faire encor de toi seul ma vie et mon étude; Repeupler de mes soins la morne solitude ; T'adoucir les rigueurs de l'exil, et toujours. Malgré toi, s'il le faut, m'atiacher à tes jours. Jusqu'au moment, Randolph, puisse-t-il bientôt naître ! Où mes soins, où mes pleurs, te désarmant peut-être. Alors, toi, me tendant la main, dans ta pitié, Toi-même me diras : Viens, tout est oublié.
RANDOLPH, avec admiialion.
Viens! oh! viens dans mes bras!.. Je t'avais mal jugée. Et, certes, tu t'en es chrétiennement vengée.
EDMA.
0 mon Randolph !
RANDOLPH, la tenant dans ses bras.
Et toi, pardonne-moi, grand Dieu!
De t'avoir quelquefois maudit, puiscju'au milieu Des plus rudes malheurs, des plus funestes voies. Tu nous gardes encor de ces suprêmes joies!
Af.Tt: 111 . SCÈNK V, 337
Ma noble Edma ! de toi j'ai quelque temps douté...
Que veux-tu?.. Le soupçon naît de radvcisilé.
Mais, plus de crainte amëre à présent... Tout s'efface...
Mon bonheur d'autrefois remonte à la surface...
Et, tiens, voici déjà que s'en vont mes douleurs,
lit pour toujours ! Edma, sens-tu couler mes pleurs ?
C'est la joie... et voilà lon«ï-temps,je puis le dire,
Que je ne savais plus ni pleurer ni sourire...
Mais, maintenant, je pleure et je ris à la fois!
Mon Edma! mon amour!
(11 la serre de nouveau dans ses bras : lous deux restent plongés dans une extase inuelte.)
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SCÈNE V
I.ES MÊMES, FERGUS et DONALD, sortant de derrière les roches du fond.
DONALD, bas, à Fergns.
Les voyez- VOUS?
FERGUS
Je vois.
nONAI.U.
C'est elle, Monseigneui .
FERU us.
Oui... comment les luerai-je?
DO.NALD.
Seigneur...
FERGl'S.
Non, reste là.
(Il s'avance doucenienl vers Randoli)li et l.dma.)
DONALD, à part, observant.
Bon ! tous trois dans le piège. El sur co, mo.is Donald, en oiseleur prudent,
33 8 l.'llÈRrrAGI- Dl MAI,.
Tiens-loi prèl.
(Il disparaît denièie les roches.) EUMA, ù Randolpli.
Mou Raïuiolpii, partutisnous, inainlcnaiU?
RANDOLPD.
Partir!
KDMA.
Eh bien?
RANDOLPH
Partir ! et sans venger mon père !
KDMA.
Venger! Sur qui?
RANDOI.PM.
Sur qni? Mais sur Fergus, j'espère...
,1e vtnx le voir.
EUMA.
Pourquoi? juste ciel !
FERGUS, paraissant.
Oui, pourquoi?
EDMA, se reiouniant.
Dieu! Fergus!
FRRGl'S.
Lui-même! et...
(iVisani cela, il se relourne vers Randolph. le reconnaît, reste un moment frappé de stupeur; puis, reculant avec épouvaiilc.)
Saints anges, sauvez-moi !
RANDOLPn.
Fergus! et sauvez-moi! dil-il... Tu prends la fuite, Je crois!
(lirant son épée et lui l)arrant le passage.)
Défends-toi, làclie, et que l'enfer ensuite Te sauve, s'il le peut !
ACTE III, SCtNE V
r.UM \, dans le plus grand trouble.
Hélas! pitié pour nous!
(cherchant à retenir Randolph.) Hatidolph !
a.\.NDOI,lMI.
Laisse, Rdino, laisse... VAil quoi! vous mclliez-votis l']ntro nous deux?..
(a Fergiis.)
Or, ça, toi, (ils du nieiulro, eu garde! KEn«;iJS, dans la plus grande épouvante.
r.n garde, me dit-il!.. Poiutani, plus je regarde... Assistez-moi, grand Dieu ! C'est l)ien lui que je vois !
(A Randolph.) Quoi donc ! es lu vivant?,, es-tu?.. Qui que tu sois. Pars, va-t'en!.. Entre nous, pas de combat possible... Pars!.. Entre nous s'élève un passé trop terrible... .le ne venv point me battre avec toi.
KOMA, à Randolph.
Tu l'entends...
Oh! viens, Randolph ! Pourquoi demeurer plus long-temps? Viens... Tu ne voudrais pas le frapper sans défense...
RVNDOUMI.
Je voudrais fort, pour Itii, vous voir moins d'élo(|nencc.
(A Fergus et h Ednia.)
Au surplus, tous les deux, retenez bien ceci : Ou son corps ou le mien doit demeurer ici.
(a Edma.) Vous donc, allez prier pour son Tune ou la mienne.
(a Fergus.) Ht toi, bleuie héritier du mal, qu'il te souvienne Que llandolph l'a crié deux fois: (/épée au poing !
FKUGIS.
Uandoiph!.. Haudulph est mort, je ne le connais poini ! Va-t'en !.
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KUMA.
Tu vois... s'il feint de ne le pas connaître, Randolpb, c'est que sa suite est près d'ici, peut-être ; Qu'il tremble de se voir contraint de t'arrêter... Demeurer, c'est te perdre.
UANDOLPn.
Va moi, je veux rester.
(A Fergus.) Oh! vainement, pour fuir, tu détournes la tête ; Vois... ici je me place, et mon épée est prête ; Etprjte est ma vengeance... Ainsi donc, toi, félon, Pour la troisième fois, veux-tu te battre ?..
Non, Je ne me battrai point.
RANDOLPH
Non!
(A Edma.)
Tu viens de l'entendre !
FERGUS
Non, Randolph, contre toi, je ne puis mo défendre.
iWNDor.PH, à Fergus.
Lâche!.. Oh! bien! recommande, alors, ton âme à Dieu. Tu m'as dit de partir, voici pour mon adieu.
(Il lui porte un coup d'épie. Fergus pare le coup et arrache l'épée.) FERGUS.
Misérable!..
(La lui présentant par la poignée.) Partez'..
SCÈNE VII
Les mêmes, ARONDEL, DAVID, MAC-DOUGAL.
DONALD
Saisissez i'infàme que voici!
Mais pas de sang avant que le juge en décide,.. Car je t'arrête ici, llandolph le parricide.
FERGDS.'
L'arrêter !
DONALD
VAi bien! oui...
(Bas.)
Rentrez en vous, Seigneur !
Sonî^oz à voire rang ! songez à voire lionneur !
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N'èles vous pas ici juge sur voire terre?.. (MonlraiU Randolph.)
Il VOUS faut le juger.
FERr.us, anéanti.
J.e juger! 0 mon pèrol
ACTE QUATRIÈME
Une grande salle du château de Lanark : fenêtre ù balcon donnant sur les fossés du château.
SCKNE PREMIERE.
DONALD, BERTnAM, u'autues SEIGNEURS et un Varlet.
DONALD, magnifiquement vêtu, parlant d'un ton animé au varlet, tandis que les autres seigneurs font groupe à part. Lorsque je veux savoir si Monseigueur est là, Ne peux-tu me répondie autrement que cela? Voici qui l'apprendra, vassal, à uie connaitrc !
(11 lui donne de son gant sur la (igure et entre dans la salle de justice.) nERT[\AM, aux autres seigneurs.
Kli bien ! vous Tai-je dit? Le valet s'est fait niailre. Or, depuis quand? depuis cette arrestation.
AIIONDEL.
i'adaises! Quel rapport Pallaire en question Peut-elle avoir avec les grands airs qu'il se donne ?
MAC-DOUGAL
C'est ce que Fergus doit savoir mieux que personne.
ARONOEL.
Mieux que vous, en tout cas. A propos de Fergus, Jtigc-l-il aujourd'hui ?
HEivrnAM.
Dieu le veuille! Au stirpitis.
(Mon'raiU Patrick, qui entre tout pensif.) Voici quelqu'un qui peut l'en dire davanlage.
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SCÈNE II
Les Mêmes, PATRICK.
ARONDEL
Eh! c'est Pal ri cii ! Bonjour. Quoi de neuf, homme sage? Comment va la gaîté ?
PATRICK, avec un sourire triste.
Savcz-vous la chanson Du bon roi Mack, Seigneur?
ARONDEL
Du roi Mack? Ma foi, non.
PATRICK, chantant.
Or ça, varlels, qu'on se dépêche!
— Pour où donc aller, bon roi Mack?
— Au lac.
Le bon roi Mack aime la pêche.
— Roi Mack, crains les Kelpis. Mais, quoi? Il n'en tint nul compte, et. bon roi.
S'en revint tout en désarroi.
Pourquoi?
Les Kelpis seuls pourraient le dire ; Et. drs-lors, adieu joie et rire!
Nui ne rit quand .Mack ne rit pas ; Car tout cœur l'aime, et, quand il passe, Chacun dit, plaiKuant sa dis<;racc,
Hélas!
BERTRAM
ll(^las! soit. Mais par lit, Patrick, que vcux-tu dire?
ACTE IV , S(;1:>'f: h
l'ATUICK.
Que, lorsque le chef pleure, il n'est plus temps de rire. Oh ! si vous aviez vu mon maître comme moi !
BEKTBAM.
Quoi donc ?
PATRICK, d'un ton lamentable.
Vous m'en voyez encor tout en émoi, Mes bons Seigneurs. Jamais plus douloureuse scène !.. Un juif en eût pleuré comme une Madeleine... Un juif!
BERTRAM
Explique-toi.
l'ATRICK.
Vous allez tout savoir.
D'abord, figurez-vous que, soupant hier soir. Je bus trop, beaucoup trop : d'où vint toute l'affaire ; Car, voyant Monseigneur, ainsi que d'ordinaire. Fort triste, je voulus l'égayer. Vainement. « Va dormir, bon Patrick, me dit-il doucement. -> Et moi, (le m'en aller, mais non pas fort ingambe ; Si bien que, trébuchant de l'une à l'autre jambe...
BKRTU\M.
Tu restas en chemin.
PATRICK
Justement, et voilà Que, comme je dormais, un choc me réveilla...
BERTRAM
Quel choc?
PATRICK
Le pied d'un homme. A l'aide! m'écriai-je... — Qui va là ? me dit-on. — Que le ciel me protège ! Fis-je. C'est moi, Patrick. — Ah! ah! est-ce encor toi? Comment donc n'es-lu pas dans ton lit? — Après (pioi . Monseigneur, c'était lui, reprit sa tnarche sombre. Je le voyais passer et repasser dans l'ombre. Lentement, sourdeiiicin, toujoius d'un égal pas; Comme aussi j'entendais qu'il répéiaii tout bas :
346 L'HERITAGE Dl MAL.
« Demain ! deiiiain ! Si bien qu'immobile <le craiiiie.
Je restais, sans parler, devant sa grande plainte.
Soudain il s'arrêta ; puis, d'un son de voix creux,
Comme la voix d'un mort : Fou, je suis malheureux ;
Plains-moi. » Ce que disant, il s'assit sur la dalle ;
Et, bien qu'il fît peu jour, il me parut si pâle;
Voir tout cela m'avait tellement agité.
Que, sans trop m'expliquer pourquoi, je sanglotai.
Bon maître! — Il m'entendit; ei son âme chrétienne,
Sans doute s'en émut , car sa main prit la mienne,
Rt quelques pleurs tombaient sur ma main, pleurs sans bruit.
Nous passâmes ainsi le reste de la nuit.
Tous deux. Mais au matin, le jour venant à naître.
Alors, plaignez, Seigneurs, plaignez mon noble maître.
Alors, je me levai terriblement surpris ;
Car ses cheveux, Seigneurs, étaient devenus gris.
LRS SF.IGNEUnS.
Ses cheveux gris !
(Dans ce moment paraît Fergns, suivi de plusieurs harons.) PATRICK, le leur montrant.
Voyez.
SCÈNE III
Les Mêmes, FERGUS, des Bauoss.
FERfiUS, à ceux qui le suivent, du Ion d'un homme ohsédé. Demain.
(Apercevant Aroudel.)
Ah! Dieu vous garde!
Il s'agit justement d'un fait qui vous regarde, Messeigneurs. J'ai beau dire à ces nobles barons Que, sans plus «lilVércr, demain nous jugerons ; Ce retard leur déplaît! Ils ont d'autres aflaires, S'écricnt-ils... Chacun d'eux a besoin dans ses terres, Qui poiir ses amours, qui |)()urla chasse; pareils
ACTE IV , SCtNt; IV
A ces juges qu'on voit dans de hâtils conseils, Lorsqu'arrive l'instant d'aller se mettre à table. D'après leur estomac, vous déclarer coupable ; Si bien que chacun dit en soi : Double festin. La mort dine plus tôt quand les juges ont faim.
BEUTRAM.
Monseigneur !
FERGUS
Eh bien! quoi! terre et cicux! quel refuge Auront donc nos péchés, s'il faut que le grand juge Se hâie queKiue jour, Seigneurs, autant que vous ! Demain. — VA, maintenant, veuillez me laisser tous.
(Les seigneurs soi lent; l'airick va pour les suivre.) Reste.
SCÈNE IV
FERGUS, PATRICK
FERGUS, se jetant clans un fauteuil.
0 Patrick !
l'ATRICK.
Seigneur...
l-ERGl'S.
Sont-ils partis, ces hommes?
Oui, tous. Quelle pitié de voir ce que nous sommes ! Quelle pitié, Patrick ! et moi.... Tu vas allei Trouver le prisonnier; je voudrais lui parler.
PATRICK
Au seigneur Randolph?
FERGUS
Oui, qu'on l'amène, te dis-jc.
(Patrick sort.)
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SCÈNE V
FERGUS, seul.
Mon père avait raison. Il est comme un vertige
Qui saisit l'homme au bord de certains attentats.
D'abord, on lutte, on veut, on affermit ses pas
Dans sa force ; on combat l'attraction du crime ;
Mais, bientôt on se lasse; on penche sur l'abîme...
L'œil se trouble; on se dit qu'on est prédestiné;
Le pied manque; on chancelle; on tombe, on est damné!
Damné ! C'est donc le lot de quelques-uns sur terre.
Que la damnation y soit héréditaire?
Je n'aurai point d'enfans ! Moi, damné! Par moment,
Je suis tenté... de tout leur dire!., lit ton serment!
Kappelle toi la nuit, nuit suprême et fatale.
Où, l'œil terne déjà, se soulevant tout pâle,
il te dit : O mon lils, si jamais tu m'aimas.
Garde bien mon secret surtout; ne souffre pas
Qu'on attache à mon nom quelque légende infànic.
Je vais mourir. Que Dieu prenne en pitié mon âme!
Toi, garde mon honneur, mon lils! — Kt je jurai!
Et maintenant, manquant à ce serment sacré...
Non, non, je l'ai promis. Dors en paix, ombre chère.
Et toi, toi, sa victime, apaise la colère,
Bon Robert. — M'écrier : Cet homme est innocent.
Je ne le puis; mais, tout pour épargner son sang.
Tout, pour sauver ses jours. Qu'il s'échappe, qu'il vive!
(Avec ainerlume.)
Oui, vraiment, et, dès-lors, que son Edma le suive! Son Edma! donc, il faut que la force du mal Se double encor pour moi de cet amour fatal. Que tout vienne, à la fois, accabler ma faiblesse ! 0 mon temps d'autrefois ! 6 ma belle jeunesse ! Jours purs où je pouvais, gentilhomme et chrétien, Suivre la grande route ouverte au\ gens de bien ;
ACTK IV , sr.tNK VI. say
Où je m'appartenais, libre en ma conscience,
Où j'honorais mon père avec pleine croyance.
Où mon Kdma pouvait m'aimer, où je Taimais...
Vous ne reviendrez plus, beaux jours... jamais! jamais!
Maintenant, tout est deuil pour moi, tout est misère !
J'ai mis dans un cercueil mon repos et mon père !
DONALD, dans la coulisse.
Es-tu tout-à-falt fou ?
FKUGl'S.
Quel bruit!
(La porte du fond s'ouvre, et l'on aperçoit Patrick se débatlanl contre Donald.)
SCÈNE VI
FERGUS, PATRICK, DONALD, dans le fond; UAN- DOLl'H, au milieu des gardes.
PATRICK, à Donald.
Mais si...
Mais quoi?
PATIUCK.
S'il ne veut pas...
DONALD
Me voir; d'accord. Rt c'est pourquoi Je passe ainsi. —
(11 écarte Patrick; puis, à Fergiis, en s'inclinant.) Salut, Seigneur!
FERGi'S, à demi-voix.
Kncor ce traître !
(Haut.)
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Que voulez-vous? Quel esl ici ce ion de maître ? Parlez, que voulez-vous?
DONALD
Un inomeiil d'entretien , Comte.
FEUCUS.
D'entretien ! soit, passez demain. H6 bien î Qu'atlendcz-vous encor?
DONALD
J'attends que Patrick sorte.
FRRGUS*.
Désespéré d'insister de la sorte, Monseigneur, mais demain serait trop tard.
FERGUS
Vraiment?
DONALD
C'est demain que l'on doit prononcer jugement ;
Et, pour certains motifs que vous devez comprendre ,
Vous aurez , s'il vous plaît, la bonté de m'cntendre ;
(Il se Jette nonchalamment dans un fauteuil.)
Je ne vous quitte pas, Monseigneur, sans cela.
FERGUS, se contenant à peine.
Savez-vous bien?..
DONALD, avec candeur.
Quoi?
FERGUS
Rien.
(A Patrick.)
SCÈNE VII
FERGUS, DONALD, toujours assis.
FERGUS
A rous dcu.v. Savez-vous bien qu'en somme Vous mettrez qiiei(|iie jour ma patience à bout?
DONALD
Moi ?
FERGl'S.
Vous. Que pouvez-vous me vouloir, après tout? Vous ai-je pas payé? Qu'êtes vous venu faire?
DONALD
Mais... causer avec vous de votre honoré père.
FERGUS
Mon père! Il ose encor m'en parler!
DONALD
Pourquoi non?
N'étions-nous pas liés ?
FERGUS
Oui, comme le démon L'est avec ceux qu'il damne. 0 lâche, ô misérable ! Oses-tu?.. Cinquante ans d'une vie honorable, Un nom sans tache, un chef vaillant et renommé , Le cœur le plus royal que le ciel eût formé, Tel fut mon pi're! Et toi, pourtant, vil parasite, Qui ne proches le mal que pour pouvoir ensuite T'attabler plus au large au festin des forfaits, Toi, pourtant, tu compris que les cœurs ainsi faits
Sont seuls nés pour atteindre, infâmes ou sublimes,
Au plus haut des vertus, comme au plus bas des crimes,
Et, pareils à Satan, rarchan^e ambitieux.
Qu'ils trônent aux enfers, s'ils ne trônent aux cieux.
Oui , tu compris cela; si bien que, sans relâche.
Corrupteur acharné sur ta mauvaise tâche,
Tu faussas, détournas sa haute ambition ,
Tu lui montras le but, lui cachant l'action;
Tu lui préparas tout, trame, embûches secrètes.
Tout! Et tu fis enfin de lui...
DONALD, se levant.
Ce que vous êtes , Un comte, voilà tout. Au surplus. Monseigneur, Vous me faites, vraiment, dans ceci trop d'honneur. Votre père , entre nous , n'en agit qu'à sa tête. Après, qu'on ait donné quelque conseil honnête , C'est possible. Mais quoi? je ne fis, en cela. Que ce qu'un ami doit à son ami. — Voilà ! Tout dans son intérêt.
FERGUS
Infâme! Et je suppose Que Randolph arrêté...
DONALD, l'interrompaut.
Non, non, c'est autre chose.
Je n'avais, en cela, d'intérêt que le mien ; Pas d'autre. Écoutez donc, on ne vit pas de rien. Or, un instant. Seigneur, mettez-vous à ma place : Je sers fidèlement votre père ; il me chasse. N'élais-jc pas en droit de supposer, partant, Que vous, son fils, pourriez fort bien en faire autant? Quel parti prendre, alors, envers qui nous refuse Le prix <le nos sueurs? L'obtenir par la ruse; Se poster de façon qu'on agisse autrement; Et c'est ce que j'ai fait, et vous savez comment ; Voilà tout. — Je ne suis pas plus méchant qu'un autre , Non. Mais je vis pour moi ; j'ai mon but, vous le vôtre ; Tout homme agit de mémo, et tout homme a raison. Qu'ensuite vous taxiez cela de trahison,..
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Les actions tic sont ((uf ce. qu'on veut les faire; Et, même, pour juger saiiioment d'une affaire. Pour ne point contester ainsi hors de propos , On ne devrait jamais s'embarrasser des mots. En effet, de l\andolph qu'on prouve l'innocence. L'honneur de votre père, et vous, votre puissance , Adieu tout. Est-ce donc, alors, votre intérêt !Je mal mener celui qui d'un mol vous perdrait? Non ; pas plus que le mien de v(mloir votre perle , Si vous tenez, pour nous, queUjue espérance ouverte. Et si, joignant enlin la promesse aux effets , Vous nous fermez la bouche à force de bienfaits,
FEUGl'S.
Et si, moi, me lassant de ton trop d'impudence, Je...
(Il porte la main à son épée.)
DONALD
Plaît-il? Halte là! Seigneur, pas d'imprudence. Haadolph n'est pas fort loin; je n'ai qu'à faire un pas... Qu'à dire un mot... Tenez : no nous emportons pas, El si vous le voulez avoir pour agréable , Terminous, croyez-moi, sans bruit, à l'amiable.
r ERG us. Je ne sais qui me tient !
(Il fait quelques pas en long et en large, puis s'arrélant tout-à-coup devant Oonalil.)
Enfin, est-ce de l'or Qu'il vous faut? répondez. Vous en faut-il encor ? Vous n'avez donc plus rien ?
DONALD, alëgrement.
Plus rien, foi d'honnéte homQle^ Mes dignes créanciers ont dévoré la somme. Puis, voyez-vous ? Seigneur, en fait d'or je me crains. Cela ne tient pas plus que de l'eau dans mes mains. Vrai déluge! Le jeu, les femmes et la table... Mou argent pleut... autant en emporte le diable! Si bien que, pour parer à cette humeur de fou,
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Et ne se point trouver, de rechef, sans le sou , Donald préférerait, a tout l'or de la terre , Quelque position bien stable, point précaire.
FERGUS
Comment ?
UONAI-D.
Oh ! rien. — Ainsi, j'avisais, l'autre jour, Resburgh. Vous connaissez? Divin petit séjour ! Peu de chose, et pourtant tel qu'un anachorète Ne se pourrait choisir plus charmante retraite. Aussi, disais-je en moi, l'inspectant du regard : Ça, Donald, il faut faire une fin tôt ou tard ; Et certes, mieux que tout, voici qui mettrait digue A tes folles façons. Jeunesse qui prodigue , Vieillesse qui mendie; et tu vieillis mon cher! Puis, sur ce, bâtissant mille projets en l'air. Je me voyais d'avance en ce riant asile, Y menant une vie honorée et tranquille , Sans trouble, loin du monde et de tous ses faux bruits ; Oui, Seigneur. Et, vraiment, sachant ce que je suis. Au lieu de l'or promis, vous pourriez, pour conclure, M'accordcr d'un tel fief la pleine investiture, Oue, dès-lors, devant Dieu j'en atteste ma foi. Vous n'auriez point vassal plus fidèle que moi.
FERGUS
Ainsi, Resburgh pour fief, voilà votre demande.
DONALD
La voilà.
FERGUS
Convenez que votre audace est grande ; Mais, enfin, avec vous puisqu'il me faut traiter. Puisque l'on a tant fait que de vous écouter. Supposons qu'à ce prix, Monsieur, on vous achète ; Qui me répond de vous après l'alïiMro faite?
UONAI.n.
Alors que de la sorte un tel don ions joindrait? FiC garant le plus sur, Sclunciu' . mon iiitéict.
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FETiGUS.
Le plus sûr ! Et meitaiu ce beau zèle à l'épreuve , Si , moi , j'en exigeais tout d'abord une preuve ?
UONAl-U.
Vous ! parlez. Je suis prêt , Seigneur ,
FERGUS
A me trahir...
Non , de par mon bon sens! mais à vous obéir. Fiez-vous donc à moi, Seigneur, sans crainte aucune , Puisque agissant pour vous j'agis pour ma fortune, Puisque...
FERGUS
C'est bien.
(Détachant de son cou une chaîne d'or . cl la jetant sur la table.)
Voici les arrhes du marché.
Et, maintenant...
(Le conduisant à la salle de justice.)
Tu vas rester ici , caché.
DONALD
Puis, alors...
FERGUS
Écouter, savoir ce qu'il faut faire , Et mériter, par là , d'èlro mon fcndalaire.
(Il fait sortir Donald.)
A l'autre.
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SCÈNE VIII
FERGUS, RANDOLPH, Un Officier des Garde».
FERGUS, ouvrant la porte du fond.
Que l'on fasse entrer le prisonnier.
Bien.
(Aux gardes.)
Vous autres, sortez.
(Bas, à l'officier.)
Pour loi , sire écuyer , Va vers la noble Edma , de ma part; qu'elle vienne; Dans un quart d'heure , il faut qu'ici je l'entretienne.
SCÈNE IX
FlîRGUS. RANDOUMI.
FERGUS
Devinez-vous pourquoi Ton vous a fait venir ?
RANDOLPH
Pour m'annonccr la mort.
FERGUS
Non , pour vous prévenir Que j'ai , jusqu'à demain , sursis à la sentence.
RANDOLPH
Encore ! Et dans quel but, ce surcroit de clémence? Tous ces retards sans fin , dans quel but ? Entre nous, Votre père y moUait moins do façons (jiie vous. Une nuit pour ini meurtre. Il avait la main prompte. Et vous, digne liOrilior de cet illustre comte,
ACTE IV . SCÈNE IX
Devriez , ce me semble , être un peu plus pressé D'achever, en bon fiis, ce qu'il a commencé.
FERGUS
Ainsi donc, c'est la mort que Randolph me demande ?
r.ANDOLPH.
Tu l'as dit. Qu'un méchant comme toi l'appréhende. Soit. Moi , que le grand juge attend sur l'échafaud , J'ai hâte, pour le ciel, de (|uitter mon cachot.
FERGL'S.
lit si , pour le quitter , on t'offre une autre route Que celle de la mort?
RANDOLPII.
Une autre route?
K ERG us.
h coûte :
Je ne veux point ton sang, Randolph. Or, cette nuit, Quelqu'un , dans ton cachot, s'introduira sans bruit. Suis-le, quitte ces murs, sauve-loi du supplice. Sois libre et vis.
RA>U0L1>U
Vriùmcnt. lît c'est là ta justice?
FERGUS
Ma justice !
RANDOLPH
Dis-moi quel est l'homme de bien , Fergus, qui t'a fourni ce détom' tout chrétien. Cet accommodement avec ta conscience ?
Quoi! s'affranchir, par là, d'une injuste sentence. Rester tout à la fois vertueux et puissant, Et garder ma grandeur sans répandre mon sang ! Me faire fuir enfin! Bonne, excellente ruse! Si Randolph toutefois ne disait : Je refuse.
FERGIS.
Tu r(!fii8cs de fuir !
UANDOI.l'U.
Oui, de par rKleniel !
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Ou je suis innocent, ou je suis criminel. Criminel, jnge-moi; condamne, prends ma tète. Mais, innocent, Fergus, justice ample et complète. Abjure un rang bâti sur des déloyautés , Rends-moi titres et biens, vassaux et dignités ; El ce que, gentilhomme, avant tout, je réclame, Fergus , rends-moi l'honneur, apanage de l'âme.
FERGUS
Quoi!., tu veux...
(Il fait quelques pas dans le plus grand trouble. Puis tout à coup.)
Donc, Randoiph rejette tout moyen D'échapper à la mort.
RANDOLPH
Randoiph veut tout ou rien.
FERGUS
Et Randoiph, agissant ainsi, creuse sa tombe.
UANDOLl'U.
Soit; que mon sang alors sur ta tète retombe ! Damne-toi devant Dieu , Fergus, par ce forfait.
FERGUS
J'oflre de te sauver.
RAiNDOl.PH.
Sauve-moi lout-à-fait.
Tout-à-fait! Prends-y garde, 6 Randoiph ! je me lasse...
RANUOI.Pn.
Eh! mon Dieu! lasse-toi. La mort est une grâce. Dans ce goullie d'opprobre où les tiens m'ont plongé.
FRRGUS.
Enfin, tu veux mourir?
RAiSnOLPH.
.le veux être jugé!
Jugé par toi qui , seul , sachant mon iiiiiocence ,
ACTE IV , srtNE IX
Peux seul me rendre aussi l'honneur el la puissance ; Par toi qui, t'cHrayant du coup qu'il faut frapper. N'osant me condamner, veux me faire échapper. Cesse donc de parler de fuite à ta victime. Je suis las de traîner la chaîne de ton crime. Et comme je ne veux , sur mon droit appuyé , Tout que de la justice et rien de ta pitié , Mon litre ou l'échafaud! Fergus, mon rang sur terre , Ou, sinon, ce qu'en vain j'ai cherché dans la guerre , La mort, couronnement du juste dans le ciel !
FERGUS
La mort! Eh ! par les saints! avec un désir tel , Il la fallait trouver, alors, dans les batailles.
RANDOLPII.
Au lieu de revenir troubler tes fiançailles , N'est-ce pas? En effet , et j'oubliais ceci, Fergus, nouveau motif pour m'éloigner d'ici. M'envoyer au supplice, action trop infâme! Teint du sang du mari , comment prendic la feoioie ?
Handolph !..
RANDOLPII.
Si bien que toi , tenant à la garder.
Tu juges plus prudent de me faire évader; Espérant bien qu'alors, par force ou par adresse, Tu pourras, tout au moins, l'obtenir pour maîtresse.
FERGl'S.
Handoiph !
La suborner.
RAXUOI.PII.
FKRGUS.
Moi, suborneur!
R\NUUI.PH.
Eh bien!
Fergus me niera-t-il qu'un tel nom soit le sien? Lui qui, pour compléter ma misère et ma honte. Veut détrôner en moi l'époux comme le comte ; Lui qui, me réservant co coup pour le dernier.
Flétrissaut inui) lùiiiia, inellétiit toiii entier! Lui qui, partoui enfin me pille et déshonore ! Lui, voleur de comté, voleur de femme !.. FEnr.us.
Encore !
(Se contenant.) Ah! tu n'es pas prudent! et tu devrais sonjer Que, lorsque l'on s'entend de la sorte outrager. Il n'est plus de raison sur les sens en tumulte ; Que tout homme s'oublie en face d'une insulte, Et qu'en un tel moment, colère et passion, Par delà le vouloir faisant irruption , L'homme, alors, va plus loin qu'il ne veut , et qu'en somme 0 uelquc eflort que je fasse, après tout, je suis homme.
RANDOLPH
Homme! appelles-tu l'être, agir comme tu fais. Toi, dont l'infâme amour couronne les forfaits?
fërgus.
Tais-toi. J'ai pu l'aimer, croyant à son veuvage.
RANDOLPH
Cesse donc de l'aimer, quand ton amour l'outrage.
FERGUS
De l'aimer!.. Mieux que tout, voici qui répondra : Acceptez de partir, votre Edma vous suivra.
(Allant à la porte du fond.) El la voici qui peut vous le dire elle-même.
ACTE IV , SCKNE X
Ce soir, je veux le faire échapper de prison , D'un supplice certain je veux sauver sa tête...
EDMA.
Eh bien? Seigneur...
Eh bien ! celte offre, il la rejette.
Il demande la mort... que sais-je? il perd l'esprit. Voyez...
(Pendant ce qui suit, il marciie ou s'arrête, selon qu'il est plus ou moins frappé par ce qu'il entend.)
EDMA..
Grand Dieu! Randolph... croirai-je ce qu'il dit Tu demandes la mort?
RANDOLPH
Je demande justice.
EDMA.
Tu refuses, dit-il , d'échapper au supplice ?
RANDOLPH
Je refuse de fuir, moi , né comte et seigneur, Pour renouveler bail avec le déshonneur.
EDMA.
Mais, que peux-tu gagner, t'obstiuant de la sorte?
RANDOLPH
D'être par lui jugé...
EDMA.
Condannié!
RANDOLPH
Que m'importe?
En serai je moins mort, vivant ainsi llétri ? J'aime mieux l'échafaud qu'un pareil pilori. Vivre en un tel exil , Edma , ce n'est pas vivre.
EDMA.
Pour toi!,, mais moi , du moins, moi j'aurais pu t'y su ivre. Et Randolph ne peut-il , se laissant émouvoir, Fuir du moins pour Edma ?
:5(;'> i.'HftniTA(;K m mal.
Je voudrais le pouvoir.
Mais, pour me l)ien montrer ce qu'il faut que je fat^sc. Dans moi parle trop liaut tout i'iionneur de ma race , Honneur de trois cenis ans , le sien coinme le mien ; Honneur dont mes aïeux ni 'ont élu le gardien; Au(|uel je dois ma force et mon sany;, qui m'ordonne De ne le point laisser IhUrir en ma personne. Et de tout faire enfin pour qu'on sache en tous lieux Qu'il n'est point de tel crime après de tels aïeux! Voilà ce que je tente, et pourquoi je demeure, Pourquoi je veux lutter. Et s'il faut que je meure. S'il me faut, malgré tout, cheoir sur un échafaud. Je dirai , mes aïeux, que , lorsque de si haut, Sapé par lesméchans, voire antique honneur tombe. Ce n'est pas trop de moi pour lui servir de tombe. Cesse donc, mon Edma , sur ce point d'insiNter. Je le répète oncor : je dois... je veux rester.
HOMA.
Tu le veux.
UA.M)0l.l'ir.
11 le faut.
11 faut donc que je pleure , Quand mon époux, ainsi, touche à sa dernière heure ! Et pourtant je voudrais te faire concevoir Qu'à l'honneur de son nom quoi qu'on puisse devoir. On se doit bien autant à celle que l'on aime; Que t'exposer ainsi , c'est m'exposer moi-même , C'est me frapper en loi, Randolph, et sans pitié Sacrifier d'Edma la plus chère moitié ! Songe-s-y, — Songe aussi , faibles coinme nous sommes, Que nous, nous n'avons pas le courage des hommes; Puis, qu'un noble péril nous prenne nos époux, l,a gloire en est pour eux, mais la douleur pour nous. El si mourir n'a rien dont ton âme s'émeuve ,
(Se jelanl à ses pieds.) Vis du moins pour l'épduse, en songeant à la veuve.
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i-'KRGl's , s'avaucant.
Oui, priez-le, Madame; et moi, Rundolpli, et luo'i. S'il faut que je m'abaisse à mon tour devant toi , S'il faut , pour te sauver, me joindre à ses prières. Au nom de mes grandeurs, pires que tes misères. De mon cœur dévasté, de mon repos détruit. De ces cheveux , enfin , i)lnnri)is dans une nuit , Surtout, Randolph, au nom d'une épouse chrétienne. i;t dont l'amour, crois-moi, vaut bien que l'on y tienne. Au nom de ton l^dma, moi , maître de ton sort. Moi qui peux d'un seul mot l'envoyer à la mort , Devant ta volonté , Randolph, je m'humilie: Vis pour elle ; à les pieds , c'est moi qui t'en supplie.
(Il fléchit le genou.) HANDOLPII.
Fergus, relevez- vous. C'est en vain me prier... Edma relève-toi. Quand l'unixers entier Serait là suppliant, je dois rester, je reste.
(A Edma.) Non sans combats pour toi , cependant, j'en alleste Tes pleurs, Edma.
(A Fergus.)
Non pas sans estime pour vous; Non sans penser, voyant Fergus à mes genoux . Que, d'un bien mal acquis, héritier solidaire, Fergus n'était point fait pour avoir un tel père; Mais enfin, je l'ai dit : Randolph, do son honneur. Ne saurait dévier... Prenez parti. Seigneur... Flétrissez votre père ou voire consciente. Choisissez : moi , je vais attendre ma sentence,
EDMA.
Et moi , prier !
V&M.VS
VA moi , maudire le destin Qui nous lit ennemis !
(Allant vers lui avec une sorte (l'culhousiasinc. )
Va , donne-moi la main !
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Car, je jure le ciel qu'étant ce que nous sommes. Jamais, pour être amis, il ne fit mieux deux hommes. Car, enlin , ô Randolph , c'est agir noblement , Et je n'a?irais pas à ta place autrement.
RANDOLPH
Mais Randolph agirait autrement à la tienne.
FERGUS
Ne souhaite jamais pourtant d'être à la mienne; Car, crois-moi, s'il fallait disputer de malheurs. Savoir à qui des deux le trône des douleurs. Jusqu'à mon infortune, alors, bien loin d'atteindre. Peut-être oublîrais-tu la tienne pour me plaindre. Laisse donc Dieu juger quel est le plus fatal De ton cachot , Randolph , ou de mon tribunal.
(Randolph et Edma se dirigent lentement vers la porte du fond; celle de la salle de justice s'ouvre. Donald paralL)
SCÈNE xr
Les Mêmes, DONALD.
UONALD.
Eh bien ! que faisons-nous? Je viens de tout entendre. Croyez-moi , condamnez ; c'est plus sûr , à tout pi endre. Et...
FERGl'S,
Silence. Suis-moi.
UONALU.
Soit , Seigneur, je vous sui.
Que dois-je faire , eiUin ?
PERGVS , bas , lui montranl Raudolpii.
Le sauver malgré lui î
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SCÈNE PREMIERE
FERGUS, PATRICK, BERTRAM, el autres barons.
FERGUS
Oui, Seigneurs, comme vous, je viens d'en être instruit, Uandoiph s'est, en ellet, écliappé cette nuit. Il a brisé ses fers... Quant à vous dire ensuite Comment s'y prit R.indol[)li pour assurer sa fuite. Je ne sais... seulement, je suppose ceci : Qu'avec lui la Comtesse étant partie aussi, Dut conduire, en secret, toute celte aventure. Voilà ce que je pense.
UEnTRAM.
Et cette conjecture Est juste. Monseigneur; mais, à vous parler franc. Que Randolph ait pu fuir, c'est là ce qui surprend.
l'ATRlCK,
Pourquoi donc? S'il l'a lait, il l'a pu, que je pense. Et l'étonnant serait que, voyant la potence. Un homme, ayant du sens, t'eût à ce point perdu. Que d'aimer mieux rester afin d'être pendu.
MAC-DOl'GAF..
Soit; mais...
FERGUS, riiiterrompant.
Mais, c'est assez, Messire. Puis, en somme Que vous importe, an fond, la fuite de cet honnne ' Dieu le jugera bien sans que vous lejuijioz.
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BERTRAM
De tels crimes pourtant doivent être expiés; Kt songeons que si Dieu fit la justice humaine. C'est surtout pour hâter les inéchans vei-s la sienne. Le fugitif, d'ailleurs, ne saurait être loin. Et, peut-être, en fouillant le pays avec soin...
FERGUS
C'est déjà fait. Plusieurs de mes gens sont en route... J'attends réponse.
UERTRAM.
Alors, j'en vois un qui, sans doute, Vous rendra. Monseigneur, sa réponse bientôt.
Comment?
BERTRAM
Ce cavalier qui vient au grand galop.
FERGUS
Un cavalier?
(A part.)
Donald, je pense, pour me dire...
BËHTRAM.
Irai-je m'informer?..
FERGUS
Inutile, Messire.
Si c'est un messager qui demande à me voir, Mes gens l'introduiront.
BERTRAM
Pour moi, j'ai bon espoir Qu'il s'agit... Mais, tenez, j'entends des pas, on monte... (Tous, excepté Fergus, voiu vers la porto.)
FERGl'S.
Oui.
(Tous reviennent vers Fergus; un homme parait.)
BERTRAM
Pour sûr, il s'agit de Randolph , noble <omte.
ACTi: V, SCLNF, II. ?,ùl
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SCENE II
Les Mêmes, RANDOLPII, pâle, cxiénué.
HANDOMMI.
De iiuiulolpb, en effet.
PKncus, reculant stupéfait.
Dieu ! Raiulolpli!
RANUOLPU.
Oui, Kcfjïus.
Lui-uième! cl qui revient! et qu'on ii'attcnduit plus! Que (lis-tu (lu retour ? Kt vous, que vous en seml)le ? Pardieu! je suis content de vous trouver ensemble. Seigneurs; car, ce qu'ici je vais vous raconter. Certes, vaut bien que tous vous daigniez m'écouter. Écoutez donc ; pesez la cbose avec justice; Kl, libre après à vous d'ordonner mon supplice... Ainsi, sachez qu'hier Fergus me lit mander. Moi, parricide, ollrant de me faire évader.
BERTnVM.
Évader !
KANDOLPII.
Oui, Seigneurs. Sachant mon innocence, On voulait, de la sorte, éluder ma sentence. Si bien (pi'à mon honneur je dus de refuser Ce qu'à mou innocence on osait proposer. Mais, ce n'est rien encor; prêtez, prêtez l'oreille : Car, m'endormant captif, voici, quand je m'éveille, — Je ne vous dirai point les détours que l'on prit. Comment profondément, sans doute, on m'endormit, — Voici que je me trouve étendu sur la terre. Plus de prison pour moi; mais, un lieu solitaire. Un vallon; puis, ma femme assise à mes côtés; Huit ou dix de ses gens près de nous arrêtés; Tout autour , de grands bois, et dans les cieux , raiirorc.
Je m'étonnai, je crus que je dormais encore. Non, je ne dormais point. On m'avait enlevé. Forcément, dans la nuit. J'étais, j'étais sauvé ! Détestable salut ! prison d'ignominie.
Que sur moi pour toujours fermait la félonie ! Exécrable pitié, qui me tuant bien mieux. Souillait ainsi dans moi, le blason des aïeux, Et, monstrueux prodige, en cet arbre de gloire. Gomme une branche infecte, y laissait ma mémoire ! Aussi, dans mon esprit, quand j'eus deviné tout. Oh ! comme alors je pris mon parti tout-à-coup î Vainement, mon Edma, forte dans sa faiblesse. M'opposait et ses pleurs et toute sa tendresse; Vainement ses varlets me barraient le chemin ; Je me fis jour entre eux, une épée à la main. Rien ne put m'arrêter, prière ni menace; Et rehaussant mon âme aux grandeurs de ma race. Fort de tous mes aïeux qui me criaient d'en haut: Pars pour reconquérir l'honneur ou l'échafaud ! Je retournai, fuyant sans qu'aucun me pût suivre. Oui, fuyant pour mourir, comme d'autres pour vivre. Pour mourir ! si pourtant, Messeigneurs, vous pouvez Me condamner, sachant tout ce que vous savez. Enfin, jugez. Qu'ici votre équité décide : Fergus m'olfre de fuir; et moi, le parricide. Je refuse. Il me fait enlever; je reviens... Jugez entre nous deux, gentilshommes chrétiens!..
(Silence.) BERTRAM, à Fergus.
Comte.
FERGUS
Eh bien !
UKRTRAM.
Ce silence étonne tout le monde.
Répondez.
FERGUS, se levant tout troublé.
Que veut-on, mon Dieu, que je réponde?
Je ne sais où cet homme a icvé ce qu'il dit.
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Puis, d'ailleurs, ce n'est pas de cela qiril s'agit. Vous vouliez tous juger. Eh bien! soit, laites vile! Emmenez-le, jugez. Nous signerons ensuite.
UANDOLPn.
Quoi! Fcrgusosc...
FERGUS, aux Seigneurs.
Allez, vousdis-je.
RANDOLPH
C'est ainsi !
0 loi, Dieu qui vois tout, quel monde est celui-ci?
(Il sort emmené par lous les barons; tous ealreut dans la salle de justice.)
SCÈNE IV
FFRGUS, seul.
Je lus, autrefois, un livre ayant pour titre : — De l'homme sur la terre , et de son libre arbitre. — Libre! l'est-on vraiment? n'est-il point, ici-bas. Certains cercles marqués d'où l'homme ne sort pas? Car vois, Fergus, comment sortir d'un tel dilemme? Comment? Flétrir ton père ou le flétrir loi-mênjc. Déshonorer son nom en livrant ce secret. Ou le damner toi-même en signant cet arrêt. Quelle issue à cela ? quel jour en cet abîme? Par où sortir, enfin, si ce n'est par un crime? O Dieu ! pour faire brèche à la fatalité, .l'ai pourtant tout osé. Seigneur, j'ai tout tenté. Inutiles efl'orts! autour de ma misère , Toujours de plus en plus le cercle se resserre; Il me presse, il m'étoulTe; et tu vois bien. Seigneur! Qu'il n'est plus qu'une porte ouverte à mon honneur; l'orte extrême ! recours dont on est toujours maître. Seul libre arbitre enfin qu'on ait, — de ne plus être. Pardonne donc, mon Dieu, pardonne, ô Créateur, Si j'abandonne ainsi mon poste en déserteur. Les saints mouraient pour Christ ;Christ est mort pour la terre Fergus peut bien mourir pour l'honneur de son père !
SCÈNE V
FERGUS, PATRICK
PATRICK, à part.
Mourir!
(il s'avance, cl piùbciiiaiu à l'ciKiis le llaton.) Voici , sans doute...
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KKRCiUS, le |>rena4it.
Oui, c'est cola... Merci!
Kt iiiaiotonaiit... adieu, mon enfant.
(Détaillant une bague de son doigi.) Prends ceci En souvenir de moi.
PATRICK, avec étonnemcnt et crainte.
De vous, mon maître? il semble Que nous ne devions plus nous retrouver ensembh».
FKIM.IIS.
Kh bien! Patrick!..
VATBICK.
Eh bien! alors, pillé pour nous!
Tout à l'heure : Fergus veut mourir, disiez-vous. Mourir! auriez-vous donc. Seigneur, celte pensée?
l'KlUiDS.
Non pas, mais...
PATKICK.
Mais, pourquoi celle léte baissée-' Ce regard sombre? Hélas! cher Seijjneur, je le voi : Vos paroles... votre air... plus de miitlre pour moi; i.e ion ne rira plus.
(Il pleure.)
l'EnGl'S.
Quoi! des pleurs?
Oui, je pleure.
Allez, allez, mourez. Chacun sa dernière heure. Dit la chanson... Mourez... Patrick aura son tour, Comme le bon vieux Volf... pauvre chien ! Un beau jour. Il arriva qu'on mit son maître dans la bière. Si bien que lui, prenant le deuil à sa manière. Se coucha sur la tombe, et là, gémit, gémit, Puis expira. De même un jour, si quelqu'un dit: .le n'entends plus chanter Patrick, où peut-il être?
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On répondra : Là bas, au tombeau de son maitrc.
Le bon maître est mort que j'aimais, Ciiacun, ciiacun sa dernière lieure ; Le bon maître est mort que j'aimais.
Oh! que l'on pleure! que l'on pleure!
Il est allé vers la demeure D'où l'on ne revient plus jamais!
(Il fond en larmes.) FERGUS, les larmes aux yeux.
Mon pauvre fou! ta main!,, car, dans de tels malheurs. Vois : ton attachement, Patrick, force mes pleurs. Et, malgré moi je sens, à cette heure suprême, Qu'il est toujours cruel de quitter qui nous aime. Mais il le faut, ainsi, plus un mot là-dessus. Seulement, mon enfant, quand tu ne m'auras plus. Va trouver la comtesse, et dis-lui : Noble dame. Celui-là qui mourut, vous nommant en son âme, Celui-là m'a mandé vers vous. Son cœur est bon , Elle ne te pourra laisser à l'abandon.
Et t'aimera pour moi, moi qui l'ai tant aimée.
PATRICK, baisant la main de son maître. Mon cher et bon Seigneur!
FERGUS
Puis, ma tombe fermée.
Lorsque du sol maudit où mes os dormiront Avec honte et dégoût, tousse détourneront, Toi, Patrick, jette-s-y quelques fleurs, mais fanées. Pour attester, hélas! qu'en mes jeunes années. Tout ce qui fleurissait autour de mon honneur, Gloire, amour, tout ainsi s'est fané dans mon cœur.* Mais, quoi?., l'on vient à nous...
(Retirant sa main de celle de Patrick.)
Cesse , bon Patrick , cesse.
ACTE V. SCÈNE Vl. "S
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Les MÊMES, EDMA, DONALD.
FEUGUS, les voyant entrer.
Ciel, Ldma! puis, cet homme !
(A Patrick.)
Allons, mon enfant, laisse.
Retire-loi.
(Patrick sort. Fergus à Edma et à Donald. ) Tous deux ici !.. que voulez-vous?
EDMA, se précipitant à ses pieds.
M'écrier à vos pieds, grâce pour mon ép<»ux !
DONALD, de l'autre côté.
Tout de nouveau. Seigneur, vous offrir mes services.
FERGUS, à Edma.
Relevez-vous, Madame.
(A Donald.)
F.t vous, vos bons offices M'ont servi fort, vraiment! Randolph est revenu.
(A Edma.) Lui que vous n'avez poitit. Madame, retenu.
EDMA.
Que je n'ai pu, Seigneur, retenir; car, mes larmes, Mes prières, — c'étaient, hélas! mes seules armes. Mes prières, mes pleurs, je n'ai rien épargné, Seigneur, et cependant...
FERGi'S, l'inlerrompani.
Vous n'avez rien gagné, gue voulez-vous, Edma? chacun sa destinée. Lultoz contre le cours de cette onde effrénée. Kii vain. Allez toujours, les deux bras vers le port.
•*7/» Liif;iuTA(;i-: \n mat.
En Vian. Le lloi vous lient, le flot est le plus fort... Il faut mourir.
ËDMA.
Mourir!
FERGUS
Oui, mourir; et, qu'importe?
EDMA.
0 Dieu ! vous me glacez en parlant de la sorte !
FERGUS
Pourquoi? le destin veut une mort, il l'aura!. .
(Basa Edma.) Mais, sans que vous pleuriez sur celui qui mourra.
(A Donald.) Pour vous...
DONALD, l'inlerrompant avec émotion.
Pour moi , les pleurs de cette nohie dame M'ont touché, je l'avoue, au plus profond de l'àme. QucRandolpb, Monseigneur, soit remis en prison. Moi je l'enlève cncor celte nuit...
(Bas, à Fergus.) De façon, Qu'il ne revienne plus!
FERGVS, de même.
Ah! bien, je crois comprendre.
DONALD, à Edma.
Laissez-moi lui parler. Madame..,
(A FerRus, à pari.) El c'est là prendre Le bon parti. Seigneur; car. pour votre intérêt. Outre qu'il vaut bien mieux, sans bourreau, sans arrêt , En finir doucement, — regardez C('tie femme : N'estilpas vrai, Seigneur, que vous l'aimez? FERCl'S, à pari.
Infâme!
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(Haut.) Eh bien ?
DONALD
Eh bien! alors, croyez-vous parvenir.
Teint du sang de Raiidolph, à jamais l'obtenir? Non. Au lieu que si, las de sa sombre existence... Handolph... ce qui n'est point, certes, sans vraisemblance, — S'en délivrait lui-même, un beau soir... plus de sang; Et de sa mort, par là, devenant innocent... Et puis, même au besoin, vous pourriez faire grâce... Trop tard... vous comprenez?
FERGUS
Un seul point m'embarrasse.
DONALD
Et ce seul point?..
F ERG us.
Mais, c'est de pouvoir dignement Reconnaître, envers vous, un pareil dévouement; Car, vous vous chargeriez de la chose, je pense ?..
DONALD
N'en ai-je pas déjà reçu la récompense ? Et ce lief...
KEKGl'S.
Est d'hier. Or, hier est passé.
DONALD, gatinent.
Soit. Mais qui dit passé ne dit point eiïacé. Mes dettes en font foi. Chose morte , prescrite... Vous le croyez du moins?.. Point. — I,e tout ressuscite. Avec ce passé là , pas un qui vive en paix. Tout homme peut mourir... Un créancier, jamais. Et puisqu'à ce propos, vos bontés, noble comie, Me contraignent encor à parler pou' mon compte , Prêteurs, vieux cl nouveaux, Jnifs, F^ombards, usuriers , J'en ai fait une liste ; et vous m'obligeriez... Si...
lERGlîS.
Nous solderons tout.
(Allant vers Ediua.)
Madame, je vous prie,
Veuillez vous retirer en celte galerie.
EDMA.
Mais, Seigneur?..
FERGUS
Mais, Raudolph , n'est-ce pas ?
(A voix basse.)
Devant Dieu , .Te jure qu'il vivra... Laissez-nous seuls un peu.
DONALD, sur le (levant.
Il la renvoie!.. Eh bien! il commence à se faire; A comprendre un peu mieux ce que c'est qu'une afliure. Ouf!..
(Il se jette nonchalamment dans un fauteuil. Fergus ferme toutes les portes, Ole les clés, et prend une épée qu'il cache. Il va à Donald.)
FERGUS, DONALD
FERfiUS.
Vous m'avez parlé de créanciers, je croi ? Vous en oubliez deux, Donald : mon père et moi. ( Il laisse voir l'épée. )
DONALD, se levant effrayé.
Vous, Seigneur! Que veut dire?..
l'ERGLiS.
Oh ! tu vas me comprendre.
Donc, jusqu'au bout, démon, tu croyais me surprendre. Et plein d'une impudence, écueil de tes pareils, Jusqu'au boni tn'enlacer dans tes allreux conseils. Cerle... et faisant de tout marchandise et négoce , Toi, cynique avocat d'une morahî atroce. Toi, bas échafaudeur de lotit mauvais dessein.
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Toi, lâche, toi, laquais doublé d'un assassin, Tu croyais me tenir !.. Erreur, erreur terrible ! Regarde: tout est clos... pas de fuite possible! Tu l'es pris dans ton piège... et c'est moi qui te tiens.
Comte, vous oubliez...
FERGUS
Mon pas ; je me souviens.
Je n'ai rien oublié, Donald, pas plus tes crimes Que tes prudens conseils, que tes sages maximes ; Car, vois : tu me disais que, pour mon intérêt. En finir doucement, sans bourreau, sans arrêt. C'était plus sûr; el moi, ce conseil, j'en profite, Donald, et contre toi. Tu me disais ensuite , Que le passé survit, que rien n'est efl'acé; Kl moi, jetant sur loi, Donald , tout ton passé. Pièces de mort, sanglant fardeau , hideuse enquèie , Je t'envoie aux enfers, ton procès sur ta tèie. Tu me disais, enfin, d'une alègre façon. Car, chez toi, joie et mal prêchent à l'unisson , Et qui voudrait creuser cette joie cUrayanle, Croirait voir quelque bouge où l'on tue et l'on chante. Tu me disais : Seigneur, que vous m'obligeriez En me débarrassant des Juifs, des usuriers! Pas de paix avec eux!.. Et moi, pour te complaire. Moi, je t'en débarrasse... Eh bien ! joyeuse alVaire ! Ris donc !.. plaisante encor. Sois donc gai jus(|n'au bout ! Ris donc... je vais payer tes dettes d'un seul coup.
DONALD, dans le plus grand trouble.
Si vous pouvez. Je puis crier, briser la porte.
(Tirant son épée.) Enfin, je suis armé , songez-y.
Que m'imporic ?
Va, lire ton épée, arme-toi, défends-toi. i.es colères de Dieu combalient avec moi. Et c'est lui qui, là-haul, (lé<rcl;inl ton supplice,
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Me nomme exécuteur de sa grande justice. Tremble donc!.. Nul répit pour toi... l'ordre est donné. Ce paiement ne peut plus, Donald, être ajourné ; L'échéance est venue... Aux enfers , chien infâme! Va vers le créancier à qui tu dois ton âme.
(Il fait sauter l'épée de Donald, et le frappe. Donald tombe
près du balcon.)
DONALD
A l'aide!
(On frappe.)
FERGUS
Eh quoi ! l'on frappe !
(Se jelanlsur Donald comme pour l'étouffer.)
Oh ! tu ne cri ras pas!
DONALD, se débattant.
Au meurtre ! on m'assassine !
(Dans la lutte, il se dresse droit contre la balustrade du balcon. On frappe de nouveau.) FERGUS, à Donald.
Encor ! tu te tairas.
(Il le précipite par dessus le balcon. — Nouveau bruit.) VOIX, aux deux portes.
Monseigneur! Monseigneur! ouvrez...
FERGCS, leur répondant.
Dans la minute...
Tout à l'heure.
(Pensant à Donald.)
Il a dfi se briser, dans sa chute.
(Il va se pencher an balcon.) Oui, oui, brisé. Je puis leur ouvrir à présent... Je puis...
(On frappe de nouveau.)
FKnui'S, allant ouvrir.
Kniroz.
Seul î
SCÈNE VIII
FERGUS, EDMA, des Vahlets.
EDMA, reculant avec horreur.
Grand Dieu! quoi! tout couvorlile sang!
FEncus.
Oui. Je l'ai tué.
EDMA.
Qui, lue?
FEncus.
Qui? Ce traîne.
(Aux varlcts.) Qu'attendez- vous?
(Revenant vers Edma.)
Je l'ai jeié par la fcnéire , Voilà tout.
EDMA.
Mais qui donc ?
FEROUS,
Ce Donald. Qu'avez- vous?
(Prenant le flacon.) Tenez, voici qui rend Phonncur ù votre époux , Comme u moi le repos.
(L'élevant à sa bouche.)
Es-tu content, mon père?
EDMA, lui retenant lu main.
0 ciel! que faites-vous. Soinnetir? qu'allioz-vous faire? Mais je ne veux pas, moi, l'crgus, que vous motirie/.
FERfiUS.
Et pourquoi donc vivrais-je?.. Autrefois vous m'aimiez; Maiaienaiit...
(D'une voix brisée par la douleur.)
Ah ! le ciel, pour cette dernière heure,^ Eût bien dû me laisser plus de force. Je pleure. Mais c'est qu'en vous voyant ainsi, pauvre insensé! Hélas! j'ai cru renaître à mon bonheur passé; Bonheur triste, déjà, plein de larmes soudaines. Plein du pressentiment des misères prochaines...
(On frappe.) Car, tenez, c'est la mon qui vient. Allons, Fergus, Ouvre, hériiicr du mal, tes jours sont révolus ; El mon père, à présent, peut reposer sans crainte.
(Il va ouvrir.)
SCENE IX
Les Mêmes, BKlvniAM, RANDOLPH, autres Seigneurs; puis, PATUICK.
1VERTRAM.
Nous avons entendu. Comte, une étrange plainte. On criait à l'aide, et.,.
FEKGUS.
Je sais. Ce n'était rien , Rien qu'un damné de plus. Celle semence?..
(On la lui remet.)
Bien.
(A Uandolph.) Kl maintenant, 6 toi, Uandolph, noble victime, Uegaide.
(Ddchiranl l'arrèl.)
Aux yeux de tous, j'annule ainsi ton crime.
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Reprends l'honneur , le rang que j'usurpais sur lui; Car,' l'assassin, Seigneurs, cet assassin, c'est moi.
(Stupéfaciion de tous les Seigneurs.)
RilNDOLPH, courante Fergus.
Toi!..
FEncus, bas, l'interrompant.
Ne me démens point... le moment est suprême... Tu mourais pour les tiens, et moi je fais de môme.
(Dans ce moment entre Patrick.)
RANDOLPH, soutenant Fergus.
O noble cœur!
FEHGUS.
Vos mains; car, déjà, le poison...
Je...
(il tombe mourant dans les bras de Randoiph.)
PATRICK
Le poison !.. Ali ! oui, le llacon ! le llacon ! (n s'en saisi! et l)oit le reste; puis, mettant un genou eu terre, il soutient dans ses mains la télé de son maître.)
KUMA.
Fergus !..
PATRICK
Parti! parti!., quoi! ne peuvlu revivre. Mon cher Seigneur? Jamais!.. Allons, je veux te suivre, l'A chanter :
Le bon maître est mort que j'aimais , Chacun , chacun, sa dernière heure.
Le bon maître est mort que j'aimais , Ah I que l'on pleure, que l'on pleure ! H est allé vers la demeure D'où l'on ne revient plus jamais,
Jamais !
Jamais !
Jamais !
(Il tombe expirant sur le corps de son maître.)
hANUOLPH.
Quoi ! tous deux ! 0 spectacle fatal ! 0 mort !..
(A Edma, en s'agenouillant ainsi qu'elle auprès du cadavre. Prions, Edma, pour l'héritier du mal !
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Ainsi que nous l'avons expliqué en tête de ce volume, le drame de l'Héritage du mal n'a pas été représenté tel que nous le donnons ici. Voici les changemens que Camille Bernay se vit contraint d'apporter dans la conduite de sa pièce. Sauf quelques modifications partielles que rendait nécessaires le complet retranchement du second acte , le premier acte fut maintenu dans son intégrité. Le troisième acte , devenu le second acte, subit de grandes altérations. Il s'ouvre par un monologue de Randolph, pâle imitation de celui qui se trouvait dans le troisième acte de la pièce primitive. Ce nouveau monologue est interrompu par les funérailles du vieux Dunkan. C'est le seul fragment que nous ayons cru devoir conserver de la pièce représentée. Il nous semble à la hauteur des plus remarquables productions de Camille Bernay. Le voici :
Le théâtre représente , dans le fond , l'angle de l'abbaye de Saint-David , et le tombeau des comtes de Lanark. A droite , au premier plan , des arbres et un chemin. Il fait nuit pleine. La lune éclaire faiblement. Randolph prononce le serment de venger la mort de son père et de réhabiliter sa mémoire, lorsque, tout-à-coup, il est interrompu par des chants funèbres.
HANDOLl'H.
....Mais, qu'entends-je? Ames de mes ancêtres, Serait-ce donc vous? vous , qui, voyant par les trjîtres , Ma grandeur usurpée et mon honneur déuuit , De la sorte , sur moi , gémissez dans la nuit !
Plainte lugubre! Allons !.. est-ce que Randolpli tremble? Ecoutons bien... Le bruit s'approche , ce me semble. 11 devient plus distinct , et l'on dirait vraiment... Oui , l'on dirait des chants pour un enterrement.
SCÈNE
RANDOLPH , sur le devant; dans le fond , près du tombeau , FERGUS, Seigneurs, Prêtres, etc. On porte des torches.
RANDOLPH
D'où vient donc , à présent, cette clarté soudaine? Quel peut être le mort qu'on ces lieux on amène? C'est singulier... Pourtant, j'aperçois le cercueil; Et, parmi tous ces gens, là-bas, menant le deuil. Qui? Fergus! Juste ciel ! celui que l'on enterre, C'est donc alors , c'est donc ton assassin , mon père ? Ce Dunkan , cet infâme !.. O toi, grand Dieu, merci! Merci, Dieu, de m'avoir , du moins , conduit ici Pour le pouvoir encore accabler sous son crime !
(Observant.) Allons, c'est bien... Placez auprès de la victime , Placez le meurtrier ; prêtres... priez pour lui... L'enfer ne doit pas moins être en fête aujourd'hui. Que dis-tu , cependant , d'un tel voisin , mon père ? Ah! voici maintenant qu'ils vont tous , sur la bière , Jeter de l'eau bénite... Il n'en faudra pas peu S'ils pensent effacer le sang dont, devant Dieu , Ce cadavre est couvert!.. Mais, quoi ? Fergus s'apprête A parler , ce me semble.
FERGUS , le goupillon à la main.
Avant que, sur la tête , Du mort que nous pleurons , du père que j'aimais , La pierre du tombeau retombe pour jamais , Entends ici ma voix , ô loi, Dieu des clémences!
RANDOLPH
Entends plutôt la mienne , ô toi , Dieu des vengeances î
FERGUS
S'il pécha devant toi, grand Dieu, songe d'aboid. Songe à son repentir.
RANDOLPU.
Songe à mon père mort !
FERGUS
Que la douleur d'un fils désarme ta justice I
RAISDOLPH.
Que la douleur d'un fils t'arme pour son supplice !
FERGUS
Et, péchem- pénitent, que va purifier Cette eau sainte. Seigneur...
RàNDOLPII.
Et, lâche meurtrier.
Que souille devant toi, Seigneur, le sang d'un frère...
FERGUS, jetant de l'eau bénite..
AU nom du divin signe en qui tout homme espère !..
RANDOLPM.
Au nom plutôt , au nom de Gain condamné...
FERGUS
Qu'il soit absout par toi. Seigneur !
HANDOLPII.
Qu'il soit damné !
Quant au quatrième et au cinquième acte , ils n'ont reçu que des modifications sans importance.
COMÉDIE
EN UN ACTE tï EN VERS.
PERSONNAGES
SCÈNE PREMIÈRE
MAUBRAY, MARIA, PIERRK.
MAUBRAY, à la porte du fond, à Pierre. Aiiends, Pierre.
(A Maria.)
Ainsi donc, mon absence, hier soir.
Elle n'a point eu l'air de s'en apercevoir? Elle ne l'a rien dit?
MARIA
Pas le moindre mot.
MAUBRAY
Diable !
MARIA
De plus, je le répète, une humeur eflroyabic. Jamais je ne la vis si maussade.
MAUBRAY
Vraiment!
Le motif?., quelque ennui d'iiier, probablement.
MARIA
Votre absence, est-ce pas?..
MAtBRAY.
Tu te moques, mauvaise!
Mais, voyons, franchement, penses-tu qu'on lui plaise?.. Que mes rivaux aient lieu d'espérer plus que moi? — Tous deux étaient, hier, chez elle, que je croi.
MARIA
Tous deux.
MAUBRAY
Et Blancion, qu'a-t-il dit? rien, je pense.
MARIA
Comme toujours : — gardant un farouche silence , La main dans son gilet, dévisageant chacun, Et grave, dans son coin, comme un poète à jeun.
MAUBHAY.
Bien. — Mais l'autre, réponds, notre exquis fashionable. Tu sais, le voltigeant, l'odorant, l'incroyable. Ce beau, qui toujours lorgne et minaude et sourit. Monsieur de Platigny, réponds, n'a-t-il rien dit?
MARIA
Lui ! — Rien. 11 a parlé.
MAUBRAY
J'entends, pour ne rien dire.
Donc, ses discours...
Dn vent.
MAUBRAY
Son esprit...
MARIA
Un sonriro.
MAVBRAY.
C'est clair, esprit du monde, en un mol. — Et c'est tout?..
SCÈNE I
MARIA
En fait d'esprit?., non pas. —Il a chanté beaucoup.
MAUBRAY
Bon ! il n'a pas de voix, il ne sait point la gamme.
MARIA
De la voix ! A quoi bon ? on chante avec son âme.
MAUBRAY
Ah bien ! chant de romance, alors ! bruit qui s'éteint. Quelque chose de doux, d'effacé, de lointain. De tel, que s'étonnant du chanteur, chaque dame S'écrie : On n'entend rien, il est vrai, mais quelle âme !
MARIA
Tout juste, un amateur !
MAUBRAY
Et la Heur des dandys. — Mais, le reçoit-on bien ?
On reçoit ses bahiis ; Et l'on est abonnée à lui, c'est plus commode, A peu près comme on l'est au journal de la Mode.
MAUBRAY
Vivat! Ainsi, j'aurais droit d'espérer...
MARIA
— Toujours !
Chacun a près de nous ce droit, en fait d'amours. L'ôter aux gens serait par trop grande sagesse ;
(On la sonue.) Et...
(S'interrompant, puis s'enfuyant avec un flacon.) Je cours en parler, pour vous, à ma maîtresse.
(Maria sort.)
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SCÈNE II
MAUBRAY, PIERRi:.
MAUBBAY.
La ravissante enfant! d'un esprit vif, coquet...
Et qu'on m'en dise un peu la raison, si ce n'est
Pour n'avoir jamais lu ni roman, ni poème.
Non comme sa maîtresse, hélas! femme que j'aime,
Qui plus est; la rêveuse Hélèna d'Etiolys,
Qui soupire, dit-elle, en regardant un lys.
Qui pleure en contemplant une étoile... que sais-je?
Qui va plus loin : faisant, ce dont Dieu nous protège ! —
Des vers! — de petits vers pleins d'exquises douceurs.
Comme on en peut trouver chez tous les confiseurs. —
0 disgrâce ! et près d'elle, — admirez ma folie ! —
Vers, jargon vaporeux, tout cela, je l'oublie.
Et, mon cœur empêchant mon esprit de blâmer,
Sitôt que je la vois, je ne sais plus qu'aimer.
Sur quoi, force raison : de tels défauts, me dis-je.
Sont de ceux, après tout, qu'aisément on corrige ;
Et, plus tard, si j'arrive à l'épouser... d'où suit
Qu'en attendant, auteur d'un livre qui fait bruit,
Koman tel qu'à ses yeux il passerait pour crime.
Je n'ose me nommer, je prends un pseudonyme.
Me déguisant ainsi pour lui plaire... En un mot,
lîlant très amoureux, — c'est-à-dire très sot...
Craignant...
PIERRE
J'attends, Monsieur.
MAUBRAY
C'cstjuste. El notre affaire ?
Va sur-le-champ porter ce paquet au libraire.
l'IKRUK.
Pour notre roman ?
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MAl'BRAY.
Chut ! pas un mot de ceci.
Devant elle, surtout!
PIERRE, inlelllgeiit.
Je sais.
MAUBRAY
Reviens, ici, Me prendre ensuite.
(Apercevant Maria qui rentre.)
MARIA, MAUBRAY
MAUBRAY
Eh ! mais, encor notre adorable !
Que t'a dit ta maîtresse? Est-die...
MARIA, tout en allant ouvrir un cabinet pour y prendre des robes.
Inabordable.
Elle m'a bousculée épouvantabiement...
Pourquoi? pour un sot livre.
MAUBRAY
Un livre?
MARIA
Kh ! oui, vraiment.
Tenez, je voudrais, moi, qu'on déclarât pendable Quiconque serait vu tramant un livre.
Diable!
Si cependant moi-même avais fait quelque écrit...
MARIA
Vous, auteur! — Allons donc, vous avez trop d'esprit.
MAUBRAV.
Prends-y garde ! parfois, Maria, l'on s'oublie ; Puis, vois-tu? chaque siècle eut toujours sa folie : Le nôtre est aux romans. Boursier, dandy, coilTiur, Tout le monde, aujourd'hui, se double d'un auteur ; .C'est la mode. — A chacun son roman, son poëme, Petit in-octavo qu'on se lit à soi-même, Qu'on donne à ses amis, lègue à ses héritiers; Livre utile aux fruitiers, épiciers, bonnetiers. Plus à maint cabinet... fort profltable ouvrage. Par qui, d'un imprimeur achetant l'avantage De se traiter, chez soi, d'homme incompris, chacun... Mais, tiens, à ce propos, voici venir quelqu'un De non moins incompris...
MARIA, regardant et voyant entrer Platigny. Et peu compréhensible.
SCÈNE IV
MAUBRAY, MARIA, PLATIGNY, extraordinaire. Pantalon à carreaux, dans le dernier goût. — Paletot gris, sans forme, chic anglais, fort laid ; figure idenif longue, fade, blondasse, frisée; lorgnon dans l'œil. — Du reste, des jambes d'élégant : des fuseaux ; bottes vernies ; gants jaunes ; gilet à carreaux, en velours, très ouvert, — Chaîne à cordonnet d'or. Sous le paletot, un habit à la française, grenat, boutons en argent sculptés.
PLATIONY, entrant et roucoulant.
Ah! Mathilde...
(Apercevant Maria qui s'enfuit.)
Ah ! c'est toi , petite ?— Est-on visible ? (Maria se sauve sans répondre.) MAUDRAY.
Dans l'instant.
SCÈNE IV
PLATIGNY, qui ne l'a point aperçu d'abord, allant vers lui avec empressement, et ne lui lâchant pas la main pendant les deux premiers vers.
Hé 1 bonjour, mon bon ! Je suis ravi... Voici plus d'un grand siècle, au moins, qu'on ne vous vit !.. Cette santé?
MAUHRÂY.
Fort bonne. Et la vôtre?
PLàTIGNY.
Hum !.. fragile.
(Il tire une petite traite de son gousset, prend une pastille et en offre à Maubray.)
En prenez- vous?
MAUBRAV.
Merci.
PLATIGNY, mâchonnant sa pastille.
La poitrine débile.
C'est le chant qui me tue. —
(Avec un éclat de fausset.)
Ah ! Mathilde ! — A propos, Vous ne connaissez point mes deux derniers chevaux ?
MAUUHAY.
Moi ? Non.
PLATIGNY.
Anglais pur sang, deux bétes magnifiques!
MAUBRAY
Trois bêtes ?
PLATIGNY.
Trois? Non, deux. —
(Faisant une pirouette et s'arrétant tout-à-coup devant des
tableaux.)
Les beaux cadres! Gothiques?
MAUBRAY
(îothiqucs.
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PLATIGNY.
J'en suis fou ! J'ai deux Decamps chez moi, Des cadres merveilleux !
(En disant ces derniers mots, il s'est appiroclié du piano, et fait une gamme.)
C'est un Hertz, que je croi.
MAtBRAY.
Un Hertz.
PLATIGNY.
Gomme le mien. — Beau bois ! du palissandre ? — J'aurais voulu qu'hier vous eussiez pu m'entendre. Je chantais... comment donc?..
(D'une voix de fausset effrayante.)
Accords délicieux...
(Voyant entref Blancion, et lui souriant.)
SCÈNE V
PLATIGNY.
0 ui ? Tli iers! Gomme moi-même.
Je connais tout le monde. — En soi. Tamliurini M'en loua fort. — Un air dei Puritani.
(Il pousse un son quelconque.) MAUBUAY.
Ail! très bien.
PLAflGiNY.
Vous trouvez, hein? Quelle cliromalique ! Phrase carrée. Aussi, j'adore la musique ! Les Italiens, surtout! Vous savez leur façon : Ouvrant la bouche ainsi, pour élargir le son. Voyez.
(It chanlc.)
Pensa alemen...
J'ouvre la bouche.
Rt'gina...
Afin que la voix sorte ?
Qui mi spinse al iradimento Al tradimen.... en, en, en, ento?
«LANCI0i>.
Est-ce qu'il va long-temps poursuivre de la sorte ? PLATIGNY, qui s'est interrompu un instant, reprend avec emportement.
Pensa alemen...
RLANCION.
Encor!..
PLATIGNY.
Itegina iu pria.
(Ici il est arrêté par une soudaine extinction.) MAUBRAY.
Ma foi ! Bravo ! — Vous montez à ravir.
PLATIGNY.
Ouvré-je assez la bouche?
MÂUURAY.
Autant qu'on peut rouvrir.
PLATIGNY.
Quant à moi, je n'ai rien que des accords en tête. Aussi, sais-je par cœur tout notre grand poète. Quand je le lis, je crois que je sollie un chant. Ce sont de ces beaux vers qu'on aime en se couchant.
MAUISRAY.
Bien jugé !
PLATIGNY.
N'est-ce pas ? c'est doux. C'est quelque chose Qui n'arrête jamais, qui berce et qui repose... Qu'on ne peut achever... Tenez: ce motif-ci...
(Cherchant.)
Et la mer....
BLANCION.
Décidément , il veut nous renvoyer d'ici. PLATIGNY, reprenant.
Et la mer s'apaisait, comme une onde écumanle , Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit...
(Cherchant.)
Pâlit...
El l'urne s'abaissait comme une onde écumante, Qui s'apaise au moment où le foyer... pâlit.
Quel beau son! Comme encor ceci: quelle cadence !
BLANCION, décidé à s'en aller.
Ah!..
PLATIGNY, battant la mesure avec la main et le pied.
Tout vit, tout s'écrie :
C'est lui, c'est le jour l C'est lui, c'est la vie!
C'est lui, c'est l'amour!
Le ciel se replie
SCÈNE VI
Comme un pavillon.
(ClierGhant.)
Le ciel se replie...
MAVBRAY.
Tonlalne, ton, ton.
l'LATiGNY, reprenant et presque dansant.
— Oui. —
Tout vit, tout s'écrie :
C'est lui, c'est le jour !
C'est lui, c'est la viel C'est lui, c'est l'amour!
Dirait-on pas qu'on voit quelqu'un qui danse?
c'est lui, c'est le Jour!
C'est lui, c'est la vlel C'est lui, c'est l'amour 1
(Voyant entrer M"" d'Etlolys, et s'arrêtant lout-à coup au milieu de son entrechat poétique.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, HÉLIÎNA.
PLATIGNY, allant vers elle et se coiirbanl. Ah! paillon. Je disais, c'est le jour, c'est l'amour. Et voici qu'en nos cœurs l'amour épaud son jour.
IIÊLÊNA, lui tendant la main à la manière anglaise. Toujours aussi poète!..
nL\7<CI0N, à part.
Aussi i)éte!
l'LATlGNY, souriant et lui montrant les dents.
Charmante ?
HÉLËNA, s'inclinaut devant IMancion et Maubray. Messieurs...
(A Maubray.)
Pour vous. Monsieur, comme on est indulgente,. On veut bien oublier votre absence, luer soir.
MiUBRAY.
Une affaire...
HÉLÈNA.
Il suffit. —
(Langoureusement. )
Voulons-nous nous asseoir ?
(Maubray et Platigny se précipitent pour lui apporter une causeuse.) UÉLÈiNA, se laissant aller sur la causeuse. Vous me voyez. Messieurs, dans un désordre horrible 1 Dans un agacement insolite et terrible...
MAUBJ\AY.
Hélas! et le motif?
HÉLÊNA.
Je n'ai, depuis hier.
Je n'ai vécu que grâce à ce llacon d'éther.
(Respirant un petit flacon et se renversant sur la causeuse.}
MAUBRAY et PLATIGNY, chacun d'un côté.
Vous souffrez!..
BLANCION, à part, et levant les épaules.
Allons!., la voilà qui se pâme!
Faut-iî, pour mes péchés, que j'aime celte femme?
MAUBRAY, avec sollicitude.
Que ces nerfs sont cruels!.. Êtes-vous mieux?
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nÉLÉNA.
Merci. — Mieux.
l'I.ATIGNY.
Mais, enfin, d'où vient cet agacement-ci?
BLANCION, à Plaligny.
Eli! Monsieur, c'est aux ciiants d'hier qn'il faut s'en prendre.
PLATIGNY, pincé.
Quels chants?
«LANCION.
Quels! J'ignorais qu'il fallût vous l'apprendre.
PLATIGNY, piqué.
Les miens donc ! — Ah! mon chant agace! A votre gré. Je fausse en ce cas? Moi, l'intime de Dupré! Moi, voix fausse !
(Tirant un diapason de sa poche, le faisant résonner, puis le portant brusquement à son oreille et montant la gamme.)
MAUBRAY, épouvanté.
Monsieur veut dire voix de tête.
IIÉLÉNA.
Cerle. Et pour agacer votre voix n'est pas faite.
PLATIGNY, bouleversé.
Voix fausse !
nÈLÉNA.
Non qu'un chant n'agite quelquefois, Mais, en charmant le cœur! ainsi que dans les bois Va la brise, agitant la feuille qui soupire!..
PLATIGNY, piqué et n'écoulant plus ce qu'on dit, s'est approché du piano.
Moi, voix fausse!
HÉLÉNA, continuant sans plus faire attention à Plaligny, lequel, de son côté , se saisit de divers cahiers de romances qu'il lorgne et solfie tour i\ tour, sans entendre un mol de la conversation qui se poursuit.
El mon mai no provient, à vrai dire ,
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Que d'un alVreux roman que mon mauvais doslin M'a, je ne sais comment, fait tomber sous la main.
MàUBRAY, à part.
L'y voilà.
BLANCION.
Quoi? c'est pour...
HÉLÉNA
Un livre abominable, D'uD terrestre bon sens qui n'est pas soutenable ; Qui, fanant à plaisir, sous un souille moqueur , Tout ce qui peut fleurir de sacré dans le cœur , Brise l'autel de l'âme et tourne en railleries Jusqu'à l'essor plaintif des tendres rêveries!
MAUBRAY, à part.
Diable! ceci m'a l'air...
(Haut.)
Pardon, mais ce roman...
Son litre?..
HÉLÉNA
Un litre horrible : Aventures de Jean.
MAUBRAY, se levant.
De...
(Al part.) Mon in-oclavo!
HÉLÉNA
Vous connaissez peut-ôlrc?
MAUBRAY, embarrassé.
Mais... un peu.
Bien exécrable!
HELENA
Dans ce cas, il vous a dû paraître
MAUBRAY
A moi!
SCÈNE VI. l\OS
IIÉLÉNA.
Sans doute.
MAUBRAY
Eh! Eh!
IIÉLÉNA.
Comment ?
Eh ! eb ! vous approuvez ce livre !
MAUBRAY
Nullement.
HÉLÉNA
Alors?..
MAURRAY, cherchant.
C'est que j'avais d'abord cru... Je parie Que je confonds... Ainsi, ce titre, je vous prie? Aventures...
HÉLÉNA
De Jean,
MAUBRAY
De... J'y suis maintenant.
Vous dites bien. L'écrit le plus impertinent ! Trouvant que l'on peut vivre, alors qu'on boit et mange.
nÉLÊNA.
Justement.
MAUBRAY
Livre affreux! fait de chair et de fange. Tel
ItLANCIOiN.
Que de votre avis, je ne suis pas du tout.
MAUBRAY
Vous, Monsieur?
BLANCION.
Moi. — J'ai lu ce roman jusqu'au buui El trouve que l'ouvrage est. ne vous en déplaise,
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Fort bon.
MAUBRAY, à ilemi-voix.
Bon.
BLANCION.
Plein de sens et d'esprit.
MAUBRAY, de même.
A votre aise î
BLANCIOM.
Et nullement, Monsieur, l'écrit d'un sot.
MAUBRAY
D'accord! — (A part.) Digne homme !
(Haut.)
Mais, combien loin de ce noble essor, Far où... rayonne l'âme au-delà d'elle-même !
UÉLÉNA.
Ab ! oui, comme une étoile !
MAUBRAY
Essor saint et suprême!..
Qui!., qui!..
BLANCION.
— Bref, combien loin du baragouin du jour !
HÉLÊNA.
Du baragouin!..
BLANCION.
Pardon ; — mais soudiez qu'à mon tour Je parle à Monsieur. —
MAUBRAY, à part.
Bien. Des deux parts, on se pique.
Et, pour peu qu'il s'échaulle en mon panégyrique... A l'œuvre.
BLANCION.
Oui , cet ouvrage , ainsi que je l'ai dit...
SCÈNE M
MAUURAY, l'interrompant.
Non, vous ne pouvez pas défondre un lel écrit.
m.ANCloN, s'échauffaiit.
Et je soutiens, moi...
MAI UUAÏ.
Non, ce n'est pas souienable.
BLANCION.
Que ce livre...
MAUKRAY.
Kst immonde.
nLANCION.
Et moi...
MAVBRAY.
Qu'il est damnable.
BLANCION.
Je...
MAUBRAY
Fi!
BLANCION.
Çà, voulez-vous m'écouter un moment?..
MAUBRAY
Je maintiens l'œuvre impure avec entêtement.
BLANCION.
Et moi...
QÉLÉNA, arrêtant Maubray au moment où H reparlait. Laissons Monsieur nous dire sa pensée.
BLANCION.
Je la maintiens, Monsieur, sensée et très sensée!..
Quel blasphème!
BLANCION.
El, de plus, raillant fort à propos.
Monsieur, tous vos rimcurs à nébuleux pathos.
MAUBRAY
Pathos!..
BLANCION.
Leurs vers ne sont que soupii's et nuages ; i'aime un bain de vapeur autant que leurs ouvrages. Mais, ce qui, mieux que tout, m'irrite avec raison. Monsieur, c'est qu'à leurs pieds tombant en pâmoison,' On prenne au sérieux toutes leurs jérémiades...
MAtBRAY.
0 ciel!..
BLANCION.
Qu'on s'extasie aux mystiques parades.
Monsieur, de tous vos Job de commande, jongleurs Qui, pleurant maint volume et dînant fort, d'ailleurs. Tout en étant très gras , ne chantent que souttrance , Et, ne croyant à rien, ne riment qu'à croyance!..
MAUBRAY
Hé! Monsieur!
BLANCION.
Hé! Monsieur, s'ils croyaient tout de bon , Leurs vers seraient un style, au lieu d'être un jargon...
HÉLÉNA, se précipitant sur son flacon.
Jargon!..
MAUBRAY
Ah!..
(A part.)
Malheureux qui sait par cœur mon livre.
BLVNCION.
Mais, comparez leurs vers à leur façon de vivre : Ecrire n'est pour eux que mode ou que trafic...
IlÉLÉNA et MAL'URAY.
Trafic !
BLANCION.
Et, gens dévots, aux mœurs près, en public, Les uns, des livres saints faisant banque et ressource, Vont chantant Jéhova, comme on joue à la bourse;
SCÈNE VI. a
Tandis que, nun moins creux, par manière et par ton. D'autres en font autant, comme on porte un lorgnon.
HÉLÉNA et MAUBRAY, indignés.
Oh!..
BLANCiON.
Tous, singeant ainsi Job, saint Luc ou Moïse . Et ne mettant jamais le nez dans une église ?
MAUBRAY
L'église !
UËLÉNA, souffrante.
Gomme si Dieu n'était point partout!
MAUBRAY, presque en pleurs.
Mais, Monsieur!
(A part.)
S'il poursuit fort long-temps dans ce gortt . Expulsé le digne homme; il peut gagner la porte.
(Haut, avec le môme Ion pleureur.) Qu'on n'aille ou n'aille point à la messe, qu'importe? Ces désirs, ces transports, révélant Jéhova, Me sont-ils point partout où le poète va?
(A part.) Bonne phrase.
(Haut.) Partout!..
IIÉLÉNA, pâmée.
OÙ va l'àme?..
MAUBRAY
Oui, Madame, Oh! oui, partout où va l'oiseau, la brise...
MAUBRAY et IIÉLÉNA, à la fois.
Et l'àme ! — Partout où...
RLANCION.
Bref, partout où la raison n'est pas.
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Plaisans dogmes, ma foi, que ce galimatliias; Qu'une dévotion de brise et d'oiseaux faite !
MAUBnAY.
Mais...
ULANCION.
Mais, lorsque l'on n'a que ceci dans la tête, On est vide. Monsieur, ce que vos rimeurs sont. — Enfin, une croyance est une idée, au fond. Bossuet, Bourdaloue, étaient gens déchiffrables, Et comme vos hâbleurs de phrases lamentables, On ne les voyait pas gémir sur un roseau , Apostropher le ciel h propos d'un ruisseau. Ou bien encor crier , — grand sujet d'infortune ! — Seigneur! Seigneur ! pourquoi ne suis-je pas la lune? Pourquoi ne suis-je pas les étoiles? pourquoi Ne puis-je, avec les vents, chanter : Louange à toi? Plus , cent autres pourquoi venant tous à la file ! — Eh! pourquoi n'as-tu pas du bon sens, imbécille? Que me font tes hélas \ tes pourquoi, tes mon Dieu? — Que diable! si tu veux nous toucher quelque peu, Dépeins-nous clairement quelque soufliance claire ; N'importe quoi, quelqu'un qui voit mourir sa mère , Ou bien encor ceux-là qui n'ont ni bois, ni pain, Gens moins pleureurs que toi, bien qu'Usaient froid et faim. Voilà qui vaudrait mieux que ton pathos mystique ! — Mais, non, plaindre un bi in d'herbe est bien plus poétique! Des douleurs d'homme à jeun ! diraient-ils tous. — Fi donc! Parlez-leur de chanter l'extase d'un vallon. Les soupirs d'un parfum, d'un astre, d'une brume. Presque rien, moins que rien .. De quoi faire un volume. De quoi faire infuser, dans leur cervelle en pleurs, Assez d'herbe, d'azur, de coteaux et de lleurs, Pour que leur verve après fume à pleine sottise. — Et vous trouvez mauvais qu'on les ridiculise ; Vous condamnez. Monsieur, l'ouvrage en question? Soit ; mais, moi, je l'approuve ; et ma conclusion , C'est que, pour leur apprendre à larmoyer sans cause, Pour leur faire crier : Mon Dieu! pour quelque chose. Leur faire, tout leur soûl, digérer leur patois. On devrait tous, Monsieur, vous les meiire un bon mois
SCÈNE VI. Û
Dans quelque bon cachot, quelque l)omie masure, Sans pain, avec leurs vers pour toute nourriture. -- Voilà ce que je dis.
MAUBRAY
Et c'est bien dit.
(A part.)
Ma foi !
Enferré, pour le coup!
(Haut.)
Je pense, quant à moi, Qu'on ne saurait conclure avec plus d'éloquence.
lIÉLÉiNA, se levant, et d'un ton fort piqué. Ni d'un pareil roman mieux prendre la défense.
MAL'BIIAY, se levant aussi, et d'un ton ironique. Que voulez-vous? Monsieur est l'ami de l'auteur. Peut-être.
BLANCION.
Non. Monsieur. — Monsieur n'a pas l'honneur D'être ami de l'auteur, mais Monsieur voudrait l'être.—
MAUBRAY
De l'auteur!
PLATIGNY, ayant entendu les derniers mots, se rapproche. Quel auteur?
MAUBRAY
Quel?
PLATIGNY.
Je dois le connaître.
Auteur de quoi?
De quoi .'' Vous n'écoutiez donc pas ?
PLATIGNY.
Moi? si. —Que disiez-vous? Je solliais tout has Ccsolo dans le vrai.
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(Montrant un des cahiers de musique qu'il a trouvés sur le piano.)
— Ce qui m'a pu distraire, — Montant au do troisième, et dans lequel, j'espère,
(Il regarde Blancion, qui lève les épaules.)
Sans fausser, cependant, pouvoir être entendu.
HÉLÉNA
Oh bien ! s'il est ainsi, vous avez fort perdu, Et retrouverez peu d'éloquence pareille A celle dont Monsieur régala notre oreille. Non pas qu'il ne vous reste un dédommagement , Certes, et c'est de lire au plus tôt le roman Dont exaltait Monsieur les grâces singulières. Roman fait pour charmer de toutes les manières! Dont le titre, à lui seul, atteste le bon goût: Aventures de Jean. — Livre parfait en tout, Tel enfln que Monsieur et moi nous ferions gloire De connaître l'auteur d'une œuvre aussi notoire.
PL A TIC. N Y
Le connaître?
MAUBRAY
Ce qui ne serait point aisé , — Notre homme, ayant, dit-on, pris un nom supposé.
PLATIGNY, d'un air intelligent.
Un nom qui n'est pas sien.
MAunnAY.
Sans doute.
PLATIG^Y.
Un pseudonyme?
Je le connais beaucoup...
IIÉLKNA et MAUBRAY.
L'auteur?..
PI.ATKiiXY.
C'est mon intime'
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MAUBUAY.
Volic...
(A part.)
— A l'autre, à présent. —
(Haut.) Votre intime, i'auieui !
PLATIGNY.
Comment donc ! un ami d'enTance!.. nini de cœur! Avant-liier, encor, ensemble nous dinàmes ; Et, tenez, lundi soir, vous savez?., chez ces dames?.. Nous chantâmes tous deux un divin quatuor ; Car, je dois l'avouer, c'est un fort bon ténor ; Plus, un charmant garçon que j'aime à la folie! Il me vient consulter surtout ce qu'il public; Kh! mon Dieu! me vient-il quelque idée en chemin , Bastc! sans me gêner j'y mets aussi la main. Enfin, le plus souvent, nous composons ensemble,
(Se tournant vers Héléna.)
Ce qui doit, si parfait que ce roman voas semble, Vous faire concevoir comment je ne puis point. Madame, ainsi que vous, l'admirer à ce point.
MAUUnAY, à part.
Ah! c'est mieux.
IIÉLÉNA, à riatigny.
Si bien donc que c'est vous ?
PLATiGNY, s'iuclinant.
En partie; Peu, certes ; mais encor trop pour ma modestie.
MAUBRAY, a part.
De plus fort en plus fort ! —
(Haut, à Platigny.)
Ahl vous êtes... Ma foi!
Jo ne m'en doutais point , Monsieur.
(Premier tourire de INatigny, s'incliuaui.)
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BLANCION.
Ni moi.
(Deuxième sourire de Platigny, se réinclinant.) .
HÉLÉNA
Ni moi.
(Troisième sourire de Platigny, qui reste courbé.) Non, j'étais loin, Monsieur, de penser, je l'avoue, Voir en vous un auteur qu'à si bon droit on loue.
PLATIGNY.
HÉLÉNA
C'est ce que jamais je n'eusse deviné.
PLATIGNY.
Eh!., eh!..
HÉLÉNA
Jamais, Monsieur, je n'eusse imaginé, Que vous, qui, l'autre jour, nous exaltiez encore Des vers de noire grand poète, sur l'aurore ; Vous, qui d'un saint transport sembliez pénétré. Vous, dis-je, en fussiez là, d'avoir coopéré Dans ce que l'on veut bien, Monsieur, en poésie, Pour n'en pas dire plus, traiter d'apostasie !
PLATIGNY, dont la figure a subi quantité de variantes pendant la dernière plirase d'Héléna.
D'apostas...
HÉLÉNA
Oui, Monsieur. —
MAWBUAY, à part.
Et de deux. — HÉLÉNA, continuant, à Platigny.
Au surplus.
Assez sur un pareil sujet... n'en parlons plus. Mon esprit, je le sens, n'est point l'égal du vôtre. Vous et Monsieur, serez bien mieux l'un avec l'autre.
SCliNt VI. u\i
Ëtcoiiiine, d'autre pari, j'aime peu discuter, Vous tue pardonnerez, Messieurs, de vous quitter.
(A Maubray. )
— Mon cher Maubray, de grâce, ici veuillez m'attendre ; J'ai, dans peu ,quelque afl'aire, où force est de me rendre. Et l'on compte sur vous. —
(lli'ïléna se relire, et Maubray l'accompagne jusqu'à la porte de son appartement. — Pendant ce temps, Plaligny reste confondu.)
PLATIGÎSV.
Ouais! qu'est-ce que ceci?
(Allant versBlanclon.) Elle n'aime donc pas?...
ULANCION.
Quoi? ce livre qu'ici Vous prétendiez vôtre.
PLATIGNY.
Oui.
nLA.NClON, lui tournant le dos.
— Peste de l'imbécilie !
PLATIGNY.
Hal! —
(Se parlant à lui-même.)
Cet homme, il parait, n'a point Tabord facile; Et quant à ce roman... trouvé d'abord si bien... Voici qui me confond, et je n'y comprends rien. — Ce brusque changement de façon, de langage...
(Allant vers Maubray. qui revient d'accompagner Héléoa.)
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SCÈNE YII
BLANCION, MAUBRAY, PLATIGNY.
PLàTIGNY, courant vers Maubray.
Elle n'aime donc pas?..
MAUBRAY
Ce livre !
PLATIGNY.
Oui.
MAUnRAY.
Votre ouvrage!
PLATIGNY.
Oui.
MAUBRAY
Ce roman auquel vous avez mis la main ! —
PLATIGNY.
Oui.
MAUBRAY
Lorsqu'il vous venait quelque idée en cbcmia.
PLATIGNY, impalienlé.
Eh! oui.—
MAUBRAY, riant.
Vous en vient-il souvent de cette espèce ? Affaire à vous, mon cher. — Le tour est plein d'adresse,
PLATIGNY.
Quel tour?
Quel ? Il est bon.
PLATIGNY , choqué.
Bon!.. Quoi là de si bon Pour qu'on me vienne au nez rire de la façon ? F:st ce qu'on est un sol parce que l'on s'informe
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Si ce livre...
MAUBîlAY.
Déplaît!.. — O question énorme ! —
(Indiquant Blancion.) Demandez à Monsieur...
nLANCIOK.
A moi?
MAUBRAY
Certainement.
La dame, en plus d'un point, a parlé clairement, Rt vous devez dès-lors en savoir, je suppose...
BLANCION, (l'un ton sec.
Assez, pour vous prier de parler d'autre chose.
MAUBBAY, candide.
D'autre chose, Monsieur, et pourquoi donc ?
BLANClOiN , se retenant pour ne point éclater.
Pourquoi l* fPuis, d'un ton amer.) Vous triomphez, Monsieur.
MAl'BKAY.
Moi, Monsieur, et de quoi ?
D'une lutte où vous seul eûtes tout l'avantage.
BLANCION.
L'avantage! —Tenez, trêve à ce persilllage. Plaisantez Monsieur, soit, puisque cela lui plait...
PLATIGNV.
Hein?
BLANCION.
Mais, chacun n'est point de l'humeur dont il est, Et raiïaire avec moi pourrait tourner de sorte... Bref, assez sur co ton.
MAUBRAV, à part.
Hrave homme, qui s'emporte.
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(Haut.) Eh bien! soit, j'ai sans doute été trop loin... mais si...
nL\NCION.
Mais quoi ?
MATJnRAY.
Si vous pouviez voir clair dans tout ceci. Si vous saviez combien plaisant ce qui se passe...
BLANCION.
Plaisant!.. Encore un coup, Monsieur, ce ton me lasse.
MAUBRAY
Vous me comprenez mal.
BI.ANCION.
Trop bien, morbleu!
MAUBRAY
Hé! non.
Ainsi, ce roman...
PLATIGNY.
Oui, ce roman?..
BLANCION.
Est fort bon.
MAUBRAY
Justement. — Qui vous dit le contraire?.. Ce livre...
BLANCION.
Est un livre où les sots devraient apprendre à vivre.
MAUBRAY
Eh ! d'accord ! Ce roman, — voulez-vous m'écouter? Et surtout voulez-vous ne vous point emporter? — Ce roman donc, par moi maltraité. Dieu sait comme, Eb bien ! si, maintenant, Je vous disais qu'en somme Je l'approuve.
BLANCION.
Vous!
MAUBRAY
Moi. Que vous avez sur hu
SCÈNE VII. ftl
Fort bien parlé.
BLANCION.
Fort l)ieti !
MAUBBAY.
On ne peut pas mieux.
BLANCION.
Oui! — Savez-vous que voici long -temps que cela dure?
MAUBBAY.
Quoi ?
BLANCION.
Que vous commencez à passer la mesure?
MAUURAY.
Je...
BLANCION.
Que la raillerie est fort peu tie mon goût?
MAUBBAY.
Mais...
BLANCION.
Qu'il n'est pas prudent de me pousser à bout, Ktque rire de moi, je veux bien vous le dire. C'est s'exposer très fort à ne pouvoir plus rire ?
M AU BU AV
Ah! si vous le prenez sur ce ton...
BLANCION.
Je le prends Comme il faut qu'on le prenne avec les insolens.
MAUBBAY.
Plaît- il?
BLANCION.
Avec un fat.
MAUBBAY.
Monsieur !
BLANCION.
Je le répète ,
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Avec un fat, auquel je laverai la tête.
MAVRR&Y, faisant un mouvement comme pour aller sur Rlancion.
Auquel vous!..
PLATIGNY, qui jusque là écoulait, effaré, se précipite vers Maubray.
Eh! mon cher!
itLANCION, avec un mouvement pareil à celui de Maubray. Auquel nous donnerons...
PLATIG.NY, courant vers Blancion.
Eh! Monsieur!
BLANCION, continuant, et retenu par Plaligny. La leçon qu'il lui faut.
MAUBRAY, même jeu.
Nous verrons...
PLATIGNY, recourant vers Maubray. Mon bon Maubray !
MAUBRAY, continuant.
Lequel la recevra.
PLATIGNY, allant de l'un à l'autre.
De grâce...
RLANCION, indiquant la porte à Maubray.
Soit, nous verrons.
PLATIGNY, entre eux.
Messieurs !
MAUBRAY, ainsi que Blancion, faisant quelques pas vers la porte.
A mon tour, je «ne lasse.
PLATIGNY, cherchant .'i le retenir.
Eh! Messieurs!
MAUBRAY, brusquement.
Qui vous parle à vous?
SCENE VIII
PLATIGNY, MARIA.
MARI V, qui a vu sortir Blancion et Maubray et a entendu les derniers mots de Blancion. A part.
Qu'est-ce ?
PLATIGNY, revenant sur le devant de la scène et sans voir Maria.
Oh bien ! battez-vous, je n'y saurais que faire. MARIA, de même et s'approcliant.
Quedit-il?
PLATIGNY, de même.
Mais, peut-on concevoir cette affaire ?
£t ce duel...
MARIA, haut, à Platigny.
Comment, quel duel?
PLATIGNY.
Ail ! c'est toi ! — Quel? —Tu n'as donc pas vu ces deux enragés^
MARIA
Quoi!
list-ce qu'ils vont...
PLATIGNY.
Sans douh".
MARIA
Et le motif?
PLATIGNY.
Du (iial)lc Si j'en sais rien. Le fait le plus inconcevable! — Fort bon livre, dit l'un; d'accord, dit l'autre; puis...
MARIA
C'est pour un livre?
PLATIGNY.
Eh ! oui; je ne sais où j'en sois, Tedis-je. Livre et gens, ici, tout me déroute. Et le plus clair pour moi , c'est que je n'y vois goutte.
MARIA
C'est donc pour ce livre?..
PLATIGNY.
Hein ?
MARIA
Que vous avez fait.
PLATIGNY.
Fait !
Quoi! tu sais... eh bien! oui, quoique pas tout-à-fait. Tu sais. —
MARIA
Je sais qu'alors mieux eût valu vous taire. Madame est, contre vous, déjà fort en colère, Et, quand on va lui dire...
(Son regard se tourne vers la porte par laquelle sont sortis Maubray et Blancion.)
Eh ! mais, ils ne sont pas Partis encor ! — voyez : ils sont tous deux là-bas. Disputant, il est vrai; — mais, pour peu que Madame Soit avertie à temps, alors... au fond de l'àmc. C'est Maubray seul qu'elle aime... il me faut dans l'instant, Voyons '.dire à Maubray que Madame l'attend; Puis...
SCÈNE IX
PLATIGNY, seul.
Elle est contre vous déjà fort en colère ! Me voilà bien ainsi... Pour la tant irriter. Ce diable de roman, que peut-il donc chanter? Aventures... il faut, pour voir, que je le lise. J'en ai dans mon journal pourtant lu l'analyse. Mais bah ! ces feuilletons parlent toujours de tout Si singulièrement!.. — celui-là, jusqu'au bout. Ne faisait que citer l'/Z/arfe d'ilovière Qu'il comparait avec Malbroug s'en va-t'en guei've. Ce ne peut être là le sujet du roman; Et...
fi«wa«— e»8e—— ooeae »»ee«»ee g»»»— eeee— —axe»— «•<»«»•»—« ae»»
SCÈNE X
PLATIGNY, MARIA.
MARIA, accourant.
Monsieur Maubray reste.
PLATIGNY.
Eh bien ! —
Dan^ \\n moment.
Madame va venir. — On l'habille. —Il n'importe;
Je cours la hâter.
PLATIGNY.
Oui.
MARIA
Pour vous, faites en sorte De retenir Maubray s'il veut partir.
PLATIGNY.
J'entends. — Mais, Maria...
MARIA, que Platigny retient.
Mais quoi?
PLATIGY.
Pour moi, pendant ce temps, Si tu pouvais aussi parler à la maîtresse ?..
MARIA
Pour vous !
PLATIGNY.
Pour moi. Tu sens : glisser avec adresse Que j'ai dans ce roman collaboré très peu. MARIA, voulant s'en aller.
Oui.
PLATIGNY, la retenant.
Tu comprends. Ainsi : que je n'ai fait, mon Dieu ! Que...
MARIA
Que la table.
PLATIGNY.
Oh! non, c'est trop peu; mais, le titre. Ou même une épigraphe en tète d'un chapitre.
MARIA, s'échappant.
Bon, c'est dit.
PLATIGNY, courant après elle.
Comme encore...
SCÈNE XI
MALBRAY , rentrant par la porte du fond; PLATIGNY, à moitié dans la porte latérale, parlant «t Maria qu'il retient malgré elle.
MAUllRAY, à la cantonnade.
Soit, Monsieur, à bientôt. — (S'avançantsur le devant de la scène sans voir Plaligny ni Maria.) Le brutal ! l'entêté! refuser de m'entendre ! J'avais beau faire; rien! Oh bien ! je veux t'apprendre A ne pas écouler. Je te veux... je veux... quoi? Me battre poui- prouver qu'un livre écrit par moi...
(Marchant à grands pas.) Ah! mais, ceci devient enroyablement bête! D'autant ce Blancion, excepté qu'il s'entête A n'ouïr point les gens, que c'est un homme, au fond, Très sensé, jugeant bien les écrits qui se font; Goûtant les bons auteurs; un hoanme.. eh bien! sans doute. Pourquoi taire la chose entre nous? qui me goûte. M'apprécie ! et j'irais... — Cela ne se fait pas. Il est vrai; mais, comment revenir sur mes pas? Comment lui déclarer !.. — Aussi, c'est cette femme , Avec tous ces sots vers sur lesquels elle pâme !.. Sîins elle j'aurais dit : Vous avezgrand'raison;
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Et mou livre...
(S'interrompant en apercevant Platigny.)
Allons, bien. Voilà cet autre oison.
PLATIGNY, à la cantonnaiie.
Je lui vais parler.
M&UBH.\Y, coutiiiuaiu de se parler à lui-même et regardant Platigny d'un mauvais œil.
Fat, qui se croyant habile.
S'ose donner les gants d'avoir fait... imbécille! PLATIGNY, à part, le considérant.
Il par ail agité.
MAUBRAY, de même.
Je m'en moquais tantôt ; Mais quand je songe aux airs que prit ce maître sot...
PLATIGNY, de même.
Son œil n'indique rien de très bon.
MAUBRAY, de même.
Quand je songe A rénorme impudeur d'un aussi lourd mensonge...
PLATIGNY, de même.
Et je crains, pour ma part, que ceci n'aille mal.
MAUBRAY, de même.
Quand je songe h l'aplomb d'un pareil animal, Il me prend un désir...
PLATIGNY, de même.
Je crois qu'il m'examine.
MAUBRAY, de même.
De lui casser un peu ma canne sur l'écbine.
PLATIGNY, de même.
11 faut que je l'aborde.
(D'un air aimable.) Eh bien! mon bon...
SCÈNE XI
MAUBRAY, le regardant de iravcrs.
Cointnent ?
Son bon! — Je ne suis bon, Monsieur, aucunement. Je veux bien vous l'apprendre.
PLATIGNY, ébahi.
Oui! Mon Dieu,quand on cause...
(A part.) Que diantre a-t-ii?
(Haut.)
Je dis mon bon comme autre chose. C'est une expression...
MAUliKAY.
Fort absurde.
PLATIGNY, restant un moment ébahi dereciief, puis, à part.
Il est clair Que sa tête...
(Haut.)
Eh bien! soit. Je disais donc, mon cher...
MAUURAY.
Je ne vous suis. Monsieur, bon ni cher.
PLATIGNY.
Ah! que diable!
Alors...
(A part.)
Décidément.il est inabordable.
(Haut.) Comment dire ?. .
MAUBRAY
Eh ! morbleu ! Monsieur, ne dites rien. C'est toujours le plus sfu'. — Ne savez -vous pas bien Que je vais, moi, me battre, oui. Monsieur, oui, me battre ! Pour un livre... — Combien ctes-vous?deux, trois, quatre ! Combien':' Répondez-moi, combien d'auteurs?
PLATIGNY.
D'auteurs!
Mais...
MAUKRAY.
Ou, plutôt, combien de collaborateurs?
Collaborateur ! vous ! — Est-ce que c'est croyable ? Tâchez donc de mentir de façon vraisemblable; N'attirez pas sur vous ce que quelqu'un, tantôt. Dans un cas tout pareil, disait à certain sot.
PI.ATIGNY.
Certain sot!
MAUBUAY.
Vous, auteur! disait-il, — vous, qui n'êtes Que l'une de ces mille et mille girouettes, Tournant de compagnie au vent de la fashion! Vous, singe d'élégance et de distinction, N'ayant pas inventé même vos ridicules ; Vous, auteur ! — C'est aussi nous juger trop crédules. Que diable! ajoutait-il, vos chants à tout propos. Vos discours éternels de course et de chevaux. Ce babil qui n'est rien, pas même de l'usage. Dandysme de clinquant, de vogue et de placage, Nous voulons bien de vous accepter tout ceci ! Mais, de votre côté, n'en sortez pas aussi ; Ayez au moins l'esprit de vous savoir connaître ; Restez dans l'anglomane et dans le petit-maître ; Chantez même, au besoin, autant que vous voudrez. D'accord; mais, à l'auteur lorsque vous prétendrez. Permettez qu'on vous dise : Ah ! mais, c'est par trop drôle! Vous, un livre ! Allons donc, mon cher, quittez ce rôle. Et, pour être soullert, restez parmi les fous.
PLATIGNY.
Parmi les...
MAUBRAY
Oui, Monsieur, c'est ainsi.
l'LATir.NV.
Savez-voHS,..
SCÈNE XI
(A part.) Je crois qu'il s'adressait à moi.. —
(Haut.)
Qu'un tel langage M'étonne fort?
MAUBRAY
Vraiment ?
PLATIGNY.
Qu'il me blesse?
MAUBRAY
Oui.
VLATIGNY.
M'outrage !
Et que...
MAUBRAY
Vous demandez peut-être...
PLATIGNY.
Assurément, Je veux avoir raison d'un tel emportement. D'un tel...
MAUBRAY
El vous l'aurez.
PLATIG.NY.
Je veux...
MAlîBRAY'.
Pas de vararraes, Monsieur, c'est convenu. Faites le choix des armes.
PLATIGNY.
Des... Qu'est-ce donc qu'il dit?
MAl'BRAV.
Ëpée ou pistolet, J'accède, par avance, à l'arme qui vous plaît.
PLATIGNY.
Qui iiio plaît !.. Je veux bien que le diable m'emporte...
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MAunnAY.
Non, ne vous gênez point pour choisir; il n'importe. Je suis, sur l'un et l'autre, assez fort, grâce à Dieu!
PLATIGNY.
Assez fort!
MAUBRAY
Et, par là, nous espérons, dans peu, Vous montrer qu'il est bien quelque désavantage A mettre, ainsi que vous, la main à quelque ouvrage...
PLATIGNY.
Et toujours ce roman endiablé!
MAUBRAY, continuant sans faire attention h ce que dit Platigny.
Vous montrer Que du renom d'autrui se vouloir accoutrer, N'est pas toujours. Monsieur, une bonne fortune. — Vos armes ? Choisissez.
PLATIGNY.
Je n'en choisis aucune.
MAUnBAY.
Aucune !
PLATIGNY.
Eh! non, aucune. Est-ce que je me bals? Est-ce que je...
MAUBRAY
Comment! vous ne vous battez pas?
Que me voulez- vous donc, alors?
PLATIGNY.
Je veux apprendre Pourquoi cette fureur que je ne puis comprendre. Que je ne comprends pas? En quoi j'ai mérité....
(Ènerglqucment.) Ce que j'ose appeler une incivilité.
MAUBRAY
En quoi ?
SCÈNE XI
PLATIGNY.
(^ci'taiiicmcnl.
MAUltnAY, presque à part lui.
11 faut qu'il soii plus béte...
Et songer qu'un tel sot...
(Se tournant vers Platigny.)
Je ne sais qui m'arrête (Ici, geste Inquiétant de Maubray. Flatigny Tait un saut eu arrière.) Que... Nous verrions alors si vous vous battriez.
PLATIGNY, avec dignité.
Non, Monsieur; mais, jamais vous ne me reverriez î
(Faisant quelques pas comme pour s'en aller.) Me battre !
(Puis revenant.)
Le duel, Monsieur, je le tléclare.
Est une invention malséante et barbare ; Un tribunal, Monsieur, sachez-le désormais, Dont Jean de Platigny ne dépendra jamais.
(Partant.) Et me vouloir forcer....
(Revenant.)
Monsieur, ceci me choque.
On souITre d'un ami qu'il plaisante et se moque ; Mais sans motif, sans cause, en venir à ce point.... C'est un manque d'égards qui ne se conçoit point. MAUBRAY, levant les épaules.
En effet, j'avais tort, et je devrais, en somme... Tenez, vous n'êtes qu'un....
IM.ATIGMY, d'un ton héroïque.
Je suis, je suis un homme.
Monsieur, qui se respecte ! et ferme en ses desseins : Je n'ai rien de commun avec vos spadassins. Cherchez de vos brcttcurs, de vos gens à querelles.
t)ZO LE PSEUDONYME.
Je ne me commels point, moi, pour des bagatelles ; Je suis un homme calme, un homme comme il faut. Et vous...
(Nouveau geste inquiétant de Maubray ; nouveau saut en arrière de Plaligny.)
Et, pour trancher la question d'un mot, Alors que l'on n'est pas envers moi.... plus honnête. Aussi.... légèrement. Monsieur, quand on me traite, On ne me revoit plus, je le dis de nouveau. Et je ne me bats pas ! — Où donc est mon chapeau ?. .
SCÈNE XII
Les Mêmes, HÉLÉNA, MARIA.
IIÉLÉNâ, que Platigny bouscule à son entrée, dans son empressement à prendre son chapeau.
Hai! vous me....
(Remarquant l'air effaré de Platigny.) Mais qu'a-t-il ?
Pl-ATIGNY, qui vient de trouver son chapeau. Ce que j'ai !
(Ce que disant, et comme un homme encore tout plein de sa querelle, d'un coup de poing il enfonce énergiquement son chapeau sur sa tête, de telle sorte que les ressorts intérieurs dudll chapeau, lequel est un gibus élastique superflu, rentrant subitement sur eux-mêmes, Plaligny demeure coiffé d'une manière de casquette plate, le tout sans qu'il s'en aperçoive et à la grande hilarité d'un chacun, surtout de Maria, Platigny, donc, continuant ainsi coiffé.)
J'ai, Madame, Qu'un duel, derechef, je le dis et proclame. Est antisocial, que....
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(S'apercevaiil que chacun rit, surtout Maria.) Quoi donc, à présent?
L'on me.... Ce que je dis n'est nullement plaisant ; Je soutiens le duel immoral et nuisible, Je....
(Voyant les rires redoubler et Maria se tenir les côtés.)
Je voudrais savoir ce que j'ai de risible? D'où provient....
(Troisième explosion.) Encor !
(S'cloignant furieux.) Ah!
BÉLÉNA, à Maria.
Il part! Cours promptement...
MARIA, courant après Platigny et le retenant. Hé!là...
HÉI.ÉNA.
Je vous fais fuir, il parait ?
PLATIGNY, ramené par Maria, qui se relient pour ne pas rire.
Nullement ; Mais....
nÉLÉNA.
Ce qui s'est passé? Rien, une extravagance Dont nous vous demandons excuse par avance.
PLATIGNY, s'inclinanf.
Alors....
MARIA, à Platigny. has et vile.
J'ai, comme il faut, fait pour vous l'orateur : Tout va bien.
UÉLÉNA, d'un ton très aimable.
Et, de vous. Monsieur le déserteur, C'est un service, enfin, (ju'à présent on implore.
PLATIGNY, il'iin ton exiraonlinairement galant. M'implorer ! Je croirai que vous raillez encore ! Si belle bouche ordonne.
(Se découvrant avec une courbe gracieuse.)
Kl je....
(S'apercevant de sa subite métamorpliose.)
Tiens !
HÉLÉNA , se pinçant les lèvres pour ne pas rire.
VoHS voyez Le motif...
PLATIONY.
Quoi! c'était... Ah '.parfait.
(Secouant vainement le gibus pour le remettre dans sa première forme. )
Vous disiez?..
(Autre secousse tout aussi infructueuse.) Maudit chapeau! — Que vous...
HÉLÉNA
Que j'oserais sur l'heure...
Vous savez où Monsieur deBlancion demeure?..
PLATIGNY , étonné.
Oui.
HÉLÉNA
Vous prier, Monsieur, de l'amener ici.
PLATIGNY.
Quoi! de...
HÉLÉNA
C'est ce qu'il faut me promettre.
PLATIGNY.
Mais si...
MARIA, vite et bas.
N'allez pas dire non ; vous gâtez votre affaire.
HÉLÉNA
Mais je vous haïrais, d'abord, de n'en rien faire.
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PLATIGNY, gracieux.
Alors...
(A part, et d'un ion trisle. )
La peste soit delà commission!
C'est qu'il est fort brutal aussi ce Blancion.
(Haut et de reclief gracieux.) Alors...
HÉLÉNA
Vous voulez bien qu'on vous soit redevable ?
PLATIGNY.
Moi, certe.
(S'inciinant pour partir et considérant son chapeau qu'il secoue de rechef non moins vainement. } Et ce chapeau !
(A Héléna.)
J'y cours.
(Dernière lutte. — Lechapeau triomphe.)
Gibus du diable!
(Le mettant sous son bras.) Ab ! tant pis.
(Il sort uu-iéte.)
SCÈNE XIII
MAUBHAY, HÉLÉNA, MARIA.
MAUBRAY , qui a écouté avec Inquiétude tout ce qui s'estdit précédemment.
Pourquoi donc l'envoyer...
M A ni A , gai ment.
11 est vrai.
Beau malheur, est«ce pas, quand on vous occiraii!
fl3/li LE PSEIDONYME.
MAUBRAV.
Quand on me... Que dit-elle?
IIÉLÊNA, souriant.
Oui, oui, l'on est instruite, £t ce très sot duel ne peut avoir de suite ; J'ai mandé Blancion , afin de provoquer Une explication qui...
MAVBRAY.
Nous faire expliquer !
HÉLÉNA
Sans doute.— Qu'avez-vous?
MAVBRÂY, dans le plus grand trouble.
Ce que...
(A part.)
L'idée est belle.
Me voilà bien, s'il faut m'expliquer devant elle ! De plus, la laisser faire, et moi ne pas soufller... J'ai l'air d'un Platlgny.
HÉLÉNA, à Maria.
Qu'a-t-il ?
MAUBRAY, de même.
Mieux vaut aller Tout dire à Blancion.
HÉLÉISA, lui voyant prendre son chapeau.
Vous partez!
MAUBRAY, s'incllnant.
Oui, Madame.
Non que tant de bonté ne soit chère à mon âme; Mais, que je dusse ainsi m'en prévaloir !..
HÉLÉNA
Eh bien!..
MAUBRAY
Kh bien ! Quel personnage, alors, serait le mien ? Il semblerait, ci aignant les suites de Taflaire,
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Que je vous ai tout dit afin de m'y soustraire ; Voilà ce que d'abord, Madame, on penserait ; Ce dont, assurément, mon honneur soufl'rirait...
(A part.) Sans compter mon renvoi, s'il faut que je m'explique.
(Haut.) Et, comme en soi l'affaire est toute pacifique. Fort peu grave, souffrez que j'aille de ce pas...
HÉLÉNA , l'interrompant.
Empêcher Blancion de venir, n'est-ce pas?..
MAUBRAY
C'est-à-dire, d'un mot. Madame, tout conclure.
HÉLÉNA
C'est-à-dire, Monsieur, vous battre.
MAXJURAY.
Je vous jure...
IIÉLÉNA.
Quoi ? Que tels ne sont pas vos projets?
MAUURAY.
Pas du tout.
HÉLÉNA
Alors, pourquoi courir chez Blancion, surtout Pouvant l'attendre ici, comme on vous le propose?
MARIA
Eh! oui. Laissez Madame accommoder la chose.
MAUBRAY
Mon Dieu! je...
(A part.)
Maudit suit l'embarras où je suis!
(Haut.) Je ne puis pas.
HÉLÉNA
Pourquoi ?
MAUBRAY
Parce que... je ne puis.
MARIA
Belle raison , vraiment !
HÉLÉNA
En efl'et, admirable !
Ainsi, c'est pour un livre...
MARIA
On livre détestable l
MAUBRAY
Détestable !
IlÉLÉNA.
th bien ! oui. C'est pour un sujet tel , Que nous vous laisserions aux chances d'un duel.
MAUBRAY
Mais...
HÉLÉNA
Quand j'en suis bien plus la cause involontaire l Et si vous succombiez ?
S'il faut qu'on vous enterre?
HÉLÉNA
Croyez-vous que jamais je m'en consolerais ?
MARIA
Oui. Que voudrlez-vous qu'on fît de vous après ?
MAUBRAY
Mais je...
HÉLÉNA
Vous resterez !
MAUBRAY
Je vous répète encore...
HÉLÉNA
Vous me haïssez donc ?
MAUBRAY
Mon Dieu ! je vous adore !
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Mais...
HÉLÉNA
Alors, demeurez, au nom de cet amour.
MABU.
C'est évident, vivez pour le prouver un jour.
(Maubray froisse ses gants sans répondre.)
IIÉLÉNA.
Quoi? rien! que ce soit donc, si ce n'est pour vous-même. Ingrat, pour celle qui...
MAUBRAY
Dieu!
IIÈLÉNA , baissant les yeux.
Qui vous...
MARIA
Qui vous aime !
MAUUHAY.
Qui m'aime!
IIÉLÉNA.
Eh! oui, Monsieur. Ce duel, écoutez.
N'est au fond qu'un prétexte à vos rivalités. Or, si mon grand secret pour apaiser l'affaire , C'est de nommer ici...
MARIA
Celui que l'on préfère.
Et comment vous pouvoir sagement préférer Si vous tenez toujours à vous faire enterrer?
MAUBRAY
C'est ce dont je n'ai pas non plus la moindre envie ,
Et fussé-je assez fou pour détester la vie ,
Héléna , — j'ose ainsi «aintenant vous nommer ,
Cerie, après cet aveu, je la devrais aimer.
Ne vous troulilcz donc oint; —d'avance, je vous jure
Qu'à l'instant, je reviens sans une égratignurc.
Si l'honneur veut...
HÈLÊNA.
Encor!
MAUBRAY
Que j'aille...
HÉLÉN&.
C'est ainsi !
Oh bien ! donc, malgré vous, vous resteiez ici !
(Dramatiquement.) Oui, forte d'un aveu...
MAUBBAY, à lui-même.
Le diable soit des femmes !
HÉLÉNA, continuant.
Qui devant le Seigneur, Maubray, joint nos deux âmes , En dépit de vous-même, et du monde, et de tous. Je veillerai sur vous !
MARIA
Nous veillerons sur vous!
HÉLÉNA , de plus en plus dramatique.
Maria, fais fermer l'antichambre !
MA lA, non moins noblement.
A merveille !
L'antichambre!
HÉLÉNA
De plus , qu'un de mes gens y veille !
C'est bien vu ! — Le frotteur en guise de soldai.
IIÈLRNA.
i'Uque, hors ces Messieurs, nul n'entre. — MARIA, tragique.
* Pas un chat !
MAl'BRAY.
Vit-on rien de pareil ? Puisque je vous répète...
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MARIA , à Pierre qui se présente à la porte du fond. Halte ! — On veut être seul.
PIERRE , timidement.
Il faut que je remette...
MARIA, i'empécliant toujours de passer.
Point.
MAUUHAY, à Héléna.
Comment? Empêcher même Pierre..,
HÉLÉNA
Non, non.
(Elle fait signe à Pierre. Maria sort.) MAURRAY, à part.
Si par lui je pouvais...
(Haut, à Pierre qui reste toujours au fond regardant partout d'un air mystérieux.)
Eh bien ! approche donc.
PIERRE, s'approciiant un peu, à voix très hasse. C'est que...
Tu dis?
PIERRE, de même.
.Vailà... hum!..
MAURRAY.
Quoi? hum !
IMKilRK, plus l)as.
Pour l'aOaire.
MAURRAY.
Hein ?
(Sur quoi Pierre parle si bas qu'on le voit seulement remuer les lèvres et cligner des yeux.)
kliO I.E PSEi-|)ONYME.
Çà, que signifie ?..
IIÉI.ÉNA, Inquiète.
En effet, ce mystère...
MAUBUAY.
Me veux-tu quelque chose ?
PIERRE, un peu plus haut.
Oui. Mais, c'est qu'il faudrait...
Pour le roman...
MAUBHAY.
Silence!..
PIERRE , plus bas.
Il faudrait qu'en secret...
Vous sentez. —
(Tirant une lettre de sa poche et la montrant mystérieusement ; puis se penchant vers Maubray.)
De la part du libraire.
MAURRAY, impatienté.
Une lettre !
Donne.
(Héléna qui a écouté avec une agitation croissante , se mettant tout-à-coup entre Pierre et Maubray au moment où ce dernier va pour prendre la lettre en question.)
IIÉLÉNA.
Arrêtez.
MAUBRAY, stupéfait.
Quoi donc ! — HÉLÉNA, rapidement, à Pierre effaré.
Pierre, il faut me promettre D'avouer... Ce billet! votre air...— Au nom du ciel ! Répondez: Ce billet, n'est-ce pas un cartel?..
MAVRRAY , qui écoute.
Allons!
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HÉLÉNA
Dont on vous a chargé pouc votre maître ? Parlez? — Qu'on vient chez lui, Pierre, de vous remet' re, Vous disant de courir au plus tôt...
MAUBRAY
Nullement. Ce n'est pas. —
(A Pierre, voulant se saisir de la lettre.) Donne donc, triple sot.
HÉLÉNA
Oui, vraiment.
Pour m'empécher...
(Ce que disant, elle arrache la lettre des mains de Pierre au moment où il la tendait à son maître, et cela si brusquement que le cachet se brise. )
MAUBRAY, terrifié.
Eh bien! va-t-elle?..
(Pierre se sauve.)
IIÈLÉNA.
Ah ! l'on persiste A s'éloigner! — J'ai beau supplier ; on résiste; On veut se battre! soit. Mais, par là, je saurai L'endroit, l'heure... En un mot, battez-vous, j'y serai. Puis nous verrons, alors, comment ira l'alTaire.
MAUBRAY
Me voilà bien. 0 lettre endiablée ! Et ce Pierre , Avec tous ses sots airs de portier inquiet !
(A Héléna.) Mais...
HÉLÉNA
Je n'écoute rien.
MAUBRAY
Si ce maudit billet N'est pas... Mon Héléna, vous voulez donc le lire?..
HÉLÉNA
Certes! et vous sauver quoi que vous puissiez dire.
MAUBRAY
Me perdre bien plutôt.
HÉLÉNA
Vous perdre ?
MAUBRAY
Assurément.
Un cartel! plût à Dieu que c'en fût un !
HÉLÉNA, soupçonneuse et étonnée.
Gomment ?
MAUBRAY
Eh ! oui. — Si ce billet n'est point d'une nature... Puisqu'il ne contient pas, d'ailleurs, je vous le jure, Ce que vous persistez à vouloir supposer...
tIÉLÉNA.
Et que contient-il donc? Vous me feriez penser...
MAUBRAY
Quoi? bon Dieu! vous croiriez...
(Voyant Héléna ouvrir la lettre.)
Ouf! mon affaire est claire.
Pour le coup. — Transformer en femme mon libraire ! Ceci m'achève. —
HÉLÉNA, lisant précipitamoienl et d'une voix altérée. « Monsieur, » Votre roman des Aventures de Jean ayant eu... (Elle s'arrête étonnée et regarde la suscription.]
MAUBRAY, à part.
Oui, oui, la lettre est bien pour moi! Oh! tu peux voir!
HÉLÉNA, reprenant.
« Voire roman des Aventures de Jean ayant eu un grand
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« succès, je ne sais pourquoi vous persistez à n'y vouloii » point mettre votre nom ; la préface que vous m'avez en- » voyée ce matin, pour notre quatrième édition, est tout- » à-fait charmante, et je...
(Elle achève le reste tout bas, puis Troissaiil la lettre dans se» mains et s'approcbant de Maiibray, fort piteux.)
Lisez, Monsieur. —
(Maubray baisse les yeux sans répondre. — Héléna , d'une voix de plus en plus altérée par le dépit.)
Lisez. — MWBBAY, timidement.
Je vut Que...
HÉLÉNA
Lisez donc ! Pourquoi ne pas lire ?
MAUURAY.
Madame!..
HÉLÉNA, éclataut.
Ainsi vous me jouiez?
MAURI\AY
Si...
C'est indi)!;ne !
Héléna !
HÉLÉNA
C'est infâme!
MAURRAY.
HÉLÉNA
MAURRAY.
Au nom...
HÉLÉNA, se laissant tomber sur la causeuse. C'est liorrible !
MAURRAY, s'approcbant.
Quoi? rien.
hUH LE PSEUDONYME.
HÉLÉNA, comme près de se trouver mal.
Je suffoque!..
M\UBRA.Y, mettant un genou en terre.
Ne peut...
HÉLÉNA, renversée sur la causeuse.
Je meurs;!
MAUBRAY, se relevant effrayé.
Eh"J)ien! eh bien!..
HÉLÉNA, comme à moitié morte.
MAURRAY, criant.
Holà! du secours...
(Clierchant des yeux un cordon de sonnette.) C'est que, Dieu me pardonne!
(Il en aperçoit un, le tire violemment; puis revenant vers Héléna, étendue.
Sa respiration oppressée... et personne!.. Je n'ai pas d'éther, moi !
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Monsieur, qui ne rêvez que coups d'épée au ventre ! Au lieu...
MAUBRAY
Non. Ce n'est pas...
MARIA
Comment?
C'est bien pis.
MARIA
Dianlre !
Est-ce qu'il?..
MAUBRAY, prenant la main d'Héléna.
Héléna !
HÉLÉNA, sortant tout-à-coup dudit évanouissement de rigueur et se levant.
Vous êtes bien osé De m'approcher après tout ce qui s'est passé î
MARIA, à pan.
C'est de sa faute aussi; ne pas vouloir qu'il sorte. MAUBRAY, suppliant.
De grâce!..
HÊLÉNA, qui cependant s'apaise par degrés.
Taisez-vous. En agir de la sorte !
Ah! j'aurais, j'aurais pu vous pardonner, vraiment. Tout, même d'être auteur de cet affreux roman !
MARIA
De ce...
HÉI.ÉNA.
Roman.
MARIA
Haie! haie! Il est vrai; c'est bien pire. IIÉLKNA, continuant, à Maubray.
Mais moi qui vous aimais, car je puis vous le «lire,
Je VOUS aimais , ingrat ; ch bien ! c'est moi qu'ici Vous avez, sans regret, pu persiffler ainsi ! Moi, que vous avez pu, sans remords, ni scrupules, Baflbuer comme on fait des femmes ridicules ! Allez, c'est mal, l»ien mal! car, ce que vous disiez. Vous n'en pouviez penser un mot; vous me jouiez..
MAUBRAY
Je craignais de vous perdre, et, pour être équitable , N'accusez de ma faute, au moins, que le coupable : L'amour!
HÉLÉNA, d'un petit air boudeur.
L'amour !
MAUBRAY
Lui seul ! — et c'est la vérité.
Jl vous doit souvenir que , d'abord , j'iiésitai , Que je voulus parler avec franchise entière ; Mais, lorsqu'en vos beaux yeux, ma vie et ma lumière,
(Timidement.) Je vis, soudain, briller la colère, Héléna , Ma résolution, alors, m'abandonna; Je craignis de déplaire et ne vis autre chose ; Puis, sur ce, Blancion ayant pris fait et cause, Je n'agis, je l'avoue avec confusion , Que pour perdre à vos yeux ce pauvre Blancion. De plus, quand Platigny...
HÉLÉNA
Platigny! mais, j'y pense, Il est donc...
MAUBRAY
Innocent. — Et pourtant , en silence , Je n'en restai pas moins : devant l'amour du cœur. L'amour-propre s'enfuit; et plus amant qu'auteur, Oubliant, près de vous, tout, hors mon pseudonyme, Je mentis pour vous plaire, ot voilà tout mon crime. Faut-il quMt vous paraisse indigne de pardon?
UËLÉNA.
Oui. Vous savez tourner les choses de façon
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Qu'on est presque portée...
MAUKRAY.
A in'accorder ma grâce !
HKLÉNA.
Mais... Dis donc, Maria, que faut-il que je fasse ? Peut-on ?. .
IMAUIA.
Lui pardonner? Incontestablement!
Surtout s'il est prouvé qu'il ait fait le roman ; Car, certes, pour qui sait ce que c'est que d'en lire , Il est assez puni, puisqu'il a pu récrire.
HÉLÈNA.
Crois-tu? — J'y souscris donc! —
(A. Maubray, lui motitraiit la lettre.)
Seulement, ce billet , Il faut me le laisser remettre à qui me plaît. A ce prix, on veut bien vous juger graciable; A ce prix seul ma main.
MAunnAY, tléchissant le genou et couvrant de baisers la main qu'on lui abandonne, ainsi que cela se pratique généralement.
Vous êtes adorable ! —
SCÈNE XV
Les Mêmes, BLANCION, PLATIGNY.
BI.ANCION, tout surpris de ce qu'il voit, et se tournant vers Platigny, toujours nu-lête.
Hein !
(A cette exclamation , Mauliray se relève.
C'est pour voir cela (juMci vous m'amenez!
(il va pour sortir.)
Aas LE PSEUDONYME.
UÉLÉNA, d'abord toute confuse, s'adressant à Maria. Ciel! cours vile...
MiRIA, allant vers Blancion et le retenant. Eli! Monsieur!
HÉLÉNA, d'un ton embarrassé, à Blancion, qui s'arrête et se rapproche ainsi que Piatigny, lequel est stupéfait.
De grâce, pardonnez...
Ce dont... vous me voyez, Messieurs, toute confuse , Ce dont assurément je vous dois faire excuse ; Mais...
BLANCION, brusquement.
Mais, ce que j'ai vu...
IIÉLÉNA.
M'évitera du moins Certains aveux toujours pénibles. — De vos soins , Vous m'aviez, jusqu'ici, tous les trois honorée ; Or, grâce au contre-temps. Messieurs, de votre entrée , Vous savez...
BLANCION.
Que, me faire accourir pour cela, N'était point nécessaire et...
HÉLÉNA
Pardon. Car, par là.
Vous comprendrez bien mieux qu'on puisse se permettre L'offre que je vous fais de lire cette lettre.
(Elle présente ledit billet à Blancion.) Lisez. —
(Pendant que Blancion lit.)
PLATIGNY, à Maria.
Çà, tu disais que pour moi tout marchait...
MARIA
A merveille !
IM.ATir.NY.
Comment ?
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MABIA.
Ainsi, j'ai si bien fait, Qu'à propos dudit livre, objet de vos scrupules. On ne voit plus, en vous, que l'auteur des virgules.
PLATIGNY.
Des...
MARIA
Chut!
BLANCION , à Maubray.
Quoi ! vous seriez...
Ce qui doit à présent Vous faire concevoir ce qu'avait de plaisant...
IIÉLÉNA , l'inlerrompant et indiquant Platigny. Monsieur s'improvisant lui-même...
MAUBRAY
Mon confrère.
BLANCION.
J'entends, et si j'avais moi-même su l'affaire... N'en parlons plus.
(A Maubray.)
Monsieur...
(Tous deux £e prennent la main en signe de réconciliation.)
PLATIGNY.
Fnfln, c'est donc fini!
Enchanté...
BLANCION.
De quoi donc, Monsieur de Platigny?
PLATIGNY.
De vous voir tous les deux...
RLANCION, ironiquement.
Il est vrai ; mais, j'y pense, Cet auteur, voire intime ?
aSO LE PSEUDONYME.
1IÊLÉNA, souriant.
Oui, votre ami d'enfance?
PLATIGNY, étonné.
Eh bien? —
MAUBRAY
Dites-nous donc un peu comment il est?
MARIA, regardant malignement Maubray.
Parlez. — Nombre de gens le prétendent fort laid.
MAUIIRAY.
Avant-hier, je crois, avec lui vous dinâtes?
HÉLÉNA
L'autre soir, il me semble, avec lui vous chantâtes.
(Ce que disant tout le monde rit.) PLATIGNY, qui les a tous écoutés, s'effarant de plus en plus, éclate soudain.
Je dînai, je chantai? Çà, depuis ce matin. Chacun me rit au nez. C'est lassant à la fin! Me prend-on poiu' un sot ?
(Agitant son chapeau avec verve.]
MARIA
Que Dieu nous en préserve!
— Mais, tâchez donc d'avoir un chapeau qui vous serve.
PLATIGNY, furieux.
Mon chapeau! —
(Froissant le gibus et l'empochant.)
Soit, riez ! riez ! — Mais, sachez bien Que ce rire est choquant, que je n'y comprends rien. Et ne fréquente pas les gens sans savoir-vivre !
(11 s'éloigne.) KLANCION.
D'accord. — Mais n'allez plus vous vanter de ce livre.
MARIA, retenant IMatigny ainsi que Vlancion. Entendez-vous, Monsieur, ne vous en vantez plus.
SCÈNE PREMIÈRE
POLIMÈDE, lOLLIDAS, DAPHNÉ.
lOLMDAS.
Vous m'aviez, cependant, toujours promis...
POLIMÈDE.
D'accord ; Et je voudrais pouvoir vous le promettre encor. Mais, enfin, je suis père, et vous devez comprendre Que, malgré mon désir de vous avoir pour gendre. Je ne le puis. Au lieu de rester en repos. Vos Thébains se sont mis si lourde guerre à dos. Ont jeté leur patrie en un péril si grave. Que Sparte l'invincible aura fait Tlièbe esclave. Avant qu'il soit un mois, ("iomincnt donc voulez-vous Que je donne à ma lille un Thél)ain pour époux ' Cela ne se peut pas.
A5fi DIOGÈNE A TRENTE ANS.
DAPHNÉ
Pourquoi cela, mon père?
Je vous jure que, moi, je ne crains point la guerre.
POLIMÈDE.
Taisez- vous. Vous parlez, Daphné, comme un enfant. Et la saine raison, te dis-je, nous défend Vue telle union. Avec Lacédémone, Tlièbes ne peut lutter ; Athènes l'abandonne. Que lui restera-t-il ?
lOLLIDAS.
Les tombes des aïeux , Ses libertés, l'amour du pays et lesdieux; Ce qui restait, Seigneur, à votre Thrasybule, Lorsque, seul, et d'un coup, ainsi (ju'un autre Hercule, Il faisait, dans la mort, choir vos trente tyrans. Saint amour du pays qui fait les hommes grands, Et par qui Jupiter, nous haussant à sa taille. Sourit à l'homme libre au fort de la bataille! Voilà ce qui restait au peuple athénien, Et ce qui reste à Thèbe, aujourd'hui.
POLIUÈDE.
Bien, fort bien.
ACTE I, SCÈNE H
HÉGINAX.
Quoi ! VOUS ne savez rien ?
POI.IMÈDE,
Non, rien.
HÉGINAX.
En vérité !
Ce n'est pourtant qu'un bruit, qu'un cri par la cité. Nouveauté surprenante, et dont parle tout homme! Non qu'elle m'ait surpris d'ailleurs, parce qu'en somux». La chose ne pouvait aboutir autrement.
Et moi, j'avais toujours prévu l'événement. Les Thébains n'étaient pas...
POLIUÈDE, lOI.IJDAS, DAPHNt:, ensemble.
Qui! les Thébains?
HÉGINAX.
Sans doute.
Défaite épouvantable ! effrayante déroute ! Pélopidas, avec le bataillon sacré, Et vingt mille soldats, tout est pris, massacré. Partout Sparte triomphe, et son roi Cléombrole, DetoulThébain, déjà, fait peut-être un ilote. C'est affreux !
lOLLIDAS.
Mais est-on certain d'un pareil bruit ? IIÉGINAX, à lollidas.
Certain ! Je le tiens, moi, d'un homme bien instruit ; L'un de nos sénateurs, qui parfois me visite. Seigneur.
(A Folimède.) Et maintenant, pardon si je vous quitte. Je cours chez Clitidas, vous savez? le; barbiei-. C'est lui qui sait toujours les choses le premier. Salut !
(Il son précipilamiiient.)
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Les Mêmes, excepté HÉGiNAX.
POLIMÈDE, à lollidas.
Eh bien?
lOLLIDAS.
Eh bien! c'est quelque aljsurdc liistoire, Quelque énorme mensonge, et je ne saurais croire Qu'au sujet des Thébains, ce bavard effronté Puisse être mieux instruit que moi, leur député.
POLIMÈDE.
Soit. Mais, ce bruit pourtant paraissant se répandre. Moins que jamais je puis...
lOLLIDAS.
Prendre un Thébain pour gendre !
C'est manquer sagement à sa foi. Seulement, Si l'on faisait toujours comme vous, sagement. Jadis, lorsque proscrit, pauvre et nu, sans asile, Vous en cherchâtes un,Seigneur,dans notre ville, Mes proches auraient pu, par égale raison. Fermer à l'exilé leur cœur et leur maison, Et ne lui point donner pour femme, en sa misère, Certaine jeune fille, assez riche héritière. Mais, aussi sagement, ils n'ont point raisonné. Et maintenant, j'ai dit. Adieu, belle Daphné.
DAPHNÉ
Adieu, Seigneur.
(loliidassorl.)
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ACTE I, SCÈNE IV
Tout \û temps qu'il fut là ; mais, maintenant, mon père, Je vous déclare net que je l'épouserai. Que c'est lui qu'il me faut, qu'autrement j'en mourrai, Et que je ne veux pas de voire Timocrate.
POLIMÈDE.
ouais! qu'est-ce que ceci?
DAPBNÉ.
Je ne suis point ingrate, Moi ! comme il vous l'a dit, nous lui devons beaucoup Et de ses bons parens, puisque vous tenez tout. Je leur veux, moi, prouver votre reconnaissance.
POLIMÈDE.
En prenant un mari contre ma convenance.
Nous lui devons beaucoup ! Vous avez sur ce point
Des façons de payer qui ne me plaisent point.
De la reconnaissance, on en a fort, sans doute.
Et mon cœur, pour plus tard , la leur réserve toute.
Je ne suis point ingrat. Tous les vœux que je fais.
Sont que les immortels leur rendent leurs bienfaits.
Mais, qu'ensuite en dos temps aussi durs que les nôtres,
On aille se mêler aux désastres des autres.
Le peut-on ? Quoi qu'on doive aux gens, il faut songer
Qu'il est tels intérêts qu'on ne peut négliger.
Ton lollidas n'est plus ce qu'il était. La guerre
Met ses parens et lui dans un sort fort précaire ;
Au lieu que le seigneur Timocrate...
UAPHNÉ.
Est très laid.
Très maussade et très fat !
Celte comédie avait pour but do représenter l'in-
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gratitude sous toutes ses faces. Diogène , qui en devait être le principal personnage , se voyait joué par Timocrate , jeune débauché , sans cœur , qu'il avait assisté de sa bourse , et par Lasthénie , coquette intéressée , qu'il était sur le point d'épouser. Si notre mémoire est fidèle , voici la vengeance qu'il tirait de leur duplicité : il amenait un mariage entre eux en les leurrant du don de sa fortune ; et, en définitive , il n'en faisait usage que pour déterminer l'union de lollidas et de Daphné. Quant à lui, il prenait le manteau de la philosophie et se faisait disciple d'Antisthènes. La pièce devait avoir cinq actes.
GASTON DE CHANTERAC,
COMÉDIE
SCÈNE PREMIÈRE
GILLARDOlS-LE-TARTlEll. JANET. CHICHETO.
GlLI.ARDOlS, à la porte du fond, barrant le chemin à Chlcheto
et parlant avec action.
Absent, vousdis-je, absent, très absent ! Est-ce clair? Faut-il vous le corner cent fois?
CHICHETO, en colère.
Fort bien, Messer.
On vous fera tantôt parler d'une autre sorte. Je reviendrai, Messer.
(I! sort.}
GILLARDOIS, à Janet.
Barricade la porte.
(S'avançant sur le devant du théâtre et allant vers la tait où sont une bouteille et un verre.] Le chien d'homme! Il m'a mis le gosier tout en feu, El jt; veux boire un coup pour me remettre un peu.
(Il boit, puis posant son verre sur la table.)
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Ces créanciers maudits! l'insoulenable engeance! Toujours à vous crier : Mon argent ! ma créance ! De l'argent!
(Il s'assied et boit un second coup.)
Nous faisons, Janet, un dur métier.
Aussi vrai que j'ai nom Gillardois-le-Tartier. JANET, buvant aussi.
En effet. Mais, où donc Monseigneur peut-il être, Absent depuis huit jours?
niLLARDOIS, se levant.
Eh ! qui le sait? Mon maître N'a-t-il pas des logis par centaine, en tout lieu, Et des lits à choisir, pour y dormir fort peu? D'abord, ou fdie ou femme ou veuve, brune ou blonde , Jupe de bas étage ou robe de grand monde. Tout lui va. Pour le sexe, il est sans préjugés. Avise-til deux yeux bleus ou noirs ? adjugés. Vite de s'empresser, de courir, d'être en quête. Comme au premier amour, ardent à sa conquête ; En aimant, à la fois, quinze ou vingt, s'il le peut. Et jetantlçà et là son cœur à qui le veut. Après cela, Janet, comment veux-tu qu'on cherche Où diantre, en ses amours, un tel homme se perche?
JANET
Je conçois.
UILLARDOIS.
Chut! quelqu'un dans l'escalier secret.
Écoulons... oui, vraiment. Est-ce que ce serait?.. On a frappé. Va-t'en. Pour chacun, porte close.
JANET
Mais, s'il vient quelque dame?
GILLAHUOIS.
Mois, c'est autre chose ; On vorr».
(Janet sort en fermant la porte du fond.)
SCÈNE H
GILLARDOIS; puis, RINALDA.
GILLAnDOIS, seul.
Maintenant, ouvrons. Probableincot, Madame Rinalda Lupazzu.
(Il ouvre. Parait Rinalda.) r.iLLARDOls, à part.
Justement.
niNALUA.
Ah ! c'est loi, Gillardois ?
(Giilanlois s'incline. lUnalda va s'asseoir.)
On m'attend, que je pense.
GlLI.AHDOis, étonné.
On vous attend !
lUiNALDA.
Annonce à Gaston ma présence.
GiLLAnnois, de même.
A Monseigneur?
RINALDA.
Hé bien ?
niLLARUOIS.
Mais, il n'est pas chez lui.
RINALDA, se levant étonnée et irritée.
Comment! loisqu'il m'écrit de venir aujourd'hui!
GILLARDOIS.
Ce matin. Madame?
RINALDA.
Oui, ce malin. J'ai sa lettre.
Serait-ce qu'à présent on ne peut plus m'adineltre?
ftÔà GASTON DE CHANTEllAC.
(Jue l'on cherche un détour pour me congédier?
GILLAUDOIS, se récriant.
Ah! bien, si vous aviez la mine d'un huissier. Mais, chacun sait qu'amour est la seule créance Que nous ayons toujours payée... à l'échéance.
(A lui-même avec satisfaction.) De vrai, j'ai quelquefois énormément d'esprit. niNALDA, se radoucissant.
Mais, enfin, Gillardois, ce billet qu'il m'écrit. Ce rendez- vous !
GILLARDOIS.
Eh bien! sans doute, il s'y va rendre, Madame; il va rentrer.
RINAI-DA.
Et moi, je vais l'attendre ; C'est mon rôle, à présent. Enfin ! — quand il viendra,
(Montrant une des ciiambres latérales.)
Je suis là, Gillardois.
GILLARDOIS.
Il suflit, Signora.
(Rinaida entre dans la chambre.)
SCÈNE III
GILLARDOIS, seul, d'un ton mélancolique, et regardant du cdté où est sortie RiiiaUia.
Encore une qu'on trompe ! une de nos victimes !
Je sais bien que d'aucuns, beaux prêcheurs de maximes.
Diront que c'est tant mieux! qu'un mari n'est pas fait
Pour être.... Et, cependant, le grand mal, s'il est laid.
Comme son vieux mari, notre propriétaire.
Que, femme, on se mitonne un jeune locataire !
Oui. Mais, est-ce moral? De vrai, pesant bien tout,
ACTE I, SCÈNE III
On ne sait plus.... Ma foi, je vais reboire un coup. (Il va vers la table et se verse à boire. Dans ce moment, la porte du fond s'entrouvre et la tête de Janet se montre.} JANET, appelant.
Giilardois !
GILLAROOIS, allant vers lui.
Ah ! c'est toi ! Qu'est-ce encore?
JANET
Une femD'.e.
GILLARDOIS.
Bab! s'est-eile nommée?
JANET
Oui: Madame.... madame....
D'Argela.
OILLAHDOIS.
Je connais.
JANET
Disant avoir, ior»
Un rendez-vous avec Monseigneur.
GILLAnOOIS.
Elle aussi !
Mon maître se va donc mettre en double! 11 nMmporie. Introduis-la. Janet.
(Janet retire sa tête.)
Et nous, faisant de sorte Que ces dames n'aient point ensemble d'entretien. Verrouillons celle-ci.
(Il ferme au verrou la chambre où est lUoalda.)
'ifil. GASTON DE CHANTERAC.
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SCÈNE IV
GILLARDOIS, M"* D'ARGELA.
GII.LARDOIS.
Bon, voici l'autre.
M"* d'argela, d'une voix très haute.
Eh bien !
Chanterac !
r.ILLARDOIS.
Est sorti.
M°" d'argela, allant du côté de la chambre où vient
d'entrer Rinalda.
Fort aimable h lui.
GILLARDOIS, à part, en regardant avec inquiétude du côté
de la dite chambre.
Diantre !
Quel son de voix bruyant!
M""* d'argela, sur le même ton.
Et sait-on quand il rentre?
GILLARDOIS, bas.
Dans rinslant. Mais, Madame, auriez-vous la bonté De parler bas?
M°" d'argela, étonnée.
Pourquoi?
GILLARDOIS, plus bas encore, et indiquant la chambre où est Rinalda.
Nous avons à côté Un malade.
M"" d'argela.
Ah! très bien. Et quel est ce malade? •
GILLARDOIS.
Oh! un ami de cœur, intime camarade
ACTE I, SCÈNE IV. S
De mon maître.
M"" d'à RG KL A.
Il suffit. Sais-tu bien que, c«5ans, Ce retard de ton maître est des plus malséans, Gillardois, et qu'il prête une étrange apparence A maint bruit scandaleux qu'on répand dans Florence ?
GILLARDOIS.
Quel bruit!
M"" d'argela.
Mais, entre nous, que messirc Gaston Donne terriblement dans le plus mauvais ton ; Qu'il se gaspille fort, et court les aventures Bras dessus, bras dessous, avec des créatures;
En deux mots , voici quelle était l'intrigue de cette comédie : ce Gaston qui jette son cœur à qui le veut, vient de s'éprendre d'un amour vrai pour une jeune fille pauvre. La pièce devait, rouler sur la jalousie de Rinalda et de Tila d'Argela, qui auraient uni leur ressentiment contre leur rivale plus heureuse. Il va sans dire que leurs projets n'auraient servi qu'à rendre plus éclatant le triomphe de la jeune fille. Il y avait , dans l'idée de ce plan , quelque chose de fade qui en avait dégoûté l'auteur. Il l'avait complètement abandonné,
D'AUBIGNE,
COMÉDIE
ee— eeaaceeewae »eeeeeee»eee— aae— —
SCÈNE PREMIERE
GASTON , seul, entrant par la porte latérale de droite et s'avançant sur le devant de la scène.
C'était bien elle! Aline à la cour ! mon Aline ! G la douce surprise! et quand je m'imagine Que ce fut au moment où je parlais au roi Que je la vis passer, les yeux tournés vers moi... Si je sais ce qu'alors pût être ma harangue ! Et cela se conçoit : cœur troublé, plus de langue. Puis, qu'importe ? le roi lui-même paraissait N'écouter que très peu tout ce qu'on lui disait, Songeant peut-être aussi, digne prince! à sa dame. Sa Maintenon ! Tartufe en jupon; sainte femme ! Qui lorsque je comptais sur elle, comme un sot. Le tout grâce au passé, me Ut au premier mol Prendre la porte, et puis, par surcroît d'algarade. Obtint qu'on m'envoyât au diable en ambassade, S'empressant d'expulser tel qui ne lui Ot rien Que d'en avoir été jadis reçu trop bien. Basle! — On lui fera voir sous peu qu'on n'est pas homme
no
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A ic laisser traiter delà sorte, et qu'en somme,
Son placage dévot n'éblouit pas Gaston !
Gomme ce bon monarque, assez dupe, dit-on.
Pour vouloir épouser, lui grand homme et grand prince,
Le reste de Paris, — sans compter la province.
Choix royal! entre nous j'aime un peu mieux le mien,
Et vais...
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GASTON, ALINE
ALlNEi se détachant de la suite de M"* de Malntenon, que l'on voit passer au fond de la galerie, et arrivant prestement sur le devant de la scène, au moment où Gaston dit : Et vais...
Où cela?
Ciel! Aline...
(Il lui prend la main et la lui baise avec transport.) ALINE, se reculant et regardant avec inquiétude au fond.
Eh bien ! eh bien !
Si quelqu'un...
GASTON
Mon Aline ! après six mois d'absence.
Ne peut-on?..
ALINE
Rien du tout.
GASTON
Quoi! pas môme...
ALINE
Silence î 3- ai tant à vous parler-! — La marquise est là-bas Fort occupée; et vous. Monsieur, ne venant pas...
ACTE I, SCÈNE II. Û
Je suis venue alors. — Mais, s'il fallait qu'ensemble On nous surprît causant de trop près...
GASTON
11 me semble Qu*à la cour, cependant...
ALINE
A la cour ! beau plaisir !
J'en suis à regretter môme Saint-Cyr.
Saint-Cyr !
ALINE
Sans doute. — Là, du moins, sans qu'on me fît querelle, Parfois je pouvais rire et chanter; mais, près d'elle, Depuis que la marquise ici m'a fait venir...
GASTON
Eh bien ?
ALINE
Vie ennuyeuse à n'y pouvoir lenir !
Pour lectm-c, toujours messe, vêpres, ténèbres. Ou bien, de temps eu temps, des oraisons funèbres.
GASTON
Hélas! —
ALINE
Et qu'on vous prenne à bâiller; des sermons. Un esclavage , enfin ! — Veux-je parler chiJlons, Robes, tout ce qui fait qu'en causant le temps passe; Un sermon. Fredonné-je un petit, à voi\ basse? Sermon. — Dans un miroir me regardè-je un peu? Ce qui n'est point un crime, est-il pas vrai?
GASTON
Parbleu !
Tant qu'on n'est pas ridée.
ALINE
Aussitôt, on sermonne...
Sans cesse! — Et puis, bien mieux...
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(Regardant avec inquiétude pour voir si quelqu'un l'observe. )
On va jusqu'à...
GASTON, regardant aussi.
Personne.
ALINE, continuant.
Jasqu'à me maltraiter.
GASTON
Vous, Aline !
ALINE
Et pourquoi?
A cause des bontés du roi.
GASTON, étonné.
Comment? du roi?
ALINE
Oui. —Je suis même au bal grâce à lui seul.
GASTON
Ah ! diable!
Le roi...
ALINE
Souvent me parle, et d'un air tout aimable.
GASTON
Oui.
ALINE
Ce qui, vous sentez, est fort heureux pour nous. GASTON, dont l'inquiétude croit visiblement. Pour nous ! Pour vous, d'accord; mais...
ALINE
Mais quoi ? qu'avez-vous?
Allez-vous, pour cela, me faire aussi la mine ? Ne comprenez-vous pas que, sans bien, orpheline, C'est pour vous seid qu'on veut du roi se faire appui? Car, qui peut me sauver du cloître, sinon lui?
GASTON
Cloitre auquel la marquise...
ACTL I, SCÈNE IL ^73
ALINE
Hélas! oui, me destine.
GASTON
£t j'ai pu...
(Humblement.)
Voudrez-vous me pardonner, Aline?
ALINE, lui tendant vivement sa main.
Sans doute. — A-t-on le temps de refuser ici ?
GASTON, lui baisant rapidement la main.
Cher ange! — et s'offusquant, alors, de tout ceci, La marquise...
ALINE
Oh ! cent fois plus méchante et revôche ! Ainsi qu'une autre encor... vous savez... longue cl sèche... Sa constante alfidéc... un vieux singe...
GASTON
Très bien. Son cx-Nanon changée en madame Dalbien.
ALINE
Justement. Toutes deux, à tout propos, sans causes, D'être à me rai)âchcr toujours les mêmes choses : Coquette! évaporée! et que je me perdrai; Et qu'on y veut mettre ordre, et que je le verrai ! Mais qu'ai-je fait, leur dis-je alors?
GASTON
Pauvre innocente!
ALINE
Sur quoi, redoublement de cris. — On me tourmente De plus belle, sans lin; — ne lue laissant porter Que ma plus vieille robo; allant jusqu'à m'ôlcr Les bijoux qu'en mourant m'avait laissés ma mère... Mille méchancetés, en un mot! et que faire? Personne à qui m'en plaindre ! et, n'osant murmurer. Je n'ai d'autre rcssoui ce, alors, (|ue do pleurer.
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GASTON
ricui's qui irapaiscnt point la marquise.
ALINE
Au contraire, Cela l'irrite encore.
GASTON
Exécrable mégère !
Oh bien! faute de mieux, l'esprit nous vengera. J'en ferai deux.
ALINE
Quoi? deux.
Et que la cour lira.
ALINE
La cour !
GASTON
Oui, oui. Déjà, ce qu'à vous je puis dire, J'ai, contre celle femme, écrit une satire...
ALINE
Contre elle! malheureux! et si Ton savait...
GASTON
Non.
Le libraire lui-même à peine sait mon nom. Brochure très secrète, imprimée en Hollande, Et puis passée en France, après, par contrebande.
ALINE
Fort bien. Mais, à quoi bon cet écrit?
GASTON
A quoi bon ?
Quand je sais...
ALINE
Vous savez?
GASTON
Que celle Mainlcnon...
ACTE I, SCÈNE II
Fut...
ALINE
Fut quoi?
GASTON
Rien pour moi, rien. — Mais, que cette rciume... Je ne puis pas vous dire enfln. Mais, quand la dame Sermonne, et fait fracas du haut de sa vertu. Citez-lui seulement, citez le gros Testu , LaFeuillade, le vieux Villars, M. de Guichc, Puis Deuvron, puis Chevreuse, — oh ! la liste est très riche! — Puis tous les Villarceaux, puis...
ALINE
Mais quels sont?
GASTON
Ces gens ?
Tous ses anciens amis; oh! mais, amis!..
ALINE
J'entends...
Qui voulaient Tépouser.
GASTON
A peu près , moins Tégllse.
Des...
ALINE
Chut! voici Balbien.
GASTON
Et, de plus, la marquise.
Adieu.
(11 s'échappe prestement avant que Balbleu l'ait pu voir.)
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SCÈNE III
ALINE, MAINTENON, BALBIEN , DANGEAU , LA REYNIE, différentes demoiselles faisant cortège à M"* de Maintenon.
BALBIEN, à Aline, pendant que Maintenon s'avance avec les deux Seigneurs sur le devant du théâtre.
Quelqu'un s'enfuit qui vous parlait, je croi.
ALINE
A moi! qui donc cela?
BALBIEN.
Hein?
MAINTENON, à Dangeau et à La Reynie, tout en indiquant une brochure qu'elle tient.
Il suffit. Chez moi.
Je lirai tout ce soir, et si cette satire...
DANGEAtJ, l'interrompant.
Horrible ! ce qu'on peut imaginer de pire.
MAINTENON
Vraiment!.. Raison de plus, alors...
SCÈNE IV
Les Mêmes, D'AUBIGNÉ, entrant par la porte du fond, son masque à la main , et paraissant chercher quelqu'un des yeux.
u'aubigné, h part, s'avançantsur le devant delà scène.
Ça, l'on dit qu'ici Notre très chère sœur...
(L'apercevant.)
Eh! parbleu! la voici.
Comme toujours, déplus, en grave confi^rence. Elle s'attend très peu, je crois, à lua présence. Masquons-nous derechef, ct...
(Il se masque et s'approche; puis, s'arrélant tout court en apercevant Aline.)
Mais, que vois-je? Esl-ce... Oui, C'est... c'est, ma foi! bien elle, ou plutôt c'est bien lui! Mes délices, ma blanche Assuérus lui-même!
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Qui, coiO'ée à Saiot-Cyr d'un fort beau diadème. Faisait bien dans Estlier le roi le plus charmant... Mais, si nous nous trompions! Comment savoir... Comment? Déclamons-iui... Superbe épreuve, ou Dieu me damne! Je suis Esther, voici Sa Majesté persanne. A mon rôle. —
MAINTENON, & La Reynie.
Ainsi donc, à demain, n'est-ce pas?
LA REYNIE, s'incliiiaiit pour se retirer. A demain.
(Il sort.) MAINTENON, à Dangeau.
Rentrons-nous dans le bal? Votre bras.
(Tout en causant à voix basse avec Dangeau, elle se dirige lentement vers la porte du fond, suivie par Balbien et toutes les demoiselles de sa suite.)
d'aubicné, toujours masqué, s'approchant tout près d'Aline, et d'un ton très pathétique.
Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte L'auguste Majesté sur votre front empreinte : Jugez...
(A part, voyant Aline se retourner et le regarder avec surprise.
Bon! la voilà qui s'étonne.
(Haut.) Combien...
ALINE
Que voulez-vous, Monsieur?
u'aubignÉ, avec passion.
Ce que je vous veux? rien.
Rien que vous demander si celle qui m'écoute N'éiait point, dans Estlier, Assuérus?
ALINE
Sans doute.
Mais...
SCÈNE V
D'AUBIGNÉ, seul.
Douce enfant I
(Se frottant les mains et marchant. d'un air joyeux.)
Il n'importe, au surplus. — C'est bien elle. Moins digne et moins royale, il est vrai ; mais, moins belle , Point. De plus, je n'ai rien à faire ces jours-ci... — C'est décidé, je l'aime! et puisque c'est ainsi...
(Il fait quelques pas pour retourner dans le bal, et se trouve nez à nez avec Gaston, qui vient d'entrer.)
D'AUBIGNÉ, GASTON
d'aubigné.
Tiens, Gaston !
GASTON'
D'Aubigné!
(Tous deux s'embrassent, suivant la mode du temps.) d'aubigné.
Parbleu! j'ai grande joie.,.
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GASTON
Et moi donc! C'est le ciel lui-même qui t'envoie.
(Ici, Gaston demande à D'Aubigné son appui contre Mainteuon.) D'AUBIGNÉ.
Contre elle !
Toi, notre ancien ami!
GASTON
Ce qu'elle se rappelle.
Qui plus est; comme aussi, qu'elle entra, grâce à moi, Chez Montespan, ce qui la mena jusqu'au roi; Ce qui fait qu'à présent, du haut de sa puissance...
d'aubigné.
Elle te nuit, peut-être ?
Avec reconnaissance.
— Ainsi, pour quelque chose où ta sœur peut beaucoup, Chez elle, un beau matin, voilà ([ue, tout-à-coup, J'arrive ; accueil très froid. Croyant rompre la glace. Je parle du passé ; sottise ! et qui me chasse ; Car, sans m'avoir laissé lui dire même un mot De ce qui m'amenait, ta sœur, tout aussitôt. File ; — et, le lendemain , pour compléter la fête. Ordre du roi d'aller, en mission secrète. Intriguer pour l'État, mon cher ; et, devine où? En Hollande! ni plus ni moins; vrai casse-cou ! Tu comprends : la Hollande en guerre avec la France, Si l'on m'avait là-bas découvert, une chance Pour qu'un bon château-fort me conservât... d'aubigné.
Long-temps.
Manière de pourvoir à ton logis ; j'entends. Et piiisqu'ainsl ma sœur se souvient, sois tranquille; Je veux... Bref, que faut-il faire pour l'être utile?
GASTON
Ne te l'ai-je pas dit? Prêter aide et secours
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A moi, Gaston, ainsi qu'à mes belles amours, Aline de Lussan... Tu dois connaître?..
d'aubigné.
Aline!
Non.
GASTON
De Lussan.
d'aubigné.
Pas plus.
Une mienne cousine.
Et que j'aime!..
d'aubignk.
A l'instar de tout cousin ; c'est clair. Le ciel ne les a faits que pour cela, mon cher. Mais, réponds-moi : ma sœur a donc sur cette belle Quelque pouvoir?
GASTON
Beaucoup. — C'est une demoiselle
De Saint-Cyi
d'aubigné, empressé.
DeSaint-Cyr!
GASTON, étonné.
Oui.
d'aubigné, lui temlant la main.
Touche là.
GASTON
Comment ?
Aimcrais-lu, loi-merac?..
d'aubigné.
Epouvantablemcnt. —
GASTON
A SaiiU-Cyr ?
D'AUBIGNÉ
d'aubigné.
A Saint-Cyr ?
GASTON
Vivat ! Mais dis : la tienne S'y trouve-t-cUe cncor? C'est que, vois-tu? la mienne...
d'aubigné.
Est de celles qui sont auprès de ma sœur ?
GASTON
Oui.
d'aubigné.
C'est donc comme moi !
GASTON
Bah ! — Tellement qu'aujourd'hui Moi, je lai vue.
d'aubigné.
Encor comme moi.
GASTON
Dans la TcUe.
d'aubigné.
Comme moi.
GASTON
Lui parlant.
d'aubigné.
Comme moi.
Téte-à-télc A travers qui Nanon vint...
d'aubigné , enthousiasmé.
Comme moi, toujours !
(Prenant la main de Gaston avec détermination.) Et puisque c'est ainsi, poussons vers nos amours Ensemble.
GASTON
Oui.— Car, vois-tu ? j'aime ! Tu peux m'en croire.
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u'avuigné, avec seniiment.
Ab! comme moi!
GASTON
J'en perds le manger et le boire ; Je suis...
d'aubigné, se révoltant.
Du tout. — Du tout. — Ce n'est plus comme mol.
GASTON
C'est que tu n*ainies pas.
d'auuigné, s'animant.
Si fait, parbleu! Mais quoi ?
Jeûner par amour! oui, lorsque j'iUais très jeune. Et, qu'en résulta-t-il! Que j'abhorre le jeûne. Je l'abhorre en ce sens que, comme il amaigrit Non seulement le corps, mais par suite l'esprit, Le cœurs'enllant alors aux dépens delà tète. Il suit, qu'au lieu d'aimer d'une façon complète. Vous n'aimez qu'à moitié, d'un amour engourdi. Poussif, et qui n'est rien que soupirs; — d'où je di Qu'au contraire, à l'endroit des voluptés humaines, Se voulant maintenir en ses facultés pleines. On doit, dès que l'on sent son cœur battre, aussitôt Equilibrer le tout en dînant comme il faut. Voilà. D'où je conclus, enfin, que plus ou aime, Et plus on doit manger.
GASTON
Manger !
d'aubigné.
C'est mou système.
N'es-tu pas maintenant de mon avis?
GASTON
J'en suis.
Nous dînerons tous deux.
d'aubigné.
A la bonne heure. Puis, Voguent lev rendez-vous ! —A chacun ia chacune.
D'AUBIGNÉ
GASTON
Â moi^ ma douce blonde.
d'aubigné.
A moi, ma noble brune.
GASTON
Ah ! brune ?
d'aubigné.
De cheveux, s'entend. —
GASTON
Va ne peul-oit Savoir le nom charmant de ta brune ?
d'aubigné.
Assuérus ! —
Plaît-il ?
Assuérus.
Son nom?
GASTON
d'aubigné.
Je te dis qu'il se nomme
GASTON
Comment, //? — Ta brune est un homme, A présent. —
d'aubigné.
Plus qu'un homme ! un ange! un prince! un Dieu! Un ange ! car voyez comme, follets en feu. Vont les tendres pensers voletant autour d'elle ; Un roi ! car contemplez, escorte solennelle. Tous ces grands inclinés qui lui disent : Seigneur ! Un Dieu ! car, sans en faire une idole en son cœur. Qui pourrait avoir vu ses deux lèvres, deux roses. Gravement déclamer tant de royales choses? Sans compter ce lourd sceptre en sa petite main, Etce pesant manteau drapant son jeune sein. Et sur son frais visage, enfin, sa barbe noire...
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GASTON
Oui! Si je le comprends!..
d'auuigné.
Eh! C'est louie une liisloirc A le conter. Ainsi, ce que tu ne sais pas, Mon cher, c'est que, pendant que tu pestais là-bas, Notre sœur, qui dès-lors remuait ciel cl terre Pour épouser... lu sais?., chose qui doit se faire Sous peu même, dit-on , — ma sœur, de son côté. Pestait fort, ayant cru voir dans Sa Majesté Certains petits retours vers d'augustes lrcd;iincs , Comme spectaclos , bals, mascarades soudaines , Où jadis ce grand roi figurait chaque jour, Faisant maint rond de jambe en face delà cour. Tant que ma sœur, craignant qu'il n'y perdit son ame , — Comme elle son ciédit, — pensa, chrétienne femme ! A faiie que le roi s'amusât de façon Qu'en allant au spectacle il allât au sermon.
GASTON
Au sermon !
D'AUniGNÉ.
Ce dont fut chargé Hacine; cl comme Il csl bon courtisan, parlant dévot, — notre homme De rimer prestenient trois actes sur Ksther. Trois sermons ! mais, par qui prêches? par(pii, monclioil Par nosjeunes beautés do Saiiil-Cyr.
GASTON
liah !
d'auuigné.
Par elles!
Tous les rôles, Gaston ! tous, màlcs ou remclles , Barbus ou non.
GASTON
Si bien que ton...
fil clicrchc.) D'AI'BIGNÉ.
Assué...
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TOUS DEUX, à la fois.
Uus.
GASTON, seul.
Ta brune, enfin, était...
d'aubigné.
Une des plus barbus.
Oui. Ce qui me charma, comme bien tu peux croire; D'autant que ce soir -là, circonstance notoire! Ce soir-!à, me sentant l'estomac fatigué , Ma foi ! j'avais soupe très long-temps ; j'étais gai.
GASTON
Oui!
d'aubigné.
Fort gai. — Non, d'abord, qu'en celte humeur alerte, La pièce vous maintînt. D'admirables vers, certc ! Mais, tu sais, ces grands vers, c'est si beau que, parfois...
GASTON
On baille.
d'aubigné.
En admirant. Puis, de plus, tu conçois: Qu'une enfant de seize ans ligure, pour tout rôle. Soit Esther, soit Elise , à cela rien de drôle! Aussi, demi-plongé dans un heureux oubli , Admiraisje, à pari moi, d'un air très recueilli. Lorsque, soudain , un bruit s'élevant, je m'éveille. C'était... — Je l'ai déjà décrite , — ma merveille! Mon ange ! et, de lui voir cette barbe, Gaston, Noir fouillis qui semblait blesser son frais menton , Surtout de lui voir prendre, enfant au pied folâtre , Les pompeuses façons d'un prince de théâtre, Et fort royalement alors , comme ceci , Dire: Volez , Asaph ! — Oh ! de la voir ainsi , C'était charmant! jamais mascarade jolie Ne fut de plus d'attraits plaisamment embellie ! Si bien qu'à certains vers où la belle, je croi, Parlait de couronner le mérite et la foi , Ma foi ! n'y tenant plus, de façon fort ingambe. Vers elle, toul-à-coup, je bouscule, j'enjambe ; Mais, las ! à l'instant même où j'allais galamment, Lui tourner sur sa barbe un fort beau compliment.
iir
Entrons dans quelques détails sur les suites de cette comédie, qui s'annonçait dune manière si alègre. Le scénario informe que nous avons sous les yeux ne nous olfre malheureusement que les lignes principales du plan de l'auteur, et nos souvenirs ne sont pas assez fidèles pour suppléer à toutes les lacunes du manuscrit.
D'Aubigné présente Gaston à i>l°" de Maintenou, et obtient d'elle une audience pour le jeune soupirant. D'autre part , il se propose lui-même de retrouver son Assuérus. Gaston , de sou côté , remet prestement h son Aline une lettre où il lui demande un rendez-vous. Mais, ô étourderie bien digne d'un amoureux ! au lieu de la lettre , il lui donne une copie de la fameuse satire.
Au second acte , nous sommes dans les appartemens de M'"" de Maintenon. Aline a lu la satire , et elle a, maintenant , bec et ongles contre sa rigide patronne. Quant h celle-ci, elle n'a pu revoir Gaston sans une émotion un peu tendre. Elle trouve que l'absence lui a donné de nouvelles grâces ; mais, qu'importe? Il faut, avant tout, qu'elle devienne reine de France. Et , pourtant , voyez la bizarrerie du cœur féminin , elle lance vertement Aline pour avoir souffert qu'au bal de la veille Gaston lui adressât deux fois la parole. On voit que les amours de nos deux jeunes gens sont un peu aventurés. Surcroît d'encombre ! La Reynie envoie dire qu'avant la fin du jour il aura mis la main sur l'auteur de la satire. Effroi d'Aline ! En ce moment.
survient d'Aubigné , plus passionné que jamais. Aline, aussi tôt, sachant l'amitié qui l'unit à Gaston, le charge d'un rendez-vous pour celui-ci. — De la part de M"' Aline de Lussan , s'écrie d'Aubigné avec le sourire d'un homme qui est dans le secret ! — Sans doute , répond Aline ; puis , elle ajoute : Je n'y serai pas seule ; mais nous tâcherons d'occuper ma compagne. — Soyez tranquille , Gaston l'occupera. — Ainsi , c'est convenu. Ce soir , près du bassin de Neptune. Vous y serez? — Si j'y serai, divine Assuérus ! — Bref , le quiproquo est complet, et le prompt retour de M"" de Maintenon ne permet pas cl d'Aubigné de se tirer d'erreur. Il est étourdi de sa bonne fortune. Mais s'il bat des mains au succès de son amour , il n'en est pas de même de M"" de Maintenon. Dans son entrevue avec Gaston , elle n'a pas eu besoin de tempérer l'ardeur de ce jeune homme , en lui rappelant qu'elle ne s'appartient plus. Gaston n'avait désiré la voir que pour lui demander la main d'Aline. Dépit mal contenu de M'"» de Maintenon : elle est piquée au vif, et congédie le solliciteur avec des paroles aigres-douces. Bien plus, se rappelant avoir surpris tout i\ l'heure d'Aubigné en secrète conférence avec Aline, elle le fait mander et lui propose la main de cette jeune fille. — Elle vous a donc parlé, s'écrie d'Aubigné ? — Nullement; mais qu'elle le veuille ou non , il faudra bien qu'elle vous épouse. — Oli ! je pense qu'il ne sera pas nécessaire de l'y contraindre! — Comment? — Nous avons un rendez-vous pour ce soir près du bassin de Neptune. — Sur ce , lamentations hypocrites de M"'" de Maintenon. Mais sa joie n'en est que plus grande en voyant que Gaston n'est pas aimé. — Après la révélation d'un tel secret , poursuit-elle , ce mariage devient plus que jamais indispensable. Trouvez-vous donc à ce rendez-vous. Je vous y surprends , et il
n'y aura plus , alors , moyen de s'en dédire. — Mais , ma sœur... — Je me cliargc de la dot , et je paie vos dettes. — Ces derniers mots ferment la bouche h d'Aubigné.
Au troisième acte, nous sommes dans le parc, près du bassin de Neptune. Il fait brun. Gaston et d'Aubigné se félicitent mutuellement , et , d'avance, rient beaucoup de la surprise de M""^ de Maintenon, lorsqu'au lieu d'un seul mariage elle en trouvera deux à conclure. Sur quoi, cliacun de s'extasier sur sa belle. Fatuité extrême de d'Aubigné. Paraissent deux fertimes. Nos deux jeunes gens de se réjouir, et chacun de faire effort pour distinguer la maîtresse de l'autre. — C'est étonnant , se disent-ils mutuellement ; mais elle n'a pas la tournure très jeune. — La tienne?— La tienne, plutôt. — Balbien feint lout-à-coup d'avoir oublié ses Heures sur un banc du parc, et s'éloigne. Alors les deux amis de se dire l'un ;\ l'autre : — Voici qu'elle se retire 1 Cours donc. — Cours toi-même. — Puis , tous deux s' approchant à la fois d'Aline : — Charmante Aline ! Divine Assuérus I — Explication finale qui n'est pas entièrement du goût de d'Aubigné ; mais il prend son parti et part d'un grand éclat de rire. Tous les trois, alors, cherchent îi comprendre la conduite de M"" de Maintenon. Ils ne tardent pas à deviner tout. Indignation de d'Aubigné , en voyant le rôle qu'on voulait lui faire jouer; mais il se réjouit en songeant au prochain désappointement de sa sœur. Soudain , M"'« de Maintenon paraît avec sa suite. Scandale ! Deux hommes au lieu- d'un! Or ça , quel est le mari? s'écrie l'un des spectateurs en riant. — Mol , dit Gaston. — Oui, ma sœur, ajoute d'Aubigné; et connaissant l'intérêt que vous portez à ces deux jeunes gens, je me trouvais ici en qualité de témoin.— Colère concentrée de M'"' de Maintenon, qui se voit
prise à son piège. En ce moment, survient La Ileynie avec des nouvelles fâcheuses : on soupçonne M. Gaston d'être l'auteur du libelle. — Je suis désolée de troubler votre joie , s'écrie M""" de Maintenon en se tournant vers l'heureux amant ; mais je ne puis empêcher que justice se fasse, et que M. La Reynie exécute les ordres dont 11 est charge. — Qu'il les exécute donc, interrompt d'Aubigné , car c'est moi qui suis l'auteur de ce libelle. — Vous, mon frère ! Allons ! vous ne le connaissez même pas. — Il le connaît si peu , s'écrie , à son tour , Aline , qu'il m'en a remis une copie ce matin; et la voici ! — On annonce le roi. Aline, poursuivant : — Et je vais avoir l'honneur de la remettre moi-même à Sa Majesté, afin qu'elle juge par elle-même si cela peut motiver une arrestation. — Bien joué ! dit d'Aubigné. — Puis, s'approchant de M™* de Maintenon : — Consentez à ce mariage , ma sœur. — Eh ! Monsieur, qu'ils se marient ! Je ne m'y oppose nullement. Je fais plus : la dot que je devais solliciter pour cette jeune fille auprès du roi, en considération de votre union avec elle , je ne la solliciterai pas moins. C'est ainsi que je me venge. — Le roi !
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DRAME EN TROIS ACTES
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ACTE PREMIER.— Une place. Dans le fond, la mer. A la gauche du spectateur, palais d'Aguzzi, avec balcon. A la droite du spectateur, taverne ouvrant sur la place ; vers le fond, du même côté, une rue. Il fait nuit.
FLORELLA, au balcon; LODOVICO, sur la place. — FLO- RELLA : — Oh ! Messer, si je n'en croyais que mon cœur, certes, jamais Florelia ne vous dirait : Partez. Mais, voyez, n'est-ce pas l'aube qui là-bas blanchit l'horizon ? — Non, Florelia, non; ce ne peut ôlre l'aube, mais bien plutôt quelque pâle ange des nuits, aux ailes déployées, qui du haut des nues sourit à nos amours. — Hélas! hélas! Lodovico, c'est l'aube. Quelqu'un pourrait votis voir, partez. — Est-ce Florelia qui parle ainsi ? — Non, ce n'est pas Florelia. Florelia dirait toujours : Restez ! mais la pupille de messer Aguzzi vous dit : Parlez. S'il nous surprenait, tout serait perdu, Lodovico! — Eh bien! un dernier mot avant que je vous quitte : ce mariage, auquel on veut vous forcer, y consentirez- vous, Florelia? — Jamais ! et je vous en fais serment sur ce que j'ai de plus sacré , Lodovico , sur la mémoire de ma mère ! Hélas ! si elle vivait encore, sa malheureuse fille ne se verrait point ainsi tyrannisée par un homme qu'elle déleste, par un homme... Mais, n'entendez-vous pas?., une porte s'ouvre et... — i,odovico : — Chut!
JACOB AGUZZI et CIIICHETTO paraissent à une petite porte du palais. Jacob, maigre, effilé, couri)é. Pourpoint noir collé sur des formes anguleusement fluettes; soixante ans. Cliicbetto, diminutif de son maître, encore plus sec, plus jaune, plus menu.
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Loilovico se bloUil daus l'ombre produite par une des saillies de la maison. Jacob est un des personnages les plus riches de la ville, l'our accroître encore ses biens, il veut épouser sa nièce, la douce Florella, et, d'autre part, il aspire à se faire nommer chef de la seigneurie. A l'heure où nous sommes, il se propose d'acheter à prix d'or l'intermédiaire tout puissant de Foule de la Tribarde, chef de condottieri. Chichetto est chargé d'aller remettre à Foule une lettre qui contient la liste des partisans de Jacob. Le prudent Chichetto exprime la crainte que la lettre ne tombe en de mauvaises mains. — Que m'importe? (Répond Jacob pour rassurer son dévoué serviteur.) Je n'ai ni écrit, ni signé. — CHICHETTO : D'accord , Messer. Mais, j'ai écrit, moi; et que deviendra mon pauvre cou? — Bon, bon, rassure-toi , mon enfant : on ne pend que les gens iinportans. — Chichetto se résigne, non sans pousser quelques douloureux soupirs. Au retour de sa dangereuse mission , il surprend Lodovico, qui s'était rapproché du balcon de Florella, et qui proposait à la jeune fille de s'enfuir avec lui de la ville ; mais Chichetto risque fort de payer cher cette découverte , et , sans sa prestesse et l'assistance de la nuit, il aurait pu faire connaissance avec l'épée de Lodovico. Foule a été témoin de celte scène du haut de la fenêtre de la taverne. Resté seul, notre jeune amoureux s'assied sur un banc de pierre, et s'ensevelit dans ses amères méditations. Cependant, la nuit se dissipe et le jour se fait ; alors, la porte de la taverne s'ouvre et la cabarciière Giovana paraît. Apercevant Lodovico, elle va lui frapper amicalement sur l'épaule: — Elibien! mauvaissujet, oii a-t-on été toute cette nuit, qu'on ne vous a point vu? — Ah! c'est vous, Giovana ! — Oui, moi. Où avons-nous été? — Comme toujours. Je l'ai suivie, liier au soir, jusqu'à l'abbaye du père Bonini, où elle va souvent, comme vous savez. Je lui ai glissé un billet dans la main. — Puis , après? — Eb I)ien! après, je lui ai parlé celte nuit à ce balcon, vous voyez? Je suis bien malheureux , Giovana ! — Malheureux? en quoi? On reçoit vos lettres, on votis parle, on vous aime... — Et on est près d'en épouser un autre! — Son tuteur, vous voulez dire? — Sans doute. El comment voulezvous que je m'oppose à ce mariage? Homme sans nom et sans famille, aventurier qui n'ai que mon épéc, et qui, sans vous, Giovana , mourrais de faim , que voulez-vous que je
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devienne? que voulez-vous que je fasse?.. Klle sera sacriliée, Giovaua, sacriliéo ! — Oui, oui. Kt ce sera la seconde. Il en sera d'elle comme de ma pauvre maîtresse, la malheureuse Luigina Grimaldi: comme Florella, elle aimait un beau et jeune seigneur, brave, mais pauvre; et elle fut séduite, l'infortunée! Mais comme elle était riche, niesscr Jacob Aguzzi l'épousa pour ses grands biens , tout juste comme il veut faire aujourd'hui de sa pupille , le vieux bibre; il épousa Luigina lorsqu'elle ne pouvait déjà plusse montrer, seigneur Lodovico 1 N'était-ce pas une infamie?
— Oui, oui. Vous m'avez déjà raconté cette histoire... une grande infamie ! — Hélas ! pauvre maîtresse , elle n'eut pas long-temps à souH'rir, du moins; elle mourut, et son pauvre petit enfant lui fut enlevé! Jésus, mon Dieu! je ne puis jamais penser à cela sans pleurer! Et si vous aviez vu cet hypocrite Aguzzi venir ensuite se lamenter: «' Ma pauvre femme, ciiait-il! Corsaire infâme, rends-moi mon enfant! » El bien des gens furent dupes de ses jérémiades; mais il n'en est pas moins vrai que la mort de sa femme l'a enrichi étrangement, et ce n'est pas l'habitude qu'un avare pleure quand son collrc s'emplit. l'iilin, Dieu nous assiste ! Voulez-vous déjeuner , mon garçon ? —
— Alerci, je n'ai pas faim. — foui.c (soriani <ie la lavcruc avec Uguccioii et ciiicndanl les dernières paroles de Lodovico. ) Vous avez tort, mon ami. Le jeûne engraisse le chagrin, (il s'aiiablc avec t'gucclon.) Bonne femme, ce que vous avez de mieux... du vin surtout. (\ Lodovico.) H faut que vous déjeuniez avec moi. — Je vous rends grâce; mais... — Par mon saint patron, lequel était, dit-on, un saint fort gras, il le laut. Allons, allons, ne me regardez pas û\m air rébarbatif. Vous avez failli, ce malin, étriller un certain drôle d'une façon qui m'a convenu, et... — Quoi ! vous m'observiez? vous avez vu... — i'oilc, l'inierrompani. J'ai vu que vous étiez près de rosser un coquin qui vous épiait, voilà tout. Çadonc, buvons. Foi de condottiere, voilà un excellent vin!
— uuuccio.N. El un digne pâté. — tollc. Allons, jeune homme, une tranche de ceci, et causons. Depuis hier je vous vois, je vous observe, et vous m'avez l'air d'un gaillard. Que penseriez -vous de peiuire à votre liane une bomie épée de condottiere, et «l'aller chevauchanl partout
!iQ!x FOULC DE LA TRIBARDE.
et taillant à grands coups d'estoc, mainte large part dans ce gâteau qu'on appelle fortune? que penseriez- vous de suivre la bannière de Foule de la Tribarde? — Je pense que je ne pourrais servir sous un chef plus vaillant. — Eh bien! jeune homme, la main... Vous hésitez?
Bref, Lodovico refuse parce qu'il désire ne pas quitter la ville. Du reste, sans le savoir, il touche à une importante solution. Florella et lui ne sont pas les seuls qui aient à souffrir de l'impitoyable avarice de Jacob. Giovana, la digne cabaretière, sera mise dès demain à la porte de son établissement si elle ne paie à Jacob une somme que celui-ci lui a prêtée à de lourds intérêts. La pauvre femme se désespère en songeant à sa ruine prochaine. Mais, Lodovico a tout entendu. Il s'approche et dit :
Giovana, vous m'avez reçu sous votre toit et à votre table; vous avez été pour nioi comme une seconde mère : il ne sera pas dit que je vous ai abandonnée. — Hélas ! que pouvez-vous, mon cher enfant? vous n'avez rien. — Je vais m'expliquer, Giovana : je vous l'ai dit, je suis un aventurier sans nom et sans famille; mais, lorsqu'cnfant j'étais mousse sur le vaisseau d'un homme que je ne nommerai pas, parce que son nom est exécré, je me souviens que cet homme, le seul qui m'ait aimé ici-bas, me recommandait de garder avec soin un joyau que je portais au cou, et qui, disait-il, m'aiderait un jour à retrouver ma famille. Ce joyau, quelle qu'ait été ma détresse, jamais je n'ai voulu m'en défaire; eh bien ! Giovana, le voici; c'est un objet de prix, vendez-le. — Ce joyau! d'où le tenez-vous? et ce portrait... — C'est, me disait-il, celui de ma mère. — Votre mère? (Baisant le portrait.) Ah ! ma chère, ma bonne maîtresse ! (Prenant Lodovico dans ses bras.) Oh ! je m'explique maintenant mon alTeclion pour vous, que j'ai veillé tout enfant, que j'ai noinri. — Vous? expliquez-vous; que voulez-vous dire ? — Vous saurez tout, Lodovico : vous n'aviez ni nom, ni fortune, vous aurez nom et fortune. Vous ne saviez comment entrer dans cette maison : vous y entrerez en maître. Vous aimez Florella : vous l'épouserez.
ACTE II
ACTE DEUXIÈME. — Chez Jacob. Une chambre; porte au fond, porte latérale. Du côté opposé, i)ureau couvert de papiers; table et fauteuils.
BONINI, assis près de la lable et lisant une lettre. — JACOB, debout près de la porte latérale, dit à Chichetto : — Ainsi, tu as tout disposé, dans cette chambre, suivant mes instructions? — cuiciiETTO : Comme vous pouvez voir : de vieux meubles, de vieilles tapisseries. Le strict nécessaire, rien de plus. — Très bien, Chichetto, très bien. Et tu as eu soin, n'est-ce pas, d'enlever aussi les guitares, les livres, tout ce qui peut vaincre l'ennemi et entretenir l'exaltation?
— Tout, Messer. — Et ses femmes ont eu leur congé, Chichetto, elles sont parties? — Parties, Messer. — A merveille! J'espère que cette petite solitude domptera la jeune fille, Chichetto? Et maintenant, mon enfant, va vers elle, et dans un petit quart d'heure, environ, amène-la-moi. Tu m'entends? — Oui, Messer. — De même, quand viendra le seigneiu' Foule, avertis-moi. Va. (chichetto sort.)
jACon, allant vers Bonini : Vous avez lu? — BONiNl : J'ai lu. Ainsi, Foule va venir? — Sans doute. (Sur ce, représentations du père Bonini : il connaît mieux que Jacob les mœurs des condottieri, et particulièrement de ce Foule de la Tribarde.)
— BOMNi : Ces gens-là ont de la probité à leur manière; et Foidc a juré fidélité à la seigneurie. — jacob. Jusqu'à concurrence de la solde offerte, mon bon ami; et je lui offre un tiers de plus. — Ce n'est pas une raison, par saint Jacques ! et vous pouvez avoir là-dessus des idées qui ne sont pas les nôtres. — Les nfttres ! — Je veux dire les leurs, Jacob. (Conclusion du père Bonini.) Qui n'a rien, risque tout, c'est clair ; mais, vous, Jacob, riche et prudent comme vous l'êtes, quel diable vous pousse à vouloir làler du rôle d'ambitieux? — Ambitieux, Bonini! hé! que non pas ! Je ne suis point assez fou pour donner dans de pareilles billevesées. — Alors, votre motif? — Une spéculation, une pure spéciUation, Bonini. Ecoutez : Vous savex que Jean Galéas de Milan a déjà cherché à acheter sous main la seigneurie ; or, Bonini, remarquez mon polit ca^
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cul : Qu'ofli'e Galéas? quinze cent mille sequins, Bonini. D'autre part, quelle somme ai-je offerte à Foule pour me faire proclamer seigneur? Huit cent mille. — Eh bien? — Eh bien ! une fois seigneur, je revends. Bénéfice net : sept cent mille sequins. {a cela, rien à répondre. Bonini élève alors (les doutes sur l'obéissance de Florella.) — Bah ! bah ! nous saurons la dompter. — Mais si une fois à l'autel, elle dit non? — Elle dira oui. Et en supposant qu'elle le dît très bas , vous êtes mon ami , ne pourriez-vous passer outre , Bonini? — Et mes devoirs de prêtre, Jacob ! — Mon Dieu ! il est des accommodemens avec tous les devoirs, mon bon et vieil ami; et si je cédais à l'église les biens que vous savez!., sans parler de tout ce que je pourrais faire plus tard, si mes projets réussissaient... Eh bien? — Eh bien ! alors, Jacob, la volonté du ciel soit faite! Mais, voici votre nièce.
(Entre Florella, ) — JACou. Approchez, mon enfant, et parlez sans crainte : Etes-vous toujours dans les mêmes résolutions?— FLOUELLA. Toujours, Mcsscr, et je vous demanderai raison de la tyrannie dont vous usez envers moi. {}u'ai-je fait pour me voir ainsi privée de mes femmes? pour être chiissée de l'appartement que j'occupais? — jACoiî. (">et appartement ne vous convenait point, Florella.
— Et le motif? — Parce qu'il a des fenêtres sur la rue, mon enfant, et que l'air de la rue ne vous vaut rien, Florella. Ah! ah! vous rougissez. Allons, je ne pousserai pas plus loin les reproches, Florella; la jeunesse est légère, surtout quand elle est mal conseillée, et c'est pourquoi vous n'aurez plus de mauvais conseils autour de vous, mon enfant. Vous vivrez seule, abandonnée à vos bonnes inspirations, qui ne vous manqueront pas, j'en ai l'assurance.
— C'est-à-dire que vous m'emprisonnerez dans quelque cachot, sans doute ; mais vous n'y réussirez pas, je vous en préviens. Je m'enfuirai, Messer, et je trouverai quelque âme généreuse qui me donnera asile. — Le jeune homme de l'ajitre soir, peut-être. Florella , vous voyez cette petite chambre, c'est la que vous vivrez désormais, mon enfant. J'ai tout fait disposer pour que rien ne vous trouble dans vos réllcxions, et je ne doute point que vous ne reveniez ù
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(le tjioilleurs sontimens. — i-loueu-a. Celle chambre? Je n'y enticrai pus ; je n'y veux pas enlrer. — jaco». Vous y entrerez, ma (ille, el de plus, vous n'en sortirez pas. J'aurai d'ailleurs pour vous toutes les attentions imaginables ; le père Bonini vous y visitera de temps en temps; Cliitlietlo aura soin de pourvoir à vos repas, el ainsi abandonnée à votre excellent naturel, vous accéderez, j'en suis certain, à ce qui ne peut que faire votre bonheur, ma lille. — Mon malheur éternel, plutôt! Seigneur Dieu, ayez pitié de moi, car je suis bien malheureuse ! — Vous me fendez le cœur, mon enfinit. Bonini, mon ami, je vous en prie, parlez-lui. Est-ce ainsi que vous reconnaissez me» soins, Florella'P Allons, retirez-vous; vous me déchirez l'âme, (il la prend par le bras et la fuit entrer avec liouini dans là petite chambre; puis, il ferme la porte sur eux.
ciiiciiETTo (entrant). Le seigneur Foule est là, Messer.
— Fort bien ; introduis-le. Deux mots auparavant. — J'écoule. — Chichetlo , tu porteras toi-même ses repas à ma chère nièce; mais, peu de chose, entends-tu, peu de chose. La nourriliue entretient l'obstination. — Oui, Messer, comme pour votre première femme. — Justement, Chichetlo. Fais entrer niainienaiit. (chiclietio \a|)oiir sortir.)
— JACOU. Chichetlo, j'ai réiléchi : tu ne lui en porteras presque pas, même pas du tout.... pendaiit un ou deux jours seulement. Je pense que cela la domptera. Va maintenant. (Chichetlo sort. Foule esl introduit.)
Le contlolUcrc parviL'nt 5 faire signer un Irailé au vieux Jacob; puis, une fois maître de la signature du l'usurier, il offre (le la lui rendre pour la modique somme de trois cent mille sequins. En un mot, comme l'avait fort bien prévu le père Bonini, Foule veut rester fidèle à la seigneurie ; mais , comme il avait besoin de quelques fonds, il n'a pas cru que ce fût un grand crime de se les procurer en dupant un fripon. Procédé (jul n'est pas lout-à-lait d'accord avec la morale, n'est-ce pas? Pour surcroît de peines, Lodovico, mis au courant de tous les détails de sa filiation par Giovina , vient réclamer l'héritage do sa mère. Il est fils de Luigina Grimaldi, première femme de Jacob. Six mois après sa naissance, il fut enlevé par le célèbre corsaire Huerla dclUi Mucrlc ; mais il se trouva que ce corsaire
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eut pitié de lui, et lui servit de père pendant dix ans. Dénégations de Jacob, malgré le cri de sa conscience, malgré la juitification du portrait de Luigina et le témoignage de Giovana. Il appelle ses valets. Lodovico veut se défendre. Foule survient et le désarme; alors, Jacob propose au condottiere une large récompense s'il veut le débarrasser de Lodovico. Après quelques débats sur le chiffre , l'affaire est conclue , non sans de vives répugnances de la part de Foule.
ACTE TROISIÈME. —Même décor qu'au premier acte
Foule recule de plus en plus devant la tûclie sanguinaire qu'il a acceptée. Il veut voir Lodovico pour le déterminer à un exil volontaire. Refus du jeune homme, insistance de Foule.
FOULC. Ecoutez : jeune et amoureux , vous vous figurez qu'on ne saurait survivre à une séparation d'amour; et moi, qui suis vieux, je vous dirai qu'on y survit très bien , que j'ai aimé comme vous, que ma jeunesse, en bien des points, poinrait servir de pendant à la vôtre; que j'ai été malheureux comme vous, plus malheureux, peut-ène , et que je n'en suis pas mort. — lodovico. Vous avez aimé ? — koulc. Oui ; autant qu'un homme le peut. Cela vous semble bizarre. A voir mes traits rudes , mon front cicatrisé , vous vous figurez ce cœur aussi dur tpe la peau de buffle qui le couvre ; vous vous trompez, et je vous dis, moi, que si vos regards pouvaient percer la poitrine du vieux Foule , peutêtre seriez-vous surpris de voir plus de cicatrices à son cœur que sur son visage. Tenez, je me sens porté îi vous vouloir du bien, et je ne sais pas trop pourquoi. Mais, n'importe ; je veux vous parler de ma jeunesse, de mes amours, etpeut-ètre cela vous fcra-t-il changer de résolution. — .lamais ! — Oui, vous êtes passionné, plein de fidélité loyale, comme je l'étais, et c'est tout simple. Vous n'avez pas encore roulé le ballot comme moi, et le cœur de l'homme est comme la main de l'ouvrier : plus elle se frolte aux outils, plus elle perd de sa sensibilité première. Mais vous ne buvez pas? A votre santé. Je vous disais donc que j'ai aimé, et alors je n'étais point le chef de bandits que vous voyez,
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mais un beau ei fringant gentilhomme, noble, exalté, féal. Sur mon âme! j'étais un beau chevaucheur de tournois, brisant force lances pour les beaux yeux des dames; d'où suit que chacune d'elles me regardait... Dieu sait! Et cela se conçoit : la faiblesse et la grâce aiment le courage et la force; mais, baste! niaiseries que tout cela, (il boit.) Enfin, et pour couper court, advint que dans un tournoi je vis une jeune fille. Je la vis, et alors je fus charmé. Depuis, j'ai maudit mes yeux. Pauvre enfant! elle était bien belle, bien douce, bien charmante; et moi, qui n'étais qu'un vaurien, je l'aimai, je l'aimai d'un amour profond, immense ; vous ne pouvez pas vous figurer cela. — Croyez- vous?., et ma Florella ? — Bon ! bon! elle est bien, mais celle dont je vous parle... un ange sui- terre; telle que tout le paradis serait resté en adoration devant son sourire ! telle , qu'un homme comme un autre serait devenu un saint, rien qu'à voir la douce candeur de ses yeux ! mais, moi, j'avais dans le sang un mauvais levain, un levain de bâtard. Verse donc, Uguccion. Oui, une ravissante créature ! Je passais toutes mes nuits sous son balcon, comme vous, l'autre soir. C'était curieux, allez. Je lui roucoulais des chansons, des sérénades, et je n'en dormais pas. On n'aime plus comme cela, maintenant, n'est-ce pas, Uguccion? Car, voyez-vous, avec sa grande figure poilue, c'était un beau page dans ce lemps-là. — UGUCCION (buvant). 11 est vrai, et c'était un bon temps. — Foui.c. Il lui portait mes lettres; car nous étions en correspondance. Si bien qu'une fois j'obtins un rendezvous... Au diable ce vin!.. Donne-moi de l'eau-de-vie, Uguccion. C'est du petit lait que ce vinlà. — uguccion. Bon ! ce sont vos souvenii s qui vous mettent le gosier en feu. — FOULC. Oui, un rendez- vous, puis deux, puis trois. Mais vous ne m'écouiez pas? Vous pensez à la potence? Baste ! c'est quelquefois un bien. On m'aurait alors rendu un grand service , si l'on m'avait pendu ! car au huitième rendez-vous... Ah! voyez-vous, t|uand je songe à cela, je suis toujours prêt à me' briser la tète contre bs murs!., (il «lonnc un grand coup de poing sur la table; puis, se levant.) Oui, la briser! Elle était là, à mes pieds, suppliant pour son honneur... et moi!.. Tenez, j'ai tué bien des hommes! j'ai pillé, j'ai brûlé, j'ai saccagé bien des villes! eh bien!
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tout cela je n'y pense pas pins qu'à ce verre que j'avale. C'était mon état de soldat, d'ailleurs, et les prêtres n'ont pas des indulgences pour rien. Mais elle ! celle malheureuse qui m'aimait ! qui m'implorait ! rien, rien ne m'a retenu ! rien ne m'a dit que j'étais un infâme d'agir de la sorte, et j'ai été sans pitié! j'ai souillé sa vertu, j'ai marché sur sa sainte pudeur! honte sur moi!.. Elle était faible, et je l'ai violentée!., elle était pure, et je l'ai souillée! elle était conliante, et je l'ai abusée!.. Ah! ce jour-là, je me suis dégradé comme homme, comme chevalier, comme chrétien; j'ai renié mes aïeux, j'ai brisé mon écusson, et, à partir de ce jour, je n'ai plus été Foule de Hauteville, legeniilhomine, mais Foule de laTribarde, le condotiiere. Allez, croyez-moi, partez, embarquez-vous... n'aimez plus ; car, celle qui mettrait en vous son bonnein*, sa confiance, vous feriez comme moi, vous la llélririez!
Il retombe assis et rêve quelque temps, la tête dansscs mains; deux grosses larmes tombent sur ses joues.
LODOVICO (ému malgré lui par la grande douleur de cet homme.) Kt pourquoi n'avoir pas réparé votre faute, en l'épousant? — foulc. Pourquoi? Parce qu'un misérable qui avait gagné sa fortune sou à sou, dans un comptoir de marchaïul, jugea son aune un meilleur blason que mon épée ; parce qu'il s'estima trop haut pour donner sa fille à celui qu'il appelait un bfitard; enlin , parce qu'il était riche, et que je n'avais rien. Voilà tout. — Vous aviez raison de le dire, votre histoire pourrait faire pendant à la mienne. — El c'est précisément pour cela qu'il vaut mieux voi!S éloigner. L'amour est ainsi fait. Ouand on ne peut arriver à une jeune fille par l'église, on y va droit parle sérail. Ne me répliquez pas ; nous sommes tous plus ou moins pétris d'un même limon : le ciel est dans nos projets; l'enfer, dans nos actes. Je vois bien que vous êtes étonné de m'entendrc parler ainsi , et ce n'est pas mon habitiule de faire le prédicateur; mais , va conunc je te pousse, chacun sa morale. Et je vous dis, moi, que lors- (lu'il est par le monde tant de créatiues faciles, il n'est pas bien de s'aUa((ucr à la pureté d'une pauvre enfant. Beau résultai, d'ailleurs, quand ou l'aura détrônée de la vie
ACTE
tranquille et lionori^c qu'elle aurait eue; quand un l'aura llélrie aux yeux du monde!.. Tenez, mieux vaut boire... Car, que sera devenue la pauvre Luigina après mon départ?—Luigina! — Oui, c'était son nom... et depuis, jene l'ai plus revue... et sans doute elle est morte. — (juoi? vous avez pu l'abandonner ? — Oh! non. Je n'étais pas encore assez pervers poin-cela. Mais on m'épia, et son vieuv scélérat de père... non pas que je lui en veuille , le brave homme, puisqu'il était l'oiïensé... son vieux gueux depère me iit épier par quatre coquins : On connaissait l'endroit où nous nous donnions rendez- vous, chez une vieille femme ; et alors , un soir, je crois... — hguccion. Un soir de novembre. — rouLC. Oui, de novembre. Un soir, disje, oh ! ce fut une scène déchirante: elle était comme qui dirait là , sa tète posée sur mon épaule , et nous causions (l'amour, d'espérance... (|ue sais-je? mille rêves. Toiïl-àcoup la réalité, c'est àdire quatre assassins. Les lâches... et j'étais sans armes!... oui, sans ma bonne épée; car ils me l'avaient ôtée, et ils savaient bien tous que si je l'avais eue, pas un d'eux ne serait sorti vivant! mais, que pouvais-je? D'abord, je crus qu'ils en voulaient à elle, et me jetant sur ces traîtres, avec ces deux mains désarmées, j'en éiouflai un; mais non , c'était heureusement à moi seul (|u'on en voulait, et ils me percèrent de coups, là, devant elle, malgré ses cris désespérés et terribles! Oh! si vous saviez quel supplice , d'entendre ainsi se lamentei' une pauvre femme, sans y pouvoir rien. Du reste, cela ne fut pas long, et (|u'advinl-il ensuite, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que , quand je revins à moi, les gens avec qui j'étais, ces mêmes condottieri que je commande mainienanl, m'apprirent qu'on m'avait trouvé dans un fossé, sanglant, demi-mort, et mon j)auvre Uguccion à côté de moi... Bref, ces gens m'emportèrent. Quixml je fus en état de me tenir sur mes jambes, je me trouvai en Bretiigne, où ils m'avaient emmené sur leurs vaisseaux. Depuis , j'ai combattu avec eux; puis, dix ans après, et devenu leur chef, je revins en Italie... Mais qu'arriva-t-il de la pauvre Luigina Grimaldi? Je ne pus le savoir. — lodovico. Luigina (irimaldi! c'était, dites-vous, le nom de celle malheureuse? — louLC. Oui. Pourquoi? — lodovico. Connaissez-vons
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ce portrait? — foulc (le regarde , puis s'écrie: ) D'où le tenez-vous?— LODOVico. C'est celui de manière.— foulc. Sa mère !
La conclusion se devine. Du moment que Foulc a retrouvé son fils, tous les projets de Jacob sont à vau-l'eau. Bienheureux est-il de sauver sa tête des terribles représailles que le condottiere veut exercer sur lui. En somme, la pièce se termine comme de droit, par un bon et solide mariage entre Lodovico et Florella. N'oublions pas d'ajouter que le père Bonini n'est autre que l'ancien corsaire Hucrta della Muerie.
CARACTÈRES DES PERSONNAGES
GIACOMO. — Jeune homme fougueux, entreprenant et hardi, mais romanesque et sans mesure; tout généreux et tout expansif; plus exalté que sensé: plus impératif qu'insinuant ; destiné à monter haut, si une passion ne l'accrochait en roule.
LUPIONI. — Bien mangeant, bien buvant, gros, gras, joyeux et de bon sens; au fond, très bon et très amical; tout acquis à Giacomo, dont la fougue dominatrice l'entraîne; — raillant fort son caractère romanesque, et l'aimant précisément à cause de cela. Un Sancho dévoué.
SACCIII et CECIIETTI. — Caractères en demi-teinte et ordinaires. — Bons et audacieux, parce qu'ils sont trop jeunes pour être égoïstes et prudens. — Dévoués à Giacomo parce qu'ils lui sont inférieurs : des caniches.
d'argela. — Vieillard exact et entêté ; rabâcheur par la forme et despotique quant au fond; sacrifiant tout à une décision prise; égoïste et impitoyable.
nOMEO DE PEPOtl. — Bouffi de ses richesses. Se croyant diplomate, parce qu'il est subtil comme un liomme d'affaircsî visant au pouvoir, moins par ambition que par vanité; présomptueux comme un parvenu, et craintif comme un marchand; — poussant les autres et n'osant se montrer; bref, un boursier (|ui joue au prince.
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GAETANO GIUSTINELLO, fils. — Iloinme de second plan, lixtérieiir muguet et hautain. Intérieur lAciie, vindicatif et méchant.
GIUSTINELLO père. — Un père noble quelconque, grave et raisonnable. Personnage sans importance.
COSTANZA. — Cœur tendre et tête ardente. — A la fois soumise et exaltée. Tremblant devant son père; sérieuse et passionnée; pleine de piété et d'amour ; d'ailleurs, presque point coquette; aimant peu le monde et vivant toute dans ses rêves; de ces douces créatures qu'on ne prend point avec une pirouette et des complimens, mais avec un air indépendant et sauvage, une figure pâle et souffrante, une grande épée au côté, force rimes amoureuses et une promenade au clair de la lune.
PAOLINA. — Coquette, superficielle et bavarde.
SEVERiNA, PEPINA. — Personnages de troisième ordre; femmes de plaisir et de parties.
ACTE TREMIER. — Dans la maison de d'Argela. Salon. Portes latérales. Porte au fond, toute grande ouverte et donnant sur une salle de bal, où l'on volt circuler des danseurs, avec ou sans masque.
d'augelA (apercevant sa fille Costanza immobile et rêveuse). Pourquoi celte tristesse ? Ton prétendu va venir. J'entends que tu prennes un autre visage. — costa>za. Mais, mon père. — Quoi ! mais... il n'y a pas de mais. Giustinello est un excellent parti ; il me convient de tous points : son père est riche, considère, Prêteur de la seigneurie ; enfin, j'ai mes plans, et je ne soullrirai point qu'ils soient traversés par les sols caprices d'une petite fille. Je vous enjoins donc de faire bon accueil à Gaëtano; autrement nous pourrions voir là.... — Quoi, mon père? — Vous me comprenez fort bien. Un jeune étourdi vous poursuit, je le sais : un certain Giacomo, de Valence, la plus mauvaise tète de tous les ètudians de Bologne : leur chef, leur coryphée , éternel orateur de toutes les outrecuidantes réclamations des 6co-
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les, franc vaurien, qui, de plus, se permet de tourner en ridicule tous les honorables membres de la seigneurie, doni je suis! Et s'il vous arrivait de prêter l'oreille à ce vagabond... Allons, je vous prie, égayez ce visage.
Entrent Giustinello le p6re et son fils Gactano. Galanteries (lu jeune homme à sa prétendue , qui lui répond h peine. Il l'invile à danser et l'emmène dans la salle du fond. Entretien des deux pères sur la nécessité de liûter le mariage de Gactano et de Costanza. La république est pcut-Clre à la veille de grands troubles. Ambition de Koméo de Pepoli. Intolérables exigences des universités. Insolence croissante des étudians. En ce moment, Roméo de l'epoli entre par la porte de gauche, suivi d'un nombreux cortège, dans lequel se trouvent Giacomo de Valence et Lupioni, tous deux revêtus d'un domino. D'Argela et Giustinello s'inclhient devant Roméo avec quelques paroles gracieuses.
PEPOLI, d'un air hautain et protecteur. .Bonjour, bonjour, Messers. (il passe et disparaît dans la salle de bal avec son cortège. Giacomo et Lupioni s'arrêtent seuls à la porte du fond, devant un quadrille où figurent Costanza et Gaëiano.) — (jIUSTI.nello, i\ d'Argela. Kh bien! qu'en dites-vous? — d'argela. Oui, oui, passablement insolent. Et son cortège? tout de ses créatures; observons-le un peu, voulez-vous? (Tous deux se rendent dans la salle du bal.) — LL'PIO.M (arrachant Giacomo à son état contemplatif, et l'entraînant sur le devant de la scène, tout en se munissant, au passage, de plusieurs rafralchissemens.) Je le disque tu n'as pas le sens commun. Enfin, que viens-tu faire ici? D'Argela te hait; et quand tu dévoreras sa fille des yeux, à quoi bon ? Elle est riche, et tu n'as pas le sou. — d'argiw.a. Je suis noble. — Oui, comme tous les Espagnols : noblesse râpée : trente-six noms, trente-six titres , trente-six aïeux , et pas un écu. — kupioni ! — Eh bien ! après ? J'ai tort peut-être. Ne sais-tu pas que Costanza est promise à Gactano? Tu la suis partout, tu rimes pour elle, d'accord ; mais quel résultat ? Veux-tu l'obtenir pour maîtresse ? — Non , je l'aime. — Bonheur extrême! n'est-ce pas? comme dans toutes les romances du monde. El, tout en aimant, tu maigris, tu te dessèches. Bel amour! Fais comme moi: bois, mange; redeviens ce
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que tu étais : le boute-en-traiti des écoles, à la bonne heure; pense à la Sévérina, pauvre fille qui t'adore comme un vrai Jésus. — Eh ! que m'imporle que Sévérina m'aime ! — Triple fat! — Que m'importe ma vie passée! Non, vois-tu? je suis las de tout cela ; las de ces femmes qui sont à tout le monde et ne sont à personne ; las de cette vie de bruit et d'aventures; las surtout de livres, de bouquins, d'étude, en un mot. Tu m'accuses de perdre mon temps auprès de Costanza, de maigrir dans la contemplation; et, toi, tu jaunis sur Alberl-le-Grand et sur Aristote. Lequel vaut le mieux? Puis, que je sois pauvre et obscur, qu'iuiporte?j'ai une tète et une épée, et, dans celte tète, de quoi m'agrandir par l'épée. Enfin, l'Italie est le pays des aventuriers ; et le grand Castruccio Castracani n'était pas plus avancé que moi quand il mit la main à l'œuvre. — A merveille! seigneur Castruccio; mais, en attendant, si d'Argela savait votre Seigneurie eu ce lieu, il pourrait fort bien vous prier de prendre au plus vite la porte. Veux-tu m'écouter? tu ferais bien mieux de venir avec moi. Une partie magnifique, mon cher! — Tu m'ennuies. — Avec Sacchi, Céchetti, et leurs amis; de plus, Pépina et Sévérina. Viendras-tu? — Eh ! non. — Eh bien! nous te reprendrons ce soir vers une heure. Est-ce convenu ? — Soit. — Dans la ruelle San-Lucia. — Fort bien.
Lupioni avale un dernier rafraîchissement et sort. La musique cesse. Les danseurs reviennent sur le devant de la scène. Gaëlano fait l'aimable auprès de Costanza. Jalousie de Giacomo. Il s'approche des deux futurs, et, saisissant au passage une banalité fleurie de Gaëtano, il le plaisante. Celui-ci riposte avec aigreur. Arrivent les sarcasmes. Querelle. Les mains se portent aux épées. Surviennent d'Argela et Giusiinello le père. Gjacomo est obligé de relever son capuchon et de se faire connaître. Indignation de d'Argela. Il ordonne à ses gens de chasser Giacomo; mais Pepoli déclare que ce jeune homme est de sa compagnie et qu'il verrait avec déplaisir qu'on le maltraitât. Gaëlano s'approche alors de Giacomo et lui <lonne rendez-vous, pour une heure, dans la ruelle San-Lucia; puis, faisant un signe à deux de ses gens, il leur parle à voix basse. L'un d'eux lui répond : c 1! suflTit, Monscigncur, nous y sorons avec nos f'pées. »
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DEUXIÈME ACTE. — COSTANZA, à son balcon, le visage a demi tourné vers Tintérleur de sa chaaibre. Eh bien! le bal lire à sa fin; tu n'entends pas de dispute? — paolina, paraissant au balcon. Nullement, Mademoiselle. — Je tremble qu'ils ne se battent. — Baste ! le seigneur Gaëtano trouvera à qui parler; et, d'ailleurs, sauf votre respect, il est très prudent, le seigneur Gaëtano, il se bat peu.— Il a raison. Je n'aime point ces gens qui tuent de la sorte le monde. — Oh! bien, moi. Mademoiselle, je ne suis pas de cet avis; et si jamais je me mariais, je voudrais un homme qui sût uieitre la main à l'épëe!.. Comme le seigneur Giacomo, par exemple, voilà un homme ! — Oui, viaiment, une réputation détestable... un insolent qui me poursuit partout.
— Eh ! mais, j'en sais plus d'une qui ne s'en plaindrait pas.
— Un audacieux que je rencontre dans toutes les églises . dans toutes les promenades ; qui s'introduit dans un bal sans être invité. — Que voulez-vous? si ce pauvre jeune homme a du plaisir à vous voir. — Il n'importe : quand on estime une jeune personne, on est respectueux, et on ne lui envoie pas de billet. — Un billet? — Certainement ; et en vers, encore! — Oh! njontrez-le-moi , ma bonne maitresse ; j'adore les vers et les déclarations. — Crois-tu que je l'aie gardé? je ne sais pas seulement ce que j'en ai fait.
— Comment, vous avez eu la cruauté... Oh! tenez, je suis sûre que si vous cherchiez bien... là, dans votre pochette... — Tu crois?., c'est possible... parmégarde... (Elle fouille dans sa poclie, et n'y trouvant rien:) Qu'ai-je donc fait de ce chiffon? (Le tirant tout-à-coup de sa gorgeretie.) Ah!... — Bon! c'est mieux. — Que dites-vous là? — Que je voudrais bien voir comment on tourne des vers ! — Oh ! tu vas voir, des folies.
(La porte de la maison de d'Argela s'ouvre. l'araisscnt RomOo de Pépoli, Giacomo et divers seigneurs, accompagnés de valets portant des torches. — Les deux jeunes filles quittent alors le balcon , et se contentent de regarder furtivement à travers les rideaux.)
pÉPOLi, à Giacomo. Eh bien! vous ne m'accompagnerez pas plus loin? — giacomo. Impossible, noble seigneur; j'ai ici quch|uc affaire avec un ami. — pépoli, souriant.
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Ami ou amie... écoutez, on ne vous demande point votre secret; mais on a des yeux comme un autre. D'Argela est un vieux fou dont il ne faut pas vous épouvanter. Tout cela peut changer d'un moment à l'autre. Je ne vous en dis pas davantage ; mais je suis chaud partisan des universités. J'ai, je crois, quelque crédit dans Bologne, et si vous vouliez... Enfin, je vous tiens et vous ai toujours tenu en singulière estime ; estime partagée par toutes les écoles de Bologne. — Je ne disconviens pas que mes camarades ne m'aiment assez. — Non seulement ils vous aiment, mais vous pouvez beaucoup sur eux , et si vous usiez de cette influence, honorable pour vous,.. (Baissant la voix.) Voyezvous, Messer, tout paraît tranquille et rien ne l'est. La seigneurie et les écoles sont mal ensemble ; un mouvement peut avoir lieu, un changement... une révolution... où vous pouvez jouer un rôle , messer Giacomo, un grand rôle! — Mais, Seigneur, — Bien, bien! qu'il vous suffise de savoir qu'en toute occasion vous pouvez compter sur mon amitié et sur ma bourse. J'irai vous voir demain chez vous. — Messer! — C'est entendu, et n'oubliez pas que de toutes les maîtresses, la gloire et la fortune étant les plus difllciles à prendre, une fois celles-ci obtenues, toutes les autres viendront à la lile. (Pépoli s'éloigne. Giacomo reste seul. Aussitôt Costanza congédie Paolina.)
GIACOMO. Une heure ne peut tarder à sonner. (Levant les yeux vers la fenêtre de Costanza, et portant machinalement la main à la poignée de sou cpée.) Par les saints ! cet homme a mal choisi la place pour se battre avec moi... Sous ces fenêtres! Oh! Costanza, si j'étaissûr qu'une seule penséedevous me vînt en aide, avec quel cœur combattrait Giacomo. Certes, il adviendrait malheiu' à cet homme. Mais, baste ! si elle savait... ses vœux seraient pour lui peut-être, (il marche à grands pas, prononçant par intervalles des phrases jalouses et aimantes, tendres et désespérées. Une heure sonne.) — Ah ! voici l'instant. Si au-dessus de moi que vous vous estimiez, seigneur Gaëtano, l'épée est une égalité ; elle va décider entre nous. Quelqu'un vient... c'est lui! — gaetano. Vous êtes e.xact, Messer. — giacomo, mettant l'épée à la main. Etes-vous prêt? — Je le suis... Seulement, le cliquetis des épécs
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pourrait êti'C entendu de chez d'Argela; celle ruelle est déserte ; venez-y. — Volontiers, (ils eiureiu dans la ruelle. En ce moment, Coslanza parait de nouveau à son balcon, cl les deux domestiques de Gaiitano dcJbouclieiit de la rue, en cliuchottanl entre eux. — Cliquetis d'épées dans la ruelle. — COS- TANZA. 0 Dieu! que se passe-l-il? — l'un des domestiques, à l'autre. Tu entends; es-tu prêt? — Oui. — Allons. {Ils entrent dans la ruelle.) — COSTANZA. Jésus, mon Dieu! ces deux hommes!.. Il y a quelque trahison ici. (Voix de Giacomo dans la ruelle.) Ah ! Irallres ! (Gacilano et ses deux domestiques reparaissent et s'enfuient. On aperçoit alors Giacomo blessé et se traînant le long des murs.) — Les misérables! ils m'ont assassiné!.. 0 Coslanza! Costanza, adieu! — ^ COSTANZA. Hélas! mon Dieu, qui donc ainsi m'appelle si douloureusement à celte heure de nuit? — uiacomo. C'est sa voix! Coslanza! Mademoiselle, èles-vous ici?... Hélas! je ne puis même vous voir; car, mes yeux s'aflaiblissent et je sins que je vais mourir!.. — Mourir! Oh! non... cela ne se peut... Mais comnuMii faire? si j'appelle, mon père le laissera mourir... Messer Giacomo, je suis à vous, attendez. (Elle disparaît du balcon.)
(Giacomo resté seul, conlinue de se traîner mourant jusque sur le devant de la scène. La petite porte du jardin s'ouvre. Parait Coslanza, pâle, effrayée, et courant vers le blessé.) — Oh! Dieu! tout sanglant ; Messer, répondez-moi, au nom du ciel! vous n'êtes point blessé à mourir, n'est-ce pas? (Elle s'agenouille près de Giacomo et lui bande sa plaie avec son voile.) — Merci, Coslanza, merci ! grâce à votre tendre pitié, le malheureux Giacomo aura du moins celle extrême consolation de vous avoir présente à ses derniers regards, comme vous l'eussiez été à sa dernière pensée. — Messer, ne parlez point ainsi, au nom du ciel! celle blessure ne peut être mortelle. — Eh ! qu'imporle qu'elle le soit? je lui devrai, du moins, ma première entrevue avec vous! O Coslanza, j'ai long-temps souhaité celle enlrevuc; mais je ne savais point qu'elle dût êlre si douce et si fatale. Coslanza, au nom du désir que vous avez, que toute âme chrétienne meure en paix, vous, mon unique pensée, vous que j'ai tant aimée! Oh! dilcs-moi, dites-moi (juc \cus ne me
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détestez pas ! — Vous détester, Messer! — Oui, parlez... Vous pleurez, Costanza?..0 heure suprême ! heure de joie et de tristesse! Laissez-moi recueillir vos larim-s comme un baume sur mes blessm-es, comme une rosée sur mon amour, comme une bénédiction sur ma mort. — Non, Messer, vous ne mourrez point ; non ; si Dieu peut entendre les prières d'une pauvre fdle ! Non, Giacomo, vos amis, tous ceux qui vous aiment ne vous perdront point ainsi. — Ceux qui m'aiment! Costanza! — Oui, Messer. et il en est beaucoup... il en est à qui Dieu ne voudrait pas vous ôter; car, jamais, non, jamais ceux-là ne s'en pourraient consoler; et ce n'est certes pas moi qui vous oublierai , Giacomo. — Vous, Costanza!.. Vous! puissance du ciel! vous m'aimez donc? — Que Dieu me pardonne si c'est un crime , Giacomo ! mais enfin je ne puis me taire davantage. J'ai longtemps douté, long-temps combattu, et maintenant... maintenant, j'en atteste mes larmes, je sens, Giacomo, que je ne vous déteste pas. Et, quanta ce Giustinello... — Le lâche qui m'a fait assassiner. — Quoi! c'est lui ! l'infâme!., et demain il viendrait à moi couvert de votre sang! Giacomo, cédant à la volonté de mon père, j'aurais pu épouser ce (Jaëiano , oui. J'aurais été malheureuse ; voilà tout. Mais , maintenant, cette terrible nuit s'élève à jamais entre lui et moi; et ici, à la face de Dieu qui nous voit, ô Giacomo! vous que j'aime, prenez cette main, et dans cette main mon cœur, et qu'ainsi soient faites nos fiançailles! Car, je le jure, si vous pouvez vivre, Costanza ne sera qu'à vous; autrement, Costanza ne sera qu'à Dieu! — Que Dieu l'entende, ma bien-aimée ! Maintenant, Giacomo peut mourir! (Il tombe sans connaissance. Costanza se précipite sur son corps; elle l'appelle des noms les plus doux.) 0 Dieu! Dieu! plus rien!., immobile comme la tombe! réponds, tiiacomo! réponds à ta Costanza. 11 n'entend plus... glacé... tout est fini... et personne... nul secours. Partout le silence et l'ombre. Il semble que cette nuit soit comme un sépulcre. (On entend des chants joyeux qui s'approcheui.) Je nc me trompe pas... on vient... Oh ! Messers! au secours! un hoiiiine se meurt ici.
(Paraissent Lupioni , Sacclii . (',60116111 cl d'autres éludians.^
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— LTJPioNi. Un Iiomme? — Voyez! — lupioni, se pencliaut sur le corps. Par la sainte croix! c'est Giacomo ! — tous. Giacomo! — Et baigné dans son sang! — costanza. Oui, mais non pas mort encore! — cechetti. Non, par la messe!.. Voyons la blessure... Allons ! allons; ce n'est rien, mes amis; et vous, Mademoiselle, ne tordez point ainsi vos mains; car je vous donne ma foi de chirurgien qu'il ne mourra point encore de celle-là. Un brancard, mes amis !
— i.upioNi. Nous n'avons pas de brancard, mais nous avons nos épaules ; et au besoin je me chargerai de le porter. — Bien dit, I.upioni. Doucement, mon garçon ; aideznous donc, vous autres. (Tous chargent Giacoinu sur les ^■paules lie Liipioni.) — COSTANZA. Mais, Messcrs, je voudrais bien savoir... Où pourrai-je avoir de ses nouvelles'.'
— Où ? l'ardieu! chez nous... chez lui, à la grande piazza, hôtel San-Giuseppo. — Merci, Messeigncurs. (tous s'éloignent.) — Seigneur, veillez sur lui !
TROISIÈME ACTE. —Chez Giacomo. Une chambre assez nue; de vieux meuliies et de vieilles tapisseries, ('.à et là, suspendus aux murs, des guitares, des armes de toutes sortes, et quelques tableaux. Porte latérale; porte au foud , ouvrant sur la chambre à coucher de Giacomo. Une table, des chaises, des livres par terre et en désordre.
(Lupioni et Sacchi se parlent à demi-voix.)
L13PI0NI. Tu dis que tu as prévemi... — Pépina et Sévérina; elles seront bientôt ici, et j'ai pensé que les gentillesses de la Sévérina adouciront quelque peu l'eflot terrible de la nouvelle que nous allons annoncer à Giacomo. — Crois lu? j'en doute fort. — Pourquoi ? Rappelle-toi , il y a un an, la petite femme du grave professeur Gamba. Comment on avons-nous guéri Giacomo'.' avec trois bou^ teilles de vin et une joueuse de viole. — Oui, mais la petite Gamba était une de ces fantaisies dont on change comme de pourpoint; conquête faite entre un sourire et un entrechat; fi il n'en va pas ainsi avec la jeune Coslanza. Sojige,
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Ccclietti, que notre pauvre ami est pris, non par Icîsens, mais par la tète et le cœur , ce qui est pis ; que ceci n'est point une amourette , mais une passion , rêvée , traversée , tourmentée, avec complication de blessures, de meurtre, de sermens devant Dieu et de baisers au elair de la lune. Cependant, vienne Sévérina, cela ne peut nuire. — Oui, j'entends. Mais alors, poirquoi ne pas attendre que Giacomo soit tout-àfait guéri, pour lui conter la chose ? — Pourquoi?., parce que mieux il se portera, plus il sera malade ; que son mal est dans la tète, et que, chez les gens de ce caractère, la santé du corps n'est qu'une force de plus donnée à la passion, et, partant, à la maladie. Mais, chut! n'entends-tu pas remuer dans sa chambre? je crois qu'il s'éveille.
(Tous deux se dirigent vers la porte du fond. Elle s'ouvre , et Giacoœo parait ; il est 1res pâle.)
GiACOMO. Ah! c'est vous, mes amis... j'avais d'abord cru... 11 n'est venu aucun message? — lupiom. Aucun. Comment te sens-tu? — Mieux... tout-à-fait bien. Aucun message! c'est étrange ! rien, depuis dix jours, mes amis, rien! die qui, depuis trois semaines, ne laissait pas un seul jour sans demander de mes nouvelles. Cela est singiUier. — CECiiETTi. Mon Dieu! ne te tourmente pas pour cela, Giacomo , il y aura eu quelque empêchement. — lupioni. C'est ce que je lui dis. Tu devrais pourtant connaître les femmes, Giacomo. — Comment, qu'entends-tu par là ? — Eh! mon Dieu ! que la femme est à la fois m\ être fort impressionnable et fort changeant. — giacomo, r<5cou tant à peine. Après? — Eh bien! après... après l'entraînement du moment... la rétlexion. Une jeune lille est poursuivie par un jeune homme, et il ne lui déplaît point; mais, d'autre part, on a un prétendu et un père ; et, tout naturellement, on cède au père et au prétendu. ïout-à-coup, ledit jeune homme se trouve à moitié assassiné par un misérable, la miit, et en quel endroit? sous le balcon de la demoiselle! Elle voit le meurtre. Sur quoi , gémissemens du jeune homme, compassion de la jeune fille : on descend, parce qu'on a bon cœur; on bande la plaie du jeune homme, parce qu'on est touchée; on le trouve beau, parce qu'il
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est int(5rcs.saiH , et intéressant parce qu'il cii blessé; on s'exalte, parce qu'on est romanesque; on se croit amoureuse, parce qu'on est exallée, et le tout aidant, blessures, clair de lune et compassion, on jure amour et tidélilé à ini mourant, parce que cela n'engage à rien. — giacomo, commençant à s'émouvoir. Tu as tout dit? — Non pas ! car une fois l'alluire passée, qu'arrive-t-il? D'abord, on continue de s'intéresser au jtnne homme tant qu'il est intéressant, c'està-dire en danger. Mais, quoi donc! le voilà qui guérit, et qui menace de devenir gras comme père et mère; adieu le roman! La poésie s'en va, et la réalité reste, c'est-à-dire, le père et le prétendu, et alors... — giacomo, se levant avec colère. Alors... Je t'aime beaucoup, Lupioni, mais nous nous couperons infailliblement la gorge, si tu ne cesses à l'instant. — Et cesse d'être fou, plutôt; quitte les hyperboles passionnées pour les bonnes réalités charnelles ! J'aimerais mieux te voir trente-six Sévérinas sur le corps, qu'un quart de Costanzadans la tète. — Lupioni ! — Kort bieii! rends-toi malade, emporte-toi , je le guérirai malgré loi ; et, sur ce, je l'annonce que pour célébrer ta guérison, tous nos amis vont venir, et avec eux Sévérina, Pépina et le reste. — Et moi je te déclare que si Sévérina vient ici, je la jette par la fenêtre. — Mais enlin , si ta l'-ostanza te trompait. — Costanza !.. Tu mens ! — Si elle allait en épouser un autre. - Un autre ! — Et si cet autre était Gaëtano? — (Giacomo saisit une ép6c au mur, fait un mouvement territile, et, la rejetant tout-à-coup à terre, il dit d'une voix sourde.) Cela est faux, et tu m'en rendras raison! — Faiix ! La chose est sue de tout Bologne. (Giacomo reste comme terrifié.) — Cechetti. Lupioni a dit vrai, et nous le savions depuis deux jours.
(Alors chacun d'eux tour-à-tour lui explique le fait en détail. Giacomo les écoute tous les deux en silence ; quelques larmes tombentsur ses joues , puis, toui-à-coup. )
— Ah! c'est ainsi!..
(Alors, avec un mouvemcut iiusesperé, il arrache toutes les ligatures de ses blessures; ses air.is se saisissent de lui, cl rebandent sa plaie lorcémeiil.)
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GIACOMO, se débattant dans leurs mains. Laissez-moi, VOUS (lis-je, laissez-moi mourir ! — lxjpioni, sans l'écouter. Oui, mourir, et pour qui? pour une femme! Qu'importe à Giacomo ses amis, ses anciens camarades? (il se détourne brusquement pour pleurer.) Tiens, meurs, si tu veux... tu n'es qu'un égoïste ! — fiiACOMo. Tu pleures. — Que t'importe? cela te regarde-t-il ? Pour une femme ! pour une poupée de spizeans, tournant à toulesses impressions, comme une girouette à tous les vents ! comme s'il n'était pas assez d'autres jupes dans ce monde. —En ellet, j'ai eu tort. Votre main, mes amis; et maintenant voici ce que jure Giacomo, et il tiendra parole : Dût cotte femme tenir aux plus secrètes fibres de mon existence, je l'en arracherai ! je redeviendrai l'iiomme d'autrefois. Et puisque, foi, amour, candeur, innocence, fidélité, ne sont rien que duperies; puisque tout cela n'est au fond que monnaie fausse, cuivre qui fait or, vieux sou qui fait médaille, je suivrai tes conseils, Lupioni ; j'entrerai jusqu'au cou dans la réalité, j'y enfouirai toutes mes sottes illusions de loyauté et d'amour ; j'embourberai mon âme dans mes sens, et, parmi les femmes, je prendrai les plus franches, c'esl-à-dirc l<>s plus dévergondées. N'avez-vous pas dit que Sévérina allait venir, que... — cechetïi. Sévérina ? Tiens ! la voici justement avec les amis. — giacomo, allant vers eux. Bonjour, mes amis ; et vous, mes belles, soyez les bien-venues. Vous venez féliciter un convalescent sur sa guérison, m'at-on dit ; permettez-moi de vous en témoigner ma reconnaissance de la manière la plus efficace, j'entends , par un baiser, (il les embrasse.) — sÉvÉRixA. J'aime que l'on guérisse ainsi. —Oui, j'étais malade, mais cela m'a passé. Or ça, nous avons du vin, j'espère. Fcte complète aujourd'hui, mes amis ! car (iiacomo vous est rendu. Nous révolutionnerons encore les bals publics, nous casserons encore tout dans les tavernes, nous battrons le guet, nous boirons, chanteions, danserons; nous embrasserons encore filleltes et bourgeoises ; nous escaladerons encore les grandes dames ; nous rosserons encore les sénateurs! Sus! sus! dressez les tables et buvons! — ckciikiti, bas, à Lupioni. Eh! mais, il prend mieux la chose que je n'aurais cru : voilà qu'il se remet à la raison! — Oui, on changeant de folie.
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(On apporte des boulellles, et tous se mettent à boire et à chanter. Lupioni se laisse aller et fait comme les autres; mais Giacomo est effrayant : il boit plus que tous, il chante, il crie, il hurle; puis, en allant décrocher une des guitares, il trouve sous sa main le voile que lui avait donné C.ostanza ; alors, il s'arrête, et chacun lui dit : )
— Qu'as-tu donc, Giacomo? on dirait que tu pleuies?
— Moi, du tout. (Alors, allant brusquement à Sévérina. il lui dit, en lui offrant ce voile.) .^la belle, je vous prie, prenez ceci, et si vous connaisse/. quel(|ue honnête bazar d'amour, priez qu'on suspende ce voile à la porte , ce sera une excellente enseigne.
(Sur quoi il se remet à boire et h chanter avec une nouvelle furie. En ce moment, la porte latérale s'ouvre et parait Sacchi, tout pâle. Tous de s'écrier : )
— Tiens, Sacchi ! — giacomo. Tu manquais à la fête, mon garçon; allons, divertis-toi, lais comme nous. — Merci. Je viens d'un endroit trop triste pour cire gai. —giacomo. Je sais... je sais ; elle se marie; tu vois, nous faisons aussi notre noce , et je suis en train d'épouser le genre humain en la personne de St'vérina. — Oui. Kh bien! Costanza vient d'épouser le poison. —Le poison?.. Que veux-tu dire?— QuP» forcée par son père d'épouser Gaëtano, elle n'a rien trouvé de mieux que d'avaler de l'opium ! —Costanza ! Elle est moite pout-èire? —Oh ! non pas. Le docteur Ilalegari, mon professeur, et moi, nous sommes heureusement arrivés à temps : elle est sauvée; mais, le plus horrible, c'est que le maiiage ne doit pas moins s'en conclure dans trois jours, —giacomo. Ainsi, elle mourait! et moi, misérable!.. (Se tournant brusquement vers les deux femmes.) Que faites-vous ici?.. A la porte! à la porte!.. (Les femmes s'enfuient ; épouvantées alors, Giacomo revenant vers Lupioni.) 'l'u vois, Lupioni. — Oui, Je m'étais trompé, Giacomo; quand j'ai cru que ce'te femme était indigne de toi, je t'ai dit : Oublie-la; et maintenant, je te dis : Sauve-la.
— C'est mon intenlion. Tu connais les olfres de Roméo, et... (Un domesti(jue entre et s'adresse à Giacomo.) — Le seigneur Pépoli demande s'il peut vous voir? — Dites-lui qu'il ne pçuvait venir plus à propos.
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Roméo ne s'attendait pas à être sitôt mis en demeure de mettre à exécution ses projets. Mais, il a beau tergiverser : la passion de Giacomo lui ferme toute issue, et lui arrache enGu la promesse formelle de sa coopération.
— Voici mon plan , dit Giacomo : Demain, il y a réunion (le toutes les écoles pour délibérer sur un placet que je dois présenter à la seigneurie. Porteur de ce placet, je demande justice du Gaëtano; nul doute que je n'échoue. Alors, voici ce que nous ferons : Une troupe d'étudians cernera le palais de la seigneurie; une autre le palais des Giustinello ; moi , je me charge du reste. FA maintenant, camarades, une dernière santé avant de nous séparer, (il oïTre un verre à Pépoli.) Messer, à vous l'honneur. — (Pépoli s'efforce de sourire, et dit d'une voix tremblante.) A la réussite de notre entreprise ! — Tous les étudians. A la mort de l'infâme Gaëtano! — giacomo. A la délivrance de ma Costanza !
QUATRIÈME ACTE. — chez d'Argela. Chambre avec portes latérales dans le fond, une fenêtre avec balcon; dans un des coins, une madone.
Costanza s'est enfin décidée à épouser Gaëtano. Voicile subterfuge auquel son père a eu recours pour triompher de sa résistance: Costanza, lui a-t-il dit, après soixante ans de travaux et de considération, ton père, homme honoré parmi les premiers de l'Italie, parmi les plus hauts financiers de l'Europe, ton père, près de manquer à ses engagemcns, chose sacrée pour tout honnête homme, eh bien ! au bord de la banqueroute et du déshonneur, il n'a plus d'espéiance qu'en toi; car, un homme est là qui veut t'épouser, un homme puissant, cl qui, une fois ton époux, tendra la main à ma détresse et sauvera mon nom de celle ruine. C'est à loi de choisir : lu peux d'un OUÏ ou d'un non faire ma prospérité ou ma perte.
Costanza s'est donc sacrifiée, cl l'on est en train de la parer pour la cérémonie. An moment où on lui met sur la tète la couronne nuptiale, elle dit : ■• Tourquoi ce.'? Ilours d'oranger?..
ACTE IV
Des immortelles... des immortelles ! — Mais, le mariage va se trouver de nouveau interrompu. L'insurrection des écoles a «éclaté. Une troupe d'étudians conduits par Giacomo vient d'investir la maison de d'Argela. Cris au dehors. Bruit d'armes. Coslanza pense à Giacomo; ses femmes, au péril. Une d'elles se penche à la fenêtre. Tout-à-coup, elle s'écrie : On applique une échelle au balcon ! on monte ! (Giacomo saute dans la chambre, l'épéc à la main. Les femmes de Costanza s'enfuient en criaut :) Au secours !
Giacomo court d'abord à la porte par où elles sont sorties, la ferme et en relire la clé; puis, allant vers Costanza effrayée :
Costanza, si vous m'aimez, venez. — Si vous m'aimez, Giacomo, sortez. H ne convient pas à une fille de ma maison de s'échapper ainsi. — Par la lumière du ciel ! ne perdons pas ainsi les instans en paroles vaines. Si nous tardons, lout est perdu! mes amis se battent en bas avec les troupes de laseigneuric : profitonsdu moment. Au nom de l'amour, venez! — Au nom de l'honneur, laissez-moi. — Mais rester, c'est me condamner à vous perdre. — M'enlever ainsi, ce serait me condamner à perdre l'honneur. — oiacomo, se jetant à ses pieds. Costanza ! avez-vous oublié vos sermens, avez-vous oublié ma tendresse? — Je n'ai rien oublié; mais je ne puis vous suivre, Giacomo, laissez-moi. (Elle court vers la madone.) 0 vierge! défendez-moi! (Bruit de pas qui approchent, voix de d'Argela.) Ouvrez, misérable ! — r.iACO- Mo, à Costanza. Vous entendez. — Oh! Dieu! s'ils se saisissent de lui, il est perdu! Giacomo, fuyez. — Avec vous, Costanza. — Non, mais partez, je vous en conjure; oubliezmoi, partez. — Sans vous, je demeure. — costa>z.\. Giacomo! mon Giacomo ! ils te tueront! — Que m'importe? — Si tu m'aimes, fuis! — Si tu m'aimes, suis-moi. — Je ne puis. — Je reste! Vous entendez, ils vont enfoncer la porte. — 0 Dieu!., mou Dieu! (En ce moment, Lupioni saule dans la chambre l'épéc à la main.) Ah ça! perdez-vous l'esprit, vous autres! pendant que l'on se lue en bas, vous êtes là à vous regarder le blanc des yeu.\! (Vociférations de d'Argela et de Gactano h la porte.) — LUPIONt. Et voici des gens qui vont tomber sur nous! — costanza. U ne veut pas partir, Mcsscr. — Elle refuse de venir, Lupioni. —
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Eh! pardieu! emmène-la. (Allant rapidement vcrsCostanza, et la saisissant malgré sa résistance.) J'en suis bien fàché, Mademoiselle : le procédé est un peu brtital; mais, au diable ! voici une porte qui plie horriblement.
(Il court vers le balcon, emportant Costanza, met le pied sur réchelle et disparaît. Giacomo enjambe à son tour le i)alcon; alors, la porte se brise avec fracas et d'Argela suivi de Gaëtano et de plusieurs hommes d'armes se précipite sur Giacomo en criant:) «Ah! bandit, je te tiens!» (Mais, Giacomo se retourne et avant d'avoir pu le reconnaître, le frappe d'un coup de poignard, en disant : « Crois-tu ! » (Puis apercevant le visage de sa victime, il s'écrie : « Puissances du ciel ! ayez pitié de moi. » (Il disparaît. Giustinello accourt.)
Ici s'arrête malheureusement le manuscrit où nous avons puisé, en les abrégeant, les détails qui précédent. Quelle fut l'issue (le l'insurrection, nous nous le rappelons à peine. Il nous semble pourtant que ftoméo de Pépoli, voyant l'affaire prendre um mauvaise tournure, se mettait en lieu de sûreté, ou passait môme brusquement du côté de la seigneurie. En tous cas. nous croyons ne pas lui faire grande injure par celte dernière supposition. Quant à Giacomo, il dut être saisi avec Lupioni, au bas de l'échelle par laquelle il emportait Costanza. La pauvre fille ne put résister à cette succession d'évènemens terribles. La nouvelle de la mort de son père par la main de Giacomo l'acheva : elle devint folle. Tels sont, jecrois, les faits que l'auteur voulait placer entre le quatrième et le cinquième acte. Maintenant, Giacomo échappait-il au supplice, et la vue de son bien-aimé rendait-elle à Costanza sa raison, c'est ce dont nous n'avons nul souvenir. La seule cliose qui reste de cet acte, c'est le plan d'un décor représentant une église dont la porte principale est toute grande ouverte et à l'entrée de laquelle on aperçoit le calafalcpie de d'Argela.
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COLIP-D'OEIL SUR L'ÉPOQUE
FRAGMENT
Qui découtril un iiourcau iiinn'lo I 11 fou <|u'oii raillait ru tout lieu.
IIlum:».
Ami, dans notre époque, où chaque nation
Cache un germe profond de révolution ;
Dans ces temps d'examen, de tempête et de lutte.
Où d'un ordre vieilli tout présage la chute,
Où le trône et l'autel, cultes des temps passés.
Me sont jilus qu'un, vain chant dont on nous a bercés;
Où chacun analyse, où tout devient problème,
Lois et gouvernemens, tout l'univers. Dieu morne ;
Quel choc tumultueux de principes confus!
Où va le monde entier quand l'unité n'est plus .'
L'unité calholi(iuo, église et monarchie,
A fiiit son temps et meurt. Tout croule; l'anarchie
Envahit l'univers. — Chacun n'est que pour soi ;
Plus de centre commun, de pape, ni de roi. —
Un égoïsme étroit reste seul loi suprême.
Les liens sont rompus. — Un homme est un système :
A chacun sa pensée, à chacun son chemin';
Mais plus de large route à tout le genre humain.
En CCS temps ténébreux, pleins de froides soullranccs,
La vie est sans repos, la mort sans espérances ;
La patrie et le ciel ne servent plus qu'aux fous ;
Le chaos est sur terre, et le néant dessous.
Ainsi va notre époque; et, maintenant, (juc faire? Vivre pour soi ; tourner liaus my^ étroite sphère. Ou, penché vers un but, loiitruonient mOdiié,
Chercher quelque rayon à tant (robsrurilé?
Que si nous consultons dos sages qu'on renomme :
« Laissez, nous diront-ils, ces rêves de jeune homme.
Le monde est ainsi fait; croyez-vous le changer?
Comment? par quels moyens? Fou qui veut s'en charger!
Trop ignorans encor des hommes et des choses,
Vous blâmez les effets sans connaître les causes.
Plus vieux dans ce savoir, nous vous dirons : Prenez
Les hommes comme ils sont, et pour tels les tenez ,
Que, quoi que fasse et dise ou prêtre ou philosophe.
Mauvais ils resteront, car mauvaise est l'étoffe.
C'est un mal nécessaire, et tout homme de bien.
Doit, s'il est de bon sens, dire : Je n'y puis rien ;
Et, vivant ici-bas, puisqu'enfin nous y sommes.
Le mieux qu'il le pourra tirer parti des hommes.
Exister est réel ; — Le reste, — visions.
Faites- vous le foyer de vos affections;
Ne pensez, n'agissez que pour vous et les vôtres;
Faites lucre de tout, sans nul souci des autres.
Prêtez, ne donnez pas
Surtout, en votre esprit imprimez bien le code; De frauder sans péril il contient la méthode ; Et, quoi qu'on puisse faire, ayant pour soi le droit. On est le plus honnête, étant le plus adroit. Acquérez, cumulez. L'or sauve de tout blâme : Selon la bourse, l'homme; — amis, parens et femme. Pesez tout à ce poids; — avoir est le grand point; L'amour et l'amitié passent, mais l'argent, point. Enfin, vivez pour vous; fermez bien votre porte; A ce qui n'est pas vous, répondez: Que m'importe? Des misères d'autrui gardez-vous avec soin. Et, ne donnant jamais, n'ayez jamais besoin. » Voilà ce que diraient des gens d'expérience, Des sages qui de vivre ont creusé la science, Que l'on vante partout, dont chaque jour on dit : Il raisonne fort bien, c'est un homme d'esprit. Ainsi, de notre siècle on voit en eux les types! Ils trouvent des échos, ces hommes à principes! Fatal aveuglement! Ils ne sentent donc pas Que le monde, ainsi fait, s'ébranle sous leurs pas!
Ce long cii de douleur qui plane dans l'espace,
Ce n'est donc là pour eux qu'un murmure qui passe ;
Un bruit fort naturel ; parce que, de tout temps,
Les hommes se sont plaints, n'étant jamais contens !
Il est vrai, de tout temps, on s'est plaint sin- la terre ;
Mais le pauvre, jadis, disait, dans sa misère :
Des biens que je n'ai pas m'enivrant à mon tour.
Au sein d'un Dieu clément, je serai riche un jour !
Maintenant, plus d'espoir. — La mort n'est que livide ;
Le ciel n'ollre au mourant qu'un grand tout plein de vide ;
Et, comme Jésus mit l'égalité là-haut,
Ce grand rêve détruit, c'est ici qu'il la fauL —
Les pauvres se sont dit : «Que faisons-nous au monde ?
Ce n'est donc pas pour nous que la terre est féconde !
Pourquoi, soullrans, maudits dans la société.
N'avons nous rencontré que peine et pauvreté?
Tout animal sait bien où trouver sa pâture;
Sommes-nous seuls exclus de ce droit de nature?
Ah! l'instinct leur sert mieux qu'à nous notre raison !
Ils ont, sans travailler, tous vivres à foison;
Et nous, dont le travail dévore l'existence.
Trop souvent nous jeûnons sur cette terre immense! •)
Égoïstes, ces cris, ces malédictions,
Que font les malheureux d'entre les nations.
Craignez-les ; car, dés-lors, ils sont prl-s de comprendre
Oue ce qu'on leur refuse, ils pourraient bien le prendre.
Et qu'à ce grand festin où siègent les heureux,
Eux, les plus forts, voulant, toute place est pour eux.
Tremblez donc pour ces biens que votre amour caresse ;
Ne vous endormez pas dans une fausse ivresse;
A qui supplie encor, hrucz-vous d'accorder.
Ou craignez de tout perdre en voulant tout garder.
Insensé qui s'isole au sein de sa fortune !
Avec l'humanité faues cause commune.
Pour garantir les biens, il faut des états forts ;
Pour allermir l'état, joignez donc vos elforts.
Au lieu de s'enfermer sous un toit éphémère.
Que, bâtissant pour tous, chacun donne sa pierre*
Ainsi, tous les pcnsers, au même point Icnduj;,
Reviendraient sur cliacun, en bien-èlre épandus. Dès-lors, par l'unité, s'agrandirait chaque homme ; Le bien de tous croissant, du sien croîtrait la somme ; Et, dans ce grand foyer, dans cet immense tout. Chacun donnant un peu, tous recevraient beaucoup.
Mais, que fais-je ? à quoi bon leur parler de la sorte? Pour ces cœurs durs il faut une clameur plus forte. Kli bien ! cette clameur, un jour ils l'entendront, Quand les pauvres, armés, de toutes parts viendront. Les voyant si nombreux, grandes seront leurs craintes; Eux, qui n'ont jamais plaint, proféreront des plaintes. Vains efforts ! — Dans le bruit, leur plainte se perdra, Et sur eux le courroux des peuples passera.
— Jeune cncor, je ne sais si nous devons connaître Ces boulevcrseraens, qui des temps doivent naître: Mais sans frémir, ami, je ne puis y penser:
Les révolutions sont graves à passer ;
Leur char écrase tout; effrayant météore,
Pour ceux qui sont trop près, c'est un feu qui dévore.
Et leur éclat profite à ceux-là seulement
Qui contemplent de loin ce grand événement. —
Puis, tout bras sait frapper: renverser est facile.
Mais rebâtir demande une main plus habile;
Et les hommes, souvent, lorsqu'ils ont tout détruit.
Loin de la dissiper, font plus sombre !a nuit.
— Pour redonner à tout une face nouvelle. Qu'une autre loi, d'abord, aux esprits se révèle ; Qu'envahissant partout, la révolution,
Avant que d'être en fait, soit en opinion; Et qu'en chaque cerveau, vaste champ de réforme, Pour un ordre nouveau, mûrisse une autre forme. Ne sachant rebâtir, mieux vaut n'abattre rien. Si nous faisons le mal, qu'il en naisse le bien ; Que l'homme soit un dieu qui défasse et qui fonde, Et que, du chaos même, il crée un meilleur monde. A l'œuvre donc, penseurs, l'avenir est obscur ; Travaillez ardemment au grand code futur. Laissez crier le sot vt rire l'incrédule :
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L'homme forl sait son bul, brave le ridicule,
Kt s'inquiète peu si de petits esprits
Rabaissent lourdement ce qu'ils n'ont pas compris ;
Marchez tous, poursuivez votre œuvre commencée.
L'homme meurt ici-bas, mais non pas la pensée ;
Et telle dans l'oubli semblait devoir finir,
Qui grandit lout-à-coup, moisson de l'avenir.
Le temps n'est plus, d'ailleurs, qu'un homme, seul prophète,
De la société remplissait tout le faite ;
Plus de révélateur, s'abritant sous un Dieu,
Pour semer avec fruit sa parole en tout lieu.
Comme, selon qu'il sait, l'homme étend sa croyance,
Le génie était Dieu, dans les temps d'Ignorance;
La nuit régnant partout, il brillait d'autant mieux,
Et, trop grand pour la terre, il semblait né des cieux.
Mais, lorsque la lumière est au loin répandue.
Une seule clarté se fond dans l'étendue.
Et tout éclat, dès-lors, étant presque pareil.
Un homme est un rayon, mais nul n'est un soleil.
A chacun donc sa place, à personne le monde ;
Qu'en un soleil commun tout rayon se confonde.
À l'œuvre tous, penseurs, — et de vos voix, un jour,
Une loi sortira ; — loi de force et d'amour.
Qui, des choses partout refaisant l'harmonie,
Guidera dans les temps la terre rajeunie. —
— Redoublons donc d'ardeur , ami; si peu qu'on soit,
Faisant tout ce qu'on peut, on fait tout ce qu'on doit.
Nul n'est meilleur qu'un autre, ayant plus de science ;
Nos efl'oris vers le bien font seuls la diiïérence;
Et. grand comme petit, devant l'humanilé.
Qui travaille pour tous, de tous a méritô.
AMil !■<:;:
BEL OISEAU QUI PASSE
FRAGMENT
Hélas! hélas! Pourquoi si vile?
Pourquoi ces pelils pieds pressés?
Pourquoi fuir? Que ton œil m'évite.
Craintif, sous ses longs cils baissés ,
Soit : plus blanche est la marguerite Blottie aux touffes des vallons; Plus pur aussi l'œil qui s'abrite , 0 vierge, sous ses longs cils blonds ;
Car, trop d'éclat tue et profane; Vierge et Heur ont destin pareil :
L'une , à trop de regards se fane , Comme l'autre à trop de soleil.
Ainsi disais-je; et, fugitive.
Elle disparut à mes yeux.
Puis , je m'en vins , tète baissée , Ayant au cœur un voile noir, Ayant au cœur cette pensée, Que je ne devais plus la voir.
Et je disais : Les belles chcses.
Mon Dieu, pourquoi nous les montrer?
Pourquoi montrer les belles roses A qui ne peut les respirer ?
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A MA SOEUB.
FRAGMENT
O blonde enfant que j'aime! ô ma sœur aux doux yeux!
Fleur qu'on croirait éclose en un jardin des cieux !
Parfois , en te voyant si belle d'innocence ,
Monter le vert sentier de ton adolescence ,
En voyant tes quinze ans si purement joyeux ,
Alors, jeune par l'âge et pourtant déjà vieux.
Je souris tristement. — Non, certes, par envie;
J'ai, comme toi , connu cette aube de la vie;
Il m'en vient même encor quelques rayonncmens;
Mais ma vie est amère et sombre par momcns.
L'homme d'art est ainsi. — Nature trop complète,
Où le cœur se dessèche aux ardeurs de la tète;
Il voit les actions des hommes de trop près.
Scrutant toute pensée à ses endroits secrets.
Il entre trop avant dans ces mauvaises causes
Qu'on retrouve toujours en fouillant sous les choses.
Et, comme il est, de plus, ardent, qu'il vit beaucoup,
Il arrive bientôt à s'épuiser sur tout;
Et son âme et son corps s'usant de compagnie,
Il ne lui reste plus qu'une morne ironie.
Une froide analyse , une triste raison ,
Et toujours le dégoût pour hôte en sa maison.
Hôte fâcheux! aussi, plus sage est le poète
Oui garde son cœur vierge et vit dans la retraite.
Et, comme en un grand lac, ne reflète en ses vers
Que les calmes beautés du splendide univers.
Mais celui qui, mêlé dans la tourbe des hommes.
Pénètre hardiment dans tout ce que nous sommes.
Qui va rôdant partout dans nos sociétés,
A ralVùt des vertus et des perversités;
Qui veul voir le dessous dont toute âme se double; Celui-là, dans sa tête , il se fait un grand trouble ; Car, voici que, chez ceux qu'on tient pour vertueux , Il heurte lout-à-coup des côtés monstrueux , De grands recoins obscurs, de sourdes infamies, Avec quelques vertus pêle-mcle endormies.
MARASME
FRAGMENT
Profondément la nuit s'étendait, et son ombre Enveloppait mon âme ainsi qu'un vêtement ; Et tout devint en moi si désert et si sombre Que je m'anéantis dans cet isolement.
Je vivais à demi, mais sans me sentir vivre ,
Suspendu dans un vide où tout flottait confus,
Comme à l'instant douteux qu'un plein sommeil va suivre,
— Sans qu'il dorme, déjà, l'homme ne veille plus.
Tout mon être semblait une mer souterraine. Stagnante immensité sans couleur et sans bruit , Où venait bien parfois quelque lueur lointaine. Mais, telle qu'on eût dit une visible nuit.
— Plus de perception des êtres ni des choses.
Mes organes roulaient comme des corps sans yeux ; Et j'errais, au hasard , des clVets dans les causes. Navire sans pilote entre l'onde et les cieux.
Mieux eût valu souffrir, car la souffrance existe ; Mais, moi, je me sentais, dans cet abattement. Me dissoudre ; et c'était une chose aussi triste Que si le grand soleil s'éteignait lentement.
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Hier, je fus heureux. Plein de sérénité , Je contemplais la nuit dans sa chaste beauté ; Et, «l'épanouissant à ces splendeurs sans voiles, Qui descendent sur nous du palais des étoiles, •Perdu dans cette nuit, plus belle que le jour. Moi , je penchai la tête et je rêvai d'amour. Oui, je pensais à vous, à vous, ma blonde amie ; Et, tout bas, je disais : Peut-être qu'endormie. Elle rêve de moi maintenant... 0 sommeil. Complice des amans, toi qui, jusqu'au réveil, Evoques, pour eux seuls, tant de si doux mensonges , Porte-lui mes baisers sur l'aile des beaux songes. Et , comme aux jeunes Heurs vont les tièdes zéphirs , 0 sommeil, porte-lui ma plainte et mes soupirs.
MA VOIS! ni:.
Oh ! lorsque sur Paris se lève un gai dimanche, Vif et pur, c'est alors que collerette blanche, Belle robe qu'on met aux grands jours seulement , Frais rubans assouplis comme feuilles de roses , Petite croix , bijoux , toutes mignonnes choses Dont on s'occupe gravement ;
C'est alors qu'avec soin, toutes étant posées
Sur le lit blanc , debout et les doux mains noiséos
On contemple ; et ce sont ravissemens sans fni ; Comme aussi Ton se vient pencher à la fenêtre, Avec un radieux sourire que fait naître Le beau ciel, sourire divin.
On va, vient, on sautille, on coquette, on fredonne, Au loisir libre et gai tout le cœur s'abandonne. On voudrait que ce fût dimanche tous les jours. Sans songer qu'il n'est tel, que grâce à la semaine ; Que la satiété , dans toute chose humaine , Est au bout de ce mot , toujours.
L'heure fuit cependant. Alors, hâtant, sans cesse, Les bons et vieux parens moins prompts, que rien ne presse, Qui répondent toujours : Nous avons bien le temps, On s'emporte tout bas, boudeuse, impatiente. Jusqu'à l'heure où l'on sort parée et souriante , Fraîche comme un jour de printemps.
O douce et tendre enfant , folâtre , Insoucieuse , Qui ris aux jeunes fleurs, qu'un beau ciel fait joyeuse, O blonde , reste ainsi. Ton cœur, divin miroir , Est comme la rosée où le ciel se reflète; Car, le cœur de l'enfance est le premier poète , Le poète sans le savoir.
Plus tard , cet ouragan qui souffle sur le monde, Les passions viendront de tes jours troubler l'onde. Alors, adieu ! Le ciel ne s'y mirera plus. Et môme, sans combat, sans trouble, sans orage, On peut , à chaque pas qu'on fait loin du jeune âge , Dire : Autant de plaisirs perdus.
Croyance et pureté , foi pleine d'innocence , Tous ces blancs vêtemens dont se pare l'enfance. S'usent vite ; chaque heure en emporte un lambeau. Quelque bien que l'on soit, quelque route qu'on suive, Toujours |)lus dépouillé l'on marche et l'on arrive Triste et nu devant le tombeau.
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A MADEMOISELLE
EIIDOXIE DE CHAMPCOURTOIS.
A propos d'une voix charmante et d'un compliment mal tourné.
Il est, Mademoiselle, une étrange manie
Chez ces gens qui s'en vont méditant sans repos:
C'est de répandre à tout propos Ce que complaisamment ils nomment harmonie : J'entends leurs vers. — Menez ces gens en quelque bois, Parmi des chœurs d'oiseaux, parmi ces douces voix
Qui vont courant sous la feuillée; Vous supposez chez eux leur muse verrouillée. Point. — Car tandis qu'on marche insoucieux, rêvant. Joyeux de s'oublier en l'orchestre mouvant
Du vent; Ou bien encor pendant qu'attentif on écoute Le bruit de quelque char cahoté sur la route ; Au loin des pas; plus près, peut-être un fdet d'eeu, Qui fait en ruisselant frissonner un roseau ; Puis tout ce qu'on entend : sons perdus, voix prochaines; Le cri de maint grillon, la plainte des grands chênes. Tout ce qui sort du tlot, de l'arbre, du gazon, Doux soupirs, grand concert, éternelle chanson ; Eh bien ! tandis qu'ainsi voyage en l'étendue L'âme sur tous ces bruits mollement suspendue. Lui, le rimeur qui pense et ne rêva jamais. Lui qu'on croyait, hélas ! en pleine léthargie. S'agite tout soudain saisi d'une élégie,
Qu'il roucoule à qui n'en peut mais.
Or, puisqu'à tout propos, rimeur, il faut qu'on rinu-. Sorte d'écho central dans ce vaste univers,
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Puisqu'il le faut, veuillez ne point tourner à crime Celte escapade de mes vers.
Car, pour qui vous entend, certes, belle inspirée, Lorsqu'il vous plaît ainsi, pas de harpe sacrée D'où s'échappent les sons d'un vol plus éclatant! Alors nous saisissant, comme le vent la flamme. Votre puissante voix nous emporte, et toute âme S'élargit en vous écoulant.
Car lorsqu'un triste chant de vos lèvres s'épanche. Au fond de quelque bois, caché sous quelque branche, Pas de ruisseau plus doux le soir se lamentant; Et, de même qu'une herbe alors au bord de l'onde, Penché sur voire voix plaintivement profonde, Tout cœur tremble en vous écoutant.
Car s'il advient soudain qu'aigrette qui scintille, En alègres accords voire voix s'éparpille, Pas de groupe masqué plus lestement chantant ; Et l'on dirait alors qu'avec vos chansonnettes, Comme un danseur au son des folles castagnettes, L'esprit saute en vous écoutant.
Vive ariette! forte harmonie!
Air plaintif, triple symphonie !
Ame, esprit et cœur vont tous trois Tour à tour où va votre voix.
Tous irois sont ce que vous les faites. O belle ! lour-à-tour vous êtes Chant joyeux, puissant ou voilé.
Pour l'âme une harpe divine.
Pour l'esprit une mandoline, Pour le cœur un luth désolé.
Et rame se figure alors cet âge antique
Où l'on dit qu'exaltant de sa voix prophéli(iue
Les vaillans énervés dans un lâche repos,
La belle Vcllcda chantait écheveléc.
Tandis que tout autour, frissonnante assemblée,
Les guerriers dans leur main froissaient leurs javelots.
El le cœur qu'attendrit la romance pleurante Révc, en vous écoutant, d'Ophélia mourante. Quand, vierge, ayant perdu son père et sa raison, Chanté mainte ballade, et des fleurs du gazon
Fait moisson.
Au saule elle voulut suspendre, douce offrande,
Sa guirlande ; Et qu'alors fleur aussi prise eu sa floraison, La branche se rompant, flottait encor chantante
L'innocente, Livrant avec sa vie à la vague entraînante Sa chanson.
El l'esprit qu'éblouit i'arielte vive cl folle
S'imagine alors maint lutin.
Qui, chaque soir blotti sous des touffes de thym,
Tout soudain repart, fleur qui vole.
Pour fredonner au gai matin ; Et courant au gazon où reposent les fées.
D'une pâquerette coifl'ées,
— C'est là leur cornette de nuit.
Avec elles, dans la rosée.
Partout où, sur l'herbe posée,
Quelque perle du ciel reluit;
Avec elles, joyeux quadrille
Danse en rond, chantonne et saulillo,
Emplit les fleurs de son liabil.
Pirouette au bout d'un brin de chaume,
Rit, gambade, et joue à la paume
Avec quelque graine de mil.
De même, ô Dieu !..— Fort bien. Mais voici, ce me semble Vousécrîrez-vous lout-à coup.
Un fort long-temps (juc bout-à-boul
Vous accolez, Monsieur, ces petits mots ensemble ;
Et je crains, pour ma part, que vous ne vous lassiez ;
Et même, sans qu'ainsi pour moi vous dévidiez Votre poétique cervelle,
N'cût-il pas mieux valu qu'en pro^c nriiuroll'.'
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Vous me fissiez plutôt quelques galans discours
Courts.
— Las ! c'est là justement le fâcheux de la chose. Tout rlmeur n'est qu'un sot en prose de salon ;
Bien heureux s'il ne l'est qu'en prose t.. Or, moi, j'ai d'être sot une double raison :
Rimeur d'abord, jeune homme ensuite.
Car pour vous débiter mainte phrase confite,
Comme on doit vous en faire ici,
La bouche en cœur, l'œil adouci ; Pour savoir, s'agitant follement sur sa chaise, Roucouler à propos quelque aimable fadaise. Et, le lorgnon aux doigts, pincé, musqué, charmant, Jusques au temps qu'il fait dire tout galamment,
Il n'est pour cela, croyez-m'en, Tel qu'un jeune vieillard, beau, souriant sans cesse, Jaseur qui papillonne et minaude et s'empresse. Poli, verni, joli, plein d'adorables soins, Et parlant d'autant plus que son cœur parle moins.
O fortuné vieillard! 6 frivolité sage!
Fontaine d'amabilités
Aussi neuves que ton visage !
N'atteint pas qui veut, dont j'enrage,
A cet intrépide courage
Des exquises banalités.
Ainsi, lorsqu'au salon, charmante, vous chantez,
Double beauté, double merveille Qui, pour prendre d'assaut les cœurs de tous côtés, A la fois attaquez et les yeux et l'oreille.
Alors tout ému, tout rêvant, Souvent Je me ramasse en moi, je conçois, j'élabore Quelque discours choisi, quintessencié, parfait; Je me le dis tout seul et le redis encore ;
Je demeure, de l'avoir fait Stupéfait.
Mais, hélas ! se le dire à soi ne peut suffire ;
Voici qu'à vous il faut le dire ; Voici que vient l'instant; voici qu'il faut parler.
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Allons 1 mon cœur, pourquoi trembler?
Ma langue, pourquoi vous troubler?
Songez que j'aurai l'air d'un sot. — Qui vous arrête ? Vaine exhortation! honteux, baissant la tête,
Mon courage alors s'évadant.
Dans un soupir s'en va toute mon éloquence ;
Et mon impromptu fait d'avance,
Je l'oublie en vous regardant.
■>—ecee— — — eaee— ee>e— eaeaee— eeeeeee»»»— ce»ee— ee— — — — — —
Pour laquelle, depuis trois ans, je meurs régulièrement d'amour tous les soirs.
Jadis, lorsque parut Flore au souille embaumé. Flore la Grecque, on dit que toute tleur de mai.
Miroir de ses beautés parfaites.
Vers elle se pencha pour lui faire sa cour. Gomme penchent vers vous, reine de tout amour,
Les tendres amans que vous faites.
Flore cueillait les fleurs; mais moi, tourné vers vous, C'est en vain que j'aspire à ce bonheur si doux
De devenir votre conquête.
Pourquoi, quand je languis et me meurs à vos pieds. Faut-il que, sans me voir, charmante vous passiez...
Vous passiez détournant la tête?
Oh ! ne me laissez pas sur ma tige mourir! Ne laissez pas ainsi sans espoir se llétrir
L'attente d'un amour fidèle !
Et vous, comme un parfum, sur l'aile des Zéphirs, Vœux secrets de mou cœur, portés sur mes soupirs,
Montez, mes vœux, montez vers elle.
Butinant tout plaisir, en sa douce moisson.
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Qu'elle me cueille au jour de ma jeune saison,
Pour qu'au moins d'amour je succombe.
Sur votre bouche, ô belle ! et, par vos yeux pleuré, Ayant pour lit de mort votre sein adoré,
Ayant dans votre cœur ma tombe !
Avril 18Û0, ÉGOÏSTE ET MYOPE.
FABLE
Itien de moins sage au fond que maint prétendu sage,
Personnalité courte au regard rétréci.
Qui, l'œil toujours tourné vers son seul avantage,
S'isole en soi, n'ayant des voisins nul souci.
Enchaînés tous à tons, s'en abstraire est folie.
Toute société l'un à l'autre nous lie,
Ainsi que nos maisons, toujours par quelque coin ;
Et de cela j'ai pour témoin Certain bourgeois auquel advint ce qu'on va lire.
Bourgeois d'ailleurs peu facile à décrire : Sans vice et sans vertu; négatif de tout point. Exact comme un contrat, honnêteté légale. Force calculs sans cœur, le code pour morale ; Comme on en voit d'ailleurs beaucoup ; ne devant point. Mais ne donnant jamais. — Ainsi du caractère. — Quant à l'état, plusieurs l'intitulent notaire,
D'autres tout uniment rentier ; Quelques-uns, député, traiteur ou bonnetier. Mais qu'importe? — Contrats, rentes ou politique, Ou boutique,
C'est tout un. — Ainsi donc, passons;
Et, sans plus dillércr, disons
Qu'il est, (le plus, myope en deux façois, Par l'égoïsme et par la vue.
Flanqué d'un sien marmot, la nuit étant venue. Noire bourgeois dormait, alors que, dans la rue, En face, le feu prit aux prochaines maisons.
Comment prit-il? ce n'est pas là l'histoire. Le seul point important, c'est que, dans la nuit noire, L'enfant, qui par bonheur vint à se réveiller,
Vit quelque llammèche voler; D'où suit que prestement tirant monsieur son père, Qui, bien clos dans ses draps, dûment embéguiné, La face épanouie en un sommeil prospère, UonOait fort gravement, son bonnet sur le nez. « Au feu! lui dit l'enfant. — Au feu! repart notre homme. Peu satisfait d'abord que l'on troublât son somme,
Et d'ailleurs n'y voyant pas bien :
Où donc? — Chez le voisin, là-bas. — Je ne vois rien. Puis, que le voisin brûle ou non, qu'y puis-je faire? Mon fils, rappelle-toi ceci : dans toute allaire. Chacun pour soi. Telle est la sagesse, w— Sur quoi. Tout de nouveau ronflant, notre homme reste coi ; L'enfant aussi. — Si bien qu'à la longue agrandie, La llamme s'cmportant où le vent la poussait. Vint jusqu'à mon dormeur. « O ciel ! qu'est-ce que c'est? lirûlé-je pas? fit il. «> Il crut à l'incendie;
Mais ce fut quand il rûiissait.
Qui déslgné-je ici? — Vous, sages à l'œil myope; Vous, gens à courte vue, hommes-lingois, banquiers;
Vous, diplomates boutiquiers.
Qui, tandis que partout s'allume notre Europe, Digérant le budget, ne savez que ronller.
Que si quelqu'un vient à vous réveiller. Vous, alléguant honneur, gloire, patriotisme.
Accroupis dans votre égoïsme,
A cela que répondez-vous ?
« Mon Dieu ! le mal n'est pas chez nous. L'étranger a ses soins ainsi que nous les nôtres.
Nous serions vraiment de grands fous
D'aller' guerroyer pour les autres.
Qu'on pille les voisins, est-ce nous qui perdons ? Le vrai courage attend qu'on l'attaque. — Attendons.
Et quant à nous parler de honte.
Des gloires de la France et de sa dignité.
Pour avoir été souffleté,
En dîne-t-on moins à bon compte ?
Puis, laissez-nous le temps. On ne peut à la fois
Remplir ses devoirs et ses poches.
Attendez que le coq gaulois Fasse encor du bouillon pour nous et pour nos proches. »
Attendre, c'est là leur grand mot, Depuis tantôt dix ans qu'ils afferment la France. Ainsi leur lâcheté se déguise en prudence. Et notre nom jadis si redouté, si haut. Et nos amis vendus, Italie et Pologne,
Et le péril et la vergogne.
Qu'importe? — Ils écument leur pot.
Fort bien; mais alors faites vite; Craignez qu'avant d'avoir pu goûter le bouillon, Anglais, Russe, Allemand, ou tout autre larron,
N'emporte tout, homme et marmite.
7 septembre 18ûO.
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SATIRE I
FRAGMENT
En pièces, manuscrits que laboure ma plume! Qui veut semer dans l'art récolte l'amertume ; Qui veut vivre de lui se nourrit de poison, Et plante la misère au cœur de sa maison.
Insensé, tu croyais y récolter la gloire î
Des grands poètes morts évoquant la mémoire, Contemplant de leur art la haute sommité, Piédestal où s'assied leur immortalité.
Tu disais : « S'il naissait nn tel homme, sans doute, Les admirations aftiûraient sur sa route. Et comme un souverain vêtu de majesté, Il marcherait partout de son siècle escorté. » Où donc étaient tes yeux pour parler de la sorte? Regarde autour de toi : la poésie est morte ! Shakspeare, pour rivaux, n'eut jadis que des ours; Combien plus malheureux s'il vivait de nos jours ! S'il lui fallait lutter, vaincu par des grimaces. Non plus avec des ours, mais avec des paillasses !
0 vous qui nous prouvez que parfois les plus sots Peuvent de ce bas monde usurper les bravos, Vous tous, vendeurs du temple, entrepreneurs faciles Qui tous les ans placez vos douze vaudevilles, Vous qui faites des arts fabriques et métiers, Architectes non pas, mais moins que charpentiers. Pourquoi n'exercer point quelques états honnêtes, Au lieu d'empoisonner les gens comme vous faites?
Mais non, voyez-les tous : ils sont gras, bien nourris. Et leur épais cerveau défrayant tout Paris, L'imbécille public, qui les choie et les vante. Met leur sottise en nom et leur traflc en rente. Bien, siècle, à chacun d'eux dresse son piédestal ! Hégésippe Moreau se meurt à l'hôpital.
Tandis que ces banquiers de la littérature Se pavanent, joyeux, du haut de leur voiture. Lui, nouveau Job de l'art, rongé de pauvreté. Crève sur le fumier de son obscurité.
Et c'est ainsi. Voilà comme ce monde roule ! 0 tourbe de badauds!., où s'empresse leur foule ? Où vont-ils? Savourer quelque épais calenibourg. Quelque lourd quolibet plus fangeux qu'un faubourg. Chef-d'œuvre dont l'esprit de telle façon brille Qu'on croirait écouter un lundi de (.ourtille. C'est là leur goût : voilà, pour les rassasier,
L'alcool qui le mieux leur gratte le gosier ! A l'œuvre donc, auteurs ! lâchez vos marchandises. Force poivre, un bon plat bien farci de sottises ; Mettez-vous huit, s'il faut; accouplez vos esprits; Ici, plus on est béte, et mieux on est compris. C'est pourquoi, prenez soin d'assaisonner la chose De quelques petits vers plus lourds que votre prose ; C'est là de tout bourgeois le passe-temps chéri ; Cerveau fort musical, lorsqu'il va voir Odry. Il jouit quand on chante; à chaque air que l'on joue, 11 rit ; son œil béat s'éclipse sous sa joue. Et son cœur dilaté se répand en douceur, A leurs couplets tournés en vers de confiseur. O trinité de l'art ! trinité de lumière! Corneille, Beaumarchais, et toi, géant Molière ! Certe il eût fait beau voir de quel front interdit Vous eussiez écouté l'acteur qui vous eût dit : » Mais ce n'est pas cela ! Vous nous faites du style? De l'intrigue, morbleu!.. Quelque bon vaudeville. Fuseau que l'on débrouille!.. Allez au boulevart; Vous veri'ez maintenant comme l'on entend l'art. J'ai lu votre Tartufe... une œuvre pitoyable... Pas d'argent. Faites-nous les Pilules du diable, La Canaille... peut-être, alors, on vous joûra. Travaillez pour Odry, le public comprendra. Mais écrire, rimer, tracer un caractère !.. Sottise qui sur vous lâcherait la misère, Et vous ferait cuver vos vers à l'IIôtel-Dieu! Soyez de votre temps. — Écrire, mauvais jeu : Emmanchez... combinez quoique incroyable histoire; Puis, à tort, à travers, brodez-la d'un grimoire Qui vous ressemble à tout, hormis à du français, Et dès-lors, abondant en écus, en succès, Vous pourrez, monnayant la sottise commune, Sui- un lucre certain bâtir votre fortune. »
20 septembre 16A0.
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SATIRE II
Épouvante des sots, roi de la comédie, O Molière ! à ces temps où ta verve applaudie^ Sur tout cuistre boulli de grec et de latin, Laissait, comme un affront, le nom de Trissotin, Peut-être croyais- tu, dans ton âpre faconde. De pédans, à jamais, nettoyer ce bas-monde. Tu t'es trompé. Toujours ces gens pulluleront; Toujours dans les bouquins, les vers s'engendreront; Toujours, de tous côtés pillant leurs patenôtres. Viendront, au vaste champ qu'ont fécondé les autres. Nombre d'ânes, pareils à tes faux érudits. Ruminer leur savoir et brouter leurs écrits. Qu'y faire? c'est ainsi. Seulement, ô grand homme! Ceux que tu flagellas, doctes bêtes de somme, Qui, de par les anciens dont elles se paraient, Devant maint ignorant, piaffaient et se carraient. Tes Trissotins n'avaient, contre tes railleries, D'autre refuge ouvert que quelques coteries; Et le cercle d'oisons qui s'en émerveillait Se résumait, du moins, à l'hôtel Rambouillet; Mais, nos pédans sont tous en bien autre posture. Frères ignorantins de la littérature !
11 ne leur suffit plus de tel ou tel salon. — Point. Monopolisant tout un gros feuilleton. C'est de ce haut perchoir , qu'ils appellent revue, Qu'aujourd'hui nos pédans, nullités fort en vue. Déversent au public, en patois bien payé. Non ce qu'ils ont appris ou lu, mais copié; De la sorte entassant colonne sur colonne. Faussant mainte pensée et n'éclairant personne; Compilateurs qui, tous, dissertant sans repos. Et ju^fcurs par état, jugeurs à tout propos. Charlatans du savoir, docteurs du savoir faire ,
Tranchent non seulement du rhéteur littéraire, Mais, dans tout ce qu'on fait pataugeant gravement, Mais, sur quoi que ce soit parlant effrontément, Discutent, tour-à-tour, sculpture, architecture. Sans savoir peindre un nez, critiquent la peinture. Puis, amalgament tout, Dieu sait comme, au hasard, A propos d'un tableau, pérorant sur Mozart, Et comparant Corneille avec Paul Véronèse.
Sur quoi, force grands mots : les maîtres, la synthèse; Maint autre terme encor retenu n'importe où : Le chic, le clair-obscur, l'empâtement, le flou; Que sais-je ? bruit et vent ! rumeur de grosse caisse. Verbiage sur lequel tambourinant sans cesse. Us vont étourdissant les simples et les sots. Font deleur ignorance un bruit à mille échos; Et tous, dès-lors, ayant compris qu'en toute chose Crier haut et long-temps, c'est avoir gain de cause, Tous, pour combler leur vide en érudition, Braillent impudemment par compensation.
Ainsi du grand tapage oii leur majesté plane;
Et, comme ils sont soigneux d'en chasser tout profane,
3'enlends tout homme ayant deux liards de sens, nos gens
Foni, de là, pour chacun, la pluie et le beau temps.
Ce n'est point au public, maintenant, qu'il faut plaire;
Leur approbation, voilà la grande affaire 1
C'est par leur tribunal qu'il faut d'abord passer;
C'est devant ces pions qu'il se faut abaisser !
Et malheur si l'on n'a que du talent sans brigue.
Si, comme eux, l'on n'est point grave et creux, de leui- ligue;
Car, alors, quoi qu'on veuille imprimer, prose ou vers.
Tous ces gens, aussitôt, se posant en travers.
Fort magistralement vous lapident ensemble.
N'adulant un auteur qu'autant qu'il leur ressemble.
Que dans quelque œuvre plate ils peuvent tous se voir,
S'admirant dans autrui comme dans un miroir.
Aussi, vienne quelqu'un fort d'idée et de style.
Tous dédai;,'neusement : littérateur facile !
Mais, paraisse un écrit lourdement ennuyeux,
Voilà , s'écrîront-ils, un auteur sérieux !
(Nouveau mot dont ils ont aiïùblé leur sottise) Voilà ! s'écrîront-ils, une œuvre bien comprise , Un ouvrage pensé, synthétique, profond.
Sincère par la forme, et scruté quant au fond ! Or, de quoi s'agit-il? des cordes de la lyre; D'Ahasvérus ! — C'est là ce qu'on appelle écrire! Tels sont les grands auteurs dont nos gens font fracas! Mystique baragouin que l'on ne comprend pas; Nébuleux imbroglio de mythes, de symboles; Biblique arlequinade aux mille paraboles; Grande parade oîi vont ensemble dissertant L'ibis, Paris, des Sphinx, Mathieu, Léviathan, N'importe quoi! Macar, les Titans, un satrape, Ninive, Dagobert, Mignon, la lune, un pape; Le tout nous enseignant le sens de l'univers ! Termes volés, chaussés comme un bas à l'env* rs, Mascarade de riens qui singent des idées. Réservoir trouble où sont pêlc-mèle vidées , Croyance des Hébreux, croyance des Indiens, Unité panthéiste, unité des chrétiens, Toutce qu'on veut, voilà cette immense characK'! Telle que le lecteur vaporisé, malade, A force de chercher, de (lotier, de rêver. Las de ne rien saisir, n'en arrive à trouver D'autre solution à ce fatras sans formes, Qu'une suite sans fin de bâillemens énormes. Et, cependant, Molière, en dépit des lecteurs, Voilà ce qu'aujourd'hui nous vantent nos rhéteurs ! Tout livre, ayant du sens, attire leur colère: C'est de l'art pour de l'art, c'est un vocabulaire. Et ceuï-là seulement sont écrits h leur goût , Dans lesquels le public ne comprend rien du tout. — Mais, alors, crîras-tu, jouez-moi cette clique. Chacun d'eux vous harcèle à grands coups de critique, Imitez-moi. Coltiu mourut de son sonnet. Tue/-les tous avec un livre qu'ils aient fait. — Un livre qu'ils aient fait ! hélas! ne l'en déplaise , . Tu nous en parles là , Molière , bien à l'aise. Crois-tu qu'un tel recours nous soit encor donné ? Le pédant, depuis toi, s'est perfectionné.
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Tes ânes s'oubliaient; ils composaient. — Les nôtres Se connaissent par trop pour laisser prise aux autres ; Et pour pouvoir, sans peur, écrire bel et bien , Littérateurs prudens , ils ne composent rien , — lis critiquent ; c'est tout. — Critique juste et saine ! Se récrient-ils, parfois, auguste gardienne De l'art , ce panthéon des penseurs sérieux ! Sur quoi, tous se grattant l'un l'autre à qui mieux mieux De s'estimer plus haut que telle œuvre choisie; Déclarant qu'un poëme, où chacun s'extasie , Ne vaut point qu'aucun d'eux daigne le critiquer ; Et cela, quand ces nains font tout pour l'attaquer. Non-sens qui montre assez que l'auguste critique N'est, en fait, qu'un crachoir pour cette tourbe étique; Que, dans le sentiment de leur stérilité , S'engendrèrent l'envie et la malignité; Qu'au fond ils sont honteux de leurs forces caduques ; Et qu'enfin tout sultan désolant ces eunuques , Toute fécondité leur étant un soulllet , Plus un homme sera nerveusement complet. Et plus ces faux-lettrés, à l'esprit infertile. Déverseront sur lui l'omertume et la bile. —
O tristes impuissans! gens bassement jaloux! Tenez : — Les Trissotins valaient tous mieux que vous * Et vraiment, c'est trop peu, pour vous, d'une satire, Car vous indignez plus que vous ne faites rire , Car vous êtes méchans plus encor qu'ignorans , Car, de vous voir, ainsi, baver sur les plus grands, De voir ainsi, par vous, leurs œuvres polluées, C'est à vous fustiger au milieu des huées ! Par les arts immortels! souffrirons-nous ceci ! Mais , voyez contre qui tous s'acharneiit ainsi , Voyez: Paraît un Dante, un Homère, un Corneille , Constructeur entassant merveille sur merveille , Qui, taillant et sculptant sans égal sous nos cicux , Mainte haute épopée au bloc prodigieux , L'érigé puissamment à la façon antique, Monument éternel en la p!a( e publique ; Eh bien! ce temple auguste où viendra quehjuejour Chaque siècle, en passant, s'incliner tour-à-lour ,
Splendide pour les yeux , profond pour la pensée , Vénéré par quiconque a rûme haul placée, Ce que fonde pour nous cet homme surtiumaiu, Voilà ce que voudrait salir ce peuple-nain! Autour de la grande œuvre, eJl'arés, en tumulte , Regardez-les. D'abord, la clique se consulte ; Puis, chacun se retire à l'écart, remâchant Quelque ancien feuilleton bien plat et bien méchant; Argot sans liaison , diatribe mal soudée : Que l'idée est le fond; non la forme, l'idée; Que la forme n'est rien sans le fond; que le fond N'est qu'un sens sous un mot où la forme se fond ; Plus, maint autre flon-llon de critique aussi claire. Sur quoi, ceci mâché, l'on avale , on digère ; Et quand , du fiel tout neuf dont ils se sont bouiïls , S'est assez derechef imprégné ce gâchis , Alors, gens se hâtant vers leur sale besogne , Au soleil, en public, sans respect ni vergogne. Tout le troupeau d'aller en masse, bruyamment, Maculer à l'envi l'éternel monument!
0 fétide bassesse, envieux, race infâme î
On ne vous dira point que vous n'avez pas d'âme ,
Chacun le voit assez. Mais, ce qu'on vous dira ,
C'est qu'à jamais un jour ceci vous flétrira!
Que, par un châtiment terrible autant que juste ,
Sur les profanateurs de toute chose auguste
Toujours revient plus tard la profanation,
Pour les éterniser dans leur infection ;
Et, comme ces vainqueurs qu'en présence de Rome,
Escortait maint captif, qu'ainsi chaque grand homme
Traîne à travers les temps, immortels spectateurs,
Tout l'oblique troupeau de ces dillamaleurs,
Zoïles enchaînés, le suivant tête basse,
Dill'ormes animaux devant qui l'on s'amasse ,
Envieux , à jamais captifs dans le mépris ,
A jamais empestés dans leurs sales écrits.
Et tels que, s'étonnant de leur laideur étrange ,
Chaque siècle , en passant , leur jetant quelque fange,
Se demande comment, autrefois , ces pourceaux
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N'ont pas été traînés vivaiis dans les ruisseaux !
— Mais, baste ! à quoi sert-il qu'un jour on les flélrisso ,
Quand maintenant, contre eux , il n'est point de police ,
Quand, bien plus, ce sont eux qui la font. — Car, voyez,
Si, dans nos temps bavards, dans nos temps monnayés ,
Régis par la boutique et l'avocasserie ,
Où pour seule grandeur nous avons la pairie!
Nos temps de prospectus , de chartes et d'argot ,
Où si l'on n'est Macaire , ou passe pour nigaud ,
Où tout est pot-au-feu , calculs, rouerie et banque ,
Où plus d'un grand se fait boursier et saltimbanque.
Où l'on ne voit , enfin , que tartufes-voleurs ,
Voyez si, dans ces temps fdous et bateleurs.
Nos pédans n'ont pas seuls plein droit de présidence !
Voyez, par quelle haute échelle d'impudence ,
Les plus anciens en tête , et le reste poussant.
Se tenant par la main, l'un l'auire se haussant,
Ceux-ci gâcheurs lettrés, et ceux-là politiques,
Avec leurs feuilletons , avec leurs polémiques ,
Ensemble se hâtant, grimpant et clabaudant,
Regardez comme, ainsi , tous vont escaladant
Censure, instruction, théâtres, ministères,
S'échelonnantpar là d'allaires en allaires;
Tous par rang d'âge : en bas, les jeunes , les ânons ,
Puis, ceux-là plus mûrs , puis, sur les hauts échelons.
Tout au sommet, trônant dans leur nullité pleine.
Les grands ânes ! tel est l'universel domaine
Que leur laisse envahir un grand peuple endormi.
F.t dès-lors, tlairent-ils, d'en haut, quelque ennemi ,
Quehiue jeune homme ayant en soi la moindre chose
De fertile et de grand, aussitôt, et pour cause.
Tous , ainsi que j'ai dit, s'unissanl lâchement ,
Tous de le foudroyer sans merci. Tellement
Qu'au pied de ces hauteurs que l'ignorance encombre.
Loin, bien loin , au plus bas de la foule, dans l'ombre ,
Si quelque noble cœur descendait, pénétrait,
Alors, spectacle horrible! oh! combien il verrait,
Immobiles, au fond de leurs douleurs muettes,
D'hommes au large front , savans , peintres , poètes ,
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Qui, séchésparla faim dans leur fécondité , Gloire qui pouvait être et qui n'a pas été , Tous rejetés alors , troupe morne et livide , De l'obscure misère à l'ohscur suicide, L'un après l'autre ainsi s'éteignent sourdement, Dans l'angoisse, la nuit et l'abandonnement.
Plaignons-les, ou plutôt défendons leur mémoire ;
Car, bassesse bien grande, et qui fait peine à ci oii i- ,
Ce ne fut pas assez pour eux de tant souffrir,
Pas assez d'avoir faim, pas assez de mourir ,
Il faut encor, il faut , parmi nos gâte-presse
Qu'il se trouve des gens , au large dans leur graisse .
Assez plats pour oser, eux bien pleins, bien buvans,
Insulter morts ceux-là qu'ils affamaient vivans !
Oui, vraiment, insulter ! des morts, chose sacrée !
Morts de fuim , chose au fond par chacun déplorée!
Les insulter! venir déclarer que tel mort
Se croyait du génie, et qu'il avait grand tort ,
Que trop d'orgueil fit seul sa perte, et, qu'à tout prendre,
Lorsqu'on a du génie , il faut savoir attendre.
Attendre I Et le peut-on, quand on ne mange pas ?
Trop d'orgueil! vous vivrez fort longtemps dans ce cas ,
Vous qui pouvez descendre à celte ignominie ,
De venir à ce mort contester son génie !
Etres vils ! Et pas un , sots, ne vous baffoûra !
Et pas un, cœurs méchans, ne vousdémasquern !
0 Molière , au secours! Géant , sors de ta tombe!
Vois , tout se stérilise, et se dessèche, et tombe!
Hormis quelque grandeur survivant à l'écart.
Vois quel ébranchcment dans la forêt de l'art!
Sur quels vastes débris ils ont bâti leur temple I
Et si ce n'est assez, ô Molière , contemple
Ton théâtre luimôme en proie à leur pouvoir ,
Dont ils font un tripot , une foire, un dortoir ,
Où l'on n'entend que gens qui sifllent , s'ils ne ronflon ;
Où vont se succédant, ballons qui se dégonllent ,
Tels drames par la clique imposés et prônés,
Tombant huit fois , malgré huit cents billets donnés
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Vois ! et ne souflVe pas qu'ainsi les ails s'en aillent! Hélas ! prends en pitié les spectateurs qui bâillent, Et dans le baragouin les acteurs s'embourbant. Et maint pauvre claqueur assoupi sur son banc. A l'aide ! et pour qu'enliii , grand homme , ou pilorie Tous ces plats souteneurs de la pédanterie, Inspire quelque auteur , fais qu'il soit accepté ; Qu'il se trouve à Paris, Molière, un comité Où l'on puisse , aujourd'hui, trouvaille peu facile ! Avoir impunément force, pensée et style ; Et qu'alors au théâtre arrivant sans accrocs , Ayant, dans notre long catalogue de sots. Choisi quelque grand nom, bêtise majuscule. Cuistre peint comme il est. méchant et ridicule. Alors fouaillant cet homme à coups de vers moqueurs. Le livrant au mépris de tous les nobles cœurs , Nous montrant à travers sa grande outrecuidance. Et sa profonde envie, et sa pleine ignorance. Et tout l'obscur égoût de sa malignité, Montrant aussi, comment, l'un dans l'autre emboîté. Chacun de ses pareils se tient et se rattache. Leur compérage enOn , et tout ce que nous cache Et de fiel et d*intrigue et d'inutilité Ce manteau fastueux qu'on nomme gravité; Alors, aidé par toi, qu'un tel auteur, Molière, Dans le portrait d'un seul groupant la clique entière. Débarrassant d'eux tous la presse, leur trafic, Alors que ton auteur, en scène, en plein public. Traîne ainsi, sans pitié, nouvel Aristophane, Ce pédant monstrueux , fait du chat et de l'âne.
Octobre I8/10.
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Ce qui surtout ravit, lorsqu'on vous voit paraître. Blanche, et plus fraîche aux yeux que tous vos frais atours, Ce qui surtout ravit, ce qui surtout pénètre. Ce que, plus tard en songe, hélas! on voit toujours;
Ce n'est pas seulement, ô blonde enchanteresse ! — O blonde! autour de qui volent les doux pensers, Où tout regard se pose ainsi qu'une caresse. Où vont tous les soupirs, à défaut des baisers;
Ce n'est pas seulement, ô vierge à peine éclose . — Votre jeune fraîcheur qui trouble le sommeil. Fraîcheur qu'ignore encor l'amour, comme la rose Qu'au matin, sur sa tige, ignore le soleil ;
Ni même, gai captif, ce sourire qui semble, D'une bouche rosée entr'ouvrant la cloison , Dire : Venez, baisers, nous serons bien ensemble. Voir de quel riche émail Dieu meubla ma prison ;
Ni môme, forme pure et blancheur rayonnante. Vos épaules que l'œil, de contours en contours. Suit rêveur, s'égaranl, par une double pente, Vers la double colline où nichent les amours.
Non; mais, en vous voyant, soudain, blanche merveille, Ce qui fait que, dans l'àme, un tendre chant s'éveille
D'un long écho suivi.
Ce sont, joyeux d'errer sous leur jeune paupière. Vos yeux comme charmés de la belle lumière ,
Vos yeux d'enfant ravi;
Vos yeux, pleins d'un regard qu'autrefois sur le monde Dut promener, sans doute, Eve, ainsi que vous blonde,
Eve aux fraîches couleurs.
Quand, peureuse et de vivre émerveillée encore , Soudain elle sourit, voyant au ciel l'aurore.
Et sous ses pieds les fleurs.
Voilà, séduction par vous seule ignorée. Voilà ce qui surtout vous fait belle, adorée !
Aussi, double splendeur.
Ce regard, unissant par un divin mélange , La beauté de la femme et la beauté de l'ange ,
L'amour et la candeur;
Ce regard, comparable en ses douceurs secrètes. A ces clartés du ciel d'aube et de soleil faites,
Regard de dix- sept ans, Presque tendre, déjà, quoique plein d'innocence ; Regard de vierge, enfin, où rit encor l'enfance.
Oh ! long-temps, bien long-temps,
Cet éclat matinal, gardez-le; — car, en elle, Toujours contient l'enfance une grâce nouvelle
Dont nul ne se défend, El, qui vous voit, comprend combien jadis fut sage La Grèce ligurant l'Amour au doux visage
Sous les traits d'un enfant.
Mars 1841.
A M" MARS
Le Jour de sa rctrallc.
Après que, tout un soir, rayonnante, applaudie. Elle eut de son éclat rempli la comédie ;
Qu'elle eut, 6 Marivaux! pour la dernière fois. Doublé de prix ton œuvre aux fraîches fantaisies,
y mêlant ses façons choisies
Aux charmes si doux de sa voix ;
Lorsque, les fleurs partout pleuvant à son entrée, A travers les bravos de la foule enivrée ,
Elite de Paris; Pour la dernière fois, lorsque, triomphatrice, Devant nous reparut ainsi la grande actrice,
Saluée à grands cris;
Alors, un beau spectacle emplit la vaste scène :
l'rès d'elle s'empressaient, comme autour d'une reine.
Ses frères en renom, cortège solennel !
Kt tous les cœurs battaient en voyant inclinée
Devant h gloire son aînée,
La jeune gloire de Rachel.
Tous les cœurs ! — puis, alors, comme au siècle-merveille, Condé se découvrant debout devant Corneille, A la fois, devant Mars, tout Paris se leva! Car, chacun se disait dans son âme : Il est juste
D'entourer d'un regret auguste
L'auguste actrice qui s'en va I
Kt moi je dis : Soyez, Madame, heureuse et fière -, Car, après quarante ans d'une égale lumière,
Astre non obscurci !
De ces splendeurs dont nul ne vous a détrônée. On peut bien, croyez-moi, jusqu'au bout couronnée.
Se retirer ainsi.
Avril 18A1.
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TRIADE
Nous étions trois ensemble, et nous nous pariions bas ; Nous soupirions ces mots que l'on ne comprend pas, Ces mots que nous semions comme des paraboles. Entre la terre et Dieu, magnifiques symboles. Qui, pareils à ces chants, échos de nos douleurs, A ces sillons dormans, pleins de vagues couleurs. Où le blanc pèlerin, dans son âpre voyage. Va déchirant ses pieds aux cailloux du rivage. Voyant de loin, hélas! sa barque sur les flots. Sa barque où va son cœur voguant vers le repos, Repos divin, repos des âmes synthétiques. Tranquille austérité des cylhares bibliques. Grandes solennités de l'hymne universel Que chantent dans la nuit les étoiles du ciel , De même qu'on entend au soir de blanches vierges Dont la pâleur se mêle à la pâleur des cierges!.. Nous étions donc tous trois, et tous trois nous causions. L'un s'appelait Baptiste (2) , et l'autre Tartanpions (3) , Et l'autre... Je tairai ce qu'était le troisième. Or, tous trois méditant comme un laboureur sème. Nous récoltions en nous les célestes moissons Où le vent de Dieu passe avec de vagues sons. Alors Baptiste dit, se penchant sur lui-même :
(1) Cette pièce est une imitalion grotesque du style vide et prétentieux de certains poètes à la mode. Elle fut improvisée après la lecture d'un recueil de poésies qu'il est inutile de désigner Ici. H. T.
(2) Baptiste, figuration du nouveau Jcan-lîaptiste, annonçant la réapparition du Messie chez les travailleurs. C. R.
(3) Tartanpions, figuration de Platon dans ses rapports avec la synthèse universelle. C.B.
0 Tartanpions! ô frère! oh! quel est ce problème?
Le monde ne va pas comme il devrait aller !
Nul pied tranquille : on court, se sentant chanceler!
Toute foi se renverse, et le doute nous fauche...
Les uns s'en vont à droite, et les autres à gauche!
Et qui prévaut alors, devant toi, Jéhova ,
Ou de l'homme qui reste, ou de l'homme qui va ?
— Insoluble problème ! ombre, mystère et doute!
Que doit faire le sage ? — 11 doit rester en route,
Et, prenant gravement sa tête dans ses mains.
D'un sincère regard stTuter les six chemins !
Et Baptiste se tut. Tartanpions austère.
Pleura trois fois de suite en regardant la terre...
Car c'était un beau blond ardent, ange rêveur.
Calme et mélancolique, ainsi que le Sauveur,
Et tel que les candeurs sur sa figure douce
Se jouaient comme font les oiseaux dans la mousse.
Puis, il parla, disant : « 0 Baptiste! souvent,
Au bord des grandes eaux, quand je m'en vais rêvant,
11 m'advient, en songeant à cette ombre où nous sommes,
De vaguer en moi-même, ainsi que font les hommes !
Et je m'exclame : 0 Dieu! que faisons-nous ici?
O Dieu! révélez-moi le but de tout ceci.
Parlez , pour que, la lèvre à celle coupe obscure,
J'épèle l'alphabet de l'humaine nature.
Et que, sachant lequel vaut mieux de tout ou rien ,
Lequel est bien ou mal, lequel est mal ou bien.
Au lieu d'être. Seigneur, une onde aventureuse,
Je m'endorme à vos pieds comme une étoile heureuse !
Frère Baptiste, ainsi, sous le platane vert.
Pensif, je méditais, lorsque, nuage ouvert,
S'épandii un grand bruit, rumeur mystérieuse.
Chant lointain, voix d'espoir limpide et sérieuse,
Telle qu'aux pieds de Dieu les anges souriant,
Extasiés, tendaient les mains vers l'Orient!
Et je dis : Merci, Dieu , car voici ta lumière !
Loin du monde, la nuit, toi. Verbe, aube première,
Aurore des rêveurs et fanal des esprits.
Je l'attends, c'est assez; tu parais, j'ai compris!.. »
Baptiste comprenait. Dans celte âme moins neuve,
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Vaste cbamp que semait et récoltait l'épreuve,
La compréhension des temps religieux,
De ces sentiers remplis d'accords mélodieux,
Faisait germer parfois de soudaines pensées
Qui, graves, s'écoulaient sur les choses passées;
Qui, joignant au travail la révélation ,
La pensée à l'esprit, et la Grèce à Sien,
Unissaient Sunium à la Terre promise,
Jésus-Christ à Platon, et Platon à Moïse!!!
0 chaîne des esprits ! filière des penseurs 1
Graves austérités l ineflables douceurs !
Sages anciens! Baptiste, aux campagnes ardentes.
De loin toujours suivait vos tuniques Ilottantes!
— Et tel était Baptiste... âme oii l'aurore a lui. Esprit qui demandait sa tunique aussi, lui! Tunique demandée ! adorable tunique !
Vêtement doux, mais triste; humble, mais symbolique. Que se nouaient au cou les saints dans les jours forts. Quand ils marchaient en Dieu , bien qu'étant en dehors!
— Alors, Tartanpions répondit : G Baptiste ! Pourquoi toujours ainsi mystérieux et triste ? Pourquoi pencher ainsi ton front inconsolé, Gomme dans un désert un palmier désolé?
Et pourquoi de tes yeux abaissés, — double amphore , ■ Une immense douleur s'écoule-t-elle encore ? — Tu demandes pourquoi ? dit Baptiste soudain. Hé ! demande pourquoi? demande au jeune daim Pourquoi seul il s'en va broutant dans les clairières; Poiuquoi l'oiseau des nuits, durant les nuits entières. Résonne harmonieux sous le chêne endormi. Comme auprès d'un ami chanterait un ami? Pourquoi l'onde gémit? pourquoi le vent soupire? Pourquoi rêve le Nil dans son lit de porphyre? Pourquoi, se répandant comme la voix des moris, L'antique Océan vient murmurer sur ses bords? Et pourquoi, quand tout songe en la nature immense. L'homme seul, de son bruit, trouble ce grand silence? Hélas! frère, voilà, trois fois voilà pourquoi. Moi, qui sens dans mon cœur se morceler la foi, Je baigne de mes pleurs mes longues tresses blondes,
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Comme une herbe emportée au fort courant des ondes.
Et tous les deux alors se tendirent la main,
Comme deux voyageurs qui se disent : Demain !
Tous deux s'agenoulllant dans la même pensée,
L'âme par le sommeil mystiquement pressée,
Tous les deux, à la fois, sous les yeux du Très-Haut,
S'endormirent, croisant sur eux leur paletot.
CHAPITRE PREMIER
relit préliminaire insinuant, suivi de divers aperçus; plus la peinture d'une toilette fort extraordinaire.
Certains vieux célibataires! Quel est ce titre? diront peut-être tout d'abord nombre de gens très sensés. Pourquoi ce mot certains? Il ne s'agit donc point d'une généralité 1 Pas tout à fait, judicieux lecteurs, et c'est précisément en quoi ce mot certains est ici fort à propos ; car , pour peu que vous réfléchissiez combien est diversement nuancée une même catégorie d'individus, tellement que celui-là commettrait certainement de monstrueuses erreurs, qui, à première vue , et sans plus ample examen , confondrait brutalement tel homme avec tel autre ; pour peu surtout que vous n'ayez point l'incroyable inconvenance de vous endormir sur les trois ou quatre premières pages du présent opuscule , alors je ne doute pas, lecteur , que vous ne saisissiez aussitôt combien est pleine de sagesse et de courtoisie l'opportune restriction du susdit titre.
En effet, Dieu me préserve de penser que dans l'homme que je vous vais dépeindre soit typéliée toute la respectable classe des vieux garçons. L'arbre du célibat a plusieurs branches , comme celui du mariage ; et, paraphrasant certain mot de Molière , je dirai que , tie mtMne qu'il y a fagots et fagots, ceux-ci faits de bois vert, ceux-là de bois pourri , de même il peut y avoir célibataire cl célibaiaire. Ainsi, entre autres personnes fort honorables, et que
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BOUS n'avons garde de confondre avec riiomme dont ils'a» git, nous citerons d'abord le marin; lequel ne s'est point marié, par la seule considération que ne pouvant transporter une femme à son bord, et se trouvant lui-même presque toujours en mer, il s'est dit, non sans quelque raison, que tandis qu'il voguerait de çà, de là, démâtant et abordant les vaisseaux ennemis, il se pourrait fort qu'on en fît autant à la vertu de sa chaste moitié: célibataire par état , et que nous approuvons.
Nous citerons ensuite le savant, le mathématicien, lequel, à force de se retirer tout entier dans son cerveau , à force d'additionner et de multiplier dans sa tète, n'a point jugé nécessaire de multiplier autrement, trouvant d'ailleurs bien assez laborieux son mariage avec dame science, femme forte, comme on sait, et rude aux enfantomens : célibataire scientifique , et que nous respectons.
Nous citerons l'homme de tribune ou de gouvernement, lequel, dans ce grand maniement des affaires, dans cette incessante préoccupation des besoins communs, a fort bien pu ne pas songer à une famille, lui qui était déjà par sa position un des chefs de la grande famille humaine : célibataire politique que nous honorons.
Nous citerons l'auteur favorisé qui , parvenu tout ensemble à la maturité et à l'Académie, et, dès-lors, s'accoutuniant à l'heureuse somnolence qui caractérise les travaux et les réunions de cette illustre compagnie, a pu raisonnablement craindre que la féminine turbulence ne vînt à déranger ses graves habitudes: célibataire littéraire, et dont nous apprécions trop le sommeil pour lui souhaiter rien qui l'en puisse tirer.
Nous citerons encore l'homme distrait , qui ne s'est point marié par cela seul qu'il n'en a jamais trouvé le temps : célibataire préoccupé. Puis celui auquel manquèrent, ce diton, certaines conditions indispensables: célibataire naturel. Celui qui ne prit point femme , nni(|uenient parce qu'aucune femme ne le voulut prendre : célibataire forcé ,.
et, comme tel , ayant droit ù tous les égards qu'exige l'infortune.
Nous citerons, enfin..., que ne citerions-nous pas? Vons, par exemple, vénérable célibataire qui me lisez; vous, avec lequel je ne me pardonnerais de ma vie d'avoir pu me brouiller un seul instant; vous, en un mot, assez clairvoyant, je l'espère, pour appliquer le portrait que je vais vous tracer à maint vieux garçon de votre connaissance, mais non assez aveugle sur vos propres qualités pour vous l'appliquer à vous-même.
Sur ce donc, et m'abritant derrière celte petite précaution oratoire, à l'usage de tous les honorables vieux garçons des quatre parties du monde , je commence.
S'il est, lecteurs, une vérité qui se puisse généralement admettre, c'est que jamais peut-être en nulle époque plus qu'en la nôtre n'abondèrent certains vieux garçons. Et d'où vient cela, sinon de notre égoisme croissant, qui, à force de resserrer l'individu, à force de stériliser toutes ses facultés relatives, linit par dessécher en lui jusqu'au besoin de la famille, cette sève première des sociétés?
Quelqu'un , madame de Staël , je crois, a défini l'amour del'égoisme à deux, d'où l'on peut, par extension , délinir la famille de l'égoisme à plusieurs; et du moins reste-t-il encore là quelque issue ouverte aux abondances du cœur. Mais que dire d'un vieux garçon qui ne pense qu'à lui , ne pourvoit que lui , et n'aime que lui? Quoi déplus éteint, quoi de plus infécond, quoi de plus muré (|u'un tel homme? Quelle plus complète expression du moi humain dans son extrême rétrécissement? Certes, aucune. Et d'abord, numériquement représentée par de certaines masses, toute société tendant, comme je l'ai dit, à s'individualiser de plus en plus , et, peu à peu se dissolvant , à n'être plus, en quelque sorte, qu'une longue addition du chillre 1 superposé, de cela ne peut-on pas conclure que , dans l'ordre social, l'homme resté vieux garçon par égoïsmc est à la dis-
jonction ce que le pan iaiche est à l'agrégation? l'un au commencement des peuples, l'autre à la fln, l'un source d'amour et d'abondance, homme providentiel et respecté; l'autre , marais croupissant et infertile , personnalité étriquée et honteuse; en un mot, l'un vieillard, l'autre vieux.
Aussi , lecteurs , s'il vous advient de rencontrer par le monde quelque chose de ridé , et dont on rit, quelque ruine rhumatismale au\ allures grotesquement juvéniles, quelque frivole sexagénaire ayant du coton dans les oreilles et de la frisure par-dessus , quelque impuissaiiî satire aux yeux veinés, miteux et impudiques, quelque bouc!:e doublement flétrie , pleine de chicots et d'obscénités, quelque vieillesse désœuvrée et vagabonde qui va traînant toujours et partout les inoccupations de son cœur, dans les coulisses de la Bourse, sur les bancs des tribunaux, dans les stalles du Théâtre-Français , partout où l'on peut dormir et s'oublier; enfin quelque inlirme dandy sanschez-soi, sans coin du feu, coureur de restauians, dînant çà et là, et pique-assiette par ennui , pilier de tous les repas et de toutes les noces, grand faiseur de couplets gaillards et d'épithalaraes gazés , chanteur fêlé, amuseur de dessert , fourmillant en calembourgs, qui fait rimer Bacchus avec Vénus, s'égaie avec la mariée, plaisante sur les trulTes, recommande le poivre .dans la salade, tranche du jovial, du fringant , et intimide les toutes jeunes filles, et lorgne les poitrines décolletées, et sourit, et galantise, et clignotte ; ô lecteurs! s'il vous advient de rencontrer un tel homme, à tous ces signes caractéristiques reconnaissez l'homme de mon titie ; reconnaissez un de ceux que j'ai étiquetés: certains vieux cûiibataires, uniquement, je le répète encore, pour ne les pas confondre avec quantité d'autres vieux garçons fort respectables de tout point.
Et, d'abord, dans le vieux célibataire en question, quatre côtés bien distincts, et qu'il importe de spécifier: son dessus, lequel est ridicule ; son dessous, lequel est dépravé; sa condition, laquelle est misérable : son rapport social, lequel est nul.
Expliquons-nous, (i procédons par ordre.
J'ai lu quelque part que rien ne ressemble moins à une femme qu'une vieille femme. De même, de maint vieux garçon relativement au garçon. La raison en est que, par garçon , on entend généralement un jeune homme, et que mon vieux garçon est un vieux jeune homme : ce qui y ressemble fort peu. Or, il lui veut toujours ressembler: d'où le ridicule.
Ainsi, voyez-le au moment où notre Adonis délabré se reconstruit de pied en cap pour quelque soirée, quelque noce, où il veut à toute force folâtrer, papillonner, éblouir. D'abord le visage , ce qui n'est point petite afliiirn, car notre homme n'en est plus seulement à se raser: en fait de toilette, il se supplicie; en fait de barbe, il s'épile: il épile ses joues crevassées , il épile son menton déguenillé , il épile ses narines en broussailles. Puis vient le tour des eaux de senteur: eau pour raflermir les gencives, eau pour purifier les bouches nauséabondes , eau pour nettoyer les yeux gommeux, eau pour extirper les boutons, eau pour adoucir la peau... que sais-je? trente-six eaux, trente-six pommades dont notre homme , en trente-six façons, et se frotte, et se graisse, et s'imbibe: après quoi, quand il pense s'être suffisamment épluché, lavé, parfumé, et que de toutes ses lessives , de toutes ses odeurs , il ressort tout propret, tout muguet, et marbré, ot couperosé, vermillonnant comme une engelure, notre Adonis se trouve frais , et il s'admire ; et tout en se mirant il teint ses f^ourcils. Il teindrait bien aussi ses cheveux; mais de cheveux, peu ou point; car le libertinage des onesprit a dès long-temps desséché son crâne. Alors, que faire ?
Vous le savez toutes, 6 mes jeunes lectrices, une tête chauve, cela n'est '^ixbvc tentant, guère conquérant; cela sent furieusement la soixantaine. — Eh bien ! une perruque. — D'accord, mais comment? — Grise ou blanche, sans doute? — Grise ou blanche, mesdames! Allons donc : mais vous n'y pensez point. Du gris à ce jeune vieux ! c'est tout au plus s'il voudrait du noir, du châtain. Eh ! que non pas : parlez-moi de quelque chose de tendre, de juvénil.
(l'arcadien; d'une belle et fine perruque, bien frisottante, bien blondissante, à la bonne heure ! Voilà ce qu'il nous faut. Et tenez, la perruque est arborée. Contemplez et émerveillez-vous. Admirez comme cela boucle adorablement par devant, sur les pliures de son front jaunâtre; de côté, sur le rouge de ses oreilles plates; par derrière, sur le gras de son cou plucheux. A votre avis, est-il non-sens plus grotesque? Est-il plus fou carnaval? Est-il plus hétéroclite déguisement? Et cependant, de la sorte empanaché, mon ruineux Narcisse est content; il croit qu'il est beau; il croit qu'il est coillé ; et il s'attifle, il se pavane; de tous côtés il masque sa vieillesse, et il appelle cela être vêtu.
Car remarquez, je vous prie, que dans cette singulière arlequinado, tout le reste du costume est à l'avenant. Autour de son cou, par exemple, que faudrait-il? quelque libre et moelleuse cravate où pût reposer commodément tout ce bizarre fouilli de peaux fripées. Nullement : aujourd'hui, qui dit cravaté dit encaissé ; et il s'encaisse, il met son cou au carcan. De même de ses jambes : pauvres vieilles jambes endolories, ce qu'elles demandent, avant tout, c'est quelque bon pantalon ample et chaud, où elles puissent flotter au large. Vaine requête : la vogue étant aux pantalons coUans, mon vieux garçon veut encore être de vogue; et pour cela faire il s'étrique, il s'amincit; il sangle ses rhumatismes; il crucifie ses infirmités. De plus, comme chez lui toute espèce de formes sont en déchet et en écroulement, croyant obvier à la chose, il commence par s'appliquer préalablement quantité de faussetés en colon, le tjut comme complément de mascarade. Car, voyez : tout à l'heure il peignait son visage à fresque, voici maintenant qu'il replâtre son corps. Du haut jusqu'en bas il se rebâtit à neuf. Quel plus complet déguisement! Il y manque cependant une dernière pièce, lecteurs, une dernière folie, une dernière soullrance, et c'est par où je terminerai le tableau de cette ridicule toilette.
Ainsi, figurez-vous, d'une part, les plus fins escarpins, petits, mignons, aussi amenuisés que possible; de l'autre, les plus ('iraiitîos pieds, roux de mon vieux garçon : pieds
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rouges, i)0ur80uflés, légumineux, diffonues. sorte de platesbandes tuberculeuses, la seule fécondité qui soit en lui. Figurez-vous, lecteurs, ce double aspect, et dites-moi ce que vous en pensez. — Ce que nous en pensons! Eh! mais, nous pensons que très évidemment la nature ne fit point ces pieds pour ces escarpins. — Ce qui n'empêche pas, judicieux lecteurs, que ces escarpins aient été faits pour ces pieds. Oui, Messieurs, ce pied va entrer dans cette chaussure; cette énormilé dans cette exiguïté. Mais, vous écrierez-vous, une telle entreprise n'est point praticable, et même le fût-elle, une fois emboîté de la sorte, cet homme ne saurait marcher. Il ne s'agit poifit de marcher, il s'agit d'être chaussé, de faire pied jeune... — Mais il souffrira horriblement. — 11 s'agit d'être chaussé, vous dis-Je. Eh! qu'importe la marche, la souiïrance? Qu'importe la furieuse résistance de ses pieds? Qu'importe, qu'entre les doigts, sur les doigts, de toutes parts, lutte et s'insurge toute la végétante peup'ade des cors et des oignons? mon vieillard n'en tient compte. Il est féroce envers son corps; pour se rendre plus sûrement ridicule envers tous , il se rend despote envers lui-même. Nulle pitié! nulle miséricorde ! Il bouscule ses doigts, il brutalise ses cors, il pétrit ses oignons, il empile le tout, et, bon gré, mal gré, il faut que le tout s'encaisse. Vainement le gras du coudepied, accru et bouUi par le racornissement des doigts, menace à tout uïonient de déborder par-dessus les parois de l'escarpin, comme du lait par dessus la bouilloire, ce martyr de ses fatuités s'est mis en tête d'être chausse, et il l'est, c'est-à-dire qu'il sue et grimace, qu'il ne tient pas sur ses jambes, qu'il vacille sur lui-même, qu'il s'accroche à tous les meubles. Mais qu'importe? I*our pouvoir tenter quelques pas de suite, il compte sur l'engourdissement qui suit la douleur. En ellet, ce bietdieureux engourdissement venu, s'il ne marche pas tout-à-fait, du moins il glisse, et tout en glissant il va. Suivons-le, lecteur; car il est curieux de voir à quoi bon toute cette décoration grotesque et douloureuse.
AS
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CHAPITRE II
Le salon, l'âme, et la rue; vieux fat, vieux dépravé, vieux coureur.
Suivons cet homme, ai-je dit à la fin de mon premier chapitre; et ainsi ferons-nous, lecteurs. Regardez plutôt : c'est bien lui. Il descend à grand'peine de cabriolet; il monte l'escalier, se rafiermissant de son mieux sur ses escarpins; il rajuste sa cravate, et il sonne. La comédie va commencer. Observons.
Laquais, ouvrez la porte et annoncez. Voici mon suranné damoisel en plein exercice; voici son fou costume en plein salon. D'abord il s'avance galamment , impétueusement, fixant chacun; puis, cherchant des yeux la maîtresse de la maison, il s'incline, il fait croissant, il salue aux quatre points cardinaux. Après quoi il va vers les dames, et il sourit; il va vers les hommes, et il sourit; il caresse l'épagneul, et il sourit; il sourit aux rideaux, aux meubles, aux tapis, à tout, et, pour terminer, il se sourit à lui-même.
De même de sa conversation : ce ne sont que banalités charmantes, souriantes, roucoulantes. Cet homme, obscène par circonstance comme une chanson de Piron.est pour l'instant lleuri comme un almanach des Grâces; il est tout sucre, tout madrigal; on croirait entendre feu Florian. S'il s'approche d'un cercle de dames, il s'écrie tout haut : « Quelle est cotte (orbeille de roses? » Et il se mire dans ses phrases, il se dandine sur ses amabilités. De plus, comme il porte un lorgnon négligemment en sautoir, entre la paroi supérieure de l'orbite et les quelques plis qui longent le dessous de l'œil, il trouve moyen de l'assujettir durablement pour la soirée, et, bien qu'il en résulte un de
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ses sourcils plus haut que l'autre, et tout un côté de sa figure plissé, mon homme, ainsi vitré d'un seul œil, n'en continue pas moins ses évolutions. 11 précipite ses pauvres jambes, il se hasarde, il s'épuise, il agite sa vieillesse en mille inutilités. S'il ne parlait, ou s'il ne se faisait voir, il lui semblerait qu'il ne vit point. Il faut qu'il soit en évidence, en spectacle; et il tournille, minaude, papillonne, voltige, se mêlant à tout, jasant çà et là, allant de femme en femme, complimentant leur toilette, s'adonisant sm* leur fauteuil, ramassant les mouchoirs, les bouquets, se donnant toutes sortes de mouvemens, dansant même quelquefois ! et tout cela, du reste, avec une si extraordinaire afféterie de gestes et de langage, avec une si singulière complication de rides et de sourires, avec une si colossale incohérence entre l'âge et le costume, qu'en vérité il émerveille un chacun, réjouissant fort tous ceux auxquels il ne fait pas lever les épaules. Aussi, lorsque quittant un groupe, il court colporter dans quelque autre coin du salon l'infatigable circonvolution de ses mielleuses banalités, les femmes, le suivant des yeux , disent : Vieux fou ! les jeunes gens, se le montrant du doigt, disent : Vieux sot! moi je dis : vieux fou, vieux sot, et surtout vieux satyre!
Oui, lecteurs, vieux satyre ! car, tandis qu'il se penchait adorablement sur le fauteuil des dames, les étourdissant de son bourdonnement inutile, n'avez-vous pas alors remarqué comment, profitant de la position, son regard s'insinuait furtivement, lascivement, dans les corsages entrebâillés. De môme, lorsqu'il s'est approché de ce groupe de jeunes gens, n'avez-vous pas entendu comment, se mêlant à leurs joyeux propos, il leur glissait à demi-voix quelque gaillardise bien honteuse, se croyant par lapins jeune que les jeunes? Et, bien plus, avant son entrée dans le salon, tandis qu'il passait dans l'antichambre, ne l'avoz-vous point suivi, point épié? N'avez-vous pas alors observé comment, s'émancipant des mains avec certaine femme de chambre fraîche et rebondie , il lui murmurait à l'oreille quelques mots qui l'ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux? N'avezvous rien vu de tout cela ? Aussi bien, lecteurs, croyez m'en, si ce vieillard n'était que ridicule, je n'en rirais pas, et je
le plaindrais, parce que ia vieillesse est faible, el que toute faiblesse est respectable; mais, bien loin qu'il en soit ainsi avec cet homme, si j'en ris, si je J'attache justement à la sellette des gens tympanisés, c'est que, à tout prendre, le dessous est chez lui pire encore que le dessus; que ses ridicules ne sont en quelque sorte qu'une floraison dillorme de ses vices; que pour peu que l'on jette bas toute cette étrange décoration, on trouvera sous son jeune costume de la flanelle, sous cette Hanelle des infirmités, sous ces infirmités des dissolutions ; c'est qu'enfin il en est de lui comme de ces livres qu'il cache dans sa bibliothèque : de belles dorures reliant un sale roman; de beaux habits reliant un cœur immonde.
Cela est, et cela devait être. Toujours, à de certains momens, la nature ouvre à nos facultés certaines directions, certains penchans dont nul ne saurait s'écarter sans qu'aussitôt, et par une déviation irrésistible, il ne s'enfonce d'année en année dans les plus tortueuses dépravations. Je veux dire que, les premières ardeurs de la jeunesse passées, et l'âge venu où l'homme doit être père, celui-là qui, réfractaire aux lois de la nature, ferme pour toujours sur son cœur les portes du célibat, celui-là, déchu par degrés de sa dignité native, ne peut à la longue que se transformer horriblement dans le mauvais emploi de ses sensations détournées. Kxpliquons-nous plus clairement encore par une comparaison.
Lorsque la femme, devenue mère, est près d'allaiter son enfant, si la trop grande abondance du lait, s'arrètant toutà-coup, reflue vers la nouirice au lieu d'aller vers le nourrisson, qu'arrive-t-il? le lait devient poison. Il se corrompt faute d'issue; il se gangrène par la compression; d'où suivent pour la pauvre mère de terribles maladies, d'effroyables ulcères, et même trop souvent une sorte de lèpre empourprée qui partout s'étend sur son corps.
De même, pour ainsi parler, du lait comprimé des tendresses et des préoccupations paternelles. Ah! vous avrz voulu barrer celle tendance ! Ah ! vous avez voulu refouler
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cette affection! Ah! vous avez voulu supprimer cette nécessité ! Eh bien ! malheur à vous! je vous en donne avis; car, de la sorte obstruée dans ses épanchemcns, cette source de paternité et d'amour se corrompra par la stagnation; chacune de ses gouttes deviendra fange en stationnant dans vos sensualités, et ce qui était dans votre cœur une fécondité nécessaire, s'y transformera, faute d'issue, en épouvantable gangrène, gangrène envahissante! interne putréfaction ! qui prompicment s'étendant hors des régions du cœur, d'un côté rampera jusqu'aux cellules de votre cerveau, jusqu'à l'universel palais de toutes vos puissances intellectuelles, tandis que de l'autre elle se ruera profondément, tortueusement, par tous les obliques canaux de vos charnelles convoitises. Ainsi de votre intérieur pollué.
Et, pour mieux m'expliquer encore par la déduction de ce qui doit en résulter extérieurement, comme l'homme ne peut supprimer en lui aucunes facultés, quelles qu'elles soient, mais seulement leur donner le change; comme, directement ou indirectement, il faut à tout prix qu'elles débouchent, par où dès-lors le pourront-elles , sinon par la voie la plus ouverte, j'entends par celle des habitudes prises? Et quelles seront ces habitudes, sinon celles qui sont inhérentes au jeune homme? habitudes sans règle et sans arrêt, coureuses et désordonnées, qui vont de partie en partie, de femme en femme, de volupté en volupté; en un mot, habitudes naturelles et excusables dans l'âge de l'exubérance et de la force, mais intempestives dans la maturité, mais inexcusables et honteuses dans la décrépitude. Telle sera l'embouchure par où s'échapperont forcément les tendances faussées de l'homme dont nous parlons. Et de ceci, quel résultat?
0 vieillard, j'ai ouvert ton cœur; maintenant je veuv ouvrir ta vie cachée, afin d'exposer aux yeux du monde en quelle épouvantable dissolution ceux-là se précipitent, qui croient pouvoir impunément se tracer une existence en dehors des fertiles exigences de la nature et des plans immuables de Dieu. Plein encore du souvenir des eniviautes
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voluptés de ta jeunesse, tu as voulu les continuer là où la nature en avait marqué le terme, et c'est dans ce vouloir même que tu seras châtié. Pour te punir dans ton indiscipline, la nature frappera ton corps de ces deux plaies du libertinage, la lassitude et l'impossibilité. Et ne crois point pouvoir suppléer la science à la force ! N'espère point que, par la concentration de tous les raflinemens de ta pensée, tu puisses ressaisir jamais toutes ces jouissances perdues. Quelle que soit l'infinie variété de tes honteuses expériences, quelle que soit l'infatigable recherche de ton esprit dans les choses dévergondées, tu ne saurais, quoi que tu fasses, rendre à ton corps sa jeune énergie, à tes sens leur élasticité première. Une trop continuelle tension les a émoussés, comme un trop continuel labeur a usé tes forces. 11 te faut, malgré toi, t'apercevoir que tu vieillis, que tout chez toi se détend et s'écroule, et qu'il est enfin temps de te mettre hors de scène. Eh bien ! fais le; prends ton parti une bonne fois; vieux et infirme, sois du moins sage à ton corps défendant. Mais non, tu ne le peux même pas, car, autrement, à quoi t'occuperais-tu ? Rien autour de loi ! ni femme, ni enfans, ni famille. Ce qui te pousse, c'est moins le désir que le désœuvrement. Ce qui t'entraîne avant tout, c'est l'irrésistible ennui de ta vie solitaire; c'est la fatalité de ton célibat. Voilà ce qui t'emporte en dehors des jouissances permises à ton âge; voilà la cause de tes impudiques préoccupations. Et de là, pour toi, comme suite nécessaire, une lutte terrible entre cette persévérance de l'esprit et cette lassitude des sens, entre cette intellectuelle lasciveté et cette matérielle impuissance; de là, dis-je, et toujours par une engrouffrante progression, de là pour toi les plus monstrueux excitemens, les plus crapuleuses curiosités, les plus abomiiables inventions.
Aussi, lecteurs, cet homme que je vous ai dépeint en dessus et en dessous; cet homme comme vous en voyez, comme vous en connaissez; cet homme qui, la veille encore, peut-être, tançait fort moralement son neveu sur ses inconduites, et d'aillîeurs le premier, comme toujours, à lapider de ses paroles quelque pauvre fille abusée, parce que toute vieillesse qui n'est point à respecter est envieuse
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et impitoyable; cet homme, Icclcurs, si je ue craignais d'épouvanter vos chastes oreilles, je voudrais terrifier vos âmes par le nocturne spectacle de ses aventureuses lubricit(?s.
Je voudrais vous le montrer alors que, sorti de chez lui, le soir, entre dix et onze heures, après avoir f-uivi les trotloirs à pas lents, et lorgné les jeunes filles à travers tous les carreaux, on l'entrevoit soudain qui dévie brusquementdans quelque petite rue sombre et malsaine, pleine de boue et d'ignominie; vieillard honteux et toujours seul qui s'y faufile alors furtivement, craintivement, longeant les maisons, évitant chacun, et rabattant de son mieux son chai)eau sur son visage, la tête rentrée dans les épaules, et regardant en dessous, de tous côtés, çà et là, comme un voleur qui se cache. Je voudrais vous le montrer au moment où, s'arrétantdans son oblique recherche, et après quelques paroles échangées à voix basse, conduit alors par une des vivantes marchandises de ces hideux bazars, il tourne tout-àcoup, et s'enfonce et disparaît dans une sorte d'allée étroite et noire, plus fétide encore que la rue ; allée où il trébuche, où il tâtonne, jusifu'à ce qu'enfin se heurtant les jambes contre les marches ébréchées de quelque escalier fangeux et serpentant, il y grimpe cependant le plus vile qu'il peut, tant cet homme craint de rencontrer des regards, même dans cette obscurité; tant il est vrai que toute bassesse est peureuse, et que jamais, si dépravé qu'on soit, on ne saurait étouffer en son cœur le sentiment moral de sa honte. Je voudrais enfin.... mais non, pour l'honneur de l'humanité, mieux vaut tirer le rideau, mieux vaut se taire sur cet homme; car bien heureux encore s'il en reste où nous le laissons, s'il ne donne point dans quelque chose de pis; s'il n'achève pas de maculer sa vieillesse en de plus illicites monstruosités.
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CHAPITRE III
Elat misérable du vieux garçon dans son intérieur; les collatéraux et la gouvernante.
Quelle est généralement, et à peu d'exceptions près, la dissolution coniiniine à toute la classe d'hommes que nous vous signalons? Vous l'avez vu précédemment, lecteurs; et certes, à ne les considérer que dans celte grande déchéance de toute morale, et partant de tout droit à la vénération, c'est déjà là pour eux, ce me semble, une assez pleine misère. 11 en est cependant pour eux une plus poignante encore, parce qu'elle est en quelque façon plus matérielle, plus immédiate : je veux parler de ce grand délaissement où ils vivent, de cet absolu dénuement où ils sont de toutes consolations d'intérieur.
Et, en effet, quels cœurs leur sont véritablement acquis? Autour de leur existence, quelle tendresse? quelle affection? De quoi est faite la domesticité qui les soigne, sinon d'intérêt et de vénalité ? Rien pour eux qui ressemble à des attentions réellement aimantes. Pasd'enfans, pas de femme ! Des amis, peut-être? Mais non. Cet extrême appui est même refusé à leur vieillesse ; eux, qui n'aimèrent jamais qu'eux seuls, ne sauraient avoir d'amis ; et tout ce qui leur reste alors se borne à ces froides qualilications de parenté qui n'annoncent que l'héritage : à des neveux, à des cousins, à des collatéraux : triste support pour leurs dernières années; car s'il arrive que, par une exécrable exception, quelques-uns soient si dénaturés que de souhaiter la mort à leur père, que sera-ce de collatéraux qui, pour la plupart, ne peuvent avoir d'autre attache cm ers leur vieux parent que l'espoir d'hériter de lui quelque jour? Ce sera,
telles, une élrange aflection que la leur ; et si nous la voulons approfondir davantage, entrons un moment dans lY-ternellc comédie des conversations bumaines, afin de mieux voir le fond des cœurs à travers la transparenre des paroles.
TROIS COLLATÉRAUX DINANT ENSEMBLE, ET AU DESSERT
VHEMIEU COLLATÉRAL, se curant les (leiUs, el d'un air toutà-fail dégagé.
Eh bien! à propos, et notre bonnôle vieil oncle? Il y a, ma foi, fort long-temps que je ne lui ai fait visite. Quoi de neuf sur son compte? Se soutient-il toujours?
DEUXIÈME COLLATÉRAL, faisant SOU glorla, el avec un visage qui n'indique nullement la tristesse-.
Hum! hum ! il ne va pas des mieux, le cher homme, pas des mieux. Voici environ quelque huit jours r|ue moi et mon fils nous allâmes lui rendre nos devoirs, cl il m'a paru bien vieilli : les yeux cernés, les joues creuses, ijuaut à moi, je trouve qu'il baisse sensiblement.
TROISIÈME COLLATÉRAL, épanoui et se vefsant un petit verre. Vous trouvez! Ainsi, vous craindriez...
UEUXIÈME COLLATÉRAL, prenant ledit gloria. Beaucoup. Pensez donc : si ma mémoire est fidèle, savez-vous que notre excellent oncle ne date pas moins que «le 1771 ?
TROISIÈME COLLATÉRAL
Précisément : de mars 1771.
DEUXIÈME COLLATÉRAL
Ce qui, tout compté, ne va pas fort loin des C9 bien sonnant, ce me semble. De plus, il a mené une vie ! non que je veuille lui en faire un reproche : à tout péché miséricorde; mais, comme on dit: Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin...
PBEMIER COLLATÉRAL, d'un air fort content de lui.
Elle se casse; et il commence à se fêler terriblement, le digne homme ! hi ! hi ! hi !
(Ici rires unanimes et approi)aleurs des trois collatéraux, suivis de maintes autres facéties de la même force, et de diverses anecdotes plus ou moins édifiantes sur le vieillard.)
TROISIÈME COLLATÉRAL, après la première explosion passée.
Or ça, mais savez-vous que, les choses étant comme nous le... craignons, il ne serait peut-être point mal que j'allasse m'en assurer plus positivement auprès de son médecin.
LES DEUX AUTRES
Vous connaissez son médecin ?
TROISIÈME COLLATÉRAL
Oh ! très bien : un ancien ami à moi, un camarade de collège. Il faudra que j'en cause demain avec lui, parce que, après tout, vous sentez, si notre oncle.... non que je désire le moins du monde qu'il lui arrive an malheur, à ce bon vieillard !
PREMIER et DEUXIÈME COLLATÉRAL, avec un gesle qui témoigne toute leur horreur pour une peusée aussi dénaturée.
Allons donci
TROISIÈME COLLATÉRAL
Mais vous comprenez... Vous verserai-je encore un petit verre? Vous comprenez, notre parent est d'un âge à payer plus tôt que plus tard... la dette commune; et, dès-lors, quoi? après lui, n'est-ce pas les droits de nos enfans, les nôtres? Enfm, nous avons nos droits.
PREMIER ET DEUXIÈME COLLATÉRAL, impétueusement. C'est incontestable.
TROISIÈME COLLATÉRAL
N'cst-il pas vrai? Vu donc son étal fâcheux, onlie nou^
à combien eslimez-vous que pourra se monter... la succession ?
PREMIER COLLATÉRAL, devenu grave.
Ah ! oui ! Voilà justement ce qu'on ne peut savoir, parce que, comme nous disions, le cher oncle n'a pas toujours vécu moralement; et les cadeaux aux petites filles, les femmes à entretenir, les bals, les fines parties de toute sorte, que sais-je ? tout cela fait qu'il a dû efl'royablement dépenser.
TROISIÈME COLLATÉRAL, plus grave que le premier.
Dépenser 1 Dites gruger. Cet homme n'a jamais songé qu'à lui.
DEUXIÈME COLLATÉRAL
Encore, ne serait-ce rien que ses dépenses, si d'autres n'y mettaient aussi la main. Mais l'entourage, mon cher, l'entourage ! Vous savez assez qui je veux désigner ?
LES DEUX AUTRES, d'un ton lugubre.
Qui, oui, la gouvernante.
DEUXIÈME COLLATÉRAL, s'animant.
Enfin, la dernière fois que j'y suis allé, j'ai tout vu de mes yeux: un gaspillage! des fêtes, des festins, des galas! On dîne là-dedans comme si on n'avait que cela à faire. Je vous dis que c'est une honte; qu'ils lui mangeront sa dernière chemise, le malheureux! sa dernière chemise! J'ai voulu lui faire quelques petites observations, dans son intérêt. Peine perdue... Il tremble devant elle; il en a peur: un enfant. Et vous avouerai-je plus : d'après l'insolence ouverte de la dame, je crains...
LES DEUX AUTRES, inquiets.
Vous craignez?
DEUXIÈME COLLATÉRAL
Un testament.
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TROISIÈME COLLATKRAL, se levant de table avec emportement.
C'est une indignité! je le disais hier encore à ma femme : on devrait interdire cet liomme. L'n testament ! et pour qui? pour des va-nu-pieds, des étrangers, des misérables !
PBEMIER COLLATÉRAL.
Tenez, notre dîner est terminé. Voici ce qu'il nous faudrait faire : aller cliez lui immédiatement, et tous les trois, afin de sonder le terrain.
DEUXIÈME COLLATÉRAL
Volontiers, et quant au testament...
TROISIÈME COLLATÉRAL
J'en parlerai à mon avoué. 11 y a évidemment captation; il doit y avoir eu captation ; et on verra par là s'il existe ou lion une justice en France.
Et, sur ce, tous trois de se mettre en route , et ainsi de leur sollicitude pour leur excellent oncle.
Mais, parmi les paroles prononcées dans cette édifiante conversation, il en est une dont je vois d'ici quantité de mes vieux égoïstes se saisir avec jubilation et triomphe. Qu'importe, en ellVt, se récriera l'un d'eux, que nous autres célibataires n'ayons ni enfans, ni famille; nous n'en avons pas moins notre intérieur. Bien que non mariés, nous n'en avons pas moins une femme : nous avons la gouvernante.
Voilà comme parle ce digne vieillard , ajoutant de plus, sans doute, et non sans quelque joie, que la condition do ses pareils le débarrassant de toutes les charges du mariage, il n'a par là ni fds à établir, ni fille à doter, ni maint autre tracas de cette sorte. Mais, lecteurs , ne vous y fiez point. Si spécieuse que soit cette apparente satisliiction de son égoïsme, il ne nous montre pas le fond de son âme, le revers de son existence. Croyez que ce qu'il en dit part moins d'un contentement viai (pie d'un amoui- propre qui
veut s'aveugler; que, quand il s'efforce de persuader aux autres qu'il est heureux, c'est surtout pour se le persuader à lui-même ; croyez, dis-je, que bien loin que cette ressource d'intérieur qui lui reste, la gouvernante, lui soit aussi providentielle qu'il le prétend , là encore se cache pour lui ce qui perce toujours plus ou moins à travers les attentions vénales : mille ennuis, mille tracas, mille brusqueries, mille dégoûts; en un mot, un très intime dénuement.une tiès réelle et très profonde misère.
Ainsi, lecteurs, cette gouvernante dont il se targue, que sera-t-elle? vieille ou jeune, sans doute. Eh bien! dans la première hypothèse, et c'est la plus rare, voilà d'abord ce que je dis : que, pour certains motifs que nous savons, un tel homme n'ayant pu la choisir que jeune, si lui, vieux, elle est vieille, c'est qu'elle aura vieilli auprès de lui ; et si elle a pu vieillir auprès de lui , c'est qu'elle aura pris empire sur lui. Car, autrement, comment concevoir qu'il l'ait gardée, lui que nous connaissons si allamé de primeurs? Pour ses soins, peut-être, sa fidélité , son dévouement? Allons donc! la reconnaissance et cet homme n'eurent jamais rien à démêler ensemble ; et, de son côté, d'ailleurs, jamais cette femme n'eut rien de tel pour lui : les apparences de l'affection, tout au plus, mais le fond, jamais. Pour lui être réellement attachée, il faudrait qu'elle le respectât, et pour le respecter, elle le connaît trop. Ce qu'elle aime dans celte maison n'est donc que la position qu'elle y tient; et elle n'est dévouée à son maître que comme le sont les chats: pour le logis et la nourriture; principalement pour le logis, où elle commande, où elle maîtrise, où elle a la main haute sur tout; logisoùelle n'a pu vieillir, je le répèle encore , que pai ce que l'ascendant de cet homme a fléchi devant le sien ; parce que cette infériorité de caractère l'a mis au point de n'oser plus la renvoyer, ni même la contrarier; qu'elle est, pour ainsi parler, son maire du palais, son Richelieu ; qu'elle est véritablement gouvernante. Or, si d'égal à égal toute infériorité est déjà un malheur, quoi de pis que de trembler devant sa domestique?
Mais, dira-t-on, si, lui vieux, elle est Jeune? Oh! alor.^
lecteurs, cet homme sera gouverné plus étroitement encore : rintempéri(î de nos désirs énervant toujours nos volontés, cette jeune femme le matera par sa grande faiblesse, son libertinage; et tous deux, faisant échange de soumission, elle par l'abandon de sa jeunesse, lui par l'abandon de tout empire dans le logis , de la sorte, et sans compter l'argent et les cadeaux, elle touchera en autorité le revenu de ses complaisances; elle sera, dans tous les sens du mot, la mi\îiresse de son maître; maîtresse peu dévouée au surplus, femme qui. s'éiant vendue, et comprenant sa honte, doit se croire, par cela seul, d'autant moins méprisable qu'elle déteste plus le marchand qui l'a avilie. Puis , elle est dégoûtée de cet homme. Et comment en serait-il autrement dans une femme jeune et vigoureuse? Aussi, pense-ton qu'elle se contente de lui? Ce vieillard s'est-il ligure qu'elle voulût à jamais s'ensevelir dans sa décrépitude? Oh! que non pas. Je vous réponds, moi, que pour s'ébattre au champ des vraies amours, elle saura fort se permettre, de temps à autre, quelque bonne escapade hors de celte ruine, et que plus la ruine ira croulant, plus les escapades seront fréquentes... Alors on aura à visiter ses tantes, ses cousines, ses amies, que sais-je? mainte occasion de sortie. Bien mieux : si le vieillard devient tellement impotent qu'il ne puisse plus bouger de son fauteuil, on ne se gênera plus du tout; on trouvera incommode de se déranger; et, sur ce, tous les amoureux d'accourir, toute la cohorte de se précipiter. Il pleuvra au logis maint cousin prétendu, maint paysi\ii contrebande, des clercs, des étudians, des carabins, des soldats, tous s'invitant à dîner, tous jeunes et robustes, fort dénués cl fort allâmes, gens mangeant bien , buvant bien, avec des eslomacs très ouverts et des poches très vides; grands dévastateurs de celliers et de gardemanger, qui, tous, trouvant le tour on ne peut plus joyeux, et d'ailleurs, fort maigrement nourris pourl'ordinaire, s'étaleront alors de tout leur appétit dans celle succulente abondance. Et même, passe encore s'ils en restaient là : mais, comme on a remarqué que, par compensation sans donie, toute maîtresse payée est d'autant plus donnanic à l'endroit de ses doux ftlnis nu'elle est plus dévalisante à l'endroit de son payeur, celle-ci, notre gouvernante, se garde
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i)ien de manquer à une aussi louable coutume, dépouillant le vieilliomuie pour revêtir le jeune, c'est-à-dire que, seule réglant tout et pourvoyant à tout, elle vole, elle dilapide, double le prix de tous les achats, en invente même au besoin, et par tous les bouts monnaye son intendance. De plus, comme notre vieux fat eut toujours, vous le savez, la ridicule manie de s'habiller en jeune homme , malheur à ses habits s'il advient que l'ami du cœur soit de sa taille et de son encolure, car alors Dieu sait sur quel dos toit cela passe ! Dieu sait si, tandis que leur infortuné propriétaire tousse et crache au coin de son feu, habits, pantalons, chapeau et escarpins ne vont pas se pavanant traîtreusement dans quelque y;uinguctle, ou galopant dans quelque bal public!
De la sorte, cet homme est trompé, volé, et il en voit bien quelque chose. ]\lais»iuoi? le pli est pris. Vieux et inlirme, il est si faible qu'il laisse faire : c'est même à peine s'il ose se plaindre ; il se tait.
aïse»a««iso»aa««a«ea«Mi
CHAPITRE IV
Toujours les collatéraux et la gouvernante. A qui le vieillard?
Dans le précédent chapitre, lecteurs, comment avonsnous laissé noire vieux garçon? Trompé, volé, et n'osant se plaindre. Or, en cela, il faisait d'ailleurs très sagement, ne fût-ce que pour son repos; car, ainsi que l'ont craint ses neveux, il baisse sensiblement, le digne homme; et c'est (juand il faudrait autour de ses derniers jours le plus de tranquillilé et de soins, c'est justement alors (pi'il va se trouver harcelé et bloqué par des persécutions [Ans grandes.
En eftet, devant la terreuse lividité de son teint, devant la grande cavité de ses yeux, devant le spectacle de toute cette caducité croulante, la gouvernante s'est dit un beau matin : Diable! diable! est-ce que mon vieux maître voudrait déménager, par hasard? Ceci devient inquiétant ; parce qu'enGn, après lui, zéro pour moi : tout retournera à des |)arens, à des collatéraux, gens qui hériteront de sa mort, sans avoir eu à supporter sa vie; pendant que moi, qui, tout au contraire , l'ai soigné, l'ai veillé; moi qui ai eu à souffrir de toutes ses incommodités, de toutes ses gronderies, il me faudra sortir delà maison comme j'y suis entrée, les mains vides, et j'aurai infructueusement dépensé auprès de ce vieux les plus belles années de ma jeunesse! Cela doit-il être? cela serait- il juste? Non, messieurs les collatéraux, et, ne vous en déplaise, nous aviserons à ce qu'il en soit autrement.
Sur quoi, et dans cet équitable projet, notre gouvernante de sucrer ses façons, de s'entartulier de tout point : machiavélisme dont tout d'abord mon vieillard se trouve mieux. Ainsi, on le négligeait quelque peu, on le brusquait même assez souvent, et, tout-à-coup, voici qu'on l'enveloppe des soins les plus empressés, des plus minutieuses sollicitudes. « Pourquoi vous mettre ainsi entr'' deux airs? Pourquoi vouloir manger de ce mets? vous savez, cependant, que cela ne vous est pas bon. Vous vous exposez trop ; vous faites des imprudences. » Et du matin au soir on le cajole , on le dorlote, on s'enquiert avec soin de sa santé. On craindrait tant de lui voir aventurer cette santé précieuse ! on craindrait tant de le perdre ! Triste pensée qui amène tout naturellement de non moins tristes considérations sur l'affreuse possibilité d'un tel malheur. Hélas! à Dieu ne plaise que cela puisse arriver! Aussi bien, on ne s'en consolerait jamais , on n'y survivrait même pas, au besoin. Puis, une fois privée de son bon maître, que deviendrait-on? Une pauvre fdle, abandonnée, sans appui, détestée de tous les neveux, précisément à cause de sa tendre affection pour un oncle qu'ils abandonnent. Et l'on baisse la tête, on porte la main à ses yeux, comme par un mouvement involontaire , telle-
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ment que mon vieillard, louché, en pleure presque luimême d'aitendrissement. Bon ! se dit-on alors, voiti l'instant. Et aussitôt, entre deux larmes, entre deux atietitions, deux caresses, on lui glisse tout doucettement h l'oreille trois ou quatre mots concernant une petite disposition testamentaire quelconque. Paroles qui , je dois l'avouer , ne plaisent pas d'abord à notre vieux garçon, vu que, n'étant nullement disposé à mourir, il déteste tout ce qui sent la bière. Mais, que cela le choque ou non, il n'est point au bout : une fois le mot lâché, on ne s'arrêtera pas en si beau chemin; et le matin, le soir, dans la journée, toujours, les cajoleries de redoubler, et avec elles les insinuations testamentaires.
De leur côté, les collatéraux ont eu vent de la chose, et ils en ont été eflarés. Ils ont tenu conseil entre eux, et tout aussitôt d'accourir, la li^iure pâle et renversée, toisant la gouvernante avec épouvante, et flairant les intentions du vieux parent. Chacun d'eux arrive à la lile, amenant, l'un, sa femme, l'autre, ses enfans, et jamais le cher oncle ne fut tant visité, tant fêté! car, de même que la gouvernante, tous ces honnêtes héritiers le cajolent et l'amadouent de leur mieux. Toutes ces avidités ont rentré leurs grilles; elles sont bénignes, caressantes; elles font patte de velours.
Mais voyez : la lutte commence. Les collatéraux se sont dit : Faisons expulser la gouvernante; la gouvernante s'est dit : Faisons expulser les collatéraux. Et, comme il faut, pour cela, que l'un des deux partis s'empare complètement du vieillard, c'est autour de lui, c'est sur lui, que s'agitera ce furieux combat dallâmes, dont il est, en quelque sorte, le but et le champ clos; c'est à sa tranquillité que va s'attaquer celte guerre de vautours. Entre cette voracité collatérale et cette voracité domestique, il sera tiraillé en tous sens, comme une proie. Et maintenant, vous, lecteurs, qui commencez à vieillir, et qui aimez votre repos, vos aises, je vous le demande : n'y a-t-il point là de quoi vous épouvanter? et celle Siude considération n'esl-elle pas suflisaiite pour faire marier tout le genre humain ? Mais, pas-
sons, et, pour Tiuslant, ne nous occupons que du seul point qui nous doive importer, c'est-à-dire, à qui la victoire? à (|ui la proie? à qui le vieillard?
Quant à moi, je vous l'avouerai, je crains fort pour les neveux. En somme, la gouvernante tient son maître de plus près; et, bien qu'après mainte et mainte escarmouche, ils se soient un beau jour retirés tout joyeux , dans l'espérance d'un très prochain triomphe, je leur annonce, moi, que cet avantage momcnlané ne servira qu'à précipiter leur défaite.
Ainsi, dans leur dernière conversation avec leur oncle, qu'ont-ilsfait? Directement, et sans ménagement aucun, ils ont attaqué la gouvernante : bataille décisive, comme vous voyez. Kt d'abord, en avant de leur attaque, les tirailleurs, l'artillerie légère, ou, si mieu.vvous l'aimez, parlant sans figure, échelonnées de loin en loin , çà et là, les demi-insinuations, les demi-méchanceiés : que l'état souffrant où ils voient leur cher oncle leur semble exiger la plus attentive surveillance ; que, quant à eux, ils se réjouiraient fort d'un tel emploi; qu'ils ignorent si la personne qui en est chargée s'en acquitte avec tout le dévouement convenable, mais qu'on ne peut guère en douter, à moins que de la supposer bien ingrate envers un si bon maître ; «l'autant qu'après tout, la position qu'elle occupe près de lui est fort heureuse pour elle -, que certainement elle doit s'en montrer très reconnaissante, et qu'en admeliant qu'elle ne le fût pas autant qu'elle devrait l'être, il serait l)ien à souhaiter qu'elle le fût. Qvxc sais-je, enlin? mainte autre perfidie de la sorte enveloppée. Ensuite de quoi, de parole en parole, d'insinnaiion en insinuation , et la fusillade ainsi commencée sur toute la ligne, alors les grandes révélations, les grandes médisances, le gros canon : qu'elle a lait ceci, cela; tenu tel propos, médit de telle manière, et qu'on le sait de très bonne part; qu'en toute occasion, par exemple, elle va se moquant tout haut des inlirmités de son maître ; (pfelle raconte à (|ui veut l'entendre mainte particularité sur sa vie, ses habitudes, brodant mille hisinires, forgeant mille calotniiies, et partout oiilin disant de
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lui un mal aflieu.v ; qu'en oulro e\\p s'enlencl avec tous les marchands; qu'elle le vole horriblement, comme dans un bois, et qu'on en montrera les preuves. Que, bien plus, lait non moins choquant pour noire vieux garçon , elle mène une conduite eiïroyable; que c'est une honte pour la maison, un scandale pour tout le quartier; que tel dimanche, en tel lieu, à telle heure, on l'a vue dans un liacre avec tel ou tel jeune homme, et, huit jours après, avec un autre dans les bosquets d'un bal de barrière, et encore, une huitaine après, avec un troisième ! Chagrinantes révélalions qui, toutes, comme bien vous pensez, ne Lussent pas que de morlilier quelque peu le vieillard, de lui échaulVer singulièrement les oreilles. Aussi s'en aperçoiton, et daubet-on d'autant sur la gouvernante. On ne s'en tient plus seulement ù ce qui est, on enjambe hardiment de la médisance dans la calomnie ; c'est à qui accroîtra , embellira tout ce (|ue l'on a recueilli sur son compte! c'est à qui la bombardera de plus près dans l'esprit de son maître!
Tant et si bien, qu'une fois les collatéraux partis, mon homme, lequel a la icUe montée , d'un ion très bref et qui ne lui est point habituel , intime à la gouvernante qu'il la veut interroger sur diverses choses ; et là, non sans entrecouper ses phrases d'un eflroyablc accès de toux, causé sans doute par l'irritation, il l'accable de tons ses reproches, (le toute sa colère ; il déverse sur elle tout le boisseau d'accusations dont ou vient si charitablement d'encombrer sa cervelle. Mais notre gouvernante n'est point femme ù s'épouvanter de si peu. Onoi^uiî d'abord étourdie par quel- (|ues vérités , elle a bientôt repris toute son assurance , et elle nie ellrontément. Qu'on fasse paraître les monstres qui l'accusent, et elle les confondra. Aussi bien, elle devine d'où sortent tous ces albeux mensonges; mais que Dieu pardonne à ses ennemis, comme il est vrai qu'elle est innocente, et qu'il est bien cruel à une pauvre tille de se voir calomniée de la sorte ! Kst-ce là le prix de sa fidélité , de son affection ? Et elle pleure , sanglote , se pàuie : d'où suit (|ue la 1res mince dose d'énergie resiée à son niaîlrc étant plus qu'à nioilié évaporée en pai olo , il commence à se
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sentir ému. Alors, changement de ton. Tout à rbcure , les larmes la suffoquaient; maintenant elle s'emporte, trépigne, arpentant la chambre à grands pas, bousculant tout, renversant les chaises, et tout cela avec une telle volubilité de mots, une telle tempête de cris, que, d'énm seulement qu'il était, voilà mon vieillard terrifié ! Bon ! se dit la donzelle , je gagne du terrain. Et la comédie continue. « Au surplus, s'écrie-t-elle lout-à-coup, que veulent vos neveux? mon renvoi , n'est-ce pas ? Eh bien ! mon paquet ne sera pas long ; je pars demain. » Et celte menace à laquelle il ne s'attendait point, cette subite solitude où il se voit d'avance, achève de terrasser son maître. Il tombe immobile sur son fauteuil ; il ne souflle plus.
Pauvre infirme! bien t'a pris vraiment de faire cette sortie. Ce jour-là on lui sert sa soupe froide; son rôti brûlé; ses légumes non cuits; tout son dîner à Tenvers. Que s'il hasarde timidement une toute petite observation sur la chose, on lui répond rudement que si ce dîner ne lui plaît point, il n'a qu'à faire sa cuisine lui-même. Le soir venu, c'est pis encore. On est, dit-on, fort enrouée, et on refuse tout net de lui lire son Consiiitulonnel , comme d'habitude. Grande privation pour un vieillard qui a surtout besoin de somnifère. Ennuyé, et ne sachant que devenir , demande-t-il quelque pauvre biscuit , quelque pauvre petit verre de liqueur, à seule (in, observe-t-il craintivement, de se ragaillardir quelque peu; on riposte brusquement qu'il n'aime qu'à se griser, et qu'il devrait avoir honte. Il faudrait d'ailleurs descendre à la cave, et on ne descendra certes pas. On n'est pas en humeur de rire, de faire bombance, et l'on n'a pas envie de passer toute la nuit à lui administrer des tasses de thé comme l'autre fois. En un mot, les liqueurs ne lui valent rien, et il n'en aura pas.
Puis, mainte autre brusquerie, mainte autre méchanceté : ce soir-là, pas de tisane pour son catarrhe, pas de crachoir sur sa table de nuit. On va même jusqu'à lui escamoter ses pantoufles, jusqu'à repousser sournoisfMucnt le tapis sous le lit, jus(iu'à ne lui point allumer sa veilleuse; et, plus
lard, lorsqu'il est couché, au lieu de le tapoter moelieuseincnt sous son édredoii , de le border délicatement dans SOS draps ; au lieu de tout cela , du poing et du genou on donne au lit une si effroyable bourrade, que si le mur ne se trouvait là fort à propos, édredon, oreiller et vieillard culbuteraient infailliblement dans la ruelle. Hélas! plaignez-le, l'infortuné! cette nuit-là, il ne saurait dormir. 11 est agité , tourmenté; et le matin, voyant paraître la gouvernante toute vêtue comme pour le départ , alors , semblable à ces Romains énervés dont parle Pétrone, lesquels fondaient en larmes pour la moindre vétille, cet enfant de soixante-dix ans se sent tout prêt à pleurer. Que voulezvous? Notre gouvernante s'en aperçoit, et elle en est touchée. Après tout, elle est bonne fille, la chère demoiselle ! et, dévouée comme nous la connaissons, sinon à l'homme, du moins au testament, elle se laisse d'abord attendrir, puis elle se fait long-temps prier, puis elle consent à rester, et la voilà plus que jamais installée maîtresse au logis. Aussi , dès ce moment, les collatéraux sont-ils tous en pleine déroute et consignés. Argonautes malencontreux, cette toison d'or est gardée à vue , et défense à eux d'en approcher. 11 est vrai, je dois le confesser à leur honneur, qu'ils ne perdent point encore tout courage , et que ne pouvant plus rien par eux-mêmes auprès du vieux parent, ils tentent d'y mander à leur place quelques amis communs. Mais, la gouvernante a l'œil à tout; elle flaire les amis, et il en est d'eux comme des collatéraux : consignés. Désormais , vieillard, il faudra que tu accèdes à ce qu'on exige de toi, ou sinon je t'annonce que, forcément, à jamais, on te retranchera, vivant, de la société des vivans. Plus rien pour tes derniers jours, ni visite, ni distraction, ni compagnie. Cette femme, se méfiant de chacun, ne te laissera plus voir nul autre qu'elle ; et de la sorte tu seras séquestré dans ses craintes; tu seras muré dans ta domestique, et toujours, fl homme malheureux! dans cette captivité, dans cette solitude, toujours reviendront pour toi les persécutions testamentaires, comme la cloche qui mesure les heures au prisonnier, comme le glas qui présage la mort au mouraut.
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CHAPITRE V
Le vieux garçon impitoyablement bousculé «lans ses dernières maladies. — Sa uiorl terrible.
Devant les tiibulations de toutes sortes auxquelles nous avons fait assister nos lecteurs , surtout devant celte extrême solitude dans laquelle cette femme intéressée emprisonne son vieux maître, il ne m'élonnerait point que quelques-uns se fussent écriés avec une vertueuse indignation : Eli! pardieu! qu'il renvoie cette mégère! Fort bien, lecteurs, mais d'abord le peut-il? en a-t-il la force? Abandonné par elle, que voudriez-vous qu'il devînt? Serait-il sûr d'en rencontrer quelque autre qui s'accommodât de ses maladies, de ses inlirmités? infirmités auxquelles elle est faite, qu'elle connaît. Puis, parvenu à cet âge où l'on tient à son fauteuil par cela seid qu'on s'y assied tous les jours, il tient de même à cette femme. Sans compter qu'elle est jeune, qu'elle est fraîche , et n'est-ce pas assez vous dire par quels côtés secrets , outre l'accoulumance des soins journaliers, ce vieux libertin doit encore èirc attaché à celte femme? Vous voyez donc bien, lecteurs, (ju'd lui faut la garder, céder à ses exigences; et ainsi fait-il tôt ou tard.
Seulement en est-il plus heureux? Ilélas! non. far, une fois le testament obtenu, le legs assuré, et cet homme déclinant toujours de plus en plus, alors, et quoique comptant bien encore sur quelque bonne somme de la main à U main, notre accapareuse donzelle commence à s'occuper beaucoup de la possession fort probablement prochaine dudit legs. El, dans celUî pensée, mille rêves sur cet argent, mille projets sur son emitloi. Avec le legs, elle se retirera
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dans son endroit, clic y achètera un petit fonds, clic s'y niarieia, fera foriune. Four elle, plus de gêne, de servitude; elle aura son intérieur, son cliez-soi, voire même une domestique; et cette |)erspective lui sourit fort, et elle voudrait déjà tenir le legs, moins le légataire. Quoi donc, d'ailleurs! on aura tiré de cet homme tout ce qu'on pouvait tirer de lui, et il persévère à vouloir vivre, et il faut toujours le soigner, qui pis est! Ceci devient singulièrement fastidieux. Aussi s'en plaint-on souvent avec les commères du (|uariier. « En vérité, ma chère, la position n'est plus lenable. Figurez-vous que j'ai encore passé les deux nuits dernières à le veiller. On n'a pas idée d'une telle fatigue. Quanta moi, vous l'avouerai-jePje n'y liens plus; et si je ne veux pas y laisser mes pauvres os, il serait réellement à souhaiter que cela (inît; autant du reste pour lui que pour les autres, ajoute ton liypocriiement ; parce (|ue, vrai, ma chère, et comme vous êtes honnête femme, il souffre aussi par trop, le digne homme ! »
Ce qui veut dire, ô vieillard, que celte femme est lasse de loi; qu'elle appelle la morl de tous ses va-ux; qu'elle t'enterre par avance de ses regards à toutes les minutes du jour. Ce qui veut dire que, tout désir secret perçant toujours plus ou moins à travers les actions, cette femme , par brusqueries , par contrariétés, par secousses , en un mot, par loul ce qui peut saper une décrépitude, te hâte ardemment vers ta dernière heure, et te précipite vers le tombeau. 0 dure expiation de ton célibat! ô châtiment de ton égoismc ! ô vieillard ! que je te plaindrais si je ne te connaissais déjà !
Mais, silence ! voici devant nous un spectacle encore plus terrible! voici cet homme sur son lit de morl! Et tandis que, dans quelque autre coin du monde, à la même heure peut-èlre, s'éteint aussi quelque homme patriarcal, mourant pour qui l'on prie et l'on pleure, vieillard (|ui expiie entouré de toutes les larmes de sa fiimille, de toute la douleur de ses amis, de tous les regrets de ses domestiques, cl mieux encore, de toute la bonne conscience de sa vie passée; tandis ([u'ainsi expire cet homnie, considérez au-
tour de cet autre moriboud combien secs tous les yeux ! combien pétrifiés tous les cœurs! Et quelle terrible incurie pour ses souffrances I et quel grand abandonnement pour son agonie !
Pour son agonie, dites-vous? Quoi donc! quelqu'un meurt-il dans cette chambre? j'aperçois bien un homme sur ce lit, mais ce ne peut être un mourant. Nul n'a l'air d'y songer; nul n'y prend garde. Et ces gens, que fontils? je les vois tous courir çà et là avec un empressement extraordinaire et une ardeur étrange dans les yeux... A quoi donc s'occupent tous ces gens?
A quoi! demandez-vous? Ils volent, ils dévalisent, ils emportent. Cette femme est là avec tous ses cousins, toutes ses cousines, toutes ses amies ; et c'est à qui fouillera, c'est à qui prendra ; et pendant ce temps cet homme agonise.
Secrétaire et buffet, armoires et commodes, on ouvre tout, on bouscule tout; et ce qui est titre au porteur, on s'en saisit ; ce qui est couvert d'argent, on l'empoche ; et nappes, draps, mouchoirs, serviettes, on arrache tout des tiroirs; puis, quelques femmes démarquent le linge, quelques hommes font divers paquets, d'autres enfin empilent le tout dans des malles ; et pendant ce temps cet homme agonise.
Hâtez-vous! hâtez-vous! gens avides. N'entendez-vous point des pas dans l'escalier ? c'est peut-être l'autre meute qui vient : les collatéraux avec les huissiers pour mettre les scellés partout. Et tous, en effet, de se hâter, triplant leurs regards, accélérant leurs mains, se multipliant pour le vol. 11 semble , à les voir , qu'avec tous ses grands yeux, tous ses longs bras, le briarée de la spoliation s'étende ellroyablcment dans cette longue file d'appartemens dévastés; et c'est une précipitation, une course, un tumulte, un déménagement, un pillage!., et pendant ce temps cet homme agonise !
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Hélas l hélas! malheureux ! lu souflVes cependant ! tu le sens mourir, et tu te plains! inutile souffrance! inutile plainte! Il s'agit bien de toi, vraiment! il s'agit d'une curieuse pièce d'argenterie que l'on a vue, et que l'on ne retrouve plus. Mais, regardez : on va enfin vers lui; et sans doute on l'a entendu gémir; sans doute on a pitié de lui! Nullement! nullement! Ce n'est que pour lui demander où il a mis son épingle en diamant; ce n'est que pour chercher sous son traversin , alin de voir s'il n'y aurait point caché sa montre En vérité, je crois que s'ils l'osaient, ils enlèveraient jusqu'aux draps, jusqu'aux matelas du lit où il expire ! 0 férocité spoliatrice ! ô heure de délaissement et d'angoisse !
Ainsi cet homme qui, sur la terre, n'aima que lui et ne songea qu'à lui ; cet homme négatif quant au cœur, sans sympathie et sans tendresse, voué par le célibat aux plus honteuses passions , et qui ne vit en quelque sorte daas cette vie qu'une affaire de sensualité et de bombance; cet homme, si exclusivement idolâtre de sa chair, qu'il lui destina tout, qu'il n'exista que par elle et pour elle, ne s'entourant dès-lors que de tout ce qui pouvait aiguiser ses convoitises, et de plus en plus matérialiser tout son être ; cet homme, dis-je, déjà si dénué et si déserté dans sa vieillesse à l'endroit de ces mêmes jouissances, eh bien ! lorsque lentement, douloureusement arrive enfin pour lui le «lernier terme, alors la mort et ses domesli(iues emportant chacun de leur côté, l'une son corps, les autres, ses biens, alors, fi mesure comblée de son châtiment! cet homme reste seul, seul dans son agonie! aussi nu, aussi spolié, aussi abandonné que s'il était le dernier habitant du globe! Alors, personnes et choses, tous ces matériels soutiens de son existence se retirant loul-à-coup et à la fois de tout ce qu'il s'attacha, de tout ce qu'il rechercha si uniquement el avec tant d'ardeur, il semble se faire autour de son lit de mort un extrême refus, un délaissement terrible, une fuite épouvantable ! Il semble que, comme avant-goût de ce vide infini où sans doute la justice de Dieu fait choir éternellement après leur mort ceux qui n'existèrent que pour eux, il semble, dis-je, que dans celte chambie, presque caverne
et presque sépulcre, remplie par le vol et la mortalité, la nature se plaise à prolonger encore cet égoïste, le tenant (le la sorte comme un moment suspendu dans le grand vide qu'entr'ouvre autour de lui l'implacable égoïsme des autres. En un mot, cet homme n'exista que pour jouir; on ne s'occupe de sa mort que pour le voler; et de même qu'il vécut seul dans les satisfactions de ses sens, de même il meurt seul dans les souffrances de son agonie.
Quoi de plus misérable?
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HISTOIRE VÉRIDIQUE ET TERRI BLii , écrite de la main du respeclable
JEAN JUNIUSBRUNCK,
preflier J« preiiûére instance,
puissamment assisté dans ce travail par son neveu et flileni JEAN-SOCRATE BRUNCK,
dit LE CHEVELU,
ainsi désigné à cause de sa coiffure, et ainsi roille n cause de ses opinions littéraires.
( FRAGMENT
CHAPITRE PREMIER
SERVANT DE PRÉF.iCB;
Oii moi, Jean Juniiis Brunck , homme de savoir et greffier de première instance, déclare posiiivemeut n'être pour rien dans tout ce que la rédaction du présent manuscrit peut avoir de follement romanesque et frivole ; où je raconte comment...
— Comment les choses se sont réellement passées ! s'écria mon neveu Socrate, interrompant tout-à-coup ce qu'il écrivait sous ma dictée. Mais, mon oncle, ajouta-til, se retournant vers moi brusquement et avec une telle secousse dans toute sa clievelure mérovingienne, qu'à la place de son visage je ne trouvai plus un moment qu'une sorte de perruque désordonnée où bourdonnait une voix, — mais, mon oncle, expliquer ainsi les choses par avance, c'est vouloir tout gâter, c'est renverser de font! en comble toute l'adroite économie de mon plan ! c'est ruiner l'intérêt de notre ouvrage î
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— Notre ouvrage, ripostai-je aussitôt, et choqué comme je devais l'être, d'une aussi inconvenante interruption, notre ouvrage ! Dites le vôtre, je vous prie. Je n'appelle point mon ouvrage l'étrange galimatias sous lequel il vous a plu de faire disparaître le sage exposé de faits dont je vous avais commis la pul)lication ; et il ne sera pas établi que, sans protester avec force contre ce fol intervertissement de toute formule correctement verbalisante, je laisserai mon nom, le nom honorablement connu de Jean-Junius Brunck, figurer en tête de tout ce mensonger amas de billevesées fantastico-burlesques.
— Burlesques ! burlesques ! Mon Dieu ! mon oncle, pour quelques observations dont j'ai cru devoir enrichir...
— Enrichir ! Dites appauvrir. Vos observations ! Il y aura tantôt quelque soixante ans que je suis sur cette terre, Monsieur, ce qui me donne sur vous, si nous savons compter, un avantage de trente-cinq bonnes années d'expérience. Eh bien ! jamais, pendant ce long espace de temps, jamais, moi Junius, n'ai rien observé, je veux bien vous l'apprendre, rien qui ressemblât le moins du monde à ce tas de rêves saugrenus que vous osez qualifier d'observations.
— Mais, enfin, mon oncle...
— Mais, enfin, mon neveu, je suis votre oncle, et je pense savoir ce que je dis. Ce que j'ai toujours observé, moi, qui vous parle, ce sont les formes exactes du droit et de la raison ; et, je le répète, ce n'est point h mon âge que je laisserai peser sur ma réputation d'homme sensé un soupçon de participation quelconque à vos extravagances. Non, mon neveu, non. Que si l'affaire est trop avancée pour s'en dédire, si l'éditeur tient à publier ce qu'il vous plaît d'appeler notre ouvrage, fort bien ; je ne m'y oppose point ; je vais même plus loin : pour donner à cette œuvre, dont le fond, du moins, reste vrai, une importance qu'entre nous votre nom peu connu ne lui donnerait guère, je vous permets de vous prévaloir de l'autorité du mien. Je vous accorde, en un mol, de mettre mon nom à ce que
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VOUS avez écrii (1) . Mais, ici, mon neveu, et à cause même de cette grande condescendance que j'ai pour vous, je veux, je dois me relranclier derrière toute espèce de réserves, et surtout signifier à chacun par suite de quelle conversation...
— Comment ! quelle conversation ? interrompit encore mon neveu, s'agitant aussi violemment que la première fois, et luttant derechef avec sa chevelure.
— Eh ! mais, répondis-je, celle que nous eûmes un soir sur l'avenue de Paris, conversation maudite, et que je me reprocherai long-temps, Socrate; car, sans elle....
— Sans elle , ce meurtre horrible n'aurait peut-être point eu lieu, et la pauvre i nfant vivrait ! dit alors mon neveu en baissant la voix et avec un accent douloureux qui me pénétra d'autant plus que mes pensées l'étaient aussi, mes pensées qui s'étaient soudain reportées vers tous les ell'rayans détails de cette ténébreuse histoire.— Mais, mon oncle, reprit Socrate après un instant de silence, est-ce donc cette conversation que vous voulez redire ici?
— Sans nul doute.
— Quoi ! tout cniière! Cependant, vous n'avez point l'in-
(l) Ici, nous nous pcrmeUrons de faire observer que si l'intègre bonhomie du vénérable Jean Junius n'était aussi universellement reconnue, cette grande condescendance de sa part semblerait tout d'abord quelque peu suspecte, et cela, vu le rapport singulier qu'on pourrait trouver entre elle et la condescendance non moins grande de certains gros littérateurs fort en nom, gens honnêtes, comme on sait, pleins de bon vouloir pour tous les jeunes auteurs ignorés, s'intéressant vivement jt leur début, à leur réussite, et tous d'une si perpétuelle obligeance, qu'empressés de prêter leur appui à quiconque ea a besoin, et, dès-lors, ne trouvant jamais le temps de rien écrire par eux-mêmes, ils passent charitablement leur vie à signer ce qu'ont fait les autres. C. B.
tention de pailer du meurtre que vous nous raconiâtes alors, ni surtout d'expliquer l'étrange façon dont il fut commis.
— De l'expliquer ! Pourquoi pas ? Il me semble qu'au contraire cela ne pourrait qu'éciaircir....
— Oh! oui, éclaircir! répliqua mon neveu, se levant tout ellaré, et les souvenirs de l'homme disparaissant en un moment sous les craintes de l'auteur. — Éclaircir! Il s'agit bien d'être clair maintenant ! Il s'agit d'entortiller, d'intriguer. Autrefois, on écrivait, on développait; aujourd'hui, on charpente, on embrouille. Romans et drames, tout en est là. Charades en deux volumes, charades en cinq actes, voilà ce qui prend, voilà ce qui agrée! Allez à la Porte-Saint-Martin, mon oncle, à l'Âmbign, aux Français même; allez-y, et tâchez de saisir quelque chose, une peinture, une vraisemblance, une pensée, un mot, n'importe quoi, à travers cette étonnante cohue de faits bizarrement enlacés, et jusqu'à la fin se bousculant l'un l'autre; tâchez de saisir quelque chose à travers celte grande bataille d'incidens, cette confusion tournoyante oîi récils, jeux de scène, personnages, répliques, tout va se traversant, se combattant, s'enlrechoquant, avec de grandes phrases à effet, pleines de bruit et de fumée, assourdissantes et aveuglantes comme des coups de canon dans la mêlée ; tâchez de saisir... mais, non, vous ne saisirez rien, pas plus que votre voisin, pas plus que toute la salle, pas j)lus que l'auteur lui-même, ébahi de sou propre ouvrage. Rt ainsi de mainte pièce à succès! Chacun en sort vide, profondément vide, avec un grand trouble tout autour de la tête, avec une sorte d'éblOuissement dans les yeux. Mais, qu'importe? Devant tant de fracas et d'agitaiion, l'ouïe et W. regard ayant été constamment occupés, sinon rinlclligence, il en résulte que si l'on n'a pas compris, du moins n'a-t-on pu bâiller; et l'on y retourne, afin de mieux comprendre, on y retourne, et l'on ne comprend pas davantage ; il n'importe ! on y retourne encore, trois fois, six fois, huit fois, et l'on continue à ne pas comprendre ; et l'on y retourne toujours, en comprenant t« ujours moins, (Ju'airive-l-il
cependant? que chaque soir la salle est comble, que la pièce a soixante, cent représentations; que radiniiiistration empoche, et l'auteur aussi. En un mot, et par une conséquence singulière, que tloit-on faire maintenant pour n'être point ce qu'on appelle un auteur incompris ? d'incompréhensibles ouvrages. Voilà tout le secret pour réussir!
Sur quoi Socrate s'étant arrêté fort essoudlé, ce que l'on concevra sans peine :
— Fort bien ! lui répondis je, encore étourdi de cette tumultueuse volubilité de paroles ; mais, n'en déplaise à votre loquace seigneurie, à quoi liine tout cela, mon neveu?
— A quoi ? à un très véhément désir que j'ai, mon cher oncle: celui de me faire un nom, une fortune; celui d'être, comme tant d'autres, qui ne valent pas mieux que moi, imprimé, représenté, portraité, lithographie et illustré ; voilà tout. El, pour cela, que faut-il? Je le répète, mon oncle, non du style, de la verve, de l'esprit: maintenant <|ue l'esprit court les rues, on n'en met plus dans les livres : ce qu'il y faut mettre, c'est de l'intérêt, beaucoup d'intérêt, toujours de l'intérêt. Et comment diable voulez-vous que mon pauvre roman intéresse, si, au lien d'activer, d'éperonner, comme il convient, la cnriosiié du lecteur par un crescendo de surprises lial)ilement gra<lué, si, dis-je, au lieu de cela, dès le premier chapitre et sans préparation aucune, nous lui jetons à la tète la connaissance dun fait tellement important dans la catastrophe qui clôt mon livre? Songez-y, mon oncle : une fois cela su, et le dénouement deviné, plus rien, pour le public, de celte attente mystérieuse qui, seule, l'attache à ce qu'il lit. Retrouvant plus que des idées dans mon (nivrage, lecteurs et lectrices, les lectrices surtout, dormiraient dessus immédiatement; et, dès-lors, adieu pour moi la vogue, l'argent, la célébrité cl la fortune! Mais, hélas! — et, ici, la voix de Socrate devint toui-à-coup élégiaque et touchante, — non pas adieu pour moi les créanciers! créanciers plaintifs dont j'ai fait la petite liste que voici, mon excellent oncle! Infortunés
fournisseurs qui, tous, vous supplient, par ma voix, de ne point aventurer de la sorte le succès d'un livre, leur dernière espérance..
Or, je dois l'avouer, la petite liste en question me parut, quant à moi, d'une si épouvantal)le longueur qu'elle me fit reculer tout d'abord; et comme j'ai pris, sans trop savoir pourquoi, la déplorable liabiiude de payer, de temps à autre, les dettes de cet écervelé, ce dernier argument de sa part acheva de me convaincre. C'est pourquoi, et tout en repoussant de la main la liste présentée: — Oui, oui, lui dis-je,je conçois parfaitement, Socrale, parfaitement; et puisque lu penses qu'un tel livre peut contenir pour tes créanciers une espérance de remboursement quelconque, à Dieu ne plaise que je la leur enlève ! Ainsi donc, écris. Afin de laisser à tes lecteurs, si tant est que tu doives en avoir, tout l'imprévu de ton dénouement, je consens, So-* craie, à ne rierj spécifier de l'expédient terrible employé par le meurtrier.
— Oh! alors, mon oncle...
— Alors, écris, et surtout ne m'interromps plus : il se peut que ce ne soient pas toujours vers à ta louange, et que je m'égaye un peu sur la personne; mais....
— Mais, là-dessus, liberté pleine ; au contraire, plus vous en direz, mieux la chose vaudra. Pailer de soi au public, mon oncle, c'est encore là un des chemins les plus battus de la célébrité ; et je sais tel ou tel qui ne s'en est fait une qu'à granii renfort de dissertations sur ses pantoufles cl sur son chien.
Après quoi, mon neveu ayant repris la plume, je lui dictai ce qui va suivre :
11 y a environ six mois, je venais de dîner, et, suivant mon habitude constante depuis trente ans que j'ai l'honneur d'être grellicr près le tribunal de Versailles, je me di-
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rigeals, avec nia fille, vers l'avenue de Paris, lorsque je vis s'avancer vers nous quelque chose d'assez extraordinaire. Ce quelque chose vous est déjà connu, lecteurs; car ce n'était ni plus ni moins que mon neveu Socrate l'échevelé. Or, ce neveu, lequel est aussi mon (illeul, et que, dans mon imprévoyance de l'avenir, je baptisai jadis du nom de Socrate, ce neveu, dis-je, est un des plus grands extravagans qui se puissent imaginer... —Socrate, mon ami, ne vous troublez nullement et continuez. — Ainsi, lecteurs, au lieu d'étudier honnêtement son droit, d'être un raisonnable clerc de procureur, sage et posé, de grossoyer, par délassement, quelque bonne et abondante requête, de tout faire, en un mot, pour arriver un jour à être greffier comme moi Jean-Junius, son oncle, ou comme Jean Caïus, son père, ou comme Jean Germanicus, notre aïeul ; au lieu de tout cela, à quoi s'occupe ledit Socrate? A rien, ou, si mieux vous l'aimez, à des drames, des romans, des articles, des feuilletons et autres billevesées de celte sorte. Outre cela, l'être le plus hétéroclite quant à l'aspect : jamais rasé, ou ne se rasant que pour dessiner sur ses joues et sur son menton poilu quantité de petits quinconces se variant tous les jours; de plus, chevelu comme vous le savez, et si abondamment, qu'on croirait voir flotter autour de lui trois larges queues d'étalon sauvage, l'une engloutissant le dos, et les deux autres chaque épaule ; comme encore, pour couronner la chose, un tout petit chapeau triste, confus, mai à l'aise, et paraissant aussi surpris de se trouver là que si quelqu'un l'eût perché sur un saule pleureur (1). Que si vous demandez maintenantquelle est sa phy-
(l) A ce propos^ nous nous permettrons encore une remarque : c'est que nous ne reconnaissons point dans cette description le style sensé du respectable Junius. Aussi, soupçonnons-nous fortement son neveu Socrate de s'abriter Ici derrière son oncle, uniquement pour avoir l'occasion de se désigner ainsi luimême à l'attention publique; ce qui, du reste, est un excellent prospectus de génie. En effet, qu'un liomnie ainsi bâti passe dans la rue, vous vous arrêtez, disant: Ouel est ce carnaval? Mais, moi, mieux Instruit, je >ou9 réponds : Quoi, vous ne sa-
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siononiie; tout à l'avenant : grave, mélancolique et funéraire ; jouant au Byron, heureux de se trouver le teint verdâlre ; toujours rêveur et ténébreux, mangeant même d'une façon lugubre, et ne pelant jamais une pomme qu'il n'ait l'air d'égorger quelqu'un. Voilà le personnage.
Aussi, dès que je l'aperçus : Oh! oh! m'écriai-jc , le très sombre et très poétique Socrate à Versailles! Que nous présage cette effrayante apparition ? 'le voici planté droit devant moi comme une alliche de mélodrame! Serions-nous menacés, par hasard, de quelque élucubration de votre diabolique cerveau ?
— Eh! mais, il se pourrait, mon cher oncle, répondit Socrate en me serrant la main, et en souriant à sa cousine, autant toutefois que le comportait sa dignité littéraire.
Sur quoi, —je passe ici sous silence toutes les questions réciproques sur la santé, les allaires; — sur quoi, dis-je, mon neveu nous accompagnant, nous nous remîmes tous trois à marcher. Alors, ma Jille, laquelle est une petite écervelée comme son cousin , et parfois presque aussi ténébreuse :
— En vérité, fit-elle, auriez-vous h nous laconter quelque nouveau sujet de pièce? Oh! je vous prie, mon cousin, parlez. Quoi qu'en dise mon père, c'est un vrai plaisir pour moi que de vous entendre, et j'aime vos ouvrages parce qu'ils me font peur.
vez pas? Eh I mais, c'est un tel, un grand liomnicl Ce n'est pas que quelques-uns, ne se trouvant pas ])rol)ablcinent assez en vue de la sorte, n'y ajoutent, de temps à autre, soit quelques poulaines retroussées, soit quelque culotte en velours, collante, cramoisie; mais, à vrai dire, on n'en rencontre guère qu'un ou deux de cette force. Généralement, en fait dccéléhrilé littéraire, le plus grand nombre s'en tient à la coiffure. Il n'y a que la longueur qui varie.
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— Vous êtes trop bonne, ma cousine, reprit Socrate en s'inclinant modestement. Et, dans le fait, je crois pouvoir me flatter d'écrire aussi eiTroyal)Ieraent que quiconque ; je l'ai déjà prouvé, et le nouveau drame que j'ai en tête...
— Est bien noir, peut-être? interrompit ma fille avec une cnrantine curiosité qui me fit sourire.
— Tout-à-fait noir, ma cousine.
— Oh! alors, racontez, racontez vite. Et dites-moi, y aura-t-il un traître ? .njouta-t-ello en s'eflbrçant de donner à son jeune visafje Texpression la plus terrible qu'elle pût trouver. Vous savez, mon cousin, un bon traître, un traître bien méchant ; de ceux qui apparaissent toujours au moment oiî l'on ne s'y attend pas, entrant par une porte fermée, s'élevant lentement hors d'une trappe, ou s'échappaiit tout-à-coup d'un tronc d'arbre.
— Comment! un traître! quel traître? répliqua brusquement Socrate, avec un ton presque oflensé. Cn traître de mélodrame comme il s'en faisait il y a quarante ans, ayant toujours des culottes abricot et un nom espagnol ! pour qui me prenez-vous, ma cousine? Un traître! demandez-moi un Szafie (i) , à la bonne heure! demandezmoi la représentation d'une des parties de l'éternelle antithèse du bien et du mal, ou plutôt, afin d'être plus clair, nn être typéfiant en lui le côté sombre du grand dualisme humain : — un être qui soit à un autre comme In nuit au jour, l'oppression à la servitude, le monopole au travail, le démon à l'ange ; un être, en un mot, qui ne soit pas un homme, une créaluie, mais une abstraction, mais un symbole, mais un mythe!
(l) rersonnagc fort remarquable, comme on peut s'en con-" vaincre en lisant le roman de la Siilùviandrc : homme né riche et heau, aimé, considéré, cl it <|ui, précisément à cause de (ont cela, l'envie de délester et de mal faire prcml un malin, comme une envie d'éternucr.
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— Un mythe ! fit ma fille tout étonnée, et de ce long chapplet de mots bizarres ne retenant que le dernier, à peu près comme d'une phrase chinoise on ne retiendrait que la dernière syllabe. Un mythe ! qu'est-ce que c'est?
— Ce que c'est ? Eh ! mais, ma cousine , je le répète : c'est un symbole, ou plutôt, ce qui se révèle sous la forme abstraite d'un symbole.
— D'un symbole! et un symbole, qu'est-ce que c'est?
— Un symbole! parbleu ! un symbole... que voulez-vous que soit uii symbole, sinon l'enveloppe qui contient un mythe?
— Oui, reprit ma fille, peu éclairée par cette explication. Oh bien ! ce n'est donc pas cela tjue j'entends : ce que je veux, mon cousin, c'est tout simplement un de ces traîtres que je vous disais, parce que, croyez-moi, rien n'est plus effrayant! Rt, tenez, ce que j'aime surtout, c'est lorsque, vers la fin de la pièce, minuit sonnant, on les voit s'avancer lentement, lentement vers le trou du soudleur; et qu'alors, le corps penché en avant, le coude à la hauteur du nez, la main droite près de l'épaule gauche, et dans cette main un poignard, alors, roulant de gros yeux blancs, levant la jambe d'une façon sinistre, et faisant retentir le plancher du choc de leur talon perfide, ils s'en vont mystérieusement assassiner leur victime.
De la sorte parlait ma fille, imitant de son mieux, avec ses gestes, tout ce qu'elle décrivait; et moi j'écoutais sans mot dire, souriant à ses frivolités, lorsque nous arrivâmes sur l'avenue de Paris.
Or, lecteurs, et pour plus complète intelligence de ce qu'on va lire, il faut que vous sachiez qu'à ce moment le jour commençait à baisser. Le soleil pourpre s'effaçait par degrés derrière le silencieux palais de Louis XIV, autre grand soleil effacé. Et du pied des arbres, du pied des monumens, de larges ombres parallèles allaient s'allongcant
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toutes à la fois sur la terre, cotuine si, les poussant devant elle, la grande nuit qui là-bas montait de Paiis, la grande nuit, leur mère, leur eût crié : Hâtez-vous !
— Bonté du ciel ! qu'est-ce ici ? et quel incohérent amas de vaines métaphores ! comme si le jour commençait à baisser, ne suffisait pas! Je dois prévenir que tout cela vient d'être ajouté par mon neveu , au moment où je me délectais imprudemment dans l'aspiration d'une prise de tabac. Noos disions donc que le jour baissait. £n outre, ce qui n'est pas rare à Versailles, l'avenue était presque déserte ; si bien qu'il ne s'y trouvait guère que nous trois, plus un autre homme, marchant rêveur le long dos grands arbres, et à qui je ne fispointalors grande attention. Mais, m'objectera-t-on peut-être , à quoi bon cet homme ? Patience, lecteur, vous l'allcz voir bientôt. Pour l'instant, qu'il vous suffise de savoir qu'au bout d'un certain trajet, mes vieilles jambes commencèrent à se lasser; que le banc sur lequel j'ai accoutumé de m'asseoir depuis trente ans, étant heureusement disponible, nous nous y assîmes tous trois ; et que, là, pressé par les questions de ma (ille, Socrate se mit à nous débiter le plan de son nouveau drame.
Ce que c'était, je ne saurais trop vous l'apprendre, attendu que je n'y compris pas grand'chose, non plus que ma fille ; seulement, comme on s'y entrc-tuait avec persévérance, depuis la première scène jusqu'à la dernière, elle trouvait cela merveilleux. El, quant à Socrate, s'agilant, gesticulant et grossissant sa voix, suivant l'occasion, il faisait un fort bon effet sur sou banc.
Mais, tout doit avoir une fin , et comme ni moi ni mon neveu ne cessions, lui de parler, moi de bâiller en l'écoutant :
— ^Çà, lui dis-je, l'arrêtant tout court au moment où, presque debout, et les deux bras tendus, il s'écriait : « Mon fds! » Assurément, Socrate, voilà qui va le mieux du monde; mais, outre que je ne conçois pas trop pourquoi ce Malhéo que lu dis lient lollemoni à faire pendre
ce pauvre vieux Bruno qui se trouve tout-à-coup être sa grand'mère, outre cela, Socrate, là, franclieinent, est-ce qu'il ne te semble point que ton drame est énormément Invraisemblable et ennuyeux ?
— Comment, mon oncle, ennuyeux! Serait-ce que vous y verriez quelque chose...
— Moi, Socrate ! au contraire, je n'y vois rien du tout ; et, si je l'interromps, c'est précisément parce que je me lasse de n'y rien voir. Puis, entre nous, veux-tu quejo te dise? Toi et les pareils, romanciers ou dramaturges, n'importe, me semblez être de grands fous. Vous voulez à toute force être neufs, et vous n'êtes que faux ; mystérieux, et vous n'êtes que troubles; ellrayans, et vous n'êtes que baroques. Mais, que diable! au lieu d'aller pêcher au loin, je ne sais où, un tas d'aventures incroyables, pourquoi ne pas prendre tout bonnement autour de vous, dans ce qui est, dans ce qui se passe sous vos yeux, dans l'éternel courant des choses, dans la société, dans la grande nature? Croyez-vous que les sujets manqueront? Crois-tu, par exemple, que moi Junius, moi ton oncle, n'ai pas enregistré dans ma vie plus de faits réellement singuliers et sinistres que toutes ces prodigieuses inventions où va se dévoyant ton cerveau? le crois-tu?
— Non pas; mais, mon oncle..
— Mais, mon neveu, sais-tu ce qu'on pourrait te souhaiter de plus heureux à toi et à tes confrères ? Ce serait d'être comme moi, grellier.
— Greflier ! allons donc !
— Oui, grenier. Et , pour t'en convaincre, ajoutai-je , non sans quelque secrète intention de l'humilier dans son amour-propre d'auteur, pour t'en convaincre, Socrate, je n'aurais ici qu'à le conter...
— Une histoire bien lugubre, peut-être, demanda aussitôt ma fille ! Et comme je lui répondis qu'elle était telle
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Cl) cITet, je VOUS laisse ù penser si elle insista pour la ronnaîtie. A seize ans on lient encore de i'enhnce ; et l'enfance aime les contes de revenant presque autant que les contes de fées : le merveilleux et le terrible, deux choses qui se touchent.
D'autre part, vous le savez, lecteurs, la vieillesse est conteuse; et moi, après m'étre fait prier quelque temps, uniquement pour la forme, je finis par leur raconter, — oh ! combien depuis je m'en suis amèrement repenti ! — par leur raconter ce que huit ans auparavant, j'avais découvert dans les registres du greffe.
Cen'étaitpasuncrime ordinaire, c'était un meurtre horrible ! un fait inouiîde ceux-là dans lesquels on craint de regarder : un de ces profonds puits d'épouvante , comme il ne s'en ouvre que de loin en loin, dans les obliques sentiers des malfaisances humaines. Surtout l'expédient employé par l'assassin avait quelque chose d'inusité et qui glaçait. Bref, une histoire étrange, et dont chacun, je crois, eût été terrifié ! aussi, mes auditeurs l'étaient-ils. Quanta moi, ayant d'abord commencé par m'exprimer très haut , suivant l'habitude que j'ai contractée dans mes fonctions de grellier, j'en étais arrrivé peu à peu , autant par l'effet de mon récit que par le spectacle de ce qui nous entourait, je veux dire l'avenue déserte et l'ombre croissante, j'en étais arrivé comme eu pareil cas tous les narrateurs, à baisser le ton, m'impressionnant de la sorte moi-même. La nuit, de son côté, allait toujours s'épaississant autour de nous, en même temps qu'allait se rembrunissant mon récit. Or, j'achevais d'expliquer comment s'étaitcommise la sombre action, quand tout-à-coup mon neveu :
— Sur ma vie, murmura-t-il, voilà qui est singulier !
— Quoi ? lui dis-je, cette histoire ?
— Oui, oui; cette histoire ! et quelque autre chos3 encore. Mais, mon oncle, ajouta-t-il très bas et très vite , je vous prie, afin de n'éveiller aucun soupçon, coiilinuezà ra-
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conter, et, tout en racoriiani, tournez, sans en avoir l'air, tournez un peu les yeux de ce côté ; puis, dites-moi, cet homme qui est là, près de nous, qui nous écoute, dilesnioi ce que vous pensez de lui.
Je ne répondis point à Socrate ; mais assez surpris et troublé , comme on peut aisément le croire, je fis ce qu'il me conseillait. Tout en continuant à parler, je regardai du côté qu'il m'avait indiqué, et là, je vis... oh! je pourrais exister encore cent ans, que jamais je n'oublierai combien fut grande la stupeur qui me saisit alors; je vis, tout près de moi, me touchant presque, et se détachant le long d'un arbre derrière lequel se cachait le reste du corps, une tête d'homme penchée en avant, et qui écoutait immobile. Cette tète , je n'en pouvais discerner les traits, à cause de l'ombre produite par un chapeau à larges bords ; mais je voyais les yeux , et c'était assez ; car, dans ces deux yeux fixes comme ceux d'un mort, sans paupières, luisait une si avide attention , une curiosité si terrible, qu'en vérité, je le répète, cela était pétrifiant. Il semblait, à voir ce nocturne écouteur d'une lugubre histoire, quelque génie du mal se complaisant dans l'audition d'un acte mauvais, ou plutôt, l'homme du meurtre luimême, sorti tout-à-coup delà terre pour entendre ce qu'on disait de lui. Aussi sentis-je malgré moi ma voix s'arrêter dans mon gosier. Quant à Socrate, sa main qui serrait la mienne était froide; ma fille, la pauvre enfant, se serrait contre moi toute frémissante ; et tous trois nous nous taisions, sans bouger. A la fin, pourtant, mon neveu :
— Eh bien! mon oncle, qu'en pensez-vous, dit-il?
— Je pense, lui répondis-je, que je voudrais voir le visage de cet homme, et je me retournai brusquement; mais alors, oh ! alors, il me faut l'avouer, je ne pus m'empêcher de sourire (huit jours après je ne riais plus! ) ; je ne pus m'en empêcher, parce que, lecteurs, cet homme, qui nous avait tellement eflrayés , eh bien! c'était, je le rc connus d'abord, c'était tout simplement, non pas un ami, mais une connaissance, un vieillard comme moi, quelqu'un de notre tribunal.
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Ce que voyant, et après l'avoir salué: Parbleu! m'écrial-je, vous pouvez vous vanter de nous avoir fait une i)elle peur.
— Oui, oui, une bien grande peur, reprit ma fille.
— Une peur toul-à-fait singulière, ajouta mon neveu.
— En vérité ! dit alors lentement l'homme en question, nous parcourant l'un après l'autre de ce môme regard curieux que j'ai décrit, et dans lequel je trouvai, maljrré moi, comme un certain mélange d'inquiétude. En vérité ! Et le motif de cette peur ?
— Le motif? rien, moins que rien, répliquai-je aussitôt, honteux d'un glacial malaise dont j'aurais voulu me tirer, et par suite parlant très haut. Moins que rien. Quelque chose qui ne vaut pas la peine d'être expliqué. Un pur enfantillage. Voilà tout.
Puis, je me levai. Après quelques propos assez insignlfians échangés de part et d'autre, cet homme nous ayant quittés :
— Il n'importe, dit Socrate, tandis que nous regagnions la maison, je n'aime point cet écouteur de nuit, et jamais je n'oublierai ses yeux.
— Ni moi, fit ma fille, encore pâle.
— Bah ! bah ! leur répondisjc. Véritable folie que tout cela! La sotte peur que j'ai eue comme vous provient tout simplement de trois choses : De la nuit, de mon récit, et plus que tout, Socrate, de ta très lugubre présence. Assez donc sur ce sujet, mes enfans; car, pour celui qui nous occupe, je le connais parfaitement, et vous pouvea m'en croire ; c'est un brave homme, un digne magistrat.
Ainsi parlais-je. Depuis, j'ai bien changé de langage. Mais quoi ! qui eût pu deviner ce qui se méditait dans cette urne ? qui eût pu soupçonner, sachant ce qu'il était, pourquoi cet homme nous écoutait si attentivement? qui l'eu: pu soupçonner? L'n juge !
CHAPITRE II
(l) La lettre paraphrasée. — Le beau promeneur. — Trombard à la course.
— Pas de lettre! répétait intérieurement le jeune Ludovic, tout en marchant d'un pas inégal et distrait à travers le beau jardin des Tuileries, qu'il parcourait ainsi depuis le matin. Pas de lettre! Voilà qui est étrange! Hester quinze jours sans m'écrire! Quinze grands jours! quel motif à cela? L'observerait-on de telle sorte qn'il ne lui fût pas possible de m'écrire? Mais non; cela ne saurait être. Quoi donc? Elle le pouvait il y a quinze jours, et elle ne le pourrait maintenant ! Cela ne saurait être. Puis, d'ailleurs, sa dernière lellre n'était-elle pas plus froide, plus embarrassée que les précédentes ? pleine de ces phrases péniblement convenues , comme on en a toujours au déclin d'une tendresse , lorsque la tête seule se fatigue à chercher ce que le cœur ne sent plus? Il me semble qu'elle était ainsi.
(l) Ici, nous devons en prévenir le public, commence le manuscrit de l'érhevelé Jean Socrate; manuscrit qui non seulement, nous l'avouons à notre iionte , n'a presque plus aucune ressemblance avec le sage procès-verbal du correct Jean Junius; mais qui, de plus, nous fait rétrograder d'un au environ en deçà du nocturne entrelien qui termine le chapitre précédent. Si donc lecteurs et lectrices tiennent à savoir par quelle étrange circonstance cette conversation se trouve liie à une catastrophe terrible, qu'ils se lancent courageusement à travers la variété des choses qu'on va leur faire parcourir, et sur ce, plaise à Dieu qu'ils ne s'endorment point en roule!
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Sur quoi notre jeune homme s'arrêta, tira plusieurs lettres (le sa poche, en choisit une , la parcourut des yeux, puis y reprenant çà et là quelques passages , et appuyant sur chaque mot, comme pour en mieux pénétrer le sens :
« En vérité, je ne sais ce que nous garde l'avenir, mais parfois j'ai peur. » — Oui! murmura-t-il. Et en quoi l'avenir pourrait-il l'ellVayer, si elle m'aimait véritablement, comme on doit aimer? Ludovic, ne craignez rien, me disait-elle autrefois. Quoi qu'il puissj arriver, je serai à vous ou je ne serai à personne. Maintenant, autre langage : elle a peur. Continuons. « Chaque jour, mon oncle me tourmente de plus en plus. » Il la tourmente, et pourquoi? Certes , le vieux juge n'est pas toujours des plus gracieux, et je sais par expérience de quelle pierre est bâti cet honmie ; mais s'il la tourmente, c'est pour quelque chose probablement; pour quelque prétendu, quelque riche parti qu'on veut lui faire épouser ; cela est sur. D'où vient donc qu'elle n'en souille pas mot, (|u'elle ne s'en explique point plus au long? Si cette perspective l'allligeait ^•éellemcnt, ne s'empresserait-elle pas de m'en parler d'abord, de uie coniier ses craintes, ses inquiétudes, au lieu de s'en tenir à ce mot vague : Il me tourmente ! Et cette autre phrase : <i Aussi, je crains toujours qu'il ne me surprenne vous écrivant. » Prélude adroit pour en arriver à ne plus m'écrire, à s'allranchir par là d'une correspondance (pii la fatigue; rien de plus évident! puis, à la lin... Oh ! voici qui achève de m'éclaircir tout-à-lait: « Pensezà moi. Lèome.» Elle ne m'aime plus ! — Dans les autres leiii-es, elle mettait : « Pensez à moi. Votre Léomk. » Dans celle-ci : Léonie, tout court; c'est-à dire, celte qui n'est plus pour vous voire Léonie, mais simplement Léonie, comme pour tout le monde.
Allons! allons! tout est iini, ajoutat-il brusquement, froissant la lettre dans ses niains, la remettant furieusement dans sa poche, et recommençant de plus belle à arpenter les allées, tout est Iini ! et pourquoi en serait-il autrement? parce qu'en fans nous avons grandi ensemble? liaison de plus alors |)our qu'elle soit lasse de moi. Car, qui ne sait
que l'amour est une passion faite de rêves et d'ignorance ? Aussi, une fois l'objet aimé inspecté de trop près, adieu l'illusion, adieu l'amour! Elle tiendrait bien plus ù moi, si elle me connaissait moins. Et pourquoi encore m'aimerail-elle? Elle est riche, je suis pauvre. Elle est fille légitime avec un nom illustre, je suis fils illégitime avec un nom obscur. Elle est charmante, spirituelle, admirée, faite pour le monde, les courtoisies et les adorations; moi je suis un rêveur taciturne et isolé, dédaigneux du monde et de son bruit, toujours enfoui comme un sot dans l'inutilité de mes pensées maladives, toujours penché sur moi-même, e(, pour toute séduction, sachant aimer. Beau moyen de séduire !
Puis d'ailleurs, continua-t il, avec un accent encore plus acerbe, — car c'est là le propre des esprits méditatifs et passionnés , qu'une fois plongée dans une idée , quelle qu'elle soit, leur pensée va toujours s'y accélérant de pbis en plus par son poids même, à |)eu près comme une pierre qui tombe dans un gouffre, — puis d'ailleurs, continuat-il, suis-je auprès d'elle, pour qu'elle se souvienne de moi? Elle est à Versailles, moi à Paris; à quatre lieues, c'est énorme! Trouvez-moi une femme qui ait la vue assez longue pour voir celui qu'elle aime à travers quatre lieues? — Et le regard du cœur, ne manquerait pas d'objecter quelque gobe-mouche de passion éthérée, pour qui le comptez-vous? — Sottise! est-ce que le cœur fait autre chose que de recevoir l'impression transmise à l'œil par l'objet extérieur; et, dès-lors, comment le cœur continuerait-il à voir ce que l'œil ne voit plus, surtout lorsque l'œil peut trouver de quoi se complaire en mainte autre contemplation. Non, non; je ne croirai, pour ma part, à la fidélité d'une femme qu'autant qu'elle sera aveugle; et encore, pour plus de sûreté, voudrais-je lui retrancher l'ouïe, cette autre porte des passions; autrement, pas de fidélité certaine. Et je vois bien que Léonie n'a pu que m'oublier, tout-à-fait m'oublier! Quelque dandy auv belles dents et aux cheveux bouclés l'aura en mon absence envahie tout entière, et il en aura été d'elle comme de cette jeune lille que j'observais l'autre jour. Elle était là dans la rue, sem-
l)Iant aitendre quelqu'un ; cl je vis, depuis, que c'était ua jeune homme qu'elle attendait. Kn paiaissait-elle cependant plus aveu'^dc pour tous les jeunes gens bien mis f|ui passaient? Nullement. Mais un certain blond s'éiant arrêté à la considérer, je la surpris deux ou trois fois qui lui prodiguait les plus douces œillades, le tout jusqu'à ce que l'autre arrivât; ce en quoi il lit bien; car s'il eût lardé plus long-temps... alors... alors, comme disent les enfans :
C'est aiijoiinriiui la Saint-Lambert, Qui quitte sa place la perd.
Et c'est toujours la Saint-Lambert avec les femmes.
Ici s'arrêta Ludovic dans cet amer monologue de sa pensée; puis il rallentit le pas, baissa irisiemenl la liHe. et en vérité le pauvre jeune homme souHrail beaucoup. A force de se répéter qu'il était oublié et malheureux, il en était venu à se croire malheureux, et par consé(|uent à l'être. Cependant, qu'y avait-il de plus simple que de prendre une place dans une voilure publique, et de courir à Versailles pour tâcher au moins de s'assuior des choses? Mais non; tel n'était pas Ludovic. Il lui arrivait vis-à-vis de ses inquiétudes, ce qui arrive la nuit aux enfans vis-àvis d'un objet quelconque dont la vue les trouble. S'ils s'en approchaient d'abord résolument, ils verraient aussitôt ce dont il .s'agit, et ils ne craindraient plus ; mais comme ils n'osent faire un pas, peu à peu l'objet, considéré à travers leur imagination, ce microscope de la peur, grandit de telle sorte, et si monstrueusement se iranslbrme, que bientôt il devient pour eux comme un cauchemar terrible. Et ainsi de tout ce qui tourinenlail Ludovic. Au lieu d'aller droit vers la cause de son inquiétude, il s'arrêtait à considérer son inquiétude, et comme ce n'était jamais sans la surcharger d'un prodigieux amas d'observations généralement vraies sans doute, mais souvent très fausses par leur application particulière, il en résultait (|ue le fait, si minime qu'il fût en réalité, allait s'élargissant par degrés jus- <|u'à des proportions eflVayanles , et qu'alors le malheu-
leux jeune Uoiiime reculait devant ce qui n'était au fond que son propre ouvrage.
Caractère funeste, comme on voit. Aussi , se disait-il de la meilleure foi du monde : « Oh ! je voudrais mourir ! » Et celte parole était d'autant plus sincère qu'il se trouvait justement au milieu des trois conditions les plus pleinement vivantes de ce monde : ayant, dans tout son corps la jeunesse, dans son cœur l'amour, autour de lui le printemps.
Oui, mes lectrices, le beau printemps. Et dites-moi : se trouver dans une de ces tièdes journées, où mai, le mois charmant, le père des tendresses et des roses, va pénétrant à la fois de ses molles chaleurs toutes les plantes et tous les êtres, et à travers les branchages nouvellement reverdis, fait pleuvoir son doux soleil en larges gouttes de lumière, comme à travers tous les yeux il fait rayonner d'humides llammes, comme il met sur chaque tige une fleur, dans chaque cœur un désir, et dans toutes les feuillées des chants d'oiseaux, et dans toutes les bouches d'amoureuses plaintes ; se trouver, dis-je, dans une de ces journées, ô mes belles lectrices, avoir vingt-six ans, et se croire, à tort ou à raison, oublié de celle qu'on aime, cela n'était-il pas bien terrible, bien désolant ? et ne plaindrezvous pas un peu ce pauvre jeune homme, surtout lorsque vous saurez qu'au malheur d'être amoureux il joignait encore celui d'être très beau ? et non pas de cette beauté corporellcment vulgaire, devant laquelle une grisette s'écrierait : Bel homme ! ou beau brun ! maisd'une beauté délicatement noble, mâle avec élégance, robuste avec grâce, comme il le faut enfin pour plaire aux dames de choix; c'est-à-dire que notre Ludovic n'était ni trop grêle et chétif, ce qui est rebutant, ni trop charnu , ce qui est commun ; mais qu'il avait à la fois et ce qui agrée dans un splon et ce qui agrée ailleurs, ou, si mieux vous l'aimez, d'une part le pied bien fait, étroit, facile à chausser, la taille IJcxible, ronde, partant très mince, la main petite et lisse au toucher, les façons choisies, le geste gentilhomme et un très bon tailleur; toutes choses distinguées ; comme encore d'autre
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pai i, la jambe alerte, les reins fermes, les bras musculeux, la poitrine large, toutes choses appréciées. Voilà pour lu forme corporelle! Quant à sa flgure, trop féminine peutêtre, à ne considérer que la suave délicatesse des joues, la jeune rondeur d'un menton presque imberbe, la fraîcheur des lèvres, la blanche petitesse des dents, et la soyeuse ondulation d'une chevelure bouclée et noire; mais par la majestueuse ampleur du front , par la fermeté douce du regard, par l'altière courbure d'un nez presque romain, surtout par la chaude iiansparenre d'un leint doré, pareil à celui de ces beaux Siciliens , fils aînés du soleil , par tous ces côtés , dis-je , ligure très noble et suflisamment masculine; sans omettre, Mesdames, et c'est par où je terminerai, une certaine petite moustache brune, achevant d'attester la virilité de mon héros, et d'ailleurs si coquette, que Sapho, la voluptueuse muse ! Sapho, j'en siis certain, y aurait suspendu je ne sais conibieii de vers et de baisers. Sur quoi, mes belles lectrices, concluons : maintenant que de pied en cap vous connaissez Ludovic, avais-jo tort, répondez-moi, de compter sur toute votre pitié pour une douleur ainsi faite? et même ne vous semble-t-il pas qu'il serait toul-à-fait charitable de consoler ce charmant malheureux, d'apprivoiser ce jeune farouche? Quanta moi, je le pense ; d'autant plus que le moment ne saurait être plus propice. En ell'et, que murmure-i-il, tout en marchant sous l'allée ombreuse qui longe la rue de Rivoli? Kcoutons-le. « Allons, allons, c'est dit, je l'oublierai ! cet univers est vaste et encore plein de créatures très belles. Je l'oublierai. •)
Eh bien! qu'en pensez-vous, Mesdames? n'est-ce point là une heureuse disposition d'esprit, et est-il une seule d'entre vous qui ne consente à se dévouer, lorsque se présente une si belle occasion de faire une bonne œuvre? Mais quoi, qu'a-t-il à présent? que fait-il? une des voitures publiques qui vont de Paris h Vei sailles vient de passer li grand bruit, et tout-à-coup notre amoureux de courir.
— Ludovic! hé! Ludovic! que diantre lui prend-il? çà perds-tu l'esprit, et est ce après lui que tu cours? Ludovic!
11 ne m'entend pas, et le voici galopant de plus belle. Ah ! au diable !
Or, lectrices et lecteurs, s'émerveillant non moins que vous de la brusque fuite de mon héros, de la sorte se récriait, dans cette même allée des Tuileries , non pas moi Jean Socrate, ce que vous auriez d'abord pu penser, mais un nouveau personnage, ami de Ludovic, jeune comme lui, quoique d'un aspect fort différent. Ce personnage avait d'ailleurs grand'raison de s'écrier, et pour deux causes : d'abord, parce qu'ayant avisé Ludovic, c'était juste au moment où il s'avançait vers lui, les bras pathétiquement étendus comme un père noble, que notre jeune fou fdant subito, avait ainsi laissé cet homme, bouche béante, les deux mains en l'air et fort ébahi , comme on peut le croire ; ensuite, parce que, vu sa conformation prodigieuse, Trombard, — tel était le nom de l'ami en question,— Trombard, dis-je, le vaste Trombard n'avait guère d'autre ressource que sa voix poui' ressaisir qui que ce fût à la course. En cflet, qu'on se figure, d'une part, quelqu'un de leste comme celui qu'on vous a dépeint, et, de l'autre, quelque chose d'extrêmement court et gros avec un dos démesuré, une croupe d'une circonférence fabuleuse, un ventre en forme d'édredon, des jambes comme des traversins, et une tête sans cou, si amplement joufflue qu'elle allait s'étalant des deux côtés sur le gras des épaules, à peu près comme un oreiller sur un lit de plumes; qu'on se figure ce double aspect, et qu'on me dise si raisonnablement, en fait d'impétueuse galopade, Trombard, ce silène aux courtes jambes, pouvait lutter avec Ludovic, cet Hippomène aux pieds rapides? Il n'y a certes aucune apparence à cela, et c'est ce dont bientôt Trombard se rendit compte lui-même. C'est pourquoi, après s'être élancé, mais en vain, durant une minute tout entière : — Au diable! se dit-il, tout en reprenant le pas majestueux qui lui était naturel. Que rot cUlaiiqué Ludovic s'essoullle à courir si bon lui semble ! c'est un sot plaisir que je n'ai jamais compris. Je suis déjà tout en eau, et je ne vois nulle nécessité d'en arriver à me [promener parles rues à l'état d'arrosoir.
Ce que disant, et à la suite de mainte autre rcllexion non
moins profonde, Trombard se trouva enfin," sur le trolloir de la rue de Rivoli; mais, là, nouveaux cllorts; car, ayant aperçu de loin Ludovic qui s'était arrêté à soixante-dix pas environ , distance énorme ! voici derechef notre svelte Trombard en roule. Et certes, lecteurs, de le voir s'accélérantdeson mieux, enfler ses joues comme un soulflet de forge, et, de ses deux bras, écartés du corps comme deux courtes nageoires, aider à sa marche et ramer l'air avec vigueur, de le voir, dis-je, s'avancer ainsi avec cette solennelle impétuosité, cela était véritablement très beau. Puis, dès qu'il fut à portée de se faire entendre, alors, se hâtant toujours, et avec une joie aussi large que l'était toute sa personne.
— Hé! Ludovic , cria-t-il , sylphe ! éclair! tourbillon! locomotive ! fusée! et tout ce qu'il y a de plus rapide dans l'univers ! Ludovic, au nom de mon ventre, entends-moi ! que diable ! voici une heure que je t'appelle ! Ludovic ! entends-moi, à moins que tu ne tiennes à voir ton malheureux ami se fondre tout à coup, ou que tu ne joignes à l'avantage d'être aussi aérien qu'un vers de Lamartine, celui d'être sourd comme un pot.
Pour cette fois, Ludovic l'entendit, et allant vers lui immédiatement :
— Tiens, est-ce toi, Trombard? dit-il en lui tendant la main.
— Je l'espère, pardieu, bien, que c'est moi! répondit Trombard encore tout essoulllé. A moins, toutefois, que je ne sois horriblement maigri et desséché par les eflorls inouïs que je fais depuis trois heures pour te joindre.
— Comment? reprit Ludovic avec un sourire : Est-ce que tu courais après moi, par hasard ? j'aurais voulu te voir.
— Oui-da, zéphyr, mon ami ! répliqua Trombard, tout en se suspendant de tout son poids au bras de Ludovic. Eh bien! moi aussi, j'aurais voulu que tu me visses; je
t'aurais étonné. (Jae bombe n'est pas plus renversante que je ne le fus un instant. Mais, au diable! quand je te vis (i- 1er devant moi comme un wagon, moi qui n'en ai que la forme, je me suis calmé. Et, sur ce, dis-moi : est-ce un délassement qui te soit habituel que de faire ainsi concurrence aux voitures publiques que tu rencontres? J'avoue qu'une pareille idée ne me viendrait jamais. Sérieusement, pourquoi trottais-tu de la sorte ?
— Oh ! pour rien, moins que rien, dit alors notre amoureux! une véritable folie 1 quelqu'un que j'avais cru apercevoir.
— Quelqu'un! s'écria Trombard, oh bien! en ce cas, m'est avis que ce quelqu'un ne peut être que quelqu'une.
Et comme à cela son ami ne répondait que par un sourire :
— 0 Ludovic, ajouta-t-il, rejetant la lôte en arrière, pinçant ses lèvres, clignant l'œil gauche, et de son index tendu rebroussant le bout de son nez vers le susdit œil, ce qui achevait de donner à sa large face quelque chose de tout-à-fait pénétrant et narquois, — ô Ludovic, ne cherchez point à me rien celer; car, outre qu'un frais visage sous un frais chapeau, voire même sous un bonnet peu frais, peut seul pousser un homme à ces cabriolantes fantaisies que je réprouve, tout dans votre personne démontre, à n'en pas douter, que vous êtes esclave d'une jupe quelconque. Ainsi, ce visage élégiaqucment pâle, que nous atteste-t-il ? sinon un cœur trop allumé, lequel aspirant à lui toutes les chaleurs de votre sang, n'en laisse goutte sur vos joues; comme encore cotte cravate dont le nœud se trouvé actuellement sous votre oreille droite, ces gants d'une fraîcheur plus que contestable, ers bottes fort peu vernies depuis deux jours au moins, toute cette négligence enfin, que nous annonce-telle? sinon un esprit tourmenté, distrait, et parfaitement emprisonné dans quelque passion sam issue? D'où je rontins, 0 Ludovic, que, vu votre visage, vous aimez, cl que vu votre cravate, vos gants et vos
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l)olics, VOUS ne possédez nullement l'objet de vos feuv. Puis, ose dire que la conclusion est fausse.
— Et quand elle serait vraie, qu'importe ? répliqua Ludovic, non sans humeur. Que j*aic quelque amour en tète, cela est possible; mais que je sois disposé à en rire, nullement.
— Oui ! cela est donc sérieux! dit alors Trombard avec un accent de franche bonhomie qui prouvait qu'au fond notre gros jeune homme était la meilleure créature qui fût. Oh bien! s'il est ainsi, pardon, reprit-il, pardon, mon vieil ami! sois sûr que je n'ai nullement voulu te chagriner; je plaisantais, voilà tout. El même, si toutei'uis il n'y a pas d'indiscrétion à te faire cette demande, (|ue ne me confiaislu tes chagrins, au lieu de rester ainsi le nez Jiché à terre ? Parler de ses maux, c'est les alléger de moitié ! Conte-moi cela.
— Non, tu te moquerais de moi, répondit Ludovic.
— Alors Trombard, nresquc gravement : Je ne me moque jamais de ce qui alllige les autres, et à plus forte raison mes amis. — Puis reprenant aussitôt le ton alerte que nous lui connaissons: —Eh ((uoi! d'ailleurs, ajouta-t-il, est-ce que j'aurais, par hasard, la mine d'un mortel insensible, comme eût dit Laharpe? moi, Trombard, le plus colossal monument des infortunes amoureuses! car, enlin, r<;garde-moi : je suis gros, et peut-être est-ce à la boisson que lu attribues, commo tantd'autres, cette incommode rotondité qui va croissant tous les jours. Erreur, mon ami ! ce sont les passions, une foule de passions malheureuses, une innombrable quantité de sou|)irs rentrés qui, seuls, m'ont gonllé, comme tu vois; et je le suis une preuve très visible, à quelle circonférence de ballon l'amour peut vous amener un homme.
— Que le diable l'emporte avec tes soupirs rentrés, dit Ludovic, dont la gravité ne put tenir à cette patluMique tirade! Tu me fais rire, et pourtant je n'en ai guère envie.
— Tant mieux, si je le fai? rire ! tant mieux ! le rire est aux amans ce qu'est l'appétit aux convalescens : présage de guérison. Sur quoi, Trombard s'étant arrêté majestueusement sur le trottoir de la rue de Richelieu, qu'ils avaient atteint tout en causant, trottoir que, par parentlièse, il obstruait tout entier : Et tiens, déclamat-il tout à coup, les bras en rond, les jambes de profd et s'cnvolant prestiue :
Non loin d'ici, Seigneur, est le pompeux séjour Où la nature, en moi, vers le déclin du jour, Satisfait au l)csoiu fougueux et nécessaire Dont les faibles mortels sont esclaves sur terre (l), Besoin...
Ma foi, j'ai oul)lié le reste. Mais, il n'importe. Viens avec moi vers le pompeux séjour en question, lequel n'est autre qu'un restaurant, comme tu l'as dû saisir d'abord. Viens-y , et dînons ensemble. Nous mangerons bien; nous boirons mieux; et, au dessert, tu me conteras tes chagrins, entre deux bouteilles de Champagne. Que l'en semble ?
(l) O prodigieuse supériorité de la belle poésie sur le dévergondage bas et obscur des écrivains modernes I Comme tout, dans cette idée que j'oserai presque qualifier de vulgaire : « Le restaurant où j'ai coutume d'aller dîner à 6 heures de l'aprèS'Tnidi, » comme tout se trouve habilement déguisé par un heureux choix d'expressions nobles! pas un seul mot familier, dur ou incorrect, rien qui rebute : tout y est, à la fois, coulant, simple et clair, sans cependant cesser d'être élégant. Quant à nous, nous l'avouerons : ces vers nous ont tellement frappé que nous n'avons pas hésité un seul instant à les attribuer soit à Voltaire, soit ù Laharpe, soit à Jouy, soit à notre grand Casimir lui-mrf'me, dans les beaux jours du Paria, c'est-à-dire avant l'invasion barbare du style de M. Hugo. Non pourtant que nous ne puissions nous tromper; mais, du moins, lecteur, s'il arrivait qu'en effet ces quatre vers ne fussent dans aucun de ces célèbres auteurs, ce que nous ne vous engageons pas à vérifier, du moins nous accorderez-vous qu'ils devraient assurément y être.
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— El) bien ! volontiers , dit Ludovic , entraîne malgré lui par les façons joyeuses de son vaste ami. Peut-être, après tout, me pourras-tu fournir quelques bonnes idées.
— Oh! pour des idées, j'en réponds, reprit Trombard. J'en foisonne toujours quand je dîne , et cela me vient en buvant.
0 vous donc , mes lecteurs , si vous tenez à savoir tout ce qu'absorba le puissant Trombard dans cette mémorable occasion ; et vous , mes lectrices , si vous désirez qu'on vous apprenne quelles terribles infortunes pouvaient bouleverser à ce point le charmant brun que vous connaissez, tournez le feuillet, je vous prie.
CHAPITRE
Osmin. — Triomphe momentané de l'estomac. — Ma mère! — La morale dans les bouteilles. — Surprenante extension de la minorité. — Diverses paraphrases du grand Tartufe. — Tableau pastoral où l'on inspire le goût du lait, y compris celui de la vertu. — Léonle.
— La peste soit de cette ridicule échelle! disait Trombard , tout en se faufdant de son mieux à travers l'étroit spirale d'un petit escalier tournant qui devait le conduire ainsi que Ludovic ,jus(|u'à un cabinet séparé, oîi nos deux jeunes gens , afin d'être plus libres , avaient demandé qu'on leur servît leur dîner. — il faut assurément, continua-t-il, que le myrinidon d'architecte qui en a conçu le plan n'ait pas excédé la dimension d'une chandelle des six; car, qui a jamais ouï parler d'un tirebouchon de celte espèce? 11 n'est homme, pour peu qu'il soit d'un raisonnable embonpoint, qui puisse s'y insinuer auircmcnl que de prolil, et encore
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n'cii I cssoilez-vous (lu'épouvaiilablciiiL'iii froisse* cl meurtri dans maint endroit notable.
Ce que disant , et une main sur les endroits en question, Trombard atteignit enfin le cabinet désiré.
Or, lecteurs, l'énuméralion d'un dîner étant généralement chose assez fastidieuse pour qui n'en lâte miette, mon intention n'est nullement de faire passer sous vos yeux toutes les différentes sortes de plats dont se composa celui-ri. (Ju'il vous suffise de savoir que le dîner fut ample et de choix confortable. Les vins, surtout, y allluaienl ; car , Trombard avait pour principe , principe qu'il prétendait tenir de son père , qu'il en est de la santé et de la joie comme de ces belles Heurs (|ul ne sauraient croître dans un terroir desséché. Aussi, s'arrosalt-il fréquemment et. toujours avec abondance.
Tant et si bien que, vers la fin du dîner, Ludovic, lequel, quoique fort nialade d'amour , comme on sait, ne s'en était pas moins laissé aller peu à peu à boire, à manger et même à rire comme deux hommes bien sains , ô instabilité de la nature humaine ! notre Ludovic ne put s'empêcher de s'écrier , voyant l'homérique Trombard sonner de plus belle pour redemander du Champagne.
— Ah ça ! tu es fou. Que diable ! tu veux donc que j'en arrive à le voir double , ce qiù serait monstrueux ; ou que je ne rentre au logis qu'A travers un galop général de tous les édifices tournant autour de moi !
— Eh! qu'importe? reprit Trombard, sonnant plus vigoureusement encore; qu'importe, si, à travers celte ronde monumentale, lu perds de vue tes chagrins! Ne connais-tu pas le proverbe: un clou chasse l'antre? Ainsi, de tout ce qui passe en nous: une llainme chasse une antre llammc : une ivresse chasse une autre ivresse ; et c'est pour ton bien ce que j'en fais.
Fuis, comme, à ce momcnr, un gan.on parut, rapide-
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Cl nasillant d'un air effaré : Voilà , Messieui s ! — Ludovic, dit tout bas Trombard, eu se pcuihant vers son ami, est-ce que tu ne trouves pas que ce garçon a, dans la pose et dans le nez, quelque chose de ce contident extraordinaire que nous vinies, il y a deux mois, ûans Bajazei? A quoi, Ludovic répondit par un oui suivi d'wi éclat de rire. Alors, Trombard, se levant à moitié , se drapant théâtralement avec sa serviette, et s'adressant au garçon toujours obséquieusement inquiet:
— Mais, laissons, cher Osmin, les discours superflus.
Que ce retour tardait à mon Impatience ! Et que d'un œil content.,.
Je VOUS vois dans ce cabinet ! 0 Osmin ! m'entendezvous, Osinin?
-— Osmin, Monsieur! fit le garçon de plus en plus effaré par cette soudaine allocution. Que veut dire. Monsieur? Est-ce à moi que Monsieur parle ? Je ne me nomme pas Osmin , Monsieur.
— C'est possible, garçon; mais, vous le mériteriez à tous égards; car , je dis , ô garçon , que si , à cette physionomie intelligente que vous avez, vous ajoutiez seidcment un turban quelconque...
— Oui, un turban en forme de baba , interrompit Ludovic, beaucoup moins triste comme on voit.
— Baba est le mot , reprit Trombard. Si donc, vous y ajoutiez un turban ainsi fait, vous feriez un fort beau turc, garçon , et un aussi bon confident que quiconque ait jamais lâché des: « Quoi, Seigneur,» devant un parterre assoupi. C'est pourquoi, garçon, ajouta-l-il avec une dignité toute princièrc , voici d'abord vingt sous pour vous procurer soit le turban voulu, soit un autre visage; puis , sur ce, écoutez: presque ici, au-dessous, se trouve dans la cuisine...
Nourri dans le sérail , j'en connais les dciours,
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se trouve un escalier fort puant, et au bas une cave. Précipitez-vous-y, Osmin , et ne reparaissez à la lumière du jour que muni de deux bouteilles de Champagne ; bouteilles auxquelles vous adjoindrez quelque plum-pudding au rhum , suivi d'un punch , d'un carafon de kirch , et de mainte autre superfluilé. Concevez-vous , garçon ?
— Je conçois , Monsieur , ré|)ondit le garçon , cherchant à sourire d'un air lin : le Champagne d'abord ; le reste ensuite.
— Fort bien , garçon. Je vois avec plaisir que votre esprit n'est pas moins saisissant que votre pin sionomie. Et , sur ce ,
Au séjour du nectar, Osmin, portez vos pas.
— Portez, quoi, Monsieur? demanda le garçon , avançant les mains avec inquiétude.
— Vos pas, garçon. Vous comprenez: portez vos pas, c'est-à-tlire , prenez vos pieds dans vos mains. Figure hardie et pittoresque pour exprimer ; Allez-vous-en, Au séjour du nectar, c'est-à-dire là où séjourne Bacchus, en d'autres termes: à la cave. Toutes manières de parler tragiques et élégantes , comme vous voyez. Aussi , n'est-il point surprenant qu'elles vous paraissent inintelligibles ; car, qu'est-ce que l'élégance , sinon la clarté? Vous m'entendez, garçon?
— Oui , Monsieur , à la cave.
— Précisément. Je vois que vous continuez à progresser en intelligence, garçon. C'est pourquoi, volez, Osmin.
Et Osmin de voler , se disant à part lui : C'est tout de môme un homme bien fiuce que ce gros M. Trombard. Il est toujours plein d'un tas de choses spirituelles que l'on ne comprend pas.
De la sorte raisonnait Osmin. Quant à nos deux amis , ii's commençaient à n'avoir plus pour un décime de raison.
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OU plutôt , ce qui revient exactement au même , ils en étaient.à raisonner sur tout, à tort et à travers, à qui mieux mieux. Ainsi, de mainte plaisanterie sur Osmin ils dérivèrent dans mainte dissertation sur la littérature ; puis, de là, l)rusque enjambement dans la politique , de la politique dans la religion, de la religion dans le panthéisme, le saint-simonisme , le rouriérismc; de tout cela, enlin, dans le scepticisme et dans la foi, dans la matière et dansTùme; toutes profondes discussions entrelardées d'ailleurs, comme bien Ton pense, de telle ou telle facétie plus ou moins line, de telle ou telle charge plus ou moins énorme. Et, après la complète absorption du Champagne et du plum-pudding, ce fut bien pis , bon Dieu ! Il y eut un moment , par exemple, où Ludovic, debout, le bras tendu, Tœil flamboyant et la bouche encore pleine , paria fièrement de se soulever et de reconstituer la Convention. Il y en eut un autre, et ce fut à l'entrée d'Osmin portant le punch , où Trombard , saisi d'un nouveau transport poéti(|ue , se mit à débiter je ne sais quelle tirade de Ruy-Ulas, parodiant de son mieux l'accent guttural de Frédéric Lemaîlre, et pressant Osmin sur son cœur. Pals, crescendo d'hilarité. On but le punch; et, alors, leur folle imagination s'illuminant toujours de plus en plus, à mesure que leur raison allait se rembrunissant, et qu'en eux fumait la boisson, alors, pointes, jeux de mots, calembourgs,joyeusetés, saillies, tout cela, à travers cette croissante obscurité de leur bon sens , ces croissantes vapeurs de Champagne et de punch , tout cela, dis-je, de scintiller , coup sur coup , à la fois, fusées décochées par l'ivresse , bouquet de feu d'anilice, un soir de fête, montant, s'évasant et croulant à travers la nuit et la fumée.
Ainsi de nos deux amis, au dessert. Et, quelques heures plus tôt , qui eût pensé cela de Ludovic? O chagrins d'amour, où étiez-vous? Hélas! dans cette brusque irruption de liqueurs fortes, tendres pensers, vous aviez disparu. L'estomac submergeait le cœur.
Cela même était si vrai que ce fut Trombard, beaucoup plus calme d'ailleurs, parce que, pour lui, un pareil dîner
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ii'clail que son ortliiiaiic le pins simple, ce lui 'rroml)ar(l qui , intei rompant Ludovic au moment où ce dernier contrefaisait de son mieux le chanteur de salon :
— 0 mon ami, s'écria-t-il, arrête; car, assurément, on ne saurait miauler avec plus d'âme. Arrête, je t'en prie, ou tu vas me voir pleurer moi-même dans mon kircli, m'abreuvant parla de mes propres larmes. Puis, en outre, continua-t-il d'un ton tant soit peu goguenard , écoute , Ludovic : te voici devant moi, porteur d'un visage qui pourrai!, au besoin, servir de lanterne à un omnibus, et certes ce sont de ces illuminations que j'aime , parce qu'elles témoignent d'un estomac en fête; mais, sur ce, réponds: est-ce qu'il ne te souvient point, par hasard, d'un certain brun, je crois, rêveur, au visage très pâle, lequel, il y a fort long- temps, deux heures, au moins, avait promis à un sien ami, homme de belle prestance , ma foi ! de lui conter au dessert, entre eux deux, divers chagrins d'amour? Ne vous en souvient-il pas, ô Ludovic! au dessert !
Or, si gai que fût notre héros , il ne l'était pourtant pas asseï pour qu'un tel rappel à l'ordre ne le déconcertât tout d'abord; d'autant qu'an fond, vu sa qualité d'amant inconsolable , il ne put s'empêcher de s'en vouloir à lui-même, de se sentir si consolé. C'est pourquoi , con)menrant par singer le ton railleur de son ami, afin de s'éviter" par là quelque plaisanterie nouvelle : 11 m'en souvient. Je ne l'ai point oublié un seul instant : cœur qui souIVre n'oublie pas; mais, aussi, c'est ton diantre de dîner, ton chien de dîner !.. Non, d'ailleurs, qu'il ne fût très bon , mon cher et vieux Trombard, s'empressa-t-il d'ajouter en lui serrant la main avec ellusion (car, après tout, cette dernière considération l'attendrit) ; certes, il était très bon, reprit-il d'une voix mélancolique; trop bon même! — Puis, s'échauffant par degrés: parce ((u'enlin, s'écria-l-il , peste soit de la sotte complexion de ce futile animal qu'on appelle homme ! V imitas vanitatuin ! Nous nous sommes à nousmêmes une perpétuelle dérision de nous-mêmes. Ainsi, moi, par exemple : li)b bien! ne semblerait-il pas, à me voir, quej'ai tous les sujets du monde d'être heureux ? Et ,
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pom tant, comme je te le disais, et comme tu vas hieniôt l'en convaincre, lu vois en moi un iiommc piofondémenl malheureux, mon gros, toui-à-fait malheureux.
— Oui, fit ïrombardavec un sourire quelque peu dubitatif.
~ Assurément, continua Ludovic, Tu ris? Je te dis qu'il n'y a nullement là de quoi rire, et que je suis au contraire dans un état extrêmement déplorable, un étal, entends-tu, à avoir besoin de toute espèce de consolation.
— Tu redemandes du kirch, peut-être? dit Trombard, s'empressant aussitôt de lui en verser un petit verre.
— Hé ! non, répHijua Ludovic indigné, quoiqu'il n'opposât d'ailleurs aucun obstacle aux spiritueuscs consolations de son ami. Du kirch ! Que la peste l'étoud'e avec ton kirch! ce sont les secours de l'amitié que je réclame, et non du kirch. Au surplus, écoule; puis, lu me diras si cela est risible, et s'il s'agit de kirch.
Après quoi, et tout en s'accordant machinalement, sans doute, une gorgée de ce même polit vene, notre amoureux, d'un ton (le voix rendu doublement grave, autant par l'importance de son triste récit que par l'épaisseur de sa langue, quelque peu empâtée, noire amoureux commença en ces termes :
El d'abord, Trombard, mon vieux Trombard, pour que lu comprennes mieux tout le douloureux de ma situation, tu sauras que le nom sous lequel tu me connais, celui de Ludovic I\in»berl, n'est pas positivement un nom, mais simplement et en quelque sorte une moitié de nom. Me conçois-tu ?
— Pas le moins du monde.
— Je veux dire, mon ami, que ce nom est bien celui de ma mère, Hélène Uimbert, mais |)as du tout celui de mou père, lloclor Dcbruge. Saisis tu, maintenant.'
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— Je saisis, reprit Trombard ; d'où suit qu'étant amoureux, lu n'es que très conséquent avec ta naissance. Et, sur ce, mon beau fils de l'amour, ton père ne s'appelle-t-il pas Debruge, m'as-iu dit ?
— Oui. Pourquoi ?
— Oh! pour rien, si ce n'est que parmi les innombrables crétins de mon estaminet, celui de V Univers, où j'ai la faiblesse de me rafraîchir assez souvent, parmi eux se trouve un jeune cuistre fort épais, lequel porte aussi ce nom-là.
— Le nom de Debruge ?
— De Debruge. Le connaîtrais-tu ? A peu près de notre âge : une brute renforcée ; très fat, très bruyant, et très nul; aussi vide, quant à l'esprit, que douteux quant aux mœurs ; lié avec coulissiers, cabotins, marchands de chaînes de sûreté ; carotteur de petits verres et de pièces de cent sous; qui ne fait rien, c'est-à-dire qui fait son droit; en un mot, quelque chose de mitoyen entre le dandy, le floucur et l'étuiliant. Le connaîtrais-tu ? Alfred Debruge.
— Si je le connais! Je le crois, pardieu, bien. Mon cousin.... illégitime, ni plus ni moins; un drôle auquel il fut un instant question de sacrifier ma Léonie, conçoit-on cela? bref, le fils du frère de mon père. Et, vois-tu? mon ami, que mon père ait eu pour frère ce vieux diable de juge, ce vieil Octave Debruge; c'est ce qui fut bien fatal, non seulement à moi, mais encore à ma pauvre bonne femme de mère, ajouta fiUdovic avec un accent très louché qui valait mieux que ses paroles.
— Fatal à ta mère, dit Trombard ! En quoi fatal ?
— Comment! en quoi, s'écria notre héros avec une sorte d'emportement, d'ailleurs très louable au fond. En quoi fatal? Elle! ma mère! une créature si douce, si affectionnée, si soumise ! ma pauvre mère ! Non, vois-tu ? je voudrais que tu la connusses, Trombard. Elle est mainte-
nant en Auvergne, retirée à Clcrmont, depuis la mort de mon père. Je voudrais que lu la connusses. Toujours bonne, toujours égale! Du vivant de mon père, par exemple, jamais la moindre plainte à son égard. La rudoyait-il? elle se renfermait et pleurait, voilà tout ; craignant même de lui montrer ses larmes; une crème de femme, te dis je, une erreur de Dieu, qui, faisant son âme, aura cru faire un ange; cela est sûr. EU bien ! quoi? parce qu'elle était pauvre et ouvrière, elle fut abusée et malheureuse. Jeune et belle, on voulut l'avoir. Honnête, on la trompa pour l'avoir; on lui fit une promesse de mariage, que l'on ne tint point. Et voilà comme agissent les hommes ! Gela est-il juste ? cela est-il bien ?
— Ne m'en parle point, riposta Trombard, se levant et pris, à son tour, d'un accès de vertu déclamatoire, d'autant plus énergique que, du caralon de kirch vidé il venait de passer à l'eau-de-vic et au rum, ne m'en parle point ! Je te dis qu'il n'y a pas plus de morale dans ce monde que dans mon chapeau ! pas plus que de saveur nourrissante dans une viande gâtée ! pas plus qu'il n'y a de fruits à espérer sur un arbre rongé par les vers ! Et qu'estce que' l'égoïsme , ce père de toutes les turpitudes hypocrites ou cyniques suivant l'occasion, sinon un grand ver autour duquel vont fourmillant tous ses petits, troupe vorace et hideuse, rongeant la société au cœur? Plus rien de grand, te dis-jc, plus rien do robuste et de sacré ! Respect des particuliers envers leur parole, respect des pères envers leur dignité, respect des puissans envers la majesté du pays, respect de tous envers Dieu, tout s'altère, se dissout, s'en va. Les mœurs se pourrissent, mon vieux, elles se pourrissent. Et quelle solidité possible dans une société sans mœurs fortes, dans un édifice dont les colonnes sont moisics? Gare la dégringolade ! c'est clair.
De la sorte s'exaltait Trombard ; et, s'en moque qui voudra, je dois l'avouer, disant ces choses presque granules, il l'était presque lui-même. Seulement, les eûtil dites dans son bon sens? Non, certes; car, alors, il aurait trop craint lo ridicule; et, mieux que toutes ses paroles peut
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Cire, ce qui témoignait contre cet écroulement moral dont il participait tout en le signalant, c'était que lui, cet homme bouffi d'intempérance, nature bien trempée pourtant, qui, dans un siècle fort, eût été sainement vigoureuse, et qui, <lans le nôtre, n'était qu'exubérante et dévergondée, cet homme ne pût trouver l'énergie du bien que dans les bouteilles, et, pour s'enthousiasmer, eût besoin d'être ivre.
Mais, passons, ou plutôt, sans autre dissertation, revenons-en, lecteurs, à notre auguste ivrogne.
— Non, non, continua-t-il, il n'y a plus de morale ! il n'y en a plus! Ainsi, voilà ta mère, ta pauvre mère que j'aime et que j'honore d'après ce que tu m'en as dit, mon Ludovic!...
Et tous deux se prirent de nouveau les mains avec un redoublement de tendresse.
— Voilà la mère, la pauvre Madeleine....
— Hélène, Trombard, Hélène!..
— Oui, Hélène. Voilà, trompée par les promesses d'un homme qu'elle aimait, peut-èire, voilà la pauvre Madeleine forcée d'être malheureuse toute sa vie, et rejetée du monde à cause de cela, et liée pour toujours, par sa fauie même, à celui qui l'abuse et qui lui rappelle sa faute! 0 sacrilège empire de la force assouvie sur la faiblesse en larmes! Jour de Dieu! cela vous indigne. Mais, saeredicu! gredins de séducteurs que vous êtes !..
— Comment! Trombard, gredins!..
— Oui, gredins: J'appelle gredin quicoique ne sent pas que le plus beau rôle de la force est d'avoir pitié de la faiblesse. Mais, non ; il leur faut des maîtresses, il leur en faut, et comme, en fait de mariage, ils ne veulent que des dots, alors, au diable! Vnc femme malheureuse! qu'iml»ortc? Une existence perdue! qui s'en sourie? lié! morbleu! messieurs, faites comme moi. N'avons-uous pas la
lue? Lîi, (lu moins, vous ne jouerez que votre poau, ce qui vaut mieux que de jouer son honneur; car, enliu, pour en revenir à ton père, que s'en suit- il? qu'on a de l'honneur ou qu'on n'en a pas.... c'est incontestable ; et quand on eu a....
— On en a, interrompit Ludovic avec dignité. Et mon père en avait, Trombard, je vous prie de le croire; mon père est mon père ; mon père....
— Mon Dieu ! je n'ai nullement voulu l'ofl'enser. Respect aux auteurs de nos jours! Mais, pourtant....
— Mais, mon père était Jiomme d'honneur, je te le répète ; seulement ce fut un homme faible, et, de là, tout le mal, un homme.... Tiens, au surplus, dit-il, prenant dans sa main un morceau de mie, resté sur la table, tu vois ceci: libre à moi , n'est ce pas? de pétrir cotte mie à mon gré, — et Ludovic pétrissait,— de l'arrondir, de l'aplatir, ou de l'étendre; de lui donner enfin telle forme qui me plaît? Comme encore, supposant que ce rum ne soit pas du rum, mais une liqueur vénéneuse quelconque, n'est -il pas certain qu'en y trempant cette mie, — et Ludovic l'y trempait, — d'une bonne chose en soi, je ferais, par-là, une cliose très malfaisante?
— Rien de plus évident. Mais, observa gravement Trombard, qu'a de commun cette mie de pain?...
— Avec mon père? reprit Ludovic non moins gravement. C'est qu'il en était ainsi de lui relativement au vieux juge dont nous parlions, cet Octave Debruge , son frère. La volonté de ce frère était la main qui le pétrissait ; ses mauvais conseils étaient le poison dont il rind)ibait ; et voilà comment furent presque toujours déformées les tendances naturelles de mon père, comment fut corrompue sa bonté native ; en un mot, voilà par suite de quelle intluence il n'épousa jamais ma mère.
— Ce vieux chenapan de juge! dit Trombard. Puis, soudain, comme quelqu'un qui s'avise : Mais, attends donc.
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fit-il, cela serait singulier. Tu viens de lue répéter que son nom de baptême est Octave, et, depuis l'empereur Au- Rusie, Octave est un nom qui donne peu.... Est-ce que ton homme est de Versailles?..
— Oui, de Versailles. Octave Debruge, vice-président près la cour d'assises de Versailles. Le connaîtrais-tu aussi, par hasard ?
— Ma foi ! j'en ai peur. J'ai là-bas certaine vieille tante dont je me prive le plus possible, et ce nom biscornu. Octave.... Ça, voyons : un homme de moyenne taille, assez grèle, vêtu de noir, correctement, comme tout le monde et, quant à sa figure, pâle, anguleuse, avec un front carré un nez droit et pointu, la bouche dédaigneuse, l'œil gris clair, un regard embarrassant de fixité, et je ne sais quoi d'immobile et de pétrifiant répandu sur toute sa personne n'est-ce pas là l'Octave en question?
— Trait pour trait, Trombard.
— Ah ! vraiment! Parbleu ! je ne me doutais guère que ce fût là le père de mon crétin de l'estaminet, et presque ton oncle, de plus. Je l'ai aperçu deux ou trois fois chez ladite tante, qui ne l'appelle que son cher Octave, le festoie, lui fali des m'aniour.... Quelque sien ami d'enfance, sans doute, ce qui doit remonter haut. Mais, en outre, dis-moi, la dernière fois que Je le vis sur le tapis vert, où je remorquais ma tante, il était flanqué de deux fraîches créatures, l'une brune, l'autre blonde, ses filles, probablement?
Non pas, s'écria Ludovic, non pas toutes les deux. La brune est sa fille, oui, sa fille lléloïsc ; mais Fautrc est seulement sa nièce et pupille, Léonie Olphen, ma blonde Léoniel..
— Ah! c'est là riposta Trombard!.. Tudieu! vous
avez le goût bon, comme dit Mascarille. Tonnerre ! l'enfant n'en vaut pas la peine, non ! avec sa douce figure, ses yeux ravis, son épaule blanche ! Et ses mignonnes lèvres.
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bon Dieu! Deux fraises mises lu par l'amoui' pour le régai des l)aisers.
Puis, comme à cette alègre description notre héros faisait tant soit peu la grimace : Allons, allons, ne t'effarouche pas, reprit Trombard en riant. A la santé de ta belle, mon fds! D'autant que, sachant maintenant les choses, je veux....
— Tu veux? demanda Ludovic.
— Rien, rien, répondit Trombard. Pour l'instant, la suite de ton histoire. Où en étions-nous? Ah! tu m'expliquais comme quoi ledit Octave avait seul empêché le mariage de ta mère. Mais, que diable ! pourtant, avec sa physionomie d'arrêt de mort et sa tournure de statue du commandeur, quel tas de mauvaises raisons pouvait-il opposer à une chose aussi juste ?
— Oh ! une foule. Il n'en manquait point. « Prendsy garde, Hector, disait-il à mon père, chaque fois qu'il le voyait tenté <le tenir sa parole, prends-y garde. Parce que, jeune, à cet âge où, pour une jupe, on donnerait toute sa fortune h venir, si on en avait les titres en poche, parce qu'à cet âge tu as fait promesse à celte femme, tu te crois engagé envers elle, et tu veux l'épouser. Voilà qui est bien ; mais, d'obord, que les folles passions de notre jeunesse puissent lier à ce point la sagesse de notre âge mûr, cela est-il admissible? Quoi donc ! la non-validité dont est légalement fiappéc toute promesse de mariage, même écrite, et quel que soit d'ailleurs l'âge du promettant, cette nonvalidité n'existerait point pour une prom3sse purement verbale, faite, qui plus est, dans un âge où tout engagement est nul de droit, quand tu étais mineur ? — Mineur ! J'avais vingt-cinq ans, observait mon père. Or, remarque: ayant promis, soit d'épouser Hélène, soit de lui payer pour son enfant une somme de soixante mille francs, ne suis-je pas tenu, au moins.... — De payer ! ripostait notre légiste. Du tout, Hector, du tout. Je soutiens que tu n'y es contraignablc ni en droit, ni en conscience, attendu que la promesse, étant verbale, ne saurait rtic cvr-cnioiic conlro toi
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qu'autant que tu eu conviendrais en justice, ce à quoi lu n'es nullement forcé en conscience, nullement ; et voici pourquoi : c'est que, libre, en ce cas, d'interpréter la loi sur la minorité d'après l'esprit même qui la motiva, tu peux et dois te dire ceci : que, mineur ou non, suivant le texte, comme promettre follement, c'est toujours l'être suivant la raison , cela, dès-lors, équivaut à l'être suivant l'esprit de la loi, puisque, pour elle, la minorité n'est, après tout, que rage où l'homme n'a point encore toute sa raison. »
— O l'ingénieux paradoxe, s'écria Trombard, grâce auquel on pourrait se donner des airs de mineur jusqu'il soixante ans. Excellent pour les vieilles filles! J'en parlerai à ma tante.
— Bien conclu, dit Ludovic. Et ne va pas croire que j'invente. C'est ma mère qui, depuis, m'a conté tout cela. Et la brave femme, qui, d'ailleurs, en fait d'argent, a toujours vécu de son état de couturière, ne demandant à mon père que pour moi, la brave femme est incapable de mentir. Mais, revenons-en à notre légal escamoteur de promesses: — « Puis, Hector, ajouiait-il, outre cela, et sans te parler ici de tous les sacrifices que tu as déjà faits pour celte femme, ce qui certes t'a plus que suflisamment acquitté du côté de la somme promise, maintciiaiit, du côté (lu mariage, rélléchis : est-ce ((ue, franchement, avec la grande renommée que tu as commo architecte, la riche et nombreuse ciienlclle, les imporlans travaux que le gouvernement te confie, ta forlune même... (Mon père, Trombard, avait alors voilure, maison montée, et laissa en mourant un héritaj^'e d'environ 000,000 francs de capital)... ta foriiiiie inèiiic;, loiil ce ((ui le force, en un mot, à voir, à chafjue instant, des gens très haut placés, à aller dans le momie, à faire ligure, est-ce que, daiis celte position, une pannlle mésalliance est possible ? Non que je te veuille conseiller par là d'abandonner celle pauvre femme. Au contraire. Que lu continues à être, pour elle, ce que lu fus jusqu'ici, cela est juste et bien. Mais, l'épouser?
Uegarde M (Je ne sais plus qui. Quelqu'un de leurs
amis communs, i : comment t'sl-il dans le inonde . de-
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puis son mariage avec une fiilc de rionV Hidicule, partant tit'considérc'. Sa femme paraît-elle dans un salon, ses manières font bien moins rire d'elle que de son mari, et peut-être n'a-t-on pas tort. » De la sorte argumentait le vieux bandit. Et, de là, quel résultat? Que non seulement mon père n'épousait pas ma mère, mais qu'en outre, étant dans l'âge où l'homme, au lieu de passions, n'a plus que des habitudes, il tenait à ma mère comme à une habitude. Cl ne pouvait ni se séparer d'elle, ni songer à se marier ailleurs. Puis, ce n'est pas tout : chaque fois que, pressé parles sollicitations de ma mère, mon père semblait décidé à me reconnaître au moins pour son Dis, eh! vite, son digne frère de le chapitrer de plus belle : « Car, enfin, à quoi bon tant se hâter d'aHicher paitont qu'on a un enfant illégitime? songes-y, Hector : dans la position, cela peut te nuire. Plus tard, quand lu te seras entièrement retiré des affaires, passe encore. Mais, maintenant, cela peut te compromettre, ouvrir les yeuv du public sur tes liaisons avec la mère (et remarque , Trombard , que cette liaison était sue d'un chacun), bref, mon cher Hector, faire jaser sur ton compte, te décrier, te donner l'air, ce (|ui certes est bien loin de tes habitudes, te donner l'air d'un homme à intrigues, d'un homme sans règle, sans conduite, sans ordre, je dirai pins, sans mœurs, oui, sans mœurs! El toi qui connais le monde mieux que moi, ajoutait le vieux renard, lu dois savoir ceci : c'est qu'il n'en faudrait pas davantage, surtout vis à-vis des gens du pouvoir, plus à même d'être informés de ces sortes de choses, il n'en faudrait pas davantage pour l'enlever peu à peu tout crédit; et qu'ainsi, par exemple, entre deux hommes d'égale capacité, mais de moralité différente, on choisira toujours de préférence celui dont la réputation, sous le rapport des mœurs, est la plus intacte, parce qu'on le supposera par cela seul plus régulier, plus soigneux, et plus coni])lctemcnt attentif à la seule direction de ses travaux. » Que sais-jo, Trombard, trente-six autres raisons qui toutes concluaient à ceci : « Attends encore pour reconnaître Lutlovic. Le reconnaître, tu le dois; mais, dans ton intérêt, attends encore. •> D'où suit qu'en attendant, on ne me reconnaissait pas du tout. Kt, quant au i)ut <le cello double-
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manœuvre conire ma mère et contre moi, lu comprends J on voyait mon père d'une santé faible ; or, moi, n'étant ni légitimé par le mariage de ma mère, ce qui m'eût donné droit à la totalité de l'héritage paternel, ni légalement reconnu, ce qui m'eût donné droit à la moitié, alors Trombard...
— Alors, interrompit ce dernier, une fois le cher frèrC aussi entièrement retiré des affaires que possible, suivant l'heureuse expression du prévoyant Octave, toute la succession, audit Octave. O ter quaterqae pendardam! O désintéressé tartufe de la fraternité ! Le pauvre homme !
— Oui, oui, reprit Ludovic, je vote pour Tartufe, saint Tartufe son patron ; sans oublier saint Bazile, son autre patron. Car, vois-tu bien ? outre tout ce qui se débita plus tard sur mon compte, quand je fus jeune homme, c'est-à-dire en âge d'être calomnié, outre toutes ces ingénieuses invenlions (et voilà , Trombard, pour Bazile-Octave), avant cela, quand je n'étais encore qu'un enfant, (et voici maintenant pour Octave-Tartufe) , devine un peu de quel honnête expédient on s'avisa, afin que mon père, sans me reconnaître pour fils, pûl néanmoins me traiter publiquement comme un fils. Devine.
— Ma foi! je n'en sais rien.
— Il ne s'agit pourtant que d'un mot à alonger , dit Ludovic, un simple mot. Fais, de fils, filleul. Tout est là.
— Filleul de ton père!
— De mon père. Tu conçois : grâce à cet accommodement entre un acte qu'on lui représentait comme nuisible et une tciulrcssc dont il lui aurait coulé de contraindre l'expression, mon père se trouvait plus à l'aise, et Tartufe- Octave, plus tranquille, ce qui les arrangeait fort tous deux, mais beaucoup moins ma mère. Aussi, Trombard. ne crois point que notre cscobar de juge s'en soit tenu à m'avoir métamorphosé de la sorte. Kh! que non pas, le vieux grippc-sou ! Mais, s'étanl très bien aperçu que mon
père n'allait guère choa ma mère que pour m'y voir, me caresser, et m'emmener ensuite promener avec lui, sachant de plus que, nonobstant mon ingénieuse transformation, ma mère ne cessait de supplier pour qu'on me reconnût, et craignant, sans doute, ce que pourrait, à la longue, produire sur l'esprit de mon père l'effet de tant de supplications, renforcées par celui de ma présence, quel fut alors son calcul? De paralyser cet effet en le divisant, ou, si tu l'aimes mieux, en séparant l'enfant d'avec la mère. Ce à quoi il arriva, Trombard, m'accaparant luimême pour plus de sûreté; poussant même la bonté jusqu'à recevoir chez lui non seulement ma personne, mais encore une très grosse pension qu'on lui payait comme dédommagement; et tout cela d'ailleurs, mon ami, uniquement pour mon bien, pour ma santé! Ainsi, mon père se plaignant un jour devant lui de la longue convalescence qu'entraînait après elle une forte coqueluche que je venais d'avoir : « En vérité ! se prit à dire le sensible Octave, ce pauvre Ludovic ! un si charmant enfant! Diable! diable! il faut y faire attention. Les suites d'une coqueluche ! il n'y a point à badiner. — Aussi , sa mère at-elle pour lui tous les soins imaginables, répondit mon père. — Eh bien! oui, ripostait notre homme, qui avait so» but, elle a grand soin de lui , et peut-être est-ce là le mal ; peut-être le soigne-t-elle trop. Droguer les enfans, cela ne vaut rien, Hector, rien du tout. Vois les miens : jamais drogués. Sont-ils quelque peu malingres? vite la campagne et de l'exercice, ce qui vous les rétablit sur-le-champ. Et tiens, ajouta-t-il, sans doute avec attendrissement, saistu ce que tu devrais faire ? Ce pauvre Ludovic doit étouffer, ainsi calfeutré tout le jour dans la petite chambre de gi mère. Confie-le-moi pendant quelques mois , mon bon Hector. Je l'enverrai là-bas, à ma maison de campagne de Ville-d'Avray; tu sais? presque une ferme, au milieu des bois, où sont maintenant mon fils, ma fille et ma pupille, tous trois à peu près de son âge, ce qui lui sera une distraction. De plus , il y respirera un bon air , boira de bon lait, sorti tout chaud du pis des vaches, se roulera dans les champs , courra dans les bois , revivra enfin ; et c'est là ce qui fait la sauté des enfans , Hector, la santé des enfans !
63 i LE MASQIE.
— Ah ! mais , lit ici Trombard , inlerrotupant de nouveau son ami, voici qui devient lout-à-fait pastoral et touchant! les vaches et les bois! les bois et les vaches! 6 juge bucolique! Virgile - Octave ! Gcssner- Octave ! Et sur ce , réponds-moi : est-ce que, par redoublement de commisération pour ce pauvre Ludovic, il ne lui a jamais pris fantaisie de mêler dans le susdit bon lait... tu conçois : quelque bonne chose amplement purgative, et qui te pût guérir d'un seul coup de toute coqueluche présente ou future?
— Quoi? quelque drogue d'enterrement? répondit notre héros, qnelle diantre d'idée as-tu là? non que d'après ce qui se passa à la mort de mon père, je ne croie cet homme capable de tout, mais la vérité est que, pour l'instant, il s'en tint au champêtre projet que tu sais; et, puisse le diable lui tordre le cou pour l'en récompenser, le vieux singe! d'autant qu'une fois qu'il me tint, Trombard, oh ! tout fut dit, il ne me lâcha plus. Et toujours dans mon intérêt, ce qui est plus gai! Prétextant, par exemple, que, comme moi et son fds étions, à ce qu'il prétendait, d'une constitution trop faible pour qu'on nous envoyât au collège, genre d'éducation qui d'ailleurs ne valait rien selon lui, surtout à l'endroit des mœurs, il y aurait dès-lors pour nous triple avantage de santé, de moralité et d'émulation à ce que nous lissions nos éludes ensemble, sous ses yeux, sous sa direction vigilante et paternelle, avec des maîtres qui nous ouvriraient les fertiles plaines du savoir , en même temps que lui nous guiderait par le sentier pénible de la vertu.
— Turlutulu! rima sur le champ Trombard. Puis, it ajouta : Il n'importe ! voilà encore une phrase qui m'attendrit, et cela me rappelle Marmontel.
— Et moi, cela me rappelle Harpagon, dit Ludovic. Car, ne crois pas qu'il ne s'agissait là-dedans que de continuer à m'isoler de ma mère, et par là, de rendre les visites de mon père beaucoup moins assidues chez elle ; Nenni ! vraiment ; il y avait encore à cela un autre motif.
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tout de passage et d'économie , il est vrai , mais qui pourtant ne laissait point d'avoir son importance : c'est que mon père, qui n'était ni défiant ni avare, se figurant, comme de juste , n'être que de moitié dans le paiement des professeurs communs à moi et au fils Debruge, j'ai su depuis, de très bonne part, que cette moitié consistait à payer le tout, ni plus ni moins. Et voilà comment un homme sage économise honnêtement aux dépens de ses proches, mon ami! Voilà enfin par quelle heureuse suite de petits calculs , Ludovic, cet enfant charmant, lillcul de ce cher Hector, fut pris, gardé et élevé chez ce désintéressé Octave ! D'où résulte, Trombard , que je persévère de tout mon cœur à souhaiter que le diable lui torde le cou, parce que, sans compter qu'on laissait à peine ma pauvre mère me voir quatre fois dans un an, ce qui, cerie, était bien dur pour elle, je te dis, de plus, que si maintenant je me tourmente, je soulTre , c'est à cause de tout cela.
— A cause de quoi ?
— De quoi ? Eh ! parbleu ! des menées de ce fraternel lilou, je suppose. Ne me comprends-tu point? car enfin, si je n'avais point été élevé chez lui, je n'aurais pas connu Léonie ; si je ne l'avais pas connue, je ne l'aurais pas aimée, et si je...
— C'est juste! au fait, c'est juste! interrompit Trombard, les deux mains étendues pour calmer notre amoureux. Ne t'emporte point , ô moderne Léandre de cette moderne Uéro ! et si je vous bapiisc ainsi, c'est que, pour arriver à la jeune (ille, je vois (|u'il te faudra traverser... Au diable le vieux drôle ! d'après ce que je sais de lui, il me fait l'eiïet d'être plus noir que la mer Noire, plus perliile que tous les Ponts Euxins du monde. Mais, à ce propos, comment ta Léonie est-elle sa pupille?
— Comment? parce qu'elle est sa nièce du côté des femmes, et qu'en outre elle est orpheline, sa mère étant morte en la mettant au monde, el deux ou trois ans après, .'.t)n père, lo brave ^rém-ral Olphcn, ayant été tué dans I--
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gticrre de Moréc. Voilà , Trombard. Ce à quoi tu peux ojouter que, comme malheureusement pour moi Léonic est extrêmement riclie, alors notre juge...
— Gère pupille et Ijiens avec une égale tendresse, acheva Trombard. Intègre Octave! çà, toute sa vie n'est donc qu'un infatigable dévouement à toutes les fortunes qui sont parmi ses proches ?
— Oui , oui , infatigable ! et comme je crois te l'avoir déjà dit, c'est probablement par suite de ce même dévouement qu'on parla un instant de marier la pupille au fds, à la brute de l'estaminet; et n'eùt-ce pas été monstrueux? enter celte rose sur ce chardon ! tant de beauté sur tant de sottise !
— C'eût été immoral, Ludovic, immoral!
— N'est-il pas vrai? Au surplus, l'affaire n'eut point de suite. Outre que tous deux étaient trop jeunes, ce fut juste à ce moment que , s'étant amouraché de je ne sais plus quelle modiste à nom polonais, ton cuistre rompit en visière avec son père. Bref, on ne parla plus de ce projet ; et ce fut heureux, car autrement...
Et Ludovic fronçant le sourcil , étendait en avant son poing fortement serré, geste peu distingué, nous le confessons, mais singulièrement significatif, et qui prouve qu'arrivée à un certain point toute passion redevient populairement brutale dans son expression extérieure. Puis, d'une voix plus calme, plus égale, et peu à peu profondénient pénétrée, la puissance de ses souvenirs semblant avoir comme momentanément suspendu son ivresse : Mais, Trombard, ajouta-t-il, pour que tu comprennes mieux tout rc qu'un pareil mariage eût soulevé, bouleversé et ruiné en moi, il faut que tu saches d'abord... oui, il faut que tu saches tout, mon ami; comment cela vint, comment je l'aimai. Tu vas me comprendre. Que Léonie est belle, charmante, faite pour laisser une douce émotion à quiconque la voit, tu le sais, loi qui l'as vue. Cependant, Trombard, si cllo n'était pour moi que la fraîche appari-
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lion qui t'enchanta, une forme aitiayanle qui passe, et dont on se souvient, si même je ne l'avais connue que comme on peut connaître tant de femmes, causant, dansant ave elles, leur faisant la cour, et voilà tout, cela ne serait rien encore. Car, franchement, outre qu'à ce point de vue il en est mainte autre tout aussi belle par le monde, est-ce que tu crois plus que moi aux prétendues passions de ces gens qui prennent feu tout à coup , soit pour avoir aperçu dans un salon quelque femme amplement décolletée, soit pour avoir lorgné quelque griseiie à travers un carreau? caprices et feux follets que tout cela. Aussi, n'en est-il point de môme pour moi; et ce qui m'attache à Léonie si intimement qu'il me semble que si elle mourait, je mourrais, ce n'est pas seulement la beauté de son visage, Tromhard, ni môme la beauté de son àmc, non, mais c'est presque, — dût ce sentiment te paraître étrange et égoïste , — c'est presque moi-mômc que je retrouve en elle; je veux dire : tout mon passé où elle est, toute mon enfance mêlée à son enfance, tous mes souvenirs qui sont aussi les siens , en un mot, tout ce que j'ai senti comme elle, tout ce qui m'a réjoui et attristé avec elle, tout ce que j'ai craint et espéré à cause d'elle. Voilà, Trorabard, ce qui l'a tellement ideniiliéc à moi, qu'elle de moins, il en serait de mon cœur comme du corps moins l'âme , un cadavre ; et c'est la succession de ces choses que je veux te raconter, pour que lu comprennes mieux que, si le corps ne sent jamais l'àmc près de s'échapper sans de teriibles oiïorts pour la retenir, de même, s'il fallait qu'un jour cet Alfred ou quelque autre...
Mais ici la porte du cabinet s'élanl ouverte avec fracas (1) , un homme parut tout à coup, chapeau en tôle et
(l) Note de l'Éditeur, où se trouve rapportée la très curieuse altercation qui s'éleva cutre Jean Junius et son neveu, à propos de celte Tin de chapitre.
JEAN JDNICS.
Deux ncurcls à la main! quel misérable subterfuge, Sorrate ,
deux fleurets à la main; lequel homme, interrompant notre héros par son entrée soudaine , lit pousser à Trombard une exclamation de surprise.
■quel misérable' subterfuge! A quoi riment ces fleurets, je te prie? N'est-ce point là se jouer de la curiosité de ton lecteur, et n'as-tu pas honte d'avoir recours à un pareil charlatanisme ?
JEAN SOCRATE
Honte I et de quoi donc, mon oncle? de faire mon état de romancier! D'abord, les fleurets servent , ils servent infinimcnl; puis, quand même Ils ne serviraient point, qu'importe, si par là Je puis intéresser adroitement.
JEAN Jimirs.
Oui, oui. Belle adresse! terminer un chapitre en disant : « Un homme entra. » Sans expliquer d'abord quel est cet homme. Et, au lieu d'une canne ou d'un parapluie, ce qui serait l)eaucoup plus naturel, lui mettre des fleurets à la main ! Appelles-tu cela de l'intérêt? Et n'est-ce point là, au contraire, une ficelle, la plus grossière du monde?
JEAN SOCRATE
Tant qu'il vous plaira, mon oncle. Il n'en est pas moins vrai que cela seul réussit à présent. Ainsi, au commencement de ce chapitre se trouvent, sur le caractère de mon héros, certaines réflexions assez justes, suivies d'une description du printemps assez bien tournée. Pensez- vous qu'à quelques exceptions près ces choses soient bien goûtées des lecteurs? En aucune sorte. Cela n'est que pensé et écrit. La gaîté même de Trombard, ne paraissant que comique , touchera médiocrement. Mais, arrivct-on à celle simple petite phrase : « Tout-à-coup, un homme, etc.» A la bonne heure! voilà qui est bon, qui est beau, qui est excellent! In homme! quel est cet homme? Des fleurets! à quoi bon ces fleurets ? Et cela se lit, se dévore! Bref, mou oncle, pas de succès possible autrement. En voulez-vous une preuve? Consultez (pielque grand journal où se publient des romans sous ta forme d'une suite de fcuillcions : comment s'y
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Or, quel élait ce brusque visiteur? c'est ce que l'on saura, pour peu qu'on veuille passer au chapitre qui va suivre.
lermlnc chaque feuilleton ? Par quelque phrase dans ce goût : •A ce moment, la feneire se brise, et un inconnu bondit dans la chambre! » Ou bien : « Ainsi parlait Fernando, lorsqu'une soudaine explosion se fit entendre dans le chemin creux. » Ou bien encore: «Et alors un rire sardonique retentit derrière la colline.» Voyez, mon oncle. Eh! mon Dieu! la vogue d'un roman ne se fonde pas sur autre chose; que cela soit ensuite plus ou moins goth ou français, qu'importe? Il suffit qu'il s'y rencontre çà et là nombre de petites phrases comme celles que j'ai désignées; voilà tout. Aussi, ne serals-je point étonné, mon oncle, qu'on en arrivât peu à peu à suspendre l'intérêt plus adroitement encore, en mettant à la fin d'un feuilleton : « Et alors retentit un sourire sardo... » Puis, dans le numéro suivant : « nique derrière la colline. » Ce qui, selon moi, serait un grand progrès, et bien fait pour captiver la curiosité des lecteurs littéraires et intelligens.
G/io Lii xiASon:.
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CHAPITRE IV
Cabrant sa haute taille, et la tête rejelée en arrière, — ce qui faisait encore mieux ressortir le robuste galbe de ses épaules, de plus, 'le chapeau un peu de côié , la main gauche sur la hanche, et dans la droite les fleurets dont j'ai parlé, se présenta devant nos deux jeunes gens le nouveau personnage que vous savez ; et, quant à son visage, sa physionomie, son costume, ses manières, tout cela était assez singulier pour que je vous en dise quelques mots. Ainsi, avec sa face presque carrée, ses cheveux désordonnés et d'un blond chaud , son front fortement proéminent au-dessus des sourcils, mais fuyant vers le crâne, ses grands yeux verdâires, fixes et fascinans, ses pommettes saillantes et veinées de rouge, son nez aux narines précises et dilatées , plat sur le milieu, crochu par le bout, et d'ailleurs , si solidement joint à la face , qu'à peine s'en détachait-il, semblable en cela à celui des lions et de Michel-Ange, enfin, avec la carrure de son menton , l'ample circuit de ses mâchoires, son teint fiétri, sa bouche altièrement découpée, mais railleuse, cynique, populaire, et que n'abritait point tellement la toufle de sa moustache fauve , qu'on n'aperçût de temps à autre ses dents noircies par la fumée du tabac, et crénelées par le tuyau des pipes ; avec ce visage , dis-je, cet homme n'était certe point beau ; mais qu'il fflt laid , repoussant, pas davantage; car, outre qu'on ne l'oubliait jamais, une fois vu, on s'y sentait presque entraîné lorsqu'on le voyait. Seulement, c'était un attrait timide et mélangé d'inquiétude ; l'apparente franchise de celte physionomie pouvant très bien, se disait-on, n'être que de l'effronterie sur de l'astuce, de même que sous son air d'intrépidité et d'audace, on croyait parfois entrevoir la férocité sans frein d'un homme de [rapine. Voilà pour cette
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ligure et pour i'cfl'ct qu'elle produisait. Que, si maintenant vous vous représentez, lecteurs, des boites vernies mais percées, un pantalon neuf mais couvert de taches, un habit neuf aussi, bien fait, à la dernière mode, mais avec un bouton de moins et deux autres qui pendaient, une cravate en soie, brochée ricliement, mais à peine nouée, et dont les bouts allaient se perdant dans le fouillis fripé d'un jabot sale, un lorgnon en or, de bon choix, précieux , mais Uottant sur un gilet déchiré ; si vous vous représentez un tel costume, accompagnant un tel visage , et que vous y ajoutiez une démarche, des manières parfaitement d'accord avec le reste, c'est-à-dire, associant de la plus brusque façon le grand seigneur et le faubourien , le fashionable et le voyou, le soldat et le bandit, l'homme et la béte fauve, alors, lecteurs, devant cet ensemble si étrangement disparate et déréglé, vous comprendrez sans peine que cet homn)e fit sur tous ceux qui le voyaient, principalement sur les jeunes gens, la mixte impression que ron vous a décrite; impression, je le répèle, à la fois attractive et répulsive, curieuse et eiïrayée, pareille, en un mot, à ce que l'on éprouve devant quelque grand lion dont on admire la beauté à travers ses barreaux, tout en se félicitant que les barreaux y soient, et dont on aimerait à toacher la royale crinière, si l'on ne craignait d'être dévoré par ses dents.
Sur quoi , et après m'étre préalablement justifié d'une aussi longue description, par la nécessité où j'étais de bien faire connaître un des personnages les plus importaos de cette histoire , j'en reviens, lecteurs, à l'exclamation poussée par notre ami Trombard, lors de l'apparition de ce visiteur inattendu.
— Eh! mais, s'écria-t-il, ou c'est Mathias de la Réale, Mathias lui-même, ou je veux devenir sur-le-champ aussi eililé et pointu qu'une sonde de commis de la douane.
— Ce qui, certe, riposta ledit Mathias , avec une sorte d'enrouement qui sentait le rogomme et la débauche, ce qui, certe, serait une métamorphose non moins extraordinaire qu'aucuno de celles dont il est parlé dans Ovide ;
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car, ajouia-t-il, tout en serrant riulcmeni la main de Troinbard, et en s'incliitant légèrement devant Ludovic , ainsi que d'ailleursje m'en doutais, lorsqu'il me prit fantaisie de m'informer en passant si par hasard tu n'étais pas mort de combustion instantanée, je vois avec plaisir que je vous retrouve ici plus spongieux que jamais à l'endroit des alcools, mons Trombard.
— Quoi? veux-tu dire que j'ai bu, répondit notre gros jeune homme. Une misère, Mathias ! de quoi aider à la digestion, rien de plus. Eh parbleu! bien m'a pris d'y aider, car, de te voir entrer de la sorte, le chai>eau <ie travers et llaraberge au vent... Au diable fleurets, briquets, pistolets et généralement tout ce qui ne sert qu'à moissonner les malheureux mortels ! rien n'est à mon sens plus indigeste. Et, sur ce, Mathias, — sans doute, je suis ravi de ta bonne visite, — mais, dis-moi : je remarque là dans ta main deux forts longs instrumens qui me déplaisent; voudrais-tu tuer quelqu'un ? J'ose espérer que ce n'est pas moi, mou ami.
Ni toi, ni personne, Trombard, D'autant, — continua nonchalamment Mathias, et tout en remplissant d'eau-devie un verre à vin de Champagne resté sur la table, verre que de plus il avala d'un trait, — d'autant que cela est déjà fait.
— Quoi? cela! demanda Trombard.
— Eh! parbleu! une affaire que j'ai eue ce matin. Or, comme pour l'instant je loge peu, j'ai encore là les fleurets. Un duel derrière la Glacière. J'eus même un moment l'intention d'aller te prier d'être mon témoin, mais ma foi...
— \fa foi! interrompit Trombard, tu as aussi bien fait de t'en dispenser. Non pas que je t'aurais refusé ; non, certainement; mais il y a maintenant de telles mesures prises contre duellistes cl témoins... tu as aussi bien fait de ne point venir.
— En cITet, dit alors Ludovic, qui d<'puis la brusque en-
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née de Mathias, ne l'avait pas quille des yeux, il paraît qu'il y a maintenant de sévères lois coDlre le duel.
— Ah! les lois! répartit notre homme en levant les épaules. D'excellentes barrières, oui, pour les rosses et les ânes, mais que franchit d'un bond l'étalon libre. Les lois! après les quelques services qu'on a rendus au gouvernement, ce fds des barricades, qui n'est occupé depuis dix ans qu'à se désencronier des gourmes de sa naissance, il serait curieux qu'une loi, puisque loi il y a, s'avisât de m'inquiéter à propos du drôle de ce matin. Un écrivassier de cette espèce! non qu'il m'eût posilivcment olFensé, non, mais il me déplaisait. Tu conçois, Trombard. Qu'un sot, maigre, râpé, qui ne fait rien, n'est bon à rien et n'a rien , «ju'un tel cuistre en rencontre un autre à la cervelle non moins vide,(|iii pourtant est bien nourri, bien velu, fume (les cigares de la Havane, el a la bourse pleine, U: sot râpé de s'élonner el de dire au sol vêtu. « Kn vérité, je t'admire ! je suis très maigre et te vois très gras; comment diable fais-tu? je désirerais ejigraisser. — A quoi l'auire aussitôt : Rien de plus aisé, mon ami; je te connais presque aussi spirituel que moi; fais ce que je fais. Avec les cinq sous que voici, va acheter encre, plumes, papier; puis, rentré chez loi, broche-moi (|uclque bon article contre le gouvernemenl; comme tu l'entendras, facélieusemenl ou docloralemerjl, à ion choix. Facélieusemenl, en critiquant comme il faut les actes de tels et tels qui sont au pouvoir : sur ce que l'un d'eux, par exemple, a le nez loiig ou lorlu; cet autre, un habit vert ou bleu; un troisième, des souliers au lieu de bottes. Docloralemenl, en entlanl de ton mieux quelque longue et venteuse déclamation, avec de grands mots, ou plulôl de grands sons comme ceux-ci : aiïranchissement des prolétaires, destruction du monopole, plus d'impôts, plus «l'abus, élargisseinenl du cens, progrès, propagande ! bref, tout ce qui le passera par la tète, mon ami. Tout est bon pour un article. Quant à des raisons, chose inutile! des calembourgs et du pathos; surtout des calerabourgs ! avec celte sorte d'argumens, rien qu'on ne puisse en France saper et démolir. Dieu n'y tiendrait point! pas d'homme d'ciat qui y résiste! et comme tout
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(Icslructeur d'hommes d'élat représente nalurcllcmcnt ([uelque chose d'important, il s'ensuit que pour avoir lâché dans un journal mainte grosse phrase plus ou moins vide, mainte pointe plus ou moins épaisse tu deviendras comme moi fort important , et tu engraisseras. » Or, sache-le, Trombard , ceci est justement l'histoire de mon écrivassier : un de ces braillards, te dis-je, de ces opposans quand même, qui n'ont d'autre opinion politique que celle d'un dîneur à quarante sous, triste , devant Véfour, ou celle d'un roquet japant après quelque gros chien ; tel il était. Tant et si bien, qu'il y a huit jours, mon homme s'étant permis je ne sais plus quelle sotte tirade sur la guerre d'Afrique où j'ai été et où il n'entendait rien, ma foi, je résolus de rendre service, tant à l'état qu'à cet imbécille : à l'état, en le débarrassant d'un aboyeur à tout propos; à cet imbécille, on l'empêchant de l'être quelques vingt ans de plus. Ce qui ne fut, parbleu! pas long. Ainsi, avant-hier un soufllet; ce matin sur le terrain, puis, une, deux, trois ! tout fut dit, et je l'abrégeai.
— Quoi? est-il mort? demanda encore Trombard, non sans un certain mouvement d'effroi, qu'il ne put réprimer.
A quoi, comme choqué d'un pareil doute : — Belle demande ! répondit notre tueur gouvernemental , ai-je la mine de faire les choses à moitié ?
— Puis, remplissant de nouveau son verre ety penchant ses lèvres: Il y eut même. — ajouta-t-il, tandis qu'il buvait et riait tout ;à la fois, ricanement féroce qui, plissant le dessus des yeux, dilatant le nez sur la face, tirant les narines en haut, et agitant les crins de la moustache, transforma un moment cette figure en quelque chose d'aussi hideux qu'un museau de hyène fouillant dans de la chair vive, — il y eut même dans l'alfaire, ;ijouta-t-il, une circonstance tout-à-fait plaisante, cl qui me fit penser à toi, Trombard; c'est que mon cuistre étant non moins ventiu que toi, et plus buveur peut-être, il me parut comique... ah! ah ! je n'y puis songer s\ns rire, — il me parut comi-
que, voyant cette panse pleine de vin. d'y perforer, ou plutôt d'y forer mon drôle par le nombril... oui, comme on fore uu tonneau. Tellcaicnt que je puis bien dire... ah! ah! ah!., que ce ne fut point là un homme occis... non, mais un homme mis en perce.
Et celte bêle fauve de continuer à rire. Quant à nos jeunes gens, mal à l'aise d'Iiorreur et do dégoût, tous deux s'entre-rcgardaicnt sans souiller; ce dont le facétieux Maihiass'étant aperçu : Au surplus, rcpril-il, chaiigeant de ton et avec une sorte de brusque franchise, tu sens, Trombard, que je ne suis point venu uniquement pour te débiter ces folies. Le fait est que je suis en fonds, et c'est ce qui m'amène : d'abord, mon ami, pour te demander si tu as besoin de ces cent-soixante francs qu'il me semble te devoir, — et il jeta négligemment huit pièces d'or sur la table,—ensuite, Trombard... — Mais que diable as-tu à me considérer avec ces deux yeux ronds? Ah ! je vois. Tu es surpris (|ue je m'acquitte. Il est certain que, généralement parlant, c'est peu mon habitude; mais avec toi, qui es un bon vivant et mon ami, je ne regarde point à cela. Si même il te fallait quelques autres centaines de francs...
— Merci, Mathias, merci! dit alors Trombard, encore tout surpris en effet, je ne suis nullement ù court, grâce au ciel!
— Oui! eh bien! à ton aise, mon cher, ;i ton aise! — Et, parlant ainsi, Mathias était presque devenu bonhomme. — Tu comprends que ce sont là des bagatelles sans conséquence; de ces choses qui s'oQVent et s'acceptent comme une pipe de tabac, comme ce qui me reste à l'offrir. Ainsi, je vais de ce pas à l'estaminet de l'Europe, ou je me propose de payer un punch général à toute la boutique, y compris les garçons. Y veux-tu venir avec moi? Outre le susdit punch, noiis y trouverions diverses vaiiétés d'imbécllles que je griserai et qui nous divertiraient; un, entre autres, que tu connais comme moi : d'autant plus égayant, qu'il aura de graves malheurs à nous raconter : Alfred Debruge.
— Alfred Debruge ! répéta Trombard, tout en jetant uu
rapide coup (l'œil ù Ludovic. Et quels si graves malheurs? ^
— Quels! parbleu! ses sottises. Et n'est-ce pas suffisant* Vois-moi sa tête : la nature ne lui a-t-elle point fait une face de mouton? qu'il soit de son espèce. Eh bien! non. Mon mouton a voulu jouer au loup, se lancer à travers boursiers, courtiers, coulissiers, et autres voiacités du même appétit. Qu'en est-il résulté? que tous lui ayant mangé la laine sur le dos , il se trouve maintenant aussi tondu que possible, devant partout, ne sachant comment vivre, embourbé dans les billets, les usuriers, les créanciers! que sais-je?un tas de choses qui pour un homme robuste n'ont pas plus d'importance que les gouttes de pluie qui lui tombent sur la crinière ; mais énormément aplatissantes pour un homme de coton comme Alfred de Ek'uge. Aussi, faute de savoir où donner de la tête, en est« il arrivé à trente six mesquines fdoutcries vraiment honteuses par leur petitesse. Et voilà où mène la sottise qu'enfle la vanité! sans oublier en outre, — continua Mathias en riant, mais d'un rire qui celte fois n'était que joyeusement moqueur,— sans oublier, Trombard, une autre infortune plus grave encore, et surtout bien faite pour émouvoir : c'est qu'à travers tout cela, comme le tendre Alfred persévère à adorer sa Lodoïska Ponialowska , quelque chose comme cela, bref, uue modiste qui a éprouvé des malheurs, et d'ailleurs non moins polonaise que les marchands de dattes ne sont arabes, comme donc il persévère à l'adorer, et elle a à le coiQer, vu son ancien état probablement, il s'ensuit que son père, le père du fidèle Alfred, lui ayant écrit ces jours derniers que décidément il faut qu'il se marie...
— Qu'il se marie ! — interrompit encore Trombard. Et ici, autre regard lancé sur notre héros qui allait parler, avertissement dont, cette fois, un vigoureux coup de pied compléta la signilication. — Qu'il se marie! hélas! je plains par avance la malheureuse ! Sais-tu avec qui, Mathias?
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— Mais avec une sienne cousine, il paraît, qui, d'après €c que mon mouton m'a conté ce matin, non seulement ne peut pas le sentir, — ce qui m'a fait bien juger de ia jeune iille, — mais qui, de plus, en aime un autre, un certain... je ne me rappelle plus... un nom en ic. Du moins, c'est ce que m'a prouvé assez clairement la dernière lettre du vieux Debrugc, lettre qu'Alfred m'a montrée, et dans laquelle son père lui marque comment Jl lui arriva, il y a quinze jours environ, de mettre la main sur toute la correspondance du bien-aimé en ic. Oui, mon cher.
Or, mes lectrices, je vous laisse à penser si, à de telles paroles, notre héros ouvrit attentivement ses beaux yeux. Bien plus, près encore de s'écrier involontairement, il ouvrit la bouche; luais aussitôt, deux nouveaux avertissemens que lui appliqua son ami la lui ayant fermée à temps, Ma- Ihias put continuer sans interruption: — Oui, mon cher, telle est la grandissime infortune dont il s'agit. Une simple menace de mariage; tout autant. Voilà ce qui achève d'anéantir, je ne dirai point les idées, mais toutes les apparences d'idées de celte pauvre créature ! et vraiment, outre que, malgré ses criailleries et jactances habituelles contre son père, je savais déjà qu'au fond il le redoutait, je vis de plus qu'il a une peur non moins grande de sa Floriska, Troïka, de sa polonaise enfin ! une femme terrible, à ce qu'il prétend, capable, s'il se mariait, s'il l'abandonnait, — ce à quoi d'ailleurs il ne pourrait jamais se décider, vu son grand amour pour elle, — capable de se porter aux extrémités les plus violentes, de brandir des poignards, des eustaches, et de l'immoler au pied des autels mêmes! Oui, lui, Alfred, ainsi que la fiancée, le père, les parcns, la noce, le bedeau...
— Le bedeau! s'écria Trombard, le bedeau lui-même! ù sanguinaire Ploïka ! Ah ça !... c'est donc une Andalouse que celle Polonaise! Hélas l'infortuné Alfred doit déjà se voir percé de coups, et cherchant un refuge, mais en vain, dans les bras du suisse en déroute.
— Il se voit massacré, Trombard, massacré! et, plaisau-
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terle h part, ce pauvre niais, pressuré entre la crainte qu'il a de son père et celle qu'il a de sa modiste, en est arrivC; h un tel aplatissement, qu'en vérité, à force de me faire rire, il a fini par me faire pitié, et que je lui ai promis de venir à son aide en l'abouchant ce soir avec la mère Floque, — tu sais, Trombard, une sorte de monstrueuse tortue, pleine de graisse et d'années, qui loue aux gens une espèce de vieux garde-meuble qu'elle appelle un hôtel garni, tire les cartes, dit la bonne aventure et fait prêter. Nous lui présenterons noire mouton, et si elle lui peut dénicher quelque nouvel usurier, eh bien ! à la bonne heure ! qu'il continue à manger son bien en herbe, et qu'il aille au diable avec sa Polonaise! Quant à toi, Trombard, maintenant que tu connais le programme, que t'en semble? es-tu d'avis d'assister au punch ? Ta décision ?
— Mais.... je ne demande pas mieux, répondit Trombard ; — seulement, j'irai te rejoindre. Tu conçois, je suis pour l'instant en affaires avec le camarade que voici : un de mes amis les plus intimes, et alors....
— Alors, les affaires avant tout, reprit aussitôt Mathias ; cela est trop juste. Que tu me rejoignes là-bas dans deux ou trois heures, c'est tout ce que je veux, Trombard. Ainsi, à ton aise. Ce que disant, et tourné en même temps vers notre héros, à qui, jusque là, il n'avait guère fait attention, il le considérait, dardant sur lui ses yeux verdàtrès. Et cette fixe clairvoyance avait quelque chose de si pénétrant et de si absorbant à la fois, que Ludovic troublé, mal à l'aise, et s'abritant en quelque sorte sous sa paupière baissée, se sentit un moment, devant ce regard, aussi rhétif que l'oiseau devant l'œil du serpent ; il est même assez probable que, pour réagir contre un trouble dont il était honteux, Ludovic n'aurait rien trouvé de mieux que de s'emporter; mais il n'en eut point le temps; car voici, à sa grande surprise, et probablement par suite de cette môme inspection qui lui avait tant déplu, voici que ce l'rotéo aux multiples physionomies, s'adrossant à lui tout-à-coup: « Et vous, Monsieur, dit-il, — non |)lus avec ce ton, ce regard, ces manières que nous lui connaissons.
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mais îivec une parole si polimenl giacieuso. un adoucisse ment «l'ycux si bienveillant, un sourire et un «[este si noblement courtois, qu'en vérité chacun, même en dépit de son costume, l'eût pris pour quelque allable prince flattant un inférieur auquel il veut plaire, — et vous. Monsieur, dit-il, ne doit-on plus vous revoir ce soir? Sans doute je n'ai point l'honneur d'être connu de vous, et. peut-être, ma proposition vous paraîtra-t-elle bien indiscrète ; mais, sans compter qu'il serait mal à moi de vous enlever votre ami, j'ajouterai que les siens sont aussi les nôtres, lorsqu'ils ne dédaignent pas toutefois de nous accorder ce titre ; et, alors, si une joyeuse soirée entre jeunes gens pouvait avoir quelque chose qui vous agréât, y assister sans façons serait un vrai plaisir me faire, ainsi qu'à Trombard, j'en suis certain; et, quanta moi, Monsieur, je vous en aurais obligation grande.
Or, comme à cela, non moins prodigieusement ébahi que s'il eût vu la Couriille ou le bagne se transformer soudain en Louvre, comme, à cela, Ludovic ouvrait de grands yeux sans souiller mot : Quoi donc? — ajouta notre prince impromptu de ce ton d'aimable reproche que pourrait prendre une petite-maîtresse, — me refuseriez-vous ?
— Et, alors, notre héros, de plus en plus surpris et bégayant presque : Moi, Monsieur! s'empressa-t-il de répondre, croyez, Monsieur, que.... bien loin de là.... que.... certainement, c'est moi qui..., oui. Monsieur, que je..,.
— Que vous acceptez, n'est-ce pas? interrompit Ma- Ihias fort à propos, et, d'ailleurs, trop en veine de savoirvivre pour qu'il parût s'apercevoir combien était bizarre-
, ment peu suivie la réponse de son invité. A la bonne heure. Monsieur, tcrmina-i-il tout en se levant, voilà ce que j'appelle une bonne promesse, et sur laquelle je compte.
Puis, à Trombard, lui frappant rudement sur l'épaulo: A bientôt, vieux!
— A bientôt. Mais, tes fleurets que tu oublies !
— C'est juste ! (lit tout haut notre hommo. Mon gagnepain de la journée, nuirmura-i-ii entre ses dents. — Après (pioi,de la main qui tenait les lleurets, Maihias-le-faubourien ayant violemment poussé la porte, alors, avec un geste gracieux de l'autre main, Mathias-legrand-seigneur s'adressant de nouveau h Ludovic : N'oubliez pas que j'y compte, lui répéta t-il en sortant.
- N'oubliez pas que j'y compte, lui répéta à son tour Ludovic aussitôt après le départ de cet énigniatique personinige. Rh bien! s'écria-l-il, encore tout plein de son étonnemcnt, voilà ce que je dis, moi : c'est que, dussé-je vivre mille ans, jamais je n'oublierai un pareil homme. Jour de Dieu ! le fard et le costumier aidant, j'ai ouï parler de tels ou tels auteurs qui pouvaient, dans une même soirée, et sans (|u'on les reconnût, se grimer de cinq ou six diverses laçons; mais, ma foi, sans fard ni costumier, cet homme les dépasse tous; car, Trombard, je te prie, quel est-il? d'où s!)rt-il et que fait-il? Est-ce un macaire, un spadassin, un forçat libéré, un duc et pair de l'ancienne cour, ou, tout uniment, je le répète, quelque cabotin prodigieux ? Réponds, mon ami, quel est cet homme?
— Ah! c'est là la question, fit Trombard en hochant la tête; et si j'ajoutais que ce qui t'a tant surpris dans Maihias n'en est encore qu'un très mince échantillon; que moi, par exemple, je l'ai souvent entendu raisonner (à quel point il serait en pratique ce qu'il était en théorie, c'est ce que j'ignore), je l'ai souvent entendu raisonner politique comme un homme d'état ; tactique, comme un homme de guerre; argent, comme un financier; commerce, comme un négociant; poésie, comme un poète; si, de plus, je te racontais tout ce qui se débite de particulier sur son compte... Mais, bath! à quoi bon? qu'il pleuve ou non des savans et des académiciens, un hiéroglyphe sera toujours un hiéroglyphe, n'est-ce pas? Or, mon ami, les coudes sur la table, la tète dans les mains, bibliquement, à la manière antique, méditons sur le compte de cet homme aussi longtemps que cela pourra te plaire ; il n'en restera pas moins, pour toi comme pour moi, le Mathias que je connais, c'est-
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à-(]ire quelque chose où je ne connais rien. Et voilà, mon très cher, le résultat de mon observation.
— Il est profond.
— Plus que tu ne penses; car, de même, si nous nous occupions maintenant de savoir ce qu'il fait et ce dont il
— Eh bien ? demanda notre héros.
— Eh bien ! c'est ce qui n'est pas plus clair que le reste, et ce dont je ne conseillerais à personne d'aller s'éclaircir auprès dudit Malhias. Ainsi, ajouta ïrombard tout en prenant une à une les huit pièces d'or restées sur la table, voici de la belle monnaie, ce qui est bien ; monnaie qu'il me rembourse, ce qui est mieux; mais comment l'a-t-il gagnée? Avant ce duel, dont je n'ai pas trop compris la cause, si ce n'est que l'écrivain en question était fort hostile à certaines gens du pouvoir, avant ce duel, il logeait peu, nous at-ildit, ce qui n'annonce point des finances fort brillantes, et voilà qu'ayant lue son homme, il a tout-à-coup la poche pleine. Cela n'est-il pas singulier?
— Tout-à-fait singulier! Mais, alors, Trombard, comment se peut-il que tu sois lié jusqu'au tutoiement avec quelque chose d'aussi ténébreuseinentproblémati(|ue? une connaissance d'estaminet, je suppose?
— Tu l'as dit, répondit gaîinent Trombard, cherchant ainsi à s'étourdir sur l'espèce de honte que lui causait, malgré lui, son intimité avec l'honnête Mathias, — une liaison d'estaminet. Et cela est d'ailleurs très concevable ; car pourquoi, en général, hanie-t-on ces sortes de boutiques ? pour se rafraîchir, s'égayer. Or, enfoui dans le creux (le ses méditations, que le grave rédacteur d'une grande revue quelconque, que Boispourri, par exemple, aime à s'emplir de vin silencieusement, solitairement, doctoralement, à la bonne heure. Mais, quoi! tout le monde ne rédige pas des revues, grâce au ciel ! et, au rebours, tu le sais, le Français vulgaire et pur-sang, le vrai lits des
vieux Gaulois, est né sociable, très sociable, d'humeur toul-à-fait loquace et fraternisante; d'où suit que, fraternisant avec le premier venu, n'importe qui, celui qui parle le plus et boit le mieux, au premier petit verre, on dit: (> Monsieur; » au quatrième, plus de monsieur, on dit: « vous; » au huitième, on dit : « tu; » au dixième, on s'embrasse, on chaule en chœur, on s'appelle mon vieux et mon ange ; le soir, enfin, on rentre chez soi parfaitement régence, avec quelques cinq francs de moins et une connaissance de plus; en un mot, mon cher, de même.... (écoute cette comparaison ; elle est de moi, et très poétique), de même que, pour les païens, jadis de l'écume des flots naquit Vénus la voluptueuse, de même, pour nous autres adorateurs quotidiens des alcooliques réjonissans, ce qui est bien aussi une sorte de paganisme, pour nous, dis-je, de la mousse des choppes bouillonnantes, et surtout de l'éternel et puissant reflux des carafons dans les petits verres et des petits verres dans les estomacs, pour nous naquit un "soir, ô Ludovic, familiarité l'ivrognesse. Que penses-tu de ma comparaison?
— Que, digne, en tout, de celui qui la motiva , elle est très obscure et ne vaut pas grand'chose, répondit Ludovic en souriant. Non pas, d'ailleurs, que, pour ma part, j'aie à me plaindre de la liaison avec cet homme; au contraire, sans lui, je ne saurais pas ce que je sais; je ne saurais pas...
— Ah! ah! les nouvelles persécutions de ce vieil accapareur déjuge à l'endroit de tes amours? dit Tronibard, achevant la phrase.
— Sans doute, Trombard, de mes amours. — Et, ici, notre héros fit une pause; puis, après un violent coup de poing retentissant sur la table, en forme d'exorde ex abrupio : O mon ami, que nous sommes injustes, rcprit-il soudain, que nous sommes injustes! car, peut-être es-tu surpris de ne me pas voir plus accablé après tout ce que je viens d'apprendre sur le compte de ma pauvre Léonie ; mais, vois-tu? Trombard, c'est (juc ce malin, (|uand tu m'as
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VU si tiislc, eh bien! ce uiaiiii, c'était elle, tendre enfant! elle que j'accusais. Ne recevant pas de lettres depuis plus de quinze jours, je me figurais qu'elle m'avait oublié, oui, Trombaid, oublié, ce qui me bouleversait; au lieu qu'à présent que je sais les choses, que je sais ma douce Léonie ainsi épiée et tourmentée par ce vieux misérable, que je la sais fidèle à ses promesses, à notre amour, et toujours pensant à moi, et persécutée à cause de moi...
— Cela te console un peu, interrompit malignement Trombard. 0 égoisme! égoïsme! pas de si beau manteau dont tu ne sofs la doublure.
^ Eh! non, riposta Ludovic, un moment décontenancé par cette judicieuse remarque; — que le diable t'emporte avec tes observations que tu crois profondes, et qui ne sont que saugrenues! Ne pourrais-tu me laisser achever? car, suppose qu'interruption de correspondance et projet de mariage, tout cela provienne de Léonie elle-même, de Léonie indifférente, oii en serais-je alors? Quelle ressource pour moi? quelle espérance? Aucune. Il ne me resterait plus qu'à me jeter, la tète la première, par dessus les ponts; tandis que maintenant la chose est très dllVérente. Léonie m'almant, me désespérer et mourir serait une sottise,
— Une sottise irréparable, fit observer Trombard.
— Et même, amour à part, continua notre amoureux de la meilleure foi du monde, ne dois-je pas bien plutôt, la sachant opprimée et tyrannisée de la sorte, ne dois-je pas, ntol, l'ami de ses premières années, la protéger, la défendre, tout faire, en un mot, pour la sauver des trames despotiques de son vieux scélérat d'oncle? ne le dois-je pus?
— Nous le devons, Ludovic, nous le devons tous.
— Tu plaisantes, peut-être? Mais enfin, Trombard, comme je te l'ai déjà dit, ce mariage ridicule, ce mariage dénaturé, outre <|u'il n'est pas fait. Dieu merci ! ni près de se faire, franclu'ment, est-ce qu'il est faisable? raisonnabloinoni, l'osl-il?
— A quoi Trombard, se levant, et avec une majestueuse énergie : Non, il n'est pas faisable, s'écria-î-il aussitôt ; je déclare qu'il ne l'est pas. Eh ! quoi donc ! contiuua-t-il avec une emphase toujours croissante, la blanche colombe estelle destinée à être accouplée à l'ignoble dindon? Ce n'est certainement pas là une question à faire ; et nous, cependant, contrairement à la fertile harmonie des œuvres de Dieu, qui lit, n'en doutons pas, la vierge gracieuse et belle pour le jeune homme intelligent et fort, nous, dis-je, nous laisserions s'accomplir devant nous cette indécente jonction de la stupidité avec la grâce ?.. Non, par la beauté de la nature! non. 0 toi donc. — Et, disant cela, notre buveur étendait le bras en avant avec une dignité tout-à-fait épique, — toi donc, Ludovic, mets ainsi ta main dans la mienne ; et vous, bouteilles vides, entendez mon serment, serment par lequel moi, Trombard, homme de poids, comme chacun sait, moi, Nicolas Trombard, me dévoue ici tout entier à la réussite des amours du lamentable amant dont je tiens la main, soupirant Oreste dont je me constitue le Pyiade à tout jamais. C'est donc à toi, maintenant, de dire....
— J'y suis, interrompit gaîment Ludovic:
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle...
Puis, tous les deux à la fois, comme dans un opéra ^
Ludovic (voix de ténor).
Ma fortune va prendre une face nouvelle.
Trombard (voix de basse).
Ta fortune va prendre une face nouvelle.
— C'est, du moins, ce que j'espère, continua notre gros jeune homme ; car sache, pendant que tout à l'heure j'avais l'air de boire des petits verres; sache, mon ami, que, groupant dans ma tèle tout ce (pie je viens d'apprendre, tant par toi que par lo puissant Maihias, de tout cela ji>
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formai, non pas posilivement une idée, non, mais, à l'instar (le mainte pièce moderne, une sorte de scénario, d'intrirue, de canevas, où vont s'entre-croisant diverses licelles qui pourraient, à lu longue, avoir la mine d'aboutir à une apparence d'idée.
— Oui ! dit alors Ludovic. Que diable veux-tu dire avec tes ficelles et tes apparences? Quelles licelles?
— Quelles? mon ami. Primo, ma tante, ficelle remarquable ! soit dit, toutefois, sans aucune espèce de grossière allusion à la taille élancée de la dame, mais grâce à laquelle j'espère, dans ton intérêt, t'amener à maintes fumigations poétiques et religieuses, qui tout d'abord t'ennuie- 1 ont beaucoup ; secundo, la polonaise Trouïka
Voici quel devait être le dénouement de cette composition singulière où l'auteur se proposait surtout de passer en revue les ridicules et les vices de notre époque :
Debruge père, ne pouvant parvenir îi décider sa nièce ^ épouser Hector , cbangeait tout - à coup ses plans. 11 commençait par répandre le bruit des amours de Léonie et de Ludovic. Il facilitait môme un rendez-vous aux deux amans , afin de les y faire surprendre. Puis, lorsque le scandale avait été poussé assez loin , lorsqu';^ force de lamentations hypocrites et d'une apparente commisération il avait fini par convaincre le public de sa bonne foi et de son désintéressement , il mettait tout en œuvre pour amener Léonie à s'enfuir avec Ludovic. Il touchait h ce nouveau but. Poussée à bout par les persécutions de toutes sortes que son oncle lui faisait secrèlenient subir, Léonie avait enfin arrêté un projet d'évasion.
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Ludovic était averti ; des lettres avaient été écliangées. Or, la veille du jour où ce projet devait avoir son exécution, voici ce qui arriva : la maison de Debruge s'élevait au milieu d'un assez grand jardin. On était en été, la nuit. La lune, voilée de nuages, n'éclairait que par intervalles. En pensant au lendemain , Léonie ne pouvait dormir. Comme l'air était très chaud, elle avait ouvert sa fenêtre et s'y était I)encliée. Il lui semble , alors, qu'elle aperçoit deux hommes sous un groupe d'arbres dont le feuillage était traversé par un faible rayon de lune. Ces hommes se penchaient vers la terre et se relevaient alternativement sans rien dire. « C'est mon oncle et mon cousin , » se disait la jeune fille. Et, en effet, elle croyait bien les reconnaître malgré l'obscurité. Cependant leur action et leur silence à une pareille heure l'effraient. Elle quitte sa fenêtre, sort de sa chambre, et va frapper h la porte de sa jeune cousine. Celle-ci s'éveille, demande qui est là, et vient ouvrir. Léonie, honteuse de sa peur , feint d'avoir fait un mauvais rêve, et demande k la fille de Debrugc qu'elle lui cède la moitié de son lit. Sur ce, railleries de la cousine, objections tirées de la chaleur de la température; bref elle finit par s'écrier : « Eh bien! prends ma place., je vais prendre la tienne. » Et elle se rend du même pas dans la chambre de Léonie.
Nous voici au lendemain. Le jour paraît. Léonie s'éveille dans son lit d'emprunt, se rappelle ses impressions de la nuit, entend comme des lamentations, se lève, vole :\ sa chambre. Le lit est vide, la fenêtre ouverte , et des draps noués au balcon pendent au dehors jusqu'à terre. Au comble de l'inquiétude, elle s'habille h la iifite et descend au salon, d'où montait un grand bruit de voix et de pas. II était plein de gens de toutes sortes, et, au bout, les deux mains
sur ses yeux, la tète penchée, le vieux Debruge était assis dans un fauteuil. Exclamation générale à la vue de Léonic. Debruge pousse un cri terrible , en disant : « Grand Dieu ! Et ma fille ! » Et il se précipite vers Léonie qui s'enfuit. On les arrête tous deux, ainsi qu'Hector, qui s'était d'abord esquivé.
Or, voici ce qui avait eu lieu : les deux hommes que Léonie avait vus la nuit étaient bien Debruge et son fils. Ils creusaient une fosse. Les draps que la jeune fille avait trouvés pendant de son balcon avaient été noués là par son oncle, afin de faire croire à une évasion que serait venue prouver une lettre interceptée ; et la victime qui avait rempli la fosse , c'était la fille môme de l'assassin. Et qu'est-ce qui l'avait empoché de reconnaître son erreur, soit aux cris, soit à l'aspect de sa fille? c'est que, pour étouffer toute plainte qui aurait pu trahir son crime , il avait brusquement jeté sur le visage à peine entrevu de la jeune dormeuse un masque de poix.
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