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Oeuvres dramatiques de J.W. Goethe
Les nations commencent d'ordinaire par avoir un théâtre original^ bon ou mauvais, que plus tard , selon le caprice des ëvénemens ou le génie de chacune d'elles^ les unes conservent dans sa forme primitive , les autres modifient plus ou moins, que d'autres enfin abjurent entièrement. La nation allemande a suivi une marche toute contraire. Ayant débuté par Tesclavage^ elle a fini par l'indépendance; et après avoir imité d'instinct, elle a choisi l'originalité. On cherche en vain chez elle un âge d'innocence ; elle n'a point connu l'enfance de Fart : sa poésie ch^amatique , née d'hier, est née vieille, parce que l'on sent qu'il y a une poétic[ue derrière cette poésie prétendue naïve.
Un tel mouvement de l'esprit humain^ lors qu'on refuserait d'admirer ce qu'il a produit, est en lui-même assez curieux pour valoir qu'on l'étudié. Nous croyons donc rendre un service, sinon à notre littérature, à nos littérateurs du moins, en les mettant à portée de faire connaissance avec l'homme illustre qui a
créé ce'mouvemcnt, et y a pris la pari la pins grande après Schiller, dont, grâce à M. de Barante , l'œuvre est déjà dans leurs mains. Les deux principales colonnes de la scène allemande pourront être maintenant placées en face l'une de lautre, et comparées entreelles.
On va dire qu'il est fâcheux pourGoethe, que l'interprète de sou rival n'ait pas été le sien. L'auteur de la Notice sur sa vie et ses ouvrages sent mieux que personne combien, en effets toute comparaison de notre traduction avec celle de Schiller nous serait défavorable ; aussi tient-il à n'en prendre que sa part légitime , en ne s'avouant ici responsable que de trois pièces seulement : Le Comte (V Eginont ^ Gœtz de Berlicliingert et le Docteur Paust.
On verra, dans cette Notice ^qyie nous avons exclu de notre recueil les pièces de circonstances, opéras, églogues dramatiques et autres bagatelles qui eussent grossi le théâtre de Goethe sans le rendre plus complet, dans le sens raisonnable du mot. C'eut été mal servir notre auteur et le public , que de tout traduire ; et nous les respections trop , pour risquer ainsi de fatiguer l'un aux dépends de la gloire de l'autre.
LA VIE ET LES OUVRAGES DE GOETHE
JVIe préparant à parler de Goethe, je ne puis me défendre d'un premier mouvement de surprise ; et ceux qui me liront l'éprouveront sans doute à leur tour , lorsqu'en jetant un coup d'œil sur le titre de cette notice, ils réflécliiront à la double tâche que ce titre m'impose , et aux obstacles qui paraissent devoir m'empêcher de l'accomplir. Pour écrire la vie d'un homme, n'est- il pas nécessaire qu'elle soit achevée? Pour analyser ses ouvrages , ne faut-il pas les avoir tous devant soi ? En effet , ces deux conditions semblent indispensables-, et, il faut le dire, elles me manquent l'une et l'autre : car, heureusement pour l'Allemagne, Goethe vit encore, et son génie , encore jeune à soixante-quatorze ans, n'a pas cessé de produire.
Mais ce qui me rassure un peu , et m'encourage à uneentreprise absurde en apparence^ c'est la nature de la publication que cette Notice doit accompagner. Nous ne donnons que le théâtre de Goethe ^ or , s'il est un genre de poésie avec lequel il semble avoir fini , assurément c'est celui-là. Tous ses chefs-d'œuvre , en ce genre j appartiennent au siècle dernier ; et telle est d'ailleurs l'extrême diversité des caractères qu'il a successivement imprimés à chacun d'eux , que s'il en
composait actuellement de nouveaux, il est au moins permis de douter que sa carrière dramatique en devînt plus complète, et la poétique qu'on en peut tirer, plus nette et plus arrêtée. Quelle forme adopterait-il aujourd'hui, qu'il n'eût pas revêtue déjà ? ïour-à-tour classique et romantique , tantôt il s'est adonné à cette sorte de composition qui reproduit les mœurs , ]a religion et les hommes du moyen âge , tantôt il a cherché dans l'antiquité des tahleaux non moins vrais et non moins frappans. Mieux que personne _, Goethe a senti que la poésie n'a point de bornes, et qu'elle peut tout peindre; que chaque époque de l'humanité a sa physionomie particulière , et que, pour la rendre sans altération , nulle forme ne vaut celle même dont se servirent les écrivains du temps, ayant, pour ainsi dire, été moulée sur elle. Mieux que personne, il a senti qu'on portant les fers de telle ou telle école , en se resserrant dans les limites de telle ou telle période de rhistoire,en perdant son indépendance, la poésie perd aussi son plus grand charme. La muse théâtrale évoque à son gré sur la scène les mœurs delà Tauride et celles de la Thuringe , la cour de Ferrare , la place publique de Bruxelles , et le sombre cabinet où l'étude et le doute troublent et égarent l'Imagination de Faust. La fécondité et la variété sont Tes attributs de sa puissance \ elle peut tout représenter, pourvu qu'elle représente tout avec une fidélité sévère. Et c'est Là proprement la muse de Goethe.
Si maintenant l'on se reporte au temps où il commença d'écrire sous sa dictée, si Ton songe que ce fut en 1769« alors que rAllcmagnc était réduite a citer, en fait d'inuûvations , les drames bourgeois de Lessing j au lieu d'ctre surpris jpron s'occupe de Goethe sitôt , ne trouvera- l-on pas (ju'oii s'en avise au contraire bien tard? N'aura- t-ou pas
quelque peine à ^'expliquer comment il s'est pii faire que , dans un moment où nous étudions en France avec un soin si curieux le the'âtre de nos voisins d'Allemagne , nous ayons néglige' précisément l'homme auquel il doit son existence , et qui à lui seul est plus varié , plus riclie que tous ses élèves ensemble ? Car Schiller lui-même , qu'on a droit de nommer l'élève de Goethe , puisque , entré dans la carrière après lui , il n'a fait cpie suivre ses traces , et lui est redevable de ses meilleures pièces , Schiller n'a réalisé qu'un des côtés de la poétique de son maître , n'a exploité qu'une partie de la mine féconde que Goethe avait ouverte.
Ainsi , l'on peut dire qu'après avoir été le premier auteur de la révolution opérée vers la fin du dix-huitième siècle sur la scène allemande , Goethe en est demeuré le principal acteur. Seul il en a vu les différentes phases et tous les développemens, donnant toujours aux autres l'impulsion sans la recevoir jamais de personne , toujours indépendant des directions qu'il créait ou secondait , toujours supérieur à ses propres écrits comme à ceux des autres, toujours original et par conséquent varié , ne reconnaissant d'autre guide et d'autre loi que la nature des divers sujets auxquels il appliquait son génie , des époques diverses dont il esquissait le tableau. Chercher l'école dramatique allemande ailleurs que dans ses ouvrages , ce serait donc la chercher, sinon' où elle n'est pas , du lïioins où elle n'est qu'incomplètement.
En voilà plus qu'il ne faut pour me justifier aux yeux du lecteur , et l'on doit convenir à présent que notre contemporain Goethe appartient tout-à-fait à l'histoire comme auteur dramatique. Je ne prends point pour cela l'engagement de taire ce qu'il a produit d'ailleurs -, ce serait déchirer la moitié
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de ses titres à notre admiration : mais , je le répèle , puisque nous ne publions que son Théâtre , c'est en lui l'auteur dramatique qui doit nous intéresser le plus , et dont il m'importe le plus de pouvoir tracer un portrait achevé. Or , je crois avoir montre que cela est possible.
Quant aux événemens de sa vie , ils n'ont guère d'intérêt , chez lui comme chez la plupart des grands écrivains , que dans leur liaison avec ses ouvrages. C'est aussi sous ce point de vue seulement que je les présenterai , prenant pour guide en ce travail Goethe lui-même , qui s'occupe depuis assez longtemps à rédiger des Mémoires dont il a paru déjà plusieurs volumes.
Avant de commencer , il me resterait encore à éloigner un soupçon fort naturel à concevoir lorsqu'il s'agit d'un contemporain , celui de partialité. Mais , s'il est aisé de former un tel soupçon , il l'est moins de le détruire. Fut-on soi-même exempt de partialité , souvent on adopte à son insu celle des autres. Moi, par exemple, vivant hors du pays oui Goethe passe 5a vie, parlant une autre langue que la sienne, j'ai lu ses ouvrages comme on lit ceux d'Euripide ou de Shakespeare, et n'ai par suite aucun motif personnel de déguiser la Vérité sur son compte. Mais pour cela même , j'ai dû , afin de le mieux connaître , consulter les ouvrages qui ont été publiés sur lui dans son propre pays , et qui , partint tous d'amis ou d'ennemis , ont tous plus ou moins la couleur de la flatterie ou du dénigrement. Et comment prouver que je ne me suis rangé d'aucun des deux partis? Je n'en sais qu'uu moyen , c'est de donner le pour et le contre , laissant le lecteur libre de choisir : aussi reuiploirai-jc , toutes les fois qu'il y aura lieu.
Si je porte en outre des jugemens pour mon compte , ce sera avec une grande retenue , et j'en porterai le moins qu'il me sera possible. Je suis plutôt historien que critique, mon affaire est de raconter, non de juger. Ce dont je m'applaudis : car , bien que la gloire de Goethe soit vieille , et que la postérité ait même en quelque sorte déjà commencé pour lui , je me souviens néanmoins qu'il est encore au nombre des Vivans , et ne saurais , après cela , me résoudre à le disséquer comme un cadavre.
Jean Wolfgang de Goethe ^^^ naquît à Francfort-sur-Ie- Mein, le 28 aoiit 1749. Son père , ancien jurisconsulte, d'une bonne famille de cette ville et allié à ce qui s'y trouvait de plus éminent par son mariage avec la fille du président du sénat, y menait cependant une vie assez retirée. Depuis le refus d'une certaine charge à laquelle il se croyait des droits incontestables , il avait renoncé à toute carrière publique , avec regret d'abord ; mais une fortune indépendante , le goût de l'étude , l'amour des arts ou plutôt des objets d'art , en assez grand nombre , qu'il avait rapportés d'Italie , enfin l'éducation de ses deux enfans , suffirent bientôt à le consoler de cette retraite forcée ; et même il ne tarda pas à la préférer de beaucoup à un genre de vie plus agité sans doute, mais où l'activité de son esprit n'eut peut-être pas trouvé à se satisfliire aussi pleinement à la fois et aussi agréablement. Les hautes facultés dont il aperçut le germe de bonne heure chez le jeune Wolfgang , ne contribuèrent pas peu à lui rendre douce cette vie domestique ; il s'appliqua de
5'^ Oa prononce Gueute.
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toutes ÖC5 îoïcca il ci^IÛN cr ce germe précieux , et désormais icportii tout entière sur son fils Tainbition qu'il n'avait plus p.our lui-nieinc.
Au lieu de fatiguer le lecteur par l'cnumération des progrès de Goethe eu des études qui lui ont été communes avec tous les écoliers possibles, je crois qu'il vaudra mieux s'arrêter un instant sur les impressions de son enfance , et rappeler quelques-unes des anecdotes les plus reniarquablcs entre celles qu'il a consignées lui-même dans ses Mémoires. Car , tout exposé que l'on puisse être à s'abuser , en voulant voir , dans certaines circonstances relatives aux premières années d'un hoijime remarquable , la source de ce qu'il fit plus tard de grand ou de beau , il en est cependant de caractéristiques, à qui l'on, ne saurait se défendre d'accorder une liaison plus ou moins intime avec ses destinées futures.
De ce nombre nae paraît être l'aventure suivante. Goethe n'avait guère plus de six ans lorsqu'elle lui arriva. Elle se trouve racontée à la suite de ses premières réflexions sur la çiature de Dieu et sur le culte qui lui est diî. « Ne pouvant me former une idée claire de cet Être-Suprême , dit-il , je le cherchai dans ses ouvrages , et voulus , à l'exemple des patriarches, lui élever un autel. Quelques productions de la nature devaient me ijcrvir à représenter le monde , et une flamme allumée pouvait figurer l'ame de l'homme s'élançant vers son créateur. Je ücj doue wn cîioix entre les objets d'histoire naturelle que j'avais soi^s la main. La diliiculté était maintenant do les dispascv de manière à en former un petit édifice. Mon père pas'jcdait un beau pupUre de musique , en laque rouge semée de llours d'c^r , vu figure de pyramide à quatre faces, desliu«' à l\ xéculion dr (jualuors. Ou oc ô'ep servait plus M-
puis long-temps. Je uicn emparai, et j'y plaçai par gradation, les uns au-dessus des autres , tous dics objets d'histoire naturelle , de raanièie à leur donner un ordi*c clair et significatif. C'était au lever du soleil que je voulais consommer mon premier acte d'adoration , mais je n'avais pas encore arrêté eu moi-même comment je m'y prendrais jxair produire cette flamme symbolique , qui devait en même temps exlialei* u« parfum odorant. Je réussis enfin à remplir ces deux conditions. J'avais à ma disposition de j^tits grains d'encens. Ils pouvaient , sinon jeter une flamme véritable , au moinâ luire ea brûlant , et répandre une agréable odeur j et ce doux éclat d'un parfum allumé offrait même, à mon gré , une image plus fidèle de ce qui se passe en notre ame , dans un pardi instant. J'avais tout préparé , et le soleil était déjà depuisi quelque temps au-dessus de rilorizon. Mais les maisons voisines empêchant encore ses rayons d'arriver jusc{u'à moi , ce ne fut qu'après une attente assez longue que je pus , à l'aidiî d'un verre ardent , mettre le feu à mes grains d'encens, artistcment arrangés sur une belle tassé de porcelaine. Ce moment désiré arriva pourtant à la fin , le sacrifice fut cons.'>mnié , m'a piété satisfaite *, et dès lors cet autel devint le principal ornement de ma chambre. »
Voilà certes une idée bien singulière pour un enfant de cet âge, et une persévérance dans cette idée plus singulière encore. Qu'il ait cherché à se représenter sous une forme matérielle quelconque cet être infini dont il entendait parler sans cesse f c'est une tentative que chacun peut se rappeler avoir faite en son enfance , et qui n'a rien même que de naturel à la fai^ blesse de cet âge : mais aller jusqu'à vouloir rendre un culte extérieur à la divinité qu'on s'est ainsi créée, et inventer pour
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cela des emblèmes si ju.'it^s , si clairs , d'une nature si poétique, cVst un trait d'imagination trop saillant pour qu'on se refuse à y entrevoir l'imagination de l'auteur d'Egmont. La flamme surnaturelle qui parut tout-à-coup sur le front d'Iule , n'était pas un présage plus certain de grandeur.
Doué de si bonne heure d'une pareille faculté , on ne sera pas surpris de toutes les impressions vives et profondes que Goetlie reçut dès lors des objets dont il était entouré. ISé au sein d^unc des plus vieilles cités de l'Allemagne , dans l'une des maisons les plus vieilles de la ville , et se nourrissant , comme il faisait , de la lecture des plus vieilles chroniques , on ne sera pas surprisqu'il ait senti naître en lui un goût décidé pour l'histoire des temps reculés. « Je prenais plaisir, dit-il, à étudier les physionomies diverses des peuples , sans y chercher d'autre intérêt que celui de la diversité même et de la vérité des mœurs , indépendamment de tout regard à leur importance ou à leur beauté morale.» Mis au collège à la mort de sa grand'mère , il profitait donc de tous ses momcns de récréation pour parcourir avec quelques camarades de son choix les remparts et les promenades de Francfort. Les rues étroites et obscures de l'ancienne enceinte , ses tours noircies par le temps , ses vieilles portes avaient du charme pour lui. Il aimait l'aspect de ces constructions gothiques, ouvrages d'une époque de troubles et d'alarmes , où les villes ne pouvaient être autre chose que des citadelles ou des lieux de refuge. Et \ force d'en repaître ses yeux , l'histoire des antiquités nationales qu'il étudiait en même temps , prenait insensiblement dans son esprit une consistance , une vie, une réalité, dont elle aurait manqué s'il ne l'eut cherchée que dans les livres.
Ainsi se préparaient à son insu les deux grandes conception» de Gœtz et de Faust, qui furent ses premières. Dans ce dernier ouvrage on retrouve même, à la seconde scène , une peinture de sa ville natale , où ces impressions de son jeune âge sont toutes retrace'es fidèlement.
Quant à sa vocation pour le théâtre , il assure dans ses Mémoires qu'elle fut déterminée par une circonstance très puérile , par le présent que lui fit peu avant de mourir cette grand'mère dont je parlais tout à l'heure , d'un petit théâtre de marionnettes , « source, dit-il , des émotions bien plus vives que j'éprouvai par la suite , lorsqu'au lieu de ce spectacle automatique , j'eus l'occasion d'assister à une représentation théâtrale véritable, et qui ont décidé de ma vie.» Quoiqu'il en soit de cette influence, au moins douteuse , l'événement qui doit selon lui l'avoir exercée, resta toujours profondément gravé dans sa mémoire -, à tel point même qu'il le transporta dans les premiers chapitres de son roman de Guillaume Meister , où il est raconté comme un des motifs qui engagent le héros à embrasser la profession de comédien.
Au milieu de ces études paisibles et de ces innocens plaisirs , une maladie terrible alors, la petite vérole, vint frapper le jeune Goethe ; et après une longue convalescence, qui ne fit que fortifier en lui l'amour dç la solitutle et un certain penchant à la tristesse , éclata la guerre de sept ans , source de dissentions violentes dans la plupart des familles allemandes et particulièrement dans la sienne. Son grand-père , en sa qualité de sénateur de Francfort, avait été, lors de l'élection de François I''^ chargé de porter sa couronne^ et l'impératrice Marie-Thérèse lui avait fait présent d'une chaîne d'or et de son portrait. Aussi tenait-il pour l'Autriche , lui et deuï
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de .sci* filles avec leurs maris. Son j:>ère , qu
François, rélecteur de Bavière Charles)
conseiller impérial , inclinait au contntire j
reste de l»-* famille partageait ce sentiment.
les mcbintelligciiccs , enfin la sépaî^ation
opinion contraire. Le jeune enfant, lui seuJ, 1
partisan de Frédéric que son père , continu;
âge, à visiter le sénateur toutes les sema
passe j et là il se vit obligé d'entendre sansr
Les les plus outrageantes contre son héros.
dit-il à ce propos , le tremblement de terre d
fait douter de la bon té de Dieu : ce qui sepaf
du roi de Prusse commença à me faire susp
public. » Et il ajoute un peu plus loin ces
blés : « En y réfléchissant à présent , je ti
constance^ le germe de cette insouciance.
dire , de ce mépris auquel je me suis senti ei
à regard des jugemens du public^ maladi(
réflexion et Fexpericnce n^ont pu me guérir
Lt guerre de sept ans eut encore un effet
lui, en conduisant à Francfort un corps de
L'un des officiers supérieurs de ce corps , n
Tlioranc , homme instruit et capal^lc , loge:
et durant son séjour fit travailler à son «
dfô meilleurs peintres de la ville. ProfiUinl
cette occasion d'étudier un art vers lequel
rcHement atliié , et dont îa collection de so
le goût chez lui , Goethe siireciait souvent
tiötes, ainsi que des avis sur la manière de les Témoin de cela , le comte le prit en affection , e avec lui , l'habitua peu à peu à se servir de la lan^ çaise, qu'il comprenait déjà sans peine , ayant frcqii dûment un théâtre français établi à Francfort , sur jouait le répertoire comique et tragique. La fréquen ce théâtre Pavait mis de plus en rapport d'ami ti jeune garçon de son âge /espèce d'enfant de troupe, bavard et fanfaron, mais bon camarade du reste, qi à sa façon aux règles de l'art dramatique et à celles d'honneur national. Voulant joindre l'exemple au ils se battirent une fois en duel , et le combat ter blessure , ils s'embrassèrent cordialement. Une ai excité pav les belles théories de son ami , Goethe une composition dramatique allégorique dans le Piron , alors à la mode •, et son œuvre mise au net , il aussitôt. Sur quoi prenant un air de pédagogue , l'ai prétexte d'y faire quelques petits changemens indisj la bouleversa de telle sorte , que les cheveux s'en ' à la tête du pauvre auteur. « Persuadé de sa capai il , je le laissais faire. Il avait toujours à la bouche 1? trois unités , la régularité du théâtre français , la blance , Pharmonie des vers et le reste. Il se rac théâtre anglais. Enfin il me ressaçait à plaisir ce dramaturgique , dont j'ai eu toute nia vie les or< guées. »
Son père à qui il montra cette congédie , eu pan
ces ces tliéoiies . ers règles , auxquelles on en appelait san* cesse , et sur lesquelles la rudesse et la pédanterie de mon mentor avaient éveillé mes doutes. Je commençai par le traité de Corneille sur les trois unités , et je compris aisément ces préceptes : mais la raison ne m'en parut pas aussi claire. Bien plus embarrassé me trouvai-je encore, quand je lus les Ohservatlons sur le Cid, et les préfaces dans lesquelles Corneille et Racine défendent leurs compositions contre les critiques et contre le public lui-même. Ce qui me parut le moins équivoque , c'est que l'on ne s'entendait point. J'avais fait de Racine une étude plus approfondie; j'avais même joué le rôle de Néron dans Britanniens , lors d'une représentation de cette pièce, que ma sœur et moi avions essayée avec d'autres enfans de notre âge. Que devais-je penser ^ en voyant une pièce telle que le Cid , cette admirable création du génie , condamnée sur l'ordre exprès d'un ministre tout-puissant ; et Racine , ce demi-dieu de la scène française , qui était devenu le mien , ne pouvant parvenir , en toute sa vie , à contenter, ni la multitude des amateurs, ni les juges compétens. Toutes ces contradictions me jetaient dans une cruelle incertitude. Longtemps je me tourmentai pour concilier les nombreuses difficultés d'une tbéorie si pédantesque. Las enfin de mes inutiles eiForts , je laissai là toute cette liturgie. Ce qui m'y détermina surtout , ce fut la pei-suasion où j'étais que les auteurs des plus beaux ouvrages , dès qu'ils se mettent à les discuter dans le but de rendre compte de leurs conceptions premières , de les expliquer et de les défendre, ne s'entendent pas toujours eux-mêmes. Je retournai donc me nourrir des eflfcts du théâtre , je le frécjuentai avec plu' d'assiduité que jamais, je lus les poètes dr .suite et avec réflexion. Ce fut aloi-s que j'étudiai
à fond Racine €t Molière tout entiers , avec les chcfs-d'c-uvre de Corneille. »
Cependant , le comte de Thorane ayant eu quelques démêlés assez vifs avec M. Goethe , il s'était Introduit diins la maison une sorte de gêne et de mal-aise qui faisait souhaiter son départ. Comme rien ne Vy retenait de son côté , ce départ eut enfin lieu -, et tout rentrant par là dans l'ordre acouturaé , le père exigea de ses cnfans une assiduité au travail dont ils s'étaient dispensés depuis nombre de mois. Le temps perdu fut regagné. On se mit avec ardeur à apprendre le dessin et la musique , sans que les autres travaux en soufFrisserit. Il vint alors à Goethe l'idée singulière de rédiger ses leçons sous la forme d'une correspondance entre de jeunes étudians v\}yr>geant en divers pays , et se rendant compte mutuellement de leurs voyages et de leurs travaux ; et voulant introduit« dans cette composition un Juif allemand avec son mauvais jargon , il se crut obligé d'apprendre l'hébreu pur. L'étude de l'hébreu le conduisit à celle du vieux Testament; et porté, comme il le fut toujours , à considérer dans les choses le côté poétique avant tout autre, il se passionna bientôt; pour les histoires narrées, dans ce livre, d'un style si naïf et si subïime. Celle de Joseph entr'autres le frappa singulièrement ; mais le récit en parut trop court à sou active imagination , il éprouva le besoin d'en développer et d'en peindre toutes les circonstances. Laissons-le raconter lui-même comment il s'y prit pour le satisfaire.
« Tourmenté depuis long-temps du désir d'écrire l'histoire de Joseph , je ne savais trop sous quelle forme la traiter. Je ne me sentais nullement capable d'atteindre à une versification digne d'un pareil sujet : j'adoptai donc, comme plus facile ,
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une prose poétique, et me mis avec ardeur au travail, tàcliant de dessiner nettement les principaux caractères , et de faire ensortc d'imprimer à cette simple narration , par le développement des épisodes, le cachet d'une grande épopée. J'oubliais ce que la jeunesse oublie toujours , qu'à un ouvrage de ce genre il faut une physionomie , et que pour la saisir et la peindre une longue expérience est nécessaire. Enfin, tant bien que mal , je vins à bout de mon roman biblico-poétique. ^'^ »
M. Goethe ne trouvait rien à redire à ces travaux de son fils, puisqu'ils étaient l'œuvre de ses loisirs. Mais voyant qu'il touchait à sa quatorzième année , et ne perdant point de vue le projet qu'il eut toujours d'en fiûre un habile jurisconsulte , il l'obligea bientôt à laisser la poésie pour le droit ; et à la place du vieux Testament , il mit entre ses mains le Corpus juris.
L'étude peu atti'ayantc de ce livre , celle des premici's principes des sciences naturelles et mécaniques , la surveillance des artistes que son père employait , enfin des leçons d'escrime et d'équitation , et la culture d'un très grand verger voisin de la ville •, telles étaient les occupations qui se partageaient le temps du jeune Goethe, lorsque fut conclue la paix d'Hubertsbourg. Mais ces occupations noml)i"cuses et diverses ne l'empêchaient pas de se remettre par intervalle à l'histoire des antiquités de Francfort : « Comme autrefois, dit-il , j'aimais le moyen âge , époque d'inquiétude où , chacun étant aimé contre tous , un homme pouvait librement déjiloyer toutes les ressources de son énergie personnelle. «
^') Dans le Dira:: , recueil tic pod.sies arabes publie rt'ceiiunrnf , Goethe a iusérti i|u«'icjnes iVaguicns de ce travail d^ ^»3 j« urtsM-.
Avide àe tout connaître et de tout vôir , il faisait aussi de fréquentes courses dans la ville, non plus comme autrefois le long des rues seulement , mais aussi dans l'intérieur des maisons. Le quartier des Juifs d«vint surtout l'objet de ses visites. Il était curieux de s'initier aux mystères de leurs mœurs actuelles , défigurées par la suj>erstilion calomnieuse tlu peuple. Partout bien reçu, bien traité, sollicité de revenir, il entra dans Icur^ écoles , et assista à toutes les cérémonies de leur culte.
Pkrmi les personnes d'une condition plus relevée , dont il recherchait alors l'entretien, ou remarque M. d'OElcnschlagcr, sénateur, sous les yeux duquel il représenta avec sa sœur et quelques camarades plusieurs pièces allemandes et françaises , entr'autres le Canut de Schlegel et le Britannicus de Racine ; M. de Reineck , homme d'une famille noble , mais vivant éloigné du monde par suite d'un grand malheur -, et M. lluisgen, conseiller intime, sorte de misanthroj^e, tâchant ite verser dans sa jeune tête un peu du fiel dont il était dévoré,
OElenschlager en voulait faire un homme de cour , Reineck Œi diplomate , Huisgen un jurisconsulte j tous trois s'accor- <lant à le dégoûter de la poésie et du métier d'auteur. D'autre part , trois de ses condisciples , un peu plus âgés que lui , savoir Griesbach , depuis théologien célèbre , et les deux fpères Schlosser, dont l'un épousa ensuite sa sœur , cités pour leur habileté dans l'étude des langues , tâchaient d'exciter son émulation dans les exei'cices de la carrière académique. « Mais, dit-il, je me sentais possédé du désir de m'illustrer par quelque chose d'exnaordinaire , et cela même avant de savoir vere quel but précis diiiger mes efforts. On a d'ordinaire plus d'ardeur pour obtenir une récompense qui séduit , que pour
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acquérir péniblement les moyens [de la mériter. Pourquoi donc nierais-jc que, dans mes rêves de gloire et de honlieur , ce qui avait pour moi le plus de charme, c'était l'image de cette couronne de lauriers destinée au front du poète ? »
Plein de ce désir , il continuait à rimer dans ses momeas perdus, habitude bien innocente, et qui pourtant risqua de lui être funeste. Quelques jeufnes étourdis, voulant s'amuser aux dépens d'un fat , prièrent Goethe de les aider de ses talens. Il y consentit d'autant plus volontiers que leur choix flattait son amour propre. Ces premières relations , peu convenables , rentraînèreiit à d'autres qui l'étaient moins encore : insensiblement il se vit mêlé à des hommes suspects, ou même pour la plupart convaincus d'escroqueries assez fortes , et par un enchaînement de circonstances qu'il serait inutile d'énumérer, accusé d'être leur complice.
Cette accusation n'eut point de conséquences graves pour sa personne. Mais plusieurs de ses amis y furent compromis; et bien qu'il ne consentît à donner aucun éclaircissement qui pût les compromettre, néanmoins, dans le peu de chose qu'il se crut obligé d'alléguer pour sa propre justification , il craignit qu'on n'eut trouvé des armes contre eux. Leur punition lui fut donc doublement pénible.
Mais ce que cette affaire eut de plus triste encore , ce fut de rompre pour jamais la liaison qu'il avait contractée avec une jeune fille nommée Marguerite. Cette liaison, pure comme toutes celles qu'on peut former à cet âge , avait pris par degré le caractère d'une vraie passion, du côté de Goethe au moins. Il faut lire dans ses Mémoires le récit des heures qu'il passait chaque jour auprès d'elle : c'est un tableau ravissant de tout ce qu'il V a d'ivresse et do fraîobrur en un premier amour.
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Cef le jeune fille est celle qu'il j^eignit plus tard sous les traits de la maîtresse de Faust.
Qu'on juge après cela de ce qu'il dut souffrir, lorsqu'il appi it que des poursuites étaient commencées contre les parens de sa chère Marguerite , et qu'elle-même se trouvait impliquée dans le procès. Gardé à vue chez lui , n'ayant de nouvelles qjue celles qu'on voulait bien lui donner, les inquiétudes auxquelles il était continuellement en proie finirent par le rendre tout-à-fait malade. Puis lorsqu'il commençait à se rétablir , un de ses amis , chargé de le surveiller , lui raconta le sort de ses camarades 3 et pressé de s'expliquer sur celui de Marguerite : « Tranquillisez-vous , lui répondit-il , cette jeune fille s'est très-bien conduite , et en a remporté un magnifique témoignage. Comme elle ne peut inspirer qu'amour et bienveillance , ses juges eux-mêmes ont éprouvé le pouvoir de soe attraits , et n'ont pu se refuser au désir qu'elle marquait de s'éloigner de la ville. D'ailleurs , sa déclaration sur ce qui vous concerne lui fait honneur. J'ai lu sa déposition dans les actes secrets , j'ai vu sa signature.- — Qu'a-t-elle déposé ? qu'at-elle signé ? — Puisque vous voulez le savoir , lorsqu'on l'a questionnée sur ses relations avec vous : « Je ne puis nier, a-t elle répondu d'un ton de franchise, que je ne l'aie vu souvent et avec plaisir. Mais je l'ai toujours considéré comme un enfant. »
« Mon ami, ajoute Goethe , continuait à prêter à Marguerite le langage d'une gouvernante : mais depuis long-temps je ne l'ccoutais plus 5 l'idée que dans un acte authentique elle m'avait traité d'enfant , m'avait mis hors de moi *, j'étais entièrement désenclianté. Je me crus en outre guéri de ma passion pour elle , et me hâtai de l'assurer à mon ami. Mais le
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calme était loin de moi ; son image chérie me rendait mon erreur toutes les fois qu'elle venait s'offrir à ma mémoire , ce qui n'arrivait que trop souvent. »
Je me suis un peu arrêté sur cette aventure , parce qu'à quatorze ans et demi une aventure pareille est de quelque importance. Elle fait époque dans la vie : c'est le rayon qui , pénétrant dans la tête du jeune homme, vient illuminer pour la première fois l'amas , jusque-là confus , des choses qu'une mémoire mécanique y avait ensevelies depuis l'enfance.
On imagine aisément ce qui dut se passer dans celle de Goetlie , après que cette douce illusion se fut évanouie. Voici une pièce de vei*s , intitulée Première Perte , qui lui a été sans doute inspirée plus tard par le souvenir de ces courts instans de bonheur , payés de regrets si amers.
PREMIÈRE PERTE
Ah ! qui peut , à leur passage , Qui peut arrêter nos jours ?
Qui peut de noire jeune âge Nous ramener les beaux jours , Ces jours des premiers amours?
Ma blessure saigne encore :
La perte de mon bniheur A fait naître dans mon cœur Un ennui qui le dévore; Et mes pleurs coulent toujours.
Ah! qui me rendra les jours De mes premières amoui*s ?
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Il finit pourtant par s'en consoler. Et le genre de travail qu'il tenta sur lui-même pour y parvenir , annonce déjà cette fermeté calme et persévérante , qui chez lui s'est toujours alliée à la nature la plus passionnée, de mémcque cette force de réflexion sous le joug de laquelle l'imagination la plus ardente ne cessa jamais d'être contenue.
« J'arrachai enfin de mon ame le trait fatal. La réflexion et cette vigueur de santé si favorahle à la jeunesse , vinrent à mon secours. Je fis sur moi-même des efforts sérieux. Mon premier pas vers la raison fut de m'abstenir des pleurs et du désespoir : une si excessive douleur me parut tenir trop de l'enfance. Jusque-là je m'étais abandonné sans réserve, toutes les nuits , à ces orages du chagrin j épuisé de larmes et de sanglots, je pouvais à peine respirer j des maux de poitrine me faisaient de chaque repas une fatigue pénible. Profondément blessé dans mes sentimens , je m'enhardis à bannir de telles faiblesses. Je trouvais révoltant de sacrifier ainsi repos , sommeil , santé , à une petite fille qui s'était plue à jouer avec moi le rôle de gouvernante , rôle qui nous convenait si peu à tous les deux. »
Goethe venant alors d'entrer en sa quinzième année , l'époque de son voyage à l'université n'était plus très éloignée. Au motif de pure distraction dont je viens de parler , s'en joignait donc un autre plus impérieux , pour le déterminer à reprendre ses travaux interrompus. Mais après une secousse si violente , tout lui semblait morne et glacé j rien n'excitait plus son intérêt , il ne trouvait plus rien qui fût digne de son attention. Heureusement l'ami qui l'avait soigné dans sa maladie , et qu'on avait placé près de lui pour le surveiller , se trouvait être un homme d'un sens droit et d'une
instruction solide. A force de parcourir toutes les sciences , il en découvrit une entièrement neuve pour Goethe , et capable de l'attacher fortement , la philosophie 5 pour laquelle d'ailleurs cet ami se sentait lui-même un goût particulier. D'abord, il voulait lui en enseigner une toute formulée*, mais trouvant un disciple indocile , il se vit force bientôt d'abandonner le dogmatisme pour l'histoire. Ils lurent donc ensemble celle de Brucker ; et Goetlie prit à cette lecture un vif intérêt , parce que , dit-il , chaque opinion , chaque doctrine , lui paraissait aussi bonne que les autres. Ainsi se manifestait dès lors ce penchant au septicismc qui , après avoir répandu sur la plupart de ses premiers ouvrages une teinte si sombre , se convertit par la suite en une sorte d'indifférence tranquille, cause de l'étonnante diversité , et peut-être aussi de la froideur accoutumée de ceux qu'il composa dans sa seconde manière.
Dès que la saison le permit , ils se livrèrent tous deux au plaisir de la promenade. Mais ce n'était plus dans les rues de Francfort que Goethe aimait à errer maintenant , non plus que dans les jardins qui Tavoisinaient. L'image de Marguerite , celle de ses parens et de ses amis , l'y poursuivaient partout. Il craignait leur rencontre *, et les regards des hommes les plus indifférens lui étaient pénibles. D'une humeur sombre et mélancoli(jue , il cherchait les lieux solitaires -, il s'enfonçait dans l'épaisseur des bois , et y demeurait de longues heures , absorbé dans une rêverie profonde.
Ces goûts le ramenèrent à celui de la peinture qui était d'enfance chez lui. « L'œil est celui de mes organes , dit-il , à l'aide duquel j'ai de tout temps saisi le mieux ce qu'il y a de remarquable en ce monde. )> 11 se mit à esquisser, tant bien que mal , les sites qui lui semblaient les plus beaux , et
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ceux qui lui rappelaient un souvenir , ou auxquels une pensée fugitive s'était attachée -, et peu à peu son portefeuille devint une espèce de journal pittoresque , si intéressant pour lui , qu'il ne put jamais se résoudre à en faire le sacrifice.
Quant aux études du cabinet, elles reprirent aussi par degrés l'attrait qu'elles avaientperdu momentanément pour lui^ ce dont il fut redevable surtout à sa sœur Cornélie, qu'il avait toujours aimée tendrement, mais qui , depuis la perte de Marguerite , en devenant la confidente de ses chagrins , était devenue en même temps celle de toutes ses pensées et de ses scntimens les plus intimes.
Cependant il liillut bientôt quitter cette vie de famille pour celle de l'université. L'époque fixée se rapprochait de plus eii plus*, et il commençait à l'appeler lui-même de tous ses vœux , las du cercle étroit où il était comme emprisonné , et pensant d'ailleurs que loin de son père il pourrait se livrer sans contrainte aux travaux poétiques dont il n'avait cessé de s'occuper , et pour lesquels il se sentait une aptitude toujours croissante. Dans ce but tout littéraire , l'université de Gœttingue , où professaient Heyne et Michaelis, lui souriait beaucoup ^ mais^ la volonté paternelle en décida autrement , il fut obligé de partir pour Leipzig,
Un peu triste d'abord , il prit bien vite son parti. Là aussi il y avait des hommes célèbres 5 et le grand point était obtenu, savoir de sortir de sa ville natale. « La joie d'un captif à qui l'on ôte ses fers, et qui se voit près de franchir le seuil de sa prison , ne saurait , dit-il , être plus vive que ne le fut la mienne à l'approche du mois d'octobre. Fatigué que j'étais de ma position actuelle, un monde inconnu semblait ne me promettre que plaisir et sérénité. »
Il ne fut pas long-temps à se désenchanter. Au lieu des cours intcressaiis auxquels il s'attendait, il ne trouva que d'ennuyeuses repétitions des choses qu'il savait déjà par cœur. Au lieu d'encouragemens , il ne rencontra dans ses professeurs que sévérité et même injustice. Toutes les productions poétiques qu'il admirait étaient critiquées par eux amèrement, sans qu'ils lui en proposassent d'autres pour modèles : les siennes parurent mauvaises à toutes les personnes à qui il hasarda de les lire 5 et lui-même finissant par être de leur avis , il fit une liasse de tous ses manuscrits j « puis, dit-il , poésie , prose, plans , esquisses , projets , je lançai le tout dans le foyer de la cuisine. La fumée qui s'en éleva , rempUssant la maison , fit tremhler notre hôtesse. C'est à quoi se réduisit l'efTet des premiers élans de mon génie. »
Nul doute que ce ne soit son séjour à l'université de Leipzig qui lui aitlfourni l'idée de la scène de l'étudiant et Méphistophélès, àâus Faust. Voici une réflexion qui est reproduite mot à mot dans la tirade de ce diable sur la métaphysique : « Je ^ is bientôt que le cours de philosophie ne m'apprenait rien de nouveau. Je trouvais , par exemple , fort éti'ange que la logique m'obligeât de décomposer , recomposer et décomposer encore ces opérations de l'esprit , que j'étais habitué dès l'enfance à exécuter avec la plus grande facilité. »
Quelque amer que dût lui sembler un tel mécojnpte , il ne s'en laissa nullement abattre j et même on peut afiirmer qu'il lui fut profitable. Sans guide, un homme faible s'égare j mais celui (|ui a des ressources en lui-même ne saurait que gngner à n'en point prendre. Au lieu de s'engager dans les routes battues , il est contraint par-là d'en trouver de nouvelles. Telle fut la nécessité imposée à Goethe , et il nVtait pas homme à s'y soustraire.
Le conseiller Boehme , profess^eur d'histoire et de droit public , le célèbre Geliert , et nombre d'autres , auprès desquels il croyait trouver , sinon des encouragemens , au moins d'utiles conseils et des directions certaines , n'étaient occupés qu'à déprécier tout ce qu'il admirait, et à le détourner de tout ce qu'il projetait. Las à la fin de tant de contradictions, que les discours des gens du monde ne servaient qu'à accroître de plus en plus ( car une absolue incertitude planait alors, en matière de goût , sur toute l'Allemagne ) , il prit enfin le parti de se consulter lui-même avant tous, et de faire de son mieux sans trop s'inquiéter du public. Et cet isolement, précieux pour un esprit comme le sien , il le conserva toujours désormais : bien diflerent en cela de ces hommes qui calquent si exactement leur opinion sur l'opinion de ce qui les entoure , qu'on peut dire qu'ils se conduisent moins d'après la connaissance qu'ils ont acquise du monde , que d'après les connaissances qu'ils y ont.
L'anarchie était au comble dans la république des lettres. Les Allemands , retenus à cet égard depuis deux siècles dans un état presque entier de nullité , clierchaient de toutes parts les moyens d'en sortir. Déjà plusieurs tentatives avaient été faites par d'heureux génies , pour retirer la langue de cette enfance où elle lisquait de vieillir 5 Haller , Klôpstock , Wieland, Lessing, s'étaient exercés en divers genres nouveaux, et ils comptaient chacun de nombreux partisans. D'autres , qui ne ^sentaient point la force de créer , dictaient aux auteurs présens et à venir des préceptes plus ou moins mal sonnans : tandis que l'école française, soutenue par le roi de Prusse , ennemie de toute innovation , prêchait à s'enrouer la routine usitée. Cependant la masse, désintéressée en toutes ce« que-
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relies dont elle comprenait à peine le sujet , attendait pour se prononcer quelque œuvre qui l'émût profonde'ment , qui la forçât tout de bon à l'admiration. Elle ne devait pas attendre long-temps , Goethe touchait à sa dix-neuvième année.
Au milieu d'un tel conflit, sa tête ne cessait de fermenter: continuellement balloté entre l'influence encore grande de quelques vieux préjugés, et le désir impérieux de s^y soustraire , il ne savait de quel côté tourner ses regards. Voici conixuent il sortit peu à peu de cette perplexité désolante : je rapporterai ses propres paroles.
« j\Ion enfance et mon adolescence avaient coïncidé avec l'époque de notre licence littéraire. J'avais passé ce temps à travailler a vec un zèle soutenu dans la société de beaucoup d'hommes de mérite. La quantité de manuscrits que j'avais laissés à mon père , attestaient assez mon ardeur pour le travail. J'avais mis en cendres, plutôt par découragement que par conviction de leur indignité , une masse d'essais , de projets, de plans exécutés à moitié. Maintenant les conversations , les leçons aue j'écoutais , la lutte de tant d'opinions diverses , mais surtout les avis de l'un de nos convives , le conseiller Pfeil , m'apprenait à estimer deux choses surtout : 1° l'importance et l'intérêt du sujet j 2° la concision du style. Mais je ne savais, ni conmient trouver ces sujets , ni comment atteindre à cette concision. Le cercle rétréci de mon existence , l'indillerence de mes compagnons d'études , l'insuflisancc de mes maîti-es, l'insignifiance complète de la nature qui s'offrait à ma vue , tout me forçait à chercher mes ressources en moi-même. Si je voulais trouver pour mes compositions poétiques quelque inspiration vraie , quelque sentiment piofo.id , quelque rcllexion juste et saillante , c'était
dans mon propre sein qu'il me fallait puiser. Si pour mes peintures je sentais le besoin d'avoir les objets et les événemens sous les yeux , je ne sortais point du cercle de ceux qui pouvaient ni'inspirer un inte'rêt direct. Ce fût de cette manière que je commençai par composer de petites poésies en vers libres ou dans la forme lyrique. La réflexion du moment , ce que j'avais éprouvé la veille , les faisaient naître.
« Je pris ainsi cette direction dont je n'ai pu m'écarter pendant toute ma vie : je m'babituai à décrire , à tourner en poème ce qui m'avait fortement occupé , ce qui m'avait causé une joie ou une peine très-vive. »
Peut-être , dès l'abord , va-t-on se récrier sur ce que Goethe ici donne pour idée mère quelque chose de si simple. Mais qu'on y réfléchisse , et l'on s'étonnera , je m'assure , au contraire, de ce qu'une pareille idée ait pu naître alors dans un si jeune esprit j en même temps que l'on sera fiappé de son immense portée. Croire que les sujets qui intéressent sont les seuls convenables à tiaiter , voilà un axiome bien hardi , et que n'enseignent point les muses de l'école : il ne mène à rien moins qu'à chercher son type en soi - même , au lieu de Taller prendre ailleurs 5 partant , à mettre Aristote sous le banc. Toute la distinction entre la doctrine classique et celle qu'on a désignée, je ne sais pourquoi , du nom de romantique , gît dans ce point : c'est la question religieuse de l'autorité et du droit d'examen transportée dans la littérature. Or , le parti que Goethe prend ici d'instinct en cette question , n'annonce-t-il pas le futur réformateur ?
Les premiers essais de son génie poétique ne se bornèrent pas à ces pièces fugitives. Une passion que lui avait inspirée la fille de son hôte , et qui , mutuelle, d'abord, fut troublée à
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plaisir, et enfin détruite par les caprices de sa jalousie sans Aotifs , donna lieu à une petite composition dramatique intitulée les Caprices d'un Amant ^'^ , la plus ancienne de toutes celles qu'il a conservées.
Cest une sorte de pastorale dialo^iée y en neuf scènes , oh figurent deux couples d'amans se faisant des tendresses chacun à sa manière. L'amour qu'Eglé et Lamon ont conçu Pun pour l'autre, n'empêche pas celui-ci d'emhrasser les folies-bev gères qu'il trouve sur son cliemîn , ni celle-là de danser avbc les bergers galans qui l'en prient. Il n'en va pas ainsi de l'autre couple. Eridon , jaloux à l'excès, ne peut voir un bouquet dans la main d'Aminé, qu'aussitôt il ne se croie tiahi , et ne l'en accuse durement. Pendant l'un de ses accès , Eglé réussit à se faire donner un baiser par lui. On raconte la chose à Amine , qui ne manque pas de s'en prévaloir 5 et le '^oilà guéri.
Ce tableau des aiîiictions causées à une créature innocente par celui qui devrait s'appliquer à la rendre heureuse, se fait lire avec intérêt dans l'original , .à cause de la vérité de quelques détails , et surtout à cause de l'harmonie et de la pureté du style. Ce dernier mérite , qui est de beaucoup le plus saillant, aurait dispai*u presqu'cnticremcnt dans une traduction.. Nous avons donc exclu de notre collection ce petit ouvrage , qui d'ailleui's trouverait mieux sa place dans un recueil d'iiU'llcs que parm.i des pièces de théâtre.
Mais nous n'en avons pas agi de même à l'égard de la comédie des Coupables ^-^ , dont la composition suivit iraraédia-
^'^ Cette pièce n'd jamais ëte traduite.
^^ La traduction de cette comédie a p.iru pour la première fois dau^ Vs Che fa-d' oeuvre du Tlièâ'rc étranger deLadvocat, on i8aa.
tement celle des Caprices d'un Amant. Omettre cette comédie , c'eut été laisser dans le théâtre de Goethe une lacune véritable j non point tant parce qu'on la compte au nombre de ses meilleures , que parce qu'elle est unique dans son genre , et marque le point d'où il est parti.
Encore sous l'influence des règles classiques lorsqu'il la composa , non-seulement il n'en viola aucune , mais il poussa le scrupule jusqu'à adopter tout ce que l'usage y a ajouté parmi nous. Depuis l'arrangement général jusqu'aux moindres détails de l'ouvrage , tout porte l'empreinte d'une imitation servile de nos auteurs , et particulièrement de Molière. Pour en demeurer convaincu , il suffirait de lire la scène seconde du troisième acte , où l'aubergiste et sa fille , se croyant réciproquement coupables d'un vol d'argent , s'offrent l'un à l'autre d'en faire la restitution sans dénoncer le voleur , et lorsqu'ils viennent à s'expliquer plus nettement , entrent chacun dans une grande colère , tant à cause des soupçons que l'autre avait osé former sur sa probité , que de l'obstination qu'il met tout-à-coup à rétracter l'aveu d'un crime si évident. Cette scène, d'un vrai comique, ne semble-t-elle pas, au moins dans sa forme, le calque exact de celle des deux vieillards du Dépit amoureux ? Et il ne serait pas difficile de trouver dans le cours de la pièce des rapprochemens analogues : l'art avec lequel les entrées et les sorties sont ménagées , la vivacité du dialogue , la facture des tirades , tout y est frappé au coin français. L'on y remarque même, si je ne me trompe, quelque chose de fort rare ailleurs que sur notre scène , et dont celle d'Allemagne offre moins d'exemple que toute autre *, c'est ce que nous appelons le ton de la haute comédùe , chose peu aisée à définir , mais
qui est sentie de tout le monde. L'emploi du vers alexandiin est un dernier trait de ressemblance pour ceux qui peuvent lii'c les Coupables dans Poriginal.
Quant au fond de Pouvragc, il a été l'objet d'une critique assez grave, et qui jusqu'à un certain point doit paraltie fondée. Elle tombe sur le sujet lui-même , d'une nature beaucoup trop sérieuse, dit -on, pour admettre les effets puérilement burlesques que l'auteur en a tirés. Ce n'est pas qu'on lui reproche d'avoir fait une comédie avec l'étoffe d'un drame ; mais il semble qu'il en devait faire une comédie , non une farce. Mettre en scène un mari joueur qui ruine son beau-père, vole un sac d'or à son bote pour réj)arer une perte de la veille , et à force de mauvais procédés envers sa femme, Fobligc à se jeter dans les bras d'un jeune gentilhomme , qui se trouve êti'c précisément celui dont il a dérobé le bien *, et ne tirer de là qu'un acte d'imbroglio : n'est-ce pas s'exposer à ce que cet imbroglio ne fasse rire personne , tout plaisant qu'il soit par lui-même, et à ce que le sujet, tout atLichaut qu'il puisse être au fond, n'intéresse personne? C'est aussi un peu ce qui arrive j et ce ton de haute comédie , dont je parlais tout-à-riicure , contribue à faire ressortir encoi'e davant;\gc une discordance aussi frappante enti*e les moyens employés et le résultat obtenu.
Je dois répéter au reste , que si j'ai hasardé cette critique , ça été plutôt comme une observation que d'autres ont déjà faite , que comme mon sentiment propre. Bien qu'exprimée à l'occasion d'un seul ouvrage , elle a l'air d'une restiiction applicable à tous ceux du même genre; et je tiens qu'en lit- LiTature, on ne saurait se trop garder des res tii étions. Car, qui peut deviner les innnenscs ressources qu'im bomme de
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gr'uie trouvera peut-être <iaiis un genre jusqu'à lui réputé absurde par le vulgaire des auteurs ? Cette manie de tout formuler à l'avance est la peste des lettres aussi bien que des arts, et il y a plus d'un jour qu'elle afflige ^notre pays. Quand donc viendra celui où nous secouerons le joug de ces lois inunobiles , et où en place de certains dépositaires patentés qui les appliquent seuls , et prononcent sans appel , nous oserons nous ériger nous-mêmes en jury ignorant mais impartial, et juger naïvement sur nos impressions ? ^^'
Revenons à Goethe, Ces deux essais dramatiques , les plans de beaucoup d'autres qu'il n'acheva point, et l'étude des beauxarts dont le goût s'était réveillé en lui à la voix de Winkelmann *, voilà par quoi fut rempli tout son séjour à l'université, où ses parens l'avait envoyé pour étudier la jurisprudence ', et une visite à la galerie de Dresde , à laquelle l'avait déterminé la lecture du Laocoon de Lessing , qui venait de paraître et produisait une grande sensation en Allemagne , acheva de le <létourner tout-à-fait du but primitif de ce séjour.
Ses progrès dans la pratique de l'art n'étaient pas cependant bien rapides non plus -, il marchait , comme tout le monde alors, au hasard dans un dédale inextricable. Un moment il crut avoir trouvé dans le Laocoon le fîl propre à l'en dégager : mais la lecture de cet ouvrage, en jetant quelques idées nouvelles au travers de celles qu'il avait déjà peine à éclaircir , ne fît qu'augmenter les ténèbres où son esprit se débattait vainement. 11 le sentait et n'y voyait aucun remède. Enfin, la mort de AVinkelmann mit le comble à son
^1^ Je relis cette phrase, et me demande s'il n'y a pas de la naïveté à en attendre des hommes du dix-neuvième siècle.
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découragement ^ et une disposition à l'hypocondrie qu^il avait apportée de Leipzig ; venant s'ajouter à tous ces motifs de tristesse , il tomba dangereusement malade.
A peine remis, il résolût de quitter une ville dont le séjour lui avait si peu profité , et de retourner dans sa patrie. Ce retour s'effectua vers la fin de l'année 1 768 ^'\ Là il eut une rechute assez grave , dont un médecin le sauva au moyen d'une liqueur composée suivant les principes de l'alchimie •, circonstance qui le jeta lui-même dans l'étude des sciences occulteS;. Nouveau docteur Faust, après avoir inutilement essayé de toutes les autres , il se réfugiait dans la magie , passant ses jours 'et ses nuits à accomplir des opérations mystérieuses qu'il ne comprenait pas.
iLc reste de son hiver , il le consacra à dessiner d'après nature et , chose étrange, à se former une religion positive. « Ayant ouï dire souvent que chacun finissait par avoir la sienne, rien ne me parut plus naturel que de travailler à mon tour à m'en forger une. Je me livrai à cette occupation avec beaucoup de persévérance. Le platonisme m'en fournit la base : mes recherches théurgiques et cabalistiques contrit huèrent aussi à l'édifice de ma doctrine , chacune pour sa part. Je me construisis de cette manière un univers assez bizarre. » Si bizarre même , que je n'oserais trop le reproduire ici : nous aurons d'ailleurs bientôt l'occasion d'en signaler quel([ucs traits , lorsque nous serons appelés à examiner Jb'ausl,
Au printemps, sa santé se trouvant rétablie , son père désira qu'il partît pour ütraslourg, et prît là ses degrés en juris-
0) U entrait donc dans sa vingtième année.
SUR tiOETHE. 3l
prudence. II y consentit sans peine 5 et ayant fait un second auto-da-fé de tout ce qu'il avait écrit à Leipzig , sauf les Caprlces d'un Amant et les Coupables , il se mit en route avec joie.
Aussitôt arrivé, il courut visiter la vieillecatliédralc , monta sur sa plate-forme , et ravi du spectacle qu'il découvrait de là, bénit la destinée qui l'appelait, dit-il , à jouir quelque temp d'un si admirable séjour.
Cette fois , d'aussi heureux presscntimens ne furent point trompés , et l'année qu'il passa à l'université de Strasbourg fut loin d'être perdue. Sans m'appesantir sur les détails de sa vie académique et des connaissances qu'il y amassa, il me suffira de dire qu'au bout de cette année il se trouvait docteur en droit , et ce qui valait mieux , maître de deux sujets que depuis fort long-temps i 1 roulait dans sa tête : je veux parler de Gœtz et de traust.
Cependant il n'avait pas encore mis la main à l'œjivre , et même en cachait soigneusement l'idée à ceux de ses amis <ju'il consultait le plus volontiers. Dans leur nombre et au premier rang se plaçait Herder , dont il avait fait 'la connaissance peu de jours après son arrivée, et qui , tant qu'ils vécurent ensemble , ne cessa d'exercer sur lui un irrésistible ascendant 5 d'autant plus profitable à Goethe, qu'il s'exerçait moins sur lui, comme je disais , que contre lui. D'un esprit caustique et sévère , cet homme illustre ne lui passait aucun défaut. Il s'étudiait même à le contrarier sur ses goiits les plus légitimes, et à détruire ses admirations les mieux fondées. Mais en même temps qu'il le rendait mécontent de ses efforts passés , il leur offrait un aliment nouveau , en le prenant; pour témoin des siens propres. En l'associant à ses travaux histo-
riqiics , il lui ouvrait une perspective vaste et féconde : ses idées sur la jx)ésie servaient aussi à étendre et à éclaircir celles de Goethe. Ils passaient plusieurs heures par jour à discuter toutes les questions les plus hautes de philosopliic et de littérature-, d'où ce dernier recevait à la longue, sinon une lumière véritable , au moins des lueurs assez vives pour lui laisser tout entrevoir , et trop insuffisantes cependant pour qu'il n'y puisât pas un ardent désir de tout examiner par lui-même. Si donc Herder ne le conduisit par aucune route positive, il l'excita à les parcourir toutes. Et nulle influence ne convenait mieux à un génie de la trempe de celui de Goethe. « Pour ma part , dit-il , rien n'était plus naturel que de
me trouver de jour en jour plus réservé avec lui De mes
travaux poétiques , je crois ne lui avoir communiqué que mes Coupables ; et je ne me souviens pas qu'il m'ait donné sur cet ouvrage avis ni encouragement Mais ce que je lui dérobais avec le plus de soin, c'était l'intérêt que m'avaient inspiré deux sujets , qui s'étaient en quelque sorte enracinés dans mon esprit , et y prenaient peu à peu une couleur poétique : Gcctz de Bèrîichingen et Faust. La vie du premier avait fait sur moi une impression profonde : la physionomie rude et loyale de cet homme indépendant , né dans un siècle d'anarchie sauvage, me captivait à un haut degré. Dans le drame populaire dont le second était le héros , je tiouvais plus d'un ton qui retentissait sourdement au fond de mon ame. Et moi aussi , j'avais parcouru tout le cercle des connaissances humaines, et de bonne heure je m'étais convaincu de leur vanité : toutes mes tentatives pour trouver la félicité dans la vie avaient été jusqu'alors inutiles. Ainsi, je me plaisais à méditer ces sujets dans mes heures de solitude; sans pourtant rien écrire encore. »
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A travers ces occupations séricusct. , sc jetèrent sur le cliemin de Goethe deux nouveües passions fort semblables aux doux premières de Francfort et de Leipzig -, si ce n'est pourtant que celles-ci avaient eu une fin obligée , au lieu cjiu'à Strasbourg c'est de son propre mouvement qu'il abandonne sa maîtresse, dans le plus fort de leur amour mutuel, sans autre nécessite que celle d'aller montrer à ses parens le bonnet doctoral dont il vient d'être coiffé. Etrange sorte d'amour , si amour il y a.
Il convient lui-même au reste, avec franchise , du ridicule de cette aventure , et attribue aux réflexions pénibles qu'elle lui inspira , ses personnages de Weisungen et de Clavijo , qui font l'un et l'autre une si triste figure d'amant dans les deux ouvrages dramatiques , qu'il composa dès son retour en Allemagne.
Avant d'y retourner avec lui , et de signaler son entrée dans une carrière , qu'à dater de cette époque il devait parcourir sans relâche d'un pas si ferme et avec tant de gloire, je ne puis m'empêcher d'inviter mon lecteur à jeter un dernier regard sur les vingt années dont je viens de lui présenter l'esquisse rapide. N^y a-t-il pas quelque chose de surprenant dans le spectacle de cette vie sans enfance, de cette vocation littéraire déclarée à six ans ? Et ce n'est pas une simple hcon de parler , puisque dès cet âge j'ai pu retrouver en germe toutes les grandes conceptions qui l'illustrèrent plus tard , et les suivre dans leurs progrès insensibles, jusqu'au montent de leur maturité, si hâtive pour tout autre, mais chez lui préparée de si loin par une jeunesse oui tout avait compté. Je ne pense pas qu'il y ait personne qui n'en soit vivement frappé •, et je me serais même abstenu de faire cette question, Goethe 1. 3
à laquelle il n'y a qu'une réponse possible , sans l'occasion que j'y trouve de motiver l'étendue accordée dans uia notice aux commcncemens de la vie de Goethe. On voit que mon but a été de resserrer en quelques pages tous les traits caractéristiques dont SCS premières années abondent, en les dégageant de l'océan de tableaux et de réflexions accessoires , oti dans ses mémoires ils disparaissent comme noyés-, et si je l'ai atteint , on doit convenir que ces pages n'ont pas été entièrement perdues.
Parmi ces traits de caractère , il en est un que nous avons observé en son lieu , et qui à l'époque oii nous sommes arrivés manqua d'imprimer à sa vie une direction toute autre*, je veux parler du goût pour la langue française , qui s'était emparé de lui lors du séjour des troupes de cette nation à Francfort. Parvenu de bonne heure à s'en servir avec facilité , il eut l'idée de renoncer pour elle à sa propre langue; et ce fut même là ce qui lui fit préférer aux universités d'Allemagne celle de Strasbourg. « Mais , dit-il , un mauvais génie vint me souffler à l'oreille, que tous les efforts tentés par un étranger pour bien parler le français sont inutiles ; et cette crainte, augmentée par les critiques impitoyables dont je devins l'objet de la part des Français de ma société, me détourna toutà-fait de mon dessein. Ce fut donc , hélas I précisément le séjour d'une ville choisie pour me rapprocher de la France, qui m'apprit à tourner mes vues d'un autre côté , à m'éloigner d'elle pour jamais. ^'' » Ces lignes ne sont-elles pas bizarres »eus la plume de Goethe? Le premier écrivain de sa nation
(1) Wirland ifgrctta souvent de n'avoir pas p>i l'ifalirn pour Uiij;uc inalerncH«».
s'affliffer de ne pas avoir composé ses écrits dans un idiome éU'anffei* ! Le père de la littérature romantique regretter de n'avoir pis adopté la patrie de Racine I
Quoiqu'il en soit de ce regret , réel ou supposé , toujours est-il qu'alors il n'en sentit aucun d'être appelé à retourner dans son pays , et à cultiver sa langue. Bien au contraire , l'assertion répétée sans cesse devant lui , que les Allemands manquaient de goût, avait achevé de l'indisposer contre les Français 5 et cet astre brillant du dix-huitième siècle , Voltaire, qu'il avait admiré de loin, il le voyait pâlir par degrés, tout près de s'éteindre ; et cette philosophie , qui faisait tant de bruit dans le monde , à l'examiner attentivement , elle ne lui inspirait plus qu'un dégoût profond.
« Ainsi, dit-il, sur la frontière de la France, je me trouvai soustrait à toute influence française. La manière d'être , en ce pays , me semblait trop arrêtée , trop soumise à l'ascendant de la cour -, la poésie me paraissait froide , la critique dénigrante , la philosophie abstruse et pourtant incomplète. Je serais donc demeuré ferme dans l'intention de m'abandonner à la nature dans sa rudesse primitive, si déjà depuis long-temps une autre influence ne m'eût disposé à envisager le monde et les jouissances de l'esprit d'un point de vue plus élevé, plus libre, et aussi poétique que vrai. Cette influence s'exerça d'abord en secret , et je n'y cédais qu'avec mesure ; bientôt je m'y livrai ouvertement et sans réserve. »
Ceci regarde Shakespeare. Déjà à Leipzig il avait pris quelque idée de son théâtre , en parcourant un recueil de Dodd, intitulé Beaut les of Shahspeare ; la traduction de Wieland le lui fît connaître plus à fond pendant son séjour
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à Strfishouig. Il lut cette traductio» avec soin d'un bout à l'autre; et l'admiration sans bornes qu'il conçut aussitôt pour ce puissant génie ne tarda pas à porter des fniits, en revêtant son sujet favori , Gcetz de Berlichingen , d'une fonne pre'cise, et pourtant assez large pour lui permettre de groupper autour de cet lionnne son siècle tout entier.
Continuellement possédé du besoin de produire quelque œuvre originale , ses méditations ne s'étaient pas bornées au moyen âge; souvent elles s'exerçaient sur le temps présent. Mais il fallait qu'une circonstance imprévue vint aussi donner sa forme à ce second sujet. Elle se présenta effectivement , et Werther vit le jour , « semblable, dit-il , à une fleur qui se décolore et qui meurt. » Nous nous en occuperons tout-àl'bcure : revenons pour le moment à Gœtz , qui fut publié d'abord *, et avant de parler de l'ouvrage lui-même , voyons dans f{uelles circonstances et sous quelle inspiration Goethe le composa.
A son retour dans sa patrie , il y trouva la fermentation des esprits bien avancée. Des discussions théoriques, dans les(pielles on se tenait renfermé quelques années diqiaravant, on avait passé aux essais, ou du moins à Tenvie d'en tenter. « Quiconque était capable d'écrire , et s'y sentait naturellement porté, était certain de trouver de l'encouragement auprès des autres. Une émulation poussée à l'excès , mais favorable à l'originalité du talent , donnait à chacun une importance dont il était ravi. Dans ce mouvement continu des esprits, tout était le fruit d'une impulsion spontanée, un ne cherchait la lumière d'aucune doctrine. Toute cette jeunesse n'avait de guide que les suggestions de son goût naturel et de son caractère. Ce fut ainsi ques'ouvril et
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se décida cette époque célèbre de la littérature alleiiiaïKle, décriée par les uns , vantée par les autres -, où le bon emploi des facultés dut produire les plus beaux résultats, où l'abus de ces meines facultés ne put manquer d'avoir de funestes effets. Toujours fut-elle remarquable par l'essor que prirent tant de jeunes gens pleins de dispositions lieureuses , auxquelles ils se livrèrent peut-être , comme il arrive d'ordinaire , avec une présomption égale à leur ardeur. »
Mettant à profit cet élan général, Klopstock qui, par son poème religieux et ses odes patriotiques , avait contribué si puissamment à le faire naître , annonça une souscription pour sa République des Lettres , où il se proposait de fixer lea règles du goût en poésie. La souscription fut aussitôt remplie, mais l'ouvrage produisit peu d'effet, à cause de l'obscuritc répandue sur ces règles par le style lyrique dont il n'avait pu , ni peut-être voulu se défaire ^^ . Cependant le public pardonna de bon cœur au poète les écarts du critique , et déçu dans sa propre attente , s'en consola bien vite avec ridée que celle de Klopstock n'était pas absolument trompée ^ cette publication ayant, à défiiut de sa gloire, accru de beaucoup sa fortune.
Lessing, de son côté, jouant en Allemagne à peu près lo même rôle que Diderot en France, travaillait à créer un tliéâtrc national -, et si ses efforts ne s'exercèrent pas dans une direction très juste , ils eurent au moins l'avantage de provoquer un doute salutaire sur la justesse de celle qui jusqu'alors avait été suivie exclusivement. Sans opérer lui-même la révolution dramatique, il la fit désirer et la rendit possible. Sara Sarnp^
^^^ Il no parut j^imais quo le premier volume de cet ouvrage.
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son , Emilia Gahtti , Minna de Barnhelm , Nathan le Sage y se suce kirnt rapicU ment sous sa plume, donnèrent à la scène allemande une physionomie quelconque , chose dont elle avait toujours manqué 5 et l'on se mit à la fréquenter davantage. Mais alors] les hommes graves , prenant l'alarme, s'élevèrent avec force contre le plaisir qu'on va chercher au spectacle, comme rij réhcnsible et immoral. Poui* réfuter leur crainte, on ne sut rien de mieux que d'imposer aux au^ tîeurs l'obligation d'écrire des pièces morales. Et aussitôt, malgré les réclamations d'un grand nombre de gens d'esprit , le théâtre fut livré sans partage 2i\xxfils reconnaissans ^ aux pères de familles y aux bons pasteurs^ etc., espèces de sermons en dialogue, faits pour ruiner l'art et pour ti^er d'enmii.
Quant à Goethe , il n'en était plus là. « Son enthousiasme persévérant pour les pièces de Shakespeare avait agrandi le cercle de ses idées. Le théâtre lui semblait d'ailleurs trop étroit, la durée ordinaire d'une représentation trop courte, pour suf-^ fire aux développcLiens du grand ouvrage qu'il méditait depuis si long-temps. 11 voulait, en dessinant le caractère du loyal Gœtz de Berlichingen , c onserver à sa vie , telle qu'il l'écrivit lui-même , tout son intérêt historique. Son imagination s'étendant pour ainsi dire avec son sujet, les formes dramatiques qu'il adopta , finirent donc par dépasser de fort loin les limites de la scène , et se rapprocher de celles d'un récit mis en action. »
11 se trouvait d'ailleurs excité plus vivement que jamais à traiter ce sujet national , par le séjour qu'il venait de faire à AVctzlar, durant la session de la chambre impériale de justice. C'était le désir de trouvera appliquer aux aflairc5
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publiques ses connaisäances eu iiiatièie de droit, qui l'avait d'abord aiuciié dans cette ville. Quand il y arriva, on était au fort de l'enquête juridique^ bien des délits crians paraissaient au grand jourponr la première fois, et l'on suspendait nombre de magisbrats^gravement inculpés. Les uns prenant f^it et cause pour eux , les autres s'indignant qu'on osât les défendre , d'autres, plus hardis, s'étonnant qu'on pût tolérer encore l'existence d'un état politique aussi monstrueux que l'empire germanique , la lutte des opinions devint terrible ; plusieurs points fondamentaux se débattirent, que l'on n'avait pas abordés depuis des siècles 5 l'ordre social tout entier fut remis en question. Le parti que la jeunesse embrassa dans ces querelle* ne pouvait être douteux. L'ardeur guerrière dont elle avait été naguère enflammée à la voix du grand Frédéric y n'ayant plu« où se prendre en ce temps de paix universelle , fut déj)ensée autrement. A défaut d'ennemis extérieurs qu'on dût repousser , on se révolta contre l'oppression de ses propres chtfa» L'esprit d'indépendance était devenu esprit de liberté.
La noble protection que Voltaire accorda vers ce temps à la famille des Calas , venant alimenter cette effervescence , elle se manifesta partout et en toute occasion. « Jusquelà, dit Goethe, on avait étudié pour arriver aux emplois j on s'instruisit alors pour surveiller ceux qui en étaient revêtus. »
« La poésie , continue-t-il , s'immisça avec chaleur dans le droit politique 5 une foule d'écrivains se précipitèrent sur les traces de Klopstok qui , dans sa Bataille d' Arminias déiliée à Josepli II , avait peint sous des couleurs si énergiques Pékan des Germains secouant le joug de Rome. Presque toutes les productions , en un mot , furent empreintes d'un esprit de
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résistance à la force , de haine contre le pouvoir. Quant à moi , ce que j'éprouvais d'impressions analogues à cette im-^ pulsion dominante , je le déposai peu de temps après dans Gœtz de Berllch Ingen ^^\ J'y dépeignais l'égarement d'uii homme loyal qui , entraîné par les préjugés de son temps , se place au-dessus des lois , s'engage imprudemment dans une lutte contre le pouvoir piihlic , et finit par tomber dans le désespoir, lorsque le chef suprême de l'empire, seule autorité qu'il reconnaisse et qu'il respecte , le traite en sujet révolté. » Ce fut, comme je le disais tout-à-l'heure , des son retour dans sa ville natale , qu'il se mit à l'ouvragej et six semaines lui suffirent pour achever sa pièce. Après l'avoir revue avec quelques amis , il la fit paraître. Elle ne tarda pas à produire son effet. L'explosion fut mcme si subite et si générale , et la première édition si vîtc épuisée , qu'il en parut aussitôt une contrefaçon. « Mes rentrées en argent comptant, dit-il, traînèrent donc en longueur j et ma caisse n'étant pas dans un état fort brillant , il arriva qu'au moment où l'attention publique se fixait sur moi , et où un succès complet venait de couronner mon ouvrage , je nie trouvai embarrassé pour payer le papier qui venait de me servir à révéler mon talent au monde. On me promit bien de tout arranger •, mais ces promesses n'eurent aucun résultat , et j'en fus réduit à ma gloire. »
^'î La première publication c^t de Hambourg , 1773. Oté de Vallemand par Fricdcl et Bonnevillc à la fin tlu dernier siècle, Gœtz ue fut mis en Iraneai» qu'une fols depuis , dans notre colleclion. La traduction insérée par un nommé Bacr , dans les Chefs-â'' œuvre A\x libraire Ladvoeat, ayant élé imprimée d'après nos feuiMes , comme on vimt de b' prçMVfr an liihunal , je ne la eompte.pas.
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Elle ne pouvait niaiiqutT d'être éclatante, à ne considérer «juc 4'œuvre seulement ; mais en réfléchissant à l'âge de l'auteur, combien ne dût-elle pas grandir aux yeux de ses compatriotes! En effet , qu'à cet âge il ait écrit Werther*, c'est à coup sûr une marque évidente de génie : mais une fois cette marque reconnue , et le génie accordé , il n'y a rien dans la conception d'un pareil ouvrage, à vingt ans, qui renverse ou même contrarie le moins du monde la marclie naturelle des choses. Tout y porte au contraire l'empreinte de la jeunesse^ enthousiasme ardent, chaleur d'ame, exagération de sentimens , ce sont là des qualités et des défauts inhérens à un écrivain qui s'essaie -, et si l'on rencontre dans Werther des preuves nombreuses et saillantes d'une profonde connaissance du cœur humain, il n'y a pas encore là de quoi s'étonner , l'homme ne s'y trouvant dépeint qu'au sortir des langes de l'enfance , et hasardant ses premiers pas dans la vie. Mais ce qui doit exciter la surprise à un haut degré , c'est qu'alors Goethe ait pu écrire un drame de la nature de celui de Gœtz de Berlichingen 5 et que la composition de ce drame ait précédé celle du roman de Werther, voilà ce qui doit mettre le comble à cette surprise. A la rigueur on concevrait encore , qu'ayant fait des études solides et étant doué du tact historique , il ait pu de bonne heure connaître assez bien le moyen âge, pour disserter doctement sur les institutions de l'époque : cela s'est vu plus d'une fois , et en Allemagne rien n'est moins rare. Mais y joindre une imagination assez forte et féconde pour mettre en œuvre tant de matériaux secs , informes , divers , et en composer un ensemble harmonique et vivant, et cependant assez sobre pour ne rien mêler de romanesque et de faux à la réalité sévère 5 c'est assurément une chose inouïe , sans exemple,
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une Sorte de miracle, une vérité de foi, s'il est permis de s'exprimer ainsi , qu'il faut croire sans se l'expliquer.
On va m'objcctcr peut-être , comme à tous ceux qui proclament des vérités de ce genre , qu'il n'est pas nécessaire d'y croire, et qu'ayant lu l'ouvrage d'un œil prévenu , je lui ai prêté des qualités c[ui lui manquent. A cette objection je ne puis répondre , qu'en invitant ceux qui seraient tentés de me la faire , à jeter avec moi un coup-d'œil rapide sur ce drame , dont le héros , Gœtz ou Godefroy de Berlicliinoen , scifjneur de Jaxtliausen en Franconie , naquit, comme on sait, vcr» la fin du quinzième siècle, et rencontra une fin malheureuse , pour avoir voulu mener la vie des chevaliers ses ancêtres.
Cette figure principale ne s'ofiVe-t-elle pas d'abord comme un type exact des preux chevaliers , en qui la bravoure et la loyauté s'alliait à ime ignorance et à une brutalité grossière ? Quand il a tiré l'épée pour une cause qu'il croit juste , nulle puissance au monde ne la lui ferait remettre dans le fourreau ; et quand il a juré de l'y tenir oisive , nulle injustice ne l'en retirerait : sa parole étant la seule loi qu'il reconnaisse sons ]cs cieux , il ne pense pas que la violation de celle que tl'autres lui ont jurée , lui confère à lui-même le droit d'enfreindre la sienne vis-à-vis d'eux. Or , une telle règle de conduite, bonne tout au plus pour les temps d'anarchie féodale d'où l'on cherche à sortir , commence à devenir trop simple ponr l'époque ; et ceux qui osent sy tenir , par - là même en lutte obligée avec les institutions qui, récemment importées d'Italie par lc"clcrgé, prennent consistance en Allemagne, iry ti-ouve qu'un auxihaire insuflisant pour celte lutte. L'empire ^r civilise par d<'grés, ou pour mieux dire
une civilisation nouvelle s'y élève sur les ruines de rancierme. L'importance des bourgeois gagne de tout ce que perd celle des nobles barons , aux juridictions seigneuriales de ceux-ci succèdent en plus d'un endroit des tribunaux réguliers.
Mais d'autre part ces tribunaux , encore dans l'enfance, deviennent naturellement le domaine exclusif d'bommcs avides et ruse's 5 d'où l'on conçoit qu'étant exploites par eux comme une mine à leur profit , ils doivent vendre cber leur protection , quand ils protègent. Ceux qui viennent y soumettre la décision de leurs affaires , ne s'en trouvent donc guère plus satisfaits que \es seigneurs eux-mêmes auxquels ils l'ont otée. Ils s'en plaignent hautement 5 et ces derniers alors se chargent avec joie de redresser, à la pointe de l'épée, les torts causés à leurs vassaux par la plume vénale de ces magistrats intrus, dont la présence les gêne par tant d'autres motifs moins purs. Aussi la justice, en un pareil état de choses, doitelle être mieux rendue sur les grands chemins que dans les cours établies pour cela.
C'est ce que Goethe me paraît avoir admirablement exprimé dans plusieurs scènes de sa pièce , et particulièrement dans celle si comique , où , deux paysans ayant fait à Berlichingen le récit de leur procès , et des odieuses exactions du juge auquel ils en avaient remis la conduite , Selbitz dit au vieux chevalier : GœtZy et nous sommes des brigands / parole sublime en sa naïveté.
On voit que le rôle qu'il joue doit ressembler à celui de Don Quichotte , au ridicule près ; et c'est la dernière époque de l'histoire où il fut possible de le soutenir sans s'y exposer. Mais par cela qu'il n'est point ridicule , un Don Quichotte devient redoutable, et soulève contre lui bien des haines. Ainsi la vie
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de Gœtz se passe, comme je le disais lout-à-rheure , dans un« lutte continuelle , où il finit par tomber noblement.
Quoi de plus noble en effet et de plus tragique que la cbute de ce \ieux guerrier , pour la première fois de sa vie manquant de parole à son empereur , dans le but de protéger ses sujets contre des bandes incendiaires de paysans révoltés, n'échappant aux mains de ces furieux , que pour tomber dans celles des commissaires impériaux, et par eux jeté au fond d'une tour, où ses blessures lui épargnent la lionte de périr sur l'échafaud !
Les scènes de pillage qui précèdent et amènent ce dénouement, sont hideuses de vérité; et la rage de ces paysans , et la volupté qu'ils trouvent à se baigner dans un sang dont la soif les dévorait depuis tant d'années, ont quelque cliose qui aene le cœur, mais en même temps le dilate. Car, tout en détestant l'usage qu'ils font de leurs courts instans de liberté, on ne peut voir néanmoins, sans une sorte de plaisir, de pauvres serfs secouer les chaînes qui pesaient sur eux si terriblement, et en frapper leurs oppresseurs. C'est une de ces injustices partielles avec lesquelles on sympathise 5 et il le faut bien , puisque, après tout , de ces injustices se compose la justice universelle.
* Maintenant que j'ai justifié mon assertion par rapport au caractère de Gœtz et à la couleur générale de l'ouvrage , sans m'imposer la tâche d'en donner une analyse, au moins inutile , puisque nous donnons la pièce elle-même, et où d'ailleui-s je risquerais trop de reproduire , en le gâtant, l'excellent chapitre que madame de Staël lui a consacré dans son livre sur rAllemagne ^'^, je vais indiquer en passant quelques
(') Jf m'abstiens en général de jciivoyn- à ce livre , parce qti'il
détails frappans , et examiner quelques personnages secondaires.
Celui de Weisungen offre une preuve de l'art infini de Goethe. Rien n'était plus propre à donner d.u relief à son héros , que de placer près de lui , comme il a fait, un homme en tout son opposé , un homme que se disputent incessamment les passions les plus viles , ou qui , pour mieux dire , n'a de passions que celles qu'on veut bien prendre la peine de lui inspirer. Lié d'enfance avec Gœtz , il s'en est éloigné pour aller grossir la clientelle d'un éveque , et finit par se rendre l'instrument des menées sourdes et perfides de ce prêtre contre son ancien ami. Mais il n'a pas seulement l'énergie néces- -saire pour persévérer dans ses faiblesses ; emmené de force dans le château de Berlichingen , un coup-d'œil d'une femme le fait aussitôt revenir à leur union , où il demeure jusqu'à ce qu'une autre femme se soit chargée de le ramener au parti de l'évéque. Marié à cette dtiMière, trompé par elle, il ose lui assigner pour résidence sa propre demeure , et reçoit en réponse , de la main de son page qu'elle a séduit , une coupe empoisonnée. Avant de la boire, il a signé la condamnation capitale de son ami -, puis il la révoque à la prière de celle qu'il avait aimée la première, et meurt enfin , Famé et le corps déchirés de souffrances aiguës. Le contraste de cettç mort, avec la fin calme bien que douloureuse de Gœtz , termine dignement celui de leur vie ^ et la séance du tribunal secret, placée entre ces deux morts , et qui en laisse entrevoir une troisième , achève le tableau.
faiulrait îe faire à (oiitcs les pages. Un irolif du même geiira m'empêche d'<.'n citer b^'aucoup : enire les mains de qui ne se trouvc-t-il ra> ?
4g nottci:
Ce tribunal secret si peu connu , et par-là si propre à devenir un moyen puissant d'intérêt sur la scène , Goethe est le premier qui Vy ait introduit franchement. On a souvent depuis imite son exemple, mais sans atteindre aussi bien à cet cffet4e terreur mystérieuse que ne manque jamais de produire la scène dont je viens de parler. Les formules du serment et de îa sentence sont si admirablement choisies, qu'on a peine à s'empêcher de croire qu'elles ont reçu la sanction des siècles : Texactitude de ces formules juridiques , au lieu de ramener à ce qu'on entend tous les jours , contribue à jeter l'ame dans une sphère inconnue. Il semble que ces hommes soient y comme ils le disent, les ministres même de la justice de Dieu.
A ce trait , je ne dirai pas de connaissance , mais de divination de ces tenqis barbares, s'en joignent d'autres qui, pour être d'une nature moins relevée, n'eu peignent pas moins bien l'époque. La scène du dîner chez l'évêque de Bamberg est de ce nombre : les plaisanteries dont le bouffon accable un malheureux docteur en droit, qui a latinise son nom pour le mettre en état de paraître sur le titre de ses œuvres , et les naïvetés de l'abbé de Fulda , aussi bien que l'évêque luimême , sont autant de coups de pinceau d'après nature. Et si l'on passe de Bamberg à Jaxthausen , on ne sera pas moins frappé de la ressemblance de chaque portrait. Le brave George; son compagnon Lerse , qui vient olfrir à Gœtz de le servir quand tout le monde l'abandonne, et cela pour avoir éprouvé sa valeur une fois qu'il servait contre lui 5 Maiie, qui élevée à l'ombre d'un couvent, ne peut s'arranger de la vie turbulente de son frère , et s'en ouvre à sa bcllc-sœur , dont elle est vivement réprimandée j cette Eli;>abcth elle-même, que
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matlame de Staël compare ingénieusement à une ancienne ihnne flamande « dont le vêtement , le regard , l'attitude tranquille annoncent une femme dévouée à son époux, ne connaissant que lui , n'admirant que lui , pt se croyant destinée à le servir , conmie il l'est à la défendre. » Il n'est pas jusqu'au petit Charles de Bcrlicliingen , dont le babil enfantia ne serve à quelque chose 5 il ne parle que de manger et de boire , apprend à lir« au lieu d'apprendre à monter à cheval, €t répète par cœur des mots qu'il n'entend point. Poltron , gourmand , paresseux , il est là pour attester que, son père une fois dans la tombe , il n'en i">estera plus rien , et que l'antique chevalerie dont il est un débris lui-même , y doit descendre avec lui. Gœtz le sent , il en parle plus d'une fois , et refuse de voir son fils avant de mourir.
Le caractère de l'ambitieuse Adélaïde est aussi ti'acé de m'Mn de maître , et forme avec celui d'Elisabeth un contraste qui devient en quelque façon le complément de celui que nous avons déjà remarqué entre les deux maris. Je pourrais tirer de ces contrastes une moralité ou deux, et prêter à Goethe l'intention de les y avoir habilement cachées. Mais ici, comme ailleurs , je m'en abstiendrai avec soin -, car ses ouvrages sont en général des ouvrages d'art, auxquels la morale a peu à faire , et celui-ci plus que tout autre. Son but unique a été d'y peindre les hommes et les choses d'un siècle : si donc on trouve dans son vaste tableau quelques leçons utiles , ce n'est pas qu'il ait voulu les donner j c'est qu'elles se trouvaient contenues dans les événemens eux-mêmes.
Il y a encore une chose pour laquelle je me sens de la répugnance, c'est d'examiner jusqu'à quel point cette pièce peut s'appelnr une tragédie. D'abord, Goethe ne lui a point
donne ce titre j et puia il i'auiait lait , que je ne vois pas trop ce qu'on pouii*ait y trouver à redire. Serait-ce à cause des scènes comiques qui s'y rencontrent çà et là ? 3Iais la catastrophe est assez terrible et assez pathétique , pour noyer dans un torrent de larmes ces petits sourires partiels. Serait-ce qu'il y a des scènes populaires ? Mais les principaux personnages sont d'un rang assez haut , puisque l'empereur luinieme y paraît •, et ce dont il s'agit entr'eux n'est rien moins que le sort de ce peuple qu'on voudrait bannir de l'ouvrage. Par cela même que l'ensemble est vaste, il ne peut se passer d'accessoires vulgaires 5 aux somptueux palais il faut plus de fenêtres, qu'à de mesquines cabanes. Serait-ce enfin , comme le pense madame de Staèl , que Goethe n'ait pas mis assez d'imagination dans le langage de cette pièce ? Mais à cela l'opposerai ces paroles de Diderot : « Que notre goût serait bieir dépravé , si une diction grande , simple et naturelle, ne nous affectait pas davantage que celle d'un homme se promenant sur la scène à pas comptés , et battant nos oreilles de ce qu'Horace appelle ajnpuUas et sesquipedalla verha , des sentences , des bouteilles soufllces, des mots longs d'un
pied et demi I »
Tout ce dont je puis convenir , et j'en conviens tout-à-fait , c'est que Gœtz ne ressemble nullement à une tragédie selon les règles de Tabbé d'Aubignac. Reste à savoir si cet aveu équivaut à un blâme ou à un éloge.
Maintenant on va jusqu'à refuser à Gœtz le titre de pièce de théâtre ', et cela, non pas tant à cause de la violation de ces unitfs de temps et de lieu dont on commence à s'ennuyer fort à Paris, et dont nos auteurs auraient bon marché, si la phii)art n'y teu.'îient ou\-n:cmes, parce qu'elles sont comm(^
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des ^'^ que pour la longueur de tout l'ouvrage , qui jointe au peu de développement accordé à chacune des scènes , en rendrait , dit-on , la représentation doublement fatigante. Nous avons vu tout-à-Plieure que Goethe lui-même est à-peuprès de cet avis. Aussi ne fit-il représenter sa pièce qu'après l'avoir arrangée pour la scène*, ce qui eut lieu en i8o4 seulement. Mais depuis lors , les Allemands l'écoutent avec plaisir : le titre qu'on lui contestait, l'expérience a donc prouvé qu'il est légitime.
Néanmoins , à ne parler que de la lecture , seule épreuve à laquelle il nous soit donné de la soumettre , ne peut-on pas , ne doit-on pas même se plaindre du manque presqu'absolu de développement que je signalais tout-à-l'heure dans les détails de cette composition ? Sans doute il n'est pas un des principaux contours qui ne soit accusé nettement -, mais l'intervalle des lignes reste vide trop souvent, et au lieu du tableau que l'on cherche , on n'a devant les yeux qu'une esquisse légère : sans doute on n'y trouve jamais rien de trop , mais la plupart du temps on regrette qu'il n'y ait pas quelque chose de plus : jamais sans doute les couleurs ne sont fausses , mais elles paraissent toujours un peu pâles. A peine si l'on pourrait excepter le cinquième acte, le plus fini de tous.
Quoiqu'il en soit au reste de ces divers reproches, et que
^'^ A. ce mot j'entends le lecteur se récrier , et dire : N'est-il pas commode au contraire de pouvoir se livrer à toute son imagination ? — Plirase consacrée, à laquelle un homme d'esprit répondit, comme Ce'limäne. il Kvs'inoé : Ayez-en donc , et voyons cette aßaire. Je crois en effet que, privé des barrières sur lesquelles il s'appuie, plus d'un faiseur y serait embarrassé j car n'ayant point de moule , il en faut créer un. Ainsi la strophe est difficile , mais les vers libres le sont davantage encore.
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5o NOTICE
Ton donne à Gœtz le nom que Ton voudra , il ne place pas moins son auteur au rang le plus élevé 5 et jusqu'aux défauts qu'on y remarque, tout suiprend, lorsqu'on se souvient que c'est l'œuvre d'un jeune homme.
Son apparition fut le signal d'un réveil de l'art dramatique en Allemagne. Elle donna de la consistance à cette idée juste, mais confuse alors, qui avait déjà pénétré dans la critique et même un peu dans la pratique théâtrale : que si les anciens ont dû représenter les temps antiques, nous autres modernes nous devons à leur exemple ( et c'est la seule manière raisonnable de l'imiter), représenter la moderne Europe, cette civilisation née au sein du christianisme et développée à travers les divere siècles du moyen âge. Au fond, la nouvelle poésie qu'on a masquée du nom de romantique , n'est autre chose que ^expression de cette idée à la fois très simple et tiès vraie ^^\ Seulement , ce qui à des époques antérieures et dans d'autres pays, entre les mains de Pétrarque et du Dante, de Shakespeare et de Milton , s'était fait spontanément , par l'miique inspiration de la nature et de la réalité , se refit systématiquement en Allemagne , à l'aide d'une critique plus saine , mais aussi avec infiniment moins de vérité et d'énergie. Alors tombèrent les unes sur les auti'es toutes les règles du théâtre français, qui , empruntées même très arbitrairement à l'imitation de l'art antique , devaient finir avec elle ; et à leur place paru-
tiî A Paris ,iusqu'ici, l'on a d'autres idées sur cette poésie. Pour s'en convaincre , qu'on lise , si cela se peut , certaines productions dites romantiques , qui semblent échappées à Dorât dans un accès de fièvre. C'est la pire espèce d'affectation , celle du naturel. C'est le ridicule du jardin anglais ayant, sur un terrain plat et sans eau, sa rivière, 5011 pont, sa montagne, sa ruine ; le tout en haine de l'artificiel et du convenu des jardins français.
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rent les règles de cette nouvelle poétique , issue de la poésie instinctive du moyen âge , et en quelque sorte moulée sur ses fonnes. Or, s'il est une pièce dans laquelle cette poétique soit suivie , ou pour mieux parler, ait été élevée à un haut degré de précision, n'est-ce pas Gœtz de Berlichingen? Le moyen âge est peint si naïvement et si profondément dans cet admirable ouvrage , que depuis lors le système classique , c'est-à-dire le faux classique , celui d'imitation et d'emprunt , fut banni de la scène allemande. C'est de cet ouvrage même qu'elle date , c'est l'exemple de Goethe qui força tous les poètes d'aller puiser à des sources modernes des sujets analogues k nos mœurs. Toutefois , loin d'imiter aussi sa mesure et son tact exquis , la plupart copièrent grossièrement Shakespeare ; s'efForcant de ramener l'art à son enfance , au lieu d'écouter comme lui les leçons et l'expérience des siècles , et au lieu de reproduire avec simplicité des mœurs simples, les parodiant honteusement. C'est ce qui arriva à Schiller luimême , dont les Brigands ne sont autre chose qu'une grossière caricature de Gœtz , et dont toutes les premières pièces ^^^ se ressentent plus ou moins de cette fausse méthode. Mais il avait trop de talent pour ne pas l'abjurer bientôt , et reconnaître l'immense supériorité de celle de Goethe , de cette méthode si pure , qu'elle échappe à des yeux superficiels 5 et c'est là son plus gi'and triomphe.
Telle fut en Allemagne l'influence de Gœtz de Bellichinge •, et tout excessive qu'elle puisse paraître déjà , cette influence ne s'est point arrêtée à ce seul pays, ni cir-
^^) Dans la Conjuration de Flesque , par exemple, rien de plus curieux que de voir ce bon Schiller, le plus pur des hommes, s'etudiant à être ordurier par conscience.
consente clans les bornes du théâtre. Placé en quelque sorte sur les confins de ce genre et d'un autre plus lajge , il y a tout lieu de croire que Walter Scott dut à Gœtz l'idée de ses tableaux historiques. Au moins il le traduisit dans sa jeunesse , et Ton en retrouve une scène calquée fidèlement dans Ivanlîoé , la plus belle de toutes ses compositions. Selbitz blessé qui se fait décrire le combat par un de ses soldats , ressemble trop à Ivanhoé écoutant Rebecca, pour que cette supposition , si c'en est une, n'équivaille pas à la certitude. D'ailleurs ce n'est pas le seul hommage de cette espèce que le poète écossais ait rendu à Goethe : j'aurai l'occasion d'en citer bien d'autres plus frappans encore 5 je ne dirai pas plus crians, car de pareils emprunts sont loin d'être des vols , les biens étant communs entre hommes de génie. La seule règle qu'ils s'imposent, est d'en tirer un bon parti, ce que Scott entend à merveille.
Au milieu d'un succès si prodigieux , et des félicitations qu'il lui attirait de toutes parts , le jeune Goethe sentait redoubler dans son ame ce penchant à la triste&se qui lui était naturel. Soit souvenirs de sa dernière passion , si mal dénouée, soit résultat de la lecture des sombres poésies anglaises , à la mode alors , soit surabondance de vie, ordinaire à cet âge, et qui fatigue lorsqu'elle ne ti'ouve pas où se répandre au-dehors, il éprouvait un dégoût continuel et profond de toutes choses , et fuyant la société, retombait pesamment sur lui-même. Cet état, d'autant plus fâcheux qu'il n'en pouvait pénétrer la cause , dura quelque temps 5 et pour en sortir il voulut se tuer. Mais la vue même du poignard fatil le guérit, et bientôt il reprit assez d'empire sur son imagination pour désirer de peindre l'ennui qui le dominait.
Il était tout plein de ce désii^; quand un événement imprévu vint lui fournir le canevas qui lui manquait encore.
Je veux parler de la mort volontaire du jeune Jérusalem ^^\ occasionnée par sa passion pour la femme d'un de ses amis ; mort qui frappa d'autant plus Goethe, qu'il avait failli jouer auprès d'elle le même rôle peu de mois auparavant.
A cette nouvelle , les matériaux de sa composition, déjà prêts , se réunirent aussitôt comme d'eux-mêmes pour former un tout. <c Ainsi , dit-il , l'eau, sur le point de se geler dans un vase , reçoit de la moindre impression la forme d'un morceau de glace solide. » Quant au mode d'exécution , il lui était fourni naturellement par une habitude contractée pendant sa misanthropie , de se créer desr interlocuteurs fantastiques , et de converser avec eux sur tous les sujets qui l'intéressaient , se chargeant à la fois des demandes et des réponses : car , delà à un commerce épistolaire il n'y avait qu'un pas. Laissons-le dire lui-même comment ce pas fut franchi.
« Inspirée par la mort tragique d'un jeune homnjc que je connaissais, et par le rapprochement de la situation qui l'avait amené là avec la mienne propre , la composition dont j'allais m'occuper, ne pouvait manquer de cette chaleur vraie qui transporte dans une œuvre poétique tout l'intérêt de la réalité. Je me renfermai chez moi, m'excusantmêmede recevoir les visites de mes amis ^ mettant de côté tout ce qui ne se liait pas immédiatement à mon objet , je m'attachai au contraire à rassembler tout ce qui y avait le moindre rapport. Je me retraçai vivement ce qui venait de m'arriver , et que mon ima-
^'^ Fils d'un ihéologifn do ce nom.
gination n'avait pas encore employé. Ce fut sous l'influence de tant de circonstances , et après tant de préparatifs faits avec lenteur et en secret , que , dans l'espace de quatre semaines , j'écrivis Werther , sans avoii' tracé à l'avance aucun plan, ni avoir rédigé aucune partie quelconque de l'ouvrage.»
A peine mis au net , il fut envoyé à Weygand , libraire de Leipzig , imprimé et publié ^*\ « Ce petit livre , dit Goetbe , fit une impression prodigieuse , et la raison en est simple ; il parut à point nommé. Une mine fortement cliargée , la plus légère étincelle suffit à l'embraser : Wertber fut cette étincelle. Les prétentions exagérées , les passions mécontentes , les souffrances imaginaires tourmentaient tous les esprits. Wertber était l'expression fidèle du mal-aise général ; l'explosiou fut donc rapide et terrible. On se laissa même entraîner par le sujet \ et son effet redoubla sous l'empire de ce préjugé absurde , qui suppose toujours à un auteur , dans l'intérêt de sa dignité , Fintention d'instruire. On oubliait que celui qui se borne à raconter , n'approuve ni ne blâme , mais qu'il tâcbe à développer simplement la succession des sentimens et des faitSi C'est par là qu'il éclaire , et c'est au lecteur à réflécbir et à juger. »
Ce roman est trop connu pour qu'il soit besoin d'en donner ici une analyse , même rapide. Tout le monde Fa lu , beaucoup l'ont relu cent fois. Mais comme il arrive assez ordinairement , et comme Goetbe s'en plaint dans le passage cité, d'un ouvrage d'art on fît sur Fbeure un catécbisme pbilosopliique. Les entbousiastes , en grand nombre , prenant le personnage de AVertlier pour un type de Fhumanité , tous
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les murniLues que la passion lui arrache se coiivertireiit , dans leur esprit , en maximes de conduite qu'ils professèrent hautement , et que certains d'entr'eux , plus conséqucns , mirent en pratique , se tirant un coup de pistolet ; sans savoir au juste pourquoi ^^\ Les autres que Téloquence du jeune homme n'avait pas subjugués, blessés de ce qu'ils entendaient , se jetèrent dans l'excès contraire , déclarant le livre infâme , subversif de toute morale et de toute religion , digne du feu , tendant à dépeupler le monde.
La discussion étant de celles où l'on ne comprend , de part ni d'autre , ce dont il s'agit , elle fut des plus chaudes et des moins concluantes. A défaut de raisons l'on se dit force injures; TAllemagne et la France furent partagées en âmes sensibles et en têtes froides , deux classes bien tranchées , se vouant l'une à l'autre un mépris souverain.
Enfin de guerre las on parla d'autre chose , et tout le monde y gagna : car , jugé de sang-froid , le roman le fut mieux •, et l'on put désormais le trouver de son goût , sans afficher par-là les sentimens du héros. On vit en lui le type de ces hommes qui ont naturellemeut les passions plus fortes que le caractère , et qui jetés , précisément à l'âge des passions , dans un monde oii les choses ne sont pas toujours arrangées pour le mieux , se sentent dès l'abord choqués par mille petites gênes que le microscope de leur imagination
(*) Au reste , si jamais fanatisme fut concevabJe , c'est bien à l'apparition de Werther. Aujourd'hdi qu'on le sait par cœur, deux ou trois pages vous remettent sous le charme. Comme il laisse loin derrière lui ce qu'il y a de plus passionné, même dans Rousseau ! Je ne connais que la suite de l'Emile qu'on puisse îui comparer , et dans Héloise la promenade sur le lac.
grossit à l'excès. Ne se sentant pas le courage nécessaire pour s'en affranchir , encore moins celui de les endurer , ils prennent en liaine leurs semMables , et se plongent dans la solitude. Mais ils s'en fatiguent aussi bien vite, et la nature que d'abord ils avaient trouvée belle , ne tarde guère à se désenchanter à leurs yeux. Ils l'ont aimée en désespoir de cause , et pour ainsi dire par dépit : or , chacun sait qu'un tel amour n'est jamais de longue durée. Ils se lassent d'ailleuis d'aimer seuls , et cherchent un objet qui ait quelque chose à leur rendre. Cet objet se rencontre , et s'il arrive qu'il lui soit impossible de se donner à eux , c'est un motif de plus pour eux de se donner à lui j parce qu'ils se sont habitués à regarder le bonheur comme impossible , et que dans ce refus du sort, ils trouvent amplement de quoi satisfaire un besoin de maudire la société , devenu aussi impérieux chez eux que le besoin d'aimer. Dès lors tous leurs sentimens , toutes leurs pensées , se concentrent là : ils deviennent de plus en plus sombres , et la passion fatale qui les domine , véritable idée fixe , ne peut les conduire qu'à une folie complète ou à la mort.
Tel me paraît être le cadre de Werther , et certes Goethe l'a rempli admirablement. Traduit aussitôt dans toutes les langues ^*^ , l'Europe fut inondée d'imitations plus ou moins heureuses de ce livre , parmi lesquelles le Hené de M. Chateaubriand brille au premier rang ^''\ Les parodies aussi eu-
^'^ En France , il parut pour la première fois à Lille , chez Lchoucq, 1793. Le traducteur ne se nomme pas, se bornant à dire qu'il a un cœur sensible. Depuis on en a fait mille autres tiaductious , plus elegantes la y)lupart , mais où la couleur originale est moins bien conservée. Dès 1776 il en avait paru une , mais en Allemagne.
^■ï' L'Italie fut la dernière à entrer dans la lice , chose assez concc-
rent leur tour , et ue tarirent point , la matière étant liclic« Le jargon sentimental , né de Werther , fut porté à un tel excès de ridicule , que Goethe lui-même se crut obligé d'en composer un , comme nous le verrons en parlant de sa Manie du sentiment.
Tandis que, l'enthousiasme bête de quelques-uns changeant ainsi la fiction en réalité , on s'autorisait du roman pour se tuer , ou du moins pour prêcher le suicide , Goethe ayant au contraire transformé la réalité en fiction , n'était plus importuné de ce désir. Pareil , dit-il , à un pécheur qui s'est déchargé du poids de ses fautes par une confession générale , il se sentait plein d'énergie pour une vie nouvelle. Mais à cette persécution intérieure en succéda une autre du dehors. (( Chacun désirait de connaître un jeune écrivain si original, et dont l'apparition sur l'horizon littéraire avait quelque chose de si subit à la fois et de si hardi. Chacun voulait le voir , lui parler. Il se vit donc l'objet d'un empressement très vif , quelquefois agréable, plus souvent fatigant, et toujours nuisible à l'emploi de son temps : car il ne manquait pas de travaux sur le métier. Il en avait pour des années , s'il eût pu s'y livrer avec son zèle accoutumé : mais du sein du calme et de la retraite , ces deux élémens véritables de toute production de l'esprit , il se voyait soudain entraîné au grand jour , et précipité dans cette sphère bruyante du monde , dont la faveur importune , ou la froide indifférence , l'éloge ou la censure , tendent également à nous égarer, »
Il contribua pour sa part à reculer l'accomplissement
vable. Et encore Jacopo Ortis est- il un e'chü bien altéré do Werther j le patriotisme y tient une grande place.
de ses projets impoitaiis , en se livrant dans un cercle d'amis au plaisir d'improviser de petites pièces de vers , ou de petits drames , sur tous les sujets qui avaient attiré leur attention. Les Fêtes de la foire , la J^islon du docteur Bardtli , et d'autres bagatelles semblables , prirent naissance dans ce cercle joyeux, et par-là même ne peuvent avoir aucun intérêt général. Ce sont des énigmes satyriques dont eux seuls savaient le mot.
Cependant, il ne perdait pas entièrement de vue le Docteur Faust 5 le plan en était, même fort avancé , lorsque l'ayant communiqué à l'un des membres de sa société intime, nommé Wagner , il eut le chagrin de se le voir volé en grande partie par ce prétendu ami , qui composa , d'après l'aventure de Marguerite , une tragédie sous le titre de V Infanticide.
D'autres liaisons, plus solides et plus vraies , le consolèrent de l'infidélité de ce Wagner. Parmi ces liaisons , il en est une qui lui procura surtout bien des jouissances et de bieu pures. Je veux parler de celle qu'il forma alors avec Lavater. Cet homme aimant et aimable , se rendant en Allemagne dans le but unique de se mettre en rapport avec les esprits les plus distingués de ce pays , n'eut garde d'oublier Goethe, avec qui il avait entretenu déjà une correspondance active, et dont il avait fait demander le portrait. Pendant son séjour ils se quittèrent peu. C'est un spectacle assez bizarre que celui du contact de ces deux génies, si différens l'un de Tautre : Lavater, fidèle à sa vocation d'apôtre , s'efforçant de convertir Goeth<» à ses idées ; et celui-ci tâchant de ne pas blesser le ministre , et pourtant de se soustraire à une influence à laquelle la nature des siennes lui défendait de céder, même en apparence.
,SUR GOETHE. 5û
A eux vint se joindre en troisième un autre réformateur , mais aussi rude et repoussant dans ses manières que Lavater était insinuant et doux : Basedow , le Pestalozzi de son temps^^\ Ils firent ensemble plusieurs voyages; et enfin Lavater voulant rentrer en Suisse avec Basedow , Goethe les accompagna jusqu'à la frontière. De Nassau , où ils se trouvaient alors , ils partirent donc de compagnie , et descendirent la Lahn jusqu'au Rhin. A l'aspect des ruines d'un château, s'élevant isolées au bord du fleuve , le poète écrivit sur l'album d'un des voyageurs le chant suivant , l'un de ceux insérés dans le recueil de ses pièces fugitives. Il me semble exprimer ce vornitas "uanitatum , retourné de tant de façons diverses , avec une énergie et une simplicité tout-à-fait grandiose.
SALUT DE L'OMBRE
Sur les créneaux d'une tour sombre Où d'un preux chevalier avaient blanchi les os,
Veillait nuit et jour sa grande ombre, Saluant les barques sans nombre • Que la rame et les vents font glisser sur les flots.
a Ce bras , disait-il , en son âge » Il sut porter des coups rapides et certains , )) Le sang colora ce visage , » Ce cœur fut bouillant de courage , » Cette lèvre pressa la coupe des festins,
^'^ Non pour les manières.
6o NOTICE
)) Comme une eau trouble el vagabonde, » La moitié de mes jours s'usa dans les travaux :
» L'autre, au sein d'une paix profonde, )) Dans ce lieu coula loin du monde.
» Va , glisse, frêle esquif, glisse en paix sur les flots. »
« Puis, dit-il, cédant aussitôt à ma mauvaise liabiludc , d'effacer toute impression favorable par une impression contraire, je couvris la page suivante de rimes burlesques et de bouffonneries. »
De cette époque datent encore quelques poésies détacbées : je me réserve d'en parler plus loin.
Au milieu de ces divagations de sentimens , et des inégalités d'une vie errante et sans but fixe , la vocation de Lavatcr et celle de Basedow, occupés l'un et l'autre à propager leur doctrine en tous lieux et par toute sorte de moyens , lui donnaient à réflécbir. Tout en admirant la pureté de leurs intentions et la persévérance de leurs conduites , il ne pouvait s'empeclier de les plaindre , en songeant à la nécessité où ils se trouvaient sans cesse , dans l'intérêt même du triomphe de leurs projets sublimes , de les immoler à de vulgaires moyens. Parcourant l'histoire, il rencontrait des situations semblables et de pareils génies, mal appréciés pour ces mêmes motifs.
« Ce fut ainsi que je conçus, dit-il , Pidée de chcrcber dans la série d'événemens dont se compose la vie de Mahomet , une peinture dramatique de ces tentatives si vivement présentes h mon esprit, et qui, déterminées par une noble iuq)ulsi(»ii . finis.sent souvent par le crime. »
Il se mit sur-le-champ an travail , et en peu de temps
son plan fut achevé. Le voici tel qu'il ie dorme dans ^es mémoires : exécuté, c'eût été son plus b(;l ouvrage.
« La pièce commence par un liymne de Mahomet. Seul au milieu d'une nuit brillante, il salue d'abord la multitude des étoiles comme autant de divinités. La planète de GarZ( Jupiter), s'élevant alors sur l'horizon , il lui rend un hommao-e particulier , comme à la reine de tous les astres. Puis la lune se lève , et reluit à son tour : elle captive quelque temps les yeux du pieux adorateur qui, bientôt ranimé, et sentant sa vie redoubler à l'éclatante apparition du soleil , se répand en hommages nouveaux. Mais cette succession des astres, quelque joie qu'elle lui cause , laisse encore son ame en proie aux désirs. Il sent qu'il y a au-delà quelque chose de plus grand -, et c'est alors qu'il s'élance j'usqu'au Dieu unique , éternel infini, à qui tous les êtres bornés doivent l'existence. Après s'être ainsi converti lui-même , Mahomet fait part de ses sentimens et de sa croyance à sa famille. Sa femme et Ali deviennent ses prosélytes ardens.
« Au second acte , il s'efforce de propager sa religion dans sa tribu , et Ali le seconde avec zèle. Alors se manifestent l'enthousiasme ou l'aversion , selon les caractères 5 la discorde éclate , la lutte devient violente , et Mahomet est obligé de fuir. Au troisième acte , il triomphe de ses adversaires, fait adopter sa religion comme culte public, et purifie la Kaaba des idoles qui la souillaient. Mais ne pouvant tout dompter par force, il a recours à la ruse. Les moyens humains se développent et s'étendent, le but divin est oublié, la lumière céleste s'obscurcit. Au quatrième acte , Mahomet poursuit le cours de ses conquêtes : sa doctrine lui sert plutôt de prétexte, qu'elle n'est la fin de ses actions. Il s'adresse à tous les moyens de succès ,
sans reculer même devant des cruautés. Une femme dont il a fait périr le mari, lui donne enfin du poison. Au cinquième acte, il en éprouve les effets. Son génie élevé, son repentir , son retour à des sentimens plus dignes de lui , le font admirer. Il épure sa doctrine j consolide sa puissance, et meurt. »
De tout cela , il n'avait écrit que l'hymne du commencement qui s'est perdu , et plusieurs autres chants qu'il se proposait d'intercaler çà et là dans sa pièce et qui se sont aussi perdus , à l'exception d'un seul , resté dans ses poésies sous le titre de Chant de Mahojnet, quoiqu'il eût été plus convenable de lui donner celui de Chant d'Ali , ce dernier ayant dû le réciter à la louange de son maître dans les jours de sa prospérité. Je ne puis me refuser au plaisir de citer ce morceau, l'un des plus lyriques, à mon sens, qui existent en aucune langue.
CHANT DE MAHOMET
Ecoutez, écoutez le bruit De cette source qui bouillonne ; Comme un éclair brillant , voyez-la qui sillonne Les flancs de ces rochers sombres comme la nuit. Loin des regards , dans la nue en silence , De bienfaisans Esprits Ont nourri son enfance Au-dessus des rochers et des buissons fleuris.
Jeune, écumeuse , turbulente, Elle sort de la nue en jets capricieux , Frappe à coups redoublés la montagne trerabl.»nte
Et sur l'aile des vents remonte dans les cieux En vapeur lenle.
Au travers des ravins profonds Elle se hâte vers la plaine ,
Et dans sa course entraîne
Les cailloux vagabonds.
Les sources ses compagnes^
Ses frères les torrens , Quittant les antres des montagnes , Se mêlent à ses flots errans.
Dans l'herbe des vallons elle se glisse à peine , Qu'on voit les fleurs s'ouvrir et regarder le jour j
Tous les prés d'alentour
Vivent de son haleine.
Mais rien dans les vallons n'arrête son essor.
Les cèdres au vaste feuillage Lui prodiguent en vain le frais de leur ombrage ;
En vain les fleurs , à son passage ,•■
Inclinent leurs calices d'or.
Ni l'ombre , ni les fleurs , n'ont de charme pour elle. Contraints à serpenter en un lit tortueux ,
Ses flots sont moins impétueux", Mais ils cherchent toujours quelque plage nouvelle.
Du sommet des coteaux , mille torrens divers , Enfans passagers des hivers^ Accourent lui porter leurs ondes ;
Et pour les recueillir Ses rives aussitôt deviennent plus profondes ,
On voit son lit se creuser, s'élargir.
Ce n'est ])lus maintenant cette source timide Qui frappait d'un vain bruit l'écho des lieux déserts , Et , tarie en sa chute , allait au haut des airs
Dissiper sa poussière humide.
C'est un fleuve. Il s'avance , et sur la plaine , au loin; U roule avec orgueil ses vagues argentées ;
Toute la plaine en est témoin , Et se sent fière aussi de les avoir portées.
Et tous les torrens des coteaux ,
Et tous les ruisseaux de la plaine, Bondissant avec joie au-devant de ses eaux : — Frère , lui disent-ils, ne fuis pas seul, emmène ,
Emmène-nous , et d'un élan
Guide tes frères , ô mon frère,
Guide-les jusqu'à leur vieux père, I/éternel Océan ;
L'Océan dont les bras s'étendent Pour recevoir ses enfans dans son sein , L'éternel Océan dont les flots nous attendent.
Hélas ! ses bras s'ouvrent en vain ; C'est en vain qu'il voudrait nous prendre sur son sein. Car, dans la solitude où nous errons encore.
Un sable avide nous dévore ;
Le soleil , buvant notre sang ,
Nous tarit près de notre source ; Et le moindre rocher, suspendant notre course , Endort cette eau limpide au fond d'un vil étang.
Ah ! prends-nous avec toi , mon frère ,
Sois touché de notre misère.
Nous voici I Prends- nous à l'instant.
Conduis tes frères des montagnes , Conduis tes frères des campagnes A leur père qui les attend. —
— ' Accourez tous , enfans de notre commun père ,
Venez , je vous prends avec moi ! — Et le fleuve s'émeut, il franchit sa barrière , Se soulève en grondant C'est une armée entière
Qui porte en triomphe son roi.
Le voyez-vous , dans sa carrière , Bientôt marcher tranquille et plein de majesté? Il réfléchit des cieux l'azur et la lumière , Partout répand la vie et la fécondité , Donne aux pays leurs noms ; et plus d'une cité
A sa voix sort de la poussière.
Sans s'arrêter il suit son cours.
Tant de gais pavillons qu'un vent léger balance , Tant de riches palais , tant d'orgueilleuses tours ,
Que vient d'enfanter sa puissance , Il les laisse en arrière, et s'avance toujours.
Sur ses épaules colossales
Il supporte , nouvel Atlas , Une forêt immense , une forêt de mats _,
Couronnée , au lieu de frimats ,
Par des enseignes triomphales , Et voguant avec lui vers de lointains climats.
C'est ainsi qu'il mène ses frères , Ses enfans, ses trésors , Goethe. I. 5
A leur père commun qui , le long de ses bords
Nus , désolés et solitaires , Roule , agité soudain des plus joyeux transports.
Un autre sujet que Goethe conçut à cette même époque , et qui avorta plus complètement encore, ce fut celui d'une épopée sur le sujet populaire du Juif errant ^*\
Mais un exercice aussi constant de son imagination, bien que sans résultat positif et immédiat, ne laissait point d'avoir celui d'augmenter sa confiance en ses propres forces, et de lui montrer clairement l'emploi qu'il en devait faire. « Longtemps, dit-il, ayant cherché comment je pourrais me suffire à moi-même, c'est dans mon talent d'auteur que je trouvais toujours mon plus ferme appui. Surtout depuis plusieurs années, je l'avais rarement invoqué en vain : souvent même les objets qui m'avaient occupé durant le jour, se retraçaient à moi la nuit dans des songes suivis. A mon réveil, une nouvelle composition , ou une partie d'un ouvrage déjà sur le métier, s'offrait pour ainsi dire toute faite à mon esprit. J'avais l'habitude de coucher de grand matin mes idées sur le papier : je n'en étais pas moins prêt à composer le soir ou la nuit, quand le vin ou la conversation avait excité ma verve. Elle s'allumait en tout temps, à toute occasion. En réfléchissant sur cette faculté, et voyant qu'elle ne dépendait d'aucune impulsion, d'aucun obstacle extérieur, je n'eus pas de peine à y trouver la base de ma vie. Ce retour sur moi-même et le pouvoir qu'il me révélait , me rappelait la fable de Pi*o-
0) Il dit cependant en avoir composé quelques fiagraens. Espérons qu'ils seront publiés un jour.
méthéequi, sans lesecours des dieux , peuple tout un inonde de créatures qu'il a produites. Méditant donc cette fable, j'ajustai à ma taille la robe antique des Titanß^ et^ sans m'arrêter à de plus longues réflexions , je traitai le sujet de la colère qu'inspirent à Jupiter et aux autres divinités nouvelles la création de l'homme par Prométliée, la vie dont il l'anime avec l'aide de Minerve, et la fondation d'une troisième dynastie par ce Titan.
» Ce ne fut pas néanmoins dans leurs efforts pour escalader le ciel que je puisai mes inspirations poétiques. Je préférai de peindre cette opposition calme et patiente qui, tout en reconnaissant un pouvoir supérieur , lui prouve qu'elle peut rivaliser avec lui. La destinée de cette famille de Tantale, d'Ixion, de Sysiphe, que les anciens jugèrent digne de la muse tragique, excitait tout mon intérêt. Admis à la table des dieux, ils avaient manqué pour eux de déférence; hôtes arrogans , ils s'étaient exposés au courroux de leurs célestes convives 3 et ce dédain pour la bienveillance qu'on leur témoignait, avait appelé sur leur tête un châtiment terrible. »
Si l'on veut maintenant prendre une idée de l'emploi que Goethe savait faire de cette mythologie antique, et de la vie qu'il lui savait rendre en cachant sous ses admirables formes un sens clair et profond , il faut lire le monologue de Prométhée qui ouvrait la composition dont il vient lui-même d'esquisser le plan. U y a sur ce monologue , d'un fond noble et sublime^ une teinte de familiarité répandue à dessein , qui rend bien hasardeux de le traduire en notre langue si fîère. Mettant tout amour-propre à part, j'oserai pourtant l'essayer : certain d'ailleurs qu'on sentira qu'à de pareilles images l'élégance et la mollesse de style ne siérait, non plus
qu'à de grands chênes une écorce polie et veloutée. Mais cette certitude n'était pas de nature à me dispenser de prévenir le lecteur: car il s'agit de mythologie; et ce sujet, fort à la mode en France , y fait attendre d'ordinaire une série plus ou moins longue de vers harmonieux et faciles, mais un peu vides et devant lesquels, si l'on est tenté de se mettre à genoux , c'est surtout pour les conjurer d'être plus poétiques.
Ici, probablement ce sera le contraire. N'importe, voici toujours le morceau en question.
PROMÉTHÉE
Couvre ton ciel , 6 Jupiter , Des ombres d'un épais nuage.
Ainsi qu'un enfant dont la rage A grands coups fait voler dans l'air Les débris d'un chardon sauvage , Armé de ton éclair , Brise les pins altiers , et soulève la mer.
Qu'importe à moi cet impuissant orage ! Contre l'argile, mon ouvrage , Tu ne peux rien dans ta fureur , Ni contre le toit protecteur De ma maison que tu n'as point bâtie , Ni contre mon foyer, où de ta basse envie S'alluma le tison rongeur.
Je ne sais rien qui soit plus misérable , Sous le soleil , que votre vie , 6 Dieux !
Des vils boucs le sang odieux , A flots impurs versé sur votre table ,
Repaît, en fumant vers les cieux , Votre majesté formidable.
Et sans doute , ô maîtres des cieux , La faim eut abrégé cette illustre carrière ,
S'il n'était sur la terre
Des enfans et des fous
Qui s'assurent en vous ,
Craignent votre colère ,
Et tombent à genoux
Quand gronde le tonnerre.
Alors qu'enfant moi-même, une vapeur voilait Ma raison sans lumière encore , Que de fois , hélas ! vers l'aurore J'ai tourné mon œil en secret !
Comme si dans le ciel une oreille écoutait
La plainte du mortel que le chagrin dévore , Comme s'il renfermait un coeur
Tendre à l'égal du mien , et sensible au malheur.
Mais contre les Titans qui soutint mon courage ? Qui de mon bras vint seconder l'effort?
Qui vint m'arracher à la mort?
Qui me sauva de l'esclavage ?
Seul n'as-tu pas tout accompli , Cœur enflammé d'amour, cœur de vertu rempli ?
Et , toi que nul revers ne glace , Qui , lâchement trahi , palpites aussi chaud , Tu daignerais en aller rendre grâce
A celui qui s'endort là-haut !
Moi t'honorer? Pourquoi? Le faix intolérable Sous lequel gémil; Fallligé ^
L'as- tu donc jamais allégé ?
As-tu jamais séché , d'une main secourable ,
Les pleurs dont l'œil triste est chargé ? Cette mâle vertu qui me rend indomptable ,
Est' ce de toi que je la tiens , Ou du Temps tout-puissant , du Destin immuable ^ Mes maîtres et les tiens ?
Croyais-tu par hasard que je prendrais en haine
La lumière dont je jouis , Pour avoir quelquefois rencontré dans la plaine Des asj.ects dont mes yeux n'étaient pas éblouis ? M'as-tu cru de mes jours prêt à couper la trame , Parce que des projets dont s'enchanta mon ame^.
La plupart sont évanouis ?
De mon lit de douleurs , vil tyran, je te brave : Libre en dépit des fers qui fatiguent mes mains ,
Car les fers ne font pas l'esclave ;
Heureux , car j'ai fait naître une race d'humains
Créée à mon image , et sur la terre mise
Pour pleurer et souffrir , pour rire et s'amuser.
Et pour te mépriser ,
Comme je te méprise !
Indépendamment de l'effet qu'il produisit en lui-mêtne par son mérite propre, ce poème en eut un autre assez bizarre, et concevable en Allemagne seulement*, ce fut d donner lieu à une conversation philosophique entre Lessinget Jacobi , à la suite de laquelle celui-ci ayant accusé ^*Me panthéisme son ami
Ü) yiccwser n'est pas le mot propre. Jacobi ne fit que rapporter uii piopos do Lcssinp lui-jncnio, pai- lequel il se disait spinoziste.
mort, Mendelssohn prit avec chaleur le parti de Lessing , et déjà malade en mourut.
Tandis que Goethe se livrait ainsi à son goût pour la poésie, en y joignant l'étude du dessin qu'il avait ^toujours aimé, le prince héréditaire de Saxe- Weimar et son frère Constantin , venant à passer à Francfort , désirèrent de le voir , et satisfaits de l'entrevue qu'il n'avait eu garde de leur refuser , l'invitèrent à les suivre à Mayence, où ils comptaient faire un petit séjour. Malgré son père il accepta l'invitation , et là se serrèrent les premiers nœuds d'une amitié qui décida du reste de sa vie.
A son retour à Francfort , un singulier hasard lui fit composer Clavijo ^^^
Sa sœur et lui avaient fonné un cercle déjeunes gens et de jeunes i^ersonn es qui, se réunissant tous les huit jours, causaient ensemhle et faisaient la lecture. Pour animer ces réunions, ils s'étaient imaginé de se diviser chaque fois en couples d'époux tires au sort. Trois fois de suite la même personne échut à Goethe ; et dorénavant il fut décidé qu'ils resteraient unis , le ciel même paraissant le vouloir ainsi. Un soir qu'il venait de lire à l'assemblée le mémoire de Beaumarchais contre Clavijo , alors dans sa nouveauté , sa partenaire s'adrcssant à lui : « Si j'étais votre maîtiesse , au lieu d'être votre femme , je vous prierais , dit-elle , de
^^^ Public? pour la prcuiière fois à Leipzig, 1774, ce drame fut traduit d'abord par Fiiinlel et Boiuieville , puis récemment, après iioiio» , par M. do Rëmusat ^ dans les Chefs-d' œuvre , etc. — On vient en outre de le jouer au second théâtre Fx'ançais , imité par M. Merville. Pétersbourg , par exemple, y remplace Madrid, et dans la sccüe du dejouner le thé est substitué au chocolat.
mettre en drame ce mémoire. » Goethe à l'instant promit qu'il le lirait , clans huit jours , arrangé pour la scène ; et il tint sa promesse.
Ce drame est sans contredit l'un des meilleurs que l'on ait faits , à prendre le mot de drame dans le sens restreint qu'on lui donne généralement aujourd'hui. On peut même dire que c'est le type jusqu'ici le plus pur , de cette tragédie bourgeoise inventée par Diderot en France , où il tenta deux fois de la réaliser : tentatives malheui'euses l'une et l'autre , et qui devaient l'être , n'ayant nullement répondu au besoin de naturel et de vérité qui les lui avait inspirées. Car ce n'était pas tout de remplacer comme il fît par de simples bourgeois les princes et les héros, alors en possession exclusive du privilège de toucher les spectateuis français , ni de substituer aux infortunes royales des chagrins domestiques : il fallait encore, c'était même le point capital, il fallait, dis-je, étendre la réforme à leurs sentimens et à leur langage 5 et voilà ce que Diderot oublia de faire. Aussi le caractère de réalité qu'avait imprimé à ses pièces la nature des sujets qu'il y traita , ne servit-elle qu'à rendre plus apparente et moins tolérablc l'exagération de style qu'il y conservait. Rien de ridicule comme un acteur tragique qui , chez lui , dépouillé de la toge romaine , dirait à sa servante : Nicole y apportez-moi mes pantouffles , du ton d'un César ou d'un Coriolan -, et , si je ne me trompe , c'est une inqircssion de ce genre que l'on reçoit du Fils naturel et du Père de fa mille. ^^^
^•^ Cola n'ôtc iii:n au inérito incontcsiabic et saillant de ces deux |)icc{*s, incrifi' (jui lient au génie de riionnnc , et perce en dépit du genre , mauvais selon moi. C'est contre le g<'nre que je m'élève ici.
Goethe sut se garder d'un pareil contre-sens. Mais , si d'un côté il y avait dans son talent trop de francliise pour admettre le pathos en usage dans le drame , d'un autre coté l'instinct du beau était chez lui trop impérieux pour qu'il n'évitât point également le défaut contraire , celui d'une trivialité repoussante. Ce n'est pas à dire non plus que l'honneur en doive rejaillir sur lui seul : une bonne part en revient à Beaumarchais dans le mémoire duquel il ne se fît pas scrupule , suivant ses propres expressions , « de copier littéralement la scène principale , et de puiser toute son action dramatique , imitant en cela son vieux maître Shakespeare. » Mais avec quel art il a su placer cette scène et développer cette action 1 et comme les personnages qu'il a ajoutés à ceux du mémoire sont heureusement imaginés ! Celui de Carlos mérite surtout les plus grands éloges. L'ascendant fatal qu'il exerce sur son ami , en rendant ce dernier moins odieux , permet au spectateur de se livrer avec Marie à Fespoir d'une union qui , dans le cas où Clavijo eût agi de lui-même , aurait semblé le comble de la misère. Et lorsque cet espoir s'est évanoui , malgré son second parjure pire que le premier , Clavijo paraît digne encore de la fin qu'il trouve : on sympathise avec ses derniers sentimens, et l'on se joint sans répugnance à ses victimes pour lui pardonner.
La scène qui opère ce grand changement , celle où Carlos trouvant son ami résolu à réparer ses torts par un mariage , le reprend sous œuvre , et détruit pièce à pièce tout l'édifice de son bonheur , est un de ces modèles achevés pour lesquels on ne se sent pas assez d'admiration , et qui gagnent à être vus de près et médités. Elle rappelle tout-à-fait la scène entre Néron et Narcisse dans Britanniens; et je ne crains pas
d'affirmei' qu'elle ne lui est point inférieure. Au lieu d'essayer de prouver cette assertion par une comparaison détaillée, qui serait aussi fatigante qu'injurieuse à la pénétration de mon lecteur , je me borne à en appeler à sa bonne foi. Qu'il parcourre successivement l'une et l'autre scène , et il n'y aura patriotisme qui tienne , il conviendra , je m'assure , que Goethe s'est élevé dans cet endroit au niveau de Racine. Bien entendu qu'il ne s'agit pas de la forme, autrement belle chez celui-ci , puisque Britannicus est une tragédie.
Lorsque Clavijo , par suite de cet entretien , s'est déterminé à rompre ses engagemens, et que la nouvelle de sa perfidie arrive à Beaumarchais , quel coup de foudre pour celui-ci , et de quelle soif de vengeance ne le voit-on pas altéré ! Jamais on n'a exprimé avec une énergie plus poignante le désespoir d'un honnête homme lâchement trahi , et privé par se propre grandeur d'ame , de tout moyen de se venger. Après le premier instant de surprise muette : «Point d'armes I s'écriet-il , point d'épée! C'est de ces mains que je veux le déchirer; afin que ma joie soit plus directe , que je puisse dire au fond de mon cœur : je l'ai anéanti I » Et à mesure que ces paroles délirantes sortent de sa bouche , il sent son cœur plus libre; à force de parler vengeance , il se figure qu'elle est là , il croit tenir déjà le traître , il se réjouit à l'idée qu'il va le déchirer de ses propres mains ; comme Oreste , il sourit au comble du malheur. « Dieu du ciel , sois béni de ce que tu envoies aux hommes quelque soulagement dans leurs douleurs affreuses ! » Qui ne reconnaît là le cri de la nature ? A la manière dont il est rendu , qui ne reconnaît le génie ?
Le dénouement , que Goethe dit avoir emprunté à une ballade anglaise , est d'un style non ïr.oins trnih'.c. Peut-èhe
SUR GOETHE. r.5
même les émotions fortes s'y trouvctit-elles entassées jusqu'au point de se nuire entre elles. Mais ce défaut a bien son excuse , si c'en est un j et l'on se sent d'autant moins disposé à s'en plaindre ici , qu'il n'est pas ordinaire à notre auteur : car depuis Clavijo , je ne sache pas une de ses pièces à laquelle on ne soit en droit de faire le reproche contraire , celui de manquer de ce mouvement si nécessaire au théâtre , et sans lequel la composition dramatique la plus irréprochable d'ailleurs n'est bonne qu'à la lecture. Ainsi j'aurai plus d'une fois l'occasion de signaler des scènes du genre et du mérite de celle dont je parlais tout-à-l'heure, entre Carlos et Clavijo. Mais les pathétiques effets de la fin du quatrième acte , et de tout le cinquième , on ne les retrouve plus guère : ils appartiennent à la première manière de Goethe.
A cette première époque de son talent appartient encore Stella ^^^ , composée peu après *, mais la passion y est gâtée presque d'un bout à l'autre par cette fausse rhétorique , par cette éloquence sentimentale et boursoufïlée dont je le louais à l'instant même d'avoir purgé le drame dans son Clavijo. La conception de cette pièce est tellement fausse , que je ne sais trop au reste si l'on peut , en stricte justice , lui faire un crime de ce que l'exécution s'en ressent. Cela marque au contraire , il me semble , un esprit juste et droit qui , le principe une fois posé , en déduit avec rigueur les conséquences. Expliquons-nous.
Chez les modernes ça été de tout temps une idée dominante et funeste aux arts , que de placer leur but hors d'eux-mêmes,
^1^ Publiée pour la première ibis à Berlin , 1776 , elle a été traduite par le célèbre Cabanis. C'est son travail que nous donnons. Le libraire Ladvocat s'est aussi borné à le reproduire.
en ne les considérant jamais que comme des moyens de faire valoir une vérité morale ou une erreur , peu importe. Le poète , vraiment artiste , s'affranchissant de cette contrainte, a beau peindre naïvement et sans arrière-pensée un événement, une passion , un côté quelconque de la nature humaine , telle est la puissance du préjugé , qu'avant de s'attaquer à ce qui est essentiel à son ouvrage , au plus ou moins de naturel ou de beauté qu'il peut contenir, selon le genre , la critique lui demande d'abord corhpte de ce qui n'y doit pas être , ou ne s'y trouver au moins qu'accessoirement, de sa plus ou moins grande moralité ou immoralité. On appelle cela la tendance de l'ouvrage j et dès-lors, qu'il s'agisse d'un roman, d'un drame ou d'un poème , il est déclaré bon ou mauvais, selon que sa tendance est reconnue utile ou dangereuse. Les hommes de bon sens réclament bien un peu : mais ils sont en si petit nombre I Et les autres d'ailleurs ont pour eux de grands mots; mots vides de tout sens, car il est à remarquer que cVst précisément des poètes moraux que les immoraux sVnfantent. Cette manie de pliilosoplier en vers , qui date de si loin dans nos temps, ne fut cependant jamais plus générale qu'au dix-huitième siècle , en ce siècle de renouvellement où , les discussions les plus graves ayant passé des écoles dans le monde, on se combattait, non plus par des syllogismes, mais à coups de romans et de tragédies , faisant flèches de tout bois , comme dit le proverbe. Aussi ne paraissait-il pas un livre dont un parti ne s'armât contre l'autre , en déjiit même de l'auteur et contre ses intentions. J'ai signalé plus haut, à propos de Werther, une absurdité de ce genre dont il plut au public de charger la conscience de Got^the , innocente s''il (il fut. Mais b\\ vsl vrai de dire qu'alor>, et presqnr
toujours depuis, il se montra rennemi juré de ce faux système, on doit avouer qu'il s'y est laissé entraîner deux fois 5 l'une dans le roman des Ajfinitès électives dont je parlerai à son rang , l'autre dans le drame de Stella. £t c'est où j'en voulais venir.
La Polygamie est un cas pendable , disent les avocats de M. de Pourceaugnac. Stella, semble avoir été composée pour prouver le contraire , et l'on ne saurait nier assurément que la tlièse ne soit soutenable. Mais pourquoi ne pas argumenter dans les formes ? De quel secours pouvait être en pareil cas la fable ridicule et, il faut le dire , dégoûtante, que l'auteur s'est mis dans la nécessité de bâtir là-dessus ? Un homme marié , que les circonstances ont éloigné de ^a femme , et qu'une passion violente a fixé près d'une autre ; rien de plus simple , cela se voit tous les jours : bien que la chose ne soit pas édifiante en elle-même , il y a plus d'un moyen de la rendre excusable 5 et la situation est assez forte pour devenir intéressante. Mais que Fernando (le mari) laisse Cécile ( sa femme ) , sans motif apparent d'antipathie , ou autre , et la laisse avec une fille dans la misère r, que Cécile ayant obtenu , pour vivre , une place de dame de compagnie chez Stella ( la maîtresse de son mari ) , rencontre là Fernando; et qu'alors la seule question qui s'élève entre elles , soit de savoir qui des deux l'aura , et que la seule solution qu'elles lui trouvent soit d'en prendre chacune la moitié -, et que Fernando se laisse faire , et que tout le monde ait l'air content : voilà ce qu'on ne saurait supporter. Joignez à cela que Fernando a quitté sa maîtresse tout comme sa femme ; et que pendant son absence , assez longue , il est à croire qu'il a formé d'autres liaisons avec d'autres femmes, qui pourront
par la suite ariiver à la tile , et augmenter ainsi le ménage indéfiniment. Car Cécile, ayant admis la communauté avec Stella , ne peut plus désormais la refuser à personne.
Que si du moins Goetlie avait poussé les choses jusque-là , le dénouement eût eu le mérite d'être assez plaisant : mais le pis de l'affaire , c'est qu'elle se traite au sérieux , et qu'il y a même dans le cours de la pièce des scènes pathétiques, au point d'attendrir le lecteur le plus scandalisé. Ou mieux encore , s'il n'avait pas interrompu ici ses mémoires, nous y trouverions sans doute des lumières sur le motif qui le détermina à écrire cette pièce : mais je viens de perdre avec eux le fil qui me guidait 5 et comme jamais Goethe n'a fait précéder de la moindre préface aucun de ses ouvrages , il faut qu'on se con-' tente à partir de ce moment, des dates de leur composition et de quelques conjectures souvent hasardées.
Deux opéras suivirent de près Stella , Claudbie de J^illa- Bella y et Erwin et Ehnire ^'^ On conçoit aisément pourquoi nous ne les avons pas compris dans notre collection. L« même motif me dispense d'en offrir l'analyse : que dire d'un opéra ? Cependant je me croirais coupable de ne pas citer une ballade qui se trouve intercalée dans Erwin et Elmire , et dont la simplicité naïve me semble aussi frappante que l'idée en est originale. Tout le monde en Allemagne la sait par cœur , et M. Charles Nodier en a fait quelque part l'éloge qu'elle mérite. Voici ce petit morceau , reproduit aussi fidèlement que possible.
Cl) Berlin , 1776. Ces deux opéras n'ont jamais été traduits ni imités, (|ue je sache.
LA. VIOLETTE
En un champ de fougère une humble violette Végétait , inconnue au fond de sa retraite.
C'était la plus aimable fleur !
Survint par aventure une jeune bergère , Foulant dans sa course légère Fleurs et fougère , Et du matin respirant la fraîcheur.
La violette alors : « Si j'étais , se dit-elle ,
» Hélas ! entre les fleurs , si j'étais la plus belle !
)) Ou si du moins , petite fleur , » Si par celle que j'aime , ô sort digne d'envie , )) J'étais à ma tige ravie , )) Et que ma vie » Un seul moment durât près de son cœur ! »
Mais, quand vint à passer la bergère indiscrète , Elle ne daigna point cueillir la violette ,
Mais écrasa la pauvre fleur , Qui s'inclina mourante , et dit , toujours fidèle : « Si je meurs , du moins c'est par elle. )) Ali ! venant d'elle , » Ah ! sous ses pieds , la mort est un bonheur. »
L'âge des hommes ne se doit point mesurer au nombre de leurs années \ et c'est bien mal s'y prendre que de les énumérer comme on fait , pour savoir s'il sont jeunes ou vieux. La
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teinte habituelle des idées , des seiitiiuens et des goûts l'indique d'une manière plus certaine à qui sait percer l'enveloppe trompeuse sous laquelle ils se cachent , et lire au fond de l'ame. 11 y a tel homme qui , sondé ainsi , paraîtra vieux à vingt ans 5 pendant que tel autre à soixante senddera dans la fleur de la jeuiiesse.
A ce compte, celle de Goethe dura fort peu. Dans son premier ouvrage on la sent encore : l'exaltation de Werther , son éloquence brûlante , en sont des signes évidens. Mais au dégoût qui s'empare de lui dès son entrée dans le monde, à ce désenchantement prématuré , on sent aussi qu'elle va lui échapper : les lueurs qu'elle jette ont un éclat trop sinistre pour n'être pas les dernières. Et en eflet, nous avons vu sortir des mêmes mains, presqu'au même instant ,1e tableau d'un siècle, le plus impartial , le plus vrai , le plus exempt de préventions favorables ou contraires , en un mot le moins entaché qu'il fût possible des défauts ordinaires à déjeunes écrivains, privé même de beaucoup de leurs qualités 5 un tableau où les choses sont tout, et où le poète reste en dehors de la toile , y faisant tout comparaître excepté lui. On dirait que n'étant déjà plus acteur lui-même sur la scène de la vie , il en regarde jouer le drame devant lui , et rit ou pleure selon qu'il lui semble triste ou gai , souriant ensuite d'une illusion qui n'a duré qu'un moment.
Arrivé de si bonne heure à cet état de l'ame , où , ses facultés se combattant à armes égales , elle se trouve jouir par son agitation même d'un équilibre parl;ût, Goethe dut sentir le besoin de décrire cet état , tel qu'il l'éprouvait. Le sujet de Faust y quadrait merveilleusement •, il reprit donc ce sujet long-temps médité , et le traita sous une forme qui n'est celle
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ni du drame , ni du poème , ni du roman , mais tient de tout cela ensemble.
Dans cette bizarre production ^^' , les plus hautes pensées philosophiques se mêlent aux trivialités les plus ignobles de la vie , et l'on passe sans transition d'un morceau lyrique inspiré au plat commérage des bourgeois d'une petite ville , de l'orgie la plus folle à une scène de meurtre , de ce qu'il y a de plus vrai dans le monde réel à ce qu'il y eut jamais de plus fantastique et de plus absurde dans celui que les superstitions populaires ont bâti. Et tous ces contrastes de détail le cèdent néanmoins encore à la grande opposition à laquelle l'ouvrage est comme suspendu , et que Goethe a tirée de lui-même. Je veux parler de celle que forment entr'eux les deux person-> nages principaux , Faust et Méphistophélès. Il avait besoin , pour se manifester tout entier , de se couper ainsi en deux. La fougue et l'immensité de ses désirs sont figurés par le premier j le second représente cette raison ferme et glacée qui lui en remontre l'impuissance : en Faust se concentre toute l'exaltation de l'illuminisme , en Méphistophélès toute l'ironie de l'incrédulité. Ce qui rend cet ouvrage un portrait achevé , non de Goethe seulement , mais aussi de l'époque aii il
0^ Faust parut en deux fois : d'abord une moitié dans l'édition en huit volumes des œuvres de Goethe , donnée par Goeschen , 1787 , puis l'autre dans celle de Cotta. Jusqu'à notre publication , on ne le connaissait en France que par l'analyse de madame de Staël. Depuis , M. de Saint-Aulaire en a fait, pour les Chefs-d'œuvre etc. de Ladvocat , une traduction nouvelle , écrite avec cette élégante facilité qui caractérise son talent , mais avec une liberté trop grande peut-être. Comme tous les produits de la nature , les œuvres du génie ont leurs aspérités , leurs défauts , que chacun remarque : mais à les en purger , lorsqu'on n'est pas l'auteur, ne risque-t-on pas de les rendre pires ?
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l'écrivit, de cette époque partagés entre un système mystique qui , prétendant éclairer toutes choses , rendait au moins ses dupes heureuses en le leur laissant croire , et une philosophie désolante , dont les lumières , toutes négatives , se bornaient y comme celles de Fenfer de Miiton , à faire voir aux hommes qu'ils étaient dans Pobscurité.
Telle me paraît être l'idée fondamentale de F azis t. V exécution en est fort simple , il se divise en deux parties. Dans la première, le pauvre docteur, entouré d'instrumens, délivres, de fioles, demande en vain à la science le mot de cette énigme inconcevable qu'on appelle l'univers 5 ou plutôt , ayant parcouru déjà le cercle entier des connaissances humaines sans être devenu plus sage , il reconnaît leur vide et se livre au désespoir. La magie lui offre cependant une dernière ressource : il l'emploie, et d'abord s'en trouve assez bien. Mais l'esprit qu'il a eu le pouvoir d'évoquer, n'apparaît que pour lui dévoiler plus clairement sa faiblesse ; et au comble de l'exaltation ovi il était parvenu succède, ainsi qu'il airive toujours, un anéantissement absolu. Il veut en finir avec ses misères , et porte à sa bouche une coupe empoisonnée. Ici les chants de Pâques se font entendre -, ils lui rappellent les jours de son enfance, ces jours où son cœur croyait encore à ce qu'ils viennent annoncer , et c'est pour lui comme un doux réveil après des songes affreux; Il n'a plus le courage de mourii*. Le diable profite de ce moment de retour à l'espérance : il s'insinue auprès de lui , se moque, ie ses efforts pour saisir une vérité qui n'existe point 5' et flattant ses passions , il Tinvite à essayer plutôt des plaisirs de la vie. Faust Se laisse tenter , il fait un pacte et suit son nouvqau guide.
îik <iommence la seconde partie. Elle est consacrée à mon-
treu qu'il n'est pas moins impossible à l'homme d'anivcr au bonJieur par les jouissances matérielles , que d'atteindre à la vérité' par les efforts de son esprit. D'une, exécution moins parfaite peut-êtie que la première , et surtout moins difficile la matière étant plus abondante , elle rachète cette infériorité , sentie au reste de peu de lecteurs , par un intérêt bien plus puissant. Le caractère de Marguerite est d'une naïveté , d'une candeur , d'une simplicité sans égale , et sa triste destinée se déroule dans des scènes où ceux de Faust et de Méphistophélès prennent une couleur de plus en plus frappante. Je ne m'arrêterai point à ces scènes , en les esquissant une à une. Il suffit de nommer celles, de la promenade dans les jardins de Marthe, de l'entretien de Faust et de Marguerite sur la religion , de la mort et des dernières paroles de Vuleiuin, enfin de la prison , pour exciter à l'instant le rire , l'attendrissement ou l'horreur , dans l'ame de ceux qui les ont piéseutes à leujr mé moire.
Quant aux scènes où des êtres mystérieux sont introduits ^^\ et dont on ne discerne pas le but au premier coupd'œil, un moment d'attention les fera juger utiles , nécessaires même. Goethe voulant représenter le méchant par excellence , n'avait-il pas besoin , pour diminuer un peu le dégoût qu'un tel monstre inspire , de faire bien sentir qu'il était d'une autre espèce que nous ? N'était-ce pas en même temps le seul
^^^ M. de Saint-Aulaire les a retranchées de la pièce , les trouvant incompréhensibles. J'avoue que certains passages le sont tout-à-fait, pour cause d'allusion à des anecdotes et à des personnages peu connus. Mais en somme je ne suis pas de son avis, et il me semble que l'absence de ces scènes laisse dans Faust une véritable lacune. Peut- ^tre m'abusai-je. Au reste on va juger si mes motifs sont bons.
moyen d'y faire croire , de lui donner quelque réalité ? Et en cela les sorciers , les sorcières , et les esprits infernaux , ne Font-ils pas merveilleusement servi ? A les entendie , on sent que c'est la société liabituelle de Méphistophélès , et qu'en se mêlant aux hommes il sort de son élément. Sa figm-e y prend un relief dont elle eût manqué sans eux , elle tranclie par-là d'autant mieux sur tout ce qui l'environne. La plus longue de ces deux scènes, celle du sabbat , en se rattachant d'ailleurs à la dernière situation, augmente l'effet de cette situation, déjà si terrible j et l'autre expHque seule et rend possible le changement de Faust , qui passe subitement de la gaucherie d'un savant à la politesse d'un homme du monde , et dont les idées prennent à point nommé un cours opposé à celui que jusqu'alors elles avaient toujours eu.
La scène du breuvage a fourni en outre à Goethe l'occasion de fermer par le bas cette échelle non interrompue d'êtres animés, qui monte si haut dans sa pièce.« En écoutant le langage des chats qui y parlent , on croit découvrir, dit madame de Staël , quelles seraient les idées des animaux s'ils pouvaient les exprimer , quelle image ridicule et grossière ils se feraient de la nature et de l'homme. » Un peu au-dessus de ces simples brutes se place leur maîtresse qui travaille durant l'éternité à un mystère qu'elle n'entend pas: puis viennent d'autres créatures, de moins en moins imparfaites , mais qui , toutes dévouées à l'Esprit du mal, y vont aboutir. Les anges leur con'espondeut -, et leur chef , nommé par Goethe le Seigneur , en conflit perpétuel avec le mal , semble être le bon génie de l'univers. Enfin , à iravers ces deux hiérarchies également puissantes , on distingue, si je ne me trompe , ou pour mieux parler, on pressent ce principe inunuable qui , sans être en hii-mcmc beau
ni laid, bon ni méchant, créateur ni destructeur, produit l'harmonie et le désordre , le bien et le mal , fait et défait continuellement dans le monde.
Le monde est donc l'arène où luttent ces« deux redoutables athlètes , et l'homme le prix réservé au vainqueur : triste rôle à jouer , surtout lorsque le mal triomphe , comme dans l'ouvrage de Goethe. De ce triomphe il résulte que l'Esprit malin et ses acolytes occupent à eux seuls toute l'attention , le Seigneur et ses anges ne pouvant guère se mêler à si mauvaise compagnie. Ils paraissent pourtant , mais seulement dans le prologue , espèce de parodie du premier chapitre de Job , où le diable se moque du Seigneur on ne peut plus insolemment 'y avec quelqu'apparence de raison du reste , puisqu'il se trouve le plus fort.
On a lieu de s'étonner d'abord de Tcnthousiasme des Allemands pour un ouvrage où la plaisanterie s'attaque à des choses tant respectées , où d'un bout à l'autre souffle pour ainsi dire un air infernal. Comment , se demande-t-on , des hommes si croyans aiment-ils une lecture faite pour ébranler toute croyance dans l'esprit le plus ferme ? Comment des hommes si sévères sur la morale prennent-ils plaisir au spectacle du vice triomphant ? On peut répondre à cela que , les plaisanteries sortant de la bouche même du diable , plus elîes sont impies , plus elles deviennent édifiantes 5 et quant au second point , le vice est peint de couleurs trop odieuses pour rendre son succès dangereux : tout vainqueur qu'il soit , Marguerite n'en a pas moins notre intérêt. Car pour intéresser, il vaut mieux mériter le succès que de l'obtenir. Mais la meilleure raison que l'on ait à donner d'un enthousiasme si général et , il faut l'avouer , si frénétique pour Faust en Aile-
iiiagne , c'est la perfection exquise du style. Grâce , vigueur , concision , richesse , pureté , abandon , sim])licité , harmonie , tout s'y trouve réuni j sa lecture est un enchantement continuel. Nous pourrions en France nous en former une idée , d'après la magie aussi puissante sur nous du style de Racine, si Racine ne s'était tenu renfermé dans certaines limites qu'il ne dépasse jamais •, tandis que Goethe , se livrant sans contrainte à l'élan de sa verve , prend tous les tons , revêt toutes les fermes, épuise toutes les nuances. Nous sommes donc réduits à nous figurer, comme je le dis dans l'Avertissement de ma traduction , un amalgame de ce que nous avons de meilleurs poètes comiques , tragiques et lyriques.
Mais ce n'est pas tout 5 il faudrait de plus connaître le système de versification employé dans l'original. C'est ce motif, joint à d'autres que j'ai exposés dans l'Avertissement , qui m'a déterminé à rendre en vers, tant bien que mal, les morceaux lyriques de Faust. N'ayant dû ni voulu agir de même à l'égard du reste , j'y vais suppléer en mettant ici sous les yeux du lecteur une copie matériellement exacte de deux passages de la pièce, dans deux tons absolument différens. Une telle entreprise suppose ou beaucoup de présomption , ou une abnégation bien entière : je craindrais qu'on ne m'appliquât la première hypothèses , si ce qu'on va lire n'était de nature à changer la seconde en. certitude.
Voici premièrement ce prologue dans le ciel dont je parlais tout-à-l'heure , sauf les stances , chantées par quatre archanges à la gloire du Seigneur , qui ont ouvert la scène.
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PROLOGUE DA.NS LE CIEL
MEPHISTOPHELKS .
Seigneur , puisqu'une fois , en prince affable et doux ,
Tu laisses de plus près envisager ta gloire ,
Et veux savoir un peu comment tout va chez nous ,
Et que d'ailleurs , si j'ai mémoire ,
Bien loin d'exciter ton courroux , Ma personne eut souvent l'heureux don de te plaire ^ Me voici près du trône , au milieu de tes gens .
Pardon, je ne viens pas céans Débiter de grands mots : mieux vaudniiL-il me taire.
Dussé-je m'entendre siffler
Par l'assistance toute entière , Gomme on parle à ta cour je ne saurais parler.
Et si je m'en voulais mêler,
Mon pathos te ferait bien rire....
En supposant que rire pût aller
Avec ta dignité de sire.
Bref, je suis pauvre en ornemens, Surtout quand il s'agit du bel ordre du monde y Et de tes chérubins je n'ai point la faconde , Ni l'art de m'épuiser en saints ravissemens.
Des affaires de ce bas- monde
Je pense si différemment !
D'où vient ? C'est que ma vue est itouijle aiiparetDrnent ,
Ou ma cervelle peu féconde.
Toujours y remarqué-je , à parler sans défour, Du pauvre fils d'Adam la misère profonde.
Ce petit dieu de la machine ronde Est sur ma foi plus sot qu'au premier jour Et m'est avis qu'après l'avoir pétri de terre
Tu lui jouas d'un mauvais tour
En l'éclairant de ta lumière.
Pour diriger ses pas quel étrange fanal , Que ce reflet céleste empreint sur son visage ! Il le nomme raison : mais par un sort fatal
Le malheureux n'en fait usage
Que pour ravaler ton image
A l'état de pur animal.
Moi j'oserais comparer l'homme , Sauf la permission de votre Majesté , A cet insecte ailé que sauterelle il nomme ,
Sur de longues pattes monté ,
Gambadant tant que l'été dure,
Et redisant à la verdure
Un vieux refrain de tous les ans.
Encor si c'était là qu'il consumât le temps ! Mais non : pas un fumier, pas une fange impure ,
Où ce dieu ne fourre son nez.
LE SEIGNEUR
N'as-tu donc rien autre à m'apprendre ? Tous les discours qu'ici tu me forces d'entendre , A des plaintes sans fin seront-ils donc bornés ? Et ne verras-tu rien qui ne soit à reprendre
Au monde où les hommes sont nés ?
MÉPHISTOrHÉLÈS.
lias ! oui , Sciîïneur, soit dit sans vous déplaire,
Vous me voyez encor du même avis , Et soutenant que tout dans ce monde est au pis.
De l'homme enfin si grande est Ja misère , Que moi-même par fois je m'en sens attristé, Et que de rendre pire une telle existence Depuis long-temps, en vérité, Je me fais quelque conscience.
LE SEIGNEUR
Connais-tu Faust?
MÉPHISTOPHÉLÈS
Qui ? le docteur ?
LE SEIGNEUR
Eh ! sans doute , mon serviteur.
Il vous sert en effet de la belle manière ! Rien de terrestre chez ce fou ;
A peine ce qu'il mange est-il fait de matière. Mécontent , seul , vrai loup-garou ,
Il reste nuit et jour enfermé dans son trou ,
Espèce de tombeau sans air et sans lumière. Mais si son corps ne bouge pas ,
Son esprit au contraire est toujours en campagne Plaine , torrent , vallon , montagne , Dans tous les recoins de là-bas Il se glisse et prend ses ébats :
Et puis il monte au ciel , il nage dans l'espace , Demande à l'univers tous ses plus grands plaisirs.
Après quoi pourtant il se lasse,
Et retombe à la même place ,
Consumé des mêmes désirs.
LE SEIGNEUR
Battu comme il l'est de l'orage , Si , sans que lien l'ébraule , il demeure debout , Si, vainqueur dans la lutte, il me sert jusqu'au bout , Je le recueillerai pour prix de son courage. Mais le frêle arbrisseau qui n'a vu qu'un printemps , Vient-il à se couvrir d'une tendre verdure , Le jardinier sait bien qu'au midi de ses ans
Fruits et fleurs seront sa parure.
MÉPHISTOPHÉLÈS
Si bien donc que sur lui vous comptez quelque peu? Gageons que celui-là vous le perdrez encore !
Pourvu que, jouant un franc jeu,
Vous me laissiez de votre aveu
Brûler son anie à petit feu , Et sans aucune entrave amener la pécore Où bon me semblera. M'accordez-vous c^ pouit ?
LE SEIGNEUR
A ussi long- temps que Faust habitera la terre , Je ne t'en empêcherai point.
Tant que l'iiomme voyage , il erre.
MÉPHISTOP n É r,is .
Votre cadeau, Seigneur , me ravit , me coufoiid ! J'ai toujours abhorré d'avoir aux morts affaire ,
Et mille fois je leur préfère
Un visage au teint rubicond.
Pour un citoyen de la bière
Je ne suis jamais au logis.
Comme le chat pour la souris.
LE SEIGNEUR
Eh bien , j'exauce ta prière.
Va , détourne , si tu le peux , Détourne cet esprit de sa source premièie , Fais-lui prendre avec toi le chemin tortueux
Des ennemis de la lumière ; Et rougis si tu dois avouer à la fin Que , jusque dans les rangs de la foule grossière , l^e juste peut encor suivre le droit chemin.
Bon ! nous n'en avons pas pour long-temps, je vous jure ; Sans vanité, je ne vois nul sujet D'être en peine de ma gageure.
Si j'arrive à mon but , vous voudrez , s'il vous plail , M'accorder les honneurs d'une victoire entière. Il mangera de la poussière , Et trouvera cet aliment fort sain ; Comme ce vieux serpent , mon illustre cousin.
9^ NOTICK
LE SEIGNEUR
Tu peux en liberté paraître dans le monde. Je n'en voudrais bannir ni tes pareils , ni toi ;
Car de toute la race immonde Le Malin fut toujours le moins fâcheux pour moi.
Sous la matière qui l'accable , L'homme risque par fois de perdre tout ressort , Et de changer sa vie en un sommeil de mort. J'aime donc à lui voir un compagnon semblable , Qui l'excite au combat , l'éveille quand il dort , El peut même , au besoin . créer comme le Diable.
Vous cependant, 6 vous , nobles enfans du ciel , V Livrez-vous sans contrainte aux plaisirs ineffables Du séjour éternel.
Et tandis que l'auteur des êtres innombrables Epanche autour de vous les flots de son amour , Célébrez ces êtres d'un jour En vos âmes impérissables.
( Le ciel se ferme , les archanges se retirent. ) MÉPHISTOPHÉLÈS Seul.
De temps en temps j'aime à voir le vieux père , Et me garderais bien de lui rompre en visière. Traiter un pauvre diable avec cette douceur !
Vraiment dans un si grand seigneur Autant de bonhomie est chose singulière.
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Après cet échantillon de plaisanterie diabolique, je ne puis rien choisir, dans le ton sérieux , qui vaille le monologue célèbre du docteur. Voici donc comme il débute.
MONOLOGUE DE FAUST
FAUST ( seul devant son pupitre , l'air »gilè. )
Jurisprudence, et vous, philosophie, Médecine, et toi-même, hélas !
Orgueilleuse théologie , De vos promesses Je suis las.
Moi qui vous consacrai ma vie Dans l'espoir d'être un jour savant , Au bout d'une si longue enquête Me voici , pauvre folle tête , Au même point qu'auparavant.
A ce métier j'ai gagné plus d'un titre j On m'a nommé , déjà depuis long-temps , Maître et docteur. Oui, voilà bien dix ans Qu'aux heures du sommeil courbé sur ce pupitre , J'use mes yeux à noircir du papier , Et qu'en chaire, le jour, je sue A traîner le faible écolier Fans un dédale sans issue.
Et je commence enfin à voir Que nous ne pouvons rien savoir.
Idée horrible qui me tue !
J'en sais assurément plus que les plus experts, Maîtres, docteurs, moines ou clercs.
Pour moi rien n'est inexplicable , Du cas le plus obscur mon esprit est capable
De se tirer avec honneur.
Et je ne crains enfer ni diable.
Mais aussi toute joie a fui loin de mon cœur; Je n'imagine point ce qu'il jn'est bon d'apprendre; L'homme , triste jouet du mal et de l'erreur, Je n'imagine point comment on doit s'y prendre Pour l'instruire , ou le rendre Plus heureux et meilleur.
Je n'ai d'ailleurs nul avantage
De ceux qu'on estime ici-bas , Je n'ai rang, ni crédit, ni richesse en partage. Et supporter la vie ! Un chien n'en voudrait pas.
C'est pour cela qu'à la magie
Je vcLix me donner tout entier.
Je brûle d'essayer
Si l'esprit par son énergie TSe se peut affranchir des liens de la chair,
S'élever 3ur ses propres aiJes,
Percer l'ombre épaisse , et voir clair
Dans les vérités étemelles.
Qu'on ne me force plus d'enseigner désormais
Ce que je ne compris jamais ; Pénétrant d'un œil sûr jusqu'au fond des abîmes ,
Que j'y puisse voir confondus De la création les élémens sublimes ;
Que les mots ne m'amtent plus !
O pâle lampe de mes nuits , Ijune , suspends au ciel ta flamme solitaire ; Pour une fois encor , pour la dernière ,
Jette un regard sur mes ennuis.
Sous cette même voûte , en des heures pareilles , Bien souvent tu m'aidas à prolonger mes veilles. C'est sur un vain ramas de livres, de papiers, Que tu me luis alors, mélancolique amie.
Ah! quittant mes tristes foyers.
Lorsque dans tes raj'^ons la terre est endormie , Si je pouvais gravir à des sommets altiers ! Si je pouvais dans de lointains sentiers
M'égarer à tes clartés pures !
Â-utour des cavernes obscures
Me glisser avec les Esprits ,
Danser sur les gazons lleuris ,
De mon ame désabusée
Chasser avec un saint mépris
Les rêves dont je fus épris ,
Et rajeunir mes sens flétris
En me baignant dans ta rosée !....
Inutiles souhaits ! Hélas ! infortuné Dans la prison je languis enchaîné.
Maudit sois- tu , séjour de ma misère , Où , pendant que le monde et s'échauffe et s'éclaire , Je me morfonds et je m'éteins Derrière ces vitrages peints , Qui du jour le plus pur transforment la lumière En reflets incertains.
"Vivre entouré de volumes humides A demi mangés des vers Et de poussière couverts , L'un sur l'autre entassés en lourdes pyramides l Ne pouvoir faire un seul pas
Sans donner contre un verre , une règle , un compas
Vils instrumens d'une science immonde , Le tourment de mon ame et celui de mes yeux ,
Héritage de mes aïeux!
Misérable , c'est là ton monde !
Et cela s'appelle un monde !
Et tu demandes pourquoi Tu sens comme un vague effroi Envelopper ta poitrine Et s'appesantir sur toi ?
Pourquoi la douleur te mine , Et tristement t'acliemine , Vers l'inévitable trépas?
Tu le demandes ? et tu n'as , Au lieu de cette nature Riante , animée et pure , Où Dieu ne dédaigna pas De placer sa créature , Que fumée et pourriture , Vieux squelettes d'animaux , Cadavres , hideux lambeaux Volés à la sépulture !
Allons, un peu de cœur ! n'attends pas à demain -, Qu'un effort sur toi-même à l'instant te délivi'e. Ose aborder sans peur ce redoutable livre : Le grand Nostradamus l'écrivit de sa main.
N'est-ce point assez d'mi tel guide ?
Tu pourras avec son secours De ces nombreux soleils qui roulent dans le vide, Suspendre, ou ralentir, ou rendre plus rapide L*invariable cours.
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Tu devieiiclras un nouvel être.
Ton ame, que le doute aigrit, Sentira ses plaisirs renaître ; Et tu pourras enfin parvenir à connaître Comment un Esprit parle avec un autre Esprit. Jusque-là c'est en vain que ta raison grossière Tenterait d'expliquer un des signes sacrés. Autour de moi sans doute vous errez , Purs Esprits, enfans de lumière.
Ah ! si vous m'entendez , Esprits purs, répondez!
( Il ouvre le volume , et aperçoit le signe du Macrocosrae. )
Ciel ! comme à cette vue
Tous mes membres ont tressailli !
On dirait, aux élans d'une joie imprévue. Qu'un sang plus épuré vers mon cœur a jailli. Un feu secret me brûle , et court de veine en veine ;
Mes nerfs sont agités d'un frémissement sourd
Quelle invisible main me saisit , et m'entraîne
Aux sources brillantes du jour?
Sous mes pieds je sens fuir la terre.
Un dieu, sans doute , un dieu traça ce caractère ,
Dont l'aspect endort ma douleur,
Et répandant sur la blessure
Qui déchirait mon pauVre cœur,
Un baume doux , consolateur , Déroule à mes regards les lois de la nature. Sur mes lèvres je sens expirer le murmure. Suis-je moi-même un dieu? Tout me devient si clair!
Mon œil n'est plus l'œil de îa chair j Goethe I. «
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Nul espace qu'il ne franchisse :
Dans l'abime des cieux il plonge sans effroi. La nature est là devant moi Avec sa force créatrice.
Je comprends aujourd'hui , pour la première fois ,
Ce qu'a dit le sage autrefois :
(( Le monde des Esprits qu'ici-bas on ignore , » N'est point formé comme tu crois; » Ton cœur est mort , tes sens sont froids. » Relève- toi , disciple, il en est temps encore ,
» Et dans les rayons de l'aurore » Baigne ton sein mortel , gémissant sous le poids » D'un travail que le ciel abhorre. )>
( Il regarde le signe. )
Centre vivant, père des harmonies,
Te voilà donc ! Comme tout dans ton sein
Puise la vie et rencontre sa fin !
Comme, à travers les plaines infinies ,
L'essaim brûlant des célestes Génies
Descend , remonte , et redescend encor !
Comme à l'envi tous ces Esprits fidèles
De mains en mains se passent les seaux d'or !
Qu'ils font pleuvoir de semences nouvelles
Sur notre sphère ! et de quel bruit leurs ailes
Font résonner les voûtes éternelles !
Dieu ! quel spectacle ! — Mais hélas,
Rien qu'un spectacle! O nature infinie^,
Ne puis-je te saisir ? Ne puis-je, pas à pas , Vers vous monter , sources de toute vie?
Vous que rien jamais ne tarit , Vous en qui les cieux et la terre Puisent le suc qui les nourrit, Vous où le sein qui se llétrit Retrouve sa vigueur première , Tous ont part à vos dons, vous les en comblez tous; Et seul en vain je soupire après vous, Et vous rejetez ma prière !
( Il ouvre le volume avec dépit, et aperçoit le signe de l'Esprit de li Terre. )
Quel changement vient de produire en moi Ce nouveau signe! Esprit de notre splière , Sublime Esprit , n'es-tu pas près de moi ? Oui, je le sens , je vais m'unir à toi. J'ai respiré ton haleine légère , Et dans mon corps énervé , paresseux , Elle a coulé comme un vin généreux Qui fortifie, échauffe, régénère.
Dans les périls je suis prêt à courir , Je sens en moi la force de souffrir Ce qu'aux mortels le destin ;, de misère Ou de bonheur, ici-bas peut offrir.
Je voudrais voir , dans l'ardeur qui m'anime , Je voudrais voir sur moi les flots hurlans bondir; Sous un ciel enflammé j'entendrais sans pâlir Gronder la foudre , et je prendrais plaisir Aux craquemens du vaisseau qui s'abime!....
Quel nuage au-dessus de moi S'amasse? Une vapeur remplit la voûte entière
La lune cache sa lumière
La lampe a disparu Je voi
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Une üamme ondoyante , à travers l'ombre ohscnrCy
S'élancer sur ma chevelure
Et du liaut de la voûte un invincible effroi , Avec cette vapeur épaisse ,
Tombe et m'oppresse !
Grand Esprit , je le sens , tu nages près de moi. Esprit tant invoqué dans ma longue détresse ,
Dé voile- toi !
Dieu ! vers mon cœur tout mon sang se retire. Quel sentiment, à mon cœur inconnu, En moi s'élève et me déchire?
Esprit , daigne apparaître à ce cœur abattu. Je me dévoue à toi ! Chasse l'affreux vertige Qui vient de me saisir.
Parais î parais , te dis-je 1 Parais ! en dussé-je mourir I
Le morceau dont on vient de lire le commencement, est d'autant plus à admirer que l'idée en était plus étrange. Amener un homme au suicide par dépit scientifique ! voilà certes un problême difficile à résoudre 5 et malgré tout son art , je doute même que Goethe l'ait résolu aux yeux de bien des gens. Mais il n'avait nul droit d'en changer la donnée , le pacte de Faust avec le diable et les motiisqui l'y déterminent, étant de ces traditions sacrées que leur antiquité défend de mutiler.
Le docteur Jean Faust ^'^ , Don Juan du nord , vécut , à ce qu'il paraît , au commencement du seizième siècle. Bien que
^*^ Bien des auteurs l'ont confondu avec Jean Faust, natif de >layoncc, l'un des inventeurs de riraprinierie. C'est une err« iir.
parvenu aux plus hauts grades dans toutes les Facultés , et réputé sage parmi les hommes , ce docteur livra son ame à Satan ; en retour de quoi celui-ci s'engagea à lui fournir , et lui fournit en effet un Esprit nommé Méphostopliills , ayant commission de lui faire passer vingt-cpiatre ans agréablement , et de Penlever ensuite pour être grillé à tout jamais. Ses aventures joyeuses et sa triste fin sont racontées dans uu gros livre fort vieux , dont on a fait beaucoup d'éditions depuis la première , et qui fut traduit de bonne heure eu plusieurs langues. J'en ai inséré , à la suite du poème de Goethe , quelques fragmens pris dans la traduction française. En Angleterre il en parut une aussi , où le poète Marlovv , contemporain de Shakespeare, puisa le sujet d'une tragédie curieuse à lire pour la naïveté des détails. Voici le monologue, en pendant de celui de Goethe.
'( A-llons , Faust , arrêle un peu le plan de Les études , et commence à sonder la profondeur des choses que tu veux enseigner. Puisque tu l'as entrepris, sois donc en apparence un théologien : mais ne perds jamais de vue le but de toute science , et vis et meurs dans la doctrine d'Aristote. Douce analyse, c'est toi qui m'as captivé! JBene disserere est finis logices. Bien discuter est-il en effet le seul but de la logique ? Celte science n'offre-t-elle pas de plus grands miracles? En ce cas ne lis plus , ce but tu l'as atteint. Un plus vaste sujet sied mieux à l'esprit de Faust : dis-lui donc adieu , et que Galien s'avance. Sois un médecin , Faust; entasse de l'or , et éternise ta mémoire par quelque cure merveilleuse. Summuni honuTTL medicinœ sanitas : le but de la médecine est la sajité de notre corps. Eh! Faust, dis-moi, ce but ne l'as-tu pas atteint ? Tes ordonnances ne sont- elles pas suspendues comme
(]es moauirieiis , là où des villes entières ont échappé à la contagion , où plusieurs maladies désespérées ont été guéries. Et cependant tu n'es, après tout, que Faust, qu'un simple mortel. Pourrais-tu bien faire vivre les hommes éternellement? Pourrais- tu rappeler à la vie ceux qui sont morts? Médecine, adieu. Où est Justinien ? Si una eademque res legalur duohus ^ alter renij alter valorem rei _, etc. Bel exemple tiré d'un méchant legs ! Exhereditarl filluni non potest pater j nisi _, etc. Tel est le sujet de cet institut et de tout le corps de la loi. Cette étude convient à un valet mercenaire qui ne vise à rien autre qu'à un ignoble trafic. Somme toute , la théologie est encore ce qu'il y a de mieux. La bible de St.-Jérome, Faust, examine-la bien. Stipendium peccati morsest: ha! Stipendium _, etc. La récompense du péché, c'est la mort : voilà qui est dur. Si peccasse negamus , JalliTnur _, etnuLla est in nobis Veritas. Si nous disons que nous n'avons point péché, nous nous trompons , et il n'y a nulle vérité en nous. Eh bien , il suit de là que nous devons pécher, et conséquemment mourir. Oui , nous devons mourir d'une mort éternelle. Quel nom donnerez-vous à une semblable doctrine? Che sera, sera : Que sera-ce?..... Théologie, adieu. Ces appareils de magiciens, ces livres de nécromantie, seuls ils sont divins. Des lignes, des cercles , des lettres , des caractères , voilà ce que Faust désire par-dessus tout. Oh! quel monde de profits et de jouissances, de pouvoir, d'honneur, d'omnipotence, est promis au studieux artisan I Toutes les choses qui se meuvent entre les pôles immuables me seront assujélies. Les empereurs et les rois ne sont obéis que dans quelques provinces j mais la domination du magicien s'étend jusqu'aux limites les plus reculées de l'esprit humain. Un tel homme est un demi-dieu. Dirigeons là tous nos efforts; employons-les à devenir une di\^nité. »
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La tragédie est un tissu d'aventures plus ou moins bouffonnes. Le roi de Hongrie , le pape , les sept péchés mortels , y figurent tour à tour-, et de temps à autre un bon ange vient conjurer Faust de se repentir, tandis qu'un mauvais ange lui prêche le contraire avec plus de succès. Enfin arrive le terme fatal de sa vie et de son bonheur. Voici ce dernier tableau , il est comparable aux plus fortes scènes de Shakespeare.
( Le bon Ange et lu mauvais Ange entrent chacun par une porte. ) LE BON ANGE.
A-h ! Faust , si tu m'avais prêté l'oreille, d'ineffables joies seraient ton partage. Mais tu m'as préféré le monde.
LE MAUVAIS ANGE
C'est à moi que tu as prêté l'oreille; et maintenant l'enfer va s'ouvrir , maintenant va commencer pour toi une éternité de douleurs.
LE BON ANGE
Tes biens, tes voluptés, tes fêtes solennelles, à quoi te serviront -elles maintenant ?
LE MAUVAIS ANGE
A tourmenter ton ame, privée dans l'enfer de toutes les choses que le monde lui prodiguait en foule.
( Musique pendant que le trône descend. ) LE BON ANGE.
Ah ! c'en est fait de toi ! Tu as perdu le bonheur céleste, des
plaisirs sans mesure , une bénécliction sans fin ! Si tu avais aime Dieu, ni l'enfer , ni le diable n'eussent eu 6e j^ouvoir sur loi. Si tu avais persévéré dans la bonne voie, regarde, Faust, au milieu de quels rayons de gloire lu léserais assis sur ce trône avec ces saints brillans : regarde comme lu aurais Iriompbc de l'enfer. Voilà ce que tu as perdu. Et maintenant, pauvre ome , il faut que ton bon ange l'abandonne. Les gouffres béants de l'enfer sont là pour t'engloulir.
( Il sorl. ) ( L'enfer te découvre. ) , LE MAUVAIS ANGE.
Maintenant, Faust, fixe ton œil épouvanté sur ces vastes demeures, sur le lieu des touvmens éternels. Là sont les Furies , promenant sur des fourches ardentes les âmes damnées , et faisant bouillir leurs corps dans du plomb fondu : là sont les lambeaux d'une chair palpitante qui grille sur c\cs charbons, et ne doit jamais mourir. Sur ce siège toujours brûlant doivent se reposer les âmes destinées à de plus effroyables tortures. Celles qu'on nourrit avec des soupes de flamme, ont été jadis des gourmands, ne se plaisant que dans la bonne chère, et riant de voir le pauvre expirer de faim à leur porte. Mais tout cela n'est rien encore , tu verras dix mille torlures plus affreuses.
FAUST
Ah ! j'en ai assez vu pour mon propre tourment.
LE MAUVAIS ANGE
Oui , tu les sentiras, tu goûteras toi-même l'amertume de chacune d'elles. Qui chérit le plaisir, le plaisir le perdra. Sur
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ce, je te laisse, Fausl, jusqu'à tantôt. Alors tu trembleras dans la' confusion.
( Il sorl. ) ( L'iioilogc sonlie onze heures. ) FAUST.
Ah! Faust, lu n'as plus à présent qu'une lieu re , qu'une seule heure à vivre ; et puis tu seras damné pour toujours. Arrêtez- vous, sphères célestes qui roulez éternellement ! que le temps puisse finir , et minuit n'arriver jamais. Bel oeil de la nature, lève-toi, recommence ton cours, et fais un jour perpétuel ! Ou seulement que cette heure devienne une année, un mois , une semaine , un jour ordinaire ! que Faust puisse se repentir et sauver son ame. O lente j lente currite j noctis equi /...Mais les astres roulent encore, le temps court , l'heure va sonner, le diable va venir , et Faust sera damné. Ah! je
voudrais m'élancer vers le ciel ! Qui donc me rejette sur la
terre ? Tourne tes yeux vers le firmament où coule à longs
Ilots le sang de Jésus-Christ. Une goutte de ce sang va me sauver Ah! mon Christ, ne déchire pas ce coeur pour l'aAoir
appelé. Epargne-moi, Lucifer! Où est-il maintenant? Il
est parti Regarde, son bras menaçant, son œil furieux !....
Montagnes et collines, tombez sur moi, dérobez-moi à la
A-^engeance du ciel! Non? Eh bien , je vais meprécipiler
dans la terre. Terre, ouvre-toi !..... Oh! non, elle ne me donnera point asyle. Astres, vous qui présidâtes à ma naissance , et dont l'influence maligne me fit écheoir en partage la mort et l'enfer, enlevez Faust comme une vapeur sombre , et cachez-le dans les flancs de cet épais nuage. Que lorsqu'il vomira la grêle dans les airs , mes membres sortent avec elle de sa bouche fumante. Mais que mon ame vole et monte vers le ciel.
(La demi-heure sonne.)
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Ah! la moitié de l'heure est paasce; elle aura bientôt passé toute entière. Ciel ! si mon ame doit soufFrir pour mes péchés , impose au moins quelque limite à ces peines interminables. Ordonne que Faust vive en enfer un millier d'années , cent milliers! mais e|u'à la fin il soit sauvé. Aucun terme n'est assigné aux tourmens des âmes damnées! Pourquoi donc n'étaistu pas une créature sans ame ? ou pourquoi l'arae que tu as, estelle immortelle? O métempsycose de Pythagore , si tu disais vrai! si cette ame s'envolait de mon corps pour entrer dans celui de quelque bête brute! Les bétes sont heureuses j car quand elles sont mortes , leurs âmes se dissolvent aussitôt dans les élémens: au lieu que la mienne doit survivre pour être tourmentée dans l'enfer. Maudits soient les païens qui m'ont engendré !...Non, il faut plutôt te maudire toi-même ; il faut maudire Lucifer qui t'a privé des joies célestes.
( Miniit sonne à l'horloge. )
Voici l'heure ! voici l'heure! O mon corps, dissipe toi dans l'air, ou Lucifer va t'emporter au fond de l'abyme. O mon ame, tâche à te résoudre en petites gouttes d'eau, et tombe dans l'océan ; qu'on ne puisse plus te retrouver.
( Tonnerres , diables. )
Ciel, aie pitié de moi! ne me lance pas ces regards courroucés! Visions el serpens , laissez-moi respirer ! Horrible enfer , ne t'entr'ouvre pas ! Ne ^^ens pas, Lucifer! je vais
brûler mes livres Oh ! Méphostophilis !
( Ils sortent loiis. )
Le docteur , moins heureux dans son propre pays, jusqu'à la fin du dernier siècle y fut relégué sur les théâtres de marionnettes , où , comme ici Polichinelle , il amusait le peuple
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par ses espiègleries , toujours accompagné du fidèle AVagner : personnage dont Goetlie a fait un si plaisant singe de son maître , rappelant si bien le domestique du fameux comte de Saint-Germain , qui, interrogé sur les entrc^tiens de celuici avec Jésus-Christ , s'excusait en bonne foi de ne pouvoir répondre , sur ce qu'il n'était au service du comte que depuis trois-cents ans.
Lessing imagina le premier de traiter sérieusement ce sujet. Mais des deux tragédies qu'il en voulut tirer , il ne reste qu'un fragment très court. La situation était amenée par le dialogue suivant , qu'on peut comparer au prologue de Goethe rapporté plus haut.
SATAN
Eh bien , diaijle de quatrième ordre , qu'as-Lu fait ?
LE DIABLE
Rien , Satan. Mais une idée m'est venue , qui , mise à exécution , l'emporterait sur tout ce qu'on fit jamais de plus grand
SATAN
Et qui est ?
LTi DIABLE.
Pc voler à Dieu son favori : un jeune homme pensif, solitaire , adonné tout entier à la sagesse -, ne sentant, ne respirant que pour elle ; réprimant toutes ses passions , hors une seule , celle de la vérité •, dangereux pour loi et pour nous tous , s'il vient jamais à instruire le peuple. De le lui voler , Satan .'
io8
KOTICE
SATAN
Excellent , admirable ! Et ton projet ?
L.F DIABLE
Vois, je grince les dents, je grince les dents-, je n'en ai j^oint. .T'ai erré tout autour de son ame, sans trouvernulle faiblesse par où je pusse le prendre.
SATAN
Iinbécille , n'a-t-il point de désirs ?
liE DIABLE.
PJus qu'aucun mortel.
SATAN
Laisse-moi donc faire ! C'en est assez pour sa perte.
Après Lessing vint Klinger , qui publia un roman philosophique sous le titre de Faust, sa vie , ses actions et son a^oyage en enfer , puis enfin Goethe , leur maître à tous , sur les brisées duquel il n'y a point d'apparence que personne s'aventure , autrement que pour l'imiter.
C'est ce qu'a fait lord Byron dans son poème de Manfred^ où l'on retrouve sous d'autres formes à-peu-prcs la même idée. Mais en substituant à des croyances populaires un merveilleux de sa façon , et isolant ce merveilleux de tout le réel qui l'explique et le rend possible , il a enlevé au lecteur le seul point d'appui qui lui restât dans Faust. De sorte que, pour goûter Manfred, il faut oublier absolument qu'on est homme,
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sortir du momie , laisser sa ftintaisie errer où bon lui semble. Alors on découvre en effet de grandes beautés dans ce poëme: c'est une bulle de savon qui flotte en Pair, mais teinte des plus admirables couleurs ^^\
Au milieu de ce grand travail qui l'occupa près de deux ans, Goethe reçut de la part du duc de Weimar l'invitation formelle de venir ajouter par sa présence à l'éclat de sa cour, déjà pleine de tout ce que la littérature avait de plus illustre, et surnommée pour cela l'Atliènes de l'Allemagne. Vers l'année i'/'/5 il se rendit à la prière du duc; et décoré d'abord du titre de conseiller de légation , puis un peu plus tard de celui de conseiller intime , enfin anobli , il se fixa à Weimar pour le reste de ses jours. C'est de là que, suivant l'expression de madame Staël, « il administra désormais l'esprit de ses contemporains comme son empire , et que ses ouvrages, véritables décrets souverains, partirent pour autoriser tour-à-tour et bannir les abus qui s'introduisaient dans l'art. )>
La première fois qu'il usa de cet ascendant , ce fut en écrivant contre le jargon sentimental produit par Werther, dont j'ai parlé ci-dessus et qui régnait alors sans partage, sa pièce de la Manie du sentiment ^-K Je laisserai à M. W. Schlesfel le soin de parler de (fette pièce , et de décrire les folies dont
^^^ Peu avant sa mort, il a donné les deux premières parties d'un nouveau poème dramatique intitulé r/ie defonned transformed, qui, dit-il, is taken partly on the Faust ofthe great Goe^Ae.Jusqu'ù présent, sauf le pacte avec Satan, il n'y a guère de ressemblance entre ces deux ouvrages,
^2) Littéralement, le Triomphe de la sensibilité. Publiée d'aboixl par frag m eus ànmlQ Mercure allemand, vers 1778, cette bagatelle dramatique le fut dans son entier, à Leipzig , pende temps api es.
elle est la caricature. Qui le pourrait mieux que cet écrivain spirituel, initié à tous les secrets de la littérature allemande, et l'auxiliaire de Goetlie, j'ai presque dit son rival en influence sur les idées de ses compatriotes?
« Parmi ^'^ les imitations exagérées de Werther , il faut distinguer deux genres : le genre furibond et le genre lamentable. A la tête du premier se placèrent deux hommes de talent, Lenz et Klinger-, et en général, au miheu de quantité d'extravagances , les furibonds ne laissaient pas d'avoir quelques lueurs de génie : mais les lamentables étaient tout-à-fait niais. Le roman favori des pleureurs était Siegwart^ composé par un certain Miller. Il m'a fait verser beaucoup de larmes à l'âge de dix ou douze ans.
« De la littérature, l'imitation passa dans le ton de la société et jusque dans les mœurs. C'était un rôle pour les jeunes gens de s'habiller à la Werther, de se faire sombres et mélancoliques , de braver enfin les convenances sociales , comme un outrage à la nature, tandis que rien n'était plus factice que les sentiaiens qu'ils affichaient. Les femmes, de leur côté , s'empressèrent d'adopter une coquetterie doucereuse et papelarde 5 excellent moyen de combiner de tendres penchans avec une vertu sévère.
« Au fond de cette afiectation sentimentale , il y avait pourtant une insupportable vanité, un égoïsme profond, une véritable idolâtrie de soi-même. Le reste des humains qui ne parlait pas le langage romanesque, fut regardé par les âmes élues comme une espèce inférieure. Bien que l'on eût puisé dans Rousseau une vénération presque superstitieuse pour les
ti) Ce morceau est extrait d'une lettre écrite à M. C. de Rémusjt , et servant de préface à sa traduction de la Manie du sentiment.
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noms d'ëpouse et de mère, les relations de famille se ressentirent de ces mêmes écarts. Telle femme, mariée à un homme honnête et raisonnable, se croyait la personne du monde la plus malheureuse, parce que son mari, occupé de l'emploi dont elle vivait , ne pouvait vaquer uniquement aux affaires du cœur, et qu'il exigeait d'elle quelque soin du ménage. Peut-être alors elle se permettait de nourrir les sentimens exaltés d'un jeune homme , se croyant parfaitement pure , parce que de part et d'autre on dédaignait les sens comme une chose grossière.
« L'éducation eut aussi sa part. On voulait avant tout former le cœur*, on façonnait l'enfance aux émotions les plus étrangères à cet âge. Des mères tendres étaient prêtes à renier leur fils comme un être dénaturé, parce que le petit bonhomme n'avait pas voulu s'attendrir sur le sort d'une mouche noyée. De ces ébraiilemens prématurés résulta plus d'une disposition maladive. Je me rappelle avoir vu dans mon enfance déjeunes femmes qui, par une affectation devenue ensuite naturelle, tombaient évanouies tout à propos. Une secousse un peu plus forte les jetait dans des attaques de nerfs j et c'est précisément ce qu'on trouvait adorable.
« Des voix austères se firent alors entendre : on accusa Goethe d'avoir causé plusieurs suicides , et faussé toutes les idées morales. Mais s'il y avait de sa faute , il y avait aussi de son erreur. Dupe et magicien de ses propres prestiges , Werther, dans lequel il s'est identifié avec son héros, Stella, Clavijo en portent des traces non équivoques- Doué cependant d'un naturel vigoureux, d'un esprit pénétrant et enclin au sarcasme , il guérit bientôt lui-même de la maladie qu'il avait inoculée aux autres : il arrive sain et sauf au rivage, tandis
que ses débiles admirateurs se débattaient dans un déluge de larmes , dont il avait occasionné le débordement. C'est dans cette situation qu'il composa la Manie du sentiment; et l'on doit avouer qu'un poète sur la tête duquel pèsent des accusations assez graves , qui reconnaît lui-même , dans les premières productions ou pour mieux dire explosions de son génie , un certain alliage d'erreur , sans vouloir néanmoins en faire la confession expresse , ne saurait se tirer d'embarras avec plus de grâce et d'habileté.
<( Je dois dire quelques mots de hi Nature de cabinet et de'voyage du prince efféminé. Le goût des jardins anglais était très répandu en Allemagne, h^ sentimentalité s'en mêla. On ne se contenta plus de présenter des paysages rians et pittoresques, on voulut écarter tout ce qui trahit les soins du jardinage, regardé comme un sacrilège envers la nature j on imita mesquinement les sites agrestes et sauvages , et l'on tomba dans de grandes puérilités. Cependant ce goût champêtre s'accordait mal avec la douilléterie de ces êtres délicats, hommes et femmes , qui parlant sans cesse de la nature , n'en pouvaient suppoiter le moindre contact un peu rude. Le prince, avec les décorations dont il s'entoure, pour échapper à ces inconvéniens , en est une image fidèle. Ce personnage est aussi un emblème très juste de la sentimentalité qui substituait partout le factice aux choses fortes et vraies. C'est une idée ingénieuse selon moi, que d'avoir transporté cette manie du jardinage romanesque aux enfers , et de l'avoir liée à la table de Proserpine. Mais je doute que le mérite du discours d'Ascalaphus puisse passer dans une traduction , puisqu'il consiste dans la marche irrégulière mais imitative des vers, et dans les rimes baroques.
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« Quant aux monoJ raines, ils ont été introduits sur notre théâtre, je crois, par imitation du Pygmalion de Rousseau. On prenait des sujets dans la mythologie , Médée , Ai'iadne , etc. On les appelait aussi mélodrames, parce que la déclamation était entie-mêlée de musique pour remplir les intervalles consacrés à la pantomime. Mais comme il était diificile de resserrer une action dramatique en un seul monologue lyrique , on se permettait quelquefois de faire entendre des voix invisibles qui annonçaient le dénoûment. Cest à quoi se rapifïorte la plaisanterie des monodrames à deux, et des duodrames à trois.
« Il se peut que Goethe ait composé le monologue de Proserpine pour s'essayer aussi dans ce genre : c'est de la belle poésie tout de bon. En y joignant un prologue burlesque, il a fait comme Aristophane, chez qui l'on trouve souvent des morceaux lyriques sublimes parmi des bouffonneries. Mais l'arrivée du mari à la fin de l'acte est le trait saillant*, cela donne en un instant l'idée de la situation d'Andrason. Ces femmes sentimentales, dont je parlais plus haut , n'étaient que trop portées à regarder leurs maris qui ne l'étaient point , comme de vrais Plutons.
« Le rôle du chambellan , homme très sensuel et d'un esprit malin, forcé de se plier aux fredaines sentimentales de son maître, est assez plaisant : mais il est peint avec des nuances infiniment légères , ainsi que tout le reste ; et c'est même là le mérite de l'ouvrage. Le poète ne s'appesantit sur rien 5 il s'amuse en passant d'une folie passagère, dont pardessus le marché il se trouvait le créateur et l'idole.
« L'oracle est la seule fiction fantastique qu'il se soit permise : tout le reste, dépouillé de l'allégorie, n'est que la Goethe. L 8
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vérité pure. Avec cette restriction pourtant que des folies , produites par Tengoûment pour un auteur à la mode, ne sortaient pas d'un cercle relativement tiès étroit , bien qu'elles fissent assez de bruit pour être réputées générales.
« La Manie du sentiment n'a été représentée nulle part , que je sache, si ce n'est dans une maison de campagne du duc de Weimar. J'ignore s'il a voulu faire des portraits dans tel ou tel rôle ; cela est assez croyable , mais fort égal au fond pour l'intelligence de la pièce. »
Ayant accepté la direction du théâtre de la ville, Goethe écrivit alors pour ce théâtre quelques petites pièces, la plupart opéras, tels que Lila, Elphenor , Badinage , ruse et q)engeance^ puis une imitation des Oiseaux d'Aristophane, et enfin le joli drame du Frère et la Sœur ^'^ 5 si l'on peut appeler drame cette peinture légère et naïve d'une scène de ménage , véritable conte dialogué, plein de naturel, de déli-» catesse et de pathétique, mais à tout ce qui captive à la lecture ne joignant rien de ce qu'on demande à la scène. En quoi il faut louer son auteur-, car la situation qui en fait le fond, et le sentiment qu'elle amène avec elle, un peu développés risquaient d'être choquans ^^\ De toutes ces pièces , la dernière quadrait seule avec notre plan. Les autres , écrites pour être chantées, sont à peine lisibles en original : quel intérêt auraient-elles offert dans une traduction?
Cependant il est un de ces opéras que nous n'avons pas eu
U) Leipzig, 1787. Les ti'ois premières pièces n'ont jamais été traduites. Le Frère et la Sœur vient de l'être à la fois dans noire collection et dans celle de Ladvocat.
Cî> Nous eu avons eu la preuve au Gymnase dramatique , !out rëceramicat.
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le courage d'exclure. Composé au retour d'une course sur le Saint-Gothard , entreprise de compagnie avec le duc à la fin de Tannée i 779 , Jéry et Bœtely ^^' présente un tableau si simple et si gracieux de cette vie pastorale dés montagnes î II servira donc d'échantillon pour le genre lyrique \ et nos lecteurs n'y perdront rien , je pense.
Sans plus long-temps nous arrêter à ces bagatelles , filles des loisirs de Goethe , passons à une œuvre autrement difficile et importante que ne l'est la Manie du sentiment , mais qui , de même que cette parodie , prit sa source dans un un écart de l'esprit allemand , ou pour mieux dire dans l'obligation où se sentit Goethe d'y porter remède.
Après l'avoir vu chercher dans le moyen âge le sujet d'une composition dramatique, ettraiterce sujet à la manière large et désordonnée de Shakespeare , puis se précipiter dans tout ce que les superstitions du Nord offrent à la poésie de plus exalté , de plus sombre et de plus bizarre , on conçoit aisément l'ardeur que mirent aussitôt les Allemands à exploiter cette mine découverte par un homme , devenu leur unique guide , et dont les trésors étaient de ceux précisément que la tournure de leurs idées les disposaient d'avance à apprécier le mieux. Les théâtres changèrent donc inopinément de face. Accoutumé qu'il était jusqu'alors à s'y repaître d'éternelles imitations du français, soit tragédies , comédies ou drames , le public n'en fut que plus avide de pièces originales , ou soi-disant telles : semblable à ces peuplades , sobres encore, des rivages de l'Afrique, dont le palais vint à savourer des liqueurs fermentées pour
^^' Leipzig, 1790. M, C. de Rëinusat en a donné une traduction pleine de talent dans les Théâtres étrangers.
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la première fois ^'\ Et (l'ouvn»ges }>areil.s, lesautcui-s, de leur Cote, ne se montrèrent nullement avares : laissant courir leur plume à l'aventure au gré de leur imagination quand ils en avaient, ou, à son défaut, d'une mémoire meublée de lambeaux de Shakespeare, ils inondèrent la scène d'informes drames où le gigantesque tint lieu de sublime , et où la démence, usurpant la place du génie, fut décorée de ce titre pompeux. Les brigands et les revenans envahirent tout : la muse tragique allemande de déesse devint fantôme; et échangeant SCS vieilles fonctions contre d'autres plus conformes à cette métamorphose , au lieu d'inspirer la terreur et la pitié , elle ne parut plus occupée qu'à exciter le dégoût et faire peur aux gens.
Une telle réforme n'était point entrée dans la pensée de l'auteur de Gœtz et de Faust. Bien loin de prétendre à reporter l'art vers son enfance , comme ses maladroits et peu clairvoyans disciples risquaient de le faire, il avait voulu seulement lui donner une direction plus franche, ramener la tragédie à ce qu'elle fut chez les Grecs , à une peinture énergique et simple des passions humaines. S'il avait emprunté ses couleurs à Shakespeare , c'est qu'il n'avait pris jusqu'ici pour sujets de tableau que des époques analogues à celle où vécut ce grand homme , et dont toutes ses pièces ont reçu l'empreinte. Mais ce n'était pas à dire qu'il dût toujours s'y borner , ni que dans le cas où il sortirait des limites du monde moderne il dût continuer d'imiter le poète anglais , en transportant Londres dans Troie , et les chevaliers chré-
(1) Une servile imitation des Français ralentit d'abord les progrès du théâtre allemand } puis la fatale rage de l'originalilé le jeta hors du sentier de la raison. ( Quarterly Review. )
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tiens SOUS la tente d'Agamenmoi). Cette mctliodc, naturelle à un ffénie brut qui proprement n'en avait aucune et travaillait d'instinct , eut été inexcusable en un homme de notre siècle, sachant un peu les choses et les examinant de sang-froid.
Recevoir la loi de son sujet, et s'y conformer autant que possible en le traitant , voilà quel était le principe de Goethe. Pour le rendre sensible à ne s'y pas tromper , il écrivit son Iphigénie en Tauride^^^ .
Supposé qu'un aussi brusque passage des formes âpres de Shakespeare aux formes épurées de Sophocle ne cachât pas en même temps quelque malice ( chose assez vraisemblable , puisque Goethe a passé toute sa vie à dérouter ses compatriotes , en renversant de ses propres mains les idoles qu'il venait d'offrir à leur culte ) , toujours est-il que cette publication produisit un effet assez comique. Ce fut un coup de massue qui étourdit les admirateurs du père de la tragédie romantique ; ils eurent grand'peine à admettre Iphigénie pour soeur de Gœtz et de Faust. Cependant elle était si belle qu'il fallait bien se résoudre à l'admirer également , et cela redoublait leur embarras. Sollicités à la fois de plusieurs côtés, les pauvres Allemands se virent ainsi dans une situation des plus tristes pour eux, sans théorie dramatique.
Ce n'est point que cette tragédie soit tellement grecque , qu'on la doive confondre dans son esprit avec celles d'Euripide et de Sophocle. Au moins cela ne m'arrive pa& ; et je ne puis concevoir même que des gens le fassent, ce qui pourtant a lieu. M. W. Schlegel est de ce nombre j il admire infini-
^') Leipzig, 1787. Cette Iragdtlie fut traduite en français pour la preroièie fois Jans notre collection. Peu après parut lu traducliun de M. de Gu zari dans les Chefs-d'œuvre , etc.
ment Goethe pour s'être fait grec dans Iphigénie. D'autres du même avis que moi sur le point contraire , M. L. de Guizard ^'^ par exemple , s'en plaignent , paraissant croire que c'était un devoir pour lui de se faire grec , et qu'en restant allemand ii y a manqué. Tout en attaquant M. Schlegel , au fond M. de Guizard partage donc son opinion : car de ce qu'il reproche à Goethe l'omission d'une chose que celui-ci le loue d'avoir su mettre , il s'ensuit que l'un et l'autre la jugent bonne. Quant à moi , cette opinion me semble une erreur , et si je conviens avec M. de Guizard que M. Schlegel voit dans Iphigénie ce qui n'y est pas , loin d'en faire avec lui un reproche à l'auteur , je lui en sais quelque gré. Oui , Goethe a revêtu de formes grecques des mœurs allemandes, oui , ce sont des sentimens allemands qu'il a exprimes en langage grec. Mais, outre qu'il eût été impossible de pousser l'imitation au-delà de ces bornes , eut-il été sage de les franchir ? A quel public s'adressait-il ? à un public allemand. Et l'on voudrait qu'il eût étalé devant ce public des sentimens avec lesquels il n'aurait pu sympathiser , des mœurs qu'il n'aurait pu comprendre ! Cela me rappelle la réponse de Beaumarchais à des critiques de même nature dont son j^^igaro fut accablé. « J'avais d'abord songé , dit-il , à écrire ma pièce en espagnol 5 mais j'y ai renoncé , parce qu'on ne m'aurait pas entendu à Paris. »
Dans la notice spirituelle , et selon moi excessivement sévère, qui précède sa traduction d'iphigénie, M. de Guizard ne s'arrête pas là *, après avoir blâmé le fond de l'ouvrage il passe à la forme, et soutient coup sur coup , que
(0 Voyez Chefs-d'œuvre , etc. , tome UI.
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Vaction dort étouffée sous une longue suite de conversations métaphysiques sur la "vie , etc, , sorte de controperse où les personnages luttent de subtilité, que les fureurs d'Oreste sont métamorphosées en rapissemens extatiques , que ce héros est m^oins poursuivi par les furies que par les ombres des abstractions de l'école , que Thoas est un tyran doucereuse et même un peu philosophe _, etc, , etc,
« Se non è vero , è ben trovato » dit un proverbe italien. Tout cela est fort spirituel , je le répète , et on ne saurait mieux trouvé pour faire rire. Mais si l'on rit beaucoup en lisant la Notice , il est à craindre qu'après avoir lu la pièce on ne sourie un peu. Car , au lieu d'une action qui dort étouffée sous une controverse métaphysique, on y trouvera , je m'assure, le développement simple , graduel et continu d'une situation forte et touchante , se faisant cfTcctivement à l'aide de convei"*salions , puisqu'en un pareil sujet il n'y a ni coup de théâtre , à ménager, ni coup d'épée à donner : mais ces conversations ne ressemblent guère à une sèche controverse. On y remarque, il est vrai, de la subtilité, et elles abondenten sentences brèves exprimées dans un dialogue coupé; mais ce sont là autant de traits de ressemblance des scènes d'Iphigénieavec celles des tragédies antiques elles-mêmes. Les fureurs d'Oresle, loin de paraître des ravissemens extatiques , rempliront Tarne d'une sainte horreur , mais de cette horreur qui n'enUaîne pas le dégoût : les Furies étaient belles chez Phidias. Et puis il ne faut pas oublier qu'Oreste est dans le lieu désigné par l'oracle pour sa guérison, et que cette guérison va s'opérer tout- àl'heure,: rien donc de plus naturel et qui témoigne mieux du tact parfait de Goethe , que d'avoir calmé ainsi par degrés ses
fureurs, et tout cd les lui couservarit jusqu'au bout de les avoir enijjreintes d'un caractère de moins en moins terrible. Quant à 1 boas , j'avoue que pour un barbare il montre une délicatesse peut-être trop recherclice : mais il n'occupe l'attention que trois fois, et jusqu'à un certain point sa condiûte est justifiable. Ayant promis à Ipbigénie de la laisser partir si elle retrouve ses parcns , il ne peut manquer à cette promesse j la religion du serment est celle de tous les peuples grossiers. D'ailleurs Goetbe y a puisé un si beau dénoûment, que Ton passerait en sa faveur sur de plus choquantes invraisemblances encore. Ipbigénie elle-même est du Nord sans doute , par ses sentimens comme par ses manières. Une fille grecque n'eut pas si bien discouru de l'humanité, pas plus qu'elle n'eut tendu sa main à Tlioas en signe d'adieu : mais outre qu'on peut croire que ce long séjour parmi les Scytlies a affaibli les traces de sa première éducation , les formes de son discours restent toujours antiques. Je défierais de trouver dans sa bouche une seule image qui ait quoique ce soit de la couleur moderne. Enfin le personnage de Pylade n'est-il pas un Grec accompli ? Ruse , audace , politesse , tout s'y trouve réuni à un degré éminent.
Passant donc condamnation sur l'idée de l'ouvrage, qui est et devait être moderne , je peisiste à afiirmer ([ue l'exécution se rapproche autant que possible de l'exécution antique : et sous ce rapport Goethe me semble avoir au moins égalé Racine, dont il a suivi l'exemple à l'égard du reste ^^\ Le récit des infortunes de la famille de Pélops, le chant des trois Parques
CO Certes le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine ( P. L. Courier.), Venipoiie encore sur toute la philosophie de Thoas.
sur Tantale , et cent autres morceaux moins importans, ne les dirait-on pas échappés à la plume d'Eschyle pour le grandiose, de Sopliocle et d'Euripide pour la grâce et le pathétique ?
Ici M. de Guizard se joint à moi j et comme je ne saurais mieux m'exprimer que lui, j'emprunterai ses propres paroles. « L'Iphigénie de Goethe ne laisse pas , dit-il , d'être un des chefs-d'œuvre les plus incontestables de la poésie allemande. D'abord elle offre une richesse de pensées , tantôt profondes , tantôt ingénieuses , qu'on retrouverait difficilement dans un autre ouvrage. Je ne parle pas du style proprement dit , que les critiques allemands traitent de divin •, jugement auquel je ne puis que souscrire , et qu'assurément je ne serais pas en droit de combattre. Quant à la marche des idées , aux figures dont elles sont revêtues , toutes choses dont on peut décider sans être initié aux plus intimes secrets d'une langue , il faut y reconnaître un grand poète. La scène où Iphigénie interroge Pylade sur lui-même et sur son ami , sur la guerre de Troie , sur la destinée d'Agamemnon et de sa famille -, la suivante où elle s'entretient avec Oreste , qui lui dévoile son nom et son crime , sont nobles et touchantes , et saisissent le cœiu* par une simplicité idéale. Les récits de toutes les horreurs qui ont souillé la maison de Pélops , sont pleins de verve et de grandiose. On peut voir dans les Mémoires de Goethe que les anciennes fables avaient une action puissante sur son imagination jeune encore ; et il pense que c'est aux grandes figures de Tantale et des Titans qui apparaissent au fond de son Iphigénie en Tauride , et peuplent en quelque sorte l'arrièrescène de cette pièce , qu'elle est redevable du succès qu'elle a obtenu. »
Je viens de dire que cette tragédie semble avoir eu pour
Lut de montrer aux auteurs allemands, que par plus d'une route on peut atteindre à celui de Part , et qu'aucune théorie dramatique ne doit régner à l'exclusion de toute autre. Mais ayant été pris au mot une fois , Goethe jx>uvait l'être une seconde , et ramener l'ancienne routine avec Iphigénie , comme avec Gœtz il en avait fait naître une nouvelle. Il s'aperçut donc bientôt qu'il fallait revenir sur ses pas , reprendre en la dirigeant cette révolution dramatique à peine entamée , et fournir un modèle après avoir indiqué le genre. Car sa première pièce ne pouvait prétendre à ce titre, quelque admirable qu'elle soit : ce n'était qu'une esquisse propre à donner l'impulsion , et voilà tout.
En conséquence il chercha un sujet susceptible d'être traité dans toutes les règles de ce genre nouveau, en s'éloignant de plus en plus d'une imitation de Shakespeare dont Gœtz se ressentait trop à son gré 5 un sujet où, l'intérêt portant sur les choses , les hommes ne fussent que de simples agcns de la destinée. Et son choix tomba sur une époque merveilleusement propre à exciter cette sorte d'intérêt , sur la plus importante de toutes les époques de l'histoire moderne à l'égard de la pensée humaine, sur celle où il fut question pour eWed'étre ou de n'être pas. La lutte d'une liberté naissante, fille de la réformation , contre un vieux despotisme de plusieurs siècles, et le triomphe momentané de celui-ci ; ou suivant l'énergique expression de M. de Chateaubriand , « le premier acte de la sanglante tragédie de Robespierre , joué par le duc d'Albe , » tel est le Comte d^Egmont ^*\
Fidèle à ce principe, que la cause d^un peuple est bien plus
('> Leipzig, 1788. Traduit à la fois dans Dotrc colkclion et dau* celle de Jùadvocat.
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digne de remuer le cœur que celle d^un individu , il n'a point concentré tout l'intc'rêt sur l'homme dont sa pièce a reçu le nom. Mais craignant d^autre part que cet intérêt ne s'affaiblît beaucoup en se disséminant sur une multitude , ou qu'en portant sur une idée abstraite il ne s'évaporât tout-à-fait, il s'est servi du comte comme d'un type de sa nation ; en sorte que , sans pour cela que la pitié due à celle-ci diminue en rien , elle trouve mieux où se prendre , et acquiert un plus haut degré d'énergie. C'est un belge qu'on plaint dans Egmont , plutôt qu'Egmont lui-même ; mais ce n'est pas un belge en général , c'est un homme avec sa physionomie et son caractère propre. Aussi Schiller me paraît-il se tromper, lorsque dans une critique de cette pièce il fait un reproche à Goethe de s'être écarté de l'histoire , en substituant à la fenmie d'Egmont une maîtresse. Toutes les raisons qu'il donne seraient excellentes, s'il se fut agi d'intéresser à lui comme individu. Mais Goethe ne l'ayant pas voulu faire ( et c'est toujours dans les données de l'auteur qu'il faut critiquer son ouvrage), n'a-t-il pas agi conséquemment à son plan en le peignant frivole, ami du plaisir , imprudent à l'excès , et ne pensant jamais au lendemain? car ce sont autant de traits du caractère national. Et il n'a pas fallu faire une grande violence au sien pour les lui prêter.
Sur la fidélité avec laquelle les mœurs et les événemens du temps sont représentés , il ne peut y avoir qu'une voix. Celle de Schiller , qui en cette matière a plus d'autorité que bien d'autres , puisqu'on lui doit une histoire estimée du soulèvement des Pays-Bas , est en sa faveur. Ecoutons-le parler lui-même.
124 KOTICE
« La ^'^ fin tragique d'Egmont découle de sa vie politique ^ de ses rapports avec la nation et le gouvernement. Une peinture de la situation politique et civile des Pays-Bas à cette époque devait donc servir de fond au portrait d'Egmont , ou pour mieux dire ce devait être une des parties constituantes de l'action dramatique. Si maintenant l'on songe combien les événemens politiques se plient en général difficilement à une représentation théâtrale, combien il faut d'art pour réunir en une image saisissable et vivante tant de traits épars et isolés, pour mettre une idée générale sous des formes déterminées et en quelque façon palpables *, si l'on considère en outre l'originalité desbabitans des Pays-Bas, qui sont moins une nation véritable qu'une aggrégation fortuite de diverses petites peuplades contrastant entre elles par les points les plus saillans ', enfin, si l'on observe qu'une foule innoml)rable de circonstances secondaires concoururent à produire l'esprit de cette époque et cet état politique des belges ; alors on ne se sentira point assez d'admiration pour le génie créateur qui a surmonté toutes ces difficultés , et qui , avec un art égalé seulement par celui à l'aide duquel, dans deux autres pièces, il nous avait déjà tiansportés en Grèce et aux temps chevaleresques de l'Allemagne , qui , dis-je , a su encore cette fois nous ravir dans un tout autre monde.
<( Non seulement nous voyons les personnages agir et vivre devant nous , mais nous habitons avec eux , nous sommes de vieilles connaissances. D'un côté, la joyeuse sociabilité, l'humeur hospitalière , le bavardage , la présomption de ce
^') J'cnipriuitc oc morceau à la tradnclion 'qu'en a tloniice M. do Rr'musat: Chefs-d'œuvre du Théâtre allemand, Goethe , tom. If.
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peuple , l'esprit rc'piiblicain qui l'enflamme à la moindre nouveauté, et qui souvent se reproduit si soudainement sur Ir^ prétextes les plus frivoles 5 de l'autre, toutes les charges sous lesquelles il gémit présentement. Depuis les nouvelles rnîtreSy jusqu'aux psaumes français qu'il n'est point permis de chanter, rien n'est oublié , et rien n'est présenté sans le degré le plus éminent de naturel et de vérité. Nous ne voyons pas seulement la multitude qui se ressemble partout , nous reconnaissons les belges , et les belges de ce siècle-là , non d'un antre ; et parmi ceux-ci nous distinguons encore le bruxellois, le hollandais , le frison ; et entr'eux l'homme aisé de celui qui n'a rien , le charpentier du tailleur. L'art seul n'obtient pas de tels effets , ils ne sont au pouvoir que d'un poète tout pénétré de son sujet. Ces traits échappent à sa plume, comme ils échappent à l'instinct des hommes qu'il peint , sans qu'il le veuille et sans qu'il s'en aperçoive lui-même.
« Il n'y a pas moins de vérité dans la portion du tableau destinée à nous faire connaître l'esprit du gouvernement , et les mesures du roi pour l'oppression du peuple des Pays-Bas. Cependant la réalité y est adoucie , l'humanité s'y fait sentir davantage, et le portrait de la duchesse de Parme y est particulièrement flatté. C'est du reste un très bon calcul de la part du poète , que d'avoir, au moyen d'une certaine inclinationféminine qu'il laisse percer à travers son naturel d'ailleurs assez viril , répandu de la lumière et de la chaleur sur les froids intérêts d'état dont il devait naturellement lui confier l'exposition : il a par-là donné à ce caractère de l'individualité et de la vie. Nous tremblons devant son duc d'Albe, mais sans détourner de lui la vue avec horreur; c'est un caractère ferme , dur , inaccessible. La prudence prévoyante avec la-
quelle il prend ses mesures pour raiTestatiôii d'Egmont*, lui rend en admuation de notre part ce qu'elle lui fait perdre en bienveillance. La manière dont il s'y prend pour nous faire pénétrer dans ses plus intimes sentimens , l'art avec lequel il sait diriger notre attention vers l'issue de son entreprise, finit par nous y faire un moment participer. Nous nous y intéressons , comme si c'était quelque chose qui plût à notie cœur.
« Une scène conçue et exécutée par un grand maître , c'est celle d'Egmont avec le jeune Ferdinand d'Albe dans la prison du premier j et elle appartient tout entière à l'auteur.
« Les caractères sont dessinés en peu de mots d'une manière fjappan^te. Une scène unique suffit à nous représenter l'adroit, le silencieux prince d'Orange , qui sait tout combiner et tout craindre. Albe , aussi bien qu'Egmont , se j)eint dans ceux qui l'entourent; moyen de peindre excellent. Un caractère tout-à-fait neuf est celui de Brackenbourg , amant de Claire, que le comte d'Egmont a supplanté. Cette conception d'un naturel mélancolique joint à un amour passionné , mériterait un développement particulier. Claire elle-même est un caractère d'une beauté inimitable : dans la plus haute dignité de son innocence , c'est encore la petite bourgeoise de Bruxelles , ennoblie seulement par son amour, charmante dans le calme, entraînante dans l'émotion. Mais qui doute que l'auteur ne soit au-dessus de toute rivalité dans un genre où il est son propre modèle ? »
La scène entre le duc d'Albe et Egmont , dont Schiller ne parle point , est l'une de celles , peut-être celle de toutes , où la main du maître se trouve le plus fortement marquée. S'il fût arrivé à un poète ordinaire de mettre ainsi en présence et eu discussion de tels rivaux , il n'eût pas manque d'as--
SUR COETIIE. 127
surer un éclatant triomphe à la bonne cause , en prêtant au héros de sa pièce une éloquence irrésistible, et rendant le général espagnol i*aisonneur aussi pitoyable qu'impitoyable bourreau. Rien n'est plus aisé ni moins rare qu'une semblable méthode : on fait des colosses à si bon marché, en les entourant de pygmées ! Mais les hommes de génie procèdent autrement 5 dans le monde qu'ils peignent chacun dit tout ce qu'il peut dire , et se montre tout ce qu'il peut paraître. Aiiisi , dans la scène dont il s'agit , les interlocuteurs ont raison l'un et l'autre, et gardent bien leurs postes. C'est assez pour le duc d'Albe de l'infamie dont il va se couvrir en assassinant Egmont , et il suffit à celui-ci de la gloire du martyre : tant qu'ils se parlent, la question reste indécise entre eux. Le sangfroid imperturbable du premier et son langage tranchant , lui donnent même sur l'autre cet ascendant qu'exerce autour de lui tout esprit ferme et convaincu 5 ascendant qui se manifeste également dans Orange, lorsqu'il fait part de ses projets à Egmont, et qu'il l'engage à y entrer. Mais rien n'est capable d'éclairei" Egmont , il va toujours en avant : rassuré sur sa propre honnêteté, ne soupçonnant jamais celle des autres , rejetant tous les conseils , écartant toutes les craintes , il se précipite en aveugle au-devant de la mort, et lorsqu'elle est là , refuse encore d'y croire. Il faut que le fils de son bourreau lui en donne l'assurance. Alors le bandeau tombe tout-à-coup de ses yeux; il aperçoit la tombe ouverte devant lui , et recule effrayé. A y a-t-il aucun moyen de s'échapper ? s'écrie-t-il.
Une sécurité aussi complète frappe d'autant plus qu'elle n'est partagée de personne , et que pendant qu'il s'y abandonne tout tremble autour de lui. Il y a même dans la pièce, d'un bout à l'autre , une odeur de uiort , si Ton peut
I!i8 NOTICK
ainsi parler, qui est exprimée admiraWement. Tout y sent la potence. La première réflexion d'un bourgeois partisan du comte , au moment où celui-ci vient d'apaiser le tumulte , c'est que soji cou serait un hon gibier pour le bourreau.
Ce tumulte , des plus comiques , représente le peuple d'une grande ville au naturel. Goethe, il est vrai , ne se le doit pas à lui-même entièrement -, on y remarque des traces évidentes d'imitation de Shakespeare : l'énumération des privilèges rappelle trait pour trait la lecture du testament de Jules César, et l'apparition d'Egmont est calquée sur celle des tribuns au commencement de la pièce de ce nom. Mais s'il a emprunté quelque chose à un poète anglais , un auti*e s'est chargé de le lui rendre. C'est encore Scott , qui dans son roman de Kenilivorth a reproduit sans de fortes altérations cette scène entre Claire et son amant , où elle se récrie avec une naïveté si charmante sur la richesse de son costume de cour. Et la supériorité est demeurée au modèle , à cause d'un passage qui rattache la situation au sujet d'une manière tenible. Je veux parler de la réponse d'Egmont touchant la toison d'or qui , dit-il, confère au chevalier de cet ordre le droit de n'être jugé que par ses pairs : nouvelle marque de sécurité , plus saillante qu'aucune autre , parce qu'elle est plus inattendue.
La conversation de Buckingham et de son intendant , dans Péi^éril du Pic y offre aussi plusieurs rapports assez directs avec celle d'Egmont et de son secrétaire.
Schiller, dans l'analyse dont je viens d'extraire quelques morceaux , et madame de Staël , dans la sienne , reprochent l'un et l'autre à Goethe la vision qui précède immédiatement le dénouement , sur ce qu'il leur semble peu convenable de mêler ainsi le merveilleux au réel, et de faire
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évaporer la pièce au lieu de la finir. Je me permettrai de le défendre sur ces deux points -, car d'abord un rêve n'est pas du merveilleux : rien de plus naturel au contraire qu'un tel rêve dans la situation d'esprit où se trouve Egmont. Puis la pièce ne finit pas là. A cette clarté imaginaire succède bientôt la clarté du jour , et les personnages fantastiques cèdent bientôt leur place aux satellites du duc d'Albe , lesquels , en emmenant Egmont , ne laissent assurément aucun doute sur son sort. Oii donc est le vague de ce dénouement ?
Au reste , à l'exemple de M. de Rémusat ^'^ , je ferai à Goethe un reproche plus grave , et que je crois plus fondé : c'est de n'avoir pas mis assez de mouvement et d'action dans ce bel ouvrage. On n'y retrouve pas à beaucoup près la vie de Gœtz de Berlichingen. C'est un tableau plus achevé si l'on veut, mais ce n'est qu'un tableau ^ et il faut autre chose encore pour une composition dramatique. Les personnages sont supérieurement peints , habilement groupés , colorés avec feu : mais il règne au miheu d'eux la même immobilité , le même silence , que s'ils fussent peints en effet sur une toile.
Je saisirai cette occasion pour dire que loin de composer d'instinct , comme Schiller le pense , Goethe me semble avoir presque toujours , depuis l'époque de Werther , composé de réflexion •, et c'est à quoi j'attribue la froideur de la plupart des drames postérieurs à cette époque , écrits dans ce qu'on peut appeler sa seconde manière. Ce n'est pas ensuite qu'une telle manière n'ait eu ses avantages 5 il gagna sans doute en impartialité ce qu'il perdit en chaleur , et son imagination lui étant soumise il put se montrer plus varié : mais
<*^ Notice sur Egmont.
Goethe. I. u
l5o NOTICE
lorsqu'on se laisse entraîner à ses senlinicns , on excite plus puissamment ceux des autres; une partialité uaïve vaut souvent mieux qu'une impartialité voulue.
Son dédain pour 1 effet va aussi quelquefois beaucoup trop loin, et il n'exécute pas toujours aussi bien qu'il a conçu. Les intentions sont rarement fausses chez lui -, mais il se contente fréquemment de les indiquer : ce qui donne à son ouvrage , en plus d'un endroit, l'apparence d'un corps charpenté fortement, mais décharné et dont les os percent à chaque jointure.
Tout cela soit dit sans préjudice des éloges qui précèdent, et même comme leur complément nécessaire. Car telle est l'imperfection de l'esprit humain, que chacune de ses qualités entraîne avec elle un défaut correspondant : c'est en quelque façon le prix auquel il l'a achetée de la nature.
Quant aux unités de temps et de lieu , violées dans le point de vue de Boileau, elles ne le sont pas dans celui du bon sens , puisque d'abord on ne quitte jamais l'enceinte de Bruxelles, et qu'ensuite l'action se développe de manière à ne jamais laisser l'attention du spectateur s'appesantir sur une durée qui s'écoule. Il n'y a qu'un temps fixe , celui de la représentation : s'il se retrouve être , avec le temps de l'action , en un rapport tel qu'il suffise à faire embrasser celui-ci sans efforts , l'illusion n'est point gâtée. Elle le serait infiniment davantage par une pièce de vingt-cjuatre heures , où l'on verrait s'éteindre et renaître le jour.
La tragédie de Torquato 7'asso ^*^ suivit de près celle d'Egmont. « Goethe a voulu peindre dans cette tragédie
(» Leipzig, 1790. Traduite dans notre collection et Jans celle de Ladvocat.
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l'opposition qui existe entre le caractère d'un homme du monde et celui d'un poète. » Voilà une phrase de madame de Staël qui serait juste, si l'assertion qu'elle exprime n'avait pas quelque chose de trop exclusif. Sans doute on peut tirer de la lecture de Torquato Tasso une idée pareille , et l'on ne saurait même se refusera l'y voir empreinte d'un hout à l'autre: elle ressort en quelque façon de chacune des scènes. Mais que Goetjie soit parti de cette idée , et que son sujet lui ait été inspiré par le désir de la réaliser , cela me semhle au moins douteux. Ne serait-il pas plus naturel de supposer qu'ayant voulu représenter le ïasse à la cour de Ferrarc , cette opposition entre le génie poétique et l'esprit du monde se soit rencontrée naturellement sous sa plume? D'autant mieux* que la pièce, conçue lorsqu'il projetait de visiter l'Italie et exécutée durant son voyage dans ce beau pays, a tout l'air d'un tribut qu'il lui offre , d'un droit d'entrée qu'il lui veut payer.
« Content sans doute , dit M. de Guizard ^^^ , d'avoir décrit dans un roman célèbre le désordre des passions et leurs suites effrayantes , d'avoir mis du pathétique dans quelques scènes d'Egmont, d'avoir porté à son plus haut point , dans Gœtz , le scrupule de la fidélité historique , Goethe semble tout-àcoup s'être lassé de ces trois sources d'intérêt théâtral. Une action mêlée d'événemens terribles , d'incidcns romanesques , une intrigue nouée avec art et déliée avec facilité , les passions, les caractères se trahissant par des emportemens de conduite ou de langage , la vérité des mœurs conservée , l'exacte imitation des habitudes extérieures de la vie commune , lui paraissent des moyens d'effets trop aisés : en faire les auxiliaires
^^^ Notice sur Tasso.
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de l'art dramatique , c'est le réduire à retracer dans leur vérité nue et grossière les scènes de la vie. à l'aide de fictions analogues à ces scènes , c'est le rabaisser, le corrompre, c'est matérialiser , pour ainsi dire , Ja poésie dont il n'est qu'une émanation. La poésie ne veut pour organe qu'un organe tout intellectuel comme elle , la parole ennoblie par l'harmonie *, et puisque le dialogue est le caractère particulier de la poésie dramatique , c'est du dialogue qu'elle doit tirer tous ses effets. Ipliigénie en Tauride fut la première et la plus heureuse application de cette théorie : pour nous plaire et nous émouvoir , Goethe s'y est réduit aux seuls développemens réguliers d'une action imposante et simple , et à l'expression poétique de sentimens toujours calmes , toujour* élevés. Fidèle aux mêmes principes, il a voulu , dans Tasso, nous intéresser par la peinture approfondie de caractères individuels , sans recourir au jeu des situations , en se bornant à la seule analyse de leurs ressorts les plus secrets et de leurs plus fines nuances. »
Je n'ai rien à ajouter à cet excellent morceau, sinon que la lecture de ïasso en fera sans doute apprécier toute la justesse. Pensées délicates et profondes , images gracieuses et fortes , caractères vrais et soutenus , on y trouvera de toirt cela j mais sans action , sanS intérêt d'aucun genre , sans rien enfin de ce qui saisit l'ame en une tragédie -, et de plus sans le style harmonieux qui rend cette pièce un modèle inimitable en allemand. A la forme près , qui est métaphysique au lieu d'être galante , Torquato Tasso, en prose française, doit donc produire la même impression que produirait, en prose allemande, Bérénice, c'est-à-dire l'ennui-, sans pour cela donner au lecteur ennuyé le droit d'en rien conclure
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contre Ja beauté de l'ouvrage. Seulement cette beauté n'est appréciable qu'à l'autre bord du Rhin.
Goethe y travailla , comme je l'ai dit tout-à-1'heurc, dans le cours de son voyage en Italie , entrepris vers l'année 1786, et qui dura deux ans. On doit à ce voyage quelques productions des plus remarquables qui soient sorties de sa plume : entr'autres une description du Carnaval de Rome ^^^ , classique par le style , et si animée. qu'on dirait assister à ce qu'il décrit j ainsi qu'un recueil d'^/e^/e* ^^' sur cette même ville , la plupart amoureuses, mais à la manière de Properce et non de Pétrarque ou de Platon , lisibles seulement tout bas. Il est cependant une de ces élégies où le poète, sortant de son suj^et favori , compare le climat de Rome avec celui du Nord : cette comparaison est exprimée si heureusement, que je ne puis me refuser au plaisir de la citer. Ce sera un nouvel exemple de l'emploi poétique et vrai que Goethe sait faire de la mythologie antique.
VIP ÉLÉGIE SUR ROME
O Dieux, que Rome est belle ! et que j'y sens de joie
Quand je pense en moi-même au Nord que j'ai quitté!
Pays de ma naissance , où dans l'obscurité
J'ai traîné si long-temps des jours livrés en proie
A l'incurable ennui d'un coeur de'senchanté,
Où l'air , chargé toujours d'une vapeur épaisse ,
^'^ Weimar , 178g. N'a jamais été traduit en français.
^'^ Publiées d'abord dans les Heures , journal de Schiller, en 1798 , elles furent jointes aux poésies légci'es de Goethe. Aucune n'a éfé tradaite.
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Si löng-lemps de ce cœur a fléLri la jeunesse; Où la terre est sans vie , et le ciel sans beauté. A Rome autour de moi tout a changé de face. D'un réseau de lumière enveloppant l'espace , Le soleil , non cet astre effrayant de pâleur , Mais Apollon , le dieu qui de feux se couronne , Rend aux objets divers leur forme et leur couleur ; Et quand le soir il dort , le cliar lent de sa sœur , Au doux bruit des concerts , dont la cité résonne , R.oule , sur la nuit sombre épanchant à son tour
Plus de clarté qu'au Nord n'en a le plus beau jour
Pour moi , chétif mortel , tant de bonheur !.... Vcillé-je ?
Ou n'est-ce point , hélas ! un rêve où je me plais ?
Est-il vrai _, Jupiter , que ton bras me protège ,
Et qu'avec un souris tu m'ouvres ton palais ?
Je n'ose l'espérer, cette faveur si haute.
Et pourtant, Jupiter, bon père des humains ,
Du pied de tes autels tendant vers toi les jnains,
Je t'invoque à genoux. Viens , accueille ton hôte.
Voyageur sans asyle , égaré dans la nuit.
Ta fille , la Fortune , en ce lieu m'a conduit.
Tu commandas peut-être à la belle déesse
D'amener un héros dont le sort t'intéresse.
Pardonne à son erreur , et laisse-m'en le fruit.
De ton sublime Olympe où , si loin du vulgaire,
Par des sentiers secrets elle a guidé mes pas ,
De l'hospitalité toi le dieu tutélaire ,
Je t'en prie à genoux , ne me repousse pas.
Au Capitole encor souffre que je demeure.
Et quand viendra plus tard , eu m'annonçant mon heure ,
Hermès qui doit me joindre à'mes pâles aïeux.
Aux enfers avec lui je descendrai joyeux.
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Il visita aui. i la SiciL- -, tt le hasard lui ayant fait rencontrer k Palerme la famille du célèbre Cagliostro , alors vivant, il en prit occasion d'écrire une dissertation fort détaillée sur ce personnage singulier, dont le vrai nom étnt Balsamo. Bientôt après, il le choisit pour héros d'une comédie historique. Cette comédie, le Grand Coplite ^'^ , n'est autre chose qu'un calque assez fidèle, aux noms près, de la comédie réelle qui venait d'être jouée à Paris par madame de Lamotte , dont le cardinal de Rohan avait été dupe si sottement. Et c'est le cas de dire que le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable : s'il ne se fut fondé sur des faits attestés, qui pourrait croire à la crédulité de ce chanoine, image du cardinal, ainsi qu'à celle des beaux messieurs et des belles dames qui se laissent imposer de longs jeunes et initier à d'absurdes» mystères par le jongleur Cagliostro ? Ces initiations me semblent de beaucoup ce qu'il y a de mieux dans la pièce ; l'adresse avec laquelle Cagliostro proportionne les moyens aux caractères des adeptes, est on ne peut plus comique. En tout le Grand Cophte , sans être une des meilleures compositions dramatiques de Goethe , ne doit pas se compter parmi les moins amusantes *, et je ne pense pas que nos lecteurs nous fassent un reproche de l'avoir traduite. Elle appartient d'ailleurs à la France par son sujet.
Deux autres comédies , qu'un motif du même genre nous interdisait de retrancher , ce sont le Citoyen général , et les Révoltés ^^\ Toutes deux écrites en i/qS, au plus fort de la révolution française, sont consacrées à représenter le contre-
^^ Berlin, 1792. N'a ci<' traduite qur dans notre collection. ^■^^ Leipzijr , 1791. Los Révoltèà n'ont ctc traduits que dans notre collection : le Citoyen général \' a été aussi dans celle de Lad vooat.
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coup de cette révolution en Allemagne : elles n'ont don&pas un intérêt littéraire seulement. La dernière surtout est remarquable par les détails de mœurs qu'elle renferme , et Ton doit regretter que les troisième et cinquième actes n'existent qu'en récit. Quant à la couleur politique des deux pièces , il n'est pas besoin pour se l'expliquer de se souvenir que Goethe était membre du gouvernement ducal de Saxe-Weimar -, il suffit d'avoir présente à l'esprit la date de leur composition ^*\
Aussi bien il travaillait dans le même moment à un ouvrage entièrement dirigé contre ces mêmes institutions féodales, que le Citoyen général semble défendre. Je veux parler du poëme de Reinecke le Renard ^^ , allégorie satirique fort vieille , quant au fond , où le plus inquiet et le plus malfaisant des barons de l'empire , sans cesse, en butte à la haine de tous , y échappe de mille manières, et finit par triomplier dans J'épreuve dernière du jugement de Dieu. Chef-d'œuvre de plaisanterie naïve , il semble que ce poème soit le fruit de l'alliance du talent de Voltaire avec celui de Lafontaine.
Vers cette époque il mit encore la dernière main aux années d'apprentissage de Guillaume Meister ^^^ , commencées long-temps auparavant. C'est un roman comme Werther : mais , sans parler de la forme qui est narrative au lieu d'être épistolaire , on ne pourrait citer deux ouvrages plus
^') Ces pièces d'ailleurs sont plutôt dirigées contre la terreur que contre la révolution. Les Révoltés surtout respirent l'amour du droit ; et si la profession de foi qui ouvre le ti'oisièmc acte n'est pas ccUr d'un martyr de l'égalité, elle est bien moins encore celle d'un suppôt des privilèges.
^*^ Il n'en existe aucune traduction française.
(^^ Berlin, 1795. En i8o3 il en parut une traduction franc lisc à Cobleniz , et depuis une imitation sous le litre iV Alfred.
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absolument opposés dans la conception de leur ensemble aussi bien que dans leurs détails. Je serais également embarrassé de clioisir à Guillaume Meister un terme de comparaison dans les autres littératures 5 et s'il le fallait , je me garderais au moins d'imiter M. de Saur^^^, dans la préférence qu'il donne à Jacques le Fataliste et à Candide ^^\ ouvrages composés chacun pour uiie seule idée , en laquelle ils peuvent se résumer l'un et fautre, aussi exactement qu'une fable d'Esope en sa moralité : tandis que Guillaume Meister offre une série de tableaux qui n'ont rien de commun _, sinon d'être tous copiés d'après nature , et d'après une nature le plus souvent assez vulgaire, et entre lesquels il serait difficile de trouver une liaison apparente quelconque, si ce n'est la succession des uns aux autres et leur rapport continuel avec le même personnage ; espèce d'aventurier qui ressemble un peu à notre Gil- Blas , et dont la société a plus d'une analogie avec celle où Scarron introduit son lecteur dans le Roman comique.
Il est à remarquer cependant que Guillaume , n'étant point né aventurier , mais s'étant fait tel de propos délibéré , n'adopte pas entièrement les mœurs basses de ceux qu'il fréquente , encore moins leurs idées étroites et intéressées. Une passion violente pour la jeune actrice en vogue dans la petite ville où il vit , fortifiée de celle qu'il nourrissait déjà secrètement poui' le théâtre, et qui avait pris naissance chez lui à l'occasion
^'^ Vie de Goethe mise en tête de la traduction dé ses notes sur le neveu de Hameau.
^^) Il y a bien , si l'on veut, une pensée de fatalisme au fond de Guillaume Meister. Mais le livre n'est point fait pour elle , comme la plupart des romans de Voltaire. Goethe regarde et arrive à cctte«ide'e , tandis que Voltaire en part pour regarder , quand il regarde.
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d'une troupe de marionnettes reçue en cadeau de sa grand* mère , Ta déterminé à quitter la maison paternelle sous prétexte d'un voyage d'affaires , et à échanger contre les planches le bureau de commerce de son père. Mais bientôt dégoûté de son nouvel état où , au lieu des plaisirs d'enthousiasme qu'il s'attendait à éprouver lui-même en les faisant éprouver aux autres, il ne rencontre qu'ennuis à dévorer, qu'obstacles à vaincre , tant de la part de camarades avides et envieux , que de celle de spectateurs avares et blasés , il se promet de saisir la première occasion honnête pour laisser là les comédiens ambulans , dont il a pris sur lui la direction. Elle ne tarde pas à se présenter dans une attaque de voleurs qui disperse la troupe an milieu d'un bois sombre , et laisse Guillaume au milieu du champ de bataille , grièvement blessé. Secouru par une belk amazone que le hasard amène sur cette route , et qu'il ne revoit plus tard que pour l'épouser, il guérit de cette blessure, mais non de sa manie théâtrale. L'expérience l'a pourtant rendu plus sage : au lieu de reprendre lui-même le métier fk directeur auquel il n'entend rien , il se borne à s'engager <lans la troupe d'un directeur habile ', et jouissant d'un peu de calme , il commence une réforme de Tart dramatique allemand par la mise en scène du Hainlet de Shakespeare , traduit et arrangé. Les consolations de Guillaume deviennent m même temps celles du lecteur : car Goethe en profite pour entrer dans des discussions du plus haut intérêt sur le théâtre rn général , et en particulier sur les beautés de Hamlet , et sur ses défauts dont il propose de le purger en refaisant le plan tout à neuf. Des entretiens avec la sœur du directeur amènent la plupart de ces discussions. Cependant l'incendie de la salle de spectacle vient encore une foi.s interrompre sa
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carrière ^ et bientôt la mort de cette sœur du directeur, qu'il aimait comme si elle eût été la sienne , jointe h d'autres circonstances qu'il serait long et fastidieux de raconter , l'oblige à faire un voyage au château d'un baron qui avait eu des liaisons avec elle autrefois. Là il retrouve son amazone dont il avait. rêvé souvent depuis l'aventure de la forêt, et qu'il épouse; se réservant toutefois de visiter l'Italie avant la cérémonie définitive. C'est ce que Goethe a publié depuis, sous le titre des Années de voyage de Guillaume Meister,
On trouvera peut-être l'analyse que je viens d'esquisser , bien rapide et bien insignifiante. Mais je doute fort qu'elle eût gagné à être plus longue. Dans la plus grande partie du roman il n'y a nulle intrigue , partant nul intérêt que celui des détails; et c'est justement là ce qui ne peut se rendre dans une analyse. Et quand il y en a , elle est enveloppée de tant de mystères, pour ne pas dire de merveilleux, que , présentée nuement , elle paraîtrait à la fois absurde et puérile.
Je me contenterai donc de parler de quelques-uns des personnages qui occupent le plus de place après le héros , et de celles d'entre les scènes diverses offertes tour à tour aux regards du lecteur , qui me semblent mériter le mieux de les arrêter.
Au nombre des premiers , et sans contredit avant tous , il faut citer celui de Mignon dont l'idée est neuve et le charme inexprimable. Ce personnage a tant de rapports avec la Fenella de AValter Scott , qu'on ne peut s'empêcher de croire que celle-ci n'en soit une imitation; et le modèle est demeuré supérieur à la copie. Comme Fenella, Mignon arrachée de bonne heure à ses parens a été jetée dans une troupe de
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danseurs de corde , où elle acquiert une souplesse de membres, une grâce et une agilité de mOuvemens qui la rendent l'admiration de tous ceux qui la voient ; sans s'imposer un silence aussi absolu que la fille de Christian , elle parle peu , et ne répond pas toujours aux questions qui lui sont adressées. Voici un échantillon de sa conversation 5 c'est la première qu'elle ait avec Guillaume.
Comment te nommes- tu? — Us m'appellent Mignon. — Combien d'années as-tu ? — Personne ne les a comptées. — Qui fut ton père ? — Le grand Diable est mort.
. Cette manière de causer étonne beaucoup Guillaume , ainsi qu'on peut se l'imaginer.
Ses yeux et son cœur étaient irrésistiblement attirés vers cette créature mystérieuse. Il la jugeait âgée de douze à treize ans : elle était bien prise dans sa taille , si ce n'est que ses membres semblaient promettre une plus ample croissance, ou indiquer peut-être qu'elle avait été arrêtée. Ses traits, sans être réguliers , avaient quelque chose de frappant; son front était pensif, son nez singulièrement beau, et sa bouche, bien que trop formée pour son âge, et souvent agitée vers un coin de mouvemens convulsifs, jolie cependant et indiquant la franchise. A travers le fard qui couvrait ses joues , on avait peine à distinguer la couleur brune de son teint.
Ayant pitié du sort de cette pauvre enfant, Guillaume l'achète pour trente écus*, puis il l'emmène avec lui, sans éprouver de sa part la moindre résistance. Au contraire, elle. se sent d'abord prise pour lui d'un attachement qui peu à peu se change en passion, et sans que jamais l'aveu lui en échappa.
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se manifeste à tous les instans par une obéissance passive aux volontés de son maître. Il y a dans cette obéissance une telle abné«^ation d'elle-même , que tout son être , absorbé dans celui de Guillaume , semble réduit à Fétat d'une machine dont il fait mouvoir les fils à son gré. Elle ne pense qu'à lui , n'agit que par lui , ne vit que pour lui : nouveau ti'ait de ressemblance avec Fenella. Sa passion n'étant pas plus partagée par Guillaume que celle de la jeune africaine ne l'est par Péveril , elle lui fait souffrir d'aussi grandes douleurs , et trouver une fin tout aussi malheureuse.
Rien de déchirant , rien d'éloquent , comme le silence obstiné de cette pauvre fille, qui , se voyant méconnue par celui qu'elle aime , au lieu de lui ouvrir son cœur , tâche à force de dévouement de lui en faire pénétrer le secret , et par là même se ravale à un emploi tellement indigne d'elle, que les suites en sont de se faire méconnaître de jour cti jour davantage. Elle ne s'aperçoit de son erreur que lorsqu'il n'est plus temps d'y remédier , lorsque Guillaume Se jette dans les bras de la femme qu'il veut épouser. C'est pour Mignon un coup de foudre qui l'éclairé et l'écrase à la fois : elle tombe évanouie et ne se relève plus.
Un autre personnage assez important du roman , c'est un vieux joueur de harpe que Guillaume rencontre par hasard , et qu'il enrôle dans sa troupe. Sa destinée, couverte d'un voile plus obscur encore que celle de Mignon , n'est pas moins misérable. Il va chantant de ville en ville , et soutenant ainsi péniblement des jours qui lui pèsent , tant à cause de leur misère présente que pour quelque crime passé , dont le souvenir les empoisonne. Il a l'idée que sa personne porte malheur à ceux qui l'approchent, et ce n'est qu'avec peine
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que Guillaume le détermine à le suivre. Enfin sa mélancolie augmente à tel point que celui-ci se voit obligé de le remettre entre les mains d'un médecin de fous , cIjcz lequel il meurt : l'on apprend ^alors qu'il est le père de Mignon.
Parmi les comédiens ambulans dont Guillaume se fait )e directeur , on voit pourtant des caractères moins tristes que ceux de ce vieux clianteur et de sa fille. Tels sont entr'autres Laertes , ràoitié acteur , moitié maître d'armes , son amie Philine^ en qui Goethe s'est plu à rassembler tout ce qu'il y a de repoussant et d'attrayant , de généreux et de vil dans une courtisane , et une vieille , grotesque caricature , destinée à l'emploi des pédans, servant de plastron à ses camarades. Le reste ne "vaut pas V honneur d'être nommé^ et sans lies charmes d'une narration toujours facile , élégante, naturelle, ne vaudrait guère non plus celui d'être lu. Mais il n'est pas jusqu'aux faces les plus laides de la nature humaine , qu'on ne se plaise à regarder quand Goethe les a peintes 3 et sous sa plume enchanteresse , jusqu'aux moindres détails , tout prend de l'intérêt.
Quoi de plis divertissant, par exemple , que le long récit du transport de la troupe au château d'un baron où elle doit donner la comédie au prince , et des trois ou quati'e mortelles heures qu'ils passent , d'abord dans la cour de ce château , mourans de faim et exposés aux torrens d'une pluie continue, puis dans un vieux bâtiment désert, dont les fenêties sont ouvertes à tous les vents , et les cheminées hermétiquement fermées au passage de la fumée? Tout celadejiuit, pendant que la société de J\I. le baron dine et s'amuse dans le salon. Quoi de plus frais et de plus gracieux que ces premie»"s amours de Guillaume avec une jeune actrice , qui doivent
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(lécider du reste de sa vie, et qui l'ouvrent d'une manière si riante? Ce sont là de ces tableaux de maître, qu'il faut revoir vingt fois pour en sentir le prix. Il y en a une telle multitude dans le cours du roman , que leur énumération seule demanderait plusieurs pages ; et la diversité de leurs genres égale presque leur nombre lui-même. Toutes les touches sont familières à Goethe : or dans Guillaume Meister, depuis celle de Teniers jusqu'à celle d'x\lbane , il les a toutes employées.
Le vieux joueur de harpe et Mignon lui ont aussi fourni l'occasion de se livrer de temps en temps à sa verve poétique. Parmi ces pièces de vers , toutes délicieuses , se trouve la fameuse ballade sur l'Italie , que tout le monde sait par cœur en Allemagne , et dont madame de Staël parle avec enthousiasme dans son ouvrage. J'en vais offrir la traduction à ceux qui ne la peuvent lire dans l'original , en suppliant les auti-es de passer outre , de peur de se scandaliser.
MIGNON
Connais-tu bien cette heureuse cojitrée , Où dans les bois fleurit le citronnier , Où, suspendue en un sombre sentier, Brille l'orange à l'écorce dorée , Où croît le myrte à côté du laurier, Où du zéphyre un souffle printanier Descend toujours de la voûte azurée ?
La connais-tu ?
C'est-là que je voudrais Auprès de toi couler mes jours en paix.
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Coiluais-tu bien ma rustique chaumière ? Sur des piliers du marbre le plus blanc Son humble toît se repose en tremblant ; Une statue , au front calme et sévère , Près du foyer semble , en me regardant , Toujours me dire : a Hélas! ma pauvre enfant Si jeune encor , qui causa ta misère? » La connais-tu ?
C'est là que je voudrais Auprès de toi couler mes jours en paix.
Comiais^tu bien cette montagne immense Dont les ravins sont obscurs et brumeux ? L'ours s'y promène, et dans ses antres creux Du fier dragon dort la vieille semence ; Le vent qui passe y fait heurter entre eux Le pin sonore et l'orme gracieux ; Le rocher tremble , et le torrent s'élance. La cônnais-tu ?
C'est là que tu devrais Fuir avec moi, pour y mourir en paix.
Avant de quitter Guillaume Meister , je citerai encore deux morceaux extraits ^des discussions littéraires dont je parlais tout à l'heure , qui forment la partie sérieuse du roman. L'un , sur Racine , paraîti'a injuste à quelques-uns : l'autre , d'un objet moins spécial , donnera beaucoup à penser. Commençons par le portrait de notie illustre poète.
On avait engagé Guillaume à louer le poète favori du prince , Racine , et à donner par là bonne opinion de lui. Il en trouva l'occasion un après-midi, que se promenant avec
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le prince, celui-ci lui demanda s'il se plaisait à la lecture des ^rands auteurs dramatiques français. Oui, repondit Guillaume vivement. Il ne remarqua point que le prince , sans attendre sa réponse , se proposait de le quitter , et déjà se tournait vers d'autres: se rapprochant de lui de plus en plus , il ajouta donc qu'il goûtait fort le théâtre français , et lisait les œuvres des grands maîtres avec ravissement ; et que c'avait été pour lui une véritable joie d'apprendre que le prince rendait pleine justice au talent d'un Racine. Au reste , poursuivit-il , je trouve bien naturel que des personnes distinguées et d'un rang élevé apprécient un poète qui sut peindre avec des couleurs si \âves et si vraies tous les rapports de leur situation. Corneille, si j'ose m'exprimer ainsi, a représenté de grands hommes. Racine des personnes distinguées. Je puis toujours^ en lisant les pièces de ce dernier , songer au poète qui vit à une cour brillante , a sous les yeux un puissant roi , marche au milieu des grands , et pénètre les secrets du coeur humain , tels qu'ils se cachent derrière de riches broderies et des tapis précieux. Quand j'étudie son Britanniens , sa Bérénice , il me semble vraiment que je suis à la cour , que je passe en revue tout ce que renferment de superbe et de mesquin ces demeures consacrées aux dieux terrestres ; et que je vois , par les yeux d'un Français du tact le plus exquis , ces roiâ qu'une nation entière adore , ces courtisans que des milliers d'hommes envient, dans leur stature naturelle, avec leurs défauts et leurs douleurs. Cette anecdote si connue, que Racine est mort de chagrin parce que Louis xiv lui avait laissé voir du mécontentement , est pour moi une clef de tous ses ouvrages ; et il me paraît impossible qu'un poète d'un talent si rare, dont la vie ou la mort dépend d'un coup-d'oeil de son roi , n'écrive pas des pièces dignes du suffrage d'un roi ou d'un prince.
Goethe. I. lo
Passons maintenant au morceau de critique ge'ne'rale. 11 s'agit des marques distinctivcs du drame et du roman.
a Dans le roman comme dans le drame, la nature Immainc est mise en scène. La différence de ces deux genres de poésie ne consiste pas uniquement dans la forme extérieure qu'on est convenu de leur donner -, en ce que dans l'un les personnages parlent , et que dans l'autre à l'ordinaire il est parlé d'eux. Malheureusement beaucoup de drames ne sont que des romans dialogues , et il ne serait pas impossible d'écrire un drame en lettres. Le roman doit offiir surtout des sentimens et des épénemens , le drame des caractères et des actions. 11 faut que le roman marche à pas lents , et que les sentimens de la figure principale arrêtent, de manière ou d'autre, la tendance des choses au dénouement : il faut au contraire que le drame se hâte , et que le caractère de la figure principale tende à une fin reculée par les choses mêmes. Le héros de roman doit être passif, ou du moins n'être pas agissant à un haut degré : au héros dramatique on demande du mouvement et de l'activité. Grandisson, Pamela, Clarisse , le Vicaire de Wakefield , jusqu'à Tom- Jones , sont des personnages retardans, sinon passifs j et tous les événemens se moulent jusqu'à un certain point sur leurs sentimens : dans le drame le héros ne moule rien sur lui ; tout lui résiste , et il se fait jour en renversant les obstacles sur son chemin , ou bien il y succombe. ))
Goethe publia alors un assez grand nombre de ses poésies légères ; il serait donc à propos de parler de ce genre dans lequel il excelle ainsi que Voltaire ( et ce n'est pas comme on sait le seul trait de ressemblance qu'aient entre eux ces deux grands génies). Mais je me sens arrête par la difficulté extiêmc d'un tel sujet. J'aurai beau diie avec madame de Stacl que « dcdai-
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gnant une foule (robstaclcs^ de convcna^ices, de critif^ues , il suit son imagination où elle le mène -y ^pic tour à tour groc , indien , morlaque, il saisit avec un talent unique ce qui pîall dans les cîiansons nationales de cliaque peuple; » ajouter que se jouant avec la nature , il prête de la vie aux ctrcs inanimés, et nous amuse ou nous attendrit par la peinture des choses dont le spectacle nous est le plus ordinaire et le plus indifTérent : ce seront paroles perdues. J'aime encore mieux m'aventurer à traduire quelques morceaux dans des styles différens. Ces écliantillons , réunis à ceux que j'ai déjà offerts en plusieurs endroits de cette notice , réussiront peut-être , sinon à révéler dans toute son étenduef et son originalité , à faire entrevoir au moins cet aspect remarquable du génie de Goethe.
La Fiancée de Corinthe réclame la première place. Viendront ensuite , la ballade connue en France sous le titre du Roi des Aunes ^^^ et deux autres d'un ton moins sévère, puis enfin deux chansons. Traduisant vers pour vers, sans les trop allonger , je n'ai pas besoin de demander grâce pour ce qu'il peut y avoir de brusque et de heurté dans certains passages 5 d'autant que ce défaut n'est pas de ceux qui peuvent le plus défigurer l'original. Goethe se montre partout sobre d'expressions 5 et sa main trace des esquisses , plutôt qu'elle ne peint des tableaux achevés. On reprochera par exemple à la Fiancés de ressembler à une complainte : il n'y a en effet ni alliance de mots , ni comparaison , ni aucun des ornemens auxquels
^'^ Traduction du nom de rEspritqui y ü^me^ Erlkönig), Icqut'l ne devrait pas plus se traduire qu'aucun autre nom propre. Cette ballade est chantée par la fille d'un iKjchcur dans un petit opéra en un acre, du genre de ceux dont )'ai parle plus haut.
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chacun s'attend toujours ; mais on y frouvera ce qui permet de s'en passer , la force. Car , il faut se sentir fort pour oser être simple.
LA FIANCEE DE CORTNTHE.
D'athène un soir vers Corintlie s'avance TJn ieune Grec , étranger dans ces lieux. Quittant les siens , il clierche l'alliance D'un citoyen, leur ami , déjà vieux.
Jadis les deux chefs de famille
Ont uni leur fils et leur fille Avec serment dans le temple des Dieux.
• Ce qu'on promit en des Jours plus prospères , Le tiendra-t-on dans ces temps divisés ? Il est encor païen comme ses pères , Eux sont déjà chrétiens et baptisés.
Qu'il paraisse une foi nouvelle ,
Souvent de l'amitié fidèle Avec ferveur les saints nœuds sont brisés.
liorsqu'il entra , la maison tout entière
S'abandonnait au repos de la nuit.
Seule éveillée il rencontre la mère
Qui d'un souris l'accueille , et l'introduit. Près de sa couche elle prépare Du pain, des fruits , plus d'un vin rare ,
Lui dit adieu , puis s'échappe sans bruit.
SUR GOETHE. i4q
Mais une table et riche et bien dressée En ce moment n'a pour lui nul attrait : Quand on est las , la faim reste émoussée. Sur le lit donc il s'étend sans apprêt ;
Et ses yeux se fermaient à peine ,
Qu'au seuil de la salle procliaine Un hôte étrange, une fille paraît.
Sa faible lampe ( il n'ose encore y croire ) , Seule et debout , la lui montre en chemin : Un bandeau sombre est sur son front d'ivoire , Sur son épaule un long voile de lin.
En le voyant elle s'arrête.
Et vers le sol baissant la tête , D'étonnement lève une blanche main.
— Suis-]e ici donc à tel point étrangère , Qu'un hôte arrive , et qu'on ne m'ait rien dit ? En ma cellule on me tient prisonnière
Et maintenant la honte me saisit.
O toi qui reposais , pardonne !
Je n'ai voulu troubler personne.
Je sors , adieu ! reste en paix sur ton lit. — ■
— Reste toi-même , oh ! reste , fille aimable ! Par ta présence embellis ce séjour.
Cérès , Bacchus ornent déjà ma table , Et , belle enfant , tu m'amènes l'Amour.
Tu pâlis d'effroi ? ton corps tremble ?....
Viens , ma chère , éprouvons ensemble Combien les Dieux favorisent l'amour. —
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11 s'avançait : — Jeune liomme ! — elle lui crie ,
— Eloigne-toi , je suis morte au plaisir.
Le dernier pas , ma mère en sa folie
Sut me contraindre, hélas ! à le franchir.
Au Dieu da ciel ma bouche pure
Jura d'immoler la nature , Et du bonheur jusqu'au sijnplc désii'.
Des anciens Dieux l'essaim doux , accessible^ A déserté nos murs silencieux ; Sur l'univers un seul règne, invisible, El d'une croix ils font la clef des cieux.
Au lieu d'un bouc , d'une génisse ,
La vierge tombe en sacrilice
Chose inouïe aux jours de nos aïeux ! > —
Mais lui : — • Demem*c -' un seul instant demeure, Et par pitié parle encore une fois !
Se peut -il bien qu'en ce lieu, quà cetLe heure , J'aie aperçu réj:ouse de mon choix ?
Sois donc à moi , fille adorée .'
Obéir à la foi jurée Du juste ciel c'est accomplir les lois. —
• — Ami, la loi qui m'enchaîne est plus dure.
Ma jeune sœur t'est destinée , hélas !
Pendant qu'au fond d'une cellule obscure
Je gémirai , pense à moi dans ses bras : Moi qui , de toi seul occupée , Vais , d'un linc3uil enveloppée ,
Daus le tumbtaLi couchir me: membres lus. —
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Qui? toi mourir , lorsque ta foi m'est due?
Par ce flambeau qui brûle dans ma main , Pour le plaisir , non , tu n'es pas perdue! J'en fais serment, tu me suivras demain
Dans la demeure de mon père.
Cette nuit célébrons , ma clière , Un doux banquet, le banquet de T hymen. —
Aussitôt dit , d'une foi mutuelle Les gages purs sont échangés entre eux. Elle lui donne un brasselet ; pour elle Il prend lui-même un vase précieux.
Mais , comme à l'offrir il s'apprête :
— Laisse seulement sur ta tête , Laisse ma main couper quelques cheveux. — >
Jà des Esprits sonnait l'heure fatale , Jà de plaisir la vierge frissonnait.
Au vase d'or posant sa lèvre pâle , Debout, l'œil fixe, elle boit d'un seul trait La liqueur de teinte sanglante -, Mais le pain blanc qu'il lui présente , Est refusé par un signe muet.
Puis au jeune homme elle ofile le beau vase. A son exemple il boit avidement , Et se livrant à l'ardeur qui l'embrase , Des voluptés il presse le moment.
A son ardeur elle résiste ,
Le repousse Enfin las et triste
Il tombe à terre , et pleure abondamment.
Iv'îa NOTICF.
Auprès de lui s'asseyant sur la couche :
— Bien à regret je contiens Ion désir. Hélas ! hélas ! si ta lèvre me touche , Ton cire entier , malheureux , va frémir.
Comme la neige blanche et belle , Mais aussi morte et froide qu'elle Est cette vierge à qui tu veux t'unir. —
Sans plus tarder, à ces mots il s'élance, Et dans ses bras l'enlevant sans efforts :
— De t'échauffer , va , j'aurais la puissance^ Quand tu viendrais du froid séjour des morts ! —
Et des flots d'amour les inondent , Leurs souffles erraiis se confondent :
— Ton tour vient-il d'éprouver mes transports ?
L'amour les jette en un même délire ; Des pleurs amers se mêlent dans leurs jeux ; ]3c son époux la jeune fille aspire , Avec ivresse , et l'haleine et les feux ;
Le sang glacé qui coule en elle
Fïéniit d'une chaleur nouvelle :
Mais point de cœur qui batte en un sein creux.
Pendant ce temps la mère qui redoute Quelque désordre , au milieu de la nuit Se lève , sort , vient à leur porte , écoule , Et se recule à cet étrange bruit.
Les tendres noms d'époux , de femme ,
Les doux épancheniens de l'amc, Elle entend tout , et de honte rougit.
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Faisant un pas , sur le seuil immobile Elle s'arrête , avant de rien oser Ecoute encor. De sermens plus de mille Sont échangés. — Voudrais-tu m'abuser?
— Non, je jure — Paix ! le coq chante. —
— Promets-moi qu'à la nuit tombante Tu reviendras. — Et baiser sur baiser.
Bientôt pourtant la colère l'enivre , Elle s'élance à la porte , et l'ouvrant : — Quelle est ici la fille qui se livre A l'étranger sous mon toit demeurant? —
Soudain sa lampe sépulcrale
Eclairant le fond de la salle , Elle voit Dieux ! elle voit son enfant.
L'époux , frappé de subites alarmes , Avec transport saisit son vêtement , Et de la vierge en veut couvrir les charmes. Mais la voici , dans le même moment,
Qui se soulève comme une ombre ,
Grandit à travers la nuit sombre, Et sur le lit se dresse lentement.
D'une voix rauque : — O ma mère , ma mère ! La seule belle entre toutes mes nuits , Vous l'enviez à ma souffrance amère !
M'éveille-t-on toujours pour des ennuis ?
N'est- ce point assez de ma vie ?
Ni qu'avant l'heure ensevelie , Vous m'ayez mise en la tombe où je suis?
Mais une loi terrible , inévitable ;
M'a fait sortir de cet étroit séjour.
Vos prêtres durs ni leur chant lamentable
N'ont de pouvoir après le dernier jour ; Par le sel et l'eau, par la crainte , La jeunesse n'est pas éteinte j
La terre , hélas .' ne glace point l'amour.
A ce jeune homme on m'avait consacrée, Quand de Vénus le beau temple brillait. Et vous osiez rompre la foi jurée Pour un vœu faux qu'un étranger dictait !
Aucun Dieu n'exauce la mère
Qui voue une fille si chère A se nourrir d'un éternel regret.
Quittant ma tombe ici je suis entrée , Pour voir combien j'ai perdu de bonheur , Pour voir l'époux dont vous m'aviez frustrée, Et pour humer tout le sang de son cœur. J'ai fini mon œu\Te cruelle •, En d'autres lieux l'heure m'appelle.
Un jeune sang adoucit ma fureur.
Toi que j'aimai , pauvre jeune homme , à peine
Pourras-tu vivre ici-bas un seul jour ;
En t'cmbrassant je t'oi donné ma chaîne.
Sur moi j'emporte un saint gage d'amour. Vois , cette boucle est noire encore :
Ta tête , blanche avant l'aurore ,
Ne brunira qu'au souterrain séjour.
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Ma mère , à vous une seule prière !
Faites dresser un bûcher dans ces lieux , Et de vos mains ouvrant ma trislc bière , Livrez le couple au repos daas les feux.
Quand les cendres seront brûlantes,
Les étincelles pétillantes, Nous volerons vers nos antiques Dieux. —
L'ESPRIT
Qui galoppe si tard par la nuit et le vent ?
C'est le père avec son enfant.
Il tient le jeune enfant renversé sur son sein ,
Il le tient ferme par la main.
Mon fils , pourquoi cacher ta tête dans tes bras? —
Mon père, ici ne vois -tu pas L'Esprit , et sa couronne, et sa queue , et son dard? —
Mon fils , c'est un léger brouillard. —
« Accours, aimable enfant, accours, viens avec moi , )) Viens, j'ai maint plaisant jeu pour toi;
Au bord des flots grondans je connais maint trésor, » Et ma mère a maint habit d'or. »
O mon père, 6 mon père ! — Eh bien? - — N'/entends-lu pas
Ce que l'Esprit me dit tout bas ? — Va , ne redoute rien , calme- toi , mon enfant:
C'est la fouille qui tremble au vent. —
(c Si tu viens avec moi , mes filles , beau garçon .. )) T'apprendront plus d'une chanson j
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» Mes filles dont la voix à la danse conduit » Le cliocur des follets de la nuit. )>
O mon père , ô mon père ! — Eh bien ? — Ne vois- tu point
Les filles de l'Esprit , bien loin ? — Oui, mon fils, oui , mon fils , je vois ce que tu dis :
De loin les vieux saules sont gris. )>
((Tu m'as plu, je voulais t'emmener de ban gré:
» RebeUe , je t'entraînerai. »
O mon père, ô mon père, il s'élance, il me prend....
L'Esprit m'a fait un mal bien grand ! —
Le père ne dit mot : il galoppc et frémit ,
Embrasse l'enfant qui gémit, Arrive , de cheval descend avec transport.
Dans ses bras Tcnfant était mort.
LA MEUNIÈRE ET LE JEUNE GENTILHOMME
LE GENTILHOMME
Belle meunière , Loin du moulin , Sur ce chemin Que vas-tu faire ?
Holà ! dis -moi , Dis-moi pourquoi Tu vas seulcttc Sur ce clicniin.
Ton nom ?
LA MEUMinr.
Lisette.
LE GENTILHOMME
Mais, foTirclie en main, Belle meunière, Où vas-tu donc ?
LA MEUNIÈRE
Chez mon vieux père, Dans sa chaumière , Sur le gazon De mon vieux père,
LE . GENTILHOMME
Et seule ainsi Tu t'aventures ?
LA MEUNIÈRE
Je viens ici Cueillir les mûres De son jardin, Et , fourche en main , Tout d'une traite , Faner son foin.
LE GENTILHOMME
Là, n'est-il point Quelque retraite Calme et secrète ?
LA MEUNIÈRE
Près de ces lieux J'en connais deux.
KOTICE
I/E GENTILHOMME
Il y fait fombre.
Viens j fuyoiis-y L'ardent midi , Cherchons-y l'ombre.
D'épais ormeaux , De fraîches eaux ^ Dans ce bocage Tout nous envase Au doux repos.
l-Jl MEUNTÈRF.
Et les propos De mon Tillafje ?
LE GENTILIîaM.ME.
Viens sur mon cœur, Femme jolie.
Je le supplie
LA MELnSirRE.
Nenni , monsieur.
Si la meunière Se laisse faire , Jusqu'à complaire A son Seip;neur , Adieu l'honneur Et le bonheur !
Pour une fiilc De mon état , Votre habit briHc
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De trop d'éclat.
Ce grand bagage Nuit au plaisir , .
Et vous blanchir Serait dommage.
A la maison J*aime un garçon De beau visage.
Hiver, été, Quand je l'embrasse , Il n'a , Dieu grâce , Rien à gâter.
LE JEUNE GARÇON ET LE RUISSEAU DU MOULIN
liE JEUNE GARÇON.
Ou ton onde , petit ruisseau ,
Court-elle ?
La plaine où gazouille ton eau
Est belle.
Pourquoi courir vers ces vallons ?
Ecoute ma voix , et réponds.
LE RUISSEAU
Oui , j'étais un petit ruisseau
Naguère.
Mais leur digue obligeant cette eau
A faire Une chute sur le moulin , Je suis rapide et toujours plein.
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s LE JEins'E GARÇON.
Et pendant que ta course ainsi
S'allonge , Tu ne sais rien de ce qu'ici
Je songe.
La belle meunière par fois Te regarde ? hélas ! tu la vois ?
LE RUISSEAU
Dès que l'aube blancliit les cieux ,
La blonde Sort , et vient tremper ses cheveux.
Dans l'onde.
Son beau sein touche à peine au flot , Qu'il bouillonne et fume aussitôt.
LE JEUNE GARÇON
Si l'eau brûle de pareils feux
Pour elle , La chair serait- elle à ses yeux
Rebelle ?
Lorsqu'une fois on les a vus , Loin d'eux , hélas ! on ne vit plus.
LE RUISSEAU
Cette eau qui frappe jour et nuit
La roue, Et dans ses ailes avec bruit
Se joue , A l'heure où la meunière sort Court plus vile, et frappe plus fort.
LE JEUNE GARÇON
Comme nous tu sens la douleur
Cruelle , Car on ne fuit qu'avec douleur
Loin d'elle.
S on regard ne te fait-il pas Reculer souvent sur tes pas ?
LE RUISSEAU
Las ! à quitter ce lieu cîiarmant
J'ai peine. Ici mon flot si doucement
Se traîne !
Que j'en aie un jour le pouvoir , Alors je reviendrai le voir.
LE JEUNE GARÇON
Va, compagnon de mon amour, »
Peut-être Verrons-nous chacun notre jour
Paraître.
Dis-lui sans cesse et dès l'instant Ce que d'elle mon cœur attend.
CHANSON DE MAI
O de la nature Riante beauté !
O tendre verdure !
O douce clarté l Goethe L 1 v
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Les prés se nuancent De mille couleurs , .
Mille odeurs s'élancent Des vergers en fleurs.
Toute ame se noie Dans la volupté.
O bonheur ! ô joie !
O terre ! ô clarté !
En toute ame encore Tu rentres , Amour , Plus doux que l'aurore , Plus beau que le jour.
Amour , pure ivresse , Tout vit de tes feux. A toi l'on s'adresse , Et l'on est heureux,
Claire , oh ! que je t'aime ?
Oh! regarde-moi.
Quel amour extrême Je ressens pour toi !
Ainsi l'alouette Aime un ciel serein , Et la violette Le frais du matin.
Telle est mou ivresse^»
Qu'en un sein flétri Plaisir et jcmiesse Tout a refleuri.
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Hélas ! et toi-même Qui m'as su charmer, ' Autant que je t'aime . ' Ne peux-tu m'aimer?
DÉLIVRAINCE.
Cullte que j'aime avait trahi sa foi ; Dont j'étais triste et maudissais le monde. Lors je courus m'asseoir au bord d'une onde j L'onde écumait , et courait devant moi.
Là , je me tins , désespéré , muet.
Mon pauvre esprit était trouble et comme ivre : Un pied dans l'eau, tout le corps allait suivre : A mes regards le monde s'effaçait.
Mais un cri part , et l'écho lui répond. Surpris j'écoute , et détournant la tête , De loin j'entends une voix dire i — Arrête ! Prends garde à toi , le torrent est profond. —
Je ressentis je ne sais quel frisson,
Voyant paraître une fille jolie.
Elle approchait : — Quel est ton nom? — Julie.
— Belle Julie , oh ! que ton coeur est bon !
Au fond de l'eau ma vie allait finir ;
Tu me retiens , Je te la dois, ma chère :
Mais c'est , hélas ! c'est np te devoir guère,
A moins qu'aussi ne veuilles l'embellir. — .. j^
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Puis Je l'émus au récit de mon sort , Et lui donnai , voyant sa pitié tendre , Un seul baiser qu'elle eut liâte de rendre , Et désormais plus n'ai cherché la mort.
Dans le recueil en deux volumes d'où j'ai tiré les pièces précédentes , se trouve une série à!Épigrammes dans le goût antique, tellement grecques par les idées et par la forme, qu'on les dirait traduites de l'Anthologie. Puisque je euis en train de citer , j'en veux donner aussi quelques échantillons.
I.E TOMBEAU D'ANACRÉON
Ici fleurit la rose , et la vigne amoureuse Enlace entre ses bras le laurier d'Apollon , Et l'oiseau de Vénus mêle au chant du grillon Les longs roucoulemens de sa voix langoureuse.
Quel est ce tombeau de gazon Dont brille près d'ici l'éminence fleurie , Et que lés Dieux ont peint des couleurs de la vie ?
C'est le repos d'Anacrcon.
Le fortuné poète a goûté sur la terre ,
Du berceau jusqu'en ses vieux ans ,
L'été , l'automne , le printemps j ' Et dans ce réduit solitaire
Un humble coteau toujours verd
L'abrite enfin contre l'iiiver.
LES DEUX FRÈRES
Deux serviteurs de la troupe immortelle, Le lourd Sommeil et l'Assoupissement, Par Prométhée à sa race nouvelle Furent donnés comme délassement.
Mais pour les Dieux ce couple tout cïiarmant A l'iiomme , hélas ! moins solide et moins fort , Tel ne parut : car l'Assoupissement Devint Sommeil , le Sommeil devint Mort. *
MESURE DU TEMPS
Que vois-jß, Amour? quelle étrange posture ? En chaque main tu tiens un sablier .' Pour nous chétifs ( as-tu pu l'oublier ? ) Le temps , hélas ! deux fois ne se mesure. — Tu parles juste , ami : mais il ne dure , Repart l'Amour , à tous également.
Pour les amans que l'absence désole D'ici le temps s'écoule lentement.
Lors que de là pour les autres s'envole.
SOLITUDE
Vous dont le templ« est aux lieux solitaires ,
Vous qui régnez à l'ombre des forêts ,
Chacun de nous a des désirs secrets :
Exaucez-les , ô Nymphes tutélaires !
Rendez l'espoir au cœur désenchanté ,
Au coeur brisé faites rentrer la joie.,
Au cœur qui doute ofFrez la vérité ,
Au couple heureux que l'amour vous envoie
N'enviez point un asyle écarté.
Ccur autrefois les Dieux vous accordèrent
Ce qu'aux humains , hélas ! ils refuscrenl
La pitié jointe à ce pouvoir si doux
De secourir qui se confie à vous. ' ' -
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PLICE CONSACREE.
Quand désertant le ciel , à pas lents et sans bruit ,
Les Grâces vers le soir visitent nos campagnes ,
Et , se mêlant aux cliœurs des Nymphes leurs compaguc:. ,
Dansent à la clarté d'une brillante nuit ;
Sous un bosquet touffu cherchant une retraite ,
Le poète s'y glisse , et sa vue indiscrète
Parcourt avidement tous ces corps gracieux
()ui foulent les gazons d'un pied silencieux.
8 vre d'un tel spectacle , il le raconte aux Muses :
Puis , afin d'éviter la colère des Dieux ,
Les Muses, l'instruisant en d'innocentes iTises ,
Donnent à son langage un tour mystérieux.
JUSTIFICATION
Femme', dis-tu, d'humeur souple et tolage. De l'un à l'autre incessamment voyage , Et dans ses goûts varie à Chaque instant ? Ce n'est sa faute : âllfiiietë plains pas décile. Par sa nature elle n'est infidèle, Mais elle cherche homme quf ^6it tonstailt.
(-CS poésies dans le style; antique nous conduisciit naturellement à j)^Y\cx,^e'Her/fian:ctrJ^oivihée^'^^^ Voss
0) Berlin, 1798. Le traducteur d'Homère, Bitaubc, Fa mis en fiançiis assez coulant , mais un ^)ç^,pla^. , ,^ .^^.^,
que l'on doit ce pocme {ulmirable. Le laLlcan paatofiil qu'if * tuait do donner à rAUemagiie sous le titre de ïuOidae , iwii'it produit un grand effet : la nouveauté du cadre et le ialeiit du peintre , tout était de nature à attirer les regards 5ur ce gracieux ouvrage. Aussi ne fut-il bruit que de cela pendant longtemps : la renommée de Voss grandit exccsöivement *, et eile parla si liant , que d^iutrea plus vieilles et mieux gagnées encore se turent devant elle. Goetlie luimême , qui depuis tant d'années absorbait seul , à si juste titre , Tattention de ses compatriotes , la vit se détourner de lui un moment. Cet oubli , bien que passager , ne laissa pas de lui causer quelque peine j non que je veuille insinuer par là qu'il ait conçu contre Voss la moindre jalousie : ^uand son caractère l'admettrait , un liomme comme lui ne saurait s'ignorer au point d'attribuer à qui que ce soit le droit de lui en inspirer. Mais accoutumé qu'il était à régner sur tous les genres de poésie , et la publication de Louise lui en ayant découvert un nouveau dont un autre semblait vouloir s'arroger le sceptre , il n'est pas improbable que l'envie lai soit venue de le reconquérir sur lui. C'est ce qu'il fîtaussilôi d'une manière éclatante , en mettant au jour Herman et Dorothée. Je vais prendre à M. Fauriel le jugement plein de sens et de goût qu'il a porté sur ce poème ^^^ : m'abstenir de ce voU <:e serait en faire un réel à mon lecteur.
« Dans Herman et Dorothée , le caractère spécial de l'idylle est plus vague , ou , pour mieux dire , plus mixte que dans Louise. Voss a su captiver agréablement l'imagi-
^'^ Ce jugement fait partie du discours préliminaire qui précède roxccllcnte traduction de la Parthènéidc de M. Baggcsen.
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nation dans uo cercle borné d'images toutes riantes , et d'e'motions presque toutes également douces. Dans le poëme de Goethe elle est comme partagée et balancée entre deux tableaux d'un genre opposé , qui se font mutuellement ressortir pr leur contraste , de manière toutefois qu'elle s'arrête davantage , et finisse par se reposer sur le plus agréable des deux , comme l'exigeait ce genre de poème. D'un coté c'est luîc famille qui vit en paix, dans une condition où rien ne lui manque pour être heureuse , ni pour être intéressée au bonîicur commun. De l'autre c'est une peuplade entière, bannie de ses champs et de ses hameaux par les orages politiques et les calamités de la guerre. Ces deux scènes opposées sont luiies et rapprochées par le plus naturel et le plus sacré de tous les liens , par l'intérêt que doivent aux malheureux ceux qui ont été ménagés par le sort.
« Ainsi , sous l'apparence d'une grande simplicité , ce poème laisse voir une intention élevée , de même qu'une profonde connaissance des moyens et du but de l'art s'y combine avec un sentiment énergique et vrai de la nature. Je ne saurais indiquer, dans la poésie moderne, d'ouvrage où brille davantage le génie de la composition ; où tout le mouvement de Faction naisse d'une manière plus simple et plus directe d'un premier événement donné , et d'un événement plus poétique, eu égard au genre et au ton général de l'ouvrage*, où l'intérêt soit gradué avec plus de bonheur , du début à la fin ; où les émotions des personnages soient plus immédiatement tour à tour l'effet et la cause des incidens par lesquels l'action marche et se développe.
« On n'y trouve aucun caractère qui ne soit tracé avec le plus grand art, aucun qui ne fasse agréablement oppositioîi
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à tous les autres. Le père de Ilerman se distingue par un mélange de bonté , d'innocente vanité et de promptitude à écarter de lui jusqu'à l'image de ce qui pourrait troubler le bien-être de son existence , à étouffer toutes les émotions trop vives , sans en excepter celles qui tiennent à ce qu'il y a de meilleur en lui. Le pasteur est un modèle idéal de la sagesse humaine , parvenue à ce degré d'élévation où l'indulgence lui devient facile. Le jeune Herman est un exemple des rapides et nobles efforts de l'amour , sur une ame neuve et naturellement généreuse. Et Dorothée ! comme on la trouve digne de ce coup du sort qui , du milieu de l'exil et de l'abandon , la fait passer dans une famille vertueuse dont elle sera la joie , et la choisit pour éveiller dans Herman le sentiment des intérêts les plus touchans et les plus sérieux de la vie.
» Quant au pharmacien célibataire, tout en égayant l'action par sa comique gravité , par l'éternel et pusillanime souci où il est de lui-même , il contribue aussi à faire ressortir l'intention morale du poète *, car ce qu'il y a dans ce personnage d'un peu grotesque et de couard , semble tenir de bien près à la solitude de son existence , et à son indépendance de toute affection , comme de tout devoii* domestique.
» Quelqu'un qui ne saurait auti'e chose du poème de Herman et Dorothée , sinon que le héros est le fils d'un aubergiste, se demanderait peut-être s'il peut y avoir dans les détails d'un tel pbeme , quelque chose d'un peu relevé et de poétique. Sans me fatiguer à deviner ce qu'il pourrait ou devrait se répondre , je me bornerai à remarquer que toutes les habitudes , toutes les idées , tous les goûts de Herman , se rapportent à la culture des champs paternels. Ainsi donc , la plupart des détails descriptifs du poème , ceux surtout qui
tiennent de plus près au fond du sujet, présentent une suite d'images varices des travaux et des soins de la vie champêtre 5 et c'e§t de là qu'ils empruntent leur intérêt et leur caractère pittoresque.
» Dans cette composition , mieux encore peut-être que dans aucune autre de Goethe , on reconnaît avec enchantement un des attributs particuliers de l'heureux génie de ce poète 5 je veux dire un certain art délicat d'associer aux émotions intimes de l'ame, l'impression des scènes et des objets de la nature inanimée , de manière à rendre sensible l'espèce de vague et secrète harmonie qui existe entre ceux-ci et les premières. Par exemple, quel channe gracieux et naïf dans la rencontre de ïlerman , déjà si plein d'amour , et de Dorothée déjà sur le point d'aimer , au bord de la fontaine où celle-ci est venue puiser de l'eau pour ses compagnes d'exil ! Or ne semble-t-il pas que l'impression de- cette aimable scène tienne prcsqu'autant au caractère et à l'elTet du lieu où elle se passe , qu'à la situation même des personnes ?
» Mais ce qu'il y a peut-êti*e de plus remarquable et de plus original dans Hcrman et Dorothée , c'est la manière poétique de l'auteur. Il est impossible de n'être pas frappé de la uaïvetc, de la Sunplicitc avec lesquelles il narre, peint et décrit. Chez lui, point d'ornemens superflus, point de petit elfct partiel, qui vienne interrompre ou surcharger Teflet de rensomblc , nul mélange de ses propres émotions à celles de ses personnages. D'un bout de son poème à Fautrc , l'intérêt dérive immédiatement et tout entier d'un exercice calme , lacih; et continu de Timagination. Sous ces divers rapports , le poème dont il s'agit me paraît , entre les modanes , celui qui , par l'harmonie de la composition , par la profondeur dt
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rcfTet relativement à la simplicité des moyens , par le naturql et la vérité des tableaux , offre le plus de conformité avec les dicfs-d'oeuvre de l'antique poésie , et particulièrement de la poésie grecque. »
Ainsi ramené vers l'étude de cette belle antiquité qu'il aima toujours avec tant dé passion , il ébaucha un poème de plus ïpngue baleine , auquel il donna le titre ^AclillLéide , mais dont malheureusement le début seul fut écrit , ainsi que pluiïicurs églogues à la manière de Théocrite , qui successivement pnt pris place dans le recueil de ses poésies fugitives. Il inséra aussi diverses pièces et cntr'autres les Xejiies ^^^, épigrammcs contre certains critiques et poètes allemands , dans XAlmanacli des IMuses c^c rédigeait Scliiller.
Alors commença entre les deux poètes cette amitié qui fut .si profitable au dernier , et ne devait finir qu'avec sa vie. Jusque là imitateur peu judicieux de Goethe , ou plutôt de 3hakespeare dont Lcssing et Wieland avaient mis le théâtre en vogue , il ne s'était point encore élevé à la pureté de méthode de l'auteur d'Egmont. Le premier pas qu'il fît vers le vrai 5 ce fut dans V^allenstein ^'^^ : ce pas était immense , Goethe le sentit, il engagea Schiller à venir faire représenter son ouvrage sur le théâtre de Weimar , ce qui eut lieu à la fin de l'année 1789 5 et bientôt après l'ayant déterminé à se fixer dans cette ville , il acheva d'opérer sa conversion à des idées plus nettes, à des principes plus arrêtés et moins ^iclusifs. Qui ne. reconnaîtrait l'influence de Goethe dans Marie Stuart^ et surtout dans Guillaume Tell , la plus
•^lî Voyez teiiic IV, pag. 2i5.
^2) On sait que Goethe mit la raaia à cette pièce. Le sermon si plai^ s:uit du capucin dans le camp est même enlicremcnt de lui.
belle des compositions de Schiller comme aussi sa dernière ? Car, et c'est un malheur que les amis de Part ne peuvent trop pleurer , il fut enlevé à la fleur de son âge et de son génie, au moment oCi ce génie commençait à porter des fruits moins indignes de sa vigueur native , où d'autres fruits plus parfaits encore mûrissaient pour l'avenir.
<( Sa liaison avec Goethe , dit l'auteur de l'excellente Vie de Schiller , était un spectacle touchant. D'un caractère inquiet, irritable et maladif, et habituellement taciturne, H avait besoin d'un mouvement d'enthousiasme pour animer sa conversation. Dans les moindres rapports de société , il se montrait parfois exigeant et capricieux. Goethe , qui lisait dans cette ame sincère et passionnée , avait pour lui les plus tendres ménagemens. Il se plaisait à observer avec douceur et avec affection les mouvemcns de ce cœur si pur. Il aimait à en écarter les chagrins et les contrariétés , et avait pour lui ces soins qu'on pourrait prendre d'un enfant qu'on aime et qui plaît. Plus que personne il était sensible au talent de Schiller 5 peut-être y trouvait-ii quelque chose de ce qui manquait au sien. »
Mais si , jouant avec Schiller le rôle de mcntoi' , Goethe lui donnait sans cesse avis et directions , il en recevait quelquefois en échange. Par exemple, au sujet de sa traduction du Mahomet de Voltaire , Schiller le réprimanda fortement dans une pièce de vers rendue publique j ce qui ne l'empêcha point au reste de récidiver bientôt après, en traduisant Tancrède ^'\ 11 mit encore en allemand di^ ers autres ouvrages , tels que
^'^ Tübingen, i8oa.
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\cs mémoires de Bcnvcnuto Ccllini ^*^ , plusieurs e'crits de Diderot sur la peinture , et en dernier lieu son dialogue du neveu de Rameau ^^ , l'une des compositions les plus originales de ce génie indépendant , et celle de toutes qui fut connue en France le plus tard, puisqu'elle parut pour la première fois en i825 ^^\ Goetlie avait traduit ce dialogue sur le manuscrit même de Diderot, envoyé en Allemagne par Grimm , si soigneux d'exploiter le talent rare de son ami , et sa générosité plus rare encore , au profit des correspondances littéraires qu'il entretenait avec ce pays. Il accompagna cette publication de commentaires fort remarquables , où il examine les idées de Diderot sur la musique , et parle assez au long de plusieurs écrivains français cités dans le dialog
ue.
Quant au théâtre , satisfait à ce qu'il semble d'avoir donné un ou deux modèles en chaque genre , il le livre depuis lors aux mains de ses disciples. En i8o5 seulement, il tente encore un essai : mais de même que plus haut nous l'avons vu laisser imparfaite sa comédie des Révoltés , ce dernier essai il ne l'achève point 5 la première partie de la Fille naturelle ^^^ publiée , les deux autres sont encore à venir. Toute mutilée qu'est cette trilogie , nous n'avons pas cru
^i> Tübingen, i8o3.
^^^ Leipzig, i8o5.
^5) OEuvres complètes de Diderot, imprirae'es par Brière. M. de Saur l'avait d'abord retraduit de l'allemand , et donne pour original au public , qui fut sa dupe plusieurs semaines.
^^) Ils viennent d'être publies en français sous le titre de Hommes célèbres de France au dix-huitième siècle , par MM. de Saur et Saint- Geniez, avec une notice sur Goethe et de longues notes, ou il n'y a rien de neuf, si ce n'est quelques bévues assez fortes,
^^ Elle n'a été' traduite que dans notre collection.
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ceixînclani: jX)uvoir nous dls}>enscr de donner ce qui en existei Célèbre chez les Allemands pour la diction , phis parfaite , h ce qu'ils prétendent, que celle de Tasse et d'Iphigénie, hi Fille naturelle offre assez de beautés de détails pour qu'on prenne plaisir h sa lecture , même h travers une copi** décolorée. Il n'y faut chercher ni întéi^t di-amatique , ni mœurs, ni caractères véritables : c'est un simple jeu d'imagination sans but et sans règle fixe , une sorte de promenade fantastique dans^des régions inconnues , parmi des créatures d'une autre étoffe que nous. Peut-être que les habitans d<* Saturne pensent, sentent et s'expriment ainsi : le contraire aii moins n'est pas prouvé.
Je ne m'arrêterai pas davantage au roman des affinités électives. Cette étrange composition , publiée en 1809, a été sur-le-champ traduite en français 5 et dépouillée de la inagie de stjde qui là , comme dans tous les autres ouvrages àt Goethe , fait trouver un certain charme à la peinture des objets les moins attrayans , elle a rebuté tout le monde. Que serait-ce donc, si j^en allais donner une sèche analyse? Il j A un instant je m'élevais à propos de] Stella contre la manié d'échaffaudcr un ouvrage d'art sur une idée morale. Ici l'cr-^ reur est plus grossière, car c'est une proposition chimique qiH sert de base au roman. La voici dans toute sa pureté.
Supposez un corps que j'appellerai A , qui soll intimement uni à un corps que j'appellerai B, et qu'il soit absolument iiipkpossible d'en séparer par aucun moyeu mécanique ; sup]io«cz pareillement un troisième corps C , uni de la même manière d un quatrième corps D ; et mettez les deux paires de corps eu contact , il pourra arriver que A s'empare de D, et ß de t
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sans qu'on puisse dire Jaquelle de ces deux substances a quitté son associée la première, et laquelle a formé la première une association nouvelle.
Donnez maintenant aux corps A , B, C et D , figures J'Iiomme et de femme, vous aurez tout le plan des Affinite's électives. Le moyen, avec un tel plan tracé de cettc> manière , le moyen, dis-je, de faire un roman passable ? ïl aurait beau être semé de détails vrais, de scènes patbctiqucs, comme c'est le cas , il resterait toujours au fond guindé , factice et sans intérêt , comme c'est aussi le cas.
On ne peut assigner nulle cause à un écart aussi singulier du talent de Goetlie , si ce n'est qu'alors il venait de s'enfoncer dans l'étude des sciences naturelles. Mais s'il est vrai que cette étude ait eu ce résultat , lieureusement il ne fut pas le seul. Son génie vaste et actif y puisa les matéiiaux de divers ouvrages, où ce genre de connaissances était mieux à sa place. Le plus considérable est un Traité sur les couleurs ^^^ dirigé contre l'bypotbèse de Newton sur la nature de la lumière , et fort estimé des hommes du métier. N'en étant pas moi-même , je m'abstiendrai de discuter en détail le mérite scientifique de ce traité-, me bornant à remarquer qu'il y est parlé des autres pbilosoplies tant anciens que modernes, et que pour le commun des lecteurs ces digressions ne forment pas la partie la moins intéressante de l'ouvrage. On admire la pénétration merveilleuse avec laquelle, sai^s jamais prendre parti pour aucun d'entr'eux , il les caractérise tous succeirsivement. Et ce n'est point une exposition méthodique ou profonde de leurs systèmes -, c'est plutôt , si j'ose ainsi m'exprimer , une galerie des bustes de ces grands penseurs, frap-
^1) Publié vers i8o6.
pans de i-csscmblance et taillés avec art. Voici , pour exemple , Platon et Aristote mis en parallèle.
« Platon est apparu au monde comme mi esprit bienheureux, auquel il a plu d'y venir habiter quelque temps. Il se montre moins curieux d'étudier la nature et d'en acquérir une connaissance exacte , qu'animé du désir bienveillant de faire part aux hommes de ce qu'il a appris ailleurs , et de ce qu'il leur importe le plus de savoir eux-mêmes. Il pénètre dans les profondeurs de l'Etre pour les peupler par la puissance de son génie , et pour les inonder des clartés qu'il apporte, bien plutôt qu'afîn d'en explorer les lois et les propriétés. Il prend son essor vers le ciel avec l'envie et l'espoir de ressaisir son existence primitive. Tout ce qu'il énonce se rapporte à un ensemble de vérités étemelles , au bon, vrai et beau absolu , dont il s'efforce de réveiller dans les âmes le besoin ou le souvenir. Ce qu'il s'abaisse à puiser dans les détails des connaissances terrestres, se fond, se vaporise, pour ainsi dire, dans ses expressions et par l'emploi qu'il en fait.
î) Aristote s'offre à nous avec l'autorité et l'art-d'un grand architecte. Lui , il est bien de ce monde ; il veut y laisser l'empreinte de son activité laborieuse. Il s'enquiert soigneusement de la nature du sol, mais ne poursuit sa tâche que jusqu'au degré de profondeur où gît mie base solide. Ce qui peut se trouver entre ce point et le centre de la terre , lui est indifférent. Il trace ensuite un cercle immense autour du tcrrein qui doit ser\'ir de fondement à son édifice; il accumule de toutes parts des matériaux, les classe et les ordonne en construction régulière , pyramidale. Tandis que Platon, fuyant avec la hardiesse de l'obélisque, s'élance et cherche à percer la voûte céleste de la flamme de son génie.
)) On peut dire de ces deux chefs de la pensée liumaine et
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. de CCS deux princij:>alcs directions dans les méditations philosophiques , qu'ils se sont pailagé les pouvoirs et les besoins de l'Jiomniej et ils peuvent être estimés les vrais rcprésentans de ces qualités, dont l'absolu contraste empêche- la fusion dans un même individu. Si nous considérons qu'ils eurent le rare bonheur de cultiver leurs vastes facultés, iusqu'à un développement plus complet qu'il n'est donné aux hommes d'atteindre; si nous ajoutons à cela qu'il leur échut en partage de communiquer le résultat de leurs méditations dans la plus parfaite des langues, et d'exprimer, si l'on ose ainsi parler , la plénitude de leur être , non en aphorismes laconiques, mais en des ouvrages étendus et variés , devenus d'âge en âge l'objet de l'étude et de l'examen des hommes les plus éminens par leur esprit et leur position; nous ne nous étonnerons plus que le monde civilisé, en le prenant pour une réunion d'intelligences occupées à se rendre compte de leurs pensées et de leurs sentimens, ou à les appliquer aux grands intérêts de rhumanité, se soit constamment groupé autour de l'un ou de l'autre de ces philosophes , se soit rangé sous la bannière de l'un ou de l'autre, en le choisissant pour maître et le reconnaissant pour guide, selon que les esprits avaient reçu une direction, les besoins un développement analogue à la nature de l'un ou de l'autre de ces génies.
» En Afrique , et surtout en Egypte , les philosophes , non moins que les savans et les théologiens, se sentirent attirés vers le fondateur de l'académie. Dans l'Asie antérieure et principalement chez les Arabes, en Europe , sur les bancs et dans les écrits des scholastiques , nous voyons prédominer un penchant pour le chef de l'école péripatéticienne.
» Et de même que les peu[;lcs, les siècles aussi se vouent au culte de Platon ou d'Aristote , tantôt paisiblement , tantôt en se livrant des combats animés. On peut regarder comme Goethe I. 12
une conquête et une prérogative du notre , d'y voir se balancer l'estime et la prédilection pour l'un et pour l'autre de ces philosophes souverains de la pensée. C'est ainsi que Piaphael^ dans son tableau de l'école d'Athènes , les a représentés tous deux et opposés l'un à l'autre, sans oser faire pencher la balance , respectant l'opinion incertaine et vacillante du genre humain. »
Depuis cette Théorie des couleurs , Goethe ne se livra plus à aucune publication importante ^^^ de long-temps , si Ton en excepte celle des quinze premiers livres de ses memoii'es, auxquels j'ai emprunté une grande moitié de ma notice , et dont la continuation est si désirable -, car les Lettres sur l'Italie , et le Voyage en Champagne ^^ , qui parurent peu après, sont bien loin d'offrir le même intérêt. M. Aubert de Vitry ayant fait jouir le public français d'une traduction suffisamment exacte de ces quinze livres ^^^, je me bornerai à signaler en passant la différence que chacun a dû remarquer entre les mémoires de Goethe et ceux de J. J. Rousseau , différence qui n'est au reste qu'une suite naturelle du contraste de leurs génies , et se manifeste déjà dans le titi'c des deux livres. L'un, philosophe, intitule le sien Confessions y
0^ Les années de fojrage de G. Meister n'offrent guère que des fragmens détachés , sans liaison entr'cux.
<^^) Les Lettres , consistant en deux volumes in-12 , dont le premier a été joint aux Mémoires par M. Aubert de Vitry , n'offrent qu'un journal de route assez sec ; et le Voyage en Champagne satisfait moins encore, à raison de la gravité du sujet. L'invasion des Prussiens en 1792 et leur expulsion rapide , méritaient plus et mieux que ce mince volume.
<5> C'est à ce travail estimable que j'ai pris la plupart de mes citations.
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tl tuul y ^st envisagé sous le point de vue moral : c'est un ouvrage de doctrine, l'autre, poète, écrit ces mots en tête du sien : I^e ma vie y poésie et vérité ^ et tout y est présenté du coté pittoresque : c'est un ouvrage d'art, Rousseau ne s'intéresse aux formes extérieures qu'en tant qu'elles cachent un sens pliilosoplîique -, tandis que pour Goethe les formes sont tout : même en exposant sa religion , il est peintre et rien autre chose.
Il faut que cette disposition ait été chez lui bien enracinée, pour l'avoir pu maintenir indifférent à tous les systèmes qui se sont succédés en Allemagne , durant sa longue carrière, et tour à tour ont saisi les esprits d'un enthousiasme si général et si ardent. Et il faut d"une autre part que son génie ait été bien transcendant, pour avoir pu garder son empire sur ces mêmes esprits , dont il choquait si fort les goûts et les croyances. Aussi cet empire, tout solide qu'il demeurât, ne fut-il pas sans quelque trouble: depuis Lavater qui, voulant à toute force le convertir à ses idées religieuses , lui écrivait: «Choisissez, d'être ciirétien ou athée » , jusqu'à M. Pustkuchen , qui , dans un petit volume récemment publié ^'^ , l'accuse de prêchei? le fatalisme , et de rabaisser la nature humaine au niveau de la brute, il y eut une suite non interrompue de voix hostiles qui ne manquèrent pas d'échos prêts à les répéter. Il y a plus , on l'a chargé du blâme autrement grave encore aux yeux d'un Allemand , d'avoir étendu son indifférence aux efforts généreux de sa nation pour secouer le joug de Napoléon j et
^^^ Ce volume, intitulé: Années de noyages de G. Meister y parut en même temps que CQJui de Goetfic , et fut acheté comme tel par beaucoup de gens.
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les faveurs qu'i»! en avait reçues ^^^ venaient à Fappui de ce reproche. Aux autres il n'opposa que le silence; celui-ci touchait de trop près à son honneur pour qu'il le laissât sans réponse. Il vient donc d'y répondre et victorieusement, dit-on, dans un journal qu'il fait païaître depuis quelques années sous le titre de Art et antiquité.
Il vient de faire paraître aussi, et c'est sa dernière publication poétique, un recueil d'imitations de pièces arabes et persanes ^^\qui loin de déceler le moindre affaiblissement dans ses facultés , prouve qu'elles n'ont jamais été plus énergiques ni plus saines. C'est une nouvelle preuve ^ après tant d'autres, de cette pénétration sui-prenante qui lui fait saisir tout ce qu'il y a de poétique en tout^ de cette souplesse d'imagination qui lui permet de s'entourer des images les plus étrangères à nos mœurs et à nos goûts, et de s'en servir comme s'il n'en eut jamais connu d'autres. Sa muse est un véritable Protée : nous l'avions vue tour à tour sous le costume grec , sous celui du moyen âge, sous le nôtre; la voici maintenant qui se fait arabe et persane. Encore quelques essais semblables, il ne lui en restera plus à tenter.
Et si au moral il conserve toute la vigueur du premier âge , on dit qu'il en est de racine de sa constitution physique. A soixante-dix ans il n'avait pas un seul cheveu blanc. Voici quelques lignes écrites vers cette époque par un Français, observateur aussi exact qu'éminent écrivain, après
^1^ Décoré de Tordre de la Légion -d'Honneur pendant le séjour de Napoléon en Allemagne, il eut avec lui plusieurs cutrctieus , où le conquciaut parut prendre un grand plaisir.
W) Dii/an occidento-orientali Stutfgard , 1819.
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u;ic conversation avec Goethe , qu'il venait de visiter pour la première fois. Elles valent le meilleur portrait.
« Goethe est un homme d'environ soixante-neuf ans. Il ne m^a pas paru en avoir soixante. Il a la taille de Talma , avec un peu plus d'embonpoint ; peut-être aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son visage sont grandes et bien marquées. Front haut ; figure assez large , mais bien proportionnée ; bouche sévère, yeux pénétrans y teint sombre , expression générale de force et de réflexion.
» Sa maison est superbe : elle servit d'église , à ce qu'il semble , ou fut construite sur l'emplacement d'une église. Sur le seuil de la porte est inscrit ce mot , Salve. Il me reçut dans une galerie ornée de bustes , oii nous nous promenâmes. Sa démarche est calme et lente , comme son parler ^ mais à quelques gestes rares et forts qui lui échappent , on voit que l'intérieur est plus agité que l'extérieur. La conversation, d'abord froide , s'anima peu à peu ; il parut ne pas trop s'y déplaire ; ses yeux brillèrent , ses phrases se multiplièrent et s'allongèrent. J'ai joui quelques instans de Goethe se développant avec plaisir : il marchait et s'arrêtait pour m'examiner , ou se recueillir et enfoncer toujours plus profondément la pensée , ou chercher une expression , ou donner un exemple et des détails. Le geste rare , mais pittoresque , et l'habitude générale grave, forte > imposante. Nous restâmes ensemble à-peu-près une heure, et je fus surtout frappé de son grand sens. Il ne m'a énoncé aucun paradoxe , aucune proposition étrange, quoiqu'il ne m'ait dit que des choses neuves. Son imagination perçait de temps en temps : beaucoup d'esprit dans le détail et le développement ; un vrai génie dans le corps de lïdée. Ce qui me paraît caractériser sou esprit, c'est retendue. »
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Dans son otivragc sur \a physlognoniojile , Lavatcr rap^ prochant la sllliouette de Goethe de celle d'Homère , les donne l'une et l'autre pour un type accompli du génie poétique , sans oser prononcer entre elles. Et si la marque distinctive du poète est de reproduire l'image fidèle des hommes et des choses dont il vit entouré , qui la possède en effet mieux que lui ? N'a-t-il pas fait rendre à son siècle tout ce qu'il contenait? n'a-t-il pas été , comme Homère , un miroir dans lequel sont venues se réfléchir les passions et les idées du temps où il est né ? De son côté rien n'a manqué sans doute. Mais pour que le résultat fut une Iliade , une autre chose encore était nécessaire : poète, il lui aillait un siècle poétique. Or chacun peut se dire jusqu'à quel point le sort l'a maltraité à cet égard.
Chacun cependant ne se le dit pas toujours , et de là vient qu'on est quelquefois injuste envers lui. Plusieurs se plaignent, par exemple , de ce qu'il n'a rien créé d'entièrement neuf et original. Eh ! le moyen de créer aujourd'hui ! La pensée humaine j traversée en tous sens , offre-t-elle un repli qui n'ait été sondé ? Comme dans notre vieille Europe , vers quelque point qu'on se dirige , on rencontre des clicmins battus , et ii devient très rare d'y manquer de compagnons de voyage. Indépendance et choix dans l'imitation , voilà la seule originalité qu'on ait droit d'attendre d'un écrivain de nos jours -, et cette originalité , on ne la refusera pas à Goethe. Il l'a même portée au degré le plus haut qu'elle puisse atteindre. Pour s'en convaincre, il suffira de jeter un regard sur l'ensemble des compositions que nous venons d'examiner une à une.
On le verra, après s'être emparé dans Werther et dans Faust , du peu de matériaux que l'époque pouvait fournir à son active imagination , revenir à d'autres siècles moius pales et
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moins dépourvus de croyances , et les peindre successivement , toujours avec naturel et sans efforts, mais de réflexion , à teto l'eposée, en se regardant faire , comme un acteur blasé sur son raie. De là Fexcessivc variété de ses ouvrages , frappante surtout dans son théâtre, où il n'y a pas deux pièces composées d'après un même système» De là l'immense fécondité de sa verve qui ^ retenue continuellement, ne donne jamais toute sa mesure , et par conséquent ne s'épuise point. De là enfin , l'influence extraordinaire qu'il exerça sur l'Allemagne , sans cesse en haleine, passant d'une impulsion dans un certain sens à une autre dans le sens contraire, à peine sur le point de suivre la première que la seconde arrivait, et se reposant de l'une par l'autre , ainsi qu'en voyage on se repose d'une descente par une montée, et réciproquement.
Il est cependant un terme à tout 3 la fatigue de monter et celle de descendre , bien que de nature difî*érente et se neutralisant d'abord, finissent par s'ajouter : alors on est contraint de faire halte. Aussi Goethe s'est-il arrêté 5 et satisfait d'un règne actif de près de quarante ans , il paraît vouloir désormais laisser jouir son peuple du repos le plus profond. Ayant achevé sa tache de législateur , s'il continue de vivre , c'est comme par curiosité , pour voir si ses lois profiteront à ceux qui les ont reçues. Seulement , lorsqu'ils les appliquent mal, il les en avertit dans l'écrit périodique dont j'ai parlé tout à l'heure.
La rédaction de ce journal et celle de ses mémoires , qu'il semble s'être ménagée pour la vieillesse en n'accompagnant jamais d'aucune préface aucun de ses ouvrages, l'occupent donc exclusivement. Cette dernière occupation , a-t-on dit , est bien égoïste et prouve beaucoup d'orgueil. Mais qu'on y
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réfléchisse un instant , et l'on rétractera cette accusation. Tout ce qu'il raconte est si plein de franchise , cl l'iimour de Part Y perce si constamment 1 Quant aux détails personnels, il sait trop bien qu'insignifians à l'égard de tout autre, à son égard ils sont loin de l'être. Et savoir ce qu'on vaut, est-ce donc de l'orgueil ? Non certes , il y a telle position où se soustraire aux éloges avec une apparente modestie , ce n'est qu'en mendier un de plus.
Ceux dont Goethe est l'objet s'égalent à son mérite : c'est tout dire. Au dernier anniversaire de sa naissance , Francfortsur-Ie-Meia fut illuminé 5 et l'on commença le même jour à Berlin la publication , en un corps d'ouvrage , de tout ce qui a été imprimé sur lui de meilleur.
Aimé de beaucoup, déifié par quelques-uns, admiré de tous, rien donc ne lui manque de ce qui sanctionne le génie, rien, pas même les détracteurs et les envieux.
Albert S k-
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ACTE PllEMIEPx
Le ihcàlre représente une salle éclairée. Au tond du théâtre une société de douze a quinze personnes soupe autour d'une table. A droite est assis le chanoine ; près de lui la marquise ; puis une suite de rouvives ; le dernier à gauche est le chevalier. Le dessert est servi et les domestiques s'éloignent. Le chnnoine se lève, puis va et vient sur Tavant-scène d'un air pensif; la compagnie paraît s'entretenir de lui; enfin la marquise quitte sa place, et s'approche du chanoine. L'ouverture, qui a continué jusqu'à ce moment, s'arrête et le dialogue couimence.
L A M V R (^) LI I S K
XÎjST-il permis iVêtv^ ainsi préoccupe , de fuir ses amis, et de détruire le plaisir qu'ils i^oùteraient dans ces heures de confiance? Grojez-vous que nous puissions jouir et nous égayer^ quand notre hôte quitte une table qu'il nous a si gracieusement préparée? Déjà toute la soirée vous n'avez paru assister que de corps à cette fête. Nous espérions à la {in du repas, au moment où les valets se sont retirés, vous voir plus gai, plus ouvert; au contraire^ vous vo
us
levez, vous vous éloi«,'nt'z de nous, vous allez à l'extre'mitc de la salle, et vous vous promenez tout pensif, comme si rien ici ne pouvait vous intéresser, vous distraire.
LE CHANOINE
Vous demandez ce qui m'occupe? Marquise, ma position vous est connue. Serait-il étonnant que je sortisse de mon caractère? Est-il possible que l'esprit, le cœur d'un homme reçoive à la fois plus d'assauts que le mien? Quelle nature n'y succomberait pas? Vous savez ce qui m'agite à ce point, et vous me faites cette demande !
LA MARQUISE
Vraiment, je ne vois pas cela si clairement. Tout ne va-t-il pas au gré de vos désirs?
LE CHANOINE
Et celle attente! et celte incertitude!
LA MARQUISE
Vous n'avez que peu de jours à la supporter : le comte notre oracle, notre maître, n^a-t-il pas promis de nous faire avancer tous , et vous particulièrement, dans la science des mystères? ]N'a-t-il pas promis de calmer cette soif de connaissances secrètes qui nous tourmente, et de satisfaire chacun suivant la portée de ses moyens? et pouvons-nous douter qu'il tienne parole?
LE CHANOINE
Sans doute j il l'a promis. Mais n'a-t-il pas dé-
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fendu aussi loute réunion semblable à celle que nous formons aujourd'liui à son insu? Ne nous a-t-il pas ordonné le jeûne ^ la retraite^ Tabsiinence? Ne nous a-t-il pas commandé de recueillir et de méditer en silence les dogmes qu'il nous a livrés? — Imprudent que je suis!... c'est à l'heure où je devrais me préparer à la plus sainte apparition, que je rassemble en cette campagne une société joyeuse, que je consacre au plaisir cette importante nuit! — • Dût -il tout ignorer^ ma conscience n'en est pas moins un tourment pour moi: et quand je songe que ses démons familiers lui ont certainement tout appris, t[i^'il tist peut être en route pour nous surprendre! ail! — Qui pourra soutenir sa colère?-^ Quelle honte! j'en serais attéré. — Chaque momölit.... Je crois l'entendre.... J'entends les pas d'un cheval, le bruit d'une voiture....
( Il court à 1;! porle. ) LA MARQUISE à part.
O Comte! tu es un va u ri en. sans pareil! un maître trompeur! je ne te quitte pas, et chaque jour pourtant je découvre en toi des fourberies nouvelles! Comme il sait mettre à profit et développer les passions de ce jeune homme ! Comme il s'est emparé de toutes les facultés de son ame ! Quel empire sans bornes il exerce sur lui! — Voyons un peu si ma feinte réussira. (Ze Chanoine revient,) Haut. Soyez sans inquiétude 5 le Comte sait beaucoup de choses, mais il ne sait pas tout, et il n'apprendra
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pas cette fc'tc. Depuis quinze jours je ne vous ai pas vuj je n'ai pas vu mes amis; je me suis ensevelie pendant ce temps dans une triste campagne^ où j'ai dû passer; bien des heures ennuyeuses^ dans le seul but de me rapprocher de notre princesse adorée, d'épier Tnistant de Taborder sans ténjoins, et de Tentrelenir des intérêts d'un ami bien cher. Aujourd'hui que je retourne à la ville, c'a été de votre part la galanterie la plus aimable de me préparer un festin dans cette maison à ^la moitié de ma ronte, de venir li ma rencontre, et de rassembler mes meilleurs amis pour me faire accueil. Certes^ vous êtes digne des bonnes nouvelles que je vous apporte. Vous êtes un excellent ai ni. Vous êtes heureux; vous méritez de l'être. Je désirerais seulement que vous jouissiez de votre bonheur.
LE CHANOINE
Bientôt, ])leiitôt.
LA MARQUISE
Venez, asseyez-vous. Le comte est absent; il subit dans la solitude ses quarante jours de retraite pour se préparer au grand œuvre. 11 ne saura pas plus nos réunions ([u'il ne connaîtra le secretqui nous occupe. ( //pf'ès rj uelq lies i?is tans de niflexioji.^Si l'on découvrait trop tôt que la princesse vous pardonne , que prübablement le prince va se laisser attendrir par une fille chérie, tout l'édifice de nos projets croulerait sous les efforts de l'envie. La princesse , qui connaît , ot re liaison avec le comte^ m'a ordonné
ACTE I, SCÈNE I
expressément de cacher notre importante affaire à cet homme qu'elle redoute.
LE CHANOINE
Je dépends entièrement de votre volonté. Je me conformerai à cet ordre ^ malgré la persuasion où je suis que cette crainte n'est pas fondée. Ce grand homme nous serait plutôt utile que nuisible. Devant lui tous les rangs sont égaux. Unir deux tendres cœurs est sa plus douce occupation. Mes élèves^ at-il coutume de dire , sont des rois dignes de gouverner le monde, dignes de toute espèce de bonheur. — Et si ses génies lui apprennent la vérité j s'il voit que dans ce moment, la défiance s'est glissée dans nos cœurs, il nous fermera pour toujours les trésors de sa sagesse.
LA MARQUISE
Tout ce que je peux vous dire, c'est que la princesse le désire expressément.
LE CHANOINE
Soit; je saurai lui obéir, quand même je devrais me perdre.
LA MARQUISE
Et notre secret est d^autant plus facile à garder , que nul ne vous croira rétabli dans les bonnes grâces de la princesse.
LE CHANOINE
En effet, chacun me croit en disgrâce et pour toujours éloigné de la cour. Les yeux de ceux qui
me rencontrent expriment la compassion et même le de'dain. C'est uniquement par une grande dépense , par le crédit de mes amis_, par Tappui de plusieurs mëcontens^ que je parviens à me conserver. Fasse le ciel que mes espérances ne soient pas trompées ^ et que votre promesse s'accomplisse î
LA MARQUISE
Ma promesse? — IN' e parlez plus ainsi, mon cher. Jusqu'ici c'était une promesse^ mais depuis cette soirée, depuis que je vous ai remis une lettre, ne vous ai-je pas en même temps donné les plus belles certitudes?
LE CHANOINE
Je l'ai déjà baisé mille fois ce papier (/Z tire un papier de sa poche ) ; laissez-moi le baiser mille fois encore. Il ne quittera mes lèvres qn'au moment où ces lèvres brûlantes pourront s'arrêter sur sa belle main, sur cette main qui me cause un ravissement inexprimable , puisqu'elle m'assure un éternel bonheur.
LA MARQUISE
Et quand alors le voile qui couvre ce secret tombera, quand vous paraîtrez aux yeux des hommes dans l'entier éclat de votre bonheur passé _, et même dans une splendeur plus vive encore, à côté d^un prince qui vous adopte de nouveau , d'une princesse qui ne vous a jamais méconnu, comme cette nouvelle et brillante fortune éblouira les yeux de l'envie , et avec quelle joie je vous verrai à la place que vous méritez à tant de titres !
ACTE I, SCENE I
LE CHANOINE
Et moi^ de quelle reconnaissance je saurai payer une amie à qui je dois tout!
LA MARQUISE
Ne parlez pas de cela. Qui peut vous connaître et ne pas se sentir vivement entraîné vers vous? Qui ne désirerait vous être utile ^ même à ses dépens?
LE CHEVALIER
Héî j'entends une voiture. Qu'est cela?
Soyez sans inquiétude : elle ne s'arrête pas ici^ les portes sont fermées; les volets aussi; j'ai fait couvrir exactement les fenêtres^ de manière que personne ne puisse remarquer l'éclat d'une lumière. Il est impossible de soupçonner qu'il y ait ici une société.
LE CHANOINE
Quel bruit! quel tumulte!
( Un Domestique entre. J LE DOMESTIQUE.
/ Une voiture vient de passer : on frappe à la porte comme si on voulait l'enfoncer. J'cnlends la voix du comte; il menace et veut entrer.
LA MARQUISE
La porte est-elle fermée aux verroux ? ne lui ouvrez pas: ne vous troublez pas; ne répondez rien; quand il sera las de tempêter^ il s'en ira.
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LE CHANOINE
Vous ne réfléchissez pas à qui nous avons affaire. — Ouvrez -lui! la re'sistance serait inutile.
DES DOMESTIQUES accourant arec précipitation.
Le comte î le comte !
LA MARQUISE
Comment donc est-il entre?
LES DAMES
Malheur à nous !
LES HOMMES
Que deviendra tout ceci? - ^
LE COMTE
Uriel, toi^ viens à ma droite; Ithruriel, viens à ma gauche. Punissez les coupables auxquels je ne pardonnerai pas cette fois.
LES FEMMES
Dans quel coin me blottir?
LE CHANOINE
Tout est perdu !
LE COMTE
Uriell (Pause y comme s'il écoutait une réponse.) Bien! — « Me voilà! » C'est ton mot ordinaire. Esprit docile! — Uriel, saisis ces femmes! ÇLes femmes poussent un grand c/'i.) Enlève-les bien loin par-delà la montagne et la valle'e, et va les déposer sur une route inconnue; car elles ne croient point y elles n'obéiront pas avant d'avoir éprouvé. Saisis-les.
LES FEMMES
Aïe! aïe! il me saisit! Puissant maître! au nom du ciel!....
LA MARQUISE
Monsieur le comte !
LES FEMMES
Nous demandons à genoux notre pardon.
LE COMTE
Uriel, tu pries pour elles! Dois -je me laisser fléchir?
LES FEMMES
Prie pour nous^ Uriel!
Est-il permis de tourmenter ainsi ces pauvres créatures !
LE COMTE
Quoi! quoi! — A genoux, madame! non pas devant moi y mais devant les puissances invisibles qui sont à mes côtés: à genoux! ■ — Pouvez-vous présenter un cœur innocent, un visage assuré à ces esprits célestes?
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LE CHANOINE
Mon maître !
LE CHEVALIER
JN'ajoute plus un mot! tes Esprits ne nous épouvantent point j et voici une ëpëe qui te défie toimême. Crois-tu donc que nous n'avons ni bras ni courage pour deTendre ces dames et nous-mêmes ?
LE COMTE
Jeune insensé! poursuis!.... frappe ici, frappe ce sein désarmé! Frappe, afin qu'un signe céleste te confonde, toi et tous les autres. Une triple armure de loyauté, de sagesse et de puissance magique entoure ce sein. Approche, frappe, et cherche avec honte les morceaux de ton épée brisée à mes pieds !
LES HOMMES
Quelle majesté!
LES FEMMES
Quelle puissance!
LES HOMMES
Quelle voixl
LES FEMMES
Quel homme !
LE CHEVALIER
Que dois-je faire ?
LE CHANOINE
Que deviendra ceci?
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LA MARQUISE
Que (lois-je dire?
LE COMTE
Levez- VOUS j je fais grâce à voire étourderie; je ne veux pas délaisser tout à fait des en fans égarés : cependant je ne vous dispense pas de tout châtiment.
( aux hommes. )
Eloignez- vous! {^les hommes se retirent au fond. )
( aux femmes.)
Et vous^ remettez-vous^ et recueillez-vous.
(Comme s'il parlait confidenliellcment anx Esprits.)
Uriel! Ithrurielî allez rejoindre vos frères.
( aux femme«. )
Voyons maintenant si vous vous souvenez de mes leçons. Quelles sont les vertus essentielles des femmes?
ACTE I , SCÈNE II
éclat par elles-mêmes ;, mais qu'elles empruntent de riiomme tout leur lustre.
LE COMTE
Bien! écoutez ceci : — En retournant chez vous, vous apercevrez à gauche le premier quartier de la lune brillant dans un ciel clair ; alors vous vous direz l'une à l'autre : Voyez ^ quelle forme elegante! quelle lumière douce! quelle belle taille! quelle modestie! c'est l'image véritable d'une jeune fille grandissant sous l'aile maternelle. Quand vous verrez cet astre dans son plein ^ alors vous vous avertirez l'une Fautre, et vous direz: Gomme elle brille! comme elle est belle cette image d'une heureuse mère de famille! elle tourne son visage vers son époux ; elle recueille les rayons de sa lumière, qu'elle réfléchit ensuite amoureux et purs. Faites bien attention à cet emblème^ et donnez-lui entre vous le plus de vérité qu'il vous sera possible; portez vos méditations le plus loin que vous pourrez ; formez votre esprit ; élevez votre ame ; car c'est alors seulement que vous serez dignes de contempler le visage du Grand-Cophte. Allez; ne transgressez aucun de mes ordres, et que le ciel vous préserve du déclin de la lumière, du triste veuvage! — Partez à l'instant toutes ensemble pour la ville; un repentir sincère peut seul vous acquérir le pardon, et hâter l'arrivée du Grand-Cophte. Adieu.
LA MARQUISE
Le maudit fripon! c'est un fou, un menteur, un
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trompeur! Je le sais, j'en suis convaincue, et cependant il m'impose.
( Les femmes »'indinent el so relirenl.)
SCÈNE m
LES PRÉCEDENS;, excepté les dames.
Maintenant, chevalier, et tous les autres, approchez. Je vous ai pardonné j je vous vois confus, et ma générosité laisse à votre propre cœur le soin de vous punir et de vous corriger.
LE CHEVALIER
Nous reconnaissons celte faveur, ô notre maître! ô notre père!
LE COMTE
Mais si, par la suite, vous violez mes ordres; si vous ne mettez pas tous vos soins à réparer la faute que vous avez commise, n'espérez pas voirie visage du Grand-Gophte, ni désaltérer jamais vos lèvres avides aux sources de la sagesse. — Maintenant, dites-moi, avez-vous retenu ce que je vous ai appris? A quel momejit un écolier doit-il se livrer à se& méditations?
LK CHEVALIER
La nuit.
SECOND ÉCOLIER
Celles OÙ le ciel est clair et les étoiles étincelantes.
LE COMTE
Pourquoi?
LE CHEVALIER
Afin qu'il comprenne que des milliers de flambeaux ne suflisent pas pour produire la lumière, et que sa passion pour le seul véritable et brillant soleil devienne de plus en plus vive.
LE COMTE
Quelle étoile doit -il surtout avoir devant les yeux?
PREMIER ÉCOLIER
L'étoile polaire.
LE COMTE
Que doit-il se figurer par-là?
SECOND ÉCOLIER
L'amour du prochain.
LE COMTE
Comment s'appelle l'autre pôle ? .
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PREMIER ÉCOLIER
L'amour de la sagesse.
LE COMTE
Ces deux pôles n'ont-ils pas un axe ?
Sans doute ^ car autrement ils ne pourraient pas être des pôles; cet axe passe par notre cœur quand nous sommes disciples zële's de la sagesse, et l'univers tourne autour de nous.
LE COMTE
Dites-moi la devise du premier grade ?
LE CHEVALIER
Fais pour les autres ce que tu désires qu'ils fassent pour toi.
LE COMTE
Expliquez-moi cette sentence.
LE CHEVALIER
Elle est claire; elle n'a besoin d'aucune explication.
LE COMTE
Bien : — allez maintenant au jardin et fixez vos yeux sur l'étoile polaire.
LE CHEVALIER
Il fait bien sombre, puissant maître; à peine une faible e'toile brille çà et là dans l'obscurité.
LE COMTE
Tant mieux. — Déplorez votre désobcissauce, I
ACTE I, SCÈNE IV
votre légèreté; votre frivolité : ce sont d'obscurs nuages que dissipe la lumière céleste.
Il fait froid; il règne un vent désagréable; nous sommes légèrement vétas.
LE COMTE
Descendez, descendez. — Un disciple de la sagesse doit-il se plaindre du froid? Vous devriez jeter vos vétemens avec transport; et les désirs ardens de votre cœur, la soif des connaissances secrètes devraient faire fondre pour vous toutes les "laces et les neiges. Sortez! sortez!
(Le Chevalier et les aulres sortent après s'être inclinés.)
LE COMTE, LE CHANOINE
LE COMTE
A votre tour maintenant, chanoine. Une justice sévère vous attend. — Je ne vous aurais point cru capable d'une pareille faute. — L'élève auquel Je tends les bras plus qu'à tous les autres, que j'attire vers mon sein , à qui j'ai dévoilé déjà les mystères du deuxième grade, soutient si mal une aussi faible épreuve! Les menaces de son maître, l'espérance de voir le Grand-Cophte, rien n'a pu le décider à différer un banquet de quelques nuits. Fi! cela est-il
digne a Lin liomme? Cela est-il sage? Les leçons du plus grand des mortels ;, la protection des esprits divins^ la révélation de tous les secrets de la nature, une éternelle jeunesse, une santé toujours florissante , une force inébranlable , une impérissable beauté, tu brigues ces trésors, les plus grands que puisse posséder un mortel j et, pour les obtenir, tu ne peux pas renoncer à un souper !
LE CHANOINE à genoux.
Tu m'as vu souvent à tes pieds j je n/y jette encore. Pardonne- moi- ne m'enlève pas tes bonnes grâces. L'entraînement.... l'occasion.... l'égarement... je ne te désobéirai plus jamais. — Je t'en prie, impose-moi la punition que tu jugeras convenable.
LE COMTE
Comment puis-je me fâcher contre toi, contre toi le favori de mon cœur! Comment t'abandonner, toi l'élu du Destin! Lève-loi! viens sur mon sein dont rien, même la force, ne pourrait t'arracbcr!
LE CH ANGIN r.
Que tu me ravis! — Mais, dans ce moment où je devrais pleurer et expier ma faute, oserais-je te demander une grâce en signe de réconciliation?
LE COMTK.
Parle, mon cher.
LE CliANOINE.
]Se m? laisse pas plus long- temps dans rinccii?-
ACTE î, SCKNE IV. ai
Iule* donne-.iioi ua iFcit do lumière sur l'hoiTimc elonnant que tu appelles le Grand-Goplite, que ta veux nous faire voir et dont tu nous promets tant de merveilles! Qu-l est-il? Où est-il? Est-il près d'ici? L e verrai-je? Peut-il encore m'eslim3r? M'accueillei'a-t-il? Me livre? a-t -il les secrets après lesquels mon cœur soupire si ardemnieiit l
LE COMTE
Doucement, doucement, mon fils : si je ne te découvre pas tout sur-le-champ,, c'est avec intention et pour ton bien. — Eveiller ta curiosité , exercer ton intelligence, vivifier ta science, tel est mon vœu. C'est ainsi que je mériterai bien de toi. Ecouter et s'instruire, c'est ce que peut faire un enfant^ observer et deviner, c'est ce que doivent faire mes élèves. — Quand j'ai prononcé le mot Goplite, rien ne t'est-il venu à Tesprit?
LE CHANOINE
Copliteî Copliteî Oui^ si je puis te l'avouer franment^ mon imagination quittait alors tout à coup cette partie du monde froide et resserrée ; elle s'élançait vers ces brillantes régions où le soleil couve incessamment d^inefTabîes mystères. L'Egypte s'offrait soudain à mes yeux^ de saintes ténèbres m'environnaient; je m'égarais au milieu des pyramides, des obélisques, des sphinx monstrueux , des hiéroglyphes : tout mon corps frissonnait. — ^ Là« je voyais marcher le Grand-Cophte; je le voyais entouré d'une foule de disciples qui
semblaient attaches comme par des chaînes à sa bouche divine.
LE COMTE
Cette fois ton imai^ination ne t'a point trompé. Oui, ce grand 5 ce subHme^ et je le dirai même cet immortel vieillard, est le personnage dont je vous parlais, que vous espe'rez voir un jour. Depuis plusieurs siècles il habite cette terre, florissant d'une e'ternelle jeunesse. Les Indes, l'Egypte, sont le séjour (îu'il préfère. Il se promène nu dans les déserts de la Lybie, et là scrute avec ardeur les mystères de la nature j le lion affamé s'arrête devant son bras terrible et puissant j le tigre furieux fuit au bruit de ses paroles magicpies , pour que sa main savante puisse rechercher paisiblement les plantes salutaires, et distinguer les pierres qui, par leurs vertus occultes, sont plus précieuses que l'or et les diamans.
Et cet homme admirable, devons-nous le voir? Indique-m'en les moyens.
LE COMTE
O ! que ta vue est bornée ! Quels signes t'offrir à toi dont les yeux sont fermés?
LE CHANOINE
Un seul mot.
LE COMTE
C'en est assez. — J'ai coutume de ne jamais dire à mes ('lèves cv, qu'ils doivent savoir.
ACTE I, SCENE IV. a
LE CHANOINE
Jo suis plein do curiosité , surtout depuis que tu m'as e'ieve' au deuxième grade des mystères. Plût à Dieu que tu m'accordasses bientôt le troisième !
LE COMTE
Cela ne peut pas être.
LE CHANOINE
Pourquoi?
LE COMTE
Parce que je ne sais pas encore comment tu as compris les leçons du deuxième grade y et comment tu les pratiqueras.
LE CHANOINE
Eprouve-moi donc à l'instant même.
Ce n'est pas le moment.
LE CHANOINE
€tQ n'est pas le moment ?
LE COMTE
As-tu donc oublie que les apprentis du deuxième grade doivent se livrer à leurs méditations le jour et principalement le matin.
LE CHANOINE
Que ce soit donc demain à l'heure convenable.
LE COMTE
Bien!— Mais avant tout maintenant, que la pénitence ne soit pas uégligée. Descend« au jardin;
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joins le reste de la compap^nie, sur laquelle lu vas avoir un grand avantage. — Regarde vers le midi : c'est du midi que vient le Grand - Goplite^ je te révèle ce secret à toi seul. Découvre-lui tous les vœux de ton cœur^ parle aussi bas que tu voudras, il t'entendra.
LE CHANOINE
J^obéis avec joie.
( Il baise la main da Comte et s'éloigne.)
SCÈNE V
LE COMTE, SAINT- JEAIN, Domestique du
Chanoine.
SAINT-JEAN qui entre arec prccaulion.
JN'ai-je pas bien fait mes affaires?
LE COMTE
Tu as rempli ton devoir.
SAINT-JEAN
Les portes ne se sont-elles pas ouvertes comme si" des esprits les eussent enfoncées.^ Mes camarades pleins de frayeur ont pris la fuite; aucun n'a rien vu ni remarqué.
(LE COMTE
i C'csj, Jjien. — Je les aurais bien ouvertes satis toi; mais une telle opération demande plus de peine.
ACTE I, SCÈNE Y. o
J'ai quelquefois recours à des moyens ordinaires pour ne pas importuner toujours les génies qui me sont familiers. (^Oaur'ant une bourse^ Voici pour ta peine. 'Ne dépense pas légèrement cet or; c'est un or pliilosopliique ; il porte bonheur. — Tant qu'on le garde dans sa poche^ elle ne ievient jamais vide.
SAINT-JEAN
Bah! alors je veux le bien conserver.
LE COMTE
C'est cela; ménage-t'en toujours deux ou trois pièces; tu verras l'efFet du prodige.
SAINT-JEAN
Avez-vous fait cet or vous-même , M. le comte ?
Je n'en donne jamais d'autre.
SAINT-JEAN
Que vous êtes heureux î
LE COMTE
De faire des heureux.
SAINT-JEAN
Mon corps et mon ame vous sont tout dévoués.
LE COMTE
Tu n'y perdras pas; vas et garde le silence^ afin que nul ne connaisse cette mine précieuse. Dans peu tu auras la place que tu as demandée.
(Le Domcsiiiiiic sort)
SCÈNE VI
LE COMTE
Heureusement, je trouve ici une table bien servie, un dessert délicat, d'excellens vins. Le chanoine pourvoit à tout cela. Bravo! je puis en ce lieu restaurer mon estomac, tandis qu'on croit dans le monde que je fais mon carême. Je leur parais un demi-dieu, parce que je sais leur cacher mes besoins.
SCÈNE PREMIERE
Maison du Marquis.
LE MARQUIS, puis LAFLEUR.
LE MARQUIS revêlu d'un frac élégant et se mirant dans une glace.
Naissance, ï'^^o? beauté, qu'est-ce que cela au prix de l'argent! Combien je rends grâce à la courageuse industrie de ma femme qui a été pour moi une vraie source de biens ! Quelle différence dans ma tournure aujourd'hui que, pour la première Fois, je suis vêtu suivant mon rang! JNon^ je ne puis attendre l'instant où je paraîtrai en public.
(Il sonne,) LAFLEUR.
Qu'ordonne M. le marquis?
LE MARQUIS
Donne-moi mon écrin.
LAFLEUR l'apporte.
Je n'ai jamais rien porté de si lourd.
LE MARQUIS penaanl qu'il ouvre lecrin."
Qu'en (lis-tu? ces deux montres que j'achetailiicr^ ne sont- elles pas belles?
LAFLEUR
Superbes.
Et cette tabatière ?
LAFLEUR
Riche et précieuse.
LE MARQUIS
Cet anneau?
LAFLEUR
C'est encore à vous?
LE MARQUIS
Ces boucles! ces boutons d'acier! tout cela! en voilii-t-il assez ! Ne me trouves-tu pas élégant et mi& en homme de qualité ?
LAFLEUR
Vous éclipserez certainement bien du monde à la promenade.
LE MARQUIS
Que cela me rend heureux! Etre toujours forcé de prendre l'uniforme; être incessamment perdu dans la foule; n'attirer Tattenlion de personne; j'aurais préféré mourir à vivre plus loni^-tcmps de la sorte! — Ma nièce est-elle déjà levée?
LAFLEUR
Je crois fjiiVUc Test à peine : an niuiiib eile n'a
ACTE II, SCÈNE î
pas encore demandé le déjeuner. Il me semble qu'elle lie s'est endormie qu'après que vous vous êtes éclia[)pé ce matin de cJiez elle.
LE MARQUIS
Impertinent! silence!
^ LAFLEUR
Entre nous je peux bien être vrai.
LE MARQUIS
Si un pareil mot t'échappait en présence de ma femme !
LAFLEUR
Croyez-vous donc que je ne sois pas maître de ma langue ?
LE MARQUIS
Il est impossible à la marquise de rien soup- 'conner. Elle regarde notre nièce comme une enfant : depuis trois ans elles ne se sont point vues; cependant je crains que si elle considère cette enfant....
LAFLEUR
Tout irait bien si elle n'avoit pas la connaissance de ce vieux sorcier^ que je redoute si fort. C'est un prodige! il sait tout; ses génies lui rapportent tout. Mais comment est - il entré dans la maison du clianoine? si ce magicien a découvert un important secret, son valet devrait déjà l'avoir divulgué.
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LE MARQUIS
Autant que je puis savoir, il n'est pas le plus grand ami de ma femme.
LAFLEUR
Alil il s'occupe de tout^ et quand il interroge ses génies, rien ne lui demeure caché.
LE MARQUIS
Tout ce qu'on racante de lui serait-il vrai?
LAFLEUR
Nul n'en doute. Seulement les prodiges que je connais positivement....
LE MARQUIS
C'est extraordinaire! — Mais j'entends une voiture^ cours voir ce que c'est. {^Lafleur sort,") Si ma femme venait à découvrir mes liaisons avec ma jolie nièce î — Et pourtant cela arriverait au premier moment. Si elle vient à bout de son plan, si elle parvient à me dommer, alors elle ne me laissera pas faire ce que je projette. — C'est elle-même î
ACTE II , SCENE II. 3l
LA MARQUISE
Pourquoi n'es-tu pas venu aussi au-devant de moi? le chanoine t'avait invité.
Pardonne-moi^ j'avais précisément liier beaucoup de choses à mettre en ordre ; car tu m'avais écrit de me préparer à un voyage.
LA MARQUISE
Tu n'as pas beaucoup perdu; le chanoine a été insupportable, et la société toute désunie. Enfin le comte nous surprit encore et nous chassa, et il faut supporter les folies de cet homme.
LE MARQUIS souriant
Qu'est devenue ta négociation? (^ai>ec ironie^ Astu conquis les faveurs de la cour?
•LA MARQUISE
Il est vrai , nous ne nous sommes pas vus depuis long-temps. Tu étais absent quand je partis. Lorsque le prince et la princesse eurent quitté leur château de plaisance, je louai une petite maison de campagne dans le voisinage, et j'y habitai dans un calme absolu, tandis que le chanoine se figurait que je voyais chaque jour la princesse. Je lui envoyai des messages; je reçus de lui des lettres; enfin son espoir parvint au comble : car Ton ne peut s'imaginer le malheur de ce pauvre homme depuis que sa conduite imprudente l'a éloigné de la cour, et
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comLlcii il est crédule' quand on caresse ses espéj^ances. J'aurais pu lui en faire accroire aisément ^ sans mettre autant d'art dans mes plans.
LE MARQUIS
Mais cette fable ne peut se soutenir long-temps.
LA MARQUISE
Ce soin me regarde. Il touche maintenant au dernier degré de la félicité. La nuit dernière , lorsqu'il me reçut à sa campagne^ je lui donnai une lettre de la princesse....
LE MARQUIS
De la princesse!
LA MARQUISE
Que j'avais écrite moi-même; elle était conçue en ternies généraux: la porteuse, était-il dit, ajouterait le reste.
LE MARQUIS
Eh bien î
LA MARQUISE
Je lui annonçais la faveur de la princesse; je l'assurais qu'elle intercéderait auprès de son père et obtier^drait qu'il lui rendit ses bonnes grâces.
LE MARQUIS
Eien! mais quel avantage te promets-tu de tout cela?
LA MARQUISE
D'abord une bagatelle que nous allons paitagcr sur l'heure [elle tire une bourse).
A.GTE II, SCÈNE II
LE MARQUIS
Excellente femme !
LA MARQUISE
Je l'ai reçue du chanoine pour me concilier les gens de la princesse. Prends-en ta moitié.
( Le Marquis s'approclie d'une table et compte sans prêter attention^ à ce que dit la
Marquise.
LA MARQUISE
Mais comme je le disais, c'est une bagatelle. — Si mon projet réussit, nous sommes sauvés pour toujours. Les joailliers de la Cour ont depuis longtemps un collier précieux qu'ils désireraient bien vendre: le chanoine a tant de crédit qu'ils le lui remettront facilement , pourvu qu'il leur garantisse un paiement à terme, et je....
LE MARQUIS la regardanN
Que parles-tu de terme, de paiement?
LA MARQUISE
Tu n'écoutes donc pas? Tu es tout à l'argent.
LE MARQUIS
Voici ta moitié ; la mienne sera , dans peu , bien employée : regarde comme je me suis paré.
( Il se montre à elle, et court ensuite au miroir. ) 1 LA MARQUISE à part.
Quel homme vain et frivole!
LE MARQU IS
Que voulais-tu dire ?
Goethe. I. 3
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LA MARQUISE
Tu aurais eléplus attentif, si tu avais pu imaginer de quelle importante chose je parlais. Il ne s'agit de rien moins que de fonder notre prospérité d'un seul coup.
LE MARQUIS
Et comment?
LA MARQUISE
Te souviens-tu d'avoir entendu parler du collier précieux que les joailliers de la Cour ont fait travailler dans l'espoir que le prince en ferait cadeau a sa fille?
LE MARQUIS
Parfaitement ; je l'ai même vu cette semaine chez eux^ quand j'ai acheté cette bague j il est d'une incroyable beauté. On ne sait ce qu'on doit le plus admirer de la grosseur des pierres, de leur égalité, de leur eau , de leur quantité, ou du goût avec lequel elles sont disposées. Je ne pouvais cesser de les considérer^ cette bague n'avait plus aucun éclat auprès d'elles, je m'en allai mécontent, et je fus quelques jours sans que le colher pût me sortir de la tête.
LA MARQUISE
Eh bien , le collier nous apj ai tiendra î
LE MARQUIS
Ce collier! à nous! tu m'cffraycs! quelle monstrueuse pensée !
ACTE II, SCÈNE II
LA MARQUISE
Crois-tu que mes vues se bornent à te procurer des montres, des bagues et des boutons d'acier. Je suis Iiabiluee à une vie cbétive, mais à de riches pensées; assez long-temps nous nous sommes contentés d'une existence misérable, il faut vivre maintenant conformément à notre état et à la dignité de nos aïeux; aujourd'hui, puisque l'occasion se présente, je ne veux point la laisser échapper, je veux sortir de la médiocrité.
LE MARQUIS
Mais , au nom du ciel , quel est ton plan ? comment est-il possible de l'exécuter?
LA MARQUISE
Ecoute-moi. Je fais croire au chanoine que la princesse désire avoir le collier, et en cela je ne blesse pas la vérité, car on sait qu^il lui a plu extraordinairement et qu'elle aurait une grande joie de le posséder. Je dis en outre au chanoine que la princesse désire acheter ce collier , et ;souhaite qu'il veuille seulement pour cela prêter son nom, qu'il conclue le marché avec les joailliers, fixe les termes, et paie le premier, dans tous les cas; qu'elle le dédommagera complètement , et regardera ce service comme un gage de sa fidélité et de son dévouement.
LE MARQUIS
Il faut qu'il soit bien aveuglé pour risquer autant.
LA MARQUISE
Il croit agir en toute sûreté. Aussi lui ai-je déjà adressé une lettre dans laquelle la princesse lui inspire de la sécurité.
LE MARQUIS
Chère femme^ cela est dangereux.
Fi donc! avec moi tu peux tout tenter. J'ai pris toutes mes précautions à Fégard des expressions et de la signature ; quand même tout viendrait à se découvrir, ne suis-je pas une branche indirecte delà famille du prince, aussi réelle que si elle était reconnue? Écoute ; le chanoine est maintenant plein de joie de cette confiance, il y voit une marque certaine d'un retour de faveur, et ne désire rien plus ardemment que de consommer la vente, et d'avoir le collier dans ses mains.
LE MARQUIS
Et le collier, penses-tu l'intercepter?
LA MARQUISE
Sans doute. Seulement, tiens-toi toujours prêt à partir. Aussitôt que le trésor sera en nos mains, il nous faudra en tirer parti. JNous rompons le bijou, tapasses en Angleterre, tu vends, tu échanges d'abord avec prudence les petites pierres ; j'y vais ensuite aussitôt que ma sûreté ne me permettra plus de rester ici 5 pendant ce temps là, je conduirai, j'embrouillerai si bien l'aifaire que le chanoine sera la seule dupe.
ACTE II, SCÈNE II
LE MARQUIS
C'est une entreprise hardie : mais , dis-moi , ne crains-tu pas de former un' pareil plan si près du comte, de ce grand magicien?
LA MARQUISE
C'est un grand fripon. Sa magie consiste dans sa finesse, dans son impudence. Il sait bien que je le connais^ nous réglons notre conduite sur les circonstances; nous nous entendons sans nous parler; nous nous secourons mutuellement sans en être convenus.
Mais les esprits qui l'entourent !
LA MARQUISE
Chansons !
LE MARQUIS
Les miracles qu'il fait !
LA MARQUISE
Contes !
LE MARQUIS
Tant de gens cependant ont vu....
LA MARQUISE
Aveugles !
LE MARQUIS
Tant de personnes croient....
LA MARQUISE
Sots !
LE MARQUIS
C'est trop universel^ tout le monde en est convaincu.
LA MARQUISE
Parce que tout le monde est simple.
Ses cures merveilleuses !
LA MARQUISE
Gliarlatanerie !
LE MARQUIS
Les tre'sors qu'il possède 1
LA MARQUISE
Il peut les avoir acquis comme nous projetons d'acquérir le collier.
LE MARQUIS
Tu crois donc qu'il n'est pas plus sage qu'un autre.
LA MARQUISE
Juge-le, si tu peux. Ce n'est point un coquin ordinaire. Il est aussi entreprenant et puissant que jusé^ aussi impudent que prévoyant j il dit les choses les plus sensées et les plus déraisonnables. La plus pure vérité et le plus vil mensonge sortent i'raterncllement de sa bouche. Lorsqu'il entreprend de vous vanter, il n'est pas possible de distinguer s'il vous regarde comme le meilleur des etres^ ou bien s'il est fou j et il faut moins que cela pour égarer Tesprit des hommes.
ACTE II , SCÈNE III
JACK (jui entre en saulanf.
Votre nièce demande si elle peut vous rendre visite. Qn^elle est jolie votre nièce!
Te plait-elle?.... fais la venir. ( Jack sort, )
LA MARQUISE
Je voulais précisément te demander comment tout cela s'est passé, si tu l'as amenée heureusement à la ville j ce qu'elle est devenue. Penses-tu qu'elle puisse y être heureuse?
LE MARQUIS
Elle est belle, aimable, pleine d'attraits, et plus formée que je ne l'aurais cru, ayant été élevée à la campagne.
LA MARQUISE
Sa mère était une femme d'un grand sens, et il ne manquait dans son pays rien de ce qui compose une bonne société. La voici.
LES PBÉCÉDENS, LA NIÈCE
LA NIÈCE
Que je suis heureuse de vous revoir, très-chère tante !
LA MARQUISE
Chère nièce, sais la bienvenue; je te le dis de tout cœur.
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LE MARQUIS
Bonjour, petite nièce j comment avez vous passé la nuit ?
LA NIÈCE coBfusc.
Très- bien.
LA MARQUISE
Qu'elle est grandie depuis que je ne l'ai vue!
LA NIÈCE
Il va bientôt y avoir sept ans.
LE MARQUIS
Belle 5 grande ^ aimable ; elle a tenu toutes les promesses de son enfance.
LA MARQUISE au Marquis.
]N'admires-tu pas comme elle ressemble à notre princesse,?
LE MARQUIS
Superficiellement. Dans la figure^ dans la taille^ dans le poi t , il peut y av^ir une ressemblance géne'ralc; mais cette physionomie appartient à elle seule ,1 et je pense qu'elle ne voudra jamais Féclianger.
LA MARQUISE
Vous avez perdu une bonne mère.
LA NIÈCE
Que je retrouve en vous.
LA MARQUISE
Votre frère est aux Iles.
ACTE II, SCENE IV. 4i
Je désire qu'il y trouve le bonheur.
LE MARQUIS
C'est moi qui le remplace, ce frère.
LA MARQUISE an Marquis.
C'est un poste dangereux, marquis.
LE MARQUIS
Nous avons du courage.
JACK entrant.
Le chevalier. — Il n'est pas encore devenu plus aimable.
LA MARQUISE
Il est le bienvenu. ( Jack sort. )
LA MARQUISE à saNièce.
Vous allez faire connaissance avec un aimable homme.
LE MARQUIS
Je serais tenté de croire qu'elle en a déjà vu de semblables.
LES PRÉCÉDENS, LE CHEVALIER
LA MARQUISE
Il parait que vous avez aussi peu dormi que moi.
LE CHEVALIER
Certes, cette fois le comte a bien exercé notre pa-
tience, surtout la mienne. Il nous a fait rester une grande heure dans le jardin ; puis il nous a ordonné de monter en voiture et de retourner chez nousj pour lui;, il entra dans la maison avec le chanoine.
LA MARQUISE
Enfin nous voici donc tous arrivés heureusement à la ville.
LE CHEVALIER
Mademoiselle est votre nièce que vous nous avez annoncée?
LA MARQUISE
C'est elle.
LE CHEVALIER
Je vous prie de me présenter à elle.
LA MARQUISE
Voici Iç chevalier G reville, mon digne ami.
LA NIÈCE
Je me réjouis de faire une aussi agréable connaissance.
LE CHEVALIER la considérant arec attention.
Votre tante n'a rien dit de trop , certes vous serez. le plus bel ornement de notre société.
LA NIÈCE
Je m'aperçois qu'il faut s'accoutumer dans le faraud monde à entendre ces expressions flatteuses. Je sens combien je les mérite peu^ et j'en suis confuse au fond du cœur* il y a peu de temps encore, de pareils oomplimcns m'auraient fort embarrassée.
ACTE II, SCÈNE IV
LE CHEVALIER
Qu'elle parle bien !
LA MARQUISE s'assied.
Ne VOUS disais- je pas cVavance qu'elle pourrait vous devenir dangereuse?
LE CHEVALIER s'assied près d'ell e.
Vous plaisantez, marquise.
(LE MARQUIS prie par gestes sa nièce de lui arranger quelque chose à la cocarde de son chapeau, au cordon de sa canne; elle le fait en s'asseyant à une petilo Ublo eu face de la marquise ; le marquis demeure debout auprès d'elle. )
LA MARQUISE
Comment avez-vous laissé le chanoine ?
\ LE CHEVALIER
Il paraissait triste et embarrassé; je ne l'en blâme pas; le comte nous avait surpris; et je dirai même qu'il venait pour nous tous à contre-temps.
LA MARQUISE
Et ne vouliez-vous pas vous opposer à main armée à ses génies?
LE CHEVALIER
Je vous assure que depuis très-long- temps l'arrogance du comte m'était insupportable ; je lui aurais déjà plusieurs fois offert le duel si son état, son âge, son expérience et ses autres qualités , plus que sa bonté pour moi , ne m'eussent inspiré le plus grand respect; je ne le nie pas : souvent il m'est suspect; il me semble presque un menteur, un imposteur, et cependant je suis attaché et comme enchaîné à lui, par le pouvoir de sa présence.
LA MARQUISE
A qui cela ii' arrive- t-il pas ?
LE CHEVALIER
A VOUS aussi!
LA MARQUISE
A moi aussi.
LE CHEVALIER
Et ses miracles! ses génies !
LA MARQUISE
Nous avons des preuves si fortes ^ si sûres de sa puissance surnaturelle.
LE CHEVALIER
Je suis dans le même cas, quoique mes doutes soient plus forts. Mais cela doit se décider bientôt, aujourd'hui même, car je ne crois pas qu'il ait moyen de l'éviter. Lorsqu'au jourd'hui, vers le midi, il nous donna la liberté de sortir du jardin, (car je dois avouer que nous lui obéissions ponctuellement et qu'aucun de nous ne hasardait un seul pas sans son ordre) il vint à nous et s'écria: Soyez bénis, vous qui obéissez à la main d'un père qui vous châtie j la plus belle récompense vous est assurée. J'ai vu le fond de vos cœurs, Je les ai trouvés droits. Aussi devez-vous aujourd'hui même connaître le Grand- Cophte.
Aujourd'hui même?
LE CHEVALIER
Il l'a promis.
ACTE II, SCÈNE IV
LA MARQUISE
A-t-il expliqué comment il le ferait voir, en quel lieu ?
LE CHEVALIER
Dans la maison du chanoine, clans la loge égyptienne, où il nous a initiés. Ce soir.
LA MARQUISE
Je ne comprends pas cela. Le Grand-Cophte serait-il déjà arrivé ?
LE CHEVALIER
C'est incompréhensible pour moi.
LA MARQUISE
Le chanoine le connaîtrait-il, et l'aurait-il nié jusqu'à présent?
LE CHEVALIER
Je ne sais que penser; mais, quoi qu'il en'soit, je suis déterminé à démasquer l'imposteur dès que je le découvrirai.
LA MARQUISE
En amie , je ne puis vous conseiller une aussi héroïque entreprise j croyez-vous que ce soit une chose si facile ?
LE CHEVALIER
Quel miracle a-t-il donc fait devant nos yeux? et, je vous le demande, s'il continue à nous faire attendre le Grand-Gophte, si enfin tout cela aboutit à une mascarade , s'il veut nous imposer un vagabond de son espèce comme le grand maître de son
art, avec quelle facilité les yeux du chanoine et de toute Fécole se dessilleront!
LA MARQUISE
Ne ne le croyez pas, chevalier; les hommes aiment mieux l'obscurité que le grand jour, et c'est précisément dans l'obscurité qu'apparaissent les fantômes : et refléchissez alors à quel danger vous vous exposez si, par une action précipitée et inconsidérée, vous offensez un tel homme. Je le vénère toujours comme un être surnaturel. — Et sa magnanimité, sa libéralité, sa bienveillance pour vous ! ne vous a-t-il pas présenté dans la maison du chanoine? ne vous lavorise-t-il pas de toutes les manières? ne pouvezvous pas espérer de faire par lui votre bonheur, bonheur qui est pour vous très éloigné, puisque vous n'êtes que le troisième de votre famille ? — Mais vous êtes distrait. — Je me trompe, chevalier , ou vos yeux sont plus occupés de ma nièce que votre esprit ne Test de mes paroles.
LE CHEVALIER
Pardonnez-moi ma curiosité. Un objet nouveau attire toujours les regards.
LA MARQUISr.
Surtout quand il est séduisant.
LE MAR QU IS qui jusqu'à lor^ s'csl cnlrelenu bas avec la nièce.
Vous «*tos distraite et vos 3'cux semblent fixés de ce coté.
ACTE II, SCÈNE IV
LA NIECE
Je regardais ma tante; elle n'a pas change' depuis que je ne Tai vue.
LE MARQUIS
Je la trouve changée depuis que le chevalier est entré.
LA NIÈCE
Depuis ce peu d'instans ?
LE MARQUIS
O femmes l femmes!
LA NIÈCE
Calmez-vous^ marquis; quelle idée vous prend!
LA MARQUISE
Ne faisons nous pas un tour ce matin, petite nièce?
LA NIÈCE
Comme il vous plaira.
LE CHEVALIER
Oserai-je m'ofFrir pour vous accompagner ?
LA MARQUISE
Pas cette fois; le temps vous semblerait long; nous allons nous faire conduire de boutique en boutique; nous avons beaucoup d'emplettes à faire ^ car ce joli visage ne doit manquer d'aucune parure. Ce soir nous nous trouverons réunis à la loge égyptienne.
SCÈNE V
LES PRÉGÉDENS; JACK, LE GOMTE.
JACK.'
Le comte!
LE COMTE qui entre immédia I erneut après Jack.
Nulle part il n'est annonce'^ aucune porte n'est fermée pour lui, il entre à l'improviste dans tous les lieux. Et ne fût-il pas attendu, arrivât- il sans être désiré, comme un coup de tonnerre, il ne se retire jamais sans laisser derrière lui_, comme un orage bienfaisant , la bénédiction et la fécondité.
JACK qui pendant ce temps est resté immobile les yeux fixés sur le comte et l'écootant , secoue la tele et sort.
LE COMTE s'assied et demeure dans cette scène comme dans les précédentes et les suivantes , le chapeau sur la tête, qu'il incline tout au plus pour saluer.
Je vous retrouve ici, chevalier? sortez , et livrezvous à la méditation , et ce soir à l'heure fixée trouvez-vous dans l'antichambre du chanoine.
LE CHEVALIER
J'obéis, et vous présente toutes mes civilités.
LA NIÈCE
Qui est monsieur?
LE MARQUIS
Le comte Rostro, le plus grand et le plus étonnant des mortels.
ACTE IT, SCÈNE V
LE COMTE
Marquise , marquise^ si je n'étais pas aussi indulgent /que de viendriez- vous ?
LA MARQUISE
Comment cela , monsieur le comte ?
LE COMTE
Si je n'étais pas si indulgent et si puissant tout ensemble? Vous êtes une espèce bien légère ! Combien de fois m'avez-vous supplié à genoux de vous faire pénétrer plus avant dans les mystères î n'avezvous pas promis de vous soumettre à toutes les épreuves, si je vous faisais voir le Grand-Coplite^ si je vous montrais clairement sa puissance sur les génies ? qu'avez-vous tenu ?
LA MARQUISE
Point de reproches ^ excellent comte , vous nous avez assez punis.
LE COMTE
Je me laisse fléchir. ( Après un moment de refleocion. ) Je vois bien que je dois procéder différemment j je dois^ en vous initiant d'une manière particulière , en vous communiquant les dons merveilleux que je possède, vous purifier et vous rendre capables de paraître devant l'Être admirable. C'est une opération qui, si elle ne réussit pas , peut nous être dangereuse à tous. Je suis bien plus satisfait quand mes élèves se préparent d'eux-mêmes : car alors je puis les introduire sans crainte dans le Goethe. I. ^4
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commerce des esprits, comme des hommes métamorphosés.
LA MARQUISE
INe nous faites pas attendre plus longtemps : rendez-nous heureux dès aujourd'hui , si cela est possibk^. J'aime mieux m'exposer au plus grand péril y s'il ne doit durer qu'un instant , que me soumettre à un précepte sévère qui ^ pendant des mois, consume et mes jours et mes nuits.
LE COMTE
Vous voulez que tout soit pour vous facile et commode , et vous ne vous inquiétez pas combien ce travail maintenant devient difficile pour moi !
LA MARQUISE
Difficile ! je ne pensais pas que quelque chose pût être difficile pour vous.
LE COMTE
Difficile! amer! dangereux! croyez-vous qu'un commerce avec les esprits célestes soit une chose agréable 7 — On ne vient pas à bout d'eux comme de vous autres hommes avec un regard ou un geste. Vous ne faites pas attention qu'ils me résistent, qu'ils cherchent à me subjuguer, qu'ils épient chacune de mes actions pour me surprendre en faute. Déjà deux fois dans ma vie j'ai craint de succomber à leur puissance; aussi^ je porte toujours cette arme sur moi {il tire de sa poche un pistolet ), afin de me déUvrer de la vie si je venais à craindre de tomber dans leur dépendance.
ACTE II, SCÈNE V. 5i
LA NIÈCïI au marquis. >
Quel homme! l'efFroi fait trembler mes genoux! je n'ai jamais entendu parler ainsi! ni de choses semblables ! je n'ai jamais songé à rien de pareil !
LE MARQUIS
Si vous pouviez connaître dés à présent les lumières et la puissance de cet homme ^ vous seriez frappée d'étonnement.
LA NIÈCE
Cet homme est dangereux ! j'ai peur , je suis troublée !
( Pendant ce temps le comte s'assied , et , immobile , fixe les yeux devant lui. ) LA MARQUISE.
OÙ étes-vouS;, comte? vous semblez absent d'esprit ! — Ecoutez-moi, de grâce! ( elle le saisit et le remue) qu'est cela ? 11 ne bouge pas ! comte, écoutezmoi!
LE MARQUIS s'approchant.
Vous êtes connaisseur en pierreries j combien prisez-vous cette bague? — Il a les yeux ouverts et ne me regarde pas.
LA MARQUISE le prenant encore par la main.
Il est roide comuie du bois j on dirait que la vie Ta quitté.
LA NIÈCE
Se serait-il évanoui! il parlait avec tant de chaleur! voici une odeur qu'on pourrait lui faire respirer.
Non, lion; il est assis droit sur son siège ; il n'éprouve aucune faiblesse.
LA MARQUISE
Paix! il fait un mouvement!
( Le marqnis et la nièce s'éloignenl de lui. ) LE COMTE, très haut et d'une voix animée, se levant soudain de son siège.
lci_, arrête^ cocher ; je veux descendre ici !
LA MARQUISE
Où étes-vous^ comte?
LE COMTE poussant un profond soupir.
Ail ! — Voyez-vous? tel'est mon sort! — (pause ) Vous en avez sous les yeux un exemple. ( pâme ) Je puis bien vous le confier ! — Un ami qui vit en Anie'rique se trouva tout-à-coup en proie à un danger imminent; il prononça la formule que je lui ai apprise y alors je ne pouvais résister! mon ame fut enlevée de mon corps , et s'envola vers cette contrée. Eri peu de mots, il me fit part de sa demande; je lui donnai un conseil prompt ; maintenant mon esprit est de retour ici y attaché à cette enveloppe de terre qui, durant cet intervalle , était demeurée comme un bloc inanimé. — (^ pause) Le plus extraordinaire, c'est qu'il me semble toujours, lorsque cette absence se termine, que je vais en voiture prodigieusement vite, que je vois ma demeure et que je crie au postillon de s'arrêter au moment où il va passer outre. — jN'ai-je pas fiût entendre un cri de ce genre?
ACTE II, SCKNE V
' LA MARQUISE
Il nous a tous effrayés. — Chose étonnante et bizarre! ( A pavt^ Quelle effronterie !
Mais vous ne pouvez concevoir à quel point je suis fatigué. Toutes mes articulations sont comme rompues. J'ai besoin de quelques heures pour me remettre. Vous ne vous doutez point de cela; vous pensez qu'on peut tout faire commodément avec une baguette magique.
LE MARQUIS
Homme vénérable et surprenant 1 ( A part. ) Le menteur î
LA NIÈCE s'approchant du comte.
Vous m'avez donné bien de l'inquiétude , mon^sieur le comte.
LE COMTE
Aimable enfant, quelle naïveté! — (à la mar~ quise ) C'est votre nièce ?
LA MARQUISE
Oui, monsieur le comte 3 elle a perdu depuis peu sa mère, elle a été élevée à la campagne et n'est à la ville que depuis trois jours.
LE COMTE regardant la nièce avec finesse.
Ainsi donc, Uriel ne m'a pas trompé.
LA MARQUISE
Uricl vous a parlé de ma nièce?
LE COMTE
IVon pas directement- il m'a seulement préparé à la voir.
LA NIÈCE bas an jnarquis.
Ciel! il sait tout, il va tout trahir!
LE MARQUIS
Calmez-vous et écoutons.
LE COMTE
J'étais ces jours-ci dans une grande perplexité en méditant sur l'importante action qui doit avoir lieu aujourd'hui. — Aussitôt que le Grand-Gophte se sera manifesté à vous^ il jettera les yeux autour de lui et demandera^ où est l'innocente? ouest la colombe? Il faudra que je lui présente alors une jeune fille sans tache. Je cherchais où je pourrais la trouver^ comment je pourrais la faire conduire ici. Uriel me sourit alors et me dit : console-toi , tu la trouveras sans la chercher. Quand tu reviendras d'un grand voyage, la plus belle, la plus pure colombe se présentera devant toi. Tout s'est accompli, sans que je pusse le prévoir. Je reviens d'Aniérique et celte innocente enfant est devant mes yeux.
LE MARQUIS bas.
Uriel, cette fois, s'est grandement trompé.
LA NIÈCE bas.
Je tremble, je chancelé!
LA MARQUISE bas.
Ecoutez donc jusqu'à la fin.
ACTE II, SCÈNE V
LE MARQUIS
Une jeune fille irmocerite doit être présentée au Gran(l-Goplite?le Grand-Gophte vient dé l'Orient? Je ne pense pas
LE COMTE
Eloignez toute idée éti*angère^ toute idée maligne. (^à la nièce y d'une voix douce et amicale, ) Approchez , mon enfant , soyez sans crainte ^ approchez. — Bien comme cela. — Montrez - vous de cette manière au Grand-Gophte. Ses yeux pénétrans vont vous éprouver. Il vous conduira devant un cristal d'un éclat éblouissant; vous y apercevrez les esprits qui répondent à sa voix^ vous jouirez du bonheur vers lequel lés autres s'efforcent en vain d'arriver, vous instruirez vos amis, et aussitôt vous prendrez un rang distingué dans la société vers laquelle vous marchez; vous la plus jeune, mais aussi la plus pure. Parions, marquise, que cette enfant verra les choses qui rendent le chanoine si heureux. Parions marquise ?
LA NIÈCE
Parier ! avec vous qui savez tout î
LA NIECE qui, jusqu'alors, a cherché à dissimuler son embarras.
Epargnez-moi , monsieur le comte , épargnezmoi, je vous en prie.
LE COMTE
Soyez sans inquiétude , chère enfant ; l'innocence n'a rien à craindre.
LA NIÈCE avec une émotion extrême.
Je ne puis voir les esprits! j'en mourrais!
LE COMTE la üattanU
Prenez courai^e. Cette crainte même, cette humilité vous sied à ravir, et vous rend digne de paraître devant nos maîtres. Donnez-lui des encouragemens, marquise.
( La marquise parle secrètement avec sa nièce. ) LE MARQUIS.
JNe puis-je aussi être témoin de cette merveille ?
LE COMTE
Cela n'est pas certain. Vous êtes encore moins préparé que ces dames. Vous vous êtes, pendant tout le temps , abstenu de nos assemblées.
LE MARQUIS
Pardonnez-moi, j'étais occupé.
LE COMTE
A vous parer, occupation que vous devriez abandonner à des femmes.
LE MARQUIS
Vous êtes trop rigide !
LE COMTE
Pas si rigide j car je devrais exclure celui qui ne me donne pas d'espérance. Venez, venez; allons nous promener un quart d'heure ; au moins faut-il que je vous examine et que je vous prépare. Adieu, mesdames, au revoir.
ACTE II, SCENE VI
LA NIÈCE qui arrête lo comte.
Je vous supplie^ je vous conjure!
LE COMTE
Encore une fois, mon enfant, reposez-vous sur moi j aucun danger ne vous menace, et vous trouvei^ez les immortels disposés à la douceur, à la bienveillance. Marquise , donnez-lui une idée de nos réunions j parlez-lui du grand Etre. INotre ami le chanoine n'aspire qu'à voirie Grand-Goplite j ce désir lui tient beaucoup au cœur j je suis' convaincu que cette apparition fortifiera ses espérances. Il mérite d'être content, d'être heureux, et quelle reconnaissance n'aura-t-il pas pour vous , innocente enfant, lorsque les esprits lui annonceront son bonheur par votre bouche! Adieu j venez, marquis
LA NIECE courant sur les pas du comte.
Monsieur le comte, monsieur le comte....
LA MARQUISE, LA NIÈCE
LA NIÈCE
(Lorsque le comte et le marquis sont sortis, elle demeure debout au fond du théâtre dans l'attitude du désespoir. )
LA MARQUISE sur le devant de la scène , à part.
Je comprends ce signe j je te remercie, comte, de me regarder comme égale à toi. Le désir que tu as de m'étre utile ne doit pas tourner à ta perte. — 11 remarque depuis long-temps que je berce le cha-
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noine avec respérance de gagner pour lui la princesse. Il ne soupçonne rien de mon vaste plan; il croit tout cela concerté pour une simple duperie ; il pense maintenant à m'étre utile, parce qu'il a besoin de moi ; il me donne la faculté de tromper comme je voudrai le chanoine au moyen de ma nièce, et je ne le puis faire sans fortifier la croyance qu'il a pour les esprits. Bien, comte ! voilà comme les forts d'esprit doivent s'entendre pour se soumettre les faibles , les imbécilles. ( se retournant ) Petite nièce, où étes-vous? que faites-vous?
LA NIÈCE
Je suis perdue !
(Elle avance d'nn pas mal assuré vers sa tanle , et s'arrête à moitié chemin. LA MARQUISE.
Remettez-vous , ma chère !
LA NIÈCE
Je ne puis voir, je ne verrai pas les esprits.
LA MARQUISE
Chère enfant, laissez-moi ce soin. Je veux vous donner des conseils , vous soulager.
LA NIÈCE
Point de conseil ; point de secours ; sauvez moi ! sauvez une infortunée d'un affront public ! le magicien veut me perdre; je ne verrai point les esprits! je resterais là couverte de honte aux yeux de tous.
LA MARQUISE à part.
Que peut signifier cela?
ACTE II, SCENE VI
LA NIÈCE
Je VOUS supplie^ je vous implore à genoux ^ sauvez-moi. Je vais tout avouer. Ah ! ma tante î ah ! chère tante î (si je puis encore vous donner ce nom) , La jeune fille qui est devant vous n'est point innocente. — ISe me méprisez pas , ne me chassez pas !
LA MARQUISE à part.
Quel discours inattendu ! (^ à sa nièce ) Levezvous, mon enfant.
LA NIÈCE
Je ne le pourrais pas, quand je le voudrais; mes genoux ne me soutiennent plus. Etre ainsi à vos pieds me fait du bien. Ce n'est qu'en cette position que j'oserai vous dire... Peut-être suis-je excusable! ma jeunesse ! mon inexpérience ! ma situation ! ma crédulité !
LA MARQUISE
Je VOUS croyais plus en sûreté sous les yeux de votre mère que dans un couvent. Levez-votis. (^Elle relève sa nièce, )
LA NIÈCE
Ah! dois-je parler! dois-je tout avouer!
LA MARQUISE
Parlez !
LA NIÈCE
D'abord, depuis la mort de ma mère fe rej^os et le bonheur ont fui loin de moi.
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LA MARQUISE
Comment l ( se détournant ) serait-il possible ? ( haut ) Poursuivez.
LA NIÈCE
Oli ! vous allez me haïr^me repousser. Malheureux jour^ où votre bonté même m'accablerait 1
Expliq
uez-vous î
LA NIECE
Oh ! dieu ! qu'il est pénible d'avouer ce qu'un instant maudit nous fit envisager comme si doux! pardonnez-moi de l'avoir trouvé aimable ; ah ! qu'il était aimable ! c'est le premier homme qui me pressa la main avec ardeur, dont les yeux cherchèrent les J
miens, qui me jura qu'il m'aimait. Et en quel temps? M
au moment où mon cœur froissé d'une manière ^ inexprimable par la perte la plus cruelle, se fondait en larmes amères, et était devenu si tendre! lorsque dans le monde désert, à travers les nuages delà douleur, je n'apercevais autour de moi qu'absence et chagrin. Il me parut alors semblable à un ange , l'homme que j'avais déjà respecté dans mon enfance, il me parut un consolateur. Il serra son cœur contre le mien. J'oubliai qu'il ne peut jamais devenir mon époux... qu'il vous appartient.... — Le voilà dit mon secret ! vous détournez de moi votre visage ! haïssezmoi, je le mérite j repoussez-moi j laissez-moi mourir! ( elle se jette sur un siège. )
ACTE II, SCÈNE VI. 6i
LA MARQUISE à part.
Elle est séduite^ et par mon époux! ces deux faits me surprennent^ et viennent mal à propos! remettons-nous! — Loin de moi tous les sentimens étroits? la question est de savoir si je ne puis pas mettre aussi à profit cette circonstance. — Sans doute. — Oh! elle sera désormais bien plus docile, et m'obéira aveui;lément. — Et cette découverte me donne en outre sur mon mari de nouveaux avantages. Pourvu que j'atteigne mon but , tout le reste m'est indifférent! (/i^w^) Venez ma nièce. Remettez-vous. Vous êtes une bonne, une digne enfant. Je pardonne tout. Venez! — baissez votre voile : nous allons sortir en voiture 5 il faut vous distraire.
LA NIECE se levant et se jetant au cou de la marquise.
Chère, excellente tante , que vous me confondez!
LAmARQJU'ilSE.
Vous trouverez en moi une amie, une confidente j seulement, le marquis doit l'ignorer ; épargnons-lui cet embarras-
L A NIÈCE
Quelle grandeur d'ame!
LA MARQUISE
Il faudra que vous l'évitiez adroitement ; je vous aiderai de mon secours.
LA NIÈCE
J e suis toute entre vos mains î
LA MAR,QUISp.
Et qu^nt à ce qui louche les esprits, je vous révélerai des secrets très singuliers, et vous regarderez cette coiiipagnie si épouvantable comme une simple plaisanterie. Venez , venez se^leruent.
SCÈNE PREMIÈRE
Chambre du Chanoine.
Au fond, une chemine'e aux deux côtés de laquelle sont deux portraits de grandeur naturelle, représentant un homme âgé et une jeune dame.
LE CHANOINE tenant des papiers dans sa main.
Reparaîtrai-] e encore, le cœur plein de joie et d'espérance devant tes beaux yeux _, adorable princesse? puis-je attendre enfin de tes lèvres une consolation à mes chagrins? — Je flotte encore dans l'incertitude. — Les voilà ces traits précieux ( montrant les papiers^) je reconnais ta main, tes sentimensj mais ce n'est encore qu'une politesse banale j il n'y a pas encore sur ces feuillets une seule syllabe de ce que je désire si ardemment. — Insensé, et que souhaites-tu? — N'est-ce pas déjà assez qu'elle t'écrive ? elle t'écrit une lettre si étendue^ — et la simple initiale de son nom mise au bas de cette lettre, ne serait-elle pas une preuve de ses sentimens heureusement changés? — Changés? — iNon, elle n'a jamais changé! elle se tut
quand on me repoussa ; elle dissimula afin de m'ctre utile ^ elle me récompense maintenant par une confiance dix fois plus gi'ande, et elle trouvera bientôt l'occasion de me replacer au sommet de la faveur. — Elle désire un collier précieux^ et me charge de lui procurer ce bijou à Vinsu de son père 5 elle m'envoie sa garantie 5 et cette circonstance entretiendra ses relations avec moi à cause des paiemensj j'avance volontiers le premier terme, pour me l'attacher d'une manière encore plus indissoluble. — Oui, tu seras — tu seras — dois-je prononcer ce mot devant ton image? tu seras à moi!., quelle parole l quelle pensée! déjà la félicité comble de nouveau mon cœur. — Oui , cette image semble s'émouvoir , me sourire , m'adresser un signe amical. La sévérité s'éloigne du front du prince. Il me regarde d'un air gracieux , comme dans ces jours où il me fit présent , par une aimable surprise, de ces précieux tableaux. Et elle! — Ah! descends vers moi, divinité, descends!... Ou élève-moi jusqu'à ta hauteur, si je ne dois pas mourir à tes yeux !
ACTE in, SCÈNE 11. Gj
LE CHANOINE
Fais-les entrer. ( aux bijoutiers ) Que dites-vous du projet de contrat cpe je vous ai envoyé ?
UN BIJOUTIER
Nous aurions encore quelques observations à faire au sujet de la somme.
LE CHANOINE
Je pensais pourtant offrir un bon prix de ce bijou. Vous ne trouverez pas aisément un acheteur. ]N'y a-t-il pas un an déjà que ce collier vous reste i^
UN BIJOUTIER
Hélas! — Eh bien l pardonnez^ monseigneur...,
LE CHANOINE
Qu'est-ce encore?
UN BIJOUTIER
Quoique nous nous contentions de la somme offerte et que nous acceptions les termes fixés, vous ne vous irriterez pas néanmoins si nous faisons difficulté de vous livrer un morceau si précieux sur votre reconnaissance pure et simple. Ce n'est point assurément méfiance de notre part, mais pour^otre sûreté dans une affaire de cette importance.
LE CHANOINE
Je ne trouve pas mauvais que vous ne vouliez pas me confier sans précautions une si grande valeur. Mais je vous ai déjà dit que je n'achète pas le collier pour moi^ c'est pour une dame qui doit certainement avoir un grand crédit auprès de vous. Goethe. L 5
UN BIJOUTIER
Nous nous fions entièrement à votre parole^ et de'sirerions seulement un mot de la main de celle qui nous fait l'honneur de nous acheter.
LE CHANOINE
Je vous ai déjà dit que cela n'est pas praticable , et vous ordonne de nouveau le secret. Je deviens votre débiteur j mais pour que vous ne pensiez pas que j'ai agi pre'cipitamment et que je n'ai pas su mettre à couvert vos intérêts et les miens ^ lisez ceci:
( Il leur donne un papier et parle à part pendant qu'ils lisent )
Il est vrai que la marquise a désiré expressément que je ne montrasse ce papier a personne, et que je le conservasse seulement pour ma sûreté personnelle. Mais si ces gens songent aussi à leur sûreté , s'ils veulent savoir quel est notre garant à eux et à moi , pour une si forte somme... (^Haut.^ Eh bien, que dites-vous , messieurs ?
UN BIJOUTIER rendant le papier.
Mille pardons, monseigneur ; nous n'hésitons plus un seul instant : nous vous aurions livré le collier , même sans cela. Le voici. Vous plairait-il de signer le contrat?
LE CHANOINE
Très volontiers.
( 11 signe, et échange le papier contre le pelit coffre qui contient le liijou.)
Adieu, messieurs j les termes seront acquittés exactement , et dorénavant nous ferons plus d'affaires ensemble.
( Les bijoutier» se retirent avec une rér^ence profonda.
SCÈNE IIL
LE GHAJNOINE, ensuite UN DOMESTIQUE,
puis JACK.
LE CHANOINE considérant le collier.
Superbe ! magnifique î — et bien digne du cou blanc et délié qui doit le porter ; digne du céleste sein qu'il doit effleurer. Vole vers elle, brillant bijou ; qu'elle sourie un moment , et pense avec complaisance à l'bomme qui basarde beaucoup pour lui procurer cette jouissance. Va , sois-lui une preuve que je suis prêt à tout faire pour elle. ( 7?egardant le collier, ) Si j'étais roi y tu serais pour elle Une surprise , un présent , et bientôt tu serais éclipsé par des présens plus précieux. — Ab ! qu'il est triste et pénible pour moi de ne faire ici que la fonction de courtier !
UN DOMESTIQUE portant un billeW
Un messager de la marquise.
LE CHANOINE
Qu'il attende.
( Le domeslique sort. )
( // lit. ) « Si le bijou est entre vos mains, veuil- » lez le remettre à l'instant au porteur. J'ai la plus » belle occasion de le faire partir • une femme-de- » cbambre de la princesse est à la ville ; j'enverrais » à notre divinité différens objets de toilette, et » j'y joindrais ics joyaux. La récompense pour ce
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)) petit service vous attend cette nuit même. Dans » un quart d'heure je serai avec vous. Quel sur- » croît de bonheur en un jour ! la vue du Grand- )) Cophte , et celle d'un ange! Adieu, mon cher ami, » le plus heureux des élus. Brûlez cette lettre. »
En croirai-je mes yeux? Cette nuit! vite! vite! sois l'avant-coureur du plus heureux des mortels î
( Il écrit q^uelq^ues mots et cacheté récrin. )
Pourquoi tout se presse- t-il à la fois aujourd'hui? une seule soirée m'indemnisera- t-elle de tant d'ennui^ d'impatience et de chagrin? Arrive enfin, moment ardemment attendu de mon bonheur ! Esprits célestes , conduisez-moi vers le sanctuaire des connaissances secrètes! Amour, introduis-moi dans le tien 1 ( // sonne. )
( Uu domestique entre. ) LE CHANOINE.
Qui est là de chez la marquise ?
ACTE III, SCÈNE Iir
LE CHANOINE
Porte ce paquet à ta graci( use maîtresse. Dépeclie-< toi et tiens-le bien pour ne point le perdre.
JACK
J'en réponds comme de ma tcte.
LE CHANOINE
Tu es si étourdi l
JACK
!Non pas dans les commissions.
LE CHANOINE
Allons^ va.
JACK
Monseigneur ; vous êtes bien bon avec les messagers.
LE CHANOINF.
J'entends. (// lui donne de l'argent. ) Tiens ^ emploie bien cela.
JACK
Je le dépenserai bientôt^ afin de no pas le perdre. Je vous remercie bumblement. (^A deml-voix comme s'il parlait à lui-même ^ mais de manière cependant ace que /<? chanoine V entende.) Quel maître! il mérite d'être prince l ( Il se retire après plusieurs salutations. )
LE CHANOINE
Cours, vole! — Quel bonheur pour mol d'avoir pu exécuter si promptement cette commission ! La seule chose qui m'afthge, c'est d'être obligé de le cacher au comte. — C'est la volonté expresse de ia
princesse. — O hons génies qui veillez si assiduemenf à mes côtés, demeurez près de moi et cachez cette aventure à votre maître^ pour quelque temps.
LE CHAINOIINE , LE CHEVALIER , UN DOMESTIQUE
SAINT-JEAN
Le chevalier.
i LE CHANOINE.
Trois sièges.
(SAINT- JEAN place le« sièges.) r LE CHEVALIER.
Me voici. A peine ai-je pu attendre ce moment. Depuis longtemps je me promène çà et là avec impatience. L'heure sonne et j'accours.
LE CHANOINE
Soyez le hienvenu.
LE CHEVALIER
J'ai rencontré le comte sur l'escalier : il m'a adressé la parole avec affabilité , d'un ton plein de douceur que je n'ai pas coutume de remarquer en lui. Il sera bientôt ici.
LE CHANOINE
Est-il passé de l'autre côté^ dans la chambre qui forme la loge ?
LE CHEVALIER
C'est ce qui m'a semblé.
ACTE m, SCÈNE V
LE CHANOINE
Il se prépare à l'action solennelle de vous recevoir d'abord ici au second grade ; de m'ëlever ensuite au troisième, et de nous pre'senter tous deux au Grand- Goplite.
Oui ^ il avait le visage à\\n bienfaiteur, d'un père. Ce visage m'a comblé d'espérance. Alil que la bonté brille avec grâce sur le visage de cet homme puissant l
LES PRÉCÉDENS, LE COMTE
LE COMTE ôtant son chapeau et le replaçant sur-le-champ.
Je vous salue, hommes du second grade!
LE CHANOINE
Nous te remercions.
LE CHEVALIER
Me donnes- tu aussi déjà ce nom ?
LE COMTE
Celui que je salue ainsi, le porte. (// s'asseoit sur le siège du milieu, ) Couvrez-vous.
LE CHANOINE
Tu l'ordonnes ! ( // se couvre. )
LE COMTE
Je n'ordonne pas, vous exercez vôtre droit ; je ne fais que vous le rappeler.
LE CHEVALIER à part, tandis qu'il ae conTre.
Quelle douceur I quelle indulgence! je brûle d'envie de savoir les mj^stères du deuxième grade.
Placez -vous , mes amis ; placez-vous , mes compagnons.
LE CHANOIKE.
Des compagnons devraient se tenir debout devant leur maître , pour exécuter promptement ses ordres comme des esprits disposés à le servir.
LE COMTE
Bien dit ; mais vous vous asseyez près de lui, parce que vous êtes plutôt ses conseillers que ses serviteurs.
( Tous deux s'asseyent. )
( yiu chei^alier.^ Comment appelle-t-on les sujets du second grade ?
LE CHEVALIER
Si je l'ai bien entendu, ils s'appellent compagnons.
LE COMTE
Pourquoi portent-ils ce nom?
LE CHEVALIER
Vraisemblablement, parce que le maître les trouve assez capables pour partager ses travaux et concourir à la fm qu'il se propose.
LE COMTE
Que pensez-vous de l'objet de ce grade ?
ACTE III, SCENE V
Je ne puis en avoir une autre idée, sinon que rori doit y mettre en pratique ce que le premier grade a montré. On indique de loin le but à l'apprenti , et on donne au compagnon le moyen de l'atteindre.
LE COMTE
Quel est ce but que l'on ofFre aux apprentis ?
LE CHEVALIER
De chercher son plus grand bien dans le plus grand bien d'autrui.
LE COMTE
Qu'attend donc celui qui aspire à être compagnon ?
LE CHEVALIER
Que le maître lui donne les moyens de coopérer au bien général.
LE COMTE
Expliquez-vous plus clairement.
LE CHEVALIER
yVous savez mieux que moi-même ce que je dois dir\ — Dans tout bon cœur, il est un sentiment nobtv placé par la nature, savoir : qu'il ne faut pas être h\ ireux pour soi seul , mais chercher son boii^ heur à\ s le bien-être de ses semblables. C'est ce sentimenv si beau que tu sais exciter, fortifier et nourrir dai "> le cœur des apprentis. — Et, combien il est nécess^d re d'exciter, de relever notre courage ,
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notre ardeur ! Notre cœur qui , dès l'enfance, trouve son bonheur dans la sociabilité , qui se livre si volontiers, et ne goûte les plus vives, les plus pures jouissances que lorsqu'il peut se sacrifier pour un objet aimé, ah! notre cœur est malheureusement entraîné par le tourbillon du monde , hors de ses rêves chéris. Ce que nous voulons donner, nul ne le veut recevoir j si nous voulons agir, nul ne veut nous aider ; nous cherchons , nous essayons , et nous nous trouvons bientôt dans la solitude.
LE COMTE, après one pause.
Ensuite, mon fils.
LE CHEVALIER
Et ce qui est pire encore, nous nous trouvons faibles et découragés. Qui peut décrire les chagrins d'un cœur aimant , qu'on méconnait et qu'on repousse ? qui peut exprimer les longs tourmens d'un homme qui, né pour faire le bien, abandonne à regret ses vœux et ses espérances , et est enfin obligé d'y renoncer sans retour 7 Heureux s'il lui est encore possible de trouver une épouse ^ un ami auxquels il puisse donner en particulier ce qu'il destinait à tout le genre humain ; s'il peut faire du bien à ses enfans; que dis-je ? à ses animaux !
LE COMTE
Tu as encore davantage à dire -, continue.
LE CHEVALIER
Oui , c'est ce beau sentiment que tu ranimes dans
ACTE m, SCÈNE V
tes apprentis : tu leur donnes l'espe'rancc que les obstacles qui se présentent à l'homme de bien ne sont pas insurmontables , qu'il est possible non seulement de se connaître, mais de se rendre meilleur, qu'il est possible non seulement de reconnaître les droits de l'homme , mais de les faire valoir , et , en travaillant pour les autres, de recueillir pour soimême la plus belle récompense.
LE COMTE au chanoine , qui n'a pu jusqu'alors demeurer tranquille sur son siège.
Que dites- vous de cette profession de foi du che-^ valier V
LE CHANOINE souriant.
Qu'elle vient d'un apprenti et non pas d'un compagnon.
LE CHEVALIER
Gomment ?
LE CHANOINE
Il ne faut point l'interroger j il faut l'instruire,
LE CHEVALIER
De quoi ?
LE CHANOINE
Dites la devise du premier grade.
LE CHEVALIER
« Fais pour les hommes ce que tu veux qu'ils fassent pour toi. »
LE CHANOINE
Apprends donc maintenant la devise du second grade :
(( Ce que tu veux que les autres fassent pour toi, ne le fais pas pour eux. »
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LE CHEVALIER bondissant sur so:i siège.
Qu'esl-ce à dire ? veut-on me jouer ? Un homme sage y honnête , peut-il parier ainsi ?
LE COMTE
Rasseyez-vous, et écoutez.. Ç^Au chanoine A Où est le centre auquel tout doit se rapporter?
LE CHANOINE
A notre cœur.
LE COMTE
Quelle est notre loi suprême ?
LE CHANOINE
Notre propre intérêt.
LE COMTE
Que nous apprend le second grade ?
LE CHANOINE
La sagesse et la prudence.
LE COMTE
Quel est Thomme le plus sage ?
LE CHANOINE
Celui qui ne fait et ne veut que ce qui lui est utile.
LE COMTE
Quel est le plus prudent ?
Celui qui fait tourner tout ce qui lui arrive à son propre intérêt.
LE CHEVALIER ac récriant de nourcau.
Laissez-moi ; il m'est impossible, il m'est insupportable d'entendre de tels discours.
ACTE m, SCÈNE V
LE CHANOINE avec un demi-sourire;
J'ai éprouvé à peu près ce que vous éprouvez actuellement. ( Au comte. ) Il faut lui pardonner de se montrer si intraitable. ( Au chevalier. ) Calmezvous j vous rirez bientôt vous-même et nous pardonnerez ce sourire qui vous déplait en cet instant. En sortant du champ de l'enthousiasme où le maître conduit ses apprentis comme à la lisière , on croit passer sur un pont d'or dans le délicieux pays des féeries -, et effectivement , on ne s'attend pas à être ramené brusquement dans le monde réel dont on croyait s'éloigner.
LE CHEVALIER
Messieurs^ permettez que je me re» ^tte de mon étonnement.
LE CHANOINE
Remettez-vous j remettez-vous , et jet^ '■ les yeux
sur le monde, sur votre propre cœur. Ei durez les
fous , mais tirez parti de leur folie. Voyè'i comme
chacun cherche à prendre aux autres aui nt que
possible , et à donner le moins qu'il peut. (- acun
aime mieux commander que servir y se faire pu ter
que porter. Chacun exige qu'on lui rende un trib t
d'honneur et de considération, et en est aussi avare
que possible. Tous les hommes sont égoïstes. Il n'y
a qu'un novice ou un insensé qui puisse voir les
clioses autrement. Celui qui ne se connait pas ; peut
seul nier que tel est l'élat de son cœur.
LE CHEVALIER
OÙ veut-on me conduire ?
LE CHANOINE
C'est cette marche du monde que le mai Ire deVeloppe au deuxième grade. Il montre que Ton ne peut rien obtenir des hommes sans les tromper, sans flatter leurs caprices ; qu'on se fait des ennemis irréconciliables quand on veut éclairer les sots , réveiller les somnambules, ou rappeler au droit chemin ceux qui s'égarent -, que tous les hommes qui dominent ont été et sont des charlatans assez adroits pour fonder leur autorité et leur fortune sur les défauts de l'humanité.
LE CHEVALIER
Affreux ! horrible ! *
LÉ COMTE
C'est assez. Qu'il réfléchisse maintenant. Mais un mot avant de nous séparer. Comment appelle-l-on le premier grade ?
LE CHANOINE
L'instruction*
Pourquoi?
LE CHANOINE
Parce que les apprentis croient apprendre quelque^ chose.
LE COMTE
Comment appelle-t-on le deuxième grade 7
LE. CHANOINE
L'épreuve.
LE COMTE
Pourquoi ?
ACTE III, SCENE VI
LE CHANOINE
Parce que la tête d'un homme est éprouvée daus ce grade , et que Ton voit ce dont il est capable.
LE COMTE
Très bien. (^Bas au chanoine,^ Laisse-nous seuls ^ je vais tâcher d'améliorer cette mauvaise tête.
LE CHANOINE
Je souhaiterais que tu voulusses exaucer mes vœux et m'initier au troisième grade.
LE COMTE
Je ne vais pas prévenir le Grand- Coplite. Attends son apparition ; dans peu tous tes désirs seront satisfaits.
LE COMTE, LE CHEVALIER
LE COMTE
Jeune homme !
LE CHEVALIER, qui pendant ce temps est demeuré pensif et immobil«,'
Adieu ^ monsieur le comte.
LE COMTE
Où voulez-vous aller? Je ne vous laisse point sortir.
LE CHEVALIER
Ne me retenez pas ; je ne veux pas que vous m'arrêtiez.
LE COMTE
Demeurez.
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LE CHEVALIER
Oui y mais le temps nécessaire pour vous remercier du bien que vous m'avez enseigné^ des connaissances que j'ai puisées dans vos leçons , du désir de Lien faire que vous avez fait naître en moi. Adieu , maintenant^ adieu pour toujours! J'ai payé la dette de la reconnaissance à mon bienfaiteur. Adiv-u ! Je vous dirai seulement : Vos bienfaits ne me faisaient point rougir, car je croyais les devoir à un homme généreux.
LE COMTE
Continuez y continuez ; achevez de tout dire avant de quitter la place.
^''v^ous le voulez , vous l'ordonnez ; soit donc. O comte l comment avez- vous anéanti en un moment mon bonheur et mes espérances. INe m'avez-vous pas mieux connu , mieux jugé?
LE COMTE
En quoi me suis-je donc tant trompé ? Je voyais en vous un jeune homme avide de bonheur et aspirant à la fortune et au rang, avec d'autant plus de chaleur que sa position ne lui permettait pas de hautes espérances.
LE CHEVALIER
Ouij mais ne montrais- je pas aussi un cœur plein de mépris pour les moyens vils et bas? Ne voulais-jc pas tenir mon plus beau titre de ma fraucliisc ;, de
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ma loyauté, de ma bonne foi, de toutes les qualite's qui décorent un homme noble, un soldat? — Et maintenant ? /
LE COMTE. t
Et maintenant rougissez de la peau de renard dont vous voudriez couvrir la crinière du lion.
LE CHEVALIER
Plaisantez, si bon vous semble j je vais parler sérieusement 'y sérieusement pour la dernière fois à un homme que j'ai cru mon ami. Oui , je l'avoue, votre conduite a été pour moi longtemps équivoque. Ces connaissances mystérieuses entourées d'épaisses ténèbres , cette puissance étonnante que nous nous persuadions de bonne foi , ce commerce avec les esprits, ces cérémonies infructueuses, tout cela ne me présageait rien de bon : seulement , la grandeur de vos sentimens que j'avais appris à connaître dans plusieurs circonstances, votre abnégation de tout intérêt personnel, votre sensibilité, votre empressement à rendre service, votre générosité , tout cela m'indiquait au contraire le fond d'un cœur noble. Je demeurai suspendu à votre bouche, je suçai vos leçons jusqu'à ce moment qui a détruit toutes mes espérances. Adieu ! — Pour devenir un méprisable et bas coquin , suivre le torrent , et saisir mon intérêt d'un moment au préjudice de mes semblables , il n'y avait pas besoin de ces préparations, de cet appareil qui me font rougir et me rabaissent. Je vous quitte ; ce qu'on me demande est impossible.
Goethe. I. 6
LE COMTE
Chevalier, regardez-moi.
LE CHEVALIER
Que désirez-vous de moi?
LE COMTE
Faites ce que vous me verrez faire. ( // ôte son chapeau, )
LE CHEVALIER
Faut-il nous quitter avec cérémonie V
LE COMTE
La politesse même vous ordonne de m'imitcr.
LE CHEVALIER ôtant son chapeau.
Eh bien donc , j'ai l'honneur de vous saluer.
LE COMTE jetant an loin ton chapeau.
Allons, chevalier.
LE CHflVALIER.
Que signifie cela ?
LE COMTE
Je désire que vous suiviez mon exemple.
LE CHEVALIER jetant aussi son chapeau.
Que ce soit donc la dernière fois que je fais une chose incompréhensible , une folie î
LE COMTR
Ce n'est pas une folie comme lu le penses. (// s^a^ vance vers lui les bras ouverts, ) E.egarde-moi face à face, ô toi , mon élu. Viens dans mes bras , pressetoi contre mon sein ; tu es élevé au grade de maître.
ACTE III , SCÈNE VI
LE CHEVALIER
Que veut dire ceci ? Laissez-moi partir.
LE COMTE
Jamais, si je ne devais te quitter qu'après l'épuisement de ma joie , ô mon excellent ami !
LE CHEVALIER
Explique2i-vous ; vous me confondez.
LE COMTE
Te rappelles-tu comment le chanoine a nommé le deuxième grade?
L'épreuve , je crois.
LE COMTE
C'est cela. Eh bien ! tu en es sorti victorieux. .
LE CHEVALIER
Expliquez-vous .
LE COMTE
Laisse-moi d'abord t'exp rimer l'excès de ma joie par ces embrassemens.
LE CHEVALIER
Je demeure muet*
LE COMTE
Que j'ai joui rarement de ce bonheur ! que je te féUcite y que je me félicite moi-même!
LE CHEVALIER
Ne me laissez pas plus longtemps dans l'incertitude.
LE COMTE
Tu t'es tiré avec gloire de l'aventure la plus bi-
sarre; lu l'es donné à loi-meme la dignité de maître; tuas enlevé comme d'assaut les avantages du troisième grade.
Je suis toujours dans le doute et la perplexité.
LE COMTE
Je désirerais maintenant que ton esprit t'expliquât ce que ton cœur a mis en pratique; avec un peu d'attention tu le feras facilement. Quelles étaient tes espérances comme apprenti du premier grade?
LE CHEVALIER
De devenir meilleur que je ne suis , et, par votre secours, de mettre en pratique le bien, que je sais distinguer du mal.
LE COMTE
Et qu'appris-tu quand tu entendis, de la bouche du chanoine, les principes du deuxième grade?
LE CHEVALIEB.
J'appris avec horreur que, jusqu'alors, vous n'aviez fait que dissimuler, et que vous trompiez les apprentis; que l'on voulait transformer ceux que vous appelez compagnons, en hommes politiques, en égoïstes ; arracher de leur cœur les plus tendres sentimens de Tamitié, de l'amour, de la loyauté, qui y sont enracinés profondément , et en faire , je ne crains pas de le dire , des hommes bas , vils et médians. Vous savez avec quelle horreur j'ai repoussé cette métamorphose. Je n'ai plus rien
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à dire j jo ne change rien à mes scntiniens , ct.... Coni'cdiez-moi.
LE COMTE
C'est précisément pour cela que je te presse contre mon cœur, que je jette mon chapeau loin de toi, et que je te salue comme martre. Tu as surmonté l'épreuve, tu as échappé à la tentation, tu t'es montré l'homme que je cherche. Tout ce que tu as entendu de la bouche du chanoine^ tout ce que, hélas 1 ce malheureux , avec beaucoup d'autres , prend pour la vérité, est seulement l'épreuve, la tentation. Quand les maîtres farauds, sublimes, désintéressés, veulent faire avancer un apprenti qui montre des dispositions, ils le tentent d'abord, et cela ne peut manquer, en lui ofïiant les avantages apparens d'une conduite intéressée. S'il donne dans* ce piège , il lait un pas en arrière , lorsqu'il pense en taire un en avant ; nous l'abandonnons longtemps à ses sentimens, etil est bien heureux quand, par de longs détours, nous le conduisons enfin à la lumière.
LE CHEVALIER
Je ne sais que dire. Quoi ? le chanoine pense que les principes qu'il m'a exposés avec tant de complaisance , sont les vrais , les droits principes ?
LE COMTE
Il le pense , le malheureux.
LE CH EVALÎER.
Et vous, son ami de cœur, vous ne le tirez pas de son erreur ?
LE COMTE
J'y travaille ; mais cela est plus difficile que tu ne penses. La présomption d'un égoïste à demi éclairé l'élève, à ses yeux, bien au-dessus des autres hommes. Croyant les surpasser , il ne fait plus d'efforts pour s'instruire, et donne précisément par-là aux autres occasion de le surpasser , de le gouverner.
LE CHEVALIER
Vous ne devriez point avoir de repos jusqu'à ce que ses yeux fussent ouverts.
LE COMTE
Pour que tu apprennes à connaître combien celte tâche est difficile, il faut que tu m'aides à le ramener à la bonne voie.
LE CHEVALIER, après une pause.
Il serait donc vrai que je ne me suis pas trompé à votre égard ! depuis le temps que je vous connais, j'ai donc trouvé toujours en vous le meilleur, le plus grand , le plus inconcevable des hommes ! Ma reconnaissance est sans bornes , ma joie reste muette dans cet embrassement.
LE COMTE
Va maintenant, mon fils: dans la chambre voisine sont rangés les enfans, au milieu desquels seulement l'on doit se montrer au Grand-Gophte. Si tous ceux qui veulent se présenter à lui en ce jour étaient purs comme toi, il éprouverait lui-même une grande
SCÈNE VIL
LE COMTE seul.
De cette manière , en voici encore un de placé d'après son caractère. On doit disposer les hameçons et les filets d'après la proportion des poissons que Ton veut prendre , et quand il s'agit d'une baleine on a recours au harpon. On place une trappe pour la souris , un piège en fer pour le renard ; on creuse une fosse pour le loup, et on chasse le lion avec des flambeaux : ^uant à ce jeune lionceau , je l'ai conduit au repos avec un flambeau, et je vais tenter un coup de maître qui doit consolider mon credit dans l'esprit de tous. La décoration est prête ; la marquise m'a compris, et tout va réussir à souhait.
UN DOMESTIQUE vêtu d'ua long habit de cérémonie , blanc.
Tout est prêt , monsieur le comte. Le chanoine ^ le chevalier, les dames sont habillés : voulez-vous revêtir ici votre costume ? dois-je l'apporter ?
LE COMTE
Non, j'y vais j suis-moi, et remplis ton ministère.
SCÈNE VIII
Vestibule et entrée de la loge égyptienne.
Six enfans anivent deux à deux , vêtus de longues robes blanrhes , les cheveux floltans ; des couronnes de roses sont sur leurs lêles, et des encensoirs à leurs mains.
Six jeunes gens derrière, vêtus de robes blanches, mais pins courtes, portant de même des couronnes de roses sur la tête ; chacun tient deux flambeaux en croix sur la poitrine. Ib parcourent le théâtre avec ordre ^ et se placent aox deux côtés;
CHOEUR DES JEUNES GENS
« Ghers enfans, tendres rejetons, demeurez dans Je vestibule ; et vous, sages et adeptes , liutez-vous vers le sanctuaire. »
( Musique. )
( Les membres de la loge arrivent deux à deux par des coulisses opposées ; un cavalie" donne toujours la main à unodume ; ils se renconîrenl , se saluent et marchent vers la porte de la loge. )
CHOEUR DES EKFANS ET DES JEUNES GENS
{( Petits et misérables comme des nains, profondément enveloppés des ténèbres de l'erreur , nous sommes au pied de la montagne sainte j esprits , oserons-nous la gravir ? »
CHOEUR PARTANT DE l'iNTÉRIEUR.
« Apportez un esprit sérieux à une affaire sérieuse. Venez à la lumière, du sein des ténèbres et de Ter-
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rcur. Pour que le Coplitc ne s'éveille pas, marchez, marchez doucement. »
( La porte s'ouvre , les membres de la loge entrent. La porte se ferme. Un nouveau cérémonial accompagné de chants recommence. Enfin la nièce el le chan»iine se rencontrent et entrent ensemble dans le sanctuaire : ils sont les derniers. La musique se perd dans le pianissimo; les enfans rentrent dans les coulisses-, les jeunes gens tombent à genoux aux deux côtés de l'avant-scènc. )
SCÈNE IX
( La toile se lève , cl on découvre une salle remplie d'images el d'ornemcns égyptiens. Au milieu est placé un grand fauteuil : une personne vêtue de drap d'or y est assise , et s'appuie sur le dos de ce fauteuil. Sa lète est couverte d'un voile blanc. A sa droite le chanoine se met à genoux , le chevalier à sa gauche ; en avant , près du chanoine , la marquise ; près du chevalier le marquis , puis la nièce? )
( La musique cesse. ) LE CHANOINE.
Sublime, immortel vieillard ! tu permets à des indignes d'approcher de tes genoux et d'implorer ta grâce et ton assistance. Tu dors, ou plutôt tu semblés dormir; car nous savons que, même dans ton repos, tu es actif et attentif, et que tu favorises le bien-être des hommes. Donne-nous un signe auquel nous reconnaissions que tu nous entends , que tu nous es favorable.
( Quelques sons de musique. ) ( La personne voilée lève la main droite. )
LE CHEVALIER
Tu vois à tes pieds une réunion d'hommes qui , excités par la promesse de ton plus digne élève, s'a[)prochent de loi en pleine confiance , et espèrent que tu satisferas leurs besoins. Ces besoins , il est vrai ,
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sont très divers; mais les choses les plus complique^ deviennent simples devant ton œil qui perce tout , devant ta vaste puissance. Nous exauceras-tu , quoique nous en soyons indignes ?
( Musique dans la même proportion qnc plus baut. ) Jj
( La persomie voilée se redresse ). fl
LA MARQUISE
Pardonne l'impatience d'une femme; laisse-nous voir ton visage , nous languissons depuis un mois pour y parvenir.
( Mu&ique comme plus hant. ) ( La porsonoe voilée se lève , et demeure deboul devant le siège. )
LE MARQUIS
Permets que nous nous approchions de toi, que nous baisions le bord de ton vêtement ; les désirs qui dormaient depuis si longtemps dans notre cœur sont maintenant éveillés, et ta présence augmente leur importunité.
(Musique comme plus haut. ) ( La personne voilée descend leulcmcat les degrés- )
LA NIÈCE bas.
Je tremble de tous mes membres.
LE CHANOINE
Ne nous refuses pas plus longtemps réclat de ton visage.
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TOUS , au moment où ils se relèvent et s'avancent davantag«.
Le comte !
LE COMTE s'approchant.
Oui, le comte! l'homme que vous nommiez jusqu'ici crun nom sous lequel Funivers le connaît en ce moment. O aveugles ! ô êtres impassibles ! depuis près d'une année je ne sors pas de votre compagnie, j'entretiens votre ignorance , je vivifie votre esprit engourdi, je fais mainte allusion au Grand-Coplite, je vous donne les coups-d'œil les plus significatifs^ et aucune lumière ne brille à vos yeux ; vous ne soupçonnez pas que vous ayez constamment devant vous l'homme même que vous cherchez ; que vous receviez chaque jour de ses mains les biens après lesquels vous soupirez ; que vous ayez enfin plus à remercier qu'à demander. J'ai cependant pitié de votre esprit grossier j je descends jusqu'à votre faiblesse. Voyez-moi donc dans ma magnificence ; que vos yeux me reconnaissent, si votre cœur m'a méconnu : et si le pouvoir que j'ai exercé sur vos âmes a laissé votre foi chancelante , croyez donc maintenant aux prodiges que j'accomplis, non sur vous, mais en votre présence.
LE CHANOINE à part.
Je reste stupéfait.
LE CHEVALIER à part.
Je suis muet.
LA MARQUISE à part.
Son impudence surpasse mon attente.
LE MARQUIS
Je suis curieux de voir où tout cela doit aboutir.
LE COMTE
Vous demeurez frappes de surprise ; vous baissez les yeux ; vous osez à peine me regarder. Tournez vers moi voire visage j fixez sur moi vos yeux avec confiance et amitié; bannissez toute crainte, et élevez votre cœur. Oui, vous avez devant vous l'homme qui, aussi vieux que les prêtres égyptiens, aussi sublime que les sages des Indes, s'est formé dans le commerce des plus grands hommes que la terre adjnire depuis des siècles ; qui est élevé au-dessus de tous les rangs , n'a besoin d'aucune richesse , et fait secrètement le bien que le monde attribue à diverses causes ; qui vit dans une société secrète d'hommes répandus sur toute la terre, plus ou moins semblables entr'eux , et qui se montrent rarement en personne , souvent par leurs œuvres.
Est-il possible que tu aies des semblables?
LE COMTE monlranlle ciel.
Un seul être n'en connaît point.
LE CHEVALIER
Pensée sublime !
LA MARQUISE à pari.
Le coquin; il mclc à ses mensonges les choses les plus sacrées.
ACTE III, SCKNE IX
LE COMTE
Oui^ 1 eg^ardez ici : le soleil le plus ardent, la neige la plus mordante ne peuvent rien sur cette tête. En étendant ce bras désarmé , j'ai, dans les déserts de la Libye , arrêté un lion affamé et rugissant ; cette voix qui vous parle l'a forcé de venir à mes pieds apporter ses caresses j il reconnut son maître, et je pus ensuite l'envoyer à la chasse, non pas pour moi qui abhorre les mets qu'on obtient par le sang _, et fais à peine usage des alimens terrestres ; mais pour mes élèves , pour les peuples qui s'assemblaient souvent , dans les déserts , autour de moi. J'ai laissé le lion a Alexandrie : à mon retour en cette ville, je trouverai en lui un compagnon fidèle.
LE CHANOINE
Les autres maîtres de ta société ont-ils reçu du ciel des dons aussi précieux que toi ?
LE COMTE
Les dons sont diversement partagés j nul ne peut dire qu'il soit le plus grand.
Le cercle de ces grands hommes est-il limité, ou peut-on être admis à leur nombre ?
LE COMTE
Cette faveur serait possible à beaucoup, mais elle réussit peu ; les obstacles sont trop grands.
LE CHANOINE
Pour que ton apparition ne nous rende pas plus
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malheureux que nous n'étions auparavant , donnenous au moins un but vers lequel nous puissions diriger notre attention et nos efforts.
LE COMTE
C'est mon projet. — Après toutes les épreuves que vous avez subies, il est juste que je vous fasse faire un pas en avant ; que je place en vos mains comme une boussole qui vous indique le point où vous devez diriger votre marche, — Ecoutez.
LE CHANOINE
Je suis tout oreille.
LE CHEVALIER
Mon attention ne peut être plus forte.
LE MARQUIS
Je suis plein de curiosité.
LA MARQUISE
Que va-t-il dire?
Quand l'homme n'est pas consent de ses forces naturelles, il soupire après quelque chose de plus parfait y il désire quelque chose de plus élevé : s'il songe à acquérir par degrés une santé inaltérable ^ une longue existence , une richesse inépuisable , l'affection des hommes , l'obéissance des animaux , même du pouvoir sur les élémens etles esprits, il ne le peut sans une profonde connaissance de la nature. Je vous ouvre la porte qui conduit à ce but. Les plus grands secrets, les pouvoirs les plus étendus et les
TOUS
Comment V
( Pause; ) LA MARQUISE à part.
Dans les pierres ? S'il entend celles que j'ai dans ma poche, alors il a parfaitement raison.
LE MARQUIS
Dans les plantes ? On dit qu'il n'existe aucune plante créée capable de prolonger notre existence ; et cependant vous devez en connaître de cette espèce, puisque vous avez rendu si durables, non seulement votre vie , mais vos forces et les agrémens de la jeunesse?
LE COMTE
L'immortalité n'est pas donnée à tout le monde.
LE CHANOINE
Dans les paroles ? Je pressens que c'est là le point essentiel , sublime maître. Sans doute vous avez une langue, une écriture, avec laquelle vous tracez des choses toutes différentes de celles que nous exprimons avec nos malheureux sons qui ne peuvent rendre que les choses les plus communes? Sans doute vous possédez les caractères mystérieux avec lesquels Salomon soumettait les esprits célestes?
LE COMTE
Je les possède tous , et même j'ai les caractères les plus merveilleux qu'on ait jamais vus , des paroles qu'une lèvre humaine peut à peine prononcer.
ACTE III; SCENE IX
LE CHEVALIER
O ! apprends-nous peu à peu à les épelcr.
LE COMTE
Avant toutes choses , il faut que vous reconnaissiez que leur vertu ne dépend pas du mouvement des lèvres, ni des syllabes prononcées , mais bien du cœur qui envoie ces syllabes à la bouche. Vous apprendrez le pouvoir qu'une ame innocente a sur les esprits.
LA NIÈCE à pari.
Ah Dieu ! il va m'appeler; je tremble, mon cœur palpite 5 que je jouerai mal mon rôle ! Je voudrais être bien loin d'ici et n'avoir jamais vu cet homme.
LE COMTE
Approche - toi , belle et innocente enfant^ approche sans crainte. Livre ton cœur à la joie d'avoir été choisie pour le bonheur auquel un si i^^rand nombre aspire.
LE CHANOINE
Que va-t-il résulter de là ?
Quel projet avez-vous ?
LE COMTE
Attendez et faites attention.
( Musique. )
( Le comte fait im signe : un trépied s'clôvc de terri'; il siipf.nrlo un globe illuminé- Le comle fait signe à la nièce , met sur la lèlc de cette jeune fille le voile qu'il portait auparavant lui-même , de manière cependant que son visage demeure dcconrert. Elle va se placer derrière le trépied. Pendant cette cérémoni« , le com'c abandonne son air
ACTE in, SCENE IX
irapéiieux ; il se montre aimahle, gracieux, el pleiji ic respect pour l.i iiiùce. Les «nfans , avec leurs encensoirs , se placent à coté du Iréjpied. liC comlc su liinl lout prés do la nièce , les autres se groupent aveo grâce. Les jeunes gens sont devnnt. La nièce a les veux sur le globe; la société les a sur elle ; chacun est plein d'allenllon. Elle semble prononcer quelques paroles , et se courbe ensuite en arrière , avec l'étonnemenl d'une personne qni voit quelque chose d'inattendu ; elle demeure dans cette position.)
( La musique cesse. ) LE COMTE.
Que vois-tu ^ chère enfant ? Ne crains rien 5 contiens-toi ; nous sommes à tes côtés.
LK CHEVALIER
Que peut-elle voir ? que dira-t-elle ?
LE CHANOINE
Silence î elle parle.
LA NIÈCE dit quelques mots , mais si bas qu'on ne peut les comprendre.
LE COMTE
Haut^ mon enfant; plus haut, que chacun puisse t'entendre.
LA NIÈCE
Je vois des cierges brillans qui brûlent dans une chambre magnifique. Je distingue maintenant des tapis de la Chine , des sculptures dorées , un lustre. Mille clartés m'éblouissent*
LE COMTE
Accoutume ton œil à ce spectacle j regarde fixement. Que vois-tu encore ? n'y a-t-il personne dans la chambre?
LA NIÈCE
Ici 1 — laissez-moi le temps , — ici, au milieu de cet éclat , près d'un cierge resplendissant^ — assise Goethe. L 7
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à une laLle . — j'aperçois une dame ; — elle e'cril ; — elle lit.
LE CHANOINE
Dis-moi j peux-tu la reconnaître? quel air a-l-elle? (ju'est-ce ? ne tais rien.
LA NIÈCE
Je ne puis voir son visage : sa personne chancelle à mes yeux^ comme une image dans une eau agitée.
LA MARQUISE à pari.
L'aimable enfant répète sa leçon à merveille.
LE MARQUIS
J'admire la feinte. O nature , de quoi n'es-tu pas capable !
Maintenant — maintenant, je puis voir plus distinctement son vêtement. Une robe bleu céleste tombe autour de son fauteuil ; elle est semée d'étoiles d'argent comme le firmament.
LE CHANOINEàla marquise.
Me voici donc au comble du . bonheur ! c'est ma chère princesse. — On m'a parlé de cette robe bleue parsemée de mouches d'argent, qui semblent des étoiles aux yeux de cette enfant. Ecoutons.
LA NIÈCE
Quevois-je? Grand maître, sublime Gophte, éloigne-toi de moi. Je vois des objets effrayans.
LE COMTE
Demeure sans crainte, et parle. Que vois-lu ?
ACTE III, SCENE I>C
LA NIECE
Je vois deux esprits derrière le fauteuil ; ils
LE COMTE
Sont-ils hideux ?
LA NIÈCE
Non, mais je frissonne.
LE COMTE auGhanoine.
Ces esprits pai4ent dans Fintérétd'un ami. Peux-tu reconnaître la dame ? connais-tu Fami ?
LE CHANOINE lui baisant la main.
Tu peux être assuré de ma reconnaissance éternelle.
LA NIECE
Elle est agitée. Le murmure des esprits rempéclie de lire et d'écrire. Impatiente ^ elle se lève. Les esprits disparaissent. ( Elle détourne son visage. ) Laissez-moi un instant.
LE COMTE
De la patience , mon enfant : si tu savais sur quel soutien tu t'appuies I ( // la soutient. )
LE CHEVALIER à part.
Qu'elle est aimable 1 qu'elle a d'attraits dans son innocence ! Jamais jeune fille ne m'a autant ému ; je n'ai jamais senti un entraînement semblable. Que je prends intérêt à cette clière enfant î Certainement le ciianoinc^ la tante... L'esprit céleste ne soupçonne pas dans quel danger elle (lotte. Que je l'avertirais^
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que je la sauverais volontiers, si je pouvais ni'oublier jusque-là!
LE COMTE
Remets-Loi , colombe sans tache. Regarde. Certainement tu as quelque chose encore à nous dévoiler.
LA NIÈCE regardant le globe.
Elle va à la cheminée; elle regarde le miroir. Ahi!
LE COMTE
Qu'e'prouves-tu ?
Ahi!
LA MARQUISE
Qu'as-tu donc ?
LA NIÈCE
Ah î c'est le chanoine que le miroir lui représente.
LE CHANOINE
O félicité ! Maître, comment te remercier? tu fais tout pour moi.
LA NIÈCE
Elle regarde dans le miroir ; elle souri t. Le chanoine a disparu. Elle se voit elle-même.
LE CHEVALIER
Quelle puissance merveilleuse ! quels dons célestes !
LA NIÈCE avec une expression de joie senlimenlale.
Ah î maintenant je vois tout clairement : je vois une beauté ravissante , un visage charmant. Comme
ACTE m, SCÈNE IX. loi
la tristesse qui se répand sur ses traits lui sied bien !
LE CHANOINE, qui , jusque-là , a tenu les mains du comte et les a baisées
fréquemment.
Tu donnes à ton serviteur un bonheur inexprimable , indéfinissable.
Elle est agitée; la chambre lui semble trop étroite; elle marche vers une porte vitrée ; elle veut sortir... Ah!... ah! ...
LE COMTE
Raffermis ton courage ; un seul instant encore : regarde encore une fois.
LA NIÈCE troublée.
Les esprits se tiennent à ses côtés ; ils ouvrent les portes ; l'obscurité règne en dehors.
LA MARQUISE au chanoine^
Elle va au devant de vous.
LE CHANOINE
Est-il possible ?
LA MARQUISE
Vous l'apprendrez.
LA NIÈCE
Ah ! ( Elle tombe évanouie. )
LE CHEVALIER
O Dieu! secourez-la! épargnez-la! Il est impardonnable que vous ne l'ayez pas phis tôt laissée libre.
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LA MARQUISE
Voici des sels.
( Les principaux pejsonnnges se pressent autour »Velle. Les jeunes gens quilltct ravanl-sccne cl marchent vers le milieu du théâtre. Les enfans se joignent liroidement à eux. Tont cela forme un beau groupe , mais en même temps un tableau d'cfiroi )
LE COMTE
Conficz-la à mes soins; il n'est qu'un baume céleste qui la puisse rétablir.
( La Itiile tombe.)
LA FEMME-DE-CHAMBRE
Cest un habit que vous m'avez ordonné deporter au tailleur.
LA NIÈCE
Bon j de manière à ce qu'il me le rende , s'il est possible , demain ou après demain.
( La femme-dc-cliambrc sort. )
Maintenant me voici habillée comme ma tante Ta ordonné. — Que peut sii^nifier ce nouvel artifice? — Si je réfléchis à ce c[ui m'est arrivé aujourd'hui y j'ai tout à craindre. A peine suis-je remise de cette scène effrayante, et déjà l'on exige que je change de vétemens ; même, si mes yeux ne me trompent pas , cet habit est semblable à celui de îa princesse , que j'ai décrit, — Le chanoine aime la
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piùncesse ^ et c'est moi cj[ui dois la représenter. Dans quelles mains suis-je tombée V que dois-je attendre? Quel cruel usac^e fait ma tante de la confiance que je lui ai si étourdiment témoignée ! Malheur à moi ! je ne vois personne à qui je puisse avoir recours. Les sentimens du marquis sont maintenant clairs pour moi. C'est un homme vain , imprudent et léger qui m'a rendue malheureuse , et consentira bientôt à ma perte pour se défaire de moi. Le chanoine est précisément celui que je redoute. Le comte est un trompeur. — Ah l le chevalier serait le seul dans les bras duquel je pourrais me jeter. Sa figure, sa conduite, ses sentimens m'ont fait voir en lui un jeune homme actif et sûr; et je ne lui ai pas été, je crois, indifférente. — Mais hélas ! trompé par la scène impudente et mensongère des esprits célestes, il me regarde comme une créature digne de la plus grande vénération. Que dois-je lui avouer? que dois-je lui confier? — Qu'il en arrive ce qu'il pourra, je veux tenter cette chance. Qu'ai-je à perdre? ne suis-je pas, dans ce peu d'heures, arrivée jusqu'au désespoir. — Quoiqu'il en puisse résulter, je vais lui écrire. — Je le verrai; je me confierai à lui. Cet homme généreux peut me blâmer, mais non me repousser. 11 me cherchera un asile. Un cloître^ une pension seront pour moi un séjour agréable. (£'//e /?a/-/e et écrit à mesure, )
« Une fille infortunée qui a besoin de votre » secours , et dont vous ne concevrez pas une opi- » nion défavorable^ parce qu'elle a confiance en
ACTE IV, SCÈNE II. io
)) vous, vous demande demain matin un quart » d'heure d'entretien. Tenez-vous dans le voisinage 5 )) je vous ferai dire si je suis seule. La triste position )) dans laquelle je me trouve, me force à cette de'- » marche équivoque. »
Le sort en est jeté. — Le petit Jack sera bien, je pense , un messager fidèle. ( Elle va à la porte et appelle, ) Jack !
SCÈNE n
LA JNIÈGE, JACK.
LA NIÈCE
Petit , connais-tu la demeure du chevalier Greville ?
JACK
J'y ai été souvent.
LA NIÈCE
Veux-tu bien aller tout de suite lui remettre un billet? mais que personne n'en sache rien.
JACK
Très volontiers. Qu'aurai-je pour cela?
LA NIÈCE lui présentai! t de l'argent.
Un écu de six livres.
JACK pirouettant plusieurs fois sur une jambe.
J'ai des ailes.
LA NIÈCE lui donnant le billet.
Le voici.
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JACK
Mon argent sera bientôt gagné. Probablement il est dans le voisinage. Il a coutume , à cette heure ^ d'aller au café.
LA NIÈCE
Ce serait à merveille. De la discrétion l
JACK
Donnez^ donnez, et reposez-vous sur moi.
LA NIÈCE
Tu es un rusé coquin.
JACK
Digne d'être employé : demandez plutôt à votre tante.
SCÈNE III
LA NIÈCE seule.
Que cet enfant est hardi ! comme on Ta formé à l'impudence ! Voilà comme j'aurais été ; et si ma tante avait travaillé plus doucement , elle m'aurait conduite pas à pas à ma perle. Heureusement j'aperçois l'écucil , et je sens encore assez de force pour m'en éloigner. Ombre de ma mère, assiste-moi! Une faute m'arracha à l'état d'indillerence dans lequel je sommeillais entre la vertu et le vice. Puisse cette Amte être mon premier pas vers la vertu !
LA NIÈCE, LA MARQUISE
Voyons ^ ma nièce ; comment vous trouvez-vous dans ce nouveau costume ?
LA NIÈCE
Pas aussi bien que si c'e'tait le mien propre.
LA MARQUISE
Bah î bah î il vous va déjà bien. Tout ne vous sied-il pas?
LA NIÈCE
Tout, jusqu'à la dissimulation, comme vous Tavez vu aujourd'hui.
LA MARQUISE
Ah î qui peut tenir ce langage ? ( Rajustant quelque chose à la rohe de sa nièce. ) Là j ceci doit être plus serré sur le corps, et le pli doit tomber plus richement. La voiture viendra bientôt , et nous conduira aujourd'hui même à la campagne.
LA NIECE
Aujourd'hui même?
LA MARQUISE
Oui , et vous avez aujourd'hui même encore un rôle à jouer.
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LA NIÈCE
Encore un rôle ? Vous êtes saus pitié , ma tanle f le premier m'a coûté tant de peine ^ que vous devriez ra'épargner le second.
C'est précisément à cause de cela, mon enfant. Encore celui-ci^ puis un troisième et un quatrième^ et cela ne te coûtera plus aucun effort.
L A NIÈCE
Je crains que vous ne me trouviez pas, à beaucoup près, aussi capable que vous le pensez.
LA MARQUISE
Il s'agit d'une épreuve. Cette nuit , vous jouerez un rôle de très peu d'importance.
LA NIÈCE
Avec ce vêtement magnifique ?
LA MARQUISE
En vous conformant au plan tracé. Vous avez à représenter une amante à moitié muette.
LA NIÈCE
Qu'entendez-vous par-là ?
LA MARQUISE
Je vous transporte dans un jardin, sous un berceau ; je vous donne une rose , et vous demeurez là quelques momens. Un cavalier vient à vous, se jette à vos pieds, implore son pardon : vous laissez écljapprr quelque son inarticulé, ii Monsieur » , ou tel
ACTE IV, SCÈNE IV
autre mot qu'il vous plaira. Il continue à demander qu'on Texcuse : <( Lei^ez-vous » , lui répondez-vous tout bas. Il demande votre main en signe de paix: vous la lui tendez j il la couvre de mille baisers. « Levez-vous » ^ dites-vous alors , éloignez-vous , on pourrait nous surprendre. » Il tarde à vous obéir , vous vous levez vous-même, et dites en insistant: (( éloignez-vous » ; puis vous lui mettez la rose dans la main. Il veut vous retenir: « Quelqid un vient », dites-vous à demi-voix ; et vous sortez précipitamment du berceau. Il veut liasarder un baiser avant la séparation ; vous l'arrêtez , lui pressez la main , et lui dites doucement : « Nous nous reverrons. » Vous vous échappez loin de lui.
LA NIECF:
Chère tante, pardonnez-moi j c'est une tâche difficile _, dangereuse. Quel est l'homme? qui dois-je représenter ? La nuit , les circonstances ne le rendront-ils pas téméraire ? Pouvez -vous m'exposer ainsi !
LA MARQUISF;
Tu peux être tranquille , mon enfant ; je serai tout proche, et je ne tarderai pas un instant si j'entends ces derniers mots. Je m'approcherai et le chasserai.
LA NIÈCE
Comment bien jouer mon rôle , ne sacliant pas quel personnage je représente ?
LA aiARQUISE.
Prends des manières nobles , parle Las ^ la nuit fera le reste.
LA NIÈCE
Quel soupçon fait naître en moi cette rohe bleue et ces mouches d'argent î
Eh bien l puisque vous le présumez, puisque vous le devinez y vous représentez la princesse ^ et le cavalier est le chanoine.
LA NIÈCE
Chère tante, comment pouvez-vous exiger d'une pauvre jeune fille abandonnée , une entreprise aussi extraordinaire? Je ne comprends pas la liaison de ce plan 5 je ne sais en quoi il peut vous être utile j mais réfléchissez bien que ce n'est pas une plaisanterie. Quelle peine attendrait celui qui imiterait, dans un écrit , la main du prince j qui oserait graver sur un faux mét^l l'image de son roi ? et moi , je vais sciemment donner ma malheureuse personne pour la personne sacrée d'une princesse; je vais contrefaire avec des traits et des habits empruntés, Textérieur d'une personne élevée , et souiller en même temps la noble pureté qui fait l'ornement de son caractère. Je m'en veux à moi-même; je mérite d'être blâmée , punie. Ayez pitié de moi; car vous ne me délivrerez pas si l'on me condamne. Voulez-vous me rendre criminelle , parce que je vous ai fait l'aveu d'une faute l
ACTE IV, SCENE V. m
LA MARQUISE
Mes intentions sont immuables.
LA NIÈCE suppliant.
Ma tante !
LA MARQUISE impéricusemenl,^
Ma nièce î — On vous annoncera l'arrivée de la voiture. Enveloppez-vous alors dans votre manteau ^ et suivez-moi.
Je désirerais....
LA MARQUISE
Vous savez ce que vous avez à faire ; rien n'y sera cil ange.
SCÈNE V
LA NIÈCE, puis JACK.
LA NIÈCF.
Ainsi mes soupçons étaient fondés ; c'est précisément ce que je redoutais. Elle veut absolument m'abandonner au clianoine, et peut-être le marquis même est-il d'accord avec elle. On peut tout attendre de pareilles gens , et j'ai d'autant mieux fait de me tourner du côté du clievalier. Pour aujourd'hui je saurai me conduire ; et demain , si je ne suis pas trompée sur son compte....
JACK à la porto.
Est-elle partie ?
LA NIÈCE
Entre.
JACK
Aussitôt fait que dit.
LA NIÈCE
Qu'apportes-tu ?
JACK
Voici une petite lettre ; ( pendant qu'il lui donne un billet et tourne autour d'elle en sautant ) et encore un écu du chevalier pour ma peine. Employezmoi pour des expéditions plus lointaines , je suis prêt.
LA NIÈCE
Où Tas-tu trouvé ?
JACK
Au café d^en face^ comme je Tavais dit.
LA NIÈCE
T'a-t-il dit quelque chose ?
JACK-
II a demandé si vous étiez à la maison, si vous étiez seule. — Je vais voir ce que c'est. J'entends madame sortir en voiture.
ACTE IV, SCÈNE VI. ii
« Je ne puis commander à mon impatience jus- )) qu'à demain matin. J'ai habité quelque temps » votre logement, et j'en possède encore par hasard » la principale clef. Je vais m'empresser d'arriver à )) votre cabinet de toilette. Soyez sans inquiétude ; » nul ne me découvrira. Reposez-vous sur ma dis- )) crétion. »
Je suis dans le plus affreux embarras. Il va me trouver sous ces habits : que dirai-je ?
L K G H E V ALI E R sortant du cabinet.
Pardonnez-moi mon empressement. Gomment aurais-je pu dormir tranquille cette nuit ?
LA NIÈCE
Monsieur....
LE CHEVALIER la regardant finement
Que je vous trouve changée! quelle parure ! quelle toilette extraordinaire ! Que dois-je penser de cela î
LA NIÈCE
O monsieur I je ne vous attendais pas maintenant. Eloignez- vous promptement. Ma tante m'attend en ce moment. Demain matin....
LE CHEVALIER
Voulez-vous avoir confiance en moi demain matin seulement^ et point aujourd'hui?
LA NIÈCE
J'entends venir quelqu'un , l'on va m'appeler. Goethe. I. 8
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LE CHEVALIER
Je me retire. Dites-moi seulement ce que signifie cet habit.
O Dieu !
LA NIÈCE
LE CHEVALIER
Quelle confiance pouvez-vous avoir en moi, si vous me taisez cette bagatelle ?
LA NIÈCE
J'ai toute confiance en vous ; mais ce n'est pas là mon secret. Cet liabit....
LE CHEVALIER
Cet liabit me semble assez remarquable j quelquefois la princesse s'est fait voir sous ce costume. Aujourd'hui même les esprits vous l'ont montre'e ainsi vêtue j et je vous trouve maintenant....
LA NIÈCE
JNe m'attribuez pas cette mascarade.
LE CHEVALIER
Quelles horribles conjectures !
LA NIÈCE
Elles sont vraies.
LE CHEVALIER
La scène des esprits ?
LA NIÈCE
E'ait une tromperie.
ACTE IV, SCENE VI. ii
Les apparitions ?
LA NIÈCE
Concertées.
LE CHEVALÏÊR;
Oh ! que je suis malheureux ! Que ne vous étesvous tue éternellenïent l que ne m'avez- vous laissé ma douce erreur î Vous détruisez pour moi la plus agréable pensée de ma vie.
LA NIÈCE
Je ne vous ai pas appelé pour vous flatter ^ mais pour vous supplier de me secourir et de me sauver, comptant sur la noblesse de votre caractère. Hâtezvous de vous éloigner. JNous nous reverrons demain. Ne méprisez point une infortunée créature qui jette ses yeux sur vous comme sur un dieu protecteur.
LE CHEVALIER
Je suis perdu, abîmé pour jamais. Si vous saviez ce que vous m'avez enlevé en ce moment, vous trembleriez , vous n'imploreriez pas ma compassion. Vous m'avez arraché ma confiance en moi-même et en les autres , la foi que j^'avais à la vertu , à l'innocence , à toute espèce de sentiment généreux. Je n'ai plus d'intérct pour personne, et vous désirez que j'en aie pour vous ! Ma confiance a été trompée de la manière la plus honteuse, et vous voulez que je me fie à vous! à vous, double et triple comédienne ! Quel bonheur pour moi d'être venu ce soir même ici , et
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de ne vous avoir pas laissé le temps de prendre le
masque sous lequel vous comptiez me duper !
LA NIÈCE
Je suis la plus malheureuse des femmes. — Hûtezvous ! fuyez ! on vient.
LE CHEVALIER
Je m'en vais pour ne vous revoir jamais.
LA NIÈCE, LE MARQUIS
LE MARQUIS entr'ouvrant la porle.
Etes-vous seule, petite nièce? Un seul mot.
"LA TîIECE. (Pendant que le marquis regarde en dehors, elle donne proraptement I un coup d'oeil à son miroir. )
J'ai l'air d'avoir pleuré , d'être confuse. Que vais- je dire ?
LEMARQUIS l'ombrassanl el la serrant sar son cœur avec force.
Délicieuse créature !
LA NIECE le repoussant.
Au om du ciel, marquis!
LE MARQUIS
Nous sommes seuls, vous n'avez rien à craindre.
LA NIÈCE ^'arrachant de ses bras.
La marquise m'attend. ( A part. ) Si le cjievalici était encore là !
ACTE IV, SCENE VU
Oii'avez-vous ? vous paraissez toute renversée.
LA NIÈCE
Ah! Dieu! les soupçons de ma tante....
LE MARQUIS
Tu m'affliges , chère enfaùt ; mais je veux te sauver.
LA NIÈCE
Vous savez cependant que^ cette nuit^ je dois jouer le rôle de la princesse. C'est affreux I Venez. ( Elle regarde ai-^ec crainte _, du côté du cabinet. )
LE MARQUIS
Demeurez^ demeurez j c'est pre'cisément là le sujet de ma visite. Jouez bien cette nuit votre rôle, et ne vous inquie'tez de rien.
LA NI ACE
Allons-nous-en.
LE MARQUIS
Non pas ; je voulais vous dire... î
LA NIÈCM.
Nous en aurons lout le temps demain.
LE MARQUIS
En aucune façon. Vous paraissez traiter ceJa bien lei^èrement.
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Je suis dans le plus grand embarras.
LE MARQUIS
Il se présente encore à vous, pour celte nuit, un événement bizarre auquel vous ne pensiez pas.
LA NIFCE.
Quoi donc ? vous m'effrayez.
LE MARQUIS
Vous devez partir avec moi.
LA NIÈCÇ.
Avec vous ?
LE MARQUIS
Vous dites ce mot avec une sorte de répugnance.
LA NIÈCE
Je ne sais ce que je dois dire.
LE MARQUIS
Je vais vous éclairer en peu de mots. La mascarade à laquelle vous vous préparez n'est pas une simple plaisanterie. Ma femme a obtenu, au nom de la princesse, un important service du chanoine, et vous devez exprimer la reconnaissance de la princesse à cette pauvre dupe.
LA NIÈCE cmbaiTassée.
Je dois lui donner une rose.
Belle récompense pour un tel service ! Sachez que
ACTE IV, SCENE VII
la passion aveugle du chanoine ne s'est kissé entraîner à rien moins qu'à acheter le beau collier des joailliers de la cour.
LA NIÈCE
Le collier !
LE M AR QU IS
Que nous avons tant admire lorsque nous achetâmes cette basfue.
LA NIÈCE
Cela n'est pas possible.
LE MARQUIS
Tellement possible, que j'en ai déjà une partie dans ma poche.
LA NIÈCE
Vous? que veut dire cela? — On pourrait écouter.
LE MARQUIS
Venez donc de ce côté. ( // s'approche du cabinet, ) Oui y mon enfant , le chanoine l'a possédé à peine un quart d'heure. Il fut de suite dans les mains de ma femme, pour le livrer ce soir même à la princesse. Que ma femme fut heureuse en cet instant l que je le fus moi-même î Elle sépara impitoyablement ce beau travail. Ce fut pour moi un créve-cœur, de voir ce précieux bijou ainsi mutilé, et je ne pus recevoir de consolation que du charmant petit paquet qu'elle me prépara pour mon voyage. J'ai au moins pour 100,000 livres de pierres dans ma poche^ Je pars aujourd'hui pour TAngle-
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terre où je vais convertir le tout en argent^ et acheter
une foule d'objets précieux.
LA N I E C E , qui jusque-là a cacLé le plus grand embarras.
Quelle dangereuse entreprise 1
LE MARQUIS
Il ne faut pas craindre maintenant^ mais oser.
LA NIÈCE
Je vous souhaite du bonheur.
î , LE MARQUIâ.
ïl faut me porter bonheur, plutôt que de me le souhaiter. Tu dois être, tu seras ma compagne de voyage , chère enfant.
LA NIECE
Vous voulez m'exposer à ce péril?
LE MARQUIS
Le péril est bien plus grand si tu restes. Ma femme est bien assez hardie pour soutenir cette fable , mais aussi longtemps seulement que cela sera faisable. — Jusqu'à ce que le premier terme de paiement arrive, et même un peu plus tard, elle est assez en sûreté. Cependant je ne puis te laisser ici.
LA NIÈCE
Songez que....
Je ne sais comment expliquer ta conduite. Serail-il possible que Ton m'eût déjà enlevé ton cœur! —
ACTE IV, SCÈNE VU. 12 c
JNon, ce n'est pas possible, tu es égare'e , mais tu n'es pas changée. Ne te laisse pas éblouir par l'apparente ricliesse du clianoine ; nous sommes maintenant plus riches que lui ^ qui va se trouver sous peu dans un très grand embarras. J'ai tout calculé exactement ; tu peux encore cette nuit représenter le personnage de la princesse. — C'est l'intention de ma femme que je vous accompagne en sortant d'ici, et que je poursuive ensuite ma route. Je prends pour cet objet une voiture particulière. Dès que la scène est jouée, alors je déclare net à la marquise que tu vas me suivre. Tu résisteras un peu , et je t'entraînerai de force. Elle ne fera pas d'esclandre, de crainte que tout ne se dévoile. — Tu ne prêtes pas attention à mes paroles; qu'as-tu donc?
LA NIECE
Pardonnez-moi. — Ce projet ;, — je suis confondue , — je reste muette. — Réfléchissez dans quelle position nous laisserons derrière nous ma tante.
LE MARQUIS
Elle s'aidera bien elle-même; elle est assez adroite. Elle a poussé les choses assez loin, et nous ne gâtons rien à son plan. C'en est assez : je ne veux, je ne puis me passer de toi ; et si jamais tu as douté de mou amour, tu vois maintenant combien il est ardent. Je ne te laisserai pas ici en proie à tant de pièges , de dangers. Avant huit jours , tu serais perdue pour moi. La passion insensée du chanoine pour la prin-
cesse, n'exclut pas chez lui d'autres intrigues. Eucore peu de jours, et tu serais en apparence sa souveraine ; mais , dans le fait , sa très obéissante maîtresse. Viens. Je l'ai résolu et ne m'en dépars pas. ( // l'embrasse. ) Tu m'appartiens , et nul ne peut t^enlever à moi. Ma femme n'a jamais été un obstacle pour moi j et pourvu qu'elle tire heureusement de là ses pierreries, elle nous pardonnera volontiers le reste. — Qu'as-tu donc ? tu parais troublée.
LA NIÈCE
C'est fait de moi ! Conduisez-moi où vous voudrez.
LE MARQUIS
Apprends que tout est en règle. J'ai fait , sous un prétexte , empaqueter le plus nécessaire par ta femme-de- chambre. Bientôt nous serons habillés à neuf, et mieux que jamais. Il ne faut pas nous embarrasser de notre vieille friperie. ( // emmène la nièce désespérée , qui regarde encore (juehjfuejbis en arrière y du côté du cabinet. )
ACTE IV, SCÈNE VIII
j'aurais pris contre lui leur défense. Je comprends maintenant, belle trompeuse, pourquoi tu ne me voulais voir que demain matin. Certainement , il lui était connu que le marquis doit partir cette nuit j mais elle ne songeait pas qu'il /la forcerait de le suivre. Elle croyait sans doute que l'amour de celuici pour elle était épuisé, comme le sien pour lui. L'horrible femme l quelle naïveté d'hypociisie î — Placée devant nous comme un esprit céleste, les plus pures inspirations semblaient sortir de sa bouche , tandis que , dégoûtée d'un amant , elle songeait à se pourvoir d'un nouveau , et qu'au moyen d'un tableau prétendu magique , elle insultait impunément ceux qui l'adoraient comme un être divin. Comment dois-je ajuster tout ce que j'ai entendu ? que dois-je faire ? Le comte et la marquise trament la fourberie la plus inouie. Pour mettre à fin leur plan, ils osent compromettre le nom d'une excellente princesse, et même contrefaire sa figure dans cette farce hideuse. Tôt ou tard cette trame se découvrira , et quelle que soit l'issue de l'affaire, elle ne peut être que désagréable au prince et à la princesse. La circonstance repousse tout délai. — Dois-je de ce pas aller dessiller les yeux du chanoine ? peut-être est-il encore possible de le sauver. Le collier est morcelé ; mais le marquis est encore ici ; on peut les arrêter , leur enlever le bijou, confondre les fourbes, et les chasser en silence. — C'est bien j j'y vais. — Mais, un instant. — Ferai-je cela pour ce politique froid et intéressé.^
Il me remerciera, et pour l'avoir délivré d'un imminent danger, il me promettra sa protection , m'assurera une charge considérable aussitôt qu'il sera rentré en faveur. Cette expérience ne le rendra pas plus prudent : il se livrera de nouveau dans les mains du premier fripon j se conduira toujours d'après l'impulsion de ses passions, sans réflexion, sans esprit, sans suite j me souffrira dans sa maison comme un parasite ; il reconnaîtra qu'il m'a des obligations _, et j'attendrai vainement un secours réel, puisque, malgré ses beaux revenus, il manque toujours d'argent comptant. ( // se promène pensif çà et là, ) Homme insensé et borné ! et tu ne vois pas que le chemin de ton bonheur, que tu as si longtemps cherché, s'ouvre enfin devant toi. C'est avec raison que le chanoine s'est moqué de toi comme d'un écolier ; que le comte a abusé de tes sentimens nobles d'une manière infame. Tu méritais cette leçon, puisqu'elle ne t'a pas tout d'un coup corrigé j
— ils ne croyaient pas t'entretenir pour leur perte.
— Eh bien! c'en est fait ; je cours chez le ministre. Il est précisément à la maison de campagne où ces fourbes vont se jeter tous ensemble dans le piège. Ils ne méritent aucun ménagement. C'est un bienfait pour la société , de les faire punir comme ils le méritent et de mettre leurs ruses liors d'état de nuire davantage. Je cours ; — le moment est décisif — S'ils sont pris sur le fait, tout est démontré. Les pierres que le marquis a dans sa poche, sont des
LE COMTE , LAFLEUR
LAFLEUR
Je n'entends personne encore. Rien ne bouge dans tout le jardin^ cela m'embarrasse. J'ai pourtant bien écoute'.
LE COMTE, aTec une expression affectée.
Tu as bien écoute'.
LAFLEUR
Si vous le savez vous-même, tant mieux j car vous pouvez être assuré que je dis toujours la vérité. Mes maîtres avaient l'intention de se trouver à cette heure dans ce jardin. Je ne sais quel est leur projet. Ils sont partis avant nous avec quatre chevaux, et leur voiture s'arrêtera doucement à la petite porte. Je présume que le chanoine a aussi rendezvous en ce lieu.
ACTE V, SCÈNE I
LE COMTE, comme plus haut.
Attends. ( // tient son petit doigt près de son oreille. ) Cette bague m'apprend que tu dis vrai jusqu'à un certain point.
LATLEUR.
Jusqu'à un certain point ?
LE COMTE
Oui 5 c'est-à-dire , en tant que tu peux le savoir toi-même. Je ne sais pas toutes choses , mais cette bague m'apprend toujours si les hommes mentent ou s'ils se trompent.
LAFLEUR
Si j'avais un conseil à vous donner.... Mais vous savez tout ce qu'il convient le mieux de faire.
LE COMTE
Parle toujours. Je verrai si tu me conseilles ce qui est le meilleur.
LAFLEUR
Je penserais qu'il faut remonter doucement cette allée obscure , et écouter toujours , en marchant, si nous n'entendrons point par hasard quelque bruit de pas ^ ou quelque chuchotement.
LE COMTE
Fort bien. Va donc en avant, et vois si le chemin est sûr.
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SCÈNE II
LE COMTE seul.
Je ne conçois pas cela ; — et d'après toutes les circonstances que cet liomme rapporte, la chose est néanmoins très vraisemblable. La marquise donne ici un rendez-vous au chanoine. Serait-il possible qu'elle eût réussi à gagner la princesse? ce que je regardais comme une entreprise insensée , comme un mensonge et une fourberie. — Si elle y est parvenue , quelle chose est désormais impossible ? ( // se retire dans le fond , du côté gauche. )
SCÈNE m
LE CHEVALIER, LE COMMANDANT de la
Garde suisse ; SIX SUISSES venant du coté gauche, par les coulisses d'avant-scène.
LE COMMANDANT, qui cnlrc le dernier en scène.
Demeurez cachés ici^ et quelque chose qui arrive, ne bougez point avant d'avoir entendu le son du cor. Au moment où il cessera , courez sus et faites prisonniers tous ceux que vous trouverez dans ce jardin. ( Aux Suisses qui sont sur le théâtre. ) Vous^ faites attention au même signal. Quatre se cacheront à la grande porte. Laissez entrer tous ceux qui le voudront^ mais ne laissez sortir personne.
UN SUISSE
Entrer tout le monde, sortir personne.
ACTE V, SCENE III; lacj
LE COMMANDANT
Et celui qui voudra sortir , arrêtez-le,
UN SUISSE
Nous Tempöignerons bravement.
LE COMMANDANT
Aussitôt que les cors se tairont^ amenez ici tous ceux que vous aurez arrêtés^ Deux de vous garderont la porte»
UN SUISSE
Oui, commandant. Mon camarade et moi nous amènerons les prisonniers, et Michel et Dusle resteront à la porte, de peur que quelqu'autre ne vienne à se glisser dehors»
LE COMMANDANT
Allez donc , mes enfans ; allez , c'est bien comme cela.
( Les quatre Suisses s'en vonl. )
Vous deux , allez vous placer environ à dix pas d'ici, dans le feuillage j vous savez le reste*
UN SUISSE
Bon.
LÉ COMMANDANT
Ainsi, chevalier^ tous nos postes sont occupes. Je doute qu'un seul nous e'chappe* Mais , à ne vous rien cacher, je pense que c'est à cette place quo nous ferons la meilleure prise.
Goethe. I. C)
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LE CIIEVALIEB.
ConimcDl cela^ monsieur le commantlanl?
LE COMMANDANT
Puisqu'il est question d'affaires galantes^ ilsclioisiront certainement cette petite place. Dans le reste du jardin, les allées sont trop droites^ les places trop claires. Ce bosquet , ces berceaux sont assez épais pour favoriser les larcins amoureux.
LE CHEVALIER
Je serai bien en peine jusqu'à la un de tout ceci.
LE COMMANDANT
Dans de pareilles circonstances y un soldat ne devrait qu'approuver les mesures que nous prenons.
LE CHEVALIER
J'aimerais mieux être exposé, les armes à la main, à un poste dangereux, que de me voir à celui-ci. Vous ne trouverez pas mauvais que je sois inquiet du sort de ces individus, quoiqu'ils ne méritent aucune estime et que mes intentions soient tout à fait louables.
LE COMMANDANT
Soyez tranquille ; j'ai ordre du prince et du ministre de terminer cette affaire dans un bref délai ; on s'en repose sur moi. Le prince a bien raison ', car si cette aventure a des suites, si elle fait du bruit , le monde alors en pensera ce qu'il voudra, et ii vaut toujours mieux la mettre à fin en silence. — Votre
LA MARQUISE, LE MARQUIS, LA NIÈCE
LA MARQUISE s'adressant au marquis , à l'instant même où il sort Ju bosquet.
Demeurez toujours dans ce taillis , et gardez le silence. Je vous rejoins bientôt.
( Le marquis retourne sur ses pas. ) LA MARQUISE.
Voici le berceau , chère enfant ; voici la rose* Vous savez le reste.
LA NIÈCE
O l très chère tante, ne m'abandonnez pas • protégez-moi ; songez à ce que je fais par amour pour vous , à ce que j'ose pour vous plaire.
LA MARQUISE
Nous sommes près de vous , mon enfant. Du courage ; il n'y a aucun danger. Dans cinq minutes tout sera fini.
(La marquise se relire. ) LA NIÈCE seule.
O Dieu! qu'importe qu'une nuit profonde enve-
'^' fvar salue gaîmenlla bonne aclio«
,,ppe la f-te le jour salue ^^ ^ .^^^^ ^^^^^^1,
laite dans les Vene br es , au malfaiteur.
SCÈNE V
LA WÈCE, LE CHAÎSOIÎ^E.
, herceau.ettieutunerosedaussaxnain.) (La nièce s'asseoit sous le berceau,
tE CHANOIM«-'. H berceau.
•IV.' nivnfondc m'annonce Vap-
Cette ivanci«'"' <^ ^ te n'entends aucun bruit
pvocbe demonbonbeurjenent _^^^ ^^.^^^ ^^^._
dans ces jardms que l bon^e P ^^^^^^ ^ ,, q„, , „airement ouverts ,^ '»^^o^vent visités par de
dans les belles soxree ' °^* ^ ^^.^^^^nt à leurs pei- ^alheureu. amans revan -hta ^^^^^^^ ^^^^.
„es , et plus souvent encore P ^ ,^^^^^ ^ ^,^^^.^ ^^. reux. Je te remercie , W^«^*' i^ipétueux, nuages .ourd'hui voilé tes -ayons î Vent P ^^^^^^.^ ,,,
Lnaçans, je ^-^^^'^^Llen^ souvent çà et là sociétés légères qux - ^f^^ ^,,^aets de rires dans ces allées, -^."J^f^^^^êmes doublent les bruyans,et, sans 1«""^ 35,,^^ arbres, que
plus doux plaisirs «l^s aut es. , ^^p^,,
^ous me semble. "^^-^^'^^'^^Z^^^^^é de vous! Je «luele triste ^^r'^Tu^r^oiplein des plus bril-
Ls revois enfin , l« ^ ^J^: ^ ^^ „e berçaient aulantesespérances ctlesson H j^,,i„tenant
trefois sous vos ,c«ncs ombiages
ACTE V, SCÈNE V. i
iHi'alisés. Je suis le plus heureux de tous les mortels.
LA MARQUISE qui maiche doucement vers lui.
Est-ce vous , chanoine? Approchez-vous , approchez-vous de votre bonheur. Regardez sous ce berceau.
LE CHANOINE
Ah ! je suis au comble de la félicité !
(La marquise se relire. ) (Le chanoine court au berceau et se jette aux pieds de la nièce.)
Adorable mortelle, femme sublime, laissez-moi tomber en extase à vos genoux^ laissez-moi exhaler sur cette main ma reconnaissance avec ma vie.
LA NIÈCE
Monsieur....
LE CHANOINE
Ne parlez point, ô déesse ; c'est assez de votre présence. Quand vous m'échapperiez de nouveau^ le souvenir de cet instant déhcieux' ferait mon bonheur à jamais. Le monde est plein de vos mérites j votre beauté, votre esprit, vos vertus ravissent tout l'univers. Vous êtes comme une divinité qu'on n'approche que pour la supplier et lui demander l'impossible. Et moi aussi ^ princesse....
LA NIÈCE
Ah ! levez-vous , monsieur,
LE CHANOINE
De grâce, ne m'interrompez pas. Et moi aussi _,
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je viens^ non vous priciv, mais vous remercier du miracle divin par lequel vous avez sauvé ma vie.
LA NIÈCE se levant.
C'est assez.
LE CHANOINE toujours à genoux et la retenanf.
Oui, c'est assez de paroles* c'en est même trop. Pardonnez-moi : les dieux eux-mêmes pardonnent quand nous les prions avec des paroles convenables, quoiqu'ils connaissent depuis lon£=;temps nos besoins et nos vœux. Pardonnez à mes paroles. Hélas ! l'homme auroit-il autre chose à donner que des paroles , s'il ne voulait donner que ce qui lui appartient vraiment? Vous donnez beaucoup à vos sujets, grande princesse; pas un jour ne s'écoule qui ne soit marqué par vos bienfaits; mais je puis dire en cet heureux moment, que je suis le seul qui aie reçu votre faveur à un si haut degré , le seul qui puisse se dire : (( Elle t'accorde ton pardon d'une manière qui t'éléve plus que jamais tu n'aurais pu tomber. Elle t'annonce ses bonnes grâces d'une manière qui est l'éternel gage de ses santimens. Elle fait ton bonheur, le consolide , l'éternisé, le tout en un moment. «
LA NIÈCE fait unmouremcnt rn avant qui oblige le chanoine h se lever.
Eloignez-vous ; on vient. Nous nous reverrons,
( Elle a tenilu la maiii au chanoine pendant qu'il b'esl rrlevô , ri laisse la rose tlans sri
mains en se leculant. )
LE CHANOINE
Oui , maintenant je veux fuir, je veux résister au
ACTE V, SCÈNE VI. i
Liùiant désir qui me pousse à la témérité. ( // s'approche d^elle vwement et recule aussitôt. ) Non, ne crai'^nez rien ; mais laissez- moi exprimer ce que je sens ; car le reste de ma vie dépend de votre volonté. Je puis tout avouer^ parce que j'ai sur moi-même assez d'empire pour affronter un si délicieux moment. Bannissez-moi pour jamais de votre présence, si vous m'enlevez Tespérance de me reposer un jour dans ces bras, de tous les tourmens justes et injustes que j'ai soufferts. Prononcez un seul mot. ( // la prend par la main. ).
LA NIÈCE lui pressant la main.
Tout , tout y mais maintenant éloignez- vous.
LE CHANOINE baisant Io8 mains de la nièce.
Vous me rendez le plus heureux des hommes. Régnez sur moi sans partage.
( Deux cors de chasse se font entendre dans l'éloignement, e! prodi'iscnt ensemble la plus agréable cadence. Le chanoine , pendant ce temps , rcéle la bouche colkre sur les mains de la nièce. )
SCÈNE VI
Les précédens, LA MARQUISE, LE MARQUIS, puis LE COMMANDANT de la Garde suisse ; SUISSES.
LA MARQUISE accourant enlr'eux deux.
Hâtez-vous^ mon ami; éloignez-vous ; j'ai entendu quelque bruit; vous n'êtes point en siu^eté. On pour-
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rait découvrir au château l'absence de la princesse. Hâtez-vous 'y sortons de ce lieu.
LE CHANOINE s'arrachanl arec effort de la position où il était.
Fuyons j il le faut^ je le dois. Adieu, princesse De grâce, ne me laissez pas languir une éternité.
(Il gagne floucemenl , du côîc gauche , le fond dn théâtre.) LA MARQUISE.
Maintenant suivez-moi , ma nièce. Adieu, marquis.' Faites bien vos affaires. Vous reverrez dans peu votre femme, — votre amie. Embrassez-le pour prendre congé de lui , nièce.
LE MARQUIS embrasse sa nièce ol l'attire de son côté.
Par ici , charmante enfant ; venez avec moi. M^ voiture est devant cette porte,
LA NIÈCE tremblante.
O Dieu, que deviendra tout ceci?
LA MARQUISE saisissant sa nièce.
Que signifie cela, marquis? Etes-vous fou?
LE MARQUIS
Point de bruit : cette jeune fille m'appartient. Abandonnez- moi cette adorable créature pour laquelle jYprouve le plus ardent amour, et je vous promets, on revanche, d'exécuter fidèlement tout ce que vous m'avez recommandé. Je pars pour l'Angleterre, je soigne vos intérêts ; nous vous attendons
ACTE V, SCÈNE VI
là^ et vous y faisons le meilleur, le plus gracieux accueil ; mais laissez-moi cette jeune fille-
LA MARQUISE
Cela n'est pas possible. Suivez-moi, ma nièce. Que répondez-vous à la témérité de mon mari ? Parlez : étes-vous d'intelligence avec lui ?
LA NIECE tremblante.
Ma tante,...
LE MARQUIS continuant à l'attirer de son côté.
Avouez-le-lui ; point de dissimulation : c'est un plan concerté j venez; point de résistance, ou je fais du bruit, et suis capable, dans mon désespoir , de nous trahir tous ensemble.
LA MARQUISE
C'est affreux! c'est épouvantable! Je suis perdue!
( Les cors se font entendre vivement, et se taisent de nouveau. ) LE COMMANDANT qui ramène le chanoine et est suivi de deux Suisse s.
Par ici , monsieur, par ici.
LE CHANOINE
De quel droit osez-vous m'arréter ? Cette promenade n'est-elle pas libre à tout le monde ?
LE COMMANDANT
Aux promeneurs , oui , mais non pas aux malfaiteurs. Vous n'échapperez pas ; rendez -vous de bonne grâce.
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Me croyez-vous sans armes ?
( Il saisit dans sa poche an pùtolet qu'il présente au commandant. ) LE COMMANDANT.
Resserrez celte arme. Vous pouvez tirer sur moi , mais non sortir de ce jardin : toutes les avenues sont occupées ; nul ne peut sortir. Abandonnez-vous au destin que vous êtes venu chercher de vous-même.
LA MARQUISE, qui pendanfcet entretien est demeurée attentive et a recueilli
ces paroles.
LA MARQUISE
Quelle arrivée inattendue l Venez de ce côté. Si nous ne sommes d'accord , nous nous perdrons tous ensemble.
( La marquise, le marquis et la nièce veulent se retirer du oôtc par où ils sont entrés -, deux Suisses leur barrent le passage. )
C'est fait de nous !
LE MARQUIS
Nous sommes trahis !
LA NIÈCE
Je suis perdue !
LE CHANOINE qui, en ce moment, ncnt se placer à côté do la nièce."
O Dieu !
LE COMMANDANT
Qu'aucun de vous ne bouge, ^^ous êtes tous mes prisonniers.
ACTE V, SCENE VI
LE CHANOINE montrant la niùcc,'
Et cette dame aussi ?
LF commaniîant:
Certainement.
LE chanoine.
Mon malheur est si grand que je ne puis y arrêter ma pensée.
LE COMMANDANT
Pas si grand que votre imprudence.
LE CHANOINE
Je consens à essuyer tous les reproches , à supporter tout ce que la justice ofFensée peut imposer de peines j je vous suis ; traînez-moi dans un cachot^ si cela vous est ordonne , seulement , respectez cet être plus qu'humain. Cachez _, niez ce que vous avez vu ; imaginez d'autres circonstances ; vous rendrez au prince un plus grand service qu'en lui découvrant l'effroyable vérité^ que sa fille ^ sa fille unique et chérie....
LE COMMANDANT
Je connais mon devoir. Je ne vois ici que mes prisonniers ^ je ne songe qu'à mon ordre , et je l'accomplirai.
LA MARQUISE
Où tout cela tend-il ?
LE MARQUIS
O pourquoi suis- je venu ici !
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Mes craintes étaient fondées.
LE CHANOINE
Je suis donc le plus infortuné des hommes! Quelle intention a-t-on ici ? Est-il possible ! que peut ordonner le prince contre ce qu'il a de plus cher au monde ? Ma souveraine, — mes amis , — c'est moi qui fais votre malheur! O! pourquoi faut-il que je vive ? pourquoi suis-je dévoré d'amour ? pourquoi n'ai-je pas suivi la pensée qui m'est venue plus d'une fois, d'aller sur une terre étrangère émousser mon cœur et mon ambition , en les appliquant à d'autres objets? Pourquoi n'ai-je pas fui? Ali ! pourquoi des liens m'ont-ils toujours retenu ? Je pourrais vous faire des reproches, me maudire, me haïr^ et cependant , si je m'examine en ce moment , je ne puis désirer un autre sort. Je suis encore le plus lieureux mortel au sein de mon malheur !
LE COMMANDANT
Terminez , monsieur , car il en est temps , et écoutez-moi.
Ï.E CHANOINE
Oui, je vais finir ^ mais délivrez d'abord notre souveraine. Quoi? elle demeurerait ici dans des ténèbres humides, pour entendre l'arrêt d'un malheureux qu'elle honore de son intérêt. Non, qu'elle retourne dans ses appartcmens ; qu'elle ne reste pas plus longtemps exposée aux regards de ces vauiicn^-
ACTE V; SCÈNE VII. i4i
qui se réjouissent de sa confusion. Hatez-vous, hâtez-vous , princesse : qui pourra s'opposer à vous ? Et cet homme qui ose me. faire prisonnier , et ces colosses qui m'arrêtent avec leurs hallebardes , sont tous vos serviteurs. Partez : adieu. Qui tentera de vous retenir ? Mais n'oubliez pas un homme qui a pu enfin se prosterner à vos genoux, qui a osé enfin avouer que vous êtes tout pour lui dans l'univers. Jetez un dernier regard sur ses tourmens, sur sa douleur , et puis abandonnez-le au cruel destin qui a conspiré contre lui.
( Il se jellc aux pieds de la nièce , qui s'appuie sur la marquise ; le marquis est près d'elle , dans un grand embarras ; ce qui forme , sur le côté droit du Ihéâlre , un groupe dans lequel se trourent deux Suisses. Le commandant et deux autres Suisses occupent le côlé gauche de la scène. )
SCÈNE VIL LES PRÉCÉDENS , LE COMTE
LE COMTE, que deux Suisses font marcher devant eux avec leurs hallebardes
croisées.
Je vous dis que vous aurez à expier toute votre vie votre grossièreté. M'aborder ainsi, moi le plus grand des mortels l Sachez que je suis le comte de Rostro y de Rostro , impudens ; étranger honorable et partout révéré, maître en toutes sciences occultes , et qui tiens sous mes lois jusqu'aux puissances célestes....
UN SUISSE
Dis tout cela à notre commandant j il entend tout
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cela y lui ; et si lu ne marches pas droit , nous l€f donnerons, des deux côtés, des bourrades pour te montrer le chemin^ comme c'est notre ordre.
LE COMTE
JN'avez-vous donc aucune raison ?
LE SUISSE
C'est celui qui nous commande qui en a. Je te le répète, marche droit et très droit de ce côté où est notre chef.
LE COMTE impéricasemenf.
Gardez-vous de me toucher.
LE CHANOINE qui, à la roix du comle, sort de son abattement et rcrient
à lui.
Oui, je t'attendais ici, Grand-Cophte, digne maître, le plus sublime des mortels. Tu laissais tomber ainsi ton fils afin de le relever par un miracle. Nous sommes tous enchaînés pour toujours à tes lois. Je n'ai pas besoin de t'avouer que j'avais entrepris cette aventure avec le désir de te la cacher. Tu sais ce qui s'est passé ,* tu en connais la malheureuse issue ; autrement tu ne serais pas arrivé. Par cette seule apparition, Grand-Cophte, tu obliges plus d'ames nobles que tu n'en as peut-être vu réunies dans ton long pèlerinage. Devant toi est un ami, il y a peu d'instans le plus heureux , maintenant le plus infortuné de tous les hommes. Ici est une dame digne du plus licureux sort j là des amis qui ont essayé l'impossible dans la chaleur de leur affection.
ACTE V, SCf^E Vlï
Nous tous qui sommes ici, chose ëtomiante , si nous souffrons, c'est pour n'avoir pas eu confiance en toi. Aurais-tu ménage' le rendez-vous? ta sagesse ta puissance auraient-elles combiné les circonstances ? ( Réfléchissant un instant et continuant avec résolution.) Non, je ne formerai plus de vœux, je ne me plaindrai plus ; car si^ dans cette aventure, tout avait réussi à notre gré , tu n'aurais pas eu l'occasion de te faire voir dans ta splendeur, et, semblable à un dieu qui descend du ciel, de venir mettre un terme à notre embarras. (^11 s'approche du comte familièrement y le sourire a la bouche. )Qne décidez-^ vous , mon ami ? Voyez , déjà nos gardiens sont comme frappés de stupeur ; un seul mot de vous va les assoupir , leur faire oublier ce qui s'est passé , et alors nous nous échapperons heureusement de leurs mains. Allons, mon ami, serrez-moi sur votre cœur} accordez-moi mon pardon et ma délivrance.
LE COMTE l'embrassant avec gravité.
Je te pardonne. ( Au commandant. ) Nous partirons bientôt d'ici tous ensemble.
LE COMMANDANT souriant.
Oli oui , très-volontiers.
LE CHANOINE
O miracle!
LA MARQUISE ,m niartiuîs.
Que veut dire ceci? S'il allait encore nous sauver!
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LE MARQUIS
Je commence à croire qu'il est réellement sorcier.
LE COMMANDANT
Je n'ai pas besoin d'entendre davantage tous vos discours : seulement , je vois clairement à qui j'ai affaire , quelle doit être ma conduite. ( Se retournant, ) Mais approchez , jeune homme ; vous m'avez assez longtemps laissé seul.
LES PRÉCÉDEJNS, LE CHEVALIER
LE CHEVALIER
Oui y me voici , pour confondre les monstres , et plaindre les insensés.
TOUS, excepté le commandant.
Qu'est ceci ? Le chevalier ! c'est une horreur ; il n'est pas possible 1
LE CHEVALIER
Oui , je viens ici rendre témoignage contre vohs tous.
LA NIÈCF.
C'est moi qui suis la seule coupable.
LE CHANOINE
Que signifie tout cela ? j'en perds la raison.
LE COMMANDANT
Eh bien! reconnaissez-vous ce jeune homme? La
ACTE V, SCÈNE VII
seule chose surprenante^ c'est qu'il ait conserve son honneur dans votre socie'té. Il a observé vos friponneries, il les a de'couvertes au prince, et j'aié.té chargé d'informer et de punir. ( Au chanoine. ) Puis donc que vous apercevez maintenant sur quelle route et par quels guides vous avez été conduit, à quel point vous avez été trompé, connaissez enfin le fantôme au moyen duquel on a, ce soir, calomnié notre princesse.
( n enlève le voile qui couvre le visage de la nièce. ) ( Le chanoine la reconnaît , et exprime par sa pantomime l'elFroi qui le saisit. )
LE CHEVALIER
Il en est des esprits comme de la princesse. — En quels hommes vous aviez confiance !
Je me fiais à vous aussi, et je vois que vous m'avez perdu.
LE COMMANDANT
Ces perfides se sont servi de votre faiblesse pouf vous pousser aux actions les plus condamnables. Que pouvez-vous attendre ?
LE CHANOINE
Monsieur le commandant....
LE COMMANDANT
Rassurez-vous , et apprenez d'abord que le prince pense assez noblement pour n'imposer encore cette fois à votre étourderie , à votre témérité , qu'une Goethe. I. 10
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punition légère ; que dis-je , une punition ? il veut plutôt essayer, pour li seconde fois , s'il est possible de vous corriger et de vous rendre digne de vos ancêtres. Votre éloignement de la cour, qui dure depuis deux ans , vous a bien peu profité. Je vous annonce que vous êtes libre, mais avec la seule condition que vous quitterez le pays sous huit jours, en prétextant un long voyage. Tout sera concerté avec votre oncle , que lo prince estime particulièrement et honore de sa confiance. Vous pouvez retourner librement dans votre voiture , après que vous aurez appris néanmoins quelle est la nature du commerce de bijoux dans lequel vous vous êtes engagé.
LE CHANOINE
Que vais-je apprendre? quel nouveau coup m'attend ?
LE COMMANDANT au marquis.
Remettez-moi d'abord les bijoux qui sont dans votre poche.
LE MAKQÜIS.
Des bijoux ! je n'ai connaissance d'aucun.
UN SUISSE
Il a jeté là-bas quelque chose dans le taillis. Cela ne doit pas être loin.
( Il cherche et rapporte la cassette , qu'il présente au commandant. ) LE COMMANDANT.
Ke niez pas davantage ; tout est connu. {y4 la
ACTE V, SCÈNE Vïil. i
marquise. ) Où sont les autres pierres 7 Dites la vérité. Vous ne retournerez pas chez vous , et chez vous, en ce moment, tout est sous le scellé. Méritez l'indulgence avec laquelle on s'apprête à vous traiter.
LA MARQUISE
Les voici. ( Elle présente Vécrin, ) Je ne pensais pas m'en séparer.
LE COMMANDANT au chanoine.
On rendra les bijoux aux joailliers , et l'on retirera en échange votre obligation. Vous remettrez , de votre côté , la fausse signature de la princesse. Je ne vous retiens plus j vous pouvez vous retirer.
LE CHANOINE
Oui, je me retire. Vous m'avez vu confondu j mais ne croyez point que je sois abaissé j ma naissance me donne des droits aux premiers emplois de FEtat. Nul ne peut m'enlever ces avantages , et en^ core moins arracher de mon cœur la passion que je ressens pour ma princesse. Dites-lui combien cette illusion m'a rendu heureux. Dites-lui que toutes les humiliations que j'éprouve ne sont rien auprès du chagrin de m'éloigner d'elle davantage ; d'aller chercher un pays où mes yeux ne pourront plus même l'apercevoir ; mais son image et l'espérance ne quitteront pas mon cœur de toute ma vie : dites-le-lui , de grdce. Quant à vous autres , je vous méprise. Vous étiez à ma passion ce que l'insecte est à un arbre vigoureux j il en consume le feuillage, et l'ar-
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bre perd sa IraicLeur au milieu de Fêté; mais le cœur
et les racines sont hors de ses atteintes. Allez ailleurs 1
chercher une autre pâture. 1
( Le cbanoioe sort. ) LE COMMANDANT.
Pour les autres, ils seront conduits sans bruit et sous bonne escorte à une place frontière, jusqu'à ce qu'on ait suffisamment examiné s'ils n'ont pas , par hasard , étendu plus loin leurs friponneries. S'il se trouve qu'ils ne sont impliqués dans aucune autre mauvaise affaire , on les mettra tout doucement hors de ce pays , et l'on se délivrera ainsi de cette race de fourbes. Ils sont justement quatre, une voiture complète. Bon voyage î Qu'on les conduise jusqu'à la grande porte où une voiture et des dragons les attendent.
LA NIÈCE
S'il est permis à une infortunée jeune fille d'appeler de cette sentence rigoureuse, veuillez m'entendre. Je me soumets à toute espèce de châtiment ; seulement , séparez-moi de ces gens qui sont mes parens, qui se disaient mes amis , et qui m'ont plongée dans la plus profonde misère. Qu'on m'enferme , qu'on m'éloigne ; mais qu'on ait pitié de moi ; je ne demande qu'un cloître.
LE CHEVALIER
Qu'entends-je ?
LE COMMANDANT
Parlez-vous sérieusement ?
ACTE V, SCENE VIII
LA HIÈCI.
Ab ! À raonsiear ( montrant le chevalier) ar^t cm à ma sincérité , nous ne serions pas où nous cb soamies. Cheralier^ tous tlzycl pas ag^i noblement. Mon imprévoyance, le basard vous ont appris le fatal secret. Si ¥005 aviez été rkomme sor lequel je comptais, voos n'en auriez pas fait un tel usage; vous auriez pu instruire le cbanoine , faire rendre aux joailliers leurs bijoux, et sauver une jeune fille qui est maintenant perdue sans retour. Il est Trai , vous serez récompensé pour ce service y notre malheur sera un capital dont vous lirer«& de gros intérêts. Je ne demande point qu'environné des là« veurs du prince, élevé, comme vous léserez bientût, à des fonctions brillantes^ vous songiez aux larmes d'une jeune fille doot la confiance vous a fait tout découvrir. Mais veuillez , maintenant que vous êtes un Lomme important a la cour, employer votre crédit pour obtenir ce que je \uus demandais au moment ou vous aviez , où vous mjutriez , du moins, pour toute fortune des sentimens que je me plaisaL» à honorer. Obtenez de ce brave et sévère commandant que je ne suive point cette société, que ma jeunesse ne soit point exposée sur une terre étiangère, è de plus grandes humiliatioDS que je n'eu ai souflert, he'las ! sur celle-ci. (^jlu commandant. ) Je vous supphe, je vous conjure, monsieur, si vous avez une fille chérie, faites-moi partir seule. Qu'on m'enferme, j y coDsens j nuis qu'on ne me banuisse pas.
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LE COMMANDANT
Je suis cmu.
LE chevalier; Parlez-vous sérieusement ?
LA NIÈCE
Plut à Dieu que vous l'eussiez cru plus lot!
LE COMMANDANT
Je puis satisfaire votre désir -, il n'est point contraire à mes instructions. i
LA NIÈCE
Oui, vous remplirez par là vos instructions, puisque l'intention tlu prince paraît être d'assoupir cette malheureuse affaire. Ne me bannissez point ; ne me rejetez point sur une terre étrangère ; car mon sort y excitera la curiosité : on racontera l'histoire de mes malheurs , on la répétera ; on demandera : « Quelle ligure a cette jeune fille V elle doit ressembler à la princesse ; autrement la fable n'aurait pu être inventée ni jouée. Où est-elle? il faut la voir, la connaître. » Oî clievalier, si j'étais une créature telle que vous me supposiez , cette aventure comblerait tous mes vœux , et je n'aurais pas besoin d'autre dot pour réussir dans le monde.
LE COMMANDANT
C'en est assez. Accompagnez ces trois personnes à la voiture ; l'officier auquel vous les livrerez sait !c veste.
ACTE V, SCÈNE y lu. iS
LE MARQUIS h^à à la marquise.
Il n'est question que de bannissement , soumettons-nous, pour ne point empirer notre sort.
LA MARQUISE
La colère et la rage dévorent mon cœur j la crainte d'un mal plus grand m^empcche seule de leur donner passage.
LE COMMANDANT
Allons, partez.
LA MARQUISE
Songez , monsieur le commandant, et rappelez au prince quel sang coule dans mes veines ; sachez que la parenté nous unit, et qu'il blesse son propre honneur dans le mien.
LE COMMANDANT
C'est vous qui auriez du y songer. — Allez , — on a déjà fait valoir dans votre intérêt celte parenté dont il n'est question que depuis peu de temps.
LE COMTE
Monsieur, vous confondez avec cette canaille un homme accoutumé à recevoir partout les plus honorables traitemens^
LE COMMANDANT
Obéissez.
LE €aMTE.
Cela m'est impossible.
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LE COMMANDANT
On VOUS l'apprendra.
LE COMTE
Un voyageur qui, sur son passage, répand parlout ses bienfaits.
LE COMMANDANT
C'est ce qu'on verra bientôt.
LE COMTE
Auquel on devrait élever un temple comme à une divinité protectrice.
LE COMMANDANT
Cela pourra bien arriver.
LE COMTE
Qui a prouvé qu'il était Grand-Cophte.
LE COMMANDANT
Par quel moyen ?
LE COMTE
Par des miracles.
LE COMMANDANT
Donnez de nouveau cette preuve ; appelez vos génies , et faites-vous délivrer.
LE COMTE
Je ne vous estime point assez pour déployer à vos yeux ma puissance.
ACTE V, SCENE VllI
LE COMMANDANT
Grande pensée ! Alors soumettez- vous à Tordre qui vous est donné.
LE COMTE
Je m'y soumets pour montrer ma longanimité' ; mais dans peu je me découvrirai. J'annoncerai de tels secrets à votre prince, qu'il me fera ramener en triomphe, et c'est vous qui précéderez , achevai, la voiture où le Grand-Gophte sera glorieusement reconduit.
LE COMMANDANT
Tout cela peut bien être ; mais aujourd'hui il m'est impossible de vous accompagner. Partez.
LE SUISSE
Partez, a dit le commandant j et si vous ne marchez pas , vous allez sentir nos hallebardes.
LE COMTE
Malheureux ! vous marcherez bientôt devant moi pour me faire honneur.
LES SUISSES le frappant.
Tu veux donc avoir le dernier mot ?
( Les Suisses sortent avec le marquis , la marquise et le comte. ) LE COMMANDANT à la nièce.
Et vous, un couvent de femme, situé à un quart d'heure de chemin, vous recevra ce soir même. Si
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vous avez Tintenlion sérieuse de vous séparer du monde, vous en trouverez l'occasion.
C'est très sérieusement que je l'ai dit. Aucune espérance ne m'attache plus à ce monde. ( j^u chevalier, ) Mais je dois ajouter, monsieur, que j'emporte avec moi, dans la solitude du cloître, le premier, le plus vif de mes senlimens,... celui que j'ai ressenti pour vous.
LE CHEVALIER
Ah ! ne dites point cela ; ne me punissez pas si cruellement : chacune de vos paroles me fait une profonde blessure. Votre sort est digne d'envie auprès du mien. Vous pouvez dire au moins : « On a fait mon malheur » j et moi, quel insupportable chagrin j'éprouverai, en me disant : « Elle te compte parmi ceux qui ont contribué à sa perte. » Oh ! pardonnez-moi ; pardonnez à une passion qui ^ contraire à elle-même par un triste destin, a blessé ce qu'elle avait , il n'y a qu'un moment , de plus cher et de plus précieux sur la terre. 11 faut nous séparer. Le tourment que je ressens est inexprimable. Reconnaissez mon amour, et plaignez-moi. Pourquoi n'ai-je pas suivi mon inspiration? et après avoir découvert, grâce au hasard , le crime qui se préparait , que n'ai-je été de suite en prévenir le chanoine ! je me serais acquis un ami , une amante , et j'aurais pu jouir d'un bonheur sans mélange. J'ai perdu tout cela.
ACTE V, SCÈNE VlII. i
LE COMMANDANT
Prenez courage.
LA NIÈCE
Adieu. Ces dernières paroles consolantes seront toujours présentes à mon cœur. (^Au commandant,) Je lis dans vos yeux qu'il faut que je m'éloigne. Puisse votre humanité recevoir sa récompense!
( Elle s'éloigne avec les gardes. )
LE com;mandant.
Je plains cette pauvre créature! Venez ^ tout s'est bien passé. Votre récompense ne se fera point attendre.
LE CHEVALIER
Qu'elle soit telle que j'ai droit de l'attendre d'un prince^ peu m'importe; je n'en pourrai pas jouir; car je n'ai pas bien agi. Je n'ai plus qu'un désir et une espérance ^ c'est de consoler cette aimable enfant ^ et de la rendre à elle-même et à la société.
LE ROI, LE DUC
LE ROI
L'objet fugitif qui attire après lui les chiens , les chevaux et les hommes, avides de ses traces, le noble cerf nous a menés si loin à travers les montagnes et les vallées, que moi-même, ici, je ne me retrouve plus, malgré la connaissance que j'ai du pays. Où sommes-nous, mon oncle? Duc, dis-moi, vers quelles collines courions-nous ?
LE DUC
O mon roi î le ruisseau qui murmure autour de nous, traverse les campagnes d'un de tes serviteurs. Comme premier soutien du trône , il les obtint de ta faveur et de celle de tes ancêtres. De Fautre côté de ce rocher, sur une pente verdoyante, se cache une agréable demeure ; elle ne fut pas construite
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pour le loger j mais, si tu veux Thonorer de ta présence , elle est prête à te recevoir.
LE ROI
Que la voûte seule de ces grands arbres nous reçoive sous son ombre, au moment du repos. Laisse plutôt ce zépLir nous envelopper dans ses réseaux légers et rafraîcliissans; après l'agitation et la fatigue de la chasse, le besoin du repos se fait sentir.
LE DUC
Sous cet abri de la nature , ainsi que toimême , ô mon roi , je me sens détaché de tout^ ici, du moins , n'arrive pas la voix des mécontens ^ ici les hommes sans pudeur ne viennent pas tendre leur main ouverte pour recevoir. Seul et satisfait, tu ne remarques nul ingrat s'éloignant de toi en silence j le monde bruyant ne nous atteint pas jusqu'ici , pour demander toujours et ne jamais rien accorder.
LE ROL
Si je veux oublier ce qui, nuit et jour, me pour* suit , qu'aucufte parole ne vienne donc me le rappeler et troubler ma paix ; que le bruit tumultueux du monde cesse peu à peu de résonner à mon oreille. Oui, mon cher oncle, enlretiens-moi d'objets qui cadrent mieux avec ce lieu tranquille. Ici, des époux '1^ doivent se promener ensemble et voir avec joie leur bonheur s'accroître en des enfans bien élevés ; c'est ici qu'un ami doit s'approcher de son ami pour lui ouvrir son cœur ; et loi-ménje , ne m'as-tu pas fait
ACTE ï, SCÈNE L t(U
entendre récemment le désir de profiter d'un instant de calme pour md dévoiler une parenté secrète, avec Tespoir d'avancer , par cette confidence , Taccomplissement d'un vœu qui t'est cher.
LE DUC
lllli. i
Aucune de tes faveurs ne pouvait me rendre plus heureux que celle qui m'accorde la parole en ce moment. Ce que j'ai à te dire pourrait-il être bien compris d'un autre que de mon roi, qui^ parmi les trésorjs qu'il possède ^ voit briller au premier rang ses enfans ? quel autre que lui-même pourrait par* taj^er plus cordialement avec un de ses sujets , l'élan si pur et si vif de la joie paternelle ?
LE ROL
Tu parles de joies paternelles 1 les as-tu jamais senties? Ton fils unique, par son naturel rude et sauvage , par ses folles dépenses, ses embarras d'argent et ses caprices opiniâtres , ne dérangeait-il pas sa fortune, aussi bien qu'il troublait la vieillesse iu-= dulirentc? a-t-il changé de caractère?
LE DUC
De lui je n'attends pas de jours heureux. Son esprit troublé n'enfante que des nuages qui trop sou-r vent, hélas! obscurcissent l'horizon de ma vie. IJa astre différent^ une autre lumière me réjouit; de même que la fable raconte, qu'au fond d'obscures cavernes ^ mille étincelantes escarboucles , par leur éclat doux et brillant, arrachent à la nuit ses ombres livides et Goethe. Ï. Il
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ses secrètes teneurs; de même un bien miraculeux m'est tombé en partage j trop heureux mortel que je suis; ce bien , je le soigne plus que Ja possession de richesses disputées, plus que mes yeux, plus que ma vie ; il me remplit à la fois de joie et de crainte , d'inquiétude et de plaisir.
LE ROI
]Ne parle pas mystérieusement d'un mystère.
LE DUC
Qui parlerait avec assurance de ses fautes devant la majesté royale , si elle seule ne pouvait changer ce mal en bien et en bonheur ?
LE ROL
Ce trésor si cher et si caché ?
LE DUC
Est une fille.
LE ROL
Une fille 1 Eh quoi? mon oncle , comme les dieux de la fable, est-il furtivement descendu vers un monde inférieur , pour y chercher le bonheur de l'amour et le charme de la paternité ?
LE DUC
La grandeur, comme l'humilité, nous force à agir secrètement. Celle à laquelle un sort singulier m'unit avec mystère, était placée trop haut pour moi ; c'està cause d'elle que ta cour porte encore le deuil, et partage ainsi mes douleurs cachées.
ACTE I, SCKNE I
LE ROI
La princesse , qu'on respectait si fort , ma proclio parente ; morte depuis peu?
LE DUC
Elle-même. Permets^ ali ! permets-moi de parler uniquement de son enfant^ de cette enfant toujours plus digne de ses parens ; et qui jouit de la vie avec un noble orgueil. Que tout le reste demeure enseveli avec la mère , avec cette femme si élevée en rang et douée de qualités si belles : sa mort m^ouvre la bouche ; je puis enfin nommer ma fille devant mon roi^ je puis le prier de la relever jusqu'à moi^ jusqu*à son propre rang , et de lui rendre ^ par sa bonté ^ eh présence de la cour du royaume et du monde entier le titre de princesse qu'elle tient de sa naissance.
LE ROL
Si la nièce que tu veux nous amener tout élevée _, réunit en elle les vertus de son père et celles de sa mère^ la cour et la famille royale seront forcées d'admirer le lever d'un nouvel astre qui remplacera celui dont nous venons d'être privés.
LE DUC
Apprends à la connaître^ avant de te déclarer eii sa faveur ; ne te laisse pas prévenir par les éloges d'un père. La nature lui a donné beaucoup de choses que j'admire avec ravissement, et j'ai rassemblé autour de son enfance tout ce qui dépend du cercle
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auquel je commande j ses premiers pas ont ele guidés par une femme accomplie et par un homme sage. Avec quelle ivresse et quelle gaieté elle jouit du présent ! comme elle sait peindre à son imagination ce bonheur futur , des couleurs flatteuses de la poésie ! Son cœur joyeux s'attache à son père ^ et tandis que son esprit, attentif aux leçons d'hommes prudens, se développe par degrés^ l'habitude des exercices chevaleresques ne manque pas à son corps élégant. Toi même , ô mon roi^ tu l'as vue près de toi , sans la connaître , dans la foule des chasseurs. Oui , encore aujourd'hui^ cette jeune amazone qui, sur un cheval rapide ^ s'est précipitée la première dans le fleuve , à la poursuite du cerf ^ c'était elle.
LE ROI
]\ous prenions tous grand soin de cette noble enfant -, je suis charmé d'apprendre qu'elle est ma parente.
LE DUC
Ce n'est pas aujourd'hui pour la première fois, que j'éprouve comment l'orgueil et la crainte , \^^ bonheur et l'inquiétude, en se mêlant dans le cœur d'un père, le remplissent d'un sentiment trop fort pour l'humanité.
LE ROL
Le cheval a emporté avec force et agilité cette jeune amazone près des rives du fleuve , au travers d'une colline boisée et sombre. C'est ainsi qu'elle m'a échappé.
ACTE I, SCÈNE II
LE DUC
Je Tai aperçue encore une fois avant de la perdre, dans le labyrinthe de la chasse qui s'éloignait. Qui sait vers quelle campagne lointaine l'emporte maintenant son humeur chagrine ? Elle craint de se trouver au rendez- vous ^ où elle ne peut approcher de son monarque chëri qu'à une distance respectueuse, jusqu'à ce que celui-ci, par sa grâce, ait daigné la reconnaître pour une fleur de sa tige antique.
LE ROL
Quel tumulte vois- je ici ? quel est ce concours de monde du côté du rocher 7
( Il fait signe au fond du théâtre. )
SCÈNE IL LES PRÉGÉDENS, LE COMTE
LE ROL
Pourquoi la foule se rassemble-t-elle là-bas ?
LE COMTE
L'amazone imprudente vient de tomber le long de ces murs à pic.
LE D5UC
Dieu !
LE ROL
Est-elle blessée dangereusement ?
LE COMTE
Seigneur, on a sur-le-champ appelé ton chirurgien.
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LE DUC
Pourquoi m'arréler en ce lieu? Si elle est morle, il ne me reste rien qui m'attache à la vie.
I.E ROI
Connais -tu les détails de cet événement?
LE COMTE
Il s'est passé devant moi. Un groupe nombreux de cavaliers, que le hasard avait séparés delà chasse, conduits par cette belle personne, se montraient sur les rochers de cette colline boisée : ils aperçoivent au-dessous d'eux^ dans le vallon, la chasse terminée, et le cerf jeté en pâture à la meute bruyante qui le poursuivait. Aussitôt la troupe se sépare et chacun cherche à se frayer un sentier par des endroits plus ou moins difficiles. Elle seule, sans s'arrêter un instant, presse son cheval, et, de roc en roc, descend de ce côté. Nous admirions tous le bonheur de son imprudence, car elle lui réussit d'abord ; mais arrivée à la pente inférieure la plus rapide du rocher , les derniers degrés trop minces manquent sous les pieds du cheval ^ il tombe , et elle avec lui. C'est là tout ce que j'ai pu voir avant que la foule me l'ait dérobée. Bientôt après j'ai entendu appeler Ion mé-.-
ACTE I, SCENE III
decin , et je suis accouru à ton signe ^ pour l'apprendre cet accident.
LE Ror.
Oh ! puisse-t-elle lui rester ! Il est si affreux de n'avoir plus rien à perdre !
LE COMTE
L'effroi lui a-t-il donc arraclié ce secret qu'il cachait auparavant avec tant de prudence ^
LE ROI
Il m'avait déjà tout confié.
LE COMTE
La mort de la princesse lui ouvre la bouche ; on peut donc publier maintenant ce qui , depuis long-» tems^ était un secret , bien que public déjà pour la cour et la ville. C'est une chose étrange , que par cela seul qu'on n'en parle pas , on s'imagine anéantir pour soi et pour les autres oe qui s'est passé.
SCÈNE IV
LES PRÉCEDENS • EUGÉNIE comme morle porlée sur des branchages entrelacés^ LE DLiC MÉDECIN, SUITE.
LE DUC an mèdecir;
Homme expérimenté auquel est confié Tinestima- He trésor de la vie de notre roi, si ton art peut quelque chose , rouvre l'œil brillant de cette jeune fille, fais que l'espérance apparaisse encore pour moi dans son regard ^ que du moins , pour un instant, je sorte de Tabîme de ma douleur î Si tu ne peux rien de plus , si tu ne peux me la conserver que quelques minutes, je veux m'empresser de mourir avant elle , pour dire avec consolation, au moment de la mort: Ma fille vit encore !
LE ROL
El oigne- toi , mon oncle ; je vais remplir ici, avec exactitude, les devoirs d'un père. Cet homme habile tentera tous les moyens ; il soignera ta fille avec autant de conscience et de sollicitude , que si moimême j'étais couché ici entre ses bras.
Elle remue.
Est-il vrai ?
Elle remue;
hfi.N'h
LE COMTE
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LE DUC
£\{e regarde fixement le ciel , elle promène sa vue alitçur d'elle ; elle vit î elle vit !
LE ROI se retirant un peu.
Redoublez vos soins.
LE DUC
Elle vit ! elle vit î ses yeux se sont rouverts à la luniière. Oui ^ elle reconnaîtra bientôt son père, ses amis. O l mon enfant chéri , ne laisse pas errer ainsi autour de toi un regard étonné , incertain *, tourne-le d'abord sur moi, vers ton père 5 reconnais-moi; et puisque tu sors de cette nuit silencieuse, <jue d'abord ma voix frappe ton oreille.
EUGÉNIE qvà , pou à peu , est revenue à elle et s'est relevée.
Que nous est-il arrivé?
LE DUC
Regarde-moi. Me reconnais-tu ?
EUGÉNIE
Mon père !
Oui , ton père, que ces douces paroles arrachent au désespoir.
EUGÉNIE
Qui nous a transportés sous ces arbres ?
LE DUC, auquel le médocin a donné un liage blanc.
Reste tranquille ;, ma fille y prends ce fortifiant avec calme et conliancct
EUGENIE. ( Elle prend de son père le linge qu'il lui présentait , et en couvre son visage. Elle se relève ensuite avec vivacité , en étant le linge de sa figure, )
Je revis, oui, maintenant je me rappelle tout. J'étais là-haut, c'est par là que je voulus faire descendre mon cheval en droite ligne. ]N'est-il pas vrai , je suis tombée?.. ..me pardonnes-tu?. ..On m'a relevée
comme morte Mon bon père, pourras-tu aimer
l'imprudente qui te cause des douleurs si amères?
I.E. DUC
Je croyais savoir quel noble trésor m'était tombé en partage ; mais la perte que je craignais me donne un sentiment infini de mon bonheur.
LE ROI , qui jusqu'alors s'était entretenu dans l'éloignement avec le médecin et le comte , se tournant vers ce dernier.
Fais éloigner tout le monde; je veux lui parler.
ACTE I, SCENE V
LE DUC, au bout da quelques instans.
Puisque tu m'interroges y je puis tout l'avouer ; puisque tu me FordonneS;, je puis te la présenter comme ma fille.
LE ROI
Ta fille? Ainsi, mon cher oncle, le sort a fait pour toi beaucoup plus que la loi.
' EUGÉNIE
Je puis me demander si, de cet étourdissement mortel , je suis bien rentrée dans la vie , et si ce qui m'est arrivé n'est point un songe ; mon père me nomme sa fille devant son roi. Il est donc vrai , Tcncle d'un roi me reconnaît pour son enfant ; je suis parente d'un grand monarque, je sors d'un état obscur et caché pour paraître lout-à-coup à la lumière j que ta majesté me pardonne d'en être éblouie, et de ne pouvoir me contenir, encore incertaine et flottante.
( Elle se jette aux pieds du roi. ) LE ROI.
Que cette position fasse éclater ton attachement au sort dont tu as joui depuis ton enfance, et cette humilité dont, quoique instruite de ta noble origine, lu as, durant tant d'années, pratiqué en silence les pénibles devoirs. Cependant, puisque je te relève de mes pieds pour l'approcher de mon cœur ( il /a relèi^e et la presse dans ses bras) , puisque ton oncle imprime sur ton beau front un baiser paternel, que ce soit un signe certain que je te reconnais pour ma
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paronlc, et que bientôt, devant toute ma cour, je
renouvellerai ce qui ne s'est fait ici qu'en secret.
LE DUC
De si hautes faveurs exigent une reconnaissance entière et sans borne , une reconnaissance de toute la vie.
EUGÉNIE
On m'a beaucoup parlé de grands hommes ; mon propre cœur m'en a aussi appris plusieurs choses -, cependant , je ne suis nullement préparée à parler à mon roi. Ne sachant pas tout ce que je devrais te dire , je ne voudrais pas non plus rester gauchement muette devant toi. Que te manque-t-il ? que pourrait-on te donner ? L'abondance même qui se presse autour de toi , ne s'écoule que pour le bonheur des autres. Des milliers d'hommes sont là pour te défendre, des milliers agissent à ton signe; et si un seul voulait te sacrifier avec joie son cœur et son esprit , son bras et sa vie, il ne compterait pas dans une si grande foule, et s'anéantirait devant toi comme devant lui-même.
LE ROI
Noble enfant, si la foule peut te paraître signifier quelque chose, je ne te blâme pas ; elle est importante : mais parmi cette foule, le petit nombre de ceux qui sont créés pour la dominer par leurs actes , leur situation , leur pouvoir , est encore plus important. Si la naissance a appelé le roi à être roi, elle a aussi appelé ses plus proches parens à être ses
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conseillers naturels , qui, par leur union avec lui, devraient protéger le royaume et le rendre heureux. Oh î plût au ciel cjue la discorde au visage feint, à la démarche sourde, ne se glissât jamais dans les liautes régions j parmi les conseils de ces chefs. Noble nièce, je te donne un père par ma parole toute puissante et royale : conserve-moi , gagne-moi le cœur et la voix de celui qui te tient de si près. Un prince a beaucoup de contradicteurs, ne le laisse pas renforcer ce parti.
Le duc.
De quel reproche tu affliges mon cœur !
EUGÉNIE
Tes paroles sont incompréhensibles pour moi*
LE ROL
N'apprends pas à les comprendre trop tôt : je t'ouvre de ma propre main les portes de ma maison royale ; je t'amène sur des pavés de marbre poli ; tu. admires tout encore, et tu ne présages dans l'intérieur qu'une dignité tranquille, et le bonheur. Tu trouveras autre chose. Oui, tu es venue dans un temsoùton roi, lorsqu'il célébrera le jour qui lui donna la vie, ne t'appellera pas à une fête sans nuage. Cependant ce jour me sera agréable à causq. de toi; je te verrai en public, au milieu d'un cercle, et tous les yeux seront fixés sur toi. La nature t'a donné la parure la plus belle ; laisse à ton roi et à ton père le soin d'ornemens qui soient dignes d'une princesse.
Les cris inarticules du saisissement , tous les gestes les plus expressifs pourraient- ils peindre la joie dont tu viens d'inonder mon cœur? Seigneur^ permets-moi de me mettre à tes pieds sans pouvoir rien t'exprimer.
(Elle reat s'agenouiller,) LE ROI larelenanU
Tu ne dois pas plier le genou.
EUGÉNIE
All! laisse-moi jouir du bonheur d'un abandon parfait. Lorsque^ dans des momens rapides et pleins d'enthousiasme j nous nous redressons en nous affermissant sur nous-mêmes comme sur notre propre soutien , gais et pleins de confiance , alors la terre et le ciel semblent nous appartenir. Cependant, ce qui fait ployer les genoux dans un moment de ravissement, est aussi un sentiment doux^ on exprime mieux ,' dans cette position , ce qu'on peut offrir en pur sacrifice de gratitude et d'amour à son père ^ à son roi , à son Dieu.
( Elle tombe aux genoux du roi. ) L E DU G. ( Il se met aussi à genoux. )
Permets-moi de te renouveler mes hommages.
EUGÉNIE
Reçois-nous pour tes vassaux à jamais.
LE ROL
1{ elcvcz-vous , et placez-vous près de moi dans le
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chœur des fidèles qui, à mes côte's;, protègent constamment le bien. Ce tems a des signes efifrayansles inférieurs s'élèvent, les supérieurs s'abaissent, comme si chacun ne pouvait trouver l'accomplisseinent de ses vœux insensés qu'en prenant la place des autres , et ne se sentir heureux que lorsqu'il n'y aura plus de distinction , et lorsque , confondus , nous serons tous entraînés d'un même cours vers l'océan , sans laisser de traces après nous. Ah ! résistons avec courage _, et redoublons d'efforts pour conserver ce qui peut nous sauver , nous et notre peuple: oublions les différends qui excitent le puissant contre le puissant, et abîment le navire, qui ne saurait résister aux vagues qu'en luttant avec force contre elles.
EUGÉNIE
Quelle nouvelle et bienfaisante lumière m'éclaire et me dirige, au lieu de m'éblouir î Notre roi nous estime assez pour nous avouer ce qu'il attend de nous , et nous ne sommes plus simplement*ses parens ; sa confiance nous élève à l'emploi le plus sublime. Lorsque les nobles de son royaume se pressent autour de lui pour protéger son sein, il nous demande un service plus important. Conserver les cœurs au monarque est le premier devoir de tous les gens de bien. Lorsque le prince chancelle, l'état chancelle aussi , et lorsqu'il tombe , tout périt avec lui. La jeunesse, dit- on , se confie trop en ses forces et en sa volonté^ mais tout ce que peuvent cette force et cette volonté t'appartient à jamais.
LE DUC
Prince magnanime , lu sais apprécier la confiance d'un enfant et lui pardonner. Si son père, liomme d'expérience y ^ent jCt juge bien les faveurs de ce jour et les espérances qu'il promet^ tu peux être certain de la plénitude de sa reconnaissance.
LE RÖL
Nous nous reverrons bientôt à cette fête qui réunit mes fidèles pour célébrer l'iieure qui me donna la naissance. Dans ce jour , noble enfant^ je te rendrai au monde, à la cour , à ton père, à moi-même. Que ton sort brille près du trône. Cependant, jusque-là, j'exige votre silence à tous deux. Que personne n'apprenne ce qui s'est passé entre nous. L'envie est toujours éveillée , bientôt les flots s'élèvent et la tempête augmente, et le vaisseau est poussé contre des bords escarpés dont le pilote lui-même ne peut le sau^^r. Le secret ne fait qu'assurer nos desseins ; un projet divulgué ne nous appartient plus, et le hasard se joue déjcà de nous. Celui-là même qui peut commander doit surprendre. Oui, avec la meilleure volonté nous faisons bien peu, parce que mille volontés croisent la nôtre. Oh 1 si , selon mes vœux , une force entière m'était donnée pour peu de tems seulement, tout, jusqu'au dernier foyer de mon royaume , s'en ressentirait par les soins attentifs d*uii père ; des heureux habiteraient sous le toit le plus bumble, et les palais au&si seraient peuplés d'heu-
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veux. Après avoir un instant joui de leur bonheur , je renoncerais volontiers au trône et à la terre«
SCÈNE VL LE DUC, EUGÉjNIE
EUGÉNIE
Quel jour heureux^ quel jour plein de délices I
LE DUC
Que j'en voudrais voir beaucoup de sembla-^ blesî
EUGÉNIE
Le roi nous a combles de grâces.
LE DUG
Jouis purement de présens si inattendus.
11 ne paraît pas heureux , et cependant il est si bon. ^
LE DUC
La bonté bien souvent porte à la résistance.
EUGÉNIE
Qui serait assez dur pour s'opposer à lui?
LE DUC
Le salut de l'état demande de la force*
EUGÉNIE
La douceur du roi fie devrait faire naître que de la douceur.
Goethe. L Ï2
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LE DUC
Sa bonlé «iifante l'audace.
EUGÉNIE
De quelle noblesse la nature l'a doué !
LE DUC
Mais elle l'a placé trop haut.
EUGÉNIE
Elle l'a orné de tant de vertus !
De vertus domestiques^ non de celles d'un roi.
EUGÉNIE
11 est issu d'une souclie de Iréros.
LE DU G
La force manque quelquefois aux rejetons tardifs.
«U GÉNIE
Nous sommes là pour écraser la faiblesse.
'' LE DUC
Dès qu'il ne méconnaît pas notre force
EUGÉNIE pensive.
Ses discours me portent a la réflexion.
LE DUC
A quoi songes-tu ? Découvre-moi ton cœur.
EUGENIE, après quelques momens de silence.
Toi aussi ^ tu es de ceux qu^il craint.
LE DUC
Il ne craint que ceux qui sont à craindre.
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EUGÉNIF.
Des ennemis cachés le menaceraient-ils ?
LE DUC
Celui qui cache le danger est un ennemi. Où sommes-nous^ ma fille ? et comme ce hasard singulier nous a en traînes rapidement vers le but! Je parle sans y être préparé^ et^ daiis ma précipitation^ je t'égare au lieu de t'éclairer. Ainsi le bonheur calme de ton enfance s'est évanoui dès tes premiers pas dans la vie. Dans ta douce tranquillité tu ne pouvais pas goûter un bonheur qui t'enivrât. Tu atteins le but , et les épines cachées d'une couronne trompeuse déchirent ta main. Chère enfant^ il ne devrait pas en être ainsi; j'espérais que, sortant par degrés de la solitude, ta t'accoutumerais au monde , et que de jour en jour tu renoncerais à quelques-unes de tes espérances, à quelques-uns de tes vœux les plus chers. Mais maintenant , comme semble te l'annoncer ta chute subite^ tu es entrée tout d'un coup dans un cercle de soucis et de dangers. Dans cet air on respire la méfiance, l'envie allume un sang fiévreux et joint ses maux à ceux du chagrin. Ne dois-je plus, le soir, revenir dans ce paradis qui t'entourait, et me consoler de la scène tumultueuse du monde , par le sentiment de ton innocence. A l'avenir , enveloppée avec moi dans le filet, comme moi, blasée et troublée, tu nous plaindras tous les deux.
EUGENIE.
Non pas, mon père ; si jusqu\i présent inactive,
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' séparée tic tout ^ enfermée, bagatelle aimable, j'ai pu te donner les joies les plus pures 5 si j'ai pu être la consolation et le bonheur de ta vie, malgré mon insignifiance ; combien ta fille, enchaînée à ton destin, prise par tous les fils de ta vie, brillera pour toi d'un éclat plus doux et plus varié ! Je prendrai part à toutes les actions , à toutes les grandes entreprises qui rendent nion père cher au roi et à l'état. La fraîcheur d'esprit et la vivacité de jeunesse qui m'animent , je les partagerai avec toi, ils chasseront ces pénibles rêves dont le poids et l'ennui du monde ne manquent jamais de charger le cœur d'un homme. Si, dans tes momens de tristesse, j'ai su t'ofFrir une bonne volonté sans effet, .un amour inutile et un badinage bien puéril , j'espère qu'initiée dans tes plans et instruite de tes vœux, je mériterai glorieusement les droits de ma naissance.
LE DUC
Ce que tu perds par ce pas important , fe paraît sans valeur et sans dignité ; tu attaches trop de prix à ce que tu espères gagner.
EUGÉNIE
Parta"^erle crédit et l'infiuence d'hommes si élevés et si heureux, quelle jouissance pour de nobles
âmes !
LE DUC
Assurément. Pardoniie-moi de me trouver, en cetle occasion, plus faible qu'il ne convient à un homme-
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Nous avons fait un singulier échange de nos devoirs: je devais te guider^ et c'est toi qui me conduis.
EUGÉNIE
Eh bien ^ mon père , pénétre avec moi dans ces régions où se lève maintenant pour moi un soleil jeune et pur. Souris seulement^ si dans ces heures pleines de vie j'ose te découvrir le secret de mes soucis.
LE DLG.
Découvre-le moi^ ô ma fille î
EUGÉNIE
Il y a dans la vie des momens iniportans qui remplissent à la fois le cœur humain de joie et de souffrance. Si dans ces grandes occasions un homme oublie son extérieur , et se présente négligemment à la multitude; une femme^ au contraire , désire plaire à chacun par une parure et des ornemens bien choisis; elle aime à être pour tous un objet digne d'envie. On me Fa dit souvent ^ je m'en suis aperçu moimême , et je sens même aujourd'hui que dans les momens les plus importans de ma vie ^ je ne puis échapper à la faiblesse des jeunes filles.
LE DUC
Peux-tu rien souhaiter que tu n'obtiennes aussitôt?
EUG KNIE.
Tu es disposé à tout m'accordcr ;, je le sais. Mais le grand jour est prés , trop près^ pour qu'on puisse
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tout préparer dignement ; ce qu'il faut d'elofFes , de broderies 5 de dentelles, de bijoux, pour me parer, comment peut-on se lés procurer, et tout disposer ?
LE DUC
Un bonheur désiré depuis long-temps vient de nous surprendre , mais nous pouvons nous trouver préparés à le recevoir. Tout ce que tu viens de me demander est acheté : dès aujourd'hui tu recevras dans des caisses magnifiques des présens auxquels tu ne t'attends pas. Je ne t'impose qu'une légère épreuve comme préparation à celles plus difficiles encore qui t'attendent dans la suite. Voici la clef, garde-la bien , mais calme tes désirs, et n'ouvre pas ce trésor avant que je l'aie revue. INe te confie à qui que ce soit ; la prudence le conseille , le Roi luimême l'a ordonné.
EUGÉNIE
Tu imposes de dures conditions à une jeune lille; cependant je veux les subir, je te le jure.
LE DUC
Mon fils égaré, mon propre fils, épie déjà les voies secrètes par lesquelles je t'ai conduite j il envie le peu de bien que je t'ai consacré jusqu'ici. S'il apprenait que la faveur du roi t'élève , et que bientôt tu pourrais avoir des droits égaux aux siens ^ quelle serait sa fureur? ]\'emploierait-il pas toute espèce de ruses pour empêcher ce grand événement?
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EUGÉNIE
Attendons ce jour en silence ; et lorsqu'il sera venu, le droit que j'aurai de me nommbr sa sœur ne me fera pas manquer pour lui d'une conduite complaisante, de paroles amicales, ni de condescendance. Il est ton fils, et ne devrait-il pas, comme toi, être fait pour la sagesse et pour l'amour?
I s DUC
Je te charge de ce miracle ; accomplis-le pouv le plus grand bien de ma famille. Mais, hélas! en to quittant une terreur subite s'empare de moi, et me fait frissonner. C'est ici que je te tins morte dans mes bras, c'est ici que la griffe de tigre du de'sespoir me déchira. Qui pourra jamais m'ôter cette image de devant les yeux? Je t'ai vu morte l bien souvent, le jour et la nuit , telle je croirai te voir. Quand j'étais loin de toi _, ne veillais-je pas continuellement sur toi? Ce n'est plus maintenant le rêve bizarre d'un malade, c'est une image vraie, ineffaçable. Eugénie, ame de ma vie, pâle, abattue, sans haleine, Eugénie morte.
EUGÉNIE
Ne renouvelle pas des impressions que tu devrais écarter; que cette chute et ma délivrance te paraissent le gage de mon bonheur. Tu me vois vivante devant toi ( Elle l'embrasse ) , tu me sens vivante contre ton sein. Que toujours je te paraisse ainsi, qu'une vie si ardente et si pleine d'amour chasse cette odieuse pensée de mort.
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LE DUC
Un enfant peut-il sentir combien la crainte d'une perte seulement possible de'cliiie un père? Te l'avouerai-je Vie courage trop hasardeux avec lequel, semblable à l'oiseau qui s'élance dans les airs, tu presses ton cheval à travers les vallées et les montasrncs , les rivières et les fossés , comme si tu sentais en toi la double nature et la force des centaures j ce courage m'a causé encore plus d'inquiétude que d'admiration. A l'avenir modère l'ardeur avec laquelle tu jouis de cet exercice.
EUGÉNIE
Le danger cède à la violence et ne s'altaque qu'à la modération. Tâche à voir maintenant du même œil qu'autrefois, lorsqu'avec tant de calme tu m'initiais, jeune encore^ aux secrets de l'équitation.
LE DUC
Je me trompais alors ^ et une longue vie d'alarmes me punira. L'Iiabitude du danger ne nous invitet-clle pas à le chercher ?
Le bonheur et non la crainte dompte le danger. Adieu mon père, suis ton roi, et à cause de ta fdie, sois sou vassal dévoua , son ami fidèle. Adieu.
LE 1)1 c.
Reste encore debout à cette place, comme lorsque iu es revenue à la vie, et que fa as rempli de joie
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mon cœur déchiré. Ce bonheur ne doit pas rester inutile^ je veux kii consacrer ici même un monument éternel. Un temple s'élèvera en ce lieu consacré à la guérison , comme à la chose qui rend le plus heu-| reux. A Tentour ta main élèvera un royaume de fées. Un labyrinthe d'allées agréables s'entrelacera dans le bois touffu; ce rocher immobile deviendra accessible , ce ruisseau coulera semblable à un miroir tranquille , et le voyageur étonné se croira arrivé dans un paradis. INul trait ne tombera ici tant que je vivrai ; nul oiseau ne sera chassé de sa branche , nulle béte sauvage ne sera ciTrayée ni blessée dans sa tannière. Lorsque mes yeux me refuseront leur secours, etqucmes pieds serontsans vigueur, je viendrai encore ici appuyé sur toi j le sentiment de la reconnaissance m'animera toujours également. Mais adieu!... Quoi, tu pleures?
EUGÉNIE
Quand mon père a pu craindre avec angoisse de perdre sa fille, aucune inquiétude ne doit-elle naître
en moi, li l'idée de Comment le penser et le
dire de le perdre ? Les pères privés de leurs
enfans sont bien à plaindre , mais les enfans privés de leurs pères le sont plus encore. Et moi , la plus malheureuse de tous , je resterais seide dans ce monde immense qui m'est étranger ; je serais séparée de lui, de mon unique guide!
Ll^ DUC.
Je te rends les consolations que tu m'as données.
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Poursuivons notre chemin gaîment comme autrefois. La vie est le gage de la vie et se défend elle-même. Séparons-nous promptement ; une rencontre lieu-, reuse nous dédommagera de cette séparation qui nous a trouvés trop faibles.
( Us se quittent brusfjuement ; de loin ib 6e disent encore on dernier adieu en étendant les bras , et disparaissant. )
LA GOUVERNANTE , LE SECRÉTAIRE
LE SECRÉTAIRE
Merité-je que tu me rebutes, au moment où je t'apporte une nouvelle tant désirée? Ecoute d'abord ce que j'ai à te dire.
LA GOUVERNANTE
Je sens bien ce que cela signifie. Ah! permets à mon œil d'éviter un regard trop connu , à mon oreille de se fermer à une voix trop écoutée , à ma volonté de fuir l'ascendant de Thomme qui ^ toujours à mes côtés comme un spectre , agit sur moi par l'amour et par l'amitié d'une manière irrésistible.
Lorsqu'après une longue attente, je secoue enfin à tes pieds la corne d'abondance du bonheur, et que l'aurore du jour qui doit nous unir à jamais, se lève
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cil souriant à Thorizon , c'e^l alors que tu parais pleine d'indécision et de répugnance, et que tu veux fuir les offres d'un époux.
LA GOUVERNANTE
Tu ne me montres qu'un des côtés, celui qui brille et éblouit , comme la terre éclairée des rayons vivifîans du soleil j mais derrière s'étend une nuit sombre et pleine d'iiorreur que je redoute déjà.
LE SECRÉTAIRE
Ne regardons d'abord que le côté brillant. Désirestu une habitation au milieu de la ville? La veux-tu spacieuse ^ en bon air , bien ornée , telle qu'on peut la désirer pour soi et pour les liôtes qu'on reçoit ? elle est prête; et si tu le veux, l'hiver prochain nous trouvera plongés dans les plaisirs. Si au printemps tu aimes à voir la campagne, une maison, un jardin , des champs fertiles nous y attendent aussi. Tout ce que l'imagination peut se figurer de plus riant en forets, en bocages, en prairies , en ruisseaux tt en lacs , nous le posséderons, et nous en jouirons. A côté de cela , des rentes nous permettront , au moyen d'économies faciles , d'augmenter chaque année une aisance certaine.
LA GOUVERNANTE
Ce tableau , quelque flatteur que tu me le représentes , s'entoure à mes yeux de tristes nuages. Le Dieu du monde ne m'oflre ])as l'abondance sous une Ibrnie digne d'envie, mais fcous une forme odieuse.
ACTE IT, SCÈNE T
Quel sacrifice demaucle-t-il? J'aiderais à détruire le l)onlieur d'une élève qui m'est clière? Mais pourrais* je goûter d'un cœur libre ce que me donnerait un tel crime ? Eugénie , toi , dont la paisible existence devait se développer tout entière près de moi et porter de si beaux fruits, puis-je encore distinguer ce qui t'appartient et ce que tu as reçu de moi? Toi que je porte dans mon cœur comme mon propre ouvrage , faut-il t'immoler maintenant? De quoi étesvous formés y cruels _, pour m'oser proposer un tel crime^ et me croire capable de le faire à ce prix ?
LE SECRÉTAIRE
liest vrai qu^un cœur ^ noble et bon, consei^é tel depuis l'enfance, est un trésor qui devient toujours plus beau et plus digne d'être offert à la divinité sainte qui habite en nous. Mais lorsque la puissance qui nous gouverne exige de nous un grand sacrifice'' nous cédons à la nécessité quoiqu'avec un cœur saignant. Ce sont deux mondes, ma chère, qui se combattent avec acharnement.
LA GOUVERNANTE
Tu te jettes dans un monde tout-à-fait étranger à mes sentimens, en préparant au noble duc, ton maître,, des jours d'une douleur si amère, etent'enrôlant dans le parti de son fus. Lorsque le pouvoir suprême peut paraître favoriser le crime, nous le nommons hasard; mais l'homme qui avec réflexion choisit
un tel lot, est une énigme pour moi Et moi ne
suis-je pas aussi une énigme pour moi-même de
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tenir encore à toi avec tant d'attachement ^ lorsque tu t'efforces de m'entraîner dans l'abîme. Pourquoi la nature t'a-t-elle donné un extérieur agréable , et qui plaît irrésistiblement ^ en mettant dans ton sein un cœur froid , ennemi de la félicité d'autrui ?
LE SECRÉTAIRE
]Ne doute pas de la vivacité de mon amour.
LA GOUVERNANTE
Je voudrais m'anéantir si je le pouvais , mais pourquoi m'aflliger de ce plan odieux? JN 'avais-tu pas juré d'ensevelir cette infamie dans un silence éternel?
LE SECRÉTAIRE
Hélas! elle devient de jour en jour plus nécessaire. On force le jeune prince à prendre un parti. Pendant bien des années , Eugénie n'a été qu'un enfant insignifiant et inconnu. Toi seule tu l'as élevée depuis sa naissance dans ces vastes salles ^ peu de personnes la visitaient, et toujours en secret. Mais comment eût pu se cacher l'amour de son père? Fier du mérite de sa fille , il la laissait peu à peu voir publiquement, tantôt à cheval, tantôt en voiture. Chacun se demande, et à la fin chacun sait qui elle est. Maintenant la mère est morte j Eugénie était l'effroi de cette femme orgueilleuse , parce qu'elle semblait toujours lui reprocher sa faiblesse. EJlc n'a jamais reconnu sa fille , à peine l'a-t-elle vue. Le duc, se sentant libre par la mort de la mère, agit en secret,
ACTE II, SCÈNE î. igr
se rapproche de la cour , et mettant de côté tout ancien sujet de plainte , il se réconcilie avec le roi , sous la condition que celui-ci reconnaîtra Eugénie pour une princesse de sa famille.
LA GOUVERNANTE
Un sort propice ne lui a-t-ilpas donné des droits au précieux avantage d'être princesse du sang royal?
Ma tendre amie, tu parles légèrement du prix des biens de la terre , comme si tu étais séparée du monde par les murs d'un couvent. Regarde autour de toi j on prise mieux de pareils trésors. Le père envie le fus ; le fils compte les années de son père ; un droit incertain divise des frères à la vie et à la mort, le religieux lui-même oublie le but de ses efforts, et court après les richesses. On ne peut donc pas blâmer le prince, si, regardé jusqu'à présent comme fils unique , il ne reçoit pas bien une sœur qui , en s'introduisant dans la famille, vient diminuer la portion héréditaire. Qu'on se mette à sa place pour le juger.
LA GOUVERNANTE
]N'est-il pas déjà un prince riche? Et à la mort de son père ne le sera-t-il pas outre mesure ? Une parlie de ces richesses trouveraient un emploi bien précieux, si elle lui procurait une sœur chérie.
■LE SECRÉTAIRE
Agir d'après ses caprices est le bonheur du riche }
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il résiste à la voix de la nature, à celle de la loi^ do la raison , et répand ses dons au hasard. Avoir assez , peut s'appeler chez lui manquer du nécessaire , car il a besoin de biens infinis pour des libéralités sans bornes- jNe pense pas donner des conseils ici , ni rien adoucir ^ si tu ne veux pas être avec nous, quitte-nous.
LA GOUVERNANTE
Que voulez-vous de moi ? Vous menacez déjà depuis longtemps le bonheur de cette aimable enfant. Qu'avez-vous donc décidé d'elle dans votre horrible conseil? Vous voudriez peut-être que je m'associasse aveuglément à vos projets?
]Non certainement; tu peux et tu dois savoir ce qu'on veut entreprendre ^ et ce qu'on est forcé d'exiger de toi. Tu emmèneras Eugénie ;, elle doit tellement disparaître du monde, que nous puissions pleurer sa m.ort en sûreté , et son sort futur doit rester éternellement caché, tout comme si elle n'était plus.
LA GOUVERNANTE
Vous la vouez vivante au tombeau, et dans vos rêves vous me choisissez pour être sa compagne. On me précipite avec elle. Moi qui la trahis, je parta- <^erais, durant ma vie entière, la mort apparente de celle que je trahis !
LE SECRÉTAIRE
Tu la conduiras, et reviendras aussitôt.
ACTE II, SCÈNE I
LA GOUVERNANTE
Doil-ülle passer ses jours enferQie'c dans uu couvent ?
LE SECRÉTAIRE
Non pas dans un couvent; nous ne couderions pas un tel gage à des prêtres qui pourraient facilement s'en faire un instrument contre nous.
LA GOUVERNANTE
Doit-elle aller aux îles? Réponds.
LE SECRÉTAIRE
Tu l'apprendras plus tard; calrne-toi maintenant«
Comment le pourais-je, en voyant le danger qui menace mon élève chérie et moi-même.
LE SECRÉTAIRE
Cette jeune fille que tu aimes si tendrement , y trouvera peut-être son avantage; et quant à toi un bonheur assuré t'attend dans ces lieux.
LA GOUVERNANTE
Ne vous ilattez pas d'une semblable espérance. Que vous sert de m'assiéger ainsi ^ pour m'envelopper dans vos trames et me pousser au crime? Cette noble fdle rendra vains tous vos projets. Ne croyez pas l'entraîner sans peine et sans danger, comme une victime dévouée. L'esprit courageux qui l'anime , la force qu'elle tient de son père et qui ne l'aban-
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donne jamais, decliireront les filets trompeurs dont vous l'entourez.
LE SECRÉTAIRE
La sauver, tu ne le pourrais pas. Crois-tu me persuader qu'un enfant, bercé jusqu'ici dans les bras caressans de la fortune , conservera de la présence d'esprit, de la force et de la prudence au milieu d'une calas! rophe subite. Son esprit n'est pas encore façonné à l'activilc ; elle peut sentir avec justesse , parler sagement, mais il lui manque beaucoup pour savoir agir. Le courage libre et fier de celui qui n'a point d'expérience, se cbange souvent en faiblesse et en désespoir , lorsque l'invincible nécessité se jette devant lui. Exécute ce que nous avons résolu; il en sortira un peu de mal, mais beaucoup de bien.
Donnez-moi le temps d'examiner et de clioisir.
LE SECRÉTAIRE
Le moment de l'exécution nous presse déjà. Le duc paraît assuré qu'à la féteprocliaine, le roi lui accordera toute sa faveur et reconnaîtra sa fille. Les babits et les joyaux sont prêts, et enfermés dans des caisses magnifiques, dont il garde lui-même la clef, croyant ainsi garder son secret; mais nous l'avons pénétré^ nous en profitons, et ce que nous avons décidé arrivera. Ce soir tu en apprendras davantage. Adieu.
ACTE II, SCENE I
LA GOUVERNANTF.
Vous marchez dans des sentiers obscurs, et croyez voir clairement votre avanta:j:e à les suivre. Älais avez-vous donc repoussé tout pressentiment de ce dieu protecteur qui plane sur l'innocence pour la sauver , et dont tôt ou tard, la vengeance démasque et punit le crime?
LE SECRÉTAIRE
On ne peut nier un Etre tout-puissant , qui s'est réservé de juger le résultat de nos aclions selon sa sa volonté. Mais qui donc ose s'asseoir à ses conseils suprêmes ? Qui peut savoir la règle et la loi selon laquelle il veut que nous agissions? Nous ne savons qu'une chose, mais celle-là nous la savons bien et nous la sentons^ c'est qu'il faut nous rendre heureux dans ce bas-monde. Ce qui nous est utile est notre loi suprême.
LA GOUVERNANTE
Ainsi vous repoussez tout ce qui est divin , vous n'écoutez pas les cris de votre conscience. Mais moi j'entends la mienne , qui me commande de détourner de toutes mes forces cet affreux danger qui menace mon enfant chérie, et de m'armer de courage contre la puissance et la fureur, contre toi-même. JN on , aucune puissance, aucune menace ne m'ébranlera. Je suis irrévocablement dévouée à son salut.
LE SECRÉTAIRE
Toi seule, en effet, tu peux la sauver et détourner d'elle le danger qui la menace ; mais c'est en nous
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écoulant. Saisis promptcment cette fille qui l'est*
chère, emmène-la aussi loin que tu le pourras,
caclic-la aux yeux de tous les hommes , car Tu
fièmis, tu pressens ce que je vais te dire. Eh hien, puisque lu m'y forces, je veux le dire enfin ; l'éloigner est le moyen le plus doux. Si tu ne voulais pas entrer dans ce plan, si tu osais l'opposer à nous en secret , et trahir dans de bonnes intentions ce que je t'ai confié, lu la verrais morte dans les bras. Moi aussi je la pleurerais , mais peu lui serviraient mes larmes et les tiennes.
SCÈNE IL
LA GOUVERNANTE seule.
D'orgueilleuses menaces ne m'efiTrayeront pas^ déjà diepuis longtemps je vois couver le feu qui bientôt va s'échapper en flammes dévorantes. O ma chère enfant, pour le sauver il faut l'arracher aux doux rêves du matin de ta vie. Une seule espérance appaisema douleur^mais elle s'enfuit lorsque je veux la saisir. Eugénie, si tu pouvais renoncer au bonheur sans bornes qui brille pour loi , mais accompagné de mortels dangers, et dont le bannissement est la suite la moins funeste! Que je voudrais l'éclairer, le découvrir les chemins cachésoù la ruse de tes cruels persécuteurs l'épient en silence! Mais hélas! je dois me îaire; je ne puis l'instruire que d'une manière détournée, et me comprend ras-lu bien d.nis l'élourdissemenl (pie te cause ta joie ?
EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE
EUGENIE.
Jeté saluC; amie de mon cœur, que j'aime comme une mère j sois la bien venue.
LA GOUVERNANTE
Je te presse avec délices contre mon sein , fille clierie , et je me réjouis de la plénitude de vie et de plaisir qui t'anime. Que ton œil est brillant et calme! Quel ravissement on voit empreint sur ta bouche et sur tes joues ! et que de bonheur oppresse ton sein
agité !
EUGENIE.
Un grand accident m'était arrivé ; le cheval et sa conductrice sont tombés du haut du rochei'.
LA GOUVERNANTE
Ah Dieu î
Sois tranquille^ tu me revois après ce^e chute, gaie et pleine de santé.
LA GOUVERNANTE
Gomment?....
EUGÉNIE
Tu apprendras de quelle manière ce malheur a été pour moi la source d'un bonheur bien grand.
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LA GOUVERNANTE
Souvent aussi le bonheur enfante la peine.
EUGÉNIE
]\e profère pas de tristes paroles , et ne m'effraye pas d'avance par la crainte des soucis.
LA GOUVERNANTF.
Tu devrais te confier à moi de tout ce qui t'arrive.
EUGÉNIE
A toi plutôt qu'à tout autre. Mais pour l'instant, elière amie, laisse-moi j je voudrais me retrouver au milieu de mes propres sentimens. Tu sais combien mon père est satisfait lorsque je le surprends par quelque petite pièce de poe'sie, telle que la faveur de la muse m'en voulut inspirer en quelques occasions. Des ide'es riantes voltigent autour de moi , je veux les saisir au passage , autrement elles m'échapperaient.
Quand reviendront ces entretiens qui suffisaient autrefois à nous réunir pendant une longue suite d'heures paisibles? Quand pourrons-nous, semblables à de jeunes filles qui ne peuvent se lasser de se montrer leurs parures , nous ouvrir les replis les plus secrets de nos cœurs, et nous faire jouir mutuellement avec tendresse des trésors qu'ils renferment ^
EUGÉNIE
Ces heures de calme et de confiance , dont on
SCÈNE IV
EUGÉNIE ET ENSUITE LA GOUVERNANTE ( en
dehors. )
EUGÉNIE tirant un portefeuille.
Un papier et du crayon. Je veux vite écrire ce que j'ai composé si vite et de si bon cœur pour la fêle du roi, pour cette fétependant laquelle un mot de lui doit me donner une nouvelle naissance et me faire entrer dans la vie. ( Elle récite lentement à mesure quelle écrit, ^ « Comme la vie s'écoule ici avec douceur! Maître des régions d'en haut, ne veux.-Lu pas épargner la faiblesse d'une jeune novice? Je succombe éblouie de ta majesté. Mais bientôt consolée, je relève les yeux vers toi , et me réjouis de me trouver au pied de ton trône inébranlable, rejeton de ta race j je me réjouis de voir tous les rêves de mon enfance accomplis. Laisse donc se répandre la source de tes faveurs ; un cœur fidèle s'arrête ici avec tant de plaisir! tant de respect s^y mêle a tant d'amour! Tout mon être ne tient qu'à un fil délié ^ je me sens comme un besoin irrésistible de me hâter de te rendre la vie que tu m'as donnée. » ( Elle regarde avec
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satisfaction ce quelle vient d'écrire, ) Mon cœur emu n'a pas lardé à s'cpanclier en paroles cadencées. Qu'on est heureux de graver ainsi pour l'éternité les sentimens de son cœur! Mais cela suffit-il ? Mon sein bat toujours avec plus de violence. Tu t'approches^ grand jour que le roi nous donne , et qui en me donnant à mon roi y à mon père , à moi-même , me remplira d'une volupté infinie. Que mes chanls cmbeUisscnt cette fêle. Mon imagination me transporte dans l'avenir, elle me transporte devant le trône ^ elle me fait avancer dans le cei cle
LA G ÜÜ V t RN AK T E , du dohurs.
Eugénie.
EUGÉNIE
Qu'est cela V
LA GOUVERNANTE
Ecoute-moi , et ouvre à l'instant.
Eugénie.
Malheureux dérangement! Je ne puis pas ouvrir.
LA GOUVERNANTE
C'est un message de ton père.
EUGÉNIE
Comment ! de mon père! Tout à l'heure ! je vais ouvrir.
Je crois qu'il t'envoie des présens considérables.
ACTE II, SCENE IV
EUGÉNIE
Attends.
LA GOUVERNANTE
M'en tends- tu bien ?
EUGÉNIE
Attends. Oii pour rais- je cacher cette feuille? Elle exprime trop clairement Tespoir qui m'anime. Il n'y a pas un meuble qu'on puisse fermer, et rien n'est sùrici y pas même ce que je porte sur moi; tous les domestiques ne sont pas fidèles. On m'a déjà lu et dérobe plusieurs choses, pendant que je dormais. Où dois-je donc cacher le plus grand secret que je doive posséder jamais? {Elle s'approche du mur. ) Bien! c'est ici, c'est dans cette muraille que je cachai les secrets, innocens de mon premier âge. Toi que découvrit Tinquiète et curieuse activité, fruit de l'étourderie et du loisir de mon enfance , toi qui es inconnue à tout le monde , ouvre-toi. ( Elle pousse un ressort caché qui fait ouvrir une petite porte. ) Comme je te confiais autrefois des sucreries défendues, pour les goûter à la dérobée, de même aujourd'hui je confie à ta discrétion et ?pour peu de temps, tout le bonheur de ma vie. {Elle pose la feuille dans V armoire quelle ferme, ) Les jours se succèdent et amènent des pressentimens , tantôt de joie et tantôt de douleur, ( Elle ouvre la porte, )
SCÈNE V
EUGÉJNIE, LA GOUVERNANTE. ( Des domestiques apportent une cassette magnifique. )
LA GOUVERNANTE
Si je l'ai dérangée, je t'apporte quelque chose qui certainement me justifiera.
EUGÉNIE
De la part de mon père ? cette superbe cassette ! Quel contenu précieux annoncent de si beaux dehors! ( Aux domestiques. ) Attendez ; ( Elle leur présente une bourse,) Prenez; cette bagatelle pour prix de votre message; vous recevrez mieux ensuite. ( Les domestiques sortent. ) Sans lettre et sans clef! Comment! un tel trésor près de moi, et fermé ! O désir et impatience ! Devines-tu ce que peut signifier ce présent ?
LA GOUVERNAî^TE.
Je ne doute pas que tu ne l'aies deviné toi-même y il présage ta grandeur prochaine. On t^apporle une parure de princesse, parce que le roi t'en donnera bientôt le titre.
EUGÉNIE
Comment peux-tu savoir cela?
KL'GÉNIE
Si tu le sais, qu'ai-je à te cacher? Pourquoi étouffer inutilement devant toi le désir que j'ai de voir ce présent? J'ai la clef ici ; il est vrai que mon père m'a défendu de m'en servir ; mais qu'a-t-il défendu? de découvrir le secret avant le temps , et il t'est déjà connu. Tu n'apprendras rien que lu ne saches déjà , et tu te tairas pour l'amour de moi. Pourquoi trembler? Allons, ouvrons j viens admirer avec moi l'éclat de ces présens.
LA GOUVERNANTE
Arrête ; pense à ce qui t'est défendu. Qui sait les motifs du duc pour te donner ces ordres prudcns ?
EUGÉNIE
11 m'a donné de sages conseils pour atteindre un certain but, mais ce but est vain , tu sais tout ; tu m'aimes, tu es cUscrète et sûre. Fermons la porte , et ensuite nous examinerons ce secret entre nous.
( Elle ferme la porte de la chambre et court rers la cauette, ) LA GOUVERNANTE la retenant.
L'or des étoffes précieuses, leur couleur , le doux éclat des perles , le feu des bijoux , tout cela doit rester caché : ils t'entraîneraient invinciblement.
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EUGÉNIE
Le bonheur qu'ils annoncent , voilà ce qui ravit. ( Elle ouvre la cassette^ dont le couvercle est orné de glaces. ) Quelle superbe draperie s'est déployée dès que ma main Fa toucliée ! Et ces glaces ! ne demandent-elles pas à réxlécliir la jeune fille et la parure ensemble ?
LE GOU|VERNANTE.
C'est la robe mortelle de Creuse que ta main déploie.
EUGÉNIE
Gomment un tel accès de mélancolie peut-il s'emparer de ton cœur? Pour chasser cette tristesse, pense aux fêtes les plus animées , à une noce. Viens, donne-moi les parties de rhabillcment l'une après l'autre, d'abord la robe de dessous. Comme l'éclat de l'argent et celui des couleurs se marient bien ensemble et paraissent riches î
LA GOUVERNANTE, en attadiaul la robe d'Engénie.
Lorsque les rayons de la faveur se voilent^ cette parure pâlit tout-à-coup.
EUGÉNIE
Un cœur sincère mérite cette faveur , et la retient lorsqu'elle veut s'éloigner. Attache main tenant la seconde robe , celle garnie d'or ^ arrange la queue, qu'elle traîne tout entière. L'émail de ces fleurs de métal est d'un bon goût sur cet or. Nesuis-je pas bien avec cette parure ?
ACTE 11, SCI:NE V. 2o
LA GOUVERNAïNTE.
Les connaisseurs aiment mieux la beauté sans autre parure qu'elle-même.
EUGÉNIE
Le connaisseur préfère la beauté simple^ mais les ornemens plaisent à la multitude. Préte-moi le doux éclat des perles , donne-moi les bijoux les plus éblouissans.
LA GOUVERNANTE
Le mérite propre et réel a seul du prix pour ton cœur et pour ton esprit j l'apparence n'en a point.
EUGÉNIE
Qu'est-ce que l'apparence qui n'a ni fond ni réalité? et qu'est-ce que la réalité lorsqu'elle ne parait pas ?
N'as-tu point passé ta jeunesse dans cette enceinte,, sans trouble et sans cliagrinV Was-tu pas goûté auprès d'une personne qui t'aimait une félicité pure et tranquille ?
EUGÉNIE
Le bouton ferme ses feuilles tant que l'iiiver l'entoure de ses glaces; mais au souille du printemps^ une force vivifiante le fait gonfler et s'épanouir en fleur superbe à l'air et à la lumière.
LA GOUVERNANTE
La modération procure des joies sans mélange.
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EUGÉNIE
Oui, lorsqu'on vise à un but médiocre.
LA GOUVERNANTE
Les heureux aiment à borner leurs jouissances.
EUGÉNIE
Tu ne me persuaderas point, tant que je serai ainsi pare'e. Je voudrais agrandir cette salle, et la rendre éclatante comme celle où siè^'c le roi j je voudrais étendre ici de riches tapis, au-dessus de nos têtes un dais d'or , et voir briller le cercle des grands , qu'anime le sourire du soleil et qui humilient leur fierté devant sa pompe. A cette fête majestueuse, je serai parmi les plus distinguées la plus remarquée. Laisse-moi goûter à l'avance le bonheur d'attirer les regards et l'admiration de tous.
Oui, l'admiration, mais plus encore la haine et l'envie.
EUGÉNIE
L'envie est l'épine du bonheur, et la haine apprend à être toujours sur ses gardes.
LA GOUVERNANTE
Les orgueilleux sont souvent frappés par l'opprobre.
EUGÉNIE
Je la défie de me surprendre. ( Se iouniant vers
ACTE II, SCÈNE V
la cassette.) Noms n'avons pas encore tout examiné. Je ne pense pas à moi seule pour ce jour ; j'espère que d'autres recevront aussi des dons de prix.
LA GOUVERNANTE sortant une polita cassette.
Ici est écrit : Pour des présens.
EUGÉNIE
Prends ce qui te fera plaisir parmi ces montres et ces boîtes ; choisis. Non , je pense qu'il y a peut-être quelque chose de meilleur dans ce riche écrin.
LA GOUVERNANTE
Oh! s'il s'y trouvait un talisman , capable de te gagner l'amitié de ton frère, de cet homme haineux !
EUGÉNIE
Les efforts d'un cœur naïf et pur fléchiront peu à peu sa mauvaise volonté.
Mais le parti qui attise sa colère, sera toujours opposé à tes vœux.
EUGÉNIE
S'il a cherché jusqu'ici à retarder mon bonheur , il sera bientôt forcé de suivre une pente irrésistible, et chacun s'arrangera sur ce qui sera arrivé.
LA GOUVERNANTE
Ce que tu espères n'est pas encore fait.
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EUGÉNIE
Je puis liienle considérer comme terminé. (i?^^vz7dant la caisse. ) Qu'y a-t-il dans celte Ionique Leite?
" LA GOUYERANANTE sortan t la boile .
Ce sont des rubans frais et de choix ; ne dépense pas toute ton attention en une vaine et futile curiosité; prends sur toi d'écouter mes paroles , pour un instant ceulement. Tu sors d'une sphère bornée et tranquille pour entrer dans un vaste champ , où tu seras assiégée de soucis, et où une main meurtrière te tendra ses filets 5 la mort t'y attend peutêtre.
EUGÉNIE
Tu me parais malade; sans cela mon bonheur pourrait-il te sembler un spectre eiFrayant?(i?e^fl;-dant la hoile. ) Que vois-je ? ce rouleau, certainement c'est le bandeau des princesses; je l'aurai aussi: vite, laisse-moi voir comment il me siéra. Il est de rè^le pour le costume ; essaye-le-moi. ( On lui attache le ruban. ) Maintenant ne me parle plus de de mort ni de danger. Que peut souhaiter de plus l'esprit d'un homme , que de paraître devant son roi entouré de ses pairs et vêtu comme un héros? Rien peut-il mieux attirer les regards^ que ces habits guerriers qui brillent sur une longue file? Ces habits et leurs couleurs ne sont-ils pas l'emblème d'un danger continuel? L'écharpe signifie la guerre où se précipite un homme courageux, et qu'il se confie
LE SECRÉTAIRE, UN ABBÉ
Entre sans bruit dans cette demeure silencieuse. X^a mort semble planer sur toute la maison. Le duc . dort y et la tristesse rend tous ses serviteurs immobiles et muets. Il dort ; je le félicitais en moi-même tout-à-l'heure de ce qu'il reposait sans connaissance sur son lit. Ce calme bienfaisant de la nature a soulage' l'excès de sa douleur. Je crains pour lui le moment du réveil ; vous verrez un homme bien accablé.
L'ABBÉ
J'y suis préparé , n'en doutez pas.
LE SECRETAIRE
11 y a peu d'heures qu'il a reçu la nouvelle qu'Eugénie était morte d'une chute de cheval; on lui raconta qu'on l'avait transportée chez vous comme à l'endroit le plus proclie de ces masses de rochers où elle a affronté la mort avec tant trimprudence.
ACTE III, SCENE I
L'ABBÉ
Pendant ce temps, a-t-on pris soin de l'éloignei?
LE SECRÉTAIRE
On Tentraine le plus rapidement possible.
L'ABBÉ
A qui avez-vous confié une lâche aussi difficile ?
LE SECRÉTAIRE
A la femme prudente qui nous appartient.
L'ABBÉ
De quel côté Tavez-vous envoyée?
Au port le plus éloigné de ce royaume.
L'ABBÉ
Et delà^ sans doute, aux. pays les plus lointains?
LE SECRÉTAIRE
Le premier vent favorable remmène.
^ L'ABBÉ
Et ici elle doit passer pour morte?
LÉ SECRÉTAIRE
Ton récit doit le faire croire.
L'ABBÉ
Il faut que l'erreur prenne dés lés premiers moinens pour qu'elle se perpétue à jamais. Il faut que Tiniagiuation soit frappée du cadavre et du tombeau de
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cette jeune fîllej jedéeliireiai son imagecliériedcniillc manières , et je graverai ce malheur en traits de feu dans la mémoire de ceux qui m'écouteront. Déjà pour tous elle s'est évanouie ^ elle a disparu sous les cendres du néant. Gliacun s'empresse de reporter èes regards vers la vie^ et dans l'ivresse des désirs mondains , oublie qu'elle aussi elle a été au nombre des vivans.
LE SECRÉTAIRE
Tu te mets à l'œuvre avec beaucoup de hardiesse ; mais ne crains-tu pas des remords pour l'avenir?
Quelle question me fais-tu là? Nous sommes résolus.
LE SECRÉTAIRE
Un malaise intérieur nous trouble malgré nous , à l'heure de Texécution.
L'ABÊÉ,
Qu'entends- je ! toi délicat? ou serait-ce seulement pour essayer si vous avez réussi à faire de moi un de vos élèves?
LE SECRÉTAIRE
On ne réfléchit jamais trop aux choses importantes.
t'ABBÉ.
Il faut y réfléchir avant de les entreprendre.
LE SECRÉTAIRE
On en trouve l'occasion , même pendant l'exécution.
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L'ABBÉ
Quant à moi^ je ne puis plushe'siter sur rien^ cela était bon alors que je vivais dans le paradis de jouis ^ sauces modestes que je m'étais cre'e'es^ alors qu'enferme dans l'étroite enceinte des haies de mon jardin^ je grelFais les arbres plantés de mes mains ^ et que les humbles planches de mon potager suffisaient à garnir mon humble table ; alors la joie répandait un sentiment d'abondance sur tout ce qui m'entourait dans ma pauvre maison; je parlais à mes paroissiens selon la portée de mes vues et selon les impulsions de mon cœur , comme un père et comme un ami , ma main secourait le bon dans ses nécessités^ repoussait le méchant et s'opposait au vice. Pourquoi mon boa génie ne t'a-t-il pas chassé loin de ma porte ^ ce jour que tu vins y frapper pendant la chasse, accablé de fatigue et dévoré de soif; tu sus me charmer par dç douces paroles et par des manières flatteuses. Ce beau jour, voué à l'hospitalité , fut pour moi le dernier d'une paix si longue goûtée avec tant de délices.
LIS SECRÉTAIRE
INous t'avons procuré bien des jouissances.
L'ABBÉ
Et bien des peines. Je devins pauvre en fréquentant les riches, soucieux par le besoiin, in-, digent en ne pouvant me passer de l'assistance d'autrui. Vous me donnâtes des secours, mais je le^ achetai bien cher. Vous me prîtes pour partage;^
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voire bonheur et seconder vos plans. Je devrais dire que vous fîtes un cscLive tourmente d'un homme hbre jusqu'alors. Et d'ailleurs, si vous m'avez pris à vos gages, ne m'avez-vous pas toujours refuse le prix que je vous demandais?
LE SECKÉTAinE.
Compte que dans peu nous t'accablerons de richesses , d'honneurs et de bénéfices.
L- A B îî É
Ce nVst pas ce que j'attendais.
LE SECRÉTAIRE
Et qu(dle nouvelle demande as-tu donc à faire ?
L'ABBÉ
Jusqu'à présent, et cette fois encore, vous vous êtes servi de moi comme d'un instrument. On exile cette enfant du monde des vivans^ je suis chargé de cacher et de colorer ce crime ; vous l'avez conçu et exécuté sans moi. Mais de ce moment je demande à prendre place à ces conseils où les choses se décident , où chacun , fier de ses moyens et de ses forces , opine sur des forfaits monstrueux et inévitables.
LE SECRÉTAIRE
Tu acquiers de nouveaux droits et de bien grands à notre confiance en tunissant encore cette fois à nous. Tu apprendras bientôt de graves secrets; jus^ quc'là prends patience et afîermis-toi.
ACTE m, SCENE II. îi
L'ABBÉ
Je le suis^ et plus que vous ne le pensez. Depuis longtemps j'ai pëne'trë vos plans, et celui-là seul qui sait les preVoir et les deviner mérite d'y être initié.
LE SECRÉTAIRE
Que pre'vois-tu^ et que sais-tu ?
L'ABBÉ
Nous en parlerons celte nuit. Le triste sort de cette jeune fille se perd à mes yeux comme un ruisseau dans l'océan , depuis que je songe à quelle puissance factieuse vous vous élevez secrètement _, et avec quelle ruse et quelle audace vous espérez prendre la place de ceux qui gouvernent. Vous n'êtes pas les seuls; d'autres visent au même but par de contraires chemins, ainsi s'écroulent la patrie et le trône. Qui peut se sauver, lorsque tout tombe à la fois ?
LE SECRÉTAIRE
J'entends marcher ; retire-toi à l'écart , je t'introduirai quand il en sera temps.
LE DUC, LE SECRÉTAIRE
LE DUC
Lumière cruelle, tu me rappelles à la vie^ à la conscience du monde extérieur et de moi-même.
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Que tout nae semble désert autour de moi! Tout est consumé, tout est en ruines; le bonheur n'est plus pour moi.
LE SECRÉTAIRE
Chacun de tes serviteurs souffre avec toi , et voudrait se charger d'une portion de ta douleur ; tu en serais moins triste et plus fort.
LE DUC
Les douleurs causées par l'amour sont indivisibles et infinies comme l'amour lui-même. Je sens quel est l'épouvantable malheur de celui qui perd son bien de chaque jour. Pourquoi laisse-t-on briller encore devant moi ces murailles dont les couleurs yives et les riches dorures me rappellent froidement l'état de bonheur parfait dont je jouissais hier , dont je jouissais avant-hier? Pourquoi n'avoir pas tendu les corridors et les salles d'un crêpe funèbre, afin qu'à l'extérieur une nuit sombre comme mon cœur m'entoure éternellement ?
LE SECRÉTAIRE
Tout ce qui te reste devrait encore te semble?: quelque chose, même après ce que tu as perdu.
Ce n'est plus pour moi qu'un lève accablant et sans réalité ; elle seule était l'ame de cette maison. A mon réveil je vojais voltiger autour de moi l'image de cet-te enfant chérie , et souyent elle m'en-
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voyait pour salut matinal une feuille écrite de 3î^ main , toute pleine d'esprit et de sentiment.
LE SECRETAIRE
Que de fois l'envie de te faire plaisir lui a inspiré des rimes poétiques et précoces !
LE DUC
L'espérance de la voir était le seul charme des heures fatigantes de la journée.
LE SECRÉTAIRE
Que de fois on t'a vu t'écliapper vers elle , impa^ tient des obstacles et des retards , comme un jeune homme qui brûle de rejoindre sa maîtresse !
LE pue.
Ne compare pas ce feu de jeunesse que le désir égoïste de la possession dévore^ au sentiment d'un père qui contemple avec un enthousiasme pur et tranquille le développement rapide des forces de son enfant , et qui jouit avec délices des progrès de son esprit. Les transports de l'amour demandent la présence de l'objet aimé, mais le père vit dans l'avenir j c'est là que s'étend Je champ de ses espérances, c'est là qu'il doit recueilhr les fruits qu'il a semés.
LE SECRÉTAIRE
ïu as perdu ce bonheur immense , celte joie .toujours pleine d'une fraîcheur nouvelle.
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LE DUC
Est-il perdu? En ce moment raenic^ mon ame le possédait tout entier dans tout son e'clat. Oui^ il est perdu; malheureux, tu me l'as rappele'; cette heure vide et sans emploi me le rappelle. Je l'ai perdu ! Coulez, mes pleurs; que le de'sespoir mine et détruise mon corps trop plein de santé , et que l'âge a trop épargné. Tout ce qui existe encore, tout ce qui me paraît ßer de sa durée m'est odieux; mes vœux sont pour tout ce qui passe et chancelle. Flots, révoltezvous, renversez vos digues et couvrez la terre. Mer turbulente, ouvre tes abîmes, engloutis les vaisseaux, les hommes et leurs trésors. Que les bataillons guerriers se répandent au loin , et que des cadavres amoncelés signalent partout leurs traces sanglantes. Que la foudre s'allume dans un ciel pur, et frappe les tours qui lèvent leur tête avec tant d'orgueil ; que la flamme détruise, dévore , répande au loin su fureur au milieu du tumulte des villes ; entouré de toutes parts des cris du désespoir , je me résignerai alors au sort qui m'a frappé.
LE SECRÉTAIRE
Ce malheur imprévu a foit une impression effrayante sur ton esprit , si ferme et si élevé.
Il m'a surpris , mais il s'était annoncé. Un génie favorable avait ranimé ma fille dans mes bras, et m'avait montré un instant, pour m'j préparer, rc
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malheur cfFioyable;, f.'ternel maintenant! C'est alors nue je devais m'opposer à sa témérité , et réprimer l'excès (le son courage. Il fallait arrêter cette folie, qui l!avcnglant sur sa nature mortelle et vulne'rable , pre'cipitait à travers les bois , les fleuves ^ les ruisseaux et les rochers, sa course rivale du vol des oiseaux.
LE SECRÉTAIRE
Comment ce que font heureusement tous les premiers du pays , pourrait-il être la prédiction d'un malheur ?
LE DUC-
J'ai bien eu un pressentiment de mes souffrances,
lorsque pour la dernière fois pour la dernière
fois ! je viens de prononcer le mot fatal qui plonge «la vie dans les ténèbres. Si je l'avais vue encore une fois , j'aurais peut-être détourné ce malheur, je l'aurais priée avec instance, je l'aurais suppliée^ comme peut le faire un père tendre , de se conserver à nous, et de sacrifier à notre bonheur et à notre tranquillité sa passion pour les courses de cheval. Un instant me fut refusé, et j'ai perdu ma fille chérie : elle n'est plus î L'accident auquel elle échappa avec tant de bonheur , n'a fait que la rendre plus hardie. Personne n'était là pour l'avertir, pour la diriger. Elle était trop âgée pour se soumettre à sa gouvernante. A quelles mains avais-je confié un tçl trésor ? A une fenune trop faible et qui cédait en tout ; pas un mot de fermeté pour diriger la volonté de ma fille. Ou lui laissait une liberté illimitée^ un champ ouvert
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à toutes ses imprudences. Cette femme ne la conduisait pas bien , je Tai souvent senti, mais je ne me le disais pas assez fortement.
I.E SECRETAIRE
]Ve blâme pas cette malheureuse. On ne sait dans quel lieux elle erre , poursuivie par ses douleurs et sans aucune consolation. Elle s'est échappée. Qui oserait se présenter devant toi, lors même qu'on n'aurait à se faire que des reproches indirects ?
LE DUC
Laisse-moi décharger ma colère sur d'autres, bien qu'injustement : sans cela je me déchirerais moimême. Je paie ma faute , et bien chèrement. N'estce pas moi , qui par mes encouragemens insensés ai provoqué le péril et la mort sur une tête si chère? C'était tout mon orgueil de la voir dominer en tout; ah ! je l'ai payé bien cher. Je voulais lavoir briller comme une héroïne lorsqu'elle montait à cheval, ou lorsque debout sur un char léger elle tenait les rênes. En plongeant dans l'eau, elle me semblait une déesse qui commande aux élémens. Elle l'aurait été véritablement, si elle avait pu échapper à un danger de tous les jours; mais au lieu de la conserver, l'habitude du danger lui a donné la mort.
LE SECRÉTAIRE
L'exercice d'un devoir bien généreux donna la mort s\ celle que nous n'oublierons jamais.
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LE DUC
Explique- toi.
je vais encore agraver les douleurs par le récit de sa noble entreprise. Son premier et vieil instituteur , qu'elle aimait tant , habite loin de cette ville, il est misanthrope , malade , et plongé dans la tristesse. Elle seule pouvait Tégayer j ce devoir était devenu une passion pour elle ; elle venait trop souvent le visiter , et on le lui avait défendu. Mais elle s'arrangeait en conséquence , et employait les heures consacrées à l'exercice du cheval , à courir avec la plus grande rapidité voir ce vieillard tant aimé. Un seul palfrenier était dans sa confidence ; chaque fois il lui préparait son cheval , à ce que l'on présume du moins^ car il a aussi disparu. Cet homme et la gouvernante errent on ne sait où, par crainte de toi.
LE DUC
Qu'ils sont heureux d'avoir encore quelque chose à craindre! Le chagrin d'avoir fait évanouir la félicité de leur maître , fait chez eux une légère blessure qui se change en frayeur , bientôt dissipée. Je n'ai plus rien à craindre, moi, plus rien à espérer! Faismoi tout savoir, décris-moi les plus petites circonstances , je suis préparé à tout.
SCÈNE IV. LE DUC, L'ABBÉ
L'ABBÉ
Grand prince, je nourrissais depuis longtemps un vif désir de paraître devant toij mais ce vœu n'est rempli qu'au moment où nous sommes plongés tous deux dans une profonde douleur.
LE DUC
Quoique chargé d'une mission pénible , sois le Lien-venu. Tu l'as vue , tu as recueilli dans ton cœur son dernier regard languissant, tu as gardé dans ta mémoire ses dernières paroles, et répondu par ta tristesse à son dernier soupir. Dis-moi, parlaitelle encore? Que disait-elle? A-t-elle pensé à sou père? M'apportes-tu un dernier adieu de sa Louche?
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r/ABBÉ.
Le messager d'une mauvaise nouvelle est le bien^ venu tant que par son silence il laisse encore place dans notre cœur à Fespe'rance et à l'illusion j le malheur sans ressource est odieux.
LE DUC
Pourquoi fre'mir? Que puis-je apprendre? Elle n'est plus 'y le calme et le repos sont maintenant sur sa tomber ce qu'elle souffrit est passé pour elle^ c'est pour moi que le tourment commence j parle donc.
L'ABBÉ
La mort est un mal commun à tous. Envisage ainsi le sort de ta fille morte y et que son passage de ce monde en l'autre reste secret comme la nuit du tombeau. Ce n'est pas toujours insensiblement , par une pente douce et facile, que l'on descend dans le royaume silencieux des ombres. La destruction nous entraine souvent au dernier repos par une douloureuse violence et des tortures infernales.
LE DUC
Elle a donc beaucoup souffert ?
L'ABBÉ
Beaucoup , mais pas long-temps.
LE Dua
Elle eut un instant de souffrance, un instant où elle appela du secours ! Et moi , où étais-je alors? Quelle occupation, quel plaisir m'enchaî-
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naitV Rien ne m'annonçait le malheur clFrovable qui déchirait ma vie. Je n'ai pas entendu les cris , ni ressenti la chutp , cause de mon désespoir sans ressource. Les pressentimens, les affinite's lointaines sont des fables. L'homme sensuel et endurci, renfermé dans le présent , ne sent que le bien et le mal qui le touche immédiatement j l'amour même est sourd dans l'absence.
L'ABBE
Quelque soit la force des paroles, je sens combien elles sont insuffisantes à consoler.
LE DUC
Les paroles blessent plus vite qu'elles ne guérissent, et malgré tous leurs efforts , elles cherchent en vain à remplacer le chagrin présent par l'idée d'un bonheur qui n'est plus. Aucun secours, aucun art ne pouvait donc la ramener à la vie ? Qu'as-tu tenté ? Qu'as-tu fait pour la sauver? Certainement tu n'as oublié aucun moyen.
L'ABBÉ
Hélas! dans l'état où je la trouvai , on ne pouvait penser à rien.
LE DUC
Je perdrai donc pour toujours le doux soutien de ma vie. Je veux nourrir ma douleur de douleur, en conservant ses restes. Où sont-ils !
L'ABBÉ
Sou tombeau est seul, dans une chapelle di^ne de
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le recevoir. De l'autel, je le vois constamment à travers une grille , et je ne cesserai de prier avec larmes pour elle, tant que je vivrai.
LE DUC
Viens. Contiuis-moi vers ce lieu. Le plus habile ttie'decin nous accompagnera. Nous arracherons son beau corps à la corruption , et conserverons son image inestimable avec des baumes précieux. Oui, tous les atomes qui formaient naguère son admirable stature resteront assembles; aucun ne se perdra dans le néant.
L*ABBÉ
Que dois-je te dire? Faut-il te le cacher ? Tu ne peux y aller; hélas! son image est défigurée, un étranger même ne la verrait pas sans pitié ; et les
yeux d*un père Non, que Dieu t'en détourne;
tu ne pourrais la regarder.
Quel redoublement de chagrin me menace !
L'Abbé.
Permets-moi de garder le silence, de peur que mes paroles n^aîtèrent le souvenir même de celle que tu as perdue. Je ne Veux pas te raconter comment elle fut traînée à travers les bois et les rochers, et en quel état je la reçus dans mes bras, défigurée et sanglante, déchirée, meurtrie, brisée , méconnaissable. Alors, les yeux pleins de larmes, je bénis l'heure où j'avais renoncé solennellement à porter le nom de père. Goethe. I. ^ i5
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LE DUC
Tu n'es point père ! Tu es donc Tun de ces êtres égoïstes et endurcis , qui se dérobent à Tordre de la nature et dévouent dans la solitude leur vie entière à un stérile désespoir. Eloii^ne-toi , ta vue m'est odieuse.
L'ABBÉ
Je le sens, on ne saurait pardonner au messager d'un tel malheur.
« ( Il veut »'éloigner. )
LE DUC
Excuse-moi et reste. As-tu jamais contemplé avec un étonnement mêlé de plaisir, une image qui semblât vouloir te reproduire miraculeusement à tes propres yeux? Si tu avais joui de cette vue, tu n'aurais pas déchiré avec autant de cruauté cet objet créé pour être sous mille traits divers mon bonheur et ma joie en ce monde j tu n'aurais pas aigri jusqu'à la douceur d'un triste souvenir.
Que dçvais-je faire ? Te conduire au tombeau que mille larmes étrangères ont déjà baigné, pendant que je déposais ses membres palpitans et brisés dans la demeure glacée qui les dévorera.
LE DUC
Homme insensible , tais-toi ; tu ne fais qu'ajouter à mon désespoir en croyant l'adoucir. Malheur! maL heur! Ainsi donc, les élémens, affranchis du joug:
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de Tordre et de la vie, vont détruire insensiblement parleurs combats, cette céleste image. Autrefois mon cœur paternel se plaisait à compter i^n à un ses progrés toujours croissans ; mais cette vigueur de vie s'arrête devant mes regards de'sespérés,, et se re'duit en poussière.
L'ABBÉ
Tout ce que Fair et la lumière ont produit de destructible , le sépulcre le garde à jamais.
LE DUC
C'était une belle coutume des Anciens, de sépa^ rer par l'action d'un feu pur , dès que l'avait quitte l'esprit qui l'animait, cet ensemble parfait formé par la nature avec tant de lenteur et de sagesse , cette image humaine empreinte de tant de dignité. Lorsque les flammes s'élançaient vers le ciel, et que l'aigle déployant ses ailes prenait son vol emblématique entre la fumée et les nuages, les larmes se séchaient, et ceux que le mort laissait sur la terre ^ suivaient de l'œil sans crainte cette divinité nouvelle jusqu'au^: espaces azurés de l'Olympe. Oui , rassemble en un vase précieux les cendres, reste de ses tristes restes, pour que mes bras ne s'étendent plus en vain , pour que je puisse encore presser contre mon cœur ce dou' loureux trésor.
La douleur qui se nourit de douleur n^en devient que plus amère.
TA FI1.LK NAH HELLE
LE DUC
Vivre de sa douleur est une jouissance. O])^ que je voudrais, m'en allant en pèlerinage, ainsi qu'un pénitent, porter à pas lenls ses cendres muettes sous un toit modeste , au lieu môme où je Ja vis pour la dernière fois, où je la tins morte dans mes bras , et où je la vis revenir à la vie y illusion trop vaine ! Je croyais la tenir 5 la posséder^ pour toujours, et pour toujours elle m'est ravie ^ à cet endroit du moins j'éterniserai ma douleur. Dans le rêve de ma joie, j'avais fait vœu d'élever un monument à sa guérison ; la main liabile du jardinier a déjà tracé des allées détournées à travers les bois et les rochers; on a déjà découvert la place où le roi la pressa sur son cœur , en la nommant sa nièce ; la proportion et la symétrie devaient embellir ce lieu témoin de mon bonheur. Les mains quiy travaillaient se reposeront, et avec mon bonheur s'évanouira ce plan à moitié exécuté. Je veux encore élever un monument, mais il sera de pierres brutes , entassées sans ordre. J'irai m'y établir, et j'y demeurerai jusqu'à ce que je sois délivré de la vie. Que ne puis-je être changé en l'une des j>ierr€s immobiles du monument, jusqu'à ce que toutes les traces que laisse le chagrin aient disparu de ce heu triste et solitaire! Que l'herbe, croisse autour de cette enceinte sans abri, que les branches s'entrelacent sans culture , que les bouleaux^ balayent la terre de leurs chevelures pendantes, que le jeune arbrisseau devienne arbre, et que la pierre polie se couvre de mousse; quant à
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moi io ne sentirai point s'écouUir k* temps , car elle n'est plus, celle dont les progrès étaient pour moi lu mesure des années.
L'ABBE
Est-il permis à Tliomme de quitter les plaisirs variés du monde, pour l'unilormité de la solitude? Doit-il se livrer volontairement à la destruction, lorsque le malheur, s'approchant de lui, le menace de son insuportable fardeau. Pars plutôt ; visite ce pays et parcours rapidement les royaumes étrangers , pour que les divers taj^lcaux de la terre, passant devant ton esprit, te distraient.
LE DUC
Qu'ai-je à cliercher sur la terre, puisque je n'y peux plus trouver celle qui seule était quelque chose à mes yeux? Pourquoi les fleuves et les collines, les vallées, les forets et les rochers passeraient-ils devant mon esprit ? Ils ne ieraient qu'éveiller en moi le besoin de ressaisir l'image de la seule personne que j'aie aimée au monde. Lorsque du haut d'une montagne je contemplerais la mer sans bornes, que serait pour moi cette richesse de la nature? que me rappelleraitelle? sinon la misère où je suis tombé moi-même l
L'ABBÉ
Tu acquerras des richesses nouvelles.
LE DUC
Jl n'est que l"œil de la jeunesse qui puisse donner de la fraîcheur et une nouvelle vie à ce qui nous est connu depuis longtemps, et rentiiousiasme qui nous
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est refusé^ ne peut nous être rendu que par une bouolie naïve. Aussi espeiais-je lui montrer les plaines couvertes d'habitations de ce royaume , ses loréts , ses fleuves ^ et la mener jusqu'à la mer pour y jouir des délices innnies qu'on sent à égarer sa vue sur ce qui n'a pas de limites.
L'ABBE
Grand prince, puisque tu ne veux pas vouer à la contemplation les jours d'une longue vie, au moins le bonheur de tous t'impG^e auprès du trône ^ selon le privilège de ta naissance , une tâche noble et universelle^ je l'appelle donc au nom de tous j redeviens homme y que les heures de tristesse qui obscurcissent l'horizon de ta vie^ en devenant poùT les autres des heures de réjouissance, le deviennent aussi pour toi-même.
LE DUC
Cette vie est insipide et sans charme, lorsque tous les cfTorts, toutes les peines, n'aboutissent qu'à de nouveaux efforts et à de nouvelles peines, lorsqu'aucun but chéri ne s'offre pour récompense. Je n'avais qu'à la voir, et je possédais et j'acquérais encore avec joie, pour lui créer un petit royaume heureux et tranquille j alors j'étais calme, ami de tous les hommes, serviable, actif, prompt au conseil et à l'action. On cliérit son père, on le remercie, me disaisje , et un jour on saluera la fille comme une digne »mie.
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L'ABBE
Tu n'as plus de temps à donner à des soins aussi doux; d'autres soins te reclament. Te le dirai-je ; moi , le dernier de tes serviteurs ? D^ns ces tristes jours, tous les regards se tournent avec inquiétude Vers ton me'rite rare et ta haute puissaiîce.
Celui-là seul qui est lieureux peut se sentir du mérite et du pouvoir.
Les atteintes brûlantes d'une si profonde douleur font sentir vivement l'importance de tels momens; pardonne-moi, si j'ose parler encoie avec tant de confiance. Tous ne voient pas distinctement la sourde agitation qui ébranle Fétat, et la faiblesse qui le fait chanceler, mais ces choses sont plus claires à tes veux qu'à ceux de la foule à laquelle j'appartiens. !Ne crains pas de saisir, pendant l'orale quj nous menace, le {gouvernail mal dirigé. Pour le bien de ton pars, écarté ta douleur ; autrement mille pcrete pleureront aussi leu/s enfans, et àcs milliers d'enfans qui ne trouveront plus leurs pères , des milliers de mères dans l'angoisse, feront retentir de leurs cris les murs de leurs cachots. Immole tes douleurs et tes chagrins sur l'autel du bien commun; tous ceux que tu sauveras deviendront tes enfans et ta consolation.
l.t DLL.
JNe fais paà çortir de leurs aflVeui repaires cette
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mullilude de spectres, qui se jettent rapidement et comme par ma^Ljie entre ma fille et moi. Elle n'est plus la puissance enivrante qui berçait mon esprit de si doux rêves. La réalité me presse et menace de m'écraser de son poids énorme. Allons, sortons du monde ! Si l'habit que tu portes ne me trompe pas, conduis-moi au couvent, séjour de pénitence, et laisse-moi là, pour que la vie qui m'est à charge s'écoule dans le silence et Thumilialion.
t'ABBE.
Bien qu'il ne me convienne guère de t'appeler au monde , j'ajouterai encore avec fermeté d'autres paroles. Ce n'est pas dans le tombeau ni près de lui, qu'un homme plein de grands scntimens doit consumer SCS désirs, 11 rentre en lui-même, et y retrouve avec étonnement ce qu'il avait perdu.
LE DUC
Le désir de la possession se conserve dans sa force, tandis que ce qui est perdu s'éloigne toujours davantage; c'est là le tourment continuel que souffre le corps à l'endroit des membres qu'il a perdus.Une existence divisée , qui peut la réunir? Anéantie , qui peut la faire revivre ?
L'ABBE
La force d'esprit, le courage de Tiiomnie à qui l'on ne saurait ravir le mérite dont la nature l'a doué. Eugénie vit encore pour toi ; elle vit dans ton cœur qu'elle animait jadis, auquel elle faisait vive-
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mcDl sentir la vue d'un beau site j son souvenir chéri te préserve tle tout ce qui est vulgaire ou mauvais, et que chaque heure peut l'oJFrir ; son me'rite éclatant te garantit de tout le faux brillaöt qui peut t'éblouir. Que sa force t^aninae, rends-lui ainsi une vie indestructible, que rien au monde ne pourra plus teulever.
LE DUC
Oui, je veux chasser les tristes et sombres rêveries 'qui m'enveloppaient ; que Timage de ma ûlle tant aimée soit pour moi toujours la même , toujours pleine de jeunesse ! Que ses jeux briilans m'éclairent toujours de leur pure lumière. Qu'elle plane devant moi partout où je vais , et me conduise à travers le labyrinthe de ce monde. Ce n'est pas un fantôme que je vois. Tu fus, tu es encore. La divinité t'avait conçue parfaite et montrée îelfe à nos yeux. Tu possèdes l'inSni , Péternité; tu m'appartiens pour toujours.
SCÈNE PREMIÉB
EUGÊJNIE ( enveloppée d'un voile e lointain sur un banc, le visage t mer. ) LA GOUVERNANTE, Ul LER ( sur le devant. )
LA GOUVERNANTE
Une charge bien triste , et que je m'éloigne du centre du royaume , d( la capitale , et m'entraîne vers ce p limite du continent ; les chagrins me pas y et s'annoncent pour l'avenir a< périls. Avec quelle joie je vois paraît phare allumé sur ma route, un cons
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loi dont le juge estimait jadi^ les avis et 1 tance, et que maintenant on vénère comme ma^
LE CONSEILLER
( Après avoir examiné altenlirement la feuille. )
Mes efforts furent peut-être dignes de loué non pas mon mérite. Au reste, il me paraît sir que ce soit précisément à celui qu'il té plaît de mer juste et noble, que tu viennes t'adresse une telle circonstance, en lui présentant avec i un papier que l'on ne peut regarder sans efî n'est pas question ici de droit ni de justice, n force seulement. C'est une violence terrible, serait-elle dirigée avec sagesse et prudence noble enfant t'a été confiée à la vie et à la m( je ne dis pas trop. Elle a été mise entièreme disposition -, chacun donc, le serviteur, legi comme le citoyen , doit te prêter assistance , < cuter les ordres que tu prononceras sur elle.
( Il fend la feBillo. ) LE GOUVERNANTE.
Montre-toi juste encore en cette occasion laisse pas émouvoir seulement aux accusali cette feuille; mais écoute-moi aussi, moi qui grièvement accusée , et accueille avec faveu
rf^-âj._ n . . 1» 1
respect. Maintenant on la bannit • je suis chargée de l'éloigner du cercle des siens ^ de l'amener ici pour la conduire ensuite aux îles.
LE CONSEILLER
A une mort certaine^ qui surprend, qui s'avance entourée de vapeurs embrase'es. Là cette fleur céleste se fanera, les couleurs de ses joues s'effaceront; et l'on ne reconnaîtra plus cette taille qui maintenant charme les yeux.
LA GOUVERNANTE
Ecoute-moi avant de prononcer. Cette enfant n'est point coupable ; cela a-t-il besoin de protestations ? mais elle est cause de beaucoup de maux. Un dieu , dans sa colère, Ta jetée comme une pommede discorde au milieu de deux partis qui se font une j^uerre éternelle; d'un côté on cherche à lui assurer le bonheur le plus élevé ; de l'autre on veut la précipiter dans l'abîme. Les deux partis sont résolus. C'est ainsi qu'un double labyrinthe de menées secrètes a enveloppé son sort , que la rage a balancé la ruse ; jusqu'à ce qu'une impatience trop vive ait voulu hâter le moment qui assurait son bonheur. Alors de chaque côté, la dissimulation brisa ses barrières, la violence se déchaîna, en menaçant l'état luimême. Enlin, pour mettre un terme aux crimes des coupables , et pour déjouer leurs desseins , une sentence frappe ma jeune élève , occasion bien innocente du combat, et la relègue dans l'exil ainsi que moi.
ACTE ÎV, SCENE L
^UE CONSEILLER
Je ne profère aucune injure contre l'instrument d'une telle violence^ et ne puis m'opposer à la puissance qui se la permet. Hélas! le pouvoir lui-même a souvent ses fers , et rarement la conviction le fait agir avec liberté. Les soucis et la crainte de maux plus grands^ forcent ceux qui gouvernent à des actions utiles mais injustes. Fais ce que tu dois , et éloigne-toi de ma sphère pure et bornée.
LA GOUVERNANTE
Je la clierclic au contraire^ je m'y réfugie, et c'est là seulement que j'attends mon salut j tu ne me repousseras pas. Depuis longtemps je désire de montrer à mon élève le bonlieur simple et tranquille qui habite dans les rangs mitoyens. Si elle voulait renoncer à la grandeur qu'on lui refuse ^ se mettre sous la protection d'un époux honnête ^ et perdant de vue ces régions où l'attendent le danger^ le bannissement et la mort , tourner ses regards vers un ménage modeste, tout serait accompli^ je serais déchargée de mou devoir rigoureux, et je pourrais goûter encore paisiblement aii sein de ma patrie des jours heureux.
LE CONSEILLER
Tu me révèles un secret bizarre.
LA gouvernantf;
Je le révèle à un homme ferme e\ prudent.
LE CONSEILLER
Tu peux sauver cette jeune fille en lui trouvant un époux ?
LA GOUVERNANTE
Et je la donne pare'e d'une riebe dot.
LE CONSEILLER
Qui pourrait prendre un tel parti si précipitamment?
LA GOUVERNANTE
L'inclination ne se fixe que lorsqu'on la presse.
LE CONSEILLER
La choisir inconnue serait un outrage pour elle.
Le premier regard la fait connaître et apprécier.
LE CONSEILLER
Les dangers qui menacent l'épouse , menaceront aussi l'époux.
LA GOUVERNANTE
Lorsqu'elle portera le titre d'épouse ^ tout danger sei'a dissipé.
LE CONSEILLER
Découvrira-t-on son secret?
LA GOUVERNANTE
On ne le confiera qu'à celui qui aura confiance
en
elle.
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LÇ CONSEILLER.
Choisira-t-elle un pareil lien de sa propre volonté?
LA GOUVERNANTE
De grands maux la forceront à ce choix.
LE CONSEILLER
Peut-on la posséder honnêtement dans de telle circonstances ?
LA GOUVERNANTE
Celui qui se dévoue saisit Foccasion et ne raisonne point.
LE CONSEILLER
Que demandes-tu avant tout ?
LA GOUVERNANTE
Il faudra qu'elle se décide à l'instant même.
LE CONSEILLER
Son destin est donc pressé d'une manière effrayante.
LA GOUVERNANTE
Le départ s'apprête dans le port.
LE CONSEILLER
Lui as-tu conseillé un telle alUance ?
LA GOUVERNANTE
Je lui en ai parlé d'une manière détournée.
LE CONSEILLER
En a-t-elîe rejeté la pensée avec dégoût?
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LA GOUVERNANTE
Le bonheur était encore trop près d'elle.
LE CONSEILLER
Ces images attrayantes pourront-elles disparaitre?
LA GOUVERNANTE
La vue de la pleine mer Ta effrayée.
LE CONSEILLET.
Elle craint donc de quitter la patrie ?
LA GOUVERNANTE
Elle le craint^ et moi je le redoute à Tégal de la mort. O toi qui as le cœur noble, et que nous avons rencontré si heureusement^ ne te contente pas d'un vain échange de paroles. Tu es jeune encore et doué de toutes les vertus qui ont besoin d'une foi puissante et d'un vif amour ; tu es entouré sans doute d'un cercle brillant de tes semblables , je ne dis pas de tes égaux. Sonde ton propre cœur et ceux de tes amis , et dis si tu y trouves une mesure compïète d'amour , de dévouement , de force et de courage , telle enfin que celle dont cette personne inestimable comblera du fond de son ame celui qui la méritera.
, LE CONSEILLER
Je comprends et je sens ta position; je ne puis^ comme le demanderait la prudence, délibérer mûrement en moi-même. Je veux lui parler.
(Ij» Gonremantfl »'npprorh* cVEnpéni*. )
SCÈNE IL EUGÉNIE, LE CONSEILLER
LE CONSEILLER
Jeune beauté^ le coeUr plein du respect que tu m'inspires en t'approcliant de moi , j'ai peine a croire que l'on m'ait bien informé. Tu es malheureuse y dit-on y et tu portes partout avec toi le bonheur et la consolation,
EUGÉNIE
Tu es le premier auquel j'aie osé, dansrlia miser e^ jeter un regard et adresser une parole y tant il j a dé douceur et de noblesse dans les traits de tan visasre ! J'espère que peu à peu le sentiment pénible qui m'oppresse se dissipera.
LE CONSEILLÉE
Celui même qui aurait beaucoup plus d'expérience que toi serait bien à plaindre , si ton sort lui était échu en partage. Comment ces premiers cha-^ grinsy qui viennent affliger ta jeunesse^ n'exciteraieniils pas la sympathie et un vif désir de les soulager? Goethe. I. 16
EUGÉNIE
H y a peu de temps que j'échappai à la nuit du tombeau pour revoir la lumière j je ne prévoyais pas ce qui m'arriverait, quel coup inopiné viendrait m'abattre. Je me levai alors, et je reconnus le monde avec ravissement; le médecin s'empressait de rallumer en moi la flamme de la vie y je la retrouvai dans le regard plein d'amour de mon père , dans ses touchantes paroles. Maintenant, pour la seconde fois , je me réveille après une chute subite j et tout ce qui m'entoure m'est étranger, tout me paraît fan tome ; l'activité de ces hommes, ta bonté même sont comme un rêve pour moi.
LE CONSEILLER
Lorsque des étrangers entrent dans notre position, ils sont plus pour nous que des proches, qui souvent regardent nos peines avec une sorte d'indifférence, comme des choses dont la vue leur est habituelle. Ta position est dangereuse, peut-être sans remède.
EUGÉNIE
Je n'ai rien à en dire. I-jes puissans qui causèrent mon malheur me sont inconnus 5 tu as parlé à cette femme, elle sait tout; moi, je me borne à tâcher de retenir ma raison prête à s'égarer.
LE CONSEILLER
Ce qui a attiré sur toi cette vengeance du pouvoir suprême est une faute légère , une erreur, aggravée
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par le hasard, mais qui le laisse Testime et rinclination des cœurs lionnéles.
EUGÉNIR.
Re'fléchissant à rinfluenoe des fautes légères, je me confie en la pureté de mon cœur.
LE CONSEILLER
Ce n'est rien que de cliâncelef" sur un terrain uni , mais un seul faux pas précipite des sommités.
EUGÉNIE
Au milieu de ces régions élevées je nageais dans le plaisir ; l'excès de ce plaisir m'a perdue. Je saisissî^ par la pensée le bonheur qui m'attendait, et j'en tenais déjà dans mes mains un gage précieux. Seulement un peu de calme^ un peu de patience , et tout m'était favorable^ j'ose le croire. Je me hâtai , je me laissai entraîner par une tentation pressante. Est-^ce là la cause de mes maux? Je vis et je racontai ce qu'il m'était défendu de regarder et de divulguer. Une faute si légère méritait-elle donc une si grave punition? Enfreindre en badinant une défense qui ne semblait pas sérieuse , est-ce assez pour s'attirer une condamnation san^ miséricorde? Ce que la tradition des peuples nous rapporte d'in^ croyable est donc vrai ; la faible et courte jouissance do manger une pomme â causé l'éternel malheur du monde entier. Une clef me fut confiée ; et vouknt ouvrir des trésors qui m'étaient défendus , je n'öii^ ' vris que mon tombeau.
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LE CONSEILLER
Tu ne saurais trouver la source du mal ; et d'ait leurs lu la connaîtrais que tu ne pourrais la tarir.
EUGÉNIE
Je clierche en vain à me persuader que de si faibles transgressions soient causes de si grandes souffrances. Je porte ma pensée plus haut ; mais les deux hommes éminens auxquels je croyais devoir toi>t mon bonheur semblaient se tenir par la main. La discorde des partis _, qui prend naissance dans des antres obscurs , paraîtra peut-être bientôt à de'couvert; les craintes etlessoucis qui m'entourât dépendent peut-être d^^vénemens qui, en m'écrasant, menacent aussi le monde d'anéantissement.
LE CONSEILLEP;
Que je te plains î Ta douleur est pour toi le destin même j la terre ne te semblait-elle pas couverte de joie et de bonheur , lorsqu'enfant heureuse tu ne marchais c[ue sur des fleurs?
EUGÉNIE
Qui mieux que moi vit la terre parée de toutes ses fleurs? HélasI autour de moi tout était pur, riche, abondant , et tout ce que l'homme peut désirer semblait prodigué pour ses plaisirs. A qui devais-je un tel paradis? J'en étais redevable à l'amour d'un père, qui, soigneux dans les plus petites comme dans les plus grandes choses, semblait vouloir m'ac-
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câbler des jouissances du luxe, et former en même temps mon corps et mon esprit à supporter de si grands biens. Pendant que toutes- ces futilitc's risquaient de m'amollir au sein des plus douces jouissances , une ardeur chevaleresque me poussait à exercer mes forces , en domptant un coursier , en conduisant un char. Je souhaitais souvent de visiter les pays lointains, de parcourir des espaces nouveaux et étrangers ; mon noble père promit de me mener voir la mer; il voulait jouir de mes premiers regards plongeant dans Finfini , et son amour devait partager mon ravissement. J'y suis maintenant , je considère cette vaste étendue , et il semble qu'elle me resserre plus étroitement encore. O Dieu! que le ciel et la terre paraissent bornés , lorsque notre cœur tremble dans ses propres limites.
LE CONSËILLEU.
Infortunée î comme un météore , tu ne tombes point sans désastre de ta sphère élevée, tu as faussé le chemin qui m'était tracé, en le touchant dans la chute ; tu as à jamais troublé pour moi le spectacle de la pleine mer. Quand je verrai Phébus se préparer une couche enflammée, et que tous les yeux verseront des larmes d'admiration , je me détournerai pour pleurer sur ton sort. J'appercevrai de loin le sentier que tu suis à travers l'immense Océan, et, jiavré de douleur, je sentirai moi-même le besoin de tout ce que l'habitude t'a rendu nécessaire , et tous
les maiU% nouveaux et inévitables qui t'accableront. Je senùrai aussi les traits du soleil^ péne'trant ce pays bumide^ à peine arraché aux flots , dont un souffle empesté parcourt sans cesse les bas-fonds couverts de brouillards bleuâtres et venimeux. Je vois s'écoulçr dans le chagrin et dans l'attente de la mort une vie de jour en jour plus pesante et plus frêle. O toi I qui es maintenant devant moi si florissante et si pleine de santé, dois-tu, si jeune encore, succomber à une lente agonie?
EUGÉNIE
Tu me fais frémir. C'est donc-là qu'on veut m' exiler! dans cette région qu'on m'a dépeinte depuis mon enfance sous des traits si hideux, qu'on m'a souvent nommée une portion de l'enfer ; là où les scrpens et les tigres se glissent avec rage au travers des roseaux et des épines qui bordent les marais, là où Jes insectes enveloppent le voyageur pour le déchirer , pareils à des nuages animés. L'air malsain y abrège la vie. Je voulais le prier, tu me vois à présent te suppliant avec larmes. Tu peux me sauver, tu le feras.
LE CONSEILLER
Un talisman bien puissant est entre les mains de ta conductrice.
KUftÉNIK.
Qu'est-ce donc que l'ordre et la loi ? Ne peuvent-ils pas défendre la jeunesse d'une fille innoeente?Qui étes-vous donc, vous dont levain orgueil 5e vante d'humilier la forcée devant la justice?
ACTE IV , SCÈNE IL
LE CONSEILLER
Nous gouvernons dans le cercle limité ou la loi commande, et qui ne passe point la hauteur moyenne de la société. Mais ce qui s'agite au-dessus ^ dans des espaces sans bornes et avec une puissance capricieuse, enlève ou donne la vie sans conseil et sans jugement; tout cela se mesure autrement, et reste une énigme pour nous.
Est-ce là tout? N'as-tu rien de plus à me dire?
LB CONSEILLER
Rien.
EUGÉNIE
Je ne le crois pas; je ne ptiis pas le croire.
LE CONSEILLER
Laisse-moi m'éloigner. Dois- je passer pour lâche et irrésolu ? Faut-il pleurer, me lamenter ? Ne puisje te présenter d'une main hardie quelque moven de salut ? Mais cette hardiesse même me fait courir un risque affreux , celui d'être méconnu de toi , de paraître te proposer avec indignité un but coupable.
EUGÉNIE
Je ne te laisse pas aller, le sort t'a envoyé vers moi pour mon salut. Oui, le sort qui a pris soin de moi et m'a conservée depuis mon enfance, m'envoie dans cette tourmente un homme élu par sa faveur. Je dois
apprécier la part que lu prends à mon sort. Je ne suis pas ici sans but... Tu songes, lu réfle'cliis.... c'est en ma faveur que tu examines et que parle ta longue expérience. Non^ je ne suis pas encore perdue, tu cherches un moyen de me sauver • dis, Fas-lu trouvé? ton regard scrutateur, sérieux et bienveillant me le promet. Ah , ne te détourne pas ! Dis-moi une seule parole qui puisse relever mon courage.
LE CONSEILLER
C'est ainsi que le malade se tourne avec confiance vers Je médecin, et lui demande du soulagement ; il le prie de conserver des jours menacés. L'homme habile apparaît comme un dieu j mais peut-être^ hélas! il propose un moyen pénible et cruel. On annonce peut-être au malade , au lieu de guérison, la mutilation douloureuse , la perte même d'un membre. Tu veux être sauvée j on peut te sauver, mais non te rétablir. Sauras-tu éloigner la pensée de ce que tu fus, et te résigner à ce que tu dois être ?
■■■■•■ EUGÉNIE
Une créature à moitié perdue prie d'abord en son besoin pressant qu'on l'arrache à la nuit du trépas, qu'on lui laisse goûter la lumière vivifiante, qu'on lui assure l'existence. Chaque jour lui apprend ensuite ce qu'elle peut sauver, ce qu'elle peut rétablir, ce qu'il lui faut oublier.
LE CONSEILLEE.
Après la vie, quelle chose donc t'est la plus précieuse ?
ACTE IV, SCENE II
EUGÉNIE
Le sol chéri de la patrie.
LE CONSEILLER
Par un seul mot tu demandes beaucoup.
EUGÉNIE
Ce seul mot contient tout mon bonheur.
LE CONSEILLER
Qui pourrait en détruire le charme?
EUGÉNIE
Le charme plus puissant de la vertu.
Il est difficile de résister à une force supérieure.
EUGÉNIE
Cette force n'est pas toute puissante. Certainement la connaissance de ces formes, obligatoires pour les supérieurs comme pour les inférieurs , doit te fournir quelque moyen. Tu souris! est-il possible? l'auraistu trouvé? Dis-le-moi.
LE CONSEILLER
A quoi sert- il, mon amie, de parler de possibilités ? Presque tout semble possible à nos vœux ; mais beaucoup de choses, au dedans comme au dehors de nous, s'opposent à ce que nous voudrions faire, et le rend impossible. Je ne puis parler, laisse-moi.
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EUGÉNIE
Me tromperais-je? Eh bien , je ne veux donner que pour un instant un faible et douteux essor à mon imagination. Offre-moi du moins un mal pour mettre à la place de l'autre ; je suis sauvée si j'en ai seulement le choix. ,
LE CONSEILLER
11 y a un moyen de te conserver dans ta patrie ; il est sûr, et a semblé doux à plusieurs^ c'est un titre à la faveur de Dieu et des hommes. Des forces saintes doivent le faire triompher de tous les caprices j il procure le bonheur et la tranquillité à tous ceux qui le connaissent et qui savent en jouir ; nous lui devons de pouvoir jouir des biens de la terre, et réaliser les tableaux flatteurs que l'imagination se fait de l'avenir. Le ciel l'a donné à tous les hommes : pour l'obtenir il faut du hasard, de Taudace , un désir ardent de l'obtenir.
Quel paradis me présentes-tu dans ces énigmes/
LE CONSEILLER
Le bonheur divin que se procure sur la terre celui qui se le crée à lui-même.
EUGÉNIE
La réflexion ne m'aide point, je m'y perds.
LE CONSEILLER
Si tu ne devines pas , c'est qu'il est loin de toâ.
ACTE IV, SCENE II. aSi
EUGÉNIB.
Nous le verrons bien , quand tu auras parlé clairement.
LE CONSEILLER
Je bazarde beaucoup ! C'est le mariage.
EUGÉNIE
Comment?
LE CONSEILLER
J'ai parlé j c'est à toi de réflécbir.
EUGÉNIE
Un tel mot me surprend, il m'inquiète.
LE CONSEILLEE.
Je comprends ton inquiétude.
Il était loin de moi au temps de mon bonheur , je ne puis supporter son approche maintenant; mes soucis, mon serrement de cœur ne font qu'au^^menter. C'était de la main de mon père et de celle de mon roi que je devais recevoir un époux -, mes regards ne se portaient pas avec impatience vers cet instant , et aucun amour ne prenait place dans mon cœur. Il me faut penser à ce que je n'ai jamais exa^ nûné , et sentir ce que la pudeur m'a toujours fait repousser; que dis-je? il me faut de'sirer un époux, avant qu'aucun homme m'ait paru aimable et digne de moi. Non, ce serait profaner le bonheur que l'hy-men nous promet , que d'en faire un moyen de salut.
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LE CONSEILLER
Une femme peut confier son sort incertain à un homme courageux et fidèle , fût-il même e'tranger. Mais celui-là ne nous est pas e'tranger, qui sait prendre part à nos souffrances: l'opprimé s'unit bien vite à celui qui le sauve. Ce qui lie e'troitement durant le cours de la vie une épouse à son époux , c'est le sentiment de la protection ; et jamais les conseils et les consolations , l'assistance et les secours ne manqueront à la femme pour laquelle , au jour de ses dangers , un homme généreux se sacrifia.
EUGÉNIE
Quel est le héros qui se montre ainsi pour moi ?
LE CONSEILLER
Cette ville compte beaucoup d'habitans.
EUGENIE.
Mais je resterai inconnue pour eux tous.
Un tel regard ne reste pas longtemps caché.
EUGÉNIE
Ne trompe pas mon espérance, qui se laisse égarer trop facilement! Où pourrai-je trouver un de mes égaux qui m'offre sa main , dans mon abaissement? Oserai-je même lui avoir une telle obli^ gation ?
ACTE IV, SCENE II
LE CONSEILLER
11 semble d'abord qu'il y ait beaucoup d'ine'galite's dans la vie , mais elles s'applanissent bien vite. Par un échange continuel , un bien balance un mal^ et de promptes souffrances, nos joies! Rien n'est constant. Les jours en s'écoulant font disparaître insensiblement beaucoup de belles proportions, qui bientôt par degrés rentrent en harmonie. L'amour sait rapprocher les plus grandes distances , il sait unir par fois le ciel avec la terre.
EUGÉNIE
Tu veux me bercer de vains songes.
LE CONSEILLER
Tu es sauvée si tu peux y croire.
EUGÉNIE
Montre-moi Timage fidèle de celui qui doit me sauver.
LE CONSEILLER
Je te le montre lui-même , il t'offre sa main.
Toi î quelle légèreté !
LE CONSEILLER
Mes sentimens sont fixés pour la vie.
EUGÉNIE
Un moment peut-il opérer de tels miracles ?
ü^ LA FILLE NATURELLE.
LE CONSEILLER
Le miracle naît du moment.
EUGÉNIE
Mais aussi Terreur naît de la précipitation*
LE CONSEILLER
Celui qui t'a vue ne saurait se tromper.
EUGÉNIE
L'expérience est la maîtresse de la vie-
LE CONSEILLER
Elle peut égarer, c'est le cœur qui décide. Ah ? laisse-moi te dire comment, il y a peu d'heures, je faisais un retour sur moi-même et me sentais isolé. Je considérais ma position, mes biens, mon état, mon emploi, et je cherchais une épouse à mes côtés. Mon imagination combinant ensemble les trésors recueillis par ma mémoire, les faisait passer devant mes yeux, et mon cœur n'était porté vers aucun choix. Tuas paru, je sens maintenant ce que je voulais -, mon sort est décidé.
L'étrangère sans protection, cernée par la ruse, pourrait éprouver quelque joie et quelqu'orgueil à se voir ainsi estimée , aimée , si elle ne pensait pas aussi au bonheur de l'ami, de l'homme généreux, du seul homme peut-être qui veuille la secourir. Mais ne te trompes- tu pas toi-même? Pourraistu résister à la puissance qui me menace?
ACTE IV, SGÈNK IL a
LE CONSEILLER
A toutes les puissances du monde! Un Dieu nous a montré le port le plus sur , pour résister même à la furie d'une multitude tumultueuse. La paix que tu chercherais en vain dans les climats lointains^ habite la demeure où commande un époux. L'envie inquiète, la calomnie furieuse, l'esprit de parti toujours actif, sont impuissans dans cette enceinte sacrée. La sagesse et l'amour entretiennent le bonheur, et leur présence adoucit tous les chagrins. Viens , sauve-toi par mon secours j je sais ce que je puis et ce que je dois promettre.
EUGÉNIE
Es-tu roi dans ta maison ?
LE CONSEILLER
Je le suis. Tous le sont , le bon comme le me* chant. Mais est-ce assez d'une seule puissance dans une maison ? L'homme doit-il affliger une épouse qui l'aime , en réglant tout suivant ses propres volontés? Doit-il prendre une joie maligne à la tourmenter de ses vains caprices, de ses ordres absolus, de toutes ses ridicules fantaisies? Qui peut sécher les larmes du malheur? Quelle loi, quel tribunal peut atteindre le coupable? Il triomphe , et le désespoir conduit insensiblement au tombeau la patience qui se tait. Si la nécessité, la loi , la coutume, donnèrent à l'homme des droits aussi importans, c'est qu'elles se confiaient en sa force et en son honnêteté.
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Vénérable et chère étrangère, ce n'est pas la main d'un héros , descendant d'autres héros , que je puis l'offrir y mais l'état assuré d'un citoyen indépendant. Si tu m'appartiens, qui pourra t'inquiéter ? Tu seras toujours, près de moi, défendue et protégée. Le roi te redemanderait, que je pourrais lui répondre comme ton époux.
EUGÉNIE
Pardonne. Ce que j'ai perdu se peint encore trop -vivement à mes regards. Homme magnanime , pense au peu qui me reste j eh bien, ce peu même, ta m'apprends à l'estimer encore , tu me rends , par tes sentimens , ma "vie et mon être. En retour je te donne toute ma vénération j comment la nommer? reconnaissance, enchantement, affection fraternelle? Je sens que je suis ton ouvrage ; mais, je ne puis t'écouter comme tu le désirerais.
LE CONSEILLER
Ainsi , par ce peu de paroles , tu repousses l'espérance loin de toi, hélas! et loin de moi.
EUGÉNIE
On renonce aisément à une espérance impossible.
LES PRÉCÉDENS, LA GOUVERNAIS TE
LA GOUVERNANTE
La flotte va profiter du vent favorable ^ les voiles s'enflent 5 tout s'apprête. Ceux qui se séparent s'embrassent en pleurant, et l'on voit plus d'un mouchoir blanc , des vaisseaux et du rivage, envoyer le dernier adieu. Notre navire aussi lèvera bientôt l'ancre ; viens, un baiser d'adieu ne nous retiendra pas ^ nous partons sans que personne pleure notre départ.
LE CONSEILLER
Les amis que vous laisserez ici vous pleureront avec une douleur amère, et étendront les bras pour vous retenir. Ce que vous dédaignez maintenant sera demain peut-être un bien perdu , digne de vos regrets, {à Eugénie) H y a peu d'instans que dans mon ravissement je te nommai la bien- venue ; un dernier, un éternel adieu va-t-il donc sceller notre séparation ?
LA GOUVERNANTE
Je comprends le résultat de votre entrelien,
LE CONSEILLER
Tu me vois prêt à former un indissoluble lien. Goethe. I. ly
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LA GOUVERNANTE
Et comment reconnais - tu une offre si généreuse ?
EUGÉNIE
Par la plus pure reconnaissance de mon cœur.
LA GOUVERNANTE
Mais sans désir d'accepter cette main ?
Elle ne demande qu'à vous secourir.
EUGÉNIE
La chose la plus proche est souvent la moins saisissable.
LA GOUVERNANTE
Bientôt, hélas! nous ne serons que trop loin de tout espoir de salut.
LE CONSEILLER
As-tu songé à ce terrible avenir?
EUGÉNIE
Même au dernier de tous , à la mort.
LA GOUVERNANTE
Tu refuses donc la vie qu'on t'offre ?
LE CONSEILLER
Et les fêtes d'une alliance qui pourra l'embellir.
ACTE IV, SCÈNE TH., ^iQ
EUQÉNip. ;;, ,t ;.[ .,^
Non, plus de fêtes î il n'y en a plus pour rtioi. * »
LA GOUVERNANTl^^jjj j^^l : ^
Celui qui a beaucoup perdu , peut regagner promptement ce qu'il a perdu.
LE CONSEILLER
Un sort assuré vaut bien un sort brillant.
Non j point de durée pour une vie qui n'a plus d'éclat.
LA GOUVERNANTE
Celui qui sait ce qui est possible s'en contente.
LE CONSEILLER
Et qui ne se contenterait d'un amour fidèle ?
EUGÉNIE
Mon cœur , contredisant ces paroles flatteuses , soutient avec impatience vos efforts réunis.
LE CONSEILLER
Hélas! je le sais , un secours intempestif est bien à charge à celui qui le reçoit, et ne fait que déchirer intérieurement son cœur. Nous croyons être reconnaissans, mais nous sommes ingrats en ne voulant point recevoir. Séparons-nous donc; mais aupara*vaut je veux remplir mes devoirs d'habitant d'un port f et te préparer une provision de tous les bien?
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de la terre dont tu manquei'as sur l'océan stérile; je demeurerai ensuite , les yeux fixés sur ces voiles gonflées , qui en s'éloi^'nant toujours plus , m'enlèveront tout mon bonheur, toute mon espérance.
SCÈNE IV
EUGÉJNIE, LA GOÜVERNAINTE.
EUGÉNIE
Mon salut et ma perte sont dans tes mains, je le sais j laisse-toi persuader , laisse-toi attendrir ; ne me conduis pas sur ce vaisseau.
Tu es maîtresse de notre destinée , tu n'as qu'à choisir. Pour moi, j'obéis seulement à la main puissante qui nous chasse devant elle.
EUGÉNIE
Et tu appelles cela choisir î lorsqu'on n'a devant soi que l'inévitable ou l'impossible!
LA GOUVERNANTE
L'exil est inévitable , mais le mariage est possible.
EUGÉNIE
Ce que l'honneur défend est impossible.
LA GOUVE.RNANTE.
Tu peux faire beaucoup pour cet homme hunnétf.
ACTE IV, SCKiVE IV. j a6r
EUGÉNIE
Place-moi dans une position meilleure , et je ne mettrai pas de bornes aux récompenses que méritent ses offres.
LA GOUVERNANTE
Donne-lui pour récompense ce qui vSeul peut le payer ; que ta main Televe jusqu'à toi. Si la vertu et le mérite avancent lentement l'homme de bien , et si le dévouement qui le porte à renoncer à lui-même, pour se consacrer au bien d'autrui^ reste inconnu ou à peine remarqué , une femme noble au contraire le fait bientôt monter au rang dont il est digne. Il ne faut plus qu'il baisse ses regards , mais c[u'il les lève vers celle qui lui est supérieure; et s'il l'obtient, elle aplanit pour lui le chemin do la vie.
Je connais la fausseté et la ruse de tes paroles ; leur artifice se fait assez connaître , et le contraire de ce que tu dis ne paraît que trop. Un époux entraîne nécessairement sa compagne dans la sphère où il vit ; c'est là qu'est son lieu d'exil ; elle ne peut plus employer ses propres forces à se frayer un chemin ; si elle était dans une condition inférieure , il l'élève à lui , mais si elle occupait un rang supérieur, il l'en fait descendre. Sa première
-forme a passé; et il ne reste plus de trace des anciens jours. Qui pourrait lui arracher ce qu'elle a gagné?
^ Mais aussi, ce qu'elle a perdu, qui peut le lui tendre?
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LA GOUVERNANTE
Ainsi^ tu fixes irrévocablement ton sort et le mien^
EUGÉNIE
Mes regards cherchent encore avec espoir quel-* que moyen de délivrance.
LA GOUVERNANTE
Celui qui te chérit désespère de toi; comment Verrais-tu encore quelque lueur d'espérances?
EUGÉNIE
Un homme plus calme nous donnera de meilleurs conseils.
LA GOUVERNANTE
Il ne s'agit plus de choix ni de conseil^ tu me précipites dans la misère, tu m'y suivras.
Oh; je voudraiii te voir encore une fois pleine d'amitié pour moi , comme au temps passé. L'éclat du soleil qui porte partout la vie , la lueur douce et rafraîchissante de la lune, m'étaient moins chers que ta présence. Tout ce que je pouvais désirer était fait; ce que je craignais, éloigné. Ma mère s'était dérobée trop tôt aux regards de son enfant, et tu tn'avais entourée de tous les soins attentifs que peut inventer l'amour d'une mère. Es-tu donc toutà-fait changée ? Extérieurement tu me parais toujours celle que j'aimais tant; il semble néanmoins que ton cœur n'est plus le même ,• tu es toujours celle
ACTE IV, SCÈNE IV. 26Î
que j'implorais dans les plus petites comme dans les plus grandes occasions , et qui ne me refusa jamais rien. Le sentiment de respect que je nourris pour toi depuis mon enfance_, m'enseigne à te supplier d'avoir compassion de mon sort. Te regarder comme tenant la place de mon père y de mon roi ^ comme une divinité enfin ^ et plier le genou devant toi, cela m'abaisserait-il? (^Elle se met à genoux, )
LA GOUVERNANTE
Dans cette situation tu me railles en feignant de ra'honorer j la fausseté ne m'émeut pas.
( Elle releva Eugénie avec viracilé, ) EUGÉNIE.
Est-ce bien de toi que j'entends des paroles aussi dures, et que j'éprouve une conduite aussi haineuse? puis-je y survivre? Tu détruis avec violence mes illusions. Je vois clairement quel est mon sort. Ce ne sont ni mes fautes , ni les discordes des grands , qui m'ont fait exiler^ c'est la haine de mon frère, et tu es sa complice.
LA GOUVERNANTÏÏ.
L'erreur t'égare de tous points j que peut ton frère contre toi ? Sa volonté t'est contraire , mais il n'a aucune puissance.
EUGÉNIE
Qu'il fasse ce qu'il veut, je ne languirai pas sans espérance dans la solitude des déserts lointains. Un
peuple tout entier s'a^'ite autour de moi , un peuple aimant qui se plaît à entendre le nom de la patrie sortir de la bouche d'un de ses enfans. Je l'invoquerai; quelque chose me dit que j'obtiendrai ma liberté au moyen de cette foule e'mue.
LA GOUVERNANTE
Va, tu ne connais pas la multitude bruyante; elle s'étonne ;, frémit, et laisse faire; elle ne s'émeut jamais ; on voit d'ordinaire finir sans succès ce qu'elle a commencé par Lazard et sans dessein.
EUGÉNIE
Tes froides paroles ne m'ôteront pas ma confiance, comme tes actions téméraires ont détruit mon bonheur. J'espère encore trouver quelque vie, là où la multitude se presse avec tant d'activité; les cœurs qui se contentent de peu , s'ouvrent facilement à la pitié ; ne me retiens pas ; je vais proclamer à haute voix , au milieu même de cette foule , l'afifreux danger qui menace de m'accabler.
SCÈNE PREMIÈRE
EUGÉNIE , LA GOUVERNAINTE.
EUGÉNIE
Par quelle puissance m'entraînes-lu comme enchaînée. J'obéis encore, mais malgré moi, aux iaccens odieux de la voix qui nj^accoutuniait naguère avec tant de douceur à la docilité, de cette voix dont l'empire était absolu sur mes sentimens jeunes et flexibles. C'est à loi que je dus de comprendre le sens des mots^ leur force et leur construction ingénieuse , ta bouche m'a fait connaître le monde et mon propre cœur. Tu emploies maintenant ce charme contre moi , tu m'enchaînes , tu me pousses de côté et d'autre; je sens mon esprit s'égarer, mes sens s'épuiser, je vais descendre chez les morts.
LA GOUVERNANTE
Je voudrais que cette puissance- miraculeuse eût agi, à l'instant où je te priais avec tant d'instance de quitter tes projets ambitieux.
üG6 LA FILLE NATURELLE.
EUGÉNIE
Quoi^ tu prévoyais un tel malheur, et tu ne réprimais pas mon audace!
LA GOUVERNANTE
Je le fis, mais d'une manière détournée; une parole prononcée était mortelle.
EUGÉNIE
Et ton silence cachait l'exil ! J'aurais préféré le mot qui m'eût annoncé la mort.
LA GOUVERNANTE
Ce malheur, prévu ou non, nous a enveloppées toutes deux dans le même filet.
EUGÉNIE
Puis-je connaître la récompense qui t'attend, pour avoir livré ta malheureuse élève?
LA GOUVERNANTE
Elle m'attend sur un rivage étranger ; la voile s'enfle et va nous emporter toutes deux.
EUGÉNIE
Le filet ne m'a pas encore serrée dans ses nœuds. Et puis-je y entrer de bonne grâce ?
LA GOUVERNANTE
N'as-tu pas déjà invoqué le peuple? il te regarda avec étonnement, se tut et s'éloigna.
ACTE V, SCKNE ï
EUGÉNIE
Le besoin pressant qui dirigeait mes efforts ^ me fit paraître en délire à ces gens d'un - esprit vulgaire^ mais ni tes paroles, ni ta violence ne m'empêcheront de marcher courageusement au-devant du secours. Les grands de cette ville sortent de leurs maisons , pour aller sur le port admirer les vaisseaux qui j pour notre malheur, gagnent la haute mer. La garde se range déjà autour du palais du gouverneur. C'est lui-même qui descend les gradins, entouré de plusieurs officiers. Je veux lui parler et lui raconter mes aventures ; s'il est digne de remplacer le roi dans ses fonctions les plus augustes, il ne me renverra pas sans m'avoir entendue.
Je ne m'oppose point à cette démarche y raconte la chose , mais ne dis pas les noms.
EUGÉNIE
Je ne les dirai que lorsque je pourrai avoir toute confiance en lui.
LA GOUVERNANTE
C'est un jeune homme noble, qui fera pour toi ce qu'il pourra convenablement t'accorder»
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SCÈNE IL
Les PRÉCÉDENS, LE GOUVERNEUR , sa suite.
EUGÉNIE
M'est-il permis de t'arreter à ton passage ? Pardonneras-tu à une étrangère cette hardiesse ?
LE GOUVERNEUR, après l'avoir examinée allcnlivement.
Lorsqu'on se recommande comme toi , dès le premier abord on est sûr à\\n accueil favorable.
EUGÉNIE
Ce qui m'amène n'a rien de gai ni d'aimable ; la fatalité la plus terrible me poursuit.
LE GOUVERNEUR
Si on peut la vaincre , je m'en ferai un devoir, et si on ne peut que l'adoucir , je le ferai de même.
Celle qui te prie descend d'une maison considérée, mais, hélas l elle s'avance vers toi sans pouvoir se nommer.
LE GOUVERNEUR
Les noms s'oublient^ mais une figure comme la tienne reste gravée dans la mémoire d'une manière ineffaçable.
EUGÉNIE
La force et la ruse m'arrachent du sein de mon père ^ et m'entraînent au sein du vaste océan.
ACTE V, SCEiNE II
LE GOUVERNEUR-
Qui ose porter uae main sacrilège sur cette image de la paix ?
EUGÉNIE
Je crois que le coup qui m'a surprise vient d'un des membres de ma propre famille. Un frère , guidé par l'intérêt et par des conseils perfides^ m'a attirée dans le piège ; la femme que tu vois ici , et qui m'a élevée ^ s'est rangée parmi mes ennemis , je ne puis . comprendre pourquoi.
LA GOUVERNANTE
J'étais parmi eux, en effet, mais pour adoucir de grands maux, que je n'ai pu détourner entièrement.
EUGÉNIE
Elle exige que je monte sur ce vaisseau ^ et veut m'emmener sur d'autres plages.
LA GOUVERNANTE
L'accompagner en un tel trajet , prouve mon amour et mes soins maternels.
LE GOUVERNEUR
Vous que j'honore, pardonnez si un homme, jeune d'années _, mais dont l'expérience a vu bien des choses en ce monde, se trouve embarrassé en vous regardant et en vous écoutant. Toutes deux vous semblez mériter ma confiance, et cependant vous vous défiez l'une de l'autre : au moins on le croirait.
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Comment puis- je e'carlcr le voile énigmatique qui vous environne ?
EUGÉNIE
J'espère qu'en m'écoutant tu y parviendras,
LA GOUVERNANTE
Je pourrais ëclaircir aussi bien des choses.
LE GOUVERNEUR
JjÄ vérité ^oufFre de n'être apperçue qu'à travers un rëcit^ les étrangers nous trompent si souvent par des fables!
EUGÉNIE
Si tu te de'fies de moi^ je suis sans ressource.
LE GOUVERNEUR
Quand je te croirais, je te serais peut-être encore de peu de secours.
EUGÉNIE
Renvoie-moi seulement vers les miens.
LE GOUVERNEUR
Un homme bien intentionné s'attire peu de re»* merciemens en accueillant des enfans perdus ou enlevés, ou bien en protégeant ceux qui sont repoussés de leur famille. Un débat s'élève aussitôt sur la personne à cause des héritages , pour savoir si elle est bien la véritable. Lorsque des parens dénaturés se disputent à outrance sur le tien et le mien, la haine des deux partis retombe souvent sur l'étranger
ACTE V, SCÈNE II
qui intervient dans leurs affaires j et lorsqu'il n'a pas de preuves convaincantes y on le traîne ignominieusement devant la justice. Excuse-moi donc, si je ne réponds pas sur-le-champ à ta demande.
EUGÉNIE
Une telle crainte convient-elle à un homme élevé en dignité ? A qui l'opprimé pourra-t-il donc s'adresser V
LE GOUVERNEUR
ïu me pardonneras au moins si je te quitte quant à présent : un important devoir m'appelle ailleurs. Reviens demain matin à ma demeure, afin de m' expliquer plus clairement le sort qui te menace,
EUGÉNIE
Je m'y rendrai avec joie j reçois d'avance mes remerciemens du secours que tu m'offres.
LA GOUVERNANTE, présentant un papier au Gouverneur- Ce papier nous servira d'excuse, si nous ne répondons pas à ton invitation.
LE GOUVERNEUR rend le papier , après l'avoir considéré attentivement pendant quelque temps.
S'il en est ainsi , je ne puis que te souliaiter un bon voyage , de la résignation à ton sort , et une bonne espérance.
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SCÈNE m
EUGÉJNIE, LA GOUVERNAjNTE.
EUGÉNIE
Est-ce là le talisman dont tu te sers pour m'enlever 5 me tenir captive , et repousser tous les hommes honnêtes qui veulent me porter du secours? Laisse-moi voir cette feuille de mort. Je connais ma misère, laisse-moi connaître aussi ce qui a pu la.causexi.. . .
■'.0^^I rF) {; In LA GOUVERNANTE.
La voici , regarde.
EUGÉNIE se détournanL
Quel coup terrible ! Et je vis encore? Quoi, je serais foudroyée par le nom de mon père et par celui du roi 1 Mais la supercherie est encore possible 'y un employé' de la couronne , gagné par mon frère pour me perdre , s'est peut-être servi de la puissance suprême témérairement et sans ordre. Oui, on peut encore me sauver, je veux l'essayer j montre« moi le papier.
LA GOUVRRANTE le lui montrant.
Tu le vois.
EUGÉNIE se délournant encore.
Le courage m'abandonne. Non, je ne le puis pas; quoiqu'il en soit je suis perdue. Tous les biens de ce monde me sont refusés, il faut y renoncer pour jamais,
ACTE V, SCÈNK IV
Cest donc là tout ce que tu fais pour moi! Oui , tu es unie avec mes ennemis pour vouloir ma mort j on veut m'ensevelir vivante. Permets- moi donc au moins de m'approcher de l'éi^lisejelle ensevelit dans son sein tant de victimes innocentes! Voici le temple, et c'est ici la porte qui conduit à la tranquille misère^ comme au bonheur tranquille. Laisse-moi faire en secret cette démarclie, quel que soit le destin qui m^attende.
LA GOUVERNANTE
Je voisTabbesse qui descend vers la place ^ accompagnée de deux de ses sœurs; elle aussi est jeune et de grande famille ; fais-lui part de tes désirs, je ne m'y oppose pas.
SCÈNE IV
Les précédens, UNE ABBESSE, DEUX RELI- GIEUSES.
EUGÉNIE
Vierge vénérable et sainte, tu me vois ici seule, égarée, en horreur au monde et à moi-méme. L'angoisse du présent, la crainte de l'avenir, me forcent X implorer de toi quelque adoucissement aux maux |ui m'accablent,
L'ABBESSE
Si le repos, si l'amour pur, si la paix aTCc Dieu )t avec soi-même peuvent se communiquer , tu ne Goethe, l. 18
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man(|ueras pas, jeune étrangère, de paroles instructives qui t'enseigneront ce qui fait mon bonheur et celui de mes compagnes, pour le temps présent comme pour l'éternité.
EUGÉNIE
Mon mal est infini ; toute la force des paroles divines ne saurait le guérir de si tôt. Permets-moi seulement d'habiter avec toi , pour qu'en pleurant je desserre mon cœur, ce cœur, plus calme alors, se laissera peut-être consoler.
L'ABBESE.
J'ai vu souvent dans cette enceinte sacrée les pleurs terrestres se changer en un divin sourire , en de célestes ravissemens j mais on n'y entre point de force j il faut que la nouvelle sœur passe par plusieurs épreuves qui nous fassent connaître son mérite.
LA GOUVERNANTE
Un mérite éclatant est prompt a se manifester, et les conditions que tu proposeras seront aisément remplies.
L'ABBESSE
Je ne doute pas de la noblesse de ta naissance , et je veux croire que tu possèdes assez de biens pour acquérir les droits de celte maison, lesquels sont importans et recherchés. Dis-moi donc tout de suite ce que tu voulais me dire.
EUGÉNIE
Acceuille ma prière, reçois-moi; dérobe-moi au
ACTE V; SCENE IV
monde dans la cellule la plus cachée, et prends tout ce que je possède ; je t'apporte de grands biens , et j'espère t'en procurer par la suite de plus *;rands encore.
L'ABBESSE
Si la jeunesse et la beauté ont le don de nous
émouvoir, et annoncent une ame noble , tu as bien des droits à noire amitié; chère enfant , viens dans mes bras
EUGÉNIE
Ces paroles et cet embrassement ont déjà calmé la lempéte qui soulevait mon sein , je ne sens plus que l'écume de la dernière vague qui se retire ; je touche au port.
LA GOUVERNANTE se mettant entre elles deux»
Oui, si le cruel destin ne nous poursuivait pas; lis cette feuille et plains- nous.
( Elle présente la feuille à l'abbesâc, ) L' AB B E SS E af res l'avoir lue.
On doit te blâmer d'avoir laissé proférer tant de paroles que tu savais inutiles. Je m'incline devant la main suprême qui semble diriger cette affaire*
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EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE
Comment , une main suprême ? De qui parle celte femme hypocrite ? de Dieu ? mais la Divinité ne peut être mêlée dans un tel forfait. Du roi ?... Il est vrai, je dois subir ce qu'il a prononce contre moi ; mais je ne veux plus demeurer dans le doute, flotter entre la crainte et l'espérance, et, comme une femme ordinaire, céder aux sentimens pusillanimes de mon cœur. Qu'il se brise, s'il le faut; je verrai cette feuille, quand l'arrêt de mort serait signé du roi ou de mon père lui-même. Je veux regarder en face la divinité irritée qui m'écrase de sa colère. Oh, que ne suis- je en sa présence! Le dernier regard de l'innocence opprimée est foudroyant.
LA GOUVERNANTE
Je ne te l'ai jamais refusée, prends-la.
EUGENIE jetant les yeax sur le papier.
Tel est le sort des hommes ; au milieu de leurs plus grands maux, ils craignent toujours pour l'avenir des maux plus grands encore. Sommes-nous donc si riches, grands Dieux, que vous ne puissiez tout nous ravir d'un seul coup ? Ce papier, qui a déjà détruit tout le bonheur de ma vie^ me fait redouter encore des angoisses plus terribles. ( Elle le déplie ) Prends
ACTE V, SCÈNE Vi
coiiia"c^ mon cœur, et ne crains pas de boire le peu qui reste au fond de celte coupe amcre. (^Elle regarde le papier ) La main et le cache t^ du roi î
LA GOUVKRNANTE rcpienaul la feuille.
En pleurant sur ton sort^ plains-moi, ma clière enfant, je ne nie suis imposé ce triste devoir , je n'exécute les ordres de la toute-puissance , que pour pouvoir t'assister dans ton malheur, et ne pas t'abandonner à des mains étrangères. Tu sauras dans la suite tout ce que souffre mon âme^ et tout ce que je connais de ce terrible secret. Pardonne-moi si maintenant la main de fer de la nécessité m'ol)lige à t'embarquer avec moi nous sans délais
SCÈNE VI
EUGÉNIE (seule), LA GOUVERN AMTE (dans le fond du théâtre ).
EUGÉNIE
Le plu« beau royaume du monde, ce port que des milliers d'habitans animent, ne sont donc pour moi qu'un désert j je suis seule. Ici de savans hommes font parler les lois, de braves guerriers exécutent^ les commandemens qu'on leur donne, de pieux solitaires élèvent leurs prières vers le ciel, la multitude s'agite en tous sens pour l'amour du gain j et l'on me repousse sans justice et sans jugement, aucune main ne s'arme en mafaveur, les saints asyles me sont fermés ,
et nul ne veut faire un seul pas pour l'auiour de moi. L'exil!... le poids effrayant de ce mot m'oppresse > je suis déjà retranchée du corps des vivans^ comme un membre flétri et corrompu. Je ressemble à celui qui est ploni^é dans nn sommeil léthargique^ dont les sens sont paralysés^ mais qui garde encore la conscience de sa vie^ et se trouve le témoin muet et impuissant de la sépulture qu'on hii prépare. INécessité terrible ! Mais quoi , un choix ne m'est-il pas laissé? Ne puis-je pas accepter la main du seul homme qui m'ait généreusement offert son secours ? Je le puis ; mais ma naissance et tout ce qui m'élevait aux yeux des autres, l'espoir de briller un jour... faut-il tout perdre^ renoncera tout? JN'on^ je ne le puis pas. Que plutôt la fatalité me saisisse de sa main de fer, que l'aveugle destin dispose de moi. La volonté qui flotte incertaine entre deux maux , est pire que le mal lui-même ( La Gom>ernante passe derrière elle y suivie de gens qui portent les bagages ). Les voici qui viennent et qui empörten! tout ce que je possède , le faible reste des richesses qui m'appartinrent un jour. Me dérobe-t-on aussi cela? On l'enlève, et moi je suivrai bientôt. Un vent favorable tourne le pavillon du côté de la mer, et les voiles vont s'enfler. La flotte quitte le port, et avec elle le vaisseau qui doit m'emmener. On s'avance, on me dit de monter abord Dieu! le ciel est-ii donc d'airain au-dessus de moi, que mes cris de douleur ne peuvent le pénétrer ? Et bien, je partirai j mais le vaisseau ne me tiendra pas captive dans ses cachots; la plancJic
ACTE V, SCÈNE VI
qui doit m'y conduire sera mon premier pas vers la liberté. Alors^ que les vagues me reçoivent dans leur sein ; j'irai^ porte'e par elles , chercher au fond de leurs abîmes, un asyle de paix ; et quand je n'aurai plus rien à craindre de l'injustice de ce monde, qu'elles poussent mon pâle cadavre vers le rivage^ pour qu'une âme pieuse me creuse un tombeau sur le sol chéri de ma patrie. ( Elle fait quelques pas ) Allons. (^Elle s'arrête) Mon pied ne veut-il plus obéir? Qui donc enchaîne mes pas^ et me retient ici ? Misérable amour d'une vie sans dignité, tu me rappelles à de rudes combats. Le banissement, la mort, le déshonneur , m'entourent et se disputent ma dépouille ; si je me détourne de l'un avec horreur, l'autre aussitôt se présente à moi et me raille d'un sourire infernal. Il n'y a donc aucun moyen d'écarter ces spectres qui m'apparaissent sous mille formes hideuses ! nul homme ^ nul dieu même ne le pourrait faire. Oh , si une seule parole favorable me venait par hasard du sein de cette multitude j qu'un oiseau, messager de paix, rasât ma tête d'une aile légère^ et m'indiquât ma route I je suivrais volontiers celle qu'il m'aurait tracée. Un signe ! et je croirai , et j'obéirai aussitôt avec espoir et confiance au doigt de Dieu.
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scènp: yii.
EUGÉNIE, UN MOINE
EUGÉNIE après avoir eu pendant qnelqne lemps les yeux fixés devant elle, le» relève el aperçoit un moine.
Je n^en doute pas,, oiii^ je suis sauvée; voici celui qui me de'cidera. Ce vieillard respectable^ dont la douce figure attire les cœurs , a été accordé à mes
prières. ( Elle va à sa rencontre ) Mon père Ah !
permets-moi de donner à un étrani^^er vénérable ce nom qui ne devait plus sortir de mes lèvres; ce nom qui m'a causé tant de chagrins.... peu de paroles t'expliqueront ma situation ; je te la dirai avec une douloureuse confiance , mais non pourtant comme il faudrait la dire à un homme sage et prudent, à J
un vieillard protégé de Dieu. I
LE MOINE
Découvre-moi librement ce qui cause tes chagrins. Ce n'est pas sans un dessein de la providence, que l'affligée a rencontré celui dont le plus saint devoir est de soulager l'affliction.
EUGÉNIE
Tu vas entendre une énigme au lieu de plaintes, ce n'est pas un conseil que je demande , mais un oracle. J'ai devant moi deux chemins contraires, nKîuant tous deux à des buts ([ui me sont odieux : lequel faut-il que je choisisse ^
ACTE V, SCENE VII
LE MOINE
Tu veux me tenter; dois-je prononcer comme lo sort ?
EUGÉNIE
Gomme un sort sacré.
LE MOINE
Je t'entends ; plongée dans la plus profonde misère , tu lèves les yeux vers les régions d'en-liaut. Toute volonté étant morte dans ton cœur, tu espères que le Tout-Puissant décidera pour toi. Oui^ celui qui agit de toute éternité nous envoie pour noire bien , d'une manière incompréhensible et comme par hasard, des conseils et des résolutions ^ et de la force pour les accomplir. Ainsi, nous nous trouvons portés vers le but. On est heureux de sentir cette confiance ; ne pas la demander est un devoir d'humilité, l'attendre estla meilleure consolation dans les souffrances. Oh^ que je voudrais être digne de connaître pour toi ce qui doit t'étre le plus utile! mais le pressentiment est muet dans mon sein; et si tu n'as rien de plus à me confier, une vaine commisération est tout ce que je puis t'offrir pour adieu.
EUGÉNIE
Non , je saisis la seule planche qui s'offre à moi dans le naufrage; malgré toi je te reliens ici ; et pour la dernière fois, je vais prononcer le mot fatal.
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Je suis d'une famille illustre, on me repousse, on me bannit au-delà des mers; et je ne puis me sauver que par un mariage qui me rabaisserait aux classes inférieures. Que dit ton cœur? est-il encore muet ?
LE MOINE
11 doit l'être jusqu'à ce que l'intelligence s'avoue impuissante. Tu ne m'as confié que des clioses générales , je ne puis donc te donner que des conseils généraux. Forcée de choisir entre deux maux qui te sont également odieux, examine-les bien l'un et l'autre, et prends celui qui te laissera le plus de liberté pour vivre saintement, celui qui mettra le moins d'entraves à ton esprit , et restreindra le moins tes actions pieuses.
EUGÉNIE
Ainsi le mariage n'est pas ce que tu me conseilles.
LE MOINE
Non le mariage tel que celui qui le menace. Comment un prêtre peut-il donner sa bénédiction, lorsque le oui ne sort pas du cœur même de l'épouse i Il ne saurait encliaîner ensemble, pour un combat perpétuel, ceux qui ont du dégoût l'un pour l'autre; c'est l'amour dont son divin ministère doit combler les vœux, l'amour qui sait faire d'une seule chose h; tout de l'homme, du présent une éternité, et de ce qui passe un objet durable.
ACTE V, SCENE VII. :i
EUGÉNIE
ïu m'exiles donc au-delà des mers où la misère m'attend.
LE MOINE
Sois la consolation des habitans de ces pays.
EUGÉNIE
Comment consoler les autres^ lorsque le desespoir habite en moi ?
LE MOINE
Un cœur pur^ tel que l'annoncent tes repjards_, du courage et un esprit noble et indépendant, peuvent te soutenir et te rendre utile à tes semblables, quelle que soit la portion de cette terre dont tu fasses ton séjour. Si dès l'entrée de la vie et pleine d'innocence, tu as été méconnue, et que les décrets de Ja Providence te condamnent à expier des fautes qui te sont étrangères, tu conserveras toujours, comme un être qui n'appartiendrait plus au monde, le bonlieur attaclié à la vertu et les forces qu'elle donne. Poursuis ta route, entre avec courage dans la sphère des douleurs , et que ta présence éclaire ce triste monde. Tes puissantes paroles et tes actions cnergiques ranimeront les cœurs qui se laissent abattre ; rassemble ceux qui sont dispersés , réunis les autour de loi. Grée-toi autre part ce qu'on t'enlève ici , une famille , une patrie , une principauté.
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EUGÉNIE
Ce (|uç lu nie conseilles^ pourrais-lu le faire loimemc !
LE MOINE
Je l'ai fait. Le zèle me conduisit, jeune encore , cliez des tribus sauvages ; j'importai des mœurs douces dans cette vie désordonnée, et au milieu de la riiort l'espérance du ciel. Oh, que je voudrais n'avoir pas été ensuite égaré par le désir d'être utile à mon pajs, et par ce désir ramené à la vie coupable d'une cité , dont ses crimes et des vices raffinés font une solitude pour moi, que l'égoïsme a corrompue comme une eau stagnante. La faiblesse de l'âge , l'iiabilude, le devoir , me rctien»ent ici... ou peut-être le destin , qui voue ma vieillesse à des épreuves plus difficiles. Toi qui jeune, libre de tous liens, te vois jetée dans le désert, avance et fais Ion salut. La misère que tu soulfres se changera eu bonheur.
JÎUGÉNIE.
Parle plus clairement j que crains-tu ?
LE MOINE
L'avenir n'apparaît que dans l'obscurité ; même ce qui va nous toucher n'est pas vu nettement par notre intelligence. Lorsque je traverse la ville, éclairée par la lumière du soleil, que j'admire le luxe des ])alais, de ces masses élevées au niveau des plus hauts roelicrs , lorsque j'examine les places spacieuses , la bcHe architecture des églises, le port encombre'
ACTE V, SCf:NE VII T
d'une fui et de mats ; tout cela me semble arrangé pour l'e' terni le' ^ celte foule active qui s'agite de tous cotes, on dirait aussi qu'elle se reproduit. sans cesse et ne doit jamais disparaître. Mais lorsque pendant la nuit , cette grande image se représente à mon esprit j il me semble qu'un bruit sourd se fait entendre dans les ténèbres , que la terre tremble , que les tours s'ébranlent^ que les pierres assemble'es se dej oignent , et que toute cette apparence de splendeur tombe en débris. Quelques hommes épars gravissent des coteaux nouvellement formés j chaque ruine cache un tombeau ; une population faible et courbée par la misère ne peut plus dompter les élémens , et déjà la vague infatigable a rempli l'enceinte du port de sable et de limon.
E UGÉNIE.
La nuit commence par désarmer l'homme, puis elle le combat de visions chimériques.
LE MOINE
Hélas! les rayons attristes du soleil éclaireront assez tôt notre misère. Toi qu'un génie favorable a consacrée à l'exil, fuis rapidement; adieu, ne tarde pas.
SCÈNE vm
EUGÉNIE seule.
On me détourne de mes propres malheurs en me
prédisant ceux de ce qui m'est étranger Etranger!
Ce qui doit arriver à ma patrie l'est-il pour moi V
Ce presseuliment tombe sur mon' cœur avec un nouveau poids ; faut-il aux maux présens ajouter ceux de l'avenir ? Ce qu'on me répétait depuis mon enfance est donc vrai. Je le demandais , on me l'a dit, et je l'ai même entendu récemment de la l)ouclie du roi et de celle démon père, une ruine prochaine menace ce royaume. Les élémens , combinés pour la vie, ne se balanceront plus avec harmonie, afin de reformer un ensemble toujours parfait. Ils se sépareront , se fuiront ; et chacun rentrera en lui-même. Où est l'esprit énergique de nos aïeux , cet esprit qui pendant leurs discordes les réunit dans un but commun^ et fut comme le roi, le chef et le père de ce grand peuple? Il s'est évanoui, ce qui nous en reste n'est qu'une ombre vaine, qui par ses efforts ne peut ressaisir ce qui est perdu. Emporterai-je avec moi un tel souci? fuirai-je le danger commun, et par là l'occasion de montrer un courage digne de mes ancêtres ? Rononcerai-je à humilier , par des secours donnés à l'heure de l'adversité , ceux qui me persécutent maintenant ? Non , non , terre de ma patrie, tu es un asyle pour moi j j'entends ta voix puissante qui m'appelle j jene t'abandonnerai pas: les liens qui me retiennent à toi sont sacrés. Où trouver l'homme honnête qui m'a offert sa main avec confiance? Je m'attacherai à lui , et je resterai cachée pour être par la suite un talisman pur ; car lorsqu'un miracle arrive dans le monde , c'est à la prière d'un cœur fidèle et plein d'amour. Je ne considère ni la grandeur du danger, nima propre faiblesse ;
ACTE V, SCÈNE IX
un sort favorable disposera tout pour ce grand but lorsqu'il en sera temps j et alors mon père et mon roi, verront avec étonnement que celle qui fut jadis méconnue, repoussée, oubliée, existe encore, et que du sein de la misère, elle s'efforce de tenir ce qu'elle promit aux jours de ses prospérités. Il vient... je le revois avec plus de plaisir que lorsque je le quittai ; il vient , il me cherche , croyant avoir à se séparer de moi; mais je lui resterai.
SCÈNE IX
EUGÉNIE, LE CONSEILLER, un jeune garçon portant une riche cassette.
LE CONSEILLER
Les vaisseaux partent l'un après l'autre, et je crains bien que toi aussi on ne t'appelle bientôt ; reçois donc avec un adieu sincère ce présent qui , pendant ton long trajet, te sera de quelque soulagement. Pense à moi; et puisse le jour malheureux ne point luire, où tu me regretteras amèrement!
EUGÉNIE
J'accepte (ce présent avec reconnaissance , comme un gage de ton amour et de tes soins; mais fais le reporter dans ta maison, et si tu penses comme autrefois , si tu sens comme tu sentais , et que mon amitié puisse te sufTire , je t'y suivrai.
LE CONSEILLER, après une pause , fait signe au jeune homme de s'éloignffr.
Est-il possible? Ta volonte a-t-elle pu si vite changer en ma faveur ?
EUGÉNIE
Elle est cliangëe ; mais ne pense pas que ce soit la crainte qui me jette ainsi dans tes brasj j'ai un motif plus noble; permets-moi de le taire. Je n'ai plus qu'une question à t'adresser; peux-tu renoncer à celle qui renonce à tout ? Peux-tu me promettre que tu me recevras avec la pure amitié d'un frère, et que tu me donneras la protection , les conseils et l'existence paisible qu'on accorde à une sœur clierie ?
Je crois pouvoir tout supporter^ tout, si ce n'est de te perdre après t'avoir trouvée; te voir, t'approclier, vivre pour toi, voilà mon bonheur suprême. Ton cœur seul dictera les conditions de l'alliance que nous contractons.
EUGÉNIE
Connue de toi seul, je dois éviter le monde et vivre dans la retraite ; si tu possèdes une campagne paisible et éloignée, consacre-la-moi et m'y envoie.
LE CONSEILLER
Je possède un petit bien situé agréablement, mais la maison est vieille et tombe en ruines. On n'aurait pas de peine à trouver une habitation superbe dans nos environs, leur prix n'est pas élevé.
ACTE V, SCÈNE IX
EUGÉNIE
Non, laisse-moi me retirer dans cette maison qui tombe en ruines ^ c'est une fidèle image de ma position. Si mon esprit se calme , j'aurai de quoi y exercer son activité. Dès que je t'appartiendrai, permets-moi de m'y rendre, accompagnée d'un vieux serviteur de confiance , avec l'espoir d'une résurrection prochaine.
LE CONSEILLER
Quand pourrai-je t'y visiter ?
EUGÉNIE
Tu attendras avec patience que je t'appelle. Un jour viendra, peut-être bientôt , qui nous unira de liens plus sérieux.
Tu m'imposes une dure épreuve.
EUGÉNIE
Remplis tes devoirs envers moi , et sois sûr que je connaîtrai les miens. Tu risques beaucoup en m'offrant ta main ; si l'on me découvre trop tôt tu peux en souffrir. Je te recommande le plus profond silence; que nul ne sache d'où je viens: même les personnes absentes qui me sont chères , je ne les visiterai que par la pensée; nul messager ne doit me nommer, quand ce serait aux lieux où la moindre étincelle suffirait à rallumer le flambeau de ma vie.
LE CONSEILLER
Que dois-je dire dans cette grave circonstance ? Goethe. I. 19
ago L\ FnXE NATURELLE.
La bouche peut protester avec audace d'un amour désintéressé , lorsque le monstre de IVgoïsnie veille au fond du cœur. Notre conduite seule donne la mesure de notre amour. En t'obtenant il faut renoncer à tout, même à ton regard ; je le ferai. Tu resteras toujours pour moi telle que tu m'apparus la première fois, un objet d'amour et de respect. Je ne souliaite de vivre qu'à cause de toi, tu rèj^nes sur moi en souveraine. Comme le prêtre vouant toute sa vie à la divinité invisible qui fut pour lui, dans un moment de boubeur, le type de toutes les vertus, rien ne me distraira de ton service, lors même que tu le seras dérobée à mes yeux.
EUGENIE.
Pour te prouver que je crois ton extérieur aussi véridique que tes paroles sont sincères , et que je sens tout le prix de ta droiture, de ta sensibilité, de ta confiance , je te donnerai le gage le pUis puissant qu'une femme avisée puisse donner. Non-seulement je n'hésite pas , mais j'ai bâte de te suivre ; voici ma main, prends-la, nous allons à l'autel.
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