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Oeuvres dramatiques. Traduction, entièrement conforme au texte anglais
Le sujet de la tragédie du Roi Lear se trouve dans beaucoup de ballades et de poésies anciennes. Il a été conté par Geoffrey de Montraouth et repris par Holinshed. Shakespeare semble avoir également consulté La véritable chronique du Roi Lear et de ses trois filles, Gonorill, Ragan et Cordella (The True Chronicle History of King Leir and his Three Dangters, Gonorill, Raga^i et Cordella {I6O0). Daprès le registre du Stationer's Hall, une pièce sur le même sujet a été écrite par Edouard Whitte (mai 1594) « A booke entituled, The moste famous Chronicle Historié of Leire king of England, and his three Danghtersi>. Au mois de mai 1605 nous retrouvons sur le même registre une autre pièce portant le même titre, et une autre encore à la date du 26 novembre 1607 .
La tragédie de Shakespeare a été inscrite sur le registre du Stationers Hall le 26 novembre 1607. Elle est mentionnée comme ayant été jouée le Noël précédent, devant Sa Majesté, à Whitehall. Pourtant il est probable que sa première représentation eut lieu en mars ou avril 1605, année où l'ancienne pièce du Roi Lear, enregistrée en 1594, fut publiée par Simon Strafford pour John Wright, qui, devant le succès obtenu par la pièce de Shakespeare, comptait probablement sur une confusion pour vendre sa marchandise.
PERSONNAGES
LEAR, roi de la Grande-Bretagne.
COMTE DE GLOCESTER
EDGARD, nis de Glocester.
EDMOND, fils naturel de Glocester.
CURAN, courtisan.
Un Vieillard, vassal de Glocester.
Un Médecin.
Un Fou.
OSWALD, intendant de Goneril.
Un Officier, au service d'Edmond.
Un Gentilhomme, attaché à Gordélia.
Un Héiuut.
GONERIL,
RÉGANE, [ filles de Lear.
CORDÉLIA,
CHEVAUERS AU SERVICE DU ROI, OFFICIERS, MESSAGEt\S, SOLDATS ET GENS DE LA SUITE.
La scène se passe dans la Grande-Bretagne,
SCENE PREMIERE
La Salle des États dans le palais du roi Lear.
Entrent KENT, GLOCESTER et EDxMOND.
Kent.
Je croyais que le roi avait plus d'attentions pour le duc d'Albany que pour le duc de Cornouailles. Glocester.
C'est ce qui nous avait toujours semblé. Mais, aujourd'hui, d'après le partage du royaume, il est impossible de reconnaître celui qu'il apprécie le plus. Les parts sont tellement égales que le plus stricte examen ne saurait faire un choix entre elles.
Kent, désignant Edmond.
N'est-ce pas là votre fils, milord ?
Glocester.
Je me suis chargé de son éducation. J'ai si souvent rougi de le reconnaître, que maintenant je n'y songe plus. Kent.
Je ne puis pas concevoir...
Glocester.
La mère de ce jeune gaillard l'a pu. C'est pourquoi, son
ventre s'arrondissant, elle a eu un fils dans son berceau
avant d'avoir eu un époux dans son lit. Sentez-vous la faute?
Kent.
On ne peut regretter une faute dont le résultat a été si beau.
Glogester.
J'ai, monsieur, un fils légitime, plus âgé que celui-ci de quelques années', et qui ne m'est pas plus cher. Bien que ce drôle soit venu un peu impertinerament au monde avant d'y être appelé, encore sa mère était-elle belle. J'ai eu de l'amusement à le confectionner et, il faut bien le reconnaître, ce fils deputain...Savez-vous qui est ce gentilhomme, Edmond? Edmond.
Non, milord.
Glogester.
Milord de Kent. Souvenez-vous de lui comme de mon honorable ami.
Edmond.
Je suis au service de votre Seigneurie.
Kent.
Il faut que je vous aime, et que j'arrive à vous mieux connaître.
Monsieur, je m'efforcerai d'en être digne.
{Sonneries de trompettes au dehors).
{Entrent LEAR, CORNOUAILLES, ALBANY, GONERIL, REGANE, CORDELIA et des gens de la suite). Lear.
Glocester, accompagnez les seigneurs de France et de Bourgogne.
Glogester.
Oui, mon suzerain.
{Glocester et Edmond sortent).
Lear.
Cependant, nous révélerons nos plus intimes secrets. Donnez-moi une carte. Apprenez que nous avons divisé notre royaume en trois, décidé à épargner désormais les soucis et les affaires à notre vieillesse, à les remettre entre des mains plus jeunes, afin de nous acheminer plus léger vers la terre. Cornouailles, notre fils, et vous Albany, que je n'aime pas moins, nous voulons proclamer à cette heure les domaines de nos filles, afin qu'il n'y ait pas de contestations dans l'avenir. Les princes de France et de Bourgogne, qui se disputent notre plus jeune fille, ont longtemps lait de notre Cour leur amoureux séjour, et il faut leur donner une réponse. Dites-moi, mes filles, (puisque maintenant nous renonçons à notre autorité, aux revenus du territoire, aux soins de l'Etat), laquelle de vous nous aime le plus, afin que notre bonté se fasse surtout sentir là oîi le mérite est le plus grand. Goneril, vous êtes l'aînée, parlez la première.
GoNERIL.
Sire, je vous aime plus que peuvent l'exprimer les
ACTE I, SCÈNE I
mots; plus chèrement que la vue, l'espace, la liberté; audessus de tout ce qui peut être évalué, de tout ce qui est riche ou rare ; autant que la grâce, la beauté, la santé, l'honneur; autant qu'enfant aima jamais son père ou que père fut jamais aimé de son enfant ; d'un amour qui rend le souffle insuffisant et la parole inutile ; je vous aime au delà de toutes limites !
CoRDÉLiA, à part.
Que fera Cordélia? Elle aimera en silence! Lear.
De tous ces domaines nous te faisons la dame ; de cette ligne à celle-ci, avec les forêts ombragées, les riches campagnes, les rivières poissonneuses et les vastes prairies. Ils appartiendront à perpétuité à tes descendants et à ceux d'Albany. Que dit notre timide fille, notre très chère Régane, l'épouse de Cornouailles? Parle.
Régane.
Je suis faite du même métal que ma sœur et je m'estime à sa valeur^ Dans la sincérité de mon cœur elle vient d'exprimer ma véritable façon de vous aimer. Seulement, elle a été trop succincte. Je me déclare l'ennemie de toutes les joies que peuvent procurer les sens, et affirme que ma seule félicité réside dans l'amour de votre chère altesse. Cordélia, à part.
Que va dire la pauvre Cordélia, plus riche d'amour que de paroles !
Lear.
A toi, à tes héritiers, revient pour toujours ce grand tiers de notre beau royaume, qui ne le cède ni en espace, ni en valeur, ni en agrément, à celui concédé à Goneril. Maintenant, au tour de notre joie ^, qui, bien que la dernière, n'est
\. And prize me at her worth.
Nous ne nous expliquons pas pourquoi des commentateurs tels que Tyrwhitt, Mason, Henley, se sont disputés sur le sens de cette phrase qui nous semble d'une mdiscutable clarté.
2. On ne peut s'imaginer combien diffèrent ici les textes des quartos et de l'in-folio. En voici un exemple. Arrivé à ce passage, je lis dans le quarto de Nathaniel Butter : ... But now our joy, Although the last, not least in our dear love, What can you say ta win a third, etc. Dans le folio:
... Now our joy, Although our last, and least ; ta whose young love Thevines of France, and mitk ofBurgundy, Strive to he int'ress'd. What can you say, etc. C'est à croire que certains passages sont des comédiens, des directeurs, des éditeurs, des typographes, de tout le monde, excepté de Shakespeare I
pas la moindre. Vous dont les vins de France et le lait de Bourgogne se disputent le jeune amour, que pouvez-vous dire pour obtenir un troisième lot plus riche que celui de vos sœurs? Parlez.
CORDÉLU.
Rien, monseigneur.
Rien?
Rien.
Lear, cordélia.
Lear.
De rien ne peut venir que rien. Parlez.
GORDÉLIA.
Je suis bien malheureuse, je ne saurais avoir le cœur dans la bouche I J'aime votre Majesté comme je dois l'aimer, ni plus ni moins.
Lear.
Gomment, Cordélia? Parlez mieux, ou votre fortune pourrait s'en ressentir.
Cordélia.
Mon bon seigneur, vous m'avez donné le jour, vous m'avez élevée, vous m'avez aimée. En retour, comme il convient, je vous obéis, je vous aime, je vous hoFxOre. Pourquoi mes sœurs ont-elles des maris, si elles vous aiment, comme elles le disent, par-dessus tout ? Peut-être, quand je me marierai, le seigneur qui aura ma main en gage, emportera-t-il la moitié de mon amour avec lui et aussi la moitié de mes soins et de mes devoirs. Sûrement, je ne me marierai jamais comme mes sœurs, pour aimer exclusivement mon père*.
Lear.
Parles-tu selon ton cœur ?
Cordélia.
Oui, mon bon seigneur.
Lear.
Si jeune et si peu tendre !
Cordélia.
Si jeune, monseigneur, et si sincère !
Lear.
Soit. Ta sincérité te servira de dot, car par la lumière
4. Dans le Miroir des Magistrats, Cordila (Cordélia) s'exprime ainsi :
... Nature so doth bind and me compell
To loveyou as I ought, my father, well;
Yet shortly I may chance, if fortune will,
To flnd inheartto bear anothcr more good will,
Thusmtich I said of nuptial loves that mearU.
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sacrée du soleil, par les mystères d'Hécate et de la nuit*, par les opérations des astres, maîtres de la vie et de la mort, je désavoue toute sollicitude paternelle, toute parenté, toute consanguinité, et à partir de ce moment, je te renie pour toujours comme étrangère à mon cœur et à moi ! Les Scythes barbares, l'homme qui dévore ses enfants pour assouvir son appétit, trouveront autant de place dans mon cœur, de pitié, de sympathie, que toi, ma fille d'autrefois 1 Kent.
Mon bon suzerain !...
Lear.
Silence, Kent ! Ne vous mettez pas entre le dragon et sa colère! C'est elle que j'aimais la mieux 2. Je croyais confier les jours qui me restent à sa tendresse! Hors d'ici ! {A Cordélia). Evitez ma présence! Puisse la tombe me donner la paix, comme je reprends mon cœur à cette ingrate ! Appelez le Français... M'obéit-on?... Appelez le Bourguignon, Cornouailles et Albany vous aurez la troisième part, avec les domaines de mes deux filles. Pour dot, Cordélia aura son orgueil qu'elle pare du nom de franchise. En même temps que mon pouvoir je vous donne la prééminence et les avantages d'une majesté. En ce qui nous concerne, avec cent chevaliers, entretenus à vos frais, nous habiterons un mois chez chacun de vous. Nous ne retenons que le nom de roi et tous les titres qui y afférent. L'autorité, les revenus, et autres avantages, fils bien aimés, vous appartiendront. (Donnant sa couronne). Pour confirmer mes paroles, voici ma couronne, partagez-là.
Kent.
Royal Lear que j'ai toujours honoré comme un roi, aimé comme un père, suivi comme un maître, à qui j'ai pensé dans mes prières comme à mon grand patron... Lear.
L'arc est bandé, le but visé, gare la flèche ! Kent.
Qu'elle parte, dût son fer pénétrer dans la région de mon cœur ! Kent sera discourtois, puisque Lear est insensé ! Que vas-tu faire, vieillard? Crois-tu que le devoir ait peur de parler quand la puissance s'incline devant la flatterie ? Pour l'honneur la franchise est une obligation lorsqu'une
1. The mysteries of Hécate, and the night. Dans le quarto on lit •mistress pour mysteries et dans le folio, miseries. L'altération a été faite par l'éditeur du second folio.
C'est le dernier exemple que nous donnerons des changements apportés au texte primitif. Nous craindrions de fatiguer le lecteur.
2. Ainsi dans Holinshed : « ... wich daughters he greatly loved but especially Cordeilla, the youngest, farre above the two elder ».
majesté obéit à la folie. Révoque ton jugement et, pour ta renommée, contiens une aussi abominable précipitation. Ma vie peut répondre de mon opinion; ta plus jeune fille n'est pas celle qui t'aime le moins. Quand un cœur frappé ne sonne pas le creux, c'est qu'il n'est pas vide. Lear.
Kent, sur ta vie, pas un mot de plus !
Kent.
Ma vie je ne l'ai jamais considérée que comme un enjeu à risquer contre tes ennemis, et j'en ai toujours fait bon marché pour ton salut I
Leâr.
Je ne veux plus te voir.
Kent.
Calme-toi, Lear, et laisse-moi encore à portée de ta vue^.
Leâr.
Par Apollon^!...
Kent.
Par Apollon, roi, tu adjures en vain tes dieux !
Lear, portant la main à son épée.
Vassal l Mécréant !
Albany et Cornouailles.
Cher seigneur, arrêtez!
Va ! Tue ton médecin, et emploie ses honoraires à guérir ton esprit malade ! Révoque ton jugement, où tant que je pourrai crier, je crierai que tu agis mal ! Lear.
Ecoute, félon! Par ton allégeance, écoute-moi ! Puisque tu as essayé de nous faire rompre un vœu (ce serait la première fois) ; puisque, avec une audace exagérée, tu te mets entre notre sentence et notre pouvoir (ce que ne peuvent supporter ni notre nature, ni notre situation), je vais te prouver que je suis toujours le maître. Je t'accorde cinq jours pour te mettre à l'abri des besoins de ce monde; le sixième tu tourneras ton dos maudit à notre royaume. Si le dixième qui suivra, ton corps exilé est découvert dans nos domaines, ce moment-là sera celui de ta mort. Va-t'en l Par Jupiter, la sentence ne sera pas révoquée!
and let me still remain
The true blank of thrine eye.
Par 1 blank» il faut entendre le but que (levait atteindre la flèche.
2. Bladud, père de Lear, raconte Geoffrey de Monmouth, avant voulu s'enfuir, tomba devant le temple d'Apollon et fut tué. C'est un événement que Shakespeare peut avoir retenu de la lecture de la Chronique d Holinshed et de celle du Miroir des Magistrats. (Note de Malone).
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Kent.
Porte-toi bien, roi. Puisqu'il en est ainsi, la liberté est ailleurs et ici le bannissement. {A Cordélia). Que les dieux te protègent, jeune fille, pour avoir pensé si juste et si bien dit ! (A Goneril et à Régané) . Puissent vos actions conflrmer vos paroles, et de bons effets résulter de vos protestations ! Sur ce, princes, Kent vous dit adieu. Il continuera sa vieille existence dans un pays nouveau 1
{Il sort).
[Rentre GLOCESTER avec LE ROI DE FRANCE, LE DUC DE BOURGOGNE et leur suite). Voici France et Bourgogne, mon noble seigneur.
Lear.
Messire de Bourgogne, nous nous adressons d'abord à vous, qui, au roi de France, disputez notre fille I Quelle dot exigez-vous pour poursuivre votre cour?
Le Duc DE Bourgogne.
Très royale Majesté, je réclame uniquement ce qu'a offert votre Altesse, sachant que votre tendresse ne donnera pas moins.
Lear.
Très noble Bourgogne, lorsque Cordélia était chère à notre cœur, nous devions, en effet, lui donner ce que vous savez. A cette heure son prix a changé. La voici devant vous. Si quelque chose ou l'ensemble de cette petite personne spécieuse, seulement riche de notre déplaisir, peut convenir à votre Grâce, elle est à vous. Le Duc de Bourgogne.
Je ne trouve pas de réponse.
Lear.
Messire, avec ses défauts, privée d'amis, nouvellement détestée de nous, sans autre dot que notre malédiction, n'étant plus pour nous qu'une étrangère, nous l'avons juré, la prenez-vous ou la laissez-vous ?
Le Duc de Bourgogne.
Pardonnez-moi, royal seigneur, on ne fait pas un choix dans de telles conditions.
Lear.
Alors laissez-là, car par la puissance qui m'a fait ce que je suis, je vous ai dit tout ce qu'elle possédait. [Au roi de France). Quant à vous, grand roi, je serais désolé de perdre votre affection en vous mariant à ce que je déteste. Je vous supplie donc de chercher une femme plus digne de vous, que cette coquine dont rougit la nature. Le Roi de France.
Chose étrange ! Tout à l'heure encore elle était votre pré-
férée, l'objet de vos louanges, la consolation de votre vieillesse, la meilleure et la plus chérie de vos filles, comment, si vite, a-t-elle pu commettre un forfait assez horrible pour perdre tant d'avantages I Sûrement sa faute doit être extraordinaire au point d'en devenir monstrueuse*, pour que votre affection se soit transformée en mépris. Pour croire pareille chose d'elle il faudrait une foi que, sans un miracle, la raison ne saurait m'inculquer.
CORDÉLIA
Si mon tort est de ne point savoir flatter, de ne pas parler au hasard, de bien agir au lieu de bien dire, je supplie votre Majesté de faire connaître qu'il ne faut pas attribuer à une vilaine action ou à un fait déshonorant la perte de votre faveur. La faute qui me disgracie consiste à ne point savoir solliciter du regard ou flatter de la langue. C'est une faute dont je me félicite, bien qu'elle me coûte votre affection. Lear.
Mieux vaudrait n'être jamais née, que m'avoir à ce point déplu I
Le Roi de France.
N'est-ce que cela? La timidité d'une nature qui s'exprime mal? Messire de Bourgogne, que répondez-vous à cette dame? L'amour n'est plus de l'amour quand il s'attarde à des considérations étrangères à son but. La prenez-vous ? Elle vaut tout un douaire.
Le Duc de Bourgogne.
Royal Lear, ne donnez qu'une partie de ce que vous avez promis ; je prends la main de Cordélia et je la fais duchesse de Bourgogne.
Lear.
Je ne donnerai rien! Je l'ai juré, je tiendrai ma parole.
Le Duc de Bourgogne.
Il me reste donc à déplorer qu'ayant perdu un père, vous perdiez un époux.
Cordélia.
Que la paix soit avec vous ! Puisque son amour dépend de ma fortune, je ne serai point sa femme. Le Roi de France. Belle Cordélia, pauvre, tu es la plus riche ; abandonnée, la plus enviable; méprisée, la plus digne d'amour. Je m'empare de toi et de tes qualités! Qu'il me soit permis de prendre ce qu'on répudie. Dieux! dieux! n'est-il pas surprenant qu'à leur froid dédain mon amour ait allumé une passion
1. That monsters it. V'oici encore un exemple de la facilité avec laquelle Shakespeare invente des verbes. Nous avons déjà rencontré le même dans Coriolan -.
To hear my yxothinys monster'd.
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ardente ! Roi, ta fille sans dot, laissée au hasard de mon choix, régnera sur moi, mes sujets, notre belle France. Tous les ducs de l'humide Bourgogne ne rachèteraient pas cette fille précieuse et méconnue ! Cordélia, adresse-leur un adieu qu'ils ne méritent pas. Tu trouveras mieux que ce que tu perds !
Lear.
France, elle est à toi. Cette fille n'est plus la nôtre et jamais nous la reverrons. Pars donc, sans notre bonne grâce, notre amour et notre bénédiction. Venez, noble Bourgogne. {Fanfare. Lear, le duc de Bourgogne, le duc de Cornouailles, le duc d'Albany, Glocester et leur suite sortent).
Le Roi de Frange.
Dites adieu à vos sœurs.
Cordélia.
Joyaux de notre père, Cordélia vous quitte les larmes aux yeux. Je sais ce que vous valez et, en qualité de sœur, éprouverais de la répugnance à donner à vos torts le nom qu'ils méritent. Soyez bonnes pour notre père; je le confie à vos cœurs qui ont fait leur profession de foi. Hélas! si j'étais demeurée en grâce auprès de lui, j'aurais voulu le voir dans d'autres mains ! Adieu à vous deux.
GONERIL
Ne nous dictez pas nos devoirs. Appliquez-vous à contenter votre mari, puisqu'il vous fait l'aumône d'une fortune. Vous avez refusé obéissance ; vous avez donc mérité d'être privée de votre dot. Cordélia.
Le temps dévoilera ce que dissimule la ruse. Qui cache ses fautes est, à la fin, trahi par sa conscience. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités.
Le Roi de France.
Venez, ma belle Cordélia.
(Le roi de France et Cordélia sortent).
GoNERIL.
Sœur, ce que j'ai à vous dire est grave et nous concerne toutes deux personnellement. Je crois que notre père partira ce soir.
Régane.
Certainement, et avec vous. Le mois prochain, nous nous en chargerons.
Goneril.
Vous voyez comme l'âge l'a changé ; nous avons eu maintes occasions de le constater. Il avait toujours préféré notre
sœur, et la faiblesse de son jugement est visible, aujourd'hui qu'il l'a chassée.
RÉGANE.
L'infirmité de la vieillesse ! Sans compter qu'il n'a jamais été très maître de lui-même.
GONERIL
Quand il était dans la force de l'âge, le mieux équilibré, il avait déjà de ces accès. Maintenant, c'est un vieillard; il faut donc nous attendre à souffrir non seulement d'imperfections que l'habitude a rendues constantes, mais de l'humeur intraitable qui résulte des infirmités de la vieillesse.
RÉGANE.
Nous aurons à supporter de lui maints caprices, comme celui auquel il a cédé en exilant Kent.
GONERIL
Les compliments d'adieu vont se prolonger entre le roi de France et lui. Concertons-nous. Si notre père, dans les dispositions où il se trouve, use encore de son autorité, l'abandon qu'il vient de nous faire ne sera pour nous qu'une compensation dérisoire.
RÉGANE.
Il faut y penser sérieusement.
GONERIL
Et battre le fer pendant qu'il est chaud.
{Elles sortent).
SCENE II
Le Château du comte de Glocester.
Entre EDMOND, tenant une lettre.
Edmond.
Nature, tu es ma déesse i. A toi sont liés mes services. Me faudra-t-il subir les torts de la coutume et supporter que le monde, par excès de scrupule'-*, me déshérite^, sous prétexte
1 Edmond appelle la nature sa déesse, pour la raison qui nous fait appeler un bâtard, un fils naturel. (Note de M. Maso7i).
2 The curiosity, ofnations... Curiosihj, au temps de Shakespeare, était synonyme de scrupulousness. Le mot est employé dans cette acception dans Timon d'Athènes :t When thou wast m thygiltand thy perfume, they moch'd thee fortoo much cunosity ».
Dans le Dictionnaire Anglais de H. Cockeram (1055), curiosity est défini: « More diligence than needs ».
3. A la même époque ta deprive était synonyme de to disinherit.
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que je suis venu douze ou quatorze lunes plus tard que mon frère? Pourquoi bâtard? Pourquoi vil? Quand mes membres sont aussi forts, mon esprit aussi généreux, mon apparence aussi réelle, que s'ils tiraient leur origine d'une honnête madame? Pourquoi nous flétrissent-ils avec leur bas, leur bassesse et leur bâtard? Nous qui, du rut de la nature, tirons plus de force, plus d'ardeur, que cette tribu d'idiots confectionnés dans un lit triste, vieilli, fatigué, engendrés entre le sommeil et le réveil? Conséquemment, légitime Edgar, je dois avoir votre bien. L'amour de notre père appartient au bâtard Edmond, comme au légitime Edgar. Légitime! Le beau mot! Va, pour légitime. Si cette lettre fait son effet, si mon invention réussit, Edmond le bâtard l'emportera sur le légitime. Je grandis, je prospère... Dieux, protégez les bâtards!
{Entre GLOCESTER).
Glocester.
Kent banni! Le roi de France parti furieux! Et le roi en route depuis ce soir, ayant transféré tous ses pouvoirs et réduit à la ration! Et tout cela, sur un caprice!... Edmond, quelles nouvelles?
Edmond, cachant sa lettre.
N'en déplaise à votre Seigneurie, aucune.
Glocester.
Pourquoi tant d'empressement à cacher cette lettre? •
Edmond.
Je ne sais aucune nouvelle, monseigneur.
Glocester.
Quel papier lisiez-vous ?
Ce n'était rien, monseigneur.
Glocester.
Rien? Alors pourquoi cacher ce rien dans votre poche avec tant de précaution? Ce qui est rien n"a pas besoin de se dissimuler de la sorte? Montrez. Si c'est un rien, je le verrai sans lunettes.
Edmond.
Je vous supplie de me pardonner. Il s'agit d'une lettre de mon frère. Je ne l'ai pas terminée, mais j'en ai assez lu, pour supposer qu'il serait mauvais que vous la lussiez. Glocester.
Donnez-moi cette lettre, monsieur.
Edmond.
Je vous déplairai en la gardant autant qu'en vous en donnant connaissance; le contenu, d'après ce que j'ai pu lire, en est blâmable.
Glocester.
Voyons, voyons.
Edmond, J'espère, pour la justification de mon frère, qu'il l'a écrite seulement afin d'éprouver ma vertu. Glocester, lisant.
Le ménagement que Von a pour les vieillards, le respect qu'on leur accorde, empoisonnent le monde au meilleur de notre temps; ils éloignent de nov^ la chance, jusqu'à ce que, parvenus à la vieillesse, nous ne puissions plus la ressaisir. Je commence à considérer V oppression d'une tyrannie âgée comme un esclavage inutile et stupide; elle pèse sur nous, non parce qu'elle est puissante, mais parce qu'on la supporte avec patience. Venez me trouver, je vous en dirai davantage. Si notre père consentait à dormir jusqu'à ce que je l'éveille, vous jouiriez pour toujours de la moitié de ses revenus et vivriez le bien aimé de votre frère. Edgar... Huml... Une conspiration! Dormir jusqu'à ce que je l'éveille;... vous jouiriez de la moitié de ses revenus... Mon fils Edgar ! Il a une main pour écrire de pareilles choses ! Un cœur, une cervelle pour les concevoir I Quand cette lettre vous est-elle parvenue? Qui vous l'a apportée I
Edmond.
On ne me l'a pas apportée, monseigneur, et voilà où est la ruse. Je l'ai trouvée sur la fenêtre de mon cabinet. Glocester.
Vous reconnaissez que l'écriture est de votre frère?
Edmond.
Si elle exprimait de bonnes intentions, monseigneur, je jurerais que c'est la sienne, mais étant donné le contraire, j'aime mieux croire que non.
Glocester.
C'est bien son écriture.
Edmond.
C'est son écriture, monseigneur. 11 faut espérer que le cœur n'y est pour rien.
Glocester.
Vous a-t-il déjà entretenu de cette affaire?
Edmond.
Jamais, monseigneur. Seulement, je lui ai souvent entendu dire que lorsque les fils atteignaient la force de l'âge, et que les pères déclinaient, il serait convenable que les pères devinssent les pupilles de leurs fils qui, alors, administreraient les revenus.
Glocester.
0 coquin ! coquin! C'est bien l'opinion qu'il exprimedans la lettre !... Coquin abhorré, dénaturé, cruel ! Plus que
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cruel! Va le chercher. Je veux le faire arrêter!... Abominable drôle! Où est-il?
Edmond.
Je ne sais pas, monseigneur. S'il vous plaisait d'apaiser votre indignation contre mon frère, jusqu'à ce que vous connaissiez ses intentions vous marcheriez sur un terrain plus solide. En agissant violemment contre lui, en vous méprenant peut-être sur ses projets, vous risquez de faire une brèche à son honneur, et de briser en morceaux un cœur obéissant. Je garantirais sur ma vie qu'il a écrit cette lettre pour éprouver l'affection que je porte à votre Honneur, sans méchante intention.
Glocester.
Croyez- vous?
Edmond.
Si votre Honneur désire s'en rendre compte je peux vous mettre à même de nous entendre conférer sur tout ceci. Vous serez satisfait par une audience personnelle; et cela pas plus tard que ce soir.
Glocester.
Il est impossible qu'il soit monstrueux à ce point! Edmond.
Sans aucun doute,
Glocester.
Un père qui l'aime si tendrement, si complètement!... Ciel et terre ! Edmond, allez le chercher. Mettez-moi en contact avec lui, je vous en prie. Préparez l'épreuve comme il vous plaira. Je mettrai de côté toute considération de famille pour prendre une sage résolution. Edmond.
Je vais aller le chercher, monsieur, et de suite. Je mènerai l'affaire le mieux possible et vous tiendrai au courant. Glocester.
Les dernières éclipses de soleil et de lune ne nous présageaient rien de bon ! Quoique la philosophie naturelle puisse expliquer les éclipses, encore la nature elle-même se trouve-t-elle affligée par leurs fréquents effets : refroidissement dans l'amour, disparition de l'amitié, division entre frères; dans les villes, la mutinerie éclate; dans les contrées, la discorde ; dans les palais, la trahison ; et le lien qui unissait le père au fils est brisé M * Mon misérable fils justifierait la prédiction. Voilà un fils en révolte contre "son père; un roi qui ne sait plus ce qu'il fait; un père contre son enfant! Nous avons vécu le meilleur de notre temps.
1. Le passage entre astérisques ne se trouve pas dans les quartos.
Macliinations, perfidies, traîtrises, tous les désordres nous conduisent d'inquiétudes en inquiétudes au tombeau!...* Va, trouve ce coquin, Edmond, tu n'y perdras rien. Agis prudemment... Et le noble et fidèle Kent est banni! Son offense, l'honnêteté! Etrange! Etrange M
{Il sort).
Edmond.
Voilà bien l'extravagance du monde-! Quand la fortune nous abandonne (ce qui est souvent le résultat de notre conduite), nous accusons de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles. Comme si nous devenions coquins par nécessité; fous, par une contrainte céleste; fripons, voleurs, traîtres, par la prédominance des sphères; ivrognes, menteurs et adultères, par obéissance forcée à l'influence des planètes ! Gomme si tout ce que nous renfermons de mauvais dépendait d'une immixtion divine 1 Quelle admirable excuse pour un maître putassier de mettre son tempérament à la charge d'une étoile! Mon père est venu à composition avec ma mère, sous la queue du dragon, et je suis né sous Ursa major^ ; il en résulte que je dois être méchant et lubrique! Bah! j'aurais été ce que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait scintillé sur ma bâtardise!... [Entre EDGAR).
Edgar ! il vient à point, comme le dénouement de la vieille comédie. Ma réplique est une sombre mélancolie, avec un soupir, comme Tom en pousse à Bedlam. 0 ces éclipses présagent toutes les divisions! Fa, sol, la, mi! Edgar.
Eh bien, frère Edmond? Que veut dire cette grave méditation ?
\. L'aventure de Glocester et de ses fils paraît avoir été inspirée à Shakespeare par la lecture de VArcadie de Sydney.
2. Dans les meilleures pièces de Shakespeare, observe Warburton, à propos de l'exclamation d'Edmond, il y a généralement un personnage, atteint d'une manie ou d'une folie quelconque, que l'auteur se plaît à ridiculiser. Ici, nous avons affaire aux superstitions de l'astrologie. A l'époque de Shakespeare, ces superstitions étaient multiples. On était convaincu, par exemple, qu'une conjonction d'astres pouvait influer sur les destinées d'un enfant à naître. L'Angleterre devait ses préjugés à l'Italie qui en était remplie. Petrus Aponensis, un médecin italien du xiii* siècle, affirmait que les prières adressées à Dieu quand la lune se trouvait en conjonction avec
l'opinion, 3. La Grande Ourse.
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Edmond.
Je pense, frère, à une prédiction que j'ai lue l'autre jour, concernant les conséquences des éclipses. Edgar.
Est-ce que vous vous préoccupez de cela ?
Edmond.
Je vous promets que les conséquences annoncées se succèdent trop malheureusement* ^ Il est question de querelles hors nature entre fils et pères, de mort, de disette, de ruptures d'anciennes amitiés, de divisions dans l'Etat, de menaces et de malédictions contre le roi et la noblesse, de dissidences injustifiées, de bannissements d'amis, de dispersions de cohortes, d'infidélités conjugales, je ne sais quoi encore.
Edgar.
Depuis combien de temps êtes-vous de la secte astronomique ?
Allons, allons*. Quand avez-vous vu mon père pour la dernière fois?
Edgar.
Hier au soir.
Lui avez-vous parlé ?
Edmond.
Edgar.
Oui, nous sommes restés deux heures ensemble.
Edmond.
Vous êtes-vous séparés en bons termes? N'avez-vous pas trouvé quelque déplaisir en lui, soit dans ses paroles, soit dans sa contenance?
Edgar.
Aucun.
Edmond.
Réfléchissez en quelle occasion vous pouvez l'avoir ofrensé et, je vous en supplie, évitez sa présence pendant quelque temps, jusqu'à ce que son mécontentement soit passé. 11 n'y a qu'un instant ce mécontentement était poussé à un tel point, que c'est à peine si votre mort l'eût apaisé! Edgar.
Quelque coquin m'aura calomnié!
Edmond.
J'en ai peur*. Je vous en prie, gardez une patiente réserve, jusqu'à ce que la vivacité de sa rage se soit modérée. Venez avec moi à mon logis, de là je vous mettrai à même d'en-
1. Le passage entre astérisques ne se trouve pas dans le folio.
tendre parler milord. Allez, je vous en prie. Voici ma clef. Si vous devez sortir, soyez armé.
Edgar.
Armé, frère *?
Edmond.
Frère, je vous préviens pour le mieux, soyez armé. Je ne suis pas un honnête homme, s'il est vrai qu'on vous veuille du bien. Je ne vous ai dit qu'une partie de ce que j'ai vu et entendu, ce n'est rien à côté de l'effrayante vérité. Je vous en prie, partez.
Edgar.
Aurai-je bientôt de vos nouvelles ?
Edmond.
Je veux vous servir dans cette affaire.
{Edgar sort).
Un frère crédule ! Un frère d'une nature si noble, que non seulement il serait incapable de faire le mal, mais qu'il l'est aussi de le soupçonner! Mes projets s'appuieront aisément sur une pareille naïveté... J'entrevois l'affaire... Si ce n'est pas par don de naissance, c'est grâce à ma ruse que j'aurai les biens. Tout moyen me sera bon, s'il me mène au succès.
{Il sort).
SCENE IIL
Le Château du duc d'Albany.
Entrent GONERIL et son ETENDANT.
GONERIL
Mon père a frappé mon écuyer parce qu'il réprimandait son Fou?
L'Intendant.
Oui, madame.
GoNERIL.
Par le jour et la nuit ! Il ne perd pas une occasion de m'êfre désagréable, de provoquer un scandale qui nous bouleverse tous ! Je ne peux pas endurer cela! Ses chevaliers deviennent insupportables et lui-même nous réprimande pour la moindre bagatelle. Quand il reviendra de la chasse, je ne veux pas lui parler. Dites-lui que je suis malade. Si vous négligez votre service, vous ferez bien. Je répondrai de la faute. {On sonne du cor).
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L'Intendant.
Il vient, madame. Je l'entends.
GONERIL
Soyez aussi négligent qu'il vous plaira, à vous et à vos camarades. Je voudrais qu'il s'en fâchât. Si cela lui déplaît, envoyez-le à ma sœur, nous avons là-dessus les mêmes idées *. * Nous ne voulons pas être dominées. Il ferait beau voir un vieillard inutile, abuser d'une autorité dont il s'est dépouillé lui-même I Par ma vie, ces vieux fous redeviennent des enfants ! Quand ils abusent, il faut user envers eux de rigueur, au lieu de les cajoler*. Souvenez-vous de ce que je viens de vous dire.
L'Intendant.
Bien, madame.
Goneril.
Et traitez-moi ses chevaliers avec moins d'égards. Ce qui peut en résulter est sans importance. Je profiterai de la prochaine occasion pour m'expliquer là-dessus. Je vais écrire immédiatement à ma sœur, pour lui recommander d'agir comme moi. Qu'on prépare le dîner.
{Ils sortent).
SCENE IV
Une autre partie du château.
Entre KENT, déguisé.
Kent.
Si, pour déguiser ma voix je pouvais emprunter d'autres accents comme j'ai emprunté un autre costume, je verrais peut-être aboutir le projet en vue duquel je me suis transformé. Puisses-tu, Kent, exilé, te rendre utile là où l'on t'a condamné à vivre ! Ce que je souhaite! Le maître que tu aimes te trouvera alors plein de zèle !
{Sons de cor au dehors).
(Entre LEAR avec ses CHEVALIERS et sa suite). Lear.
Je ne veux pas attendre un instant de plus le dîner. Veillez à ce qu'il soit prêt.
{Un homme de la suite sort).
Qui es-tu ?
1. Le passage entre astérisques ne se trouve pas dans le folio.
Kent.
Un homme, monsieur.
Lear.
Quelle est ta profession? Que veux-tu de nous?
Kent.
Ma profession consiste à être autant que je parais; à servir fidèlement qui a confiance en moi; à aimer qui est honnête; à tenir compagnie à qui est sage et parle peu; à redouter la critique; à combattre, faute de mieux, et à ne pas manger de poisson *.
Lear.
Qui es-lu?
Kent.
Un homme aussi pauvre que le roi et dont le cœur est honnête.
Si, comme sujet, tu es aussi pauvre qu'il l'est comme roi, tu es en effet assez pauvre. Que veux-tu? Kent.
Du service.
Lear.
Qui voudrais-tu servir ?
Kent.
Vous.
Lear.
Sais-tu qui je suis, camarade?
Kent.
Non, monsieur. Mais à votre attitude, on vous donnerait volontiers le titre de maître.
Lear.
Comment appelles-tu cela?
Kent.
L'autorité!
Lear.
Quels services peux-tu rendre?
Kent.
Je puis garder un honnête secret, monter à cheval, courir, gâter une curieuse histoire en la racontant, et remettre
1. Au temps de la reine Elisabeth, les Papistes étaient regardés comme les ennemis du gouvernement. De là le proverbe : Il est un honnête homme et ne mange pas de poisson, pour désigner un ami du gouvernement et un protestant. L'action de manger du poisson était en effet regardée comme une marque distinctive de papisme, à tel point que le jour où. par acte du parlement et pour subvenir au besoin des villes de pèche, l'interdiction fut levée, on crut nécessaire d'en expliquer les motifs. A cette marque distinctive de papisme, Fletcher fait allusion dans sa comédie intitulée Woman-hater.
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vivement un message facile. Je suis bon pour toutes les besognes qui conviennent aux hommes ordinaires, et la meilleure de mes qualités est la diligence. Lear.
Quel âge as-tu?
Kent.
Je ne suis, monsieur, ni assez jeune pour aimer une femme parce qu'elle chante, ni assez vieux pour m'en éprendre sans raison. Je porte quarante-huit années sur le dos. Lear.
Suis-moi; tu me serviras. Si tu me plais autant après le dîner, je ne me séparerai pas de toi tout de suite... Le dîner! Holà ! Le dîner ! Ou est mon coquin ? Mon Fou ? Qu'on appelle mon Fou !
{E7itre L'INTENDANT).
Dis-moi, drôle, où est ma fille?
L'Intendant.
Où il vous plaira.
{Il sort).
Lear.
Que dit-il? Rappelle-moi ce lourdeau. (Un chevalier sort). Où est mon Fou? Je crois que le monde dort!... Eh bien! Où est ce métis?
Le Chevalier, rentrant.
Il dit, monseigneur, que votre fille n'est pas bien.
Lear.
Pourquoi ce maraud ne revient-il pas quand je l'appelle?
Le Chevalier.
11 m'a répondu d'une façon absolue qu'il ne voulait pas venir.
Lear.
Il ne veut pas venir!
Le Chevalier.
Monseigneur, j'ignore ce qui se passe, mais, suivant moi, votre Hauteur n'est pas traitée avec les égards auxquels elle était habituée. Il y a un changement visible dans l'attitude, non seulement de votre entourage, mais du duc et de votre fille.
Ah I c'est ton avis ?
Le Chevalier.
Je vous supplie de me pardonner, monseigneur, si je me trompe ; mais le devoir m'ordonne de parler, quand je crois voir qu'on agit mal avec votre Grandeur. Lear.
Tu ne fais que me rappeler ce dont je me suis aperçu. Je remarque depuis peu une sorte de négligence. J'aimais mieux accuser ma susceptibilité qu'y voir une mauvaise
intention. Je vais y regarder de plus près. Où est mon Fou? Il y a deux jours que je l'ai vu.
Le Chevalier.
Depuis que ma jeune maîtresse est partie pour la France, le Fou a beaucoup dépéri.
Lear.
Ne parlons pas de cela. Je l'ai remarqué... Appelez ma fille, j'ai à lui parler. Vous, allez chercher mon Fou...
[Les Chevaliers sortent).
{Rentre L'INTENDANT).
Vous, monsieur, approchez. Qui suis-je, monsieur?
L'Intendant.
Le père de ma maîtresse.
Lear.
Le père de ma maîtresse ! Valet de monseigneur ! Fils de putain ! Drôle I Chien !
L'Intendant.
Je ne suis rien de tout cela, monseigneur. Je vous supplie de me pardonner.
Lear, le battant.
Allez-vous échanger des regards avec moi, drôle M
L'Intendant.
Je ne veux pas être battu, monseigneur !
Kent, lui donnant un croc-en-jambe.
Tu ne veux pas non plus qu'on te fasse tomber, mauvais joueur de foot-ball I
Lear.
Merci, camarade. Tu m'as rendu service, et je t'aimerai.
Kent.
Allons, monsieur, relevez-vous et partez. Je vous apprendrai à observer les distances. Hors d'ici I Hors d'ici ! Si vous voulez mesurer de nouveau votre longueur de lourdaud, j'attendrai. {Le poussant dehors). Sinon, hors d'ici I Allons ! si vous êtes prudent, partez 1
Lear.
Mon aimable serviteur, je te remercie. {Lui donnant de V argent). Voici des arrhes sur ton service. {Entre-le FOU).
Le Fou.
Laisse-moi le rétribuer aussi. {Donnant son bonnet à Kent). Voici mon bonnet de fou.
Lear.
Eh bien, mon gentil valet ? Comment vas-tu ?
i ... handy looks, métaphore empruntée au jeu de Tenais. {Note de Steevens).
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Le Fou.
Vous feriez bien de prendre mon bonnet de fou.
Kent.
Pourquoi ?
Le Fou.
Pourquoi ? Parce que vous vous intéressez à un homme qui n'a plus de crédit. Si tu ne sais pas sourire du côté où le vent souffle, tu attraperas vite un rhume. Prends mon bonnet. Ce camarade a exilé deux de ses filles et béni la troisième, malgré lui. Si tu le sers, tu dois porter mon bonnet. Comment ça va, noncle * ? Je voudrais avoir deux bonnets si j'avais deux filles.
Lear.
Pourquoi, mon garçon?
Le Fou.
Si je donnais à mes filles tout ce que je possède, je garderais les bonnets pour moi. Voici le mien, demande à tes filles de te faire l'aumône de l'autre. Lear.
Fais attention au fouet, coquin !
Le Fou.
ÎLa vérité est une chienne que l'on doit laisser au chenil. On la chasse à coup de fouet, tandis que la braque préférée * peut s'asseoir au coin du feu et puer à son aise. Lear.
Une mauvaise écorchure pour moi I
Le Fou.
Je vais t'apprendre une oraison.
Lear.
Soit.
1. How nom, nuncle? Le mot de tante fut quelquefois, en France, un titre de respect. Dans une lettre d'Elisabeth de Bavière à la duchesse d'Orléans, on lit: « C'était, par une espèce de plaisanterie, de badinage sans conséquence, que la Dauphine appelait madame de Maintenon tna tante. Les filles d'honneur appelaient toujours leur
fouvernanlema tante ». En Angleterre il en lut longtemps de même u titre A'oncle (uncle). Le commentateur Vaillant nous fait observer qu'au xvm' siècle les paysans de Shropshire appelaient encore les juges : « Mon oncle le juge ».
2. Il y a, dans le texte... Lady the brach, mais dans ce cas, le mot lady est intraduisible en Français, ou plutôt il ne serait pas compris. A l'époque de Shakespeare, en terme de chasse, on appelait lady les chiennes avant des qualités et surtout les chiennes préférées.
Dans un poème de Ben-Jonson se trouve ce vers : ■ Do ail the tricks of a sait lady bitch.
Dans un vieux livre de chasse, intitulé Booke of Hunting, sans date, se trouve une liste de chiens qui se termine ainsi: « Andsmall ladi popies that hère awai the fleas and divers small fautes ».
Le Fou.
Ecoute bien, noncle :
Aie plus que tu montres^ Parle moins que tu fais, Ne prête pas tout ce que tu as, Va plus à cheval qu'à pied, Apprends plus que tu sais, Risque moins que tu gagnes.
Laisse ta boisson et ta putain Et reste au logis.
Et tu auras plus
Que deux dizaines à la vingtaine, Lear.
Elle ne vaut rien, Fou.
Le Fou.
Alors c'est comme la parole d'un avocat qu'on ne rétribue pas. Vous ne m'avez rien donné pour ça. Ne peux-tu pas de rien faire quelque chose, noncle ? Lear.
Non, enfant. Rien ne peut être fait de rien.
Le Fou, à Kent.
Je t'en prie, dis-lui, que c'est exactement ce que lui rapporte la rente de sa terre. Il ne croirait pas un fou. Lear.
Un fou piquant I
Sais-tu la différence, enfant, qu'il y a entre un mauvais et un bon fou?
Lear.
Non, mon garçon. Apprends-moi ça.
Le Fou.
Que le seigneur qui t'a conseillé De te débarrasser de tes terres Vienne prendre place près de moi.
Ou toi, prends sa place.
Le bon et le mauvais fou Apparaîtront immédiatement.
{Se désignant).
L'un en habit de bouffon,
(Désignant Lear).
L'autre tel qu'il est.
Lear.
Me prends-tu pour un fou, enfant?
Le Fou.
Tu as renoncé à tous tes autres titres, celui-là tu le tiens de naissance.
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Kent.
Il n'est pas complètement fou, monseigneur.
Le Fou.
Sur ma foi, les lords et les grands seigneurs ne veulent pas que j'aie le monopole de la tolie. Ils réclament leur part *. Les grandes dames aussi. Donne-moi un œuf, noncle; je te ferai présent des deux couronnes.
Lear.
De quelles couronnes veux-tu parler ?
Le Fou.
Des deux couronnes de l'œuf, après l'avoir cassé par le milieu, et gobé. Quand tu as brisé ta couronne par le milieu et que tu en as donné les deux parts, tu as porté ton âne sur ton dos pour traverser le fossé. Tu n'avais que peu d'intelligence sous la couronne de ta calvitie, le jour où tu as renoncé à ta couronne d'or. Si je suis encore fou en parlant ainsi, qu'on fouette celui qui en conviendra le premier.
{Il chante).
Jamais les fous n'ont été moins heureux que cette année^\ Car les sages sont devenus impertinents. Ils ne savent plus que faire de leur esprit Tant leurs manières sont ridicules.
Lear.
Depuis quand sais-tu tant de chansons, coquin?
Le Fou.
Depuis que tu as cédé à tes filles l'autorité d'un père. Depuis que tu leur as donné une verge, en mettant bas tes culottes. (Chantant).
Alors elles ont pleuré soudainement de joie; Et moi, j'ai chanté de chagrin, A voir un tel roi jouer à cache-cache, Et se mêler à des fous I
Je t'en prie, noncle, prends un maître d'école qui puisse apprendre le mensonge à ton Fou. Je voudrais apprendre à mentir.
Lear.
Si vous mentez, coquin, vous serez fouetté 1 Le Fou.
Je suis émerveillé de la parenté qui existe entre toi et tes filles. Elles me fouetteront si je dis la vérité et tu me fouetteras si je mens. Sans compter qu'il m'arrive d'être fouetté pour garder le silence. Mieux vaudrait être n'importe quoi
^. Il faut voir ici, dit Warburton, une satire contre les abus du monopole à l'époque de Shakespeare.
qu'un Fou. Et pourtant je ne voudrais pas être à ta place, noncle. Tu as rogné ton bon sens des deux côtés, au point de ne rien laisser au milieu. Voici venir une des rognures. {Entre GONERIL).
Lear.
Eh bien, ma fille? Qu'est-ce qu'il y a sous ce bandeau- ? Depuis quelques jours, vous paraissez ennuyée ! Le Fou.
Tu étais un joyeux compagnon, quand tu n'avais pas besoin de te préoccuper de son ennui. Maintenant te voilà un zéro sans valeur. A cette heure je vaux mieux que toi ; je suis un fou et tu n'es rien. (A Goneril). Oui, ma foi, je retiendrai ma langue. Votre physionomie me l'ordonne, quoique vous ne parliez pas. Chut! chut!
Celui qui ne garde ni croûte, ni mie, Fatigué de tout, sentira le besoin.
{Désignant Lear).
Une cosse et rien dedans!
Goneril.
Non seulement, monsieur, votre Fou se permet toutes les licences, mais je connais d'autres insolents de votre suite qui, à chaque pas, critiquent, querellent, oublient les distances et se livrent à d'intolérables abus. J'espérais, en vous en ihformant, que vous y porteriez remède. J'ai bien peur que votre lenteur à parler et à agir soit considérée comme un encouragement et une approbation. S'il en était ainsi, une pareille faute n'échapperait pas à la censure, et il faudrait employer certains moyens qui, dans d'autres circonstances, pourraient passer pour une offense, mais, vu l'état présent, qu'excuserait la nécessité !
Le Fou.
Car vous pouvez le croire, noncle,
Le passereau nourrit si longtemps le coucou Qu'il eut la tête arrachée par ses petits. Ainsi fut soufflée la chandelle et nous demeurâmes dans l'obscurité^.
Lear.
Etes-vous notre fille?
Goneril.
Monsieur, je voudrais que vous fissiez usage de la sagesse dont vous êtes pourvu. Renoncez à des dispositions d'humeur qui font de vous ce que vous ne devriez pas être.
i. Lear fait allusion au bandeau qui faisait parfois partie de la coiffure des femmes.
2. Le D' Farmer et Steevens supposent que le Fou cite ici un fragment d'une vieille chanson.
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' Le Fou.
Un âne ne peut-il pas savoir quand la charrette tire le cheval? Hue, Jug*! Je t'aime.
Lear. ,
Quelqu'un d'ici me reconnaît-il? Ce n'est point Lear. Lear raarche-t-il ainsi? Parle-t-il ainsi? Où sont ses yeux? Ou son esprit s'affaibht, ou son discernement est en léthargie. Suis-je endormi ou éveillé? Sûrement cela ne peut pas être. Qui me peut dire qui je suis? L'ombre de Lear? Je voudrais être renseigné, car la souveraineté du savoir, de la raison, m'a peut-être persuadé à tort que j'avais des filles. Le Fou.
Qui voudraient que tu leur obéisses.
Lear.
"Votre nom, belle dame?
GONERIL
Monsieur, votre étonnement est de la même nature que vos récentes escapades. Je vous supplie de vouloir bien comprendre ce à quoi je suis décidée. Vieux et respectable comme vous l'êtes, vous devriez être sage. Or vous entretctenez ici cent chevaliers et écuyers, si désordonnés, débauchés, impudents, que notre Cour, souillée par leurs façons d'être, pourrait passer pour une auberge mal famée. L'épicuréisme et la luxure la font ressembler à une taverne, à un mauvais lieu, plus qu'à un palais favorisé par la présence d'un souverain. La pudeur même exige un remède immédiat. Accédez donc à mon désir si vous ne voulez pas que j'impose ce que je demande humblement. Réduisez votre train ; faites que ceux qui demeureront avec vous, continueront à vous servir, soient des hommes convenant mieux à votre âge, sachant mieux ce qu'ils sont et ce que vous êtes.
Lear.
Ténèbres et démons ! Qu'on selle mes chevaux I Qu'on fasse venir ma suite ! Dégénérée bâtarde! Je ne te gênerai pas plus longtemps! lime reste une fille.
GoNERIL.
Vous frappez mes serviteurs et votre racaille insolente commande à des gens qu'elle ne vaut pas ! (Entre ALBANY).
Lear.
Malheur à qui se repent trop tard!... C'est vous, monsieur-,.. Est-ce votre volonté? Parlez, monsieur... Qu'on
1. Whoop, JugI D'après Steevens, ce serait le refrain d'une vieille chanson.
Ces mots ne sont pas dans le folio
prépare mes chevaux!... Ingratitude! Démon au cœur de marbre, plus hideux encore chez un enfant que chez le monstre marin M
Albany.
Monsieur, soyez calme, je vous prie.
Lear, à Goneril.
Vautour exécré, tu mens 1 Ma suite se compose d'hommes de choix, doués des qualités les plus rares, connaissant toutes les exigences du devoir, faisant honneur aux noms qu'ils portent! 0 la plus petite de toutes les fautes, comment m'as-tu paru si laide chez Cordélia ! Tu as pu, comme un instrument - de torture, briser ma carcasse, arracher tout l'amour de mon cœur pour le transformer en fiel ! 0 Lear, Lear, Lear I [Se frappant la tête). Frappe cette porte qui a laissé entrer la démence et sortir le bon sens !... Partons, mes gensl
Albany.
Je suis innocent de tout cela, ignorant ce qui a pu vous mettre en colère.
Lear.
C'est possible, milord... Ecoute, Nature, écoute chère déesse ! Suspends ton dessein, si tu avais l'intention de rendre cette créature féconde ! Mets la stérilité dans sa matrice I Dessèche en elle les organes de la génération ! Que, de ce corps dégradé, jamais naisse un enfant qui la respecte f Si elle doit enfanter, que son enfant soit pétri dans la haine, qu'il vive comme un monstre dénaturé pour devenir son tourment. Qu'il imprime des rides sur le front de sa jeunesse! Qu'il fasse couler des larmes qui creuseront des canaux sur ses joues. Qu'en retour de ses peines, sa mère soit payée en dérision et en mépris, afin qu'elle sente à son tour combien plus douloureuse que la dent d'un reptile est l'ingratitude d'un enfant !... Arrière 1 Arrière !
{Il sort).
Albany.
Dieux que nous adorons, que signifie tout ceci?
d. Than the aea-monster.'Upton. suppose que ce monstre marin serait l'hippopotame, symbole hiérographimie de l'impiété et de l'ingratitude. Sandys, dans ses Voyages, dit : a Qu'il tue son père et saillit sa propre mère ». {Note de Steevens).
2. Which, like an engine... Edwards suppose que par le mot e/igine il faut entendre celui de rack (roue). To engine, chez Chaucer, veut dire, en effet, mettt^e à la torture. Dans le passage suivant des Trou: lords de Londres (Three Lords of London, 1590), engine est employé dans le même sens:
From Si)ain thoy corne with engine and intent To slay, subdue, to triumph, and torment.
ACTE I, SCÈNE IV
GONERIL
Ne vous fatiguez pas à en chercher la raison et laissez-le suivre les inspirations de son radotage. {Rentre LEAR).
Lear.
Quoi! Cinquante des gens de ma suite, d'un seul coup, au bout de quinze jours?
Albany.
Qu'y a-t-il, monsieur?
Lear.
Je vais vous le dire... Vie et mort! (à Goneril). Je suis honteux qu'à moi, un homme, tu puisses faire répandre des larmes brûlantes dont tu n'es pas digne ! Que les rafales et les brouillards tombent sur toi! Que les blessures inguérissables de la malédiction paternelle te rongent dans tous les sens!... Oh! mes vieux yeux de fou, si vous pleurez encore sur tout ceci, je vous fais sauter de vos orbites et vous jette avec l'eau que vous perdez, pour faire de la boue!... Ah ! en être arrivé là !... Qu'il en soit ainsi !... Mais, j'ai une autre fille qui, j'en suis sûr, est bonne et généreuse. Quand elle connaîtra ta conduite, elle déchirera de ses ongles ton visage de louve! Sois bien persuadée que je reprendrai ma première forme que tu crois perdue pour jamais; et cela, je te le garantis !
{Lear, Kent et les gens de la suite sortent).
GoNERIL.
Avez-vous entendu, milord?
Albany.
Je ne puis être assez partial, Goneril, malgré tout l'amour que je vous porte...
Goneril.
N'insistez pas, je vous prie... Holà! Oswald! {Au Fou). Vous, monsieur, qui êtes plus coquin que fou, suivez votre maître.
Noncle Lear, noncle Lear, attends et prends le Fou avec toi I Un renard qu'on aurait pris Et une fille pareille Seraient sûrement pendus Si mon bonnet pouvait payer une potence. Et sur ce, le Fou s'en va.
{Il sort).
* Goneril *.
Cet homme a été de bon conseil... Cent chevaliers! A la moindre lubie, à la moindre boutade, à la première fantai-
1. Le paissage entre astérisques ne se trouve pas dans les quartos.
sie, à la première récrimination, le premier déplaisir, il pourrait s'en servir pour défendre son imbécillité et mettre nos existences à sa merci... Oswald!...
Albany.
Peut-être exagérez-vous vos craintes.
GONERIL
C'est plus sûr que d'exagérer la confiance. Laissez-moi prévenir les malheurs que je redoute; cela vaut mieux que trembler toujours. Je connais son cœur. Tout ce qu'il a dit, je l'ai écrit à ma sœur. Si elle le supporte, lui et ses cent chevaliers, quand elle saura quels inconvénients... * Eh bien, Oswald»?
{Entre L'INTENDANT).
Avez-vous écrit cette lettre à ma sœur? L'Intendant.
Oui, madame.
GoNERIL.
Prenez une escorte avec vous, montez à cheval et courez informer ma sœur de mes craintes personnelles. Vous y ajouterez les raisons que vous trouverez, pour leur donner plus de consistance encore. Allez et revenez le plus vite possible.
{L'Intendant sort) .
Milord, de cette douce bienveillance qui règle votre conduite, je ne vous ferai pas un crime; mais, laissez-moi vous le dire, votre manque de prudence mérite plus de reproches que votre malfaisante douceur vaut d'éloges I Albany.
Je ne vois pas aussi loin que vos yeux, mais le mieux est souvent l'ennemi du bien.
GoNERIL.
Alors...
Albany.
Soit. Attendons les événements.
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ma fille, attendez qu'elle les ait lues et qu'elle vous interroge. Si vous ne faites pas diligence, j'y serai avant vous. Je ne prendrai pas de repos, Sire, avant d'avoir rerais votre lettre.
{Il sort).
Le Fou.
Si le cerveau d'un homme était dans ses talons, ne courrait-il pas le risque d'avoir des engelures? Lear.
Certes, mon garçon.
Le Fou.
Alors, sois heureux. Ton esprit n'ira pas en savates.
Lear.
Oh ! oh ! oh !
Le Fou.
Tu verras que ton autre fille en usera avec toi aussi gentiment*. Elle ressemble à sa sœur comme une pomme sauvage à une pomme. Je sais ce que je sais. Lear.
Que veux-tu dire, mon garçon?
Le Fou.
Je veux dire qu'entre son goût et celui de sa sœur, il y a la différence qui existe entre le goût de deux pommes sauvages. Sais-tu pourquoi on a le nez au milieu de la figure? Lear.
Non.
Le Fou.
Pour avoir un œil de chaque côté du nez, afin que l'homme puisse voir ce qu'il est incapable de sentir. Lear, absorbé.
Je l'ai calomniée "1
Le Fou.
Pourrais-tu dire comment une huître fait sa coquille ?
Lear.
Non.
Moi non plus ; mais je puis dire pourquoi un colimaçon a une maison.
Lear.
Pourquoi?
1. SJialt see, thy other daughter will use thee hindly. Le Fou se sert du mot Kindly dans ses deux sens : ta fille en usera avec toi gentiment, ou ta fille en usera avec toi de la même façon que sa sœur.
Il pense à Cordélia
Le Fou.
Pour y cacher sa tête ; non pour la donner à ses filles et laisser ses cornes sans abri.
Lear.
Je veux oublier ma nature... Un père si bon!... Mes chevaux sont prêts?
Le Fou.
Tes ânes s'en informent. La raison pour laquelle les sept étoiles ne sont pas plus de sept, est une raison excellente. Lear.
Elles sont sept parce qu'elles ne sont pas huit.
Le Fou.
Voilà. Tu aurais fait un bon Fou.
Lear, absorbé.
Me les reprendre malgré moi!... 0 monstre d'ingratitude!
Le Fou.
Si tu étais mon Fou, noncle, je t'aurais battu pour être vieux avant l'âge.
Lear.
Comment çà?
Le Fou.
Parce que tu n'aurais pas dû vieillir avant de devenir raisonnable.
0 doux ciel! Ne permets pas que je devienne fou 1 Laissemoi ma raison 1 Je ne veux pas devenir fou! [Entre un GENTILHOMME).
Eh bien! Les chevaux sont-ils prêts?
Le Gentilhomme.
Oui, milord.
Lear.
Viens, mon garçon.
Le Fou.
Celle qui est vierge à présent, et qui rit de mon départ, Ne le demeurera pas longtemps, à moins que les choses soient
[coupées plus à ras^ .
i. Steevens suppose que le Fou disait ces deux vers en s'adressant aux spectatrices. Il suppose également que c'était la tradition de quelque comédien bounon, se croyant obligé d'en dire plus long que son rôle.
FIN du premier acte.
ACTE II SCÈNE PREMIÈRE
Une cour du château du comte de Glocester.
Entrent EDMOND et CURAN, qui se rencontrent.
Edmond.
Salut à toi, Curan.
CuRAN.
Et à vous, messire. J'ai vu votre père, je l'ai informé que le duc de Gornouailles et Régane, sa femme, seraient ici ce soir.
Comment ça se fait-il?
Curan.
Je l'ignore. Vous connaissez des nouvelles du dehors, je veux dire celles que l'on se chuchotte, qui ne sont encore que des bruits murmurés à l'oreille*?
Edmond.
Non. Quelles sont-elles?
Curan 2.
Avez-vous entendu parler d'une guerre probable entre les ducs de Cornouailles et d'Albany ?
Edmond.
Je n'ai pas entendu un mot de cela.
Curan.
Vous en entendrez bientôt parler. Adieu, monsieur.
{Il sort).
Edmond.
Le duc sera ici ce soir. Tant mieux ! Très bien ! Cela m'arrange joliment ! Mon père a chargé une garde de s'emparer de mon frère et il y a une certaine chose assez délicate^
but ear-hissing arguments
2. Cette réplique et la suivante ont été omises dans l'un des quartos,
3. ... queazy question: Nous avons traduit ces deux mots dans le sens proposé par Steevens. Un passage de Ben-Jonson nous y autorisait. On lit, en effet, dans sa Préface -.
Those times are soinewhat queasy to te touch'd... D'après Henley, au dix-huitième siècle, on se servait encore de cette expression, dans le Devonshire, pour exprimer la délicatesse d'un estomac difficile.
que je dois faire... Que la célérité et la Fortune travaillent avec moi! (Appe/anO- Frère, un mot!. ..Descendez!... Frère I... {Entre EDGAR).
Mon père vous surveille ! Oh, monsieur, quittez cette place ! On sait où vous vous cachez. Profitez de la nuit... N'avezvous pas parlé contre le duc de Cornouailles? Il doit venir, en hâte, ce soir, et Régane avec lui. N'avez-vous rien dit du parti qu'il a soulevé contre le duc d'AIbany ? Rappelez bien vos souvenirs.
Edgar.
Je n'ai rien dit, j'en suis sûr.
Edmond.
Mon père vient, je l'entends!... Pardonnez-moi !,.. Pour la forme, il faut que je tire l'épée contre vous... Tirez la vôtre. Faites semblant de vous défendre... Maintenant, reculez... Rendez-vous !... Venez devant mon père ! De la lumière !... Sauvez-vous, frère... Des torches idestorches!... Bien. Adieu.
[Edgar sort).
Quelques gouttes de sang feront croire à plus de résistance.
{Il se blesse avec son épée).
J'ai vu des ivrognes en faire davantage par plaisanterie. — Père ! père ! Arrêtez ! Arrêtez ! Pas de secours !
{Entrent GLOGESTER et des serviteurs portant des torches). Glocester.
Edmond, où est le misérable ?
Edmond.
Il se sauve dans la nuit, l'épée à la main, marmottant de méchantes incantations, invoquant la lune comme la divinité tutélaire...
Glocester.
Mais où est-il ?
Edmond.
Regardez, monsieur, je saigne.
Glocester.
Où est le drôle, Edmond ?
Edmond, Il est parti par ici, monsieur, voyant qu'il n'arrivait pas...
Glocester, à un serviteur.
Mettez-vous à sa poursuite... Courez après !
{Le serviteur sort).
Voyant qu'il n'arrivait pas... à quoi?
Edmond.
A.me persuader d'assassiner votre Honneur. J'ai fait allusion aux dieux vengeurs qui réservent leurs foudres pour les parricides ; aux liens puissants de tous genres qui attachent un fils à son père. Alors, voyant le dégoût que m'inspirait un projet à ce point contre nature, il a cédé à sa
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férocité, a tiré l'épée, s'est jeté sur mon corps que rien ne protégeait et m'a percé le bras. Puis, s'apercevant que je rentrais en possession de moi-même, que prêt à défendre le bon droit je m'élançais à sa rencontre, peut-être effrayé du bruit que je faisais, il a pris soudainement la fuite. Glocester.
Qu'il s'en aille ! Il ne sortira pas de ce pays sans être pris I Et une fois pris, son affaire sera bonne I... Le noble duc, mon maître, mon digne chef et patron arrive cette nuit. De par son autorité, je ferai proclamer que celui qui trouvera Edgar, aura mérité nos remerciements en apportant ce lâche meurtrier au pied de l'échafaud. Pour celui qui le cacherait, la mort !
Edmond,
Après avoir cherché à le détourner de son projet, le trouvant inébranlable, je l'ai menacé, dans les termes les plus sévères, de tout découvrir. Misérable bâtard, m'at-il répliqué, crois-tu, si je voulais te démentir, que la confianoe que tu inspires, ta vertu, ta dignité, suffiraient à donner du crédit à tes paroles? Non. Pour peu que je nie (et je nierai, même devant ma propre écriture), tout sera mis sur le compte de tes suggestions, de tes complots, de tes pratiques damnées. Il faudrait que tu aveuglasses le monde entier pour empêcher de constater les profits que tu tirerais de ma mort et les raisons puissantes qui te la font souhaiter! Glocester.
Misérable coquin ! Il nierait sa lettre ! Il est impossible que cet enfant-là soit de moi !
{Trompettes au dehors).
Ecoutez ! Les trompettes du duc ! Je ne sais pas pourquoi il vient... Je ferai fermer tous les ports. Le drôle ne s'échappera pas. Il faut que le duc m'accorde cette grâce. D'ailleurs, je vais envoyer son portrait de tous les côtés, atîn que le royaume entier ait son signalement. Quant à mes biens, fils loyal et naturel, je chercherai les moyens de t'en faire mon héritier.
{Entrent CORNOUAILLES, RÉGANE et des gens de la suite) .
CoRNOUAILLES.
Comment va, mon noble ami? Depuis mon arrivée, c'està-dire depuis un instant, j'ai appris d'étranges nouvelles.
1. ... Arch. Expression dont on ne se sert plus que pour composer un mot: Arch-angel, arch-duhe. (Note de Steevens). He>"wood l'a utilisée dans le même sens que Shakespeare: Poole, that arch for truth and honesty.
Régane.
Si elles sont vraies, il n'y aura pas de châtiments assez cruels pour punir l'offenseur ! Comment allez-vous, milord? Glocester.
Hélas, madame, mon vieux cœur est brisé !
Régane.
Quoi 1 Le filleul de mon père attenter à vos jours ? Celui que mon père appelait votre Edgar ?
Glocester.
Oh! madame! Ma pudeur aurait voulu le cacher!
Régane.
N'était-il pas le compagnon de ces chevaliers débauchés qui accompagnent mon père ?
Je ne sais pas, madame. Cela est si vilain... si vilain !
Edmond.
Il était bien leur compagnon, madame.
Régane.
Je ne m'étonne plus alors de ses mauvaises dispositions. C'est eux qui ont dû ie poussera tuer le vieillard, pour pouvoir gaspiller et piller ses revenus. Ce soir même j'ai été informée, par ma sœur, de leurs agissements. Après une pareille recommandation, s'ils viennent pour séjourner chez moi, je n'y serai pas.
CORNOUAILLES
Ni moi, je t'assure, Régane... Edmond, j'ai entendu dire que vous aviez rendu à votre père, un service vraiment filial. Edmond.
Je n'ai fait que remphr mon devoir, monsieur.
Glocester.
Il a découvert ses projets; il a reçu le coup que vous voyez en cherchant à l'appréhender.
GORNOUAILLES.
Est-on à sa poursuite ?
Glocester.
Oui, milord.
Cornouailles.
S'il est pris, il ne sera plus à redouter. Disposez de tout mon pouvoir. Quant à vous, Edmond, dont la vertu et l'obéissance se sont si bien signalées, vous serez désormais attaché à ma personne. Nous avons besoin de gens à qui l'on puisse se confier. Nous vous prenons.
Edmond.
Je vous servirai fidèlement, milord, quoi qu'il arrive.
Glocester.
Je remercie votre Grâce pour lui.
ACTE II, SCÈNE II
CORNOUAILLES
Vous ignorez pouï'quoi nous venons vous rendre visite.. Régane.
A une heure si tardive, sous le sombre regard de la nuit* . Des affaires, noble Glocester, très importantes et sur lesquelles nous voudrions avoir votre avis. Notre père nous a écrit, notre sœur aussi, à propos de certaines mésintelligences, et j'ai jugé plus à propos de ne pas leur répondre de chez moi. Les courriers attendront ici nos messages. Notre bon vieil ami, consolez-vous et aidez-nous de vos conseils. Nous en avons besoin, c'est une circonstance qui ne souffre pas de délai.
Glocester.
Je suis à votre disposition, madame. Vos Grâces sont tout à fait les bienvenues.
SCENE II
Devant le Château de Glocester.
Entrent KENT et L'INTENDANT.
L'Intendant.
Bonne matinée, ami. Es-tu de cette maison?
Kent.
Oui.
L'Intendant.
Où pouvons-nous mettre nos chevaux ?
Kent.
Dans la boue.
L'Intendant.
Je t'en prie, si tu m'aimes, dis-le moi.
Je ne t'aime pas.
L'Intendant.
Alors, je ne me soucie pas de toi.
Kent.
Si je te tenais dans la bergerie de Lipsbury - tu t'en soucierais davantage.
i. ... threading darh-eye'd night. Le mot à mot est intraduisible.
2. L'allusion est incompréhensible pour le commentateur Johnsou. Farmer suppose qu'il s'agit d'une phrase argotique. Kent ecorclicrait le nom d'un lieu où les redevances étaient arbitraires.
L'Intendant.
Pourquoi me traites-tu de la sorte? Je ne te connais pas.
Kent.
Moi je te connais.
L'Intendant.
Et pour qui me connais-tu?
Kent.
Pour un fripon, un coquin, un ramasseur de miettes, un être vil, un orgueilleux, un imbécile, un mendiant, un homme à trois habits*, un drôle à cent livres", un misérable portant des bas de laine 3, un poltron*, un couard à poursuites^, un fils de putain, un reflet de miroir, un flatteur, un faquin, un héritier de culottes percées, un de ces hommes qui cherchent à devenir entremetteurs, à force de rendre des services, et qui ne sont rien qu'un composé de valets, de mendiants, de peureux, de complaisants I le fils et l'héritier d'une chienne métis! un polisson que je battrai jusqu'à ce qu'il pousse des hurlements, si tu nies la moindre syllabe de tes titres^.
i. ... Three-suited. On a longuement discuté sur le sens de ces deux mots. Peut-être, à l'époque de Shakespeare, où le luxe des habits dépassait toute mesure, un homme n'en possédant que trois pouvait-il être considéré comme un rustre. Dans la Femme Silencieuse, Ben Jonson emploie le terme dans ce sens. <i...wert apitiful fellow, and hadst nothing but three suits of apparel ». Peut-être encore faut-il entendre par un three-suited un homme trois fois poursuivi pour dettes. Peut-être enfin un homme achetant ses kabits de troisième main.
2. ... hundred-poimd.Tervaedemépns. Pourquoi? Ceci est encore un problème. L'expression est employée par Middleton dans une pièce intitulée Le Phœnix et datant de 1607.
3. Sous le règne de la reine Elisabeth (voir VAnatoraie des Abus, de Stubb) les bas étaient un luxe. Stubb nous apprend que les gens dont les gages ne s'élevaient qu'à quarante shellings par an, portaient des bas de soie. Les auteurs du temps confirment ce dire.
Dans une vieille comédie de Tailor, datant de 161i, et intitulée : The Hog hath lost its Pearl, se trouve cette phrase : « ... Good parts are no more set by in thèse times, than a good leg in a tfooUen stochiyig, »
Dans le Capitaine de Beauraont et Fletcher :
Green sichnesses and serving-yncn light on you, With greasj/ breeches, and in woolle-stockings.
Dans les Misères' d'un mariage forcé (1607) deux jeunes gens viennent réclamer leur part d'héritage à un frère aîné qui est un dissipateur et lui disent : « Our birth right, good brother -. this toum Graves muintenance ; silk stochings niust be had » etc., etc.
*. ... A lily-Uvered. Un homme à foie blanc.
5. ... Action taliing hnave. Un drôle (jui, si vous le battez, au lieu de vous répondre vous poursuivra en justice.
6. ... The least syllablc of thy addition. D'après un statut établi par Henry \, dans certains écrits, an nom du signataire devaient être ajoutés son état de fortune, sa profession, etc., etc. C'est ce que l'on appelait addition.
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L'Intendant.
Quel monstre d'individu peux-tu bien être pour m'injurier de la sorte, moi que tu ne connais pas et qui ne te connais pas davantage !
Kent.
Quel valet à face d'airain es-tu pour affirmer que tu ne me connais pas? II y a deux jours, ne t'ai-je pas culbuté et battu en présence du roi? Dégaine, maroufle! Il fait nuit, mais la lune brille ! Je veux qu'on voie la lune à travers ton corps*! Dégaine, petit maître, putassier, couillon! L'Intendant.
Arrière ! Je n'ai rien à faire avec toi.
Kent.
Dégaine, maraud I Ah ! tu viens avec des lettres contre le roi ! Ah ! tu prends le parti de la poupée Vanité pour insulter à la royauté de son père! Dégaine, chien, ou je vais faire une carbonade de tes jambes! Dégaine, drôle! En garde! L'Intendant.
Au secours! Au meurtre! Au secours!
Kent, le battant.
Défends-toi, misérable! Félon, manant! esclave, véritable esclave !
L'Intendant.
Au secours! Au meurtre! A l'assassin!
[Entrent EDMOND, CORNOUAILLES, RÉGANE, GLO- CESTER et des Serviteurs).
Edmond.
Eh bien! Qu'y-a-t-il? Séparez-vous.
Kent, A vous, jeune homme, s'il vous plaît! Venez, je vais vous égratigner! Venez, jeune maître!
Glocester.
Des épées! Des armes! Que se passe-t-il?
CORNOUAILLES
Taisez-vous, sur vos vies ! Le premier qui frappe est mort. Qu'y-a-t-il?
Ce sont les messagers de notre sœur et du roi.
CORNOUAILLES
En quoi consiste le différend ? Parlez.
L'Intendant.
C'est à peine si je puis respirer, milord.
Kent.
Parbleu ! Après tant de preuves de valeur ! Coquin de pol-
1. En Angleterre, on disait encore au dix-huitième siècle : « Faire briller le ciel à travers quelqu'un ».
tron, la nature te désavoue! C'est un tailleur qui t'a confeolionné I
CORNOUAILLES
Tu es un étrange compagnon. Un tailleur confectionner un homme?
Kent.
Oui, monsieur, un tailleur. Un sculpteur ou un peintre ne l'auraient pas fait si vilain, n'eussent-ils employé que deux heures à cette besogne I
CoRNOUAILLES.
Parle encore. Gomment a commencé votre querelle ?
L'Intendant.
Ce vieux rufien, monsieur, dont j'ai épargné la vie, à cause de sa barbe grise...
Kent.
Sale Z! Lettre inutile M Milord, si vous le permettez, je vais faire de ce drôle sans éducation un mortier dont je barbouillerai les murs des latrines ! Toi, épargner ma barbe grise ! Espèce de hochequeue !
Paix, mordieu ! Sorte de brute, avez-vous perdu toute notion de respect ?
Kent.
Non, monsieur, mais la colère a ses privilèges.
CORNOUAILLES
Pourquoi êtes-vous en colère ?
Kent.
Je le suis de voir un pareil coquin porter une épée et s'en sei-vir si honteusement ! Ces fourbes souriants sont des rats qui rongent les liens sacrés qui unissent les pères et les enfants, ces liens étant trop serrés pour qu'on les dénoue I Ils flattent toutes les passions qui se révoltent, mettent de l'huile sur le feu, de la neige sur les plus froids sentiments, nient, affirment et tournent leurs becs d'alcyon- à tous les vents du caprice de leurs maîtres I Ce sont des chiens qui ne savent que suivre! La peste soit de ces visages épileptiques! Vous souriez à mes discours comme si j'étais un fou? Espèce
■1. Le Z était considéré par plusieurs grammairiens du temps, comme une lettre inutile, pouvant être remplacée par un S. Barret, qui date de 1580, ne fait pas mention du Z.
2. L'Alcyon est l'oiseau que l'on appelait autrefois le roi-pècheur Uihifj-fîsher). D'après l'opinion du vulgaire il volait toujours dans la direction du vent, et montrait ainsi d où il soufflait. Dans le Juif iXe Malte, de Marlowe, on lit ces deux vers : But how noio stands the loindl Into what oomcr peers iny halcyon's billl
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d "âne, si je te tenais dans la plaine de Sarum je te reconduirais, caquetant, jusqu'à Camelot^.
COKNOUAILLES.
Es-tu fou, vieux compagnon ?
Glocester.
Gomment s'est élevée cette querelle ? Réponds.
Kent.
Il n'y a pas de contraires qui se détestent autant que moi et ce drôle !
CORNOUAILLES
Pourquoi l'appelles-tu drôle? Quelle offense t'a-t-il faite?
Kent.
Sa contenance me déplaît.
Cornouailles.
La mienne aussi, peut-être? {Montrant Edmond). Ou la sienne? [Montrant Régane). Ou la sienne? Kent.
Monsieur, j'ai l'habitude de parler franchement. J'ai vu dans mon temps des figures plus avenantes que celles que je considère en ce moment sur des épaules. Cornouailles.
Nous avons affaire à un gaillard qui, félicité jadis pour sa brusquerie, affecte une sauvagerie impertinente et se donne de fausses apparences. Lui, flatter ? Il est trop honnête homme et trop plein de franchise ! Son habitude est de dire la vérité. Si on s'en trouve bien, tant mieux. Sinon, il faut en accuser sa sincérité. Je connais ce genre de faquins. Sous prétexte de rien cacher, ils renferment plus de ruses et de mauvaises pensées que vingt faiseurs de courbettes exagérant la soumission !
Kent.
Monsieur, en bonne foi, pour dire la vérité sincère, avec la
permission de A^otre air imposant dont l'influence, comme la
radieuse couronne de feu qui voltige sur le front de Phœbus...
Cornouailles.
Qu'entends-tu par là ?
J'entends changer ma façon de parler qui semble ne pas vous convenir. J'en conviens, monsieur, je ne suis pas un flatteur, mais celui qui vous a trompé avec un accent de
i. Camelot était la ville où, d'après les romans de chevalerie, le roi Arthur tenait sa cour.
On lit dans la Naissance de Merlin (1662) : .... raise 'inore powers To 'inan loith strcngth the castle Catnelot. Ajoutons qu'il fut un temps où, dans le Somersetshire, près Camelot, existaient beaucoup de marécages où l'on élevait des quantités d'oies.
franchise était un franc coquin, ce que je ne serai jamais, pour ma part, dussé-je m'attirer votre déplaisir,
GORNOUAILLES.
Quelle offense lui avez-vous faite ?
L'Intendant.
Aucune. Il a plu au roi, son maître, de me frapper, à propos d'un malentendu.il lui a prêté main-forte et, pour flatter son mécontentement, m'a culbuté ! Quand j'ai été à terre, il m'a insulté, outragé. Il a tant fait, il s'est tant distingué, qu'il s'est attiré les éloges du roi, pour avoir attenté à la vie d'un homme sans défense. Enfin, tout à l'heure, fier d'étrenner son épée ^ par un digne exploit, il l'a tirée contre moî ! Kent.
C'est un de ces maroufles, de ces couards, auprès de qui Ajax n'est qu'une mazette !
Cornouailles.
Qu'on aille chercher les ceps ! Vieux drôle entêté, vénérable fanfaron, nous vous apprendrons...
Kent.
Monsieur, je suis trop vieux pour apprendre. Quant aux ceps dont vous me menacez, sachez que je sers le roi et viens en son nom ! Ce serait manquer de respect à la gracieuse personne de mon maître, faire preuve à son égard d'une méchanceté un peu bien hardie que mettre les ceps à son messager!
Cornouailles.
Qu'on aille chercher les ceps ! Sur ma vie et mon honneur il les gardera jusqu'à midi !
Régane.
Jusqu'à midi ! Jusqu'à la nuit, milord, et toute la nuit aussi.
Kent.
Si j'étais le chien de votre père, madame, vous n'en useriez pas ainsi !
Régane.
J'en use ainsi parce que vous n'êtes que son esclave 1
{On apporte les ceps^).
Cornouailles.
C'est d'un homme de ce caractère que parlait votre sœur. Allons, approchez les ceps.
4. And, in the flesh'ment ofthis dread exploit. D'après Henley. on disait d'un soldat he Jleslis his word, la première fois qu'il faisait une blessure avec son épee.
2. Ce n'était pas la première fois qu'on montrait des ceps sur la scène. Dans une pièce intitulée Hich-Scorner, qui fut imprimée sous le règne de Henry VIII. la Pitié est mise aux ceps et y reste jusqu'à ce qu'elle soit délivrée par la Persévérance et la Contemplation. [Note de Steevens),
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Glocester.
Laissez-moi supplier votre Grâce de n'en rien faire*. Sa faute ^ est grave, et le bon roi, son maître, saura l'en punir. Le châtiment que vous vous proposez de lui faire subir est réservé aux misérables les plus vils, les plus méprisés, pour vols et délits vulgaires*. Le roi pourrait le prendre mal de se voir à ce point humilié dans son messager soumis à une telle épreuve.
Je réponds de tout.
RÉGANE.
Mon cœur aurait le droit d'éprouver plus de ressentiment encore, à la vue d'un gentilhomme de ma maison, maltraité, insulté dans l'accomplissement de ses ordres... Mettez-lui les ceps.
(Kent est mis aux ceps^).
Venez, mon bon seigneur. Partons.
{Régane et C or nouailles sortent).
Glocester.
Je suis désolé pour toi, l'ami, mais c'est le bon plaisir du duc qui, tout le monde le sait, ne veut être ni contrarié, ni contredit. J'intercéderai pour toi.
Kent.
Je vous prie de n'en rien faire. J'ai beaucoup veillé et beaucoup voyagé; je dormirai une partie du temps et sifflerai l'autre. La fortune d'un honnête homme ne dépend pas de ses talons. Je vous donne le bonjour. Glocester.
Le duc est blâmable en ceci. La chose sera mal prise.
[Il sort).
Kent.
Bon roi, faut-il que tu justifies le proverbe ; Hors la bénédiction du ciel, on est réduit à la chaleur du soleil 3? Fanal, approche-toi de ce globe inférieur, que je puisse
Le passage entre astériques est omis dans le folio
2. 1 Je ne sais pas, observe à ce propos Farmer, pourquoi Ben Johnson s'est moqué de cette scène dans Bartholomew Fair. Jadis, dans les maisons d'importance, comme aujourd'hui encore, dans quelques collèges, il y avait des ceps pour corriger les serviteurs ».
Il est utile de faire remarquer que la note de Farmer date du dix-huitième siècle.
3. Suivant Hammer, ce proverbe s'appliquait à ceux qui, chassés de leur maison, restaient exposés aux rayons du soleil. Johnson se demande s'il ne visait pas d'abord ceux qui s'évadaient d'un hôpital, sous prétexte que la Bénédiction du ciel pourrait bien être le nom d'un hospice pour les pauvres et les voyageurs.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est que le susdit proverbe se trouve dans le Dictionnaire des Proverbes Anglais, de Howell (1660) où il est traduit : aller du bien au pire {from good ta worse).
parcourir cette lettre à tes rayons. Les malheureux croient volontiers aux miracles... Je reconnais l'écriture, c'est de Gordélia*. Elle aura été mise au courant du déguisement sous lequel je me cache, et veut profiter des énormités qui s'accomplissent pour remédier à tous ces maux. 0 mes yeux, puisque vous êtes fatigués par le travail et les veilles, profitez-en pour ne pas voir la façon honteuse dont je suis logé. Bonne nuit, Fortune. Souris encore une fois et fais tourner ta roue.
SCENE III
Une bruyère.
Entre EDGAR.
Edgar.
J'ai entendu lire ma proscription. Grâce au creux d'un arbre, j'ai pu éviter leur poursuite. Tous les ports sont fermés. Pas une place qui ne soit l'objet d'une surveillance inaccoutumée, dans l'espoir de se saisir de ma personne. Puisque j'ai pu leur échapper, je vais prendre des précautions. J'ai dans l'idée d'emprunter les dehors les plus vils et les plus misérables; des dehors tels que jamais la misère accablée sous le mépris, se sera plus approchée de la brute. Je dissimulerai ma figure sous la saleté, mes membres sous des haillons, j'aurai les cheveux noués comme par des lutins-, ma nudité bravera les vents et les persécutions du ciel. Le pays m'offre comme modèles ces misérables de Bedlam^ qui, poussant des rugissements, enfon-
1. I hnoïc, tis frora Cordelia, etc. Ce passage est très difficile. Steevens avoue ne pas le comprendre, et se demande s il ne faut pas le considérer comme un fragment d'une lettre de Gordélia que Kent lirait à la lueur de la lune. Mason suppose, au contraire, fjue la difficulté provient de ce que les premiers éditeurs ont imprimé ce passage comme étant une citation d'une lettre de Gordélia. Henley se rallie à l'opinion de Steevens. Malone affirme que deux moitiés de vers auraient été perdues.
Nous avons vu la même image dans Roméo et Juliette
... plats the tnanes of horses in the night. And bakes the elf-locks in foui sluttish hairs, Which, once untanglcd, tnuch misfortune bodes.
3. Dans le Sonneur de Londres, de Decker (1640), on trouve la description d'un de ces misérables qu'on appellait des Abraham-Mcn -. « Il jure avoir été à Bedlam, et parle avec frénésie de projets. Vous voyez des épingles qu'il a plantées dans diverses parties de son corps, dans l'unique but de sef aire passer pour fou. Il s'appelle lui-même du Dom de Pauvre 'Tom et, s'approcfiant du monde, pleure en mur-
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cent dans la chair nue de leurs bras engourdis et gangrenés des épingles, des échardes de bois, leurs ongles ou des brindilles de romarin. Sous cet horrible aspect, ils extorquent des aumônes aux pauvres fermiers, aux petits villageois, aux bergers et aux meuniers, tantôt lançant des imprécations folles, tantôt suppliant. Pauvre Turlupin, pauvre Tom ' ! Tom, c'est encore quelque chose. Edgar, ce n'est plus rien!
{Il sort).
SCÈNE IV
Devant le château de Glocester.
Entrent LEAR, lk FOU et on GENTILHOMME. [Kent est toujours dans les ceps).
Lear.
Il est étrange qu'ils soient partis de chez eux sans renvoyer mon messager.
La nuit dernière, il n'était pas question de ce départ.
Kent.
Salut à toi, noble maître !
Lear.
Quoi! De cette humiliation fais-tu ton passe-temps?
Kent.
Non, monseigneur.
Le Fou.
Oh ! oh ! Regarde ! Il porte de cruelles jarretières -. Les
murant : a Le Pauvre Tom a froid ». Parmi ces Abraham-Men, il y en a qui sont très gais, improvisent des chansons, et dansent ; d'autres qui ne font que pleurer; d'autres qui se montrent hargneux et, apercevant de la compagnie dans une maison, entrent hardiment, effrayant les domestiques jusqu'à ce qu'ils leur donnent ce qu'ils demandent ».
L'expression de Shatn Abraham, qui fut longtemps en usage parmi les matelots et les gens du peuple, doit tirer de la son origine.
1. Poor Turlygood! poorTom. D'après Warburton, Turlygood est synonyme de notre nom Turlupin. Au quatorzième siècle existaient des sortes de bohémiens appelés Turlupins qui parcouraient l'Europe en tous sens. Rome les gratifia du nom d'Hérétiques, et en fit brûler un grand nombre à Paris. Genebrar en parle dans ce sens : Turlupini Cynicorum sectatn suscitantes, de nuditate pudendorum, et publico coïtu.
2. D'après Steevens, Shakespeare jouerait sur les mots cruelgarters (cruelles jarretières) et crcwel garters (jarretières de laine).
chevaux sont attachés par la !ête; les chiens et les ours par le cou ; les singes par la taille et les hommes par les jambes. Quand un homme est trop vigoureux des jambes', il lui faut porter des chausses de bois -.
Le AU.
Qui a méconnu ton rang jusqu'à te mettre dans cette situation ?
Kent.
Ils sont deux : lui et elle. Votre fils et votre fille.
Lear.
Non I
Si.
Non ! te dis-je.
Je vous dis que si.
Kent.
Lear.
Kent.
Lear.
Non, non ! Ils n'auraient pas voulu !...
Kent.
Si ! Ils l'ont voulu !
Lear.
Par Jupiter, je jure que non !
Kent.
Par Junon, je jure que si !
Lear.
Ils n'auraient pas osé I Ils ne l'auraient pas pu, pas voulu ! Violer à ce point la considération que l'on te devait, c'est pis qu'un meurtre ! Dépêche-toi de m'expliquer sans rien exagérer, comment tu as pu mériter, comment on a pu t'infliger un pareil outrage, alors que tu venais de notre part. Kent.
Sire, une fois chez eux, après leur avoir remis le message de votre Grandeur, je demeurais respectueusement à genoux, quand arriva un courrier en sueur, cuisant dans sa peau, hors d'haleine, qui leur apportait des salutations de la part de Goneril, sa maîtresse, et des lettres qu'ils lurent immédiatement, sans souci de mon message. Ces lettres lues, ils appelèrent leuis gens, montèrent précipitamment à cheval, me donnèrent l'ordre de les suivre et d'attendre qu'ils voulussent bien me remettre une réponse. Tout cela, en me fixant d'un air glacial. Ici, j'ai rencontré le messager dont
1. ... when a man is over-lusty at legs... Over-lusty a ici une double signification. Lustiness était anciennement employé pour sauviness. (Note de Steevens).
2. Nether-stocks est une vieille expression pour stochings. (Note de Steevens).
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la venue, il était facile de s'en apercevoir, avait nui à la mienne. Je le reconnus pour celui qui, dernièrement, s'était si insolemment conduit envers votre Grandeur, et, écoutant mon ressentiment plus que ma sagesse, je tirai l'épée. Sur ce, il mit la maison en branle et poussa des cris d'effroi. C'est alors que votre fils et votre fille ont jugé ma conduite digne de la honte dont je souffre ici. Le Fou.
L'hiver ne s'en est pas encore allé, et les oies sauvages volent dans cette direction.
Les pères qui portent des haillons Rendent leurs enfants aveugles ; Tandis que les pères qui portent des sacs Rendent leurs enfants remplis de tendresse. La Fortune, cette putain fieffée,
N'ouvre jamais sa porte au pauvre
En somme, tes filles te causeront autant de douleurs que tu pourras en raconter en une année *. Lear.
Oh I comme cette maladie me monte au cœur t Hysterica passio! Arrière, mélancolie qui s'empare de moi*! Ton élément est plus bas !... Où est cette fille? Kent.
Avec le comte. Dans le château.
Ne me suivez pas. Restez ici.
(Il sort).
i. ... thou shalt hâve as many dolours for thy daughters, as thou ean'st tell inayear. Haumer suppose que Shakespeare aurait joué sur les mots doulours et dollars, bien que le mol dollar ne soit pas prononcé. Pourquoi ? Chose curieuse, Malone est de cet avis. 11 faudrait donc traduire .- tes filles te causeront autant de douleurs •que tu pourrais compter de dollars en une année. Nous n'avons pu nous y résoudre.
2. 0, hotv this mother swells wp toward rny heari ! Hysterica passio ! down, thou climbing sorrotv.
La maladie appelée mother ou Hysterica Passio, n'était pas, au temps de Shakespeare, particulière aux femmes. Dans un pamphlet de Harsenet intitulé : Révélation des impostures papistes (Déclara^ tion of Popish Impostures), pamphlet que nous signale le commentateur Percy, un certain Ricliard Mainy. prétendu démoniaque, raconte que la première fois qu'il coucha à DenUam, à la résidence de Mr Peckham où avaient lieu ces impostures, il éprouva du malaise, ressentit les inconvénients d'une ancienne maladie, et qu'un prêtre lui affirma que cette maladie provenait de l'intervention du diable : « La maladie dont je parle était un commencement de "^nother dont j'avais déjàsoulTert avant mon arrivée en France. Le terme de tnother dont je me sers, est-il exact ou non, je n'en sais rien. Toujours est-il qu'en France, lorsque je soufi"ris de cette maladie, un docteur écossais, alors à Paris, lui donna le nom de Vertigo capitis «. A l'exclaniation du roi Lear, thou climbing sorroiv, on serait tenté de croire qu'il s'agit de la maladie actuellement appelée neurasthénie.
Le Gentilhomme.
L'offense n'a pas été plus grave que vous le dites?
Kent.
Non. Gomment se fait-il que le roi vienne avec un si petit cortège ?
Si tu avais été mis aux ceps pour une pareille question, tu les aurais bien mérités.
Kent.
Pourquoi, Fou?
Le Fou.
Nous t'enverrons à l'école chez une fourmi pour t'apprendre à ne pas travailler en hiver. Tous ceux qui suivent leur nez sont conduits par leurs yeux, excepté les aveugles; et il n'y a pas un nez, parmi vingt aveugles, qui ne puisse sentir celui qui pue. Si tu tiens une grande roue, lâche-la quand elle roule au bas d'une colline, de peur de te casser le cou en la suivant. Mais si la même roue remonte, cramponne-toi après elle. Quand un homme sage te donnera un meilleur conseil, tu me rendras le mien. Je voudrais qu'il fût suivi par des fripons, puisque c'est un fou qui le donne.
Celui, monsieur, qui ne sert que par intérêt
Et ne suit que pour la forme,
Pliera bagage quand il commencera à pleuvoir^
Et te laissera dans la tempête.
Moi f attendrai; le Fou veut demeurer
Et laisser le sage s'enfuir.
Le fou qui s'enfuit devient un coquin;
Et pardieul fou n'est pas le coquin l
[Rentre LEAR, suivi de GLOGESTER).
Leak.
Ils refusent de me parler! Sont-ils malades? Sont-ils fatigués? Ont-ils voyagé toute la nuit? Vains prétextes! Indices de révolte et de défection ! Va me chercher une meilleure réponse.
Glocester.
Mon cher seigneur, vous connaissez la fierté de caractère du duc, vous savez à quel point il est inébranlable dans ses résolutions.
Vengeance! Peste! Mort! Gonfusion!... Sa fierté? Quelle fierté? Glocester, je veux parler au duc de Gornouailles et à sa femme !
Glocester.
Mon bon seigneur, je les ai prévenus dans ce sens.
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Lear, Prévenus! Me comprends-tu, l'homme?
Glocester.
Oui, mon bon seigneur.
Lear.
Le roi veut parler à Cornouailles ! Ce cher père veut parier à sa fille et lui commander l'obéissance ! En sont-ils informés?... Par mon sang et par ma vie !... De la fierté! Le duc est fier!... Va dire au fier duc que. ..Non, pas encore!... Peut-être est-il indisposé. Quand on est malade on néglige tous les devoirs que l'on observait en bonne santé. Nous ne sommes plus nous-mêmes si la nature opprimée commande à l'âme de souffrir avec le corps... Je veux me calmer... Je me suis emporté outre mesure. J'ai pris une indisposition, un malaise pour une preuve d'entêtement!... Malédiction sur mon état \ (Regardant Kent). Mais pourquoi est-il ici? Voilà qui me persuade. En quittant leur maison, le duc et elle ont employé un mauvais artifice 1 Qu'on délivre mon serviteur. Va dire au duc et à sa femme que je veux leur parler, maintenant, de suite. Ajoute que s'ils ne consentent pas à m'écouter je ferai battre le tambour à la porte de leur chambre, jusqu'à ce qu'elle crie : Endormis dans la mort!
Glocester.
Je voudrais que la bonne intelligence régnât entre vous!
[Il sort).
Lear.
0 mon cœur! tu te soulèves, mon cœur! contiens-toi!
Dis-lui, noncle, ce que la femme ^ disait aux anguilles en les mettant vivantes en pâté. Elle leur frappait la tête avec un bâton en criant : « A bas, libertines, à bas » / Ce fut probablement le père de cette femme-là qui, par tendresse pour son cheval, mit du beurre dans son avoine.
(Entrent CORNOUAILLES, REGANE, GLOCESTER et des serviteurs).
i. Cryto it,nuncle,as the cockney . .. Il est difficile, observe Sleevens, de déterminer exactement le sens de cochnei/. C'estwn terme de mépris que l'éditeur des Histoires de Canterbury suppose avoir été emprunté autrefois à ([uelque jargon de cuisine.
D'après une ancienne ballade : Le Tournoi de Tottenham, publiée par le Dr Percy dans son second volume de l'Anciewne Poésie, cockney voudrait dire une cuisinière.
At tfiat feast ivere they served in rich array; Every flvc and flve had a cokeney.
D'autre part, dans la Douzième Nuit, Shakespeare fait dire à son bouffon: « J'ai bien peur que ce grand badaud de monde ne soit quun... cockney ».
Lear.
Bonjour, à vous deux.
GORNOUAILLES.
Salut, à Votre Grâce.
{Kent est mis en liberté) .
Régané.
Je suis heureuse de voir Votre Grandeur.
Lear.
Je le crois, Régane. Je sais le motif qui m'y pousse. Si vous n'étiez pas heureuse de me voir je divorcerais avec la tombe de votre mère croyant qu'elle renferme une adultère. [A Kent). Etes-vous libre?... Nous reviendrons sur ce sujet dans un autre moment... Ma bien-aimée Régane, ta sœur est une méchante fille. Oh! Régane... {frappant sur son cœur), elle a attaché ici, comme un vautour, l'ingratitude aux dents aiguës!... C'est à peine si je puis parler... Tu ne saurais croire avec quelle dépravation!... Oh! Régane! Régane.
Soyez calme, je vous prie. J'aime à supposer que vous méjugez son mérite plus qu'elle a oublié son devoir. Lear.
Que dites-vous?
Régane Il est impossible que ma sœur ait manqué à ses obligations. Si, par hasard, monsieur, elle a mis un frein aux débordements des gens de votre suite, ce doit être dans un but légitime qui l'acquitte de tout blâme.
Lear.
Malédiction sur elle !
Régane.
Vous êtes vieux, monsieur. Chez vous la nature se tient sur ses extrêmes limites; vous devriez vous laisser diriger par une personne prudente, capable de se rendre compte de votre état mieux que vous le faites vous-même. Je vous en prie, retournez auprès de notre sœur et avouez-lui vos torts.
Lear.
Demander son pardon! Comme il conviendrait bien à un père de famille de balbutier : Chère fille, je confesse que je suis vieux, que la vieillesse a peu de besoins. A genoux, je vous supplie de vouloir bien m'accorder des vêtements, un lit et de la nourriture !
Régane.
Assez, monsieur. Ce sont là des plaisanteries de mauvais goût. Retournez auprès de ma sœur.
Lear.
Jamais, Régane ! Elle a réduit de moitié ma suite; elle me jette de somhres regards, me blesse à coups de langue,
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comme un serpent qui me mordrait le cœurl... Que toutes les vengeances dont le ciel a fait provision tombent sur cette ingrate ! Que la pestilence estropie ses os !
CORNOUAILLES
Fil fi!
Lear.
Eclairs rapides, dardez vos flammes aveuglantes dans ses yeux méprisants! Brouillards marécageux, pompés par le puissant soleil, infectez sa beauté pour rabaisser et ruiner son orgueil !
Régane.
Dieux propices ! Vous formerez les mêmes souhaits pour moi, quand vous serez d'aussi mauvaise humeur. Lear.
Non, Régane, jamais je ne te maudirai, parce que jamais ta tendresse ne te permettra d'être aussi méchante. Ses yeux sont farouches, les tiens consolent au lieu de brûler. 11 ne sera jamais dans ton caractère de contrarier mes plaisirs, de réduire ma suite, de m'adresser des paroles irréfléchies, de discuter mes allégeances, enfin, de me défendre l'entrée de ta maison. Tu connais mieux les devoirs qu'imposent la nature, les obligations filiales, les règles de la courtoisie et de la reconnaissance. Tu n'as pas oubHé que je t'ai donné en dot la moitié de mon royaume.
Régane.
Monsieur, venez au fait.
Lear.
Quia rdis mon serviteur aux ceps?
{Sonnerie de trompettes au dehors).
Cornouailles.
Quelle est cette fanfare ?
[Entre TINTENDANT).
Régane.
Je la reconnais. Elle annonce l'arrivée de ma sœur. Sa lettre me prévenait de sa prochaine venue. (A l'Intendant). Votre maîtresse est-elle ici ?
Cet homme est un drôle, dont l'orgueil emprunté s'appuie sur l'inconstante faveur de celle qu'il sert... Hors d'ici, valet, hors de ma vue !
Cornouailles.
Que veut dire Votre Grâce ?
Lear.
Qui a mis mon serviteur aux ceps ? Régane, j'aime à croire que tu ignorais le fait?... Qui vient là? [Entre GONERIL).
0 cieux ! Si vous aimez les vieillards, si votre doux pou-
voir encourage l'obéissance, si vous êtes vieux aussi, de ma cause faites la vôtre, et prenez mon parti!... {A Goneril)\ N'es-tu pas honteuse de jeter un regard sur cette barbe! 0, Régane, tu vas leur prendre la main?
GONERIL
Pourquoi pas, monsieur? Quelle offense ai-je commise ? N'est pas coupable tout ce que l'irréflexion et le radotage qualifient de ce nom !
Lear.
0, mes flancs, vous êtes trop vigoureux ! Comment y résistez-vous?... Qui a mis mon serviteur aux ceps?
GORNOUAILLES.
G'est moi, monsieur, bien que ses méfaits ne méritassent pas tant d'honneur *.
Lear.
G'est vous qui avez fait cela?
Régane.
Je vous en prie, mon père, vous êtes affaibli, ne l'oubliez pas. Si vous voulez continuer à séjourner auprès de ma sœur, jusqu'à l'expiration de votre bail, renvoyez la moitié de votre suite ; vous viendrez ensuite chez moi. Actuellement je suis absente et insuffisamment pourvue pour vous entretenir.
Lear.
Retourner chez elle et renvoyer cinquante de mes gens? Non ! j'aimerais mieux n'avoir plus de toit, être exposé aux intempéries de l'air, devenir le compagnon des loups et des hiboux, braver toutes les rigueurs de la nécessité ! Retourner chez elle? Autant aller me jeter aux pieds du Français généreux qui a pris ma plus jeune enfant sans dot, mendier la pension d'un écuyer et mener une existence précaire!... Retourner chez elle! {Désignant Vlntendant). Plutôt devenir l'esclave, la bête de somme de cet exécrable valet !
GONERIL
A votre choix, monsieur.
Lear.
Je t'en supplie, fille, ne me rends pas fou. Je ne veux pas te gêner, mon enfant. Adieu. Nous ne nous rencontrerons plus; nous ne nous verrons plus... Tu n'en seras pas moins ma chair, mon sang, ma fille ! Ou plutôt une maladie de ma chair que je suis obligé d'appeler mienne! Un furoncle, une plaie, un anthrax, nés de mon sang corrompu !... Je ne te gronderai pas !... La honte vienne quand il lui plaira, je ne l'appellerai pas ! Je n'évoquerai
\. ... much less advancement. Le mol advancement est employé ironiquement pour conspicuousncss of punishtnent. (Note de Steevens).
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pas les dieux qui portent la foudre ! Je ne dirai rien sur ton compte à Jupiter, ce juge puissant! Corrige-toi quand tu le pourras ; amende-toi quand il te plaira. Je serai patient. Je puis demeurer avec Régane et mes cent chevaliers,
Pas ensemble, monsieur. Je ne vous attendais pas et ne suis pas prête à vous recevoir comme il convient. Ecoutez ma sœur, monsieur. Ceux qui comparent leur raison au dérèglement de votre esprit, trouvent une consolation à penser que vous êtes vieux et... D'ailleurs, elle sait ce qu'elle a à faire.
Lear.
Est-ce là bien parler?
Régane.
J'ose l'affirmer, monsieur. Quoi ! Cinquante hommes d'escorte, ce n'est pas assez? Pourquoi même vous en faut-il autant ? Un si monstrueux cortège est à la fois une dépense et un danger. Dans une maison, comment tant de gens soumis à deux autorités demeureraient-ils d'accord? C'est difficile, presque impossible.
GONERIL
Pourquoi n'avez-vous pas pour escorte ses serviteurs ou les miens?
Régane.
Pourquoi pas? S'ils se relâchaient nous pourrions exercer un contrôle sur eux. Si vous voulez venir avec moi (car maintenant je soupçonne un véritable danger) je vous conseille de n'en garder que vingt-cinq. Je ne puis en loger et n'en logerai pas davantage.
Lear.
Je vous ai tout donné !
Régane.
Il était temps I
Lear.
Je vous ai instituées mes gardiennes, mes dépositaires, mais j"ai fait cette réserve que je conserverais une suite de centhommes.Commentviendrais-je chez vous avec ving-cinq? Régane, n'était-ce pas convenu?
. Je vous le répète, je n'en logerai pas davantage. Ces méchantes créatures valent encore mieux que les plus méchantes ! Puisqu'il en existe de pires, elles ont droit à quelque éloge. (A Goneril). J'irai chez toi. Les cinquante hommes que tu m'accordes représentent le double des vingtcinq. J'en conclus que tu m'aimes deux fois plus que ta sœur.
GONERIL
Ecoutez-moi, milord. Quel besoin avez-vous de vingt-cinq hommes, de dix, de cinq, pour vous suivre dans une maison où deux fois autant de domestiques ont l'ordre de vous servir. Régane.
Qu'avez-vous besoin d'un seul ?
Lear.
Ne raisonnez pas le besoin. Les plus vils mendiants font un superflu de la plus petite chose. La nature ne permet pas plus qu'elle n'a besoin, et la vie de l'homme est aussi bon marché que celle de la bête. Tu es une dame, si l'unique luxe consistait à se tenir chaudement, la nature n'aurait pas besoin des luxueux vêtements que tu portes et qui te donnent à peine de la chaleur... Mais il y a le besoin véritable... Gieux donnez-moi la patience dont j'ai besoin !... Dieux qui me voyez ici, je suis un pauvre vieillard, accablé par le chagrin, l'âge, souffrant de l'un et de l'autre! Si vous excitez les cœurs de ces filles contre leur père, ne me rendez pas assez fou pour le supporter patiemment ! Donnez-moi une noble colère! Ohl ne permettez pas que des pleurs, ces armes de femmes, souillent mes joues! Furies dénaturées, je me vengerai si bien de vous deux que le monde entier!... J'accomplirai de telles choses!... Ce qu'elles seront, je l'ignore encore!... Mais elles répandront la terreur sur la terre! Vous vous imaginez que je vais pleurer? Non, je ne pleurerai pas... J'ai mille raisons de pleurer ! Mais ce cœur se brisera en cent mille morceaux, avant que je pleure! 0, Fou. je deviendrai fou 1
{Lear, Glocester, Kent et le Fou sortent).
Rentrons, il va y avoir de l'orage.
{Orage au lointain).
Régane.
Cette maison est petite. Le vieillard et ses gens n'y seraient point à l'aise.
GoNERIL.
C'est sa faute, s'il se prive lui-même de repos. Il est nécessaire qu'il se ressente de sa folie. Régane.
S'il avait été seul, je l'aurais volontiers reçu, mais pas un des gens de sa suite.
Goneril.
J'en aurais fait autant. Où est milord de Glocester ? {Rentre GLOCESTER).
CORNOUAILLES
Il a suivi le vieillard... Le voici qui revient.
Le roi est furieux.
Où va-t-il ?
ACTE II, SCENE IV
Glocester.
gornouailles.
Glocester.
Il demande ses chevaux. Mais je ne sais pas où il veut aller.
GoRNOUAILLES.
Le mieux est de le laisser faire. Il se conduira to^t seul.
GONERIL
Milord, ne cherchez pas à le retenir.
Hélas I La nuit arrive, le vent souffle avec rage, et à plusieurs milles à la ronde c'est à peine s'il y a un buisson. Régane.
Monsieur, quand les hommes sont obstinés, les maux qu'ils s'attirent doivent leur servir de leçons. Fermez vos portes. Il est escorté de mauvaises têtes qui peuvent le mal conseiller. Il se laisse facilement abuser. La prudence nous commande donc d'être sur nos gardes.
CORNOUAILLES
Fermez vos portes, milord. Il fait une nuit épouvantable. Ma Régane est de bon conseil. Allons nous mettre à l'abri.
{Ils sortent).
ACTE III SCÈNE PREMIÈRE
La Bruyère.
Tempête avec tonnerre et éclairs. Entrent KENT ET UN GENTILHOMME.
Kent.
Qui est là, par un pareil temps ?
Le Gentilhomme.
Un homme qui est comme le temps, très troublé.
Kent.
Je vous connais. Où est le roi ?
Le Gentilhomme.
11 lutte contre les éléments courroucés. Il commande au vent de souffler jusqu'à ce que la terre se noie dans l'Océan, ou de gonfler les vagues bouclées de façon qu'elles envahissent la terre* en sorte que les choses changent ou que tout finisse. Il arrache ses cheveux blancs ^ que les impétueuses rafales, avec une aveugle rage, emportent dans leur furie et réduisent à néant. Dans son petit monde humain, il s'efforce d'être plus violent que le vent et la pluie qui luttent ensemble. Cette nuit, l'ourse dont les petits ont tari la mamelle ne quittera pas sa caverne; le lion et le loup affamés n'exposeront pas leurs peaux à la pluie. Lui, il court tête nue et ne parle que de destruction !
Kent.
Qui est avec lui ?
Le Gentilhomme.
Personne, excepté le Fou, qui tâche de calmer par sa bouffonnerie les maux dont souffre son cœur brisé. Kent.
Monsieur, je vous connais et suis assez physionomiste
4. Or swell the curled ivaters 'bove themain. Steevens fait observer qu'ici le mot main signifie main land, continent.
2. Les six vers qui suivent sont omis dans beaucoup d'ériitions. Pope a cru devoir les rétablir, convaincu qu ils sont bien de Sliakespcare.
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pour vous confier une chose grave. Une division qu'une douille ruse n'a pas encore dévoilée, a éclaté entre Albany et Cornouailles. A l'exemple de tous ceux que leur heureuse étoile a placés sur un trône, ils entretiennent des serviteurs non moins dissimulés qu'eux-mêmes. Ces serviteurs sont les espions du roi de France,; ils le renseignent sur nos projets, notre situation, les difîérends des ducs, la dureté avec laquelle tous deux ont traité le vieux roi, sur des choses plus graves encore dont tous ces faits ne sont peut-être que les symptômes ^ Ce qui est certain, c'est que, de France, vient une armée pour envahir ce royaume en désordre. Forte de notre négligence, elle a secrètement débarqué dans plusieurs de nos meilleurs ports et est sûr le point de déployer ses bannières. Maintenant, voici ce que j'ai à vous dire. Si vous avez confiance en moi, partez vite pour Douvres. Vous y trouverez une personne qui vous remerciera quand vous lui aurez fait un récit fidèle des injures hors nature, affolantes, dont le roi se plaint avec justice. Je suis un gentilhomme de race, d'éducation, et si je vous charge d'une telle mission, c'est en toute connaissance de cause. Le Gentilhomme.
Nous en causerons plus longuement.
Kent.
Non. Pour vous rassurer sur mon extérieur, ouvrez cette bourse et prenez-en le contenu. Si vous voyez Cordélia (ce dont je ne doute pas), montrez-lui cette bague; elle vous dira qui je suis, ce que vous ne savez pas encore. Maudite tempête! Je vais chercher le roi.
Le Gentilhomme.
Donnez-moi la main. Vous n'avez rien de plus à me dire? Kent.
Peu de chose. Le principal est d'agir. Nous allons chercher le roi, vous par ici et moi par là. Le premier qui le trouvera hélera l'autre.
{Ils sortent).
SCENE IL
Une autre partie de la bruyère. Tempête.
Entrent LEAR et LE FOU.
Lear.
Soufflez, vents, à faire crever vos joues! Faites rage!
1. Les douze vers qui suivent ne figurent pas dans l'édition in-folio. Il fauty voir une erreur, car ils sont indispensables pour annoncer l'arrivée de l'armée française avec Cordélia.
Soufflez! Cataractes et tempêtes, jaillissez jusqu'à ce que vous ayez submergé les clochers et noyé les coqs ! Feux sulfureux, prompts comme la pensée, avant-coureurs des foudres qui fendent les chênes, roussissez ma tête blanche ! Et toi, tonnerre qui ébranle tout, brise le globe du monde 1 Que le moule de la nature s'émiette et que soient dispersés tous les germes qui font de l'homme un ingrat ! Le Fou.
Noncle, de l'eau bénite de Cour S dans une maison à l'abri de l'humidité, vaut bien de l'eau de pluie quand on est dehors. Mon bon noncle, rentre et implore la pitié de tes filles, car cette nuit n'a pitié ni des sages ni des fous. Lear.
Faites tapage! Crachez, brûlez, jaillissez, inondez! La pluie, le vent, le tonnerre, les éclairs ne sont pas mes filles! Eléments, je ne vous accuse pas d'ingratitude! Je ne vous ai pas donné un royaume ! Je ne vous ai jamais appelé mes enfants ! Vous ne me devez pas obéissance ! Vous pouvez donc vous livrera vos épouvantables plaisirs! Me voici votre esclave, un pauvre vieillard, infirme, faible et méprisé! Mais non!... Je vous dénonce comme des ministres servîtes, vous qui, de complicité avec mes filles, déchaînez des guerres célestes contre une tête si vieille et si blanche! Ohl Oh! C'est honteux I
Le Fou.
Celui qui possède une maison pour abriter sa tête possède un bon armet.
Celui qui abrite sa braguette Avant sa tête Attrape des poux.
Beaucoup de mendiants se marient ainsi.
L'homme qui fait pour son orteil Ce qu'il devrait faire pour son cœur, Souffrira d'un cor Et changera son sommeil en veille.
Car il n'y a jamais eu dejolie femme qui n'ait fait des grimaces devant son miroir.
[Entre KENT).
Lear.
Je veux être un modèle de patience. Je ne dirai plus rien.
Qui est là?
Une majesté et une braguette : c'est-à-dire un sage et un fou-,
•t. ... Court holy water.
2. Mannj,herc's grâce, and a cod-piece. Au temps de Shakespeare oa disait volontiers « the hiny's grâce » au lieu de King.
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Kent.
Hélas, sire, vous ici? Les êtres qui aiment la nuit n'aiment pas des nuits comme celle-ci. Les cieux courroucés effraient les vagabonds de l'ombre et les font se cacher dans, leurs cavernes. Je ne me souviens pas, depuis que je suis homme, d'avoir vu de tels sillons de feu, d'avoir entendu d'aussi effroyables coups de tonnerre, un tel fracas de vent et de pluie I La nature de l'homme est incapable de supporter tant d'horreurs !
Lear.
Que les dieux puissants qui font ces épouvantables tumultes sur nos têtes distinguent maintenant leurs ennemis ! Tremble, misérable qui a commis des crimes ignorés et que n'a pas flagellé la Justice ! Cache-toi, criminel sanglant, parjure, incestueux hypocrite ! Tremble à te briser en morceaux, toi qui, sous le couvert d'un dehors convenable, as attenté à la vie de l'homme ! Forfaits dérobés aux regards déchirez les voiles qui vous dissimulent et demandez grâce devant de si terribles sommations M... Je suis un homme, plus victime que coupable !
Kent.
Hélas, tête nue ! Mon gracieux maître, près d'ici est une cabane qui vous abritera contre la tempête. Venez vous y reposer. Cependant je frapperai à cette dure maison, plus dure que la pierre dont elle est construite, où, malgré mon insistance, on n'a pas voulu me recevoir, et je saurai bien forcer l'hospitalité qu'on nous refuse.
Lear.
Mes esprits commencent à chavirer... {Au Fou). Entrons, mon garçon. Comment vas-tu, mon garçon? As-tu froid? J'ai froid, moi aussi. (A Kent). Où est cette chaumière, mon camarade ? La nécessité a cela d'étrange qu'elle rend précieuse les choses les plus viles. Allons à votre cabane. Mon pauvre Fou, un morceau de mon cœur compatit encore à ta peine!
Le Fou.
Celui qui a un tantinet d'esprit, Hourra ! malgré le vent et la pluie Doit être content de son sort.
Car la pluie tombe tous les jours.
Lear.
C'est vrai, mon brave garçon... Viens, conduis-nous à la cabane.
{Lear et Kent sortent) .
i. Thèse dreadful summoners. Le swnwinoner était l'officier de justice qui amenait le coupable devant le tribunal. Nous n'avons pas d'équivalent en français.
rv. — 6
Le Fou.
Voilà une bonne nuit pour rafraîchir un courtisan *. Avant de m'en aller je vais dire une prophétie.
Quand les pi^êtres seront plus bavards que savants;
Quand les brasseurs gâteront leur bière avec de l'eau;
Quand les nobles donneront le ton de la mode à leurs tailleurs ;
Quand les hérétiques ne seront plus malades, mais seulement
[les coureurs de filles-;
Quand chaque cas sera bien jugé;
Quand les écuyers n'auront plus de dettes et que les chevaliers
\ne seront plus pauvres;
Quand les médisants n'auront plus de langues;
Quand les coupeurs de bourse ne se mêleront plus à la foule;
Quand les usuriers compteront leur or en plein air;
Quand les maqueraux et les putains bâtiront des églises; Alors le royaume d'Albion Tombera dans une grande confusion^ , Alors viendra le temps où qui vivra verra Les gens marcher sur leurs pieds.
Cette prophétie, Merlin la fera un jour; car je suis son devancier !
(Il sort).
Ce passage ne se trouve pas dans les quartos
2. No heretichs burn'd. 11 y a là un jeu de mots assez compliqué. To bum, veut dire brûler. D'un autre côté, les maladies auxquelles les coureurs de filles sont le plus exposés, étaient appelées du temps de Shakespeare : brenning ou burning.
Dans l'Ancien Testament, le verset 24 du chapitre III du livre d'Esaïe commence ainsi : » Il y aura de la puanteur ». Le mot puanteur a été traduit par burning.
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pitié, ils m'ont défendu de disposer de ma propre maison, de leur parler de lui, de solliciter pour lui, de plaider sa cause, sous peine d'une éternelle disgrâce. Edmond.
Voilà une conduite sauvage et contre nature. Glocester.
Allez et ne dites rien. Un conflit s'est élevé entre les ducs. Il y a pis encore. Cette nuit j'ai reçu une lettre dont il serait dangereux de parler. Je l'ai ouverte dans mon cabinet. Les injures que le roi supporte en ce moment vont être vengées. Une armée est, en partie, débarquée. Nous devons tenir pour le roi. Je veux aller le chercher, et le secourir secrètement. Pendant ce temps-là vous entretiendrez la conversation avec le duc, afin qu'il ne s'aperçoive pas de ma charité. S'il me demande, je suis malade et au lit. Dussé-je y perdre la vie, et l'on m'en a menacé, le roi, mon vieux maître, sera secouru. Il se passe d'étranges choses, Edmond. Soyez circonspect.
{Il sort).
Edmond.
Malgré sa défense, le duc va instantanément tout savoir, sans oublier la lettre... J'aurai l'air de lui avoir rendu un grand service, et j'y gagnerai ce que mon père y perdra : c'est-à-dire tout. Les jeunes se réveillent quand les vieux s'endorment.
{Il sort).
SCENE IV
Une autre partie de la bruyère, avec une cabane.
Entrent LEAR, KENT et LE FOU. ^
Kent.
Voici l'endroit, monseigneur. Entrez mon bon seigneur I La tyrannie du grand air est trop rude pour que la nature la supporte.
(Tempête).
Lear.
Qu'on me laisse seul !
Kent.
Entrez là, mon bon bon seigneur.
Lear.
Veux-tu me briser le cœur ?
Kent.
J'aimerais mieux briser le mien. Elntrez, mon bon seigneur.
Lear.
Tu estimes qu'il serait au-dessus de nos forces de voir cette tempête courroucée nous traverser la peau ? Cela est bon pour toi. Là où siège une grave maladie, une plus petite n'a plus de prise. Tu fuirais un ours, mais si, dans ta fuite, tu devais tomber dans la mer mugissante, tu braverais la gueule de l'ours. Quand l'àme est heureuse le corps est délicat. La tempête de mon âme prive mes sens de toutes sensations, les battements de mon cœur exceptés... Ingratitude filiale ! N'est-ce pas comme si cette bouche déchirait cette main qui lui apporte des aliments?... La punition sera rigoureuse I... Je ne veux plus pleurer!... Me laisser dehors par une nuit pareille !... Que l'orage redouble; je veux tout endurera Par une nuit comme celle-ci! 0 Régane! Goneril!... Un père si bon, si vieux, dont le cœur généreux vous a tout don né ^ !... Cela nous rendrait fou ! Réagissons. Ne parlons plus de tout cela...
Mon bon seigneur, entrez ici.
Lear.
Entre toi-même. Cherche tes propres aises. Cette tempête m'empêche de penser à des choses qui me feraient plus de mal... Pourtant j'entrerai. {Au Fou). Entre, mon garçon. Passe le premier^... G misère sans asile!... Entre, je t'en prie, et alors je dormirai...
(LE FOU entre dans la cabane).
Pauvres misérables tout nus, où que vous soyez, vous qui souffrez de l'assaut de cette impitoyable tempête, comment avec vos têtes sans abri, vos estomacs sans nourriture, vos guenilles trouées, percées à jour*, pouvez-vous lutter contre un orage comme celui-ci ! Je m'en suis trop peu soucié !
•1. To shut me out! — Pour on; I will endure.
Ce vers a été omis dans les quartos.
2. Your old kind father, whose franck heart gave ail. On lit dans le folio :
Your old hind father, tvhose franck heart gave you ail. L'éditeur du folio a cru devoir ajouter you, afin de rétablir le vers. C'est une erreur. Dans la prosodie de Shakespeare, il arrive souvent que les mots father, brother, rather et beaucoup d'autres, soient employés comme monosyllabiques.
3. In, boy; go first, etc. Ces deux vers ont été ajoutés par Shakespeare lui-même, lors de la revision du quarto. G'est-à-dire qu'ils ne llgurent que dans le folio.
4. YourLoop'd and luindow'draggedtiess, etc. Looped signifie plein de petites ouvertures, comme autrefois les châteaux, pour permettre aux sentinelles de voir au loin et au\ archers de tirer. Ces ouvertures s'appelaient des loops ou loop-holes.
ACTE m, SCÈNE ÎV
Luxe essaie du remède... Supporte les mêmes maux que la misère, tu apprendras ainsi à la faire profiter de ton superflu, et les cieux en seront moins injustes ! Edgar, à la cantonade. Une brasse et demie ! Une brasse et demie ^! Pauvre Tom!
Le Fou, sortant précipitamment de la cabane. N'entre pas ici, noncle, il y a un esprit! Au secours! Au secours !
Kent.
Donne-moi la main... Qui est là ?
Le Fou.
Un esprit I Un esprit ! Il dit s'appeler pauvre Tom I
Kent.
Qui es-tu toi qui grognes sur la paille? Avance.
[Entre EDGAR sous Vaspect d'un homme en démence}. Edgar.
Arrière! Le mauvais démon me suit!... Le vent froid souffle à travers l'aubépine piquante !... Humph ! Va à ton lit froid pour te réchauffer^.
i. On compte par brasse et demie, quand on jette la sonde en mer. (Note de Steevetis).
L'HÔTESSE
Vous ne voulez pas payer les verres que vous avez cassés ? Sly.
Non. Pas un denier. Va-t'en par saint Jérominie ! Va à ton lit froid pour te réchauffer.
La plaisanterie exige un commentaire. Voici celui de Theobald. Il existait à l'époque ou fut composée La Sauvage apprivoisée, en 1594, c'est-à-dire onze ans avant Le roi Lear, une vieille pièce intitulée : Hieronijmo ou la Tragédie Espagnole, qui devint bientôt l'objet des railleries de tous les poètes du temps de Shakespeare. Dans une scène de la susdite pièce, Hieronymo se croyant injurié en appelle à la justice du roi; mais les courtisans craignant que la vérité soit connue, font tout ce qu'ils peuvent pour l'empêcher d'obtenir audience. Hieronymo interpelle cependant le roi, et quand ce dernier lui demande quel est l'audacieux qui l'interrompt dans son travail : « Ce n'est pas moi ! » s'écrie Hieronymo. Et le roi ajoute : « Hieronymo, va-t'en ! » (Go bij, go by).
Ce serait, d'après Theobald, Steevens, Mason et autres, ce Go by, go by, que dénaturerait Sly. Soit. La manie du commentaire est tellement excusable qu'il faut quelquefois la respecter. Mais par quelle suite d'idées, Edgar, en pleine tragédie, dans un moment poi-
Lear.
As-tu donc tout donné à tes deux filles pour en être réduit là?
Edgar.
Qui donne quelque chose au pauvre Tom? Le méchant diable l'a conduit à travers feu et flamme, par les fossés et les courants d'eau, les marais et les fondrières. Il a mis des couteaux sous son oreiller^ et des cordes sous son banc d'église; il a versé de la mort aux rats dans son potage; il l'a rendu orgueilleux et l'a fait chevaucher sur un trotteur bai, par des ponts larges de quatre pouces, pour courir après son ombre comme après un traître... Dieu bénisse tes cinq sens! Tom a froid! Oh! do de, do de, do de !... QueDieu te garde des tourbillons, des actes malfaisants, et du mauvais sort! Fais la charité au pauvre Tom que poursuit le mauvais esprit! Je pourrais l'attraper là, et là... et là... et là encore ! Et là !
{La tempête continue).
Lear.
Ses filles l'ont réduit à cette extrémité ! N'as-tu rien sauvé? Leur as-tu tout donné?
» Le Fou.
Non. Il s'est réservé une couverture, autrement nous aurions été obligés de rougir.
Lear.
Que tous les fléaux qui, dans l'air suspendu au-dessus de nos tètes, planent fatidiques pour châtier les hommes, retombent sur tes filles !
Kent.
II n'a pas de fille, sire.
Lear.
A mort l'imposteur! Qui l'aurait acculé à une telle misère, s'il n'avait pas de mauvaises filles!... Est-ce donc la mode que les pères congédiés obtiennent si peu de pitié de leur chair? Juste châtiment ! C'est de cette chair que sont nées ces filles de pélican 1
gnant, alors que l'auteur dépense tant de génie, plaisante-t-il comme un simple Sly? Voilà ce que nous n'arrivons pas à comprendre. Les éditeurs du folio de 1623 ne l'ont pas compris davantage puisqu'ils ont supprimé le mot froid, ce qui revenait à dire : • V a-l'en au lit pour te réchauffer». Malone les en blâme et, pour sa décharge, cite précisément La Sauvage apprivoisée. C'est à y perdre son anglais.
1. Dans son livre intitulé: Révélations papistes, auquel nous avons déjà fait allusion, Harsenet laisse entendre que ceux qui cro> aient à l'influence du démon l'accusaient de pousser les gens au suicide.
ACTE III, SCÈNE IV
Pillicock s'asseyait sur la montagne de Pillicock^... Halloo, halloo, loo, loo!
Le Fou.
Cette nuit glaciale nous rendra tous insensés! Edgar.
Fais attention au mauvais démon, obéis à tes parents, tiens tes serments, ne blasphème pas, ne te commets pas avec l'épouse jurée d'un homme, ne revêts pas ta bienaimée de riches atours... Tom a froid!
Lear.
Qu'étais-tu ?
Edgar.
Un cavalier servant, orgueilleux de cœur et d'esprit. Je bouclais mes cheveux, mettais des gants à mon chapeau-, j'encourageais la luxure de ma maîtresse et commettais avec elle des péchés nocturnes. Je faisais autant de serments que je prononçais de paroles, pour les briser aussitôt à la face du ciel. Je m'endormais dans l'impudicité ou veillais pour la satisfaire. J'aimais profondément le vin, chèrement les dés, et en amour je dépassais le Turc! J'étais un homme au cœur faux, à l'oreille crédule, à la main sanguinaire, fainéant comme un pourceau, voleur comme un renard, gourmand comme un loup, rageur comme un chien, avide comme un lion^. Ne laisse pas le craquement d'un soulier, le frou-frou d'une soie, livrer ton pauvre cœur à une femme ! Garde tes pieds du bordel, ta main de l'ouverture des jupons, ta plume des livres du prêteur, et défie le méchant démon 1 Le vent glacé souffle toujours à travers l'aubépine; il fait suum, mun, ha no nonnyl Dauphin, mon garçon, mon garçon, cesse. Laisse-le trotter *.
[La tempête continue).
i. iMalone suppose que le nom de Pillicock a été inventé par Shakespeare. Ajoutons que Killico est un des démons mentionnés par Harsenet.
2. L'homme à la mode portait à son chapeau les gants de sa maîtresse. Voir Londres au temps de Shakespeare.
3. Les bêtes citées par Shakespeare sont celles qui, dans le style jésuitique, symbolisaient les péchés mortels.
4. Says suum, mun, hano nonny, dolphin my boy, sessa; let Mm, trot by.
Hey no nonny est le refrain d'une ballade intitulée les Dewa? nobles parents, attribuée à la collaboration de Shakespeare et de Fletcher. Dolphin, my boy, my boy, Cease, let hhn trot by; It seemeth not that such a foe Front me or you would fly.
Quant aux mots suum, mun, Steevens les suppose inventés par des comédien; qui corrompaient volontiers les expressions qu'ils ne comprenaient pas.
Lear.
Tu ferais mieux dans ton tombeau, qu'à moitié nu sous les intempéries du cieL.. L'homme n'est-il que cela? Regardons-le bien. Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa peau, au mouton sa laine, à la civette son parfum. Ah! Trois d'entre nous sont sophistiqués!... Tu es l'être lui-même. L'homme au naturel n'est plus qu'un pauvre animal, nu et fourchu, comme toi.... [Déchirant ses vêtements). En lambeaux, en lambeaux, choses d'emprunt!... Allons, enlève tout ça!
Le Fou.
Je t'en prie, noncle, contiens-toi. La nuit est mauvaise pour la nage... En ce moment, un petit feu dans ce champ sauvage serait comme le cœur d'un vieux libertin : une petite étincelle ettoutle reste du corps est glacé... Regarde, un feu follet 1 Edgar.
C'est le noir démon Flibbertigibbet* i 11 s'éveille au couvrefeu et court jusqu'au chant du coq. Il met des taies sur les yeux, déforme la cornée, fait loucher et façonne des becs de lièvre. Il gâte le froment blanc et torture la pauvre créature terrestre.
Saint Wilhold parcourut trois fois la dune. Il démonta le cauchemar et ses neufs cavaliers j Il lui ordonna de disparaître^ Le cauchemar s'y engagea.
Arrière, sorcière, arrière-!
i. Fraîeretto, Flibbertigibet, Hoberdidance, Tocobatto, sont quatre démons cités par Harsenet.
Hey^vood en cite un dans ses Epigrammes.
Thou Fleber gibet, Flebergibet, thou ■wretch! Wottest, etc.
2. D'après Warburton voici comment on doit lire la chanson plus qu'obscure du Fou :
Saint Wilthold parcourut trois fois la dune. Il reyicoiitra le Cauchemar qui lui dit son nom, Il lui ordonna de disparaître, le Cauchemar s'y engagea. Arrière, sorcière, loin d'ici ton droit! Autrement :
Saint Withold, traversant le monde, rencontra le Cauchemar. (En anglais : Night mare. Mot à mot : Jument de nuit). Le Cauchemar lui ayant dit son nom, il l'obligea à mettre à terre les personnes qui étaient sur son dos et lui fit jurer de ne plus faire de mal.
L'incident est emprunté a la légende de Saint Withold que l'on invoquait contre les cauchemars, et la chanson du Fou n'est qu'une corruption de celle que l'on chantait autrefois pour se préserver des charmes. Il en existait plusieurs. Fletcher en reproduit une dans su pièce intitulée : Monsieur Thomas ■
Saint George, le chevalier de notre Dame,
Marche de jour et de nuit,
Et quand il Va trouvé
Il le bat et l'enchaîne
Jusqu'à ce qu'il lui ait fait jurer
De ne pas le quitter de la nuit.
ACTE III, SCÈNE IV
Comment se trouve votre Grâce?
{Entre GLOGESTER avec une torche).
Lear.
Qui est là?
Kent.
Qui est là? Qui cherchez-vous?
Glocester.
Qui êtes-vous? Vos noms?
Edgar.
Je suis le pauvre Tora, qui mange la grenouille nageuse, le crapaud, le têtard, le lézard de muraille et le lézard d'eau ; celui qui, dans la furie de son cœur, quand le noir démon fait rage, mange de la bouse de vache au lieu de salade, avale de vieux rats et des chiens crevés, boit le manteau vert des marais stagnants; celui qui, de district en district, est fouetté, mis aux ceps, puni, emprisonné, et qui a eu trois vêtements sur le dos, six chemises sur le corps, un cheval de selle et une épée au côté...
Mais les souris, les rats et un tas de petites bêtes Ont été la nourriture de Tom pendant sept longues années '. Prends garde, mon compagnon!... Paix Sraolkin, paix démon- !
Glocester.
Quoi, votre Grâce n'a pas de meilleure compagnie?
Edgar.
Le prince des ténèbres est un gentilhomme. Il s'appelle ModoetMahu3.
Glocester.
Notre chair et notre sang, milord, sont tellement dégénérés qu'ils détestent qui les a engendrés. Edgar.
Le pauvre Tom a froid !
Glocester.
Rentrez avec moi. Ma loyauté exige que je n'obéisse pas à tous les ordres de vos filles". Bien qu'elles m'aient commandé de fermer mes portes et de laisser cette horrible nuit s'appe-
•i. Ce distique est emprunté à une vieille romance de Sir Beris, où il est question des souffrances qu'il endura pendant une captivité de sept ans.
Kattes and tnyce and such smal dere Was his meate thaï seven yere.
{Note de Percy).
2. Dans les Révélations des impostures papistes, de Harsenet, deja cité, on nomme encore parmi les esprits malins : Hilco, Hillio, Hiaclito, Lastie et Smolkin.
Noms de démons, toujours empruntés au livre de Harsenet
santir sur vous, je me suis aventuré à venir vous chercher et à vous conduire dans un endroit où vous puissiez trouver du feu et de la nourriture.
Lear.
D'abord, laisse-moi m'entretenir avec ce philosophe... La cause du tonnerre?
Kent.
Mon bon seigneur, acceptez son offre. Rentrez chez lui.
Lear.
Je veux dire un mot à ce savant Thébain. Qu'apprenezvous?
Edgar.
A tenir tête au démon et à tuer la vermine.
Lear.
Laissez-moi vous demander quelque chose en particulier.
Kent.
Dites-lui encore une fois de venir avec vous, milord. Ses esprits commencent à se troubler.
Peux-tu lui en vouloir? Ses filles veulent sa mort... Ah! le bon Kent!... Il avait dit qu'il en serait ainsi... Pauvre banni!... Tu dis que le roi devient fou?... Sache donc que je suis presque fou moi-même... J'ai eu un fils; il est maintenant proscrit de ma race. Il en a voulu à ma vie, récemment, tout récemment. Je l'aimais, ami... comme jamais un père aima son fils... Je te dis la vérité.
[L'orage continue).
Son crime a dérangé mes esprits. Quelle nuit! Je supplie votre Grâce...
Lear.
Je vous demande pardon, (A Edgar). Noble philosophe, votre compagnie...
Edgar.
Tom a froid !
Glocester.
Rentre, là, dans la cabane, mon garçon.
Lear.
Allons-y tousl
Kent.
Par ici, milord.
Lear.
Avec lui, alors; je ne veux pas quitter mon philosophe.
Kent.
Mon bon seigneur, cédez-lui. Laissez-le amener un compagnon.
Glocester.
Emmenez-le.
SCENE V
Dans le Château de Glocester.
Entrent GORNOUAILLES et EDMOND.
GORNOUAILLES.
J'aurai ma revanche avant de quitter cette maison.
Edmond.
Milord on pourra me reprocher d'avoir cédé à ma nature trop loyale ; quelque chose me fait redonter qu'il en soit ainsi.
GORNOUAILLES.
Je le vois maintenant, ce n'était pas seulement les mauvais instincts de votre frère qui le poussaient à faire mourir son père; il cédait à une sorte d'hérédité. Edmond.
Combien mon sort est malheureux ! Il faut me repentir d'avoir été sincère ! Voici la lettre dont il parlait. Elle prouve qu'il entretient des intelligences en faveur de la France. Plût au Ciel qu'une pareille trahison n'eût jamais existé, et que je n'en fusse pas le dénonciateur l
GORNOUAILLES.
Venez avec moi chez la duchesse.
Edmond.
Si cette lettre ne ment pas, vous avez de graves affaires sur les bras !
GORNOUAILLES.
Vraie ou fausse, elle te fait comte de Glocester. Cherche où est ton père, afin que nous n'ayons plus qu'à l'arrêter. Edmond, à part.
Si je le trouve en train d'assister le roi, cela aug-
i. ChildRowland, etc. Le nom de child (enfant) était souvent donné aux chevaliers.
raentera encore ses soupçons contre lui. {A Cornouailles). Je veux persévérer dans ma loyauté, si pénible que soit le conflit entre mon devoir et mon sang.
Cornouailles.
J'aurai désormais confiance en toi et tu trouveras en moi un père plus tendre que le tien.
{Ils sortent).
SCENE VI
Une Salle dans un bâtiment, attenant au Château.
Entrent GLOGESTER, LEAR, KENT, le FOU et EDGAR.
Glocester.
Vous serez mieux ici qu'en plein air. Félicitez-vous d'avoir trouvé un abri. Je tâcherai de rendre l'endroit plus confortable. Je reviens de suite.
Kent.
La force de son esprit n'a pas résisté à son désespoir. . . Que les cieux récompensent votre bonté !
[Glocester sort) .
Edgar.
Frateretto m'appelle, et me dit que Néron pêche dans le lac de ténèbres*. Innocent^, méfie-toi du noir démon. Je t'en prie, noncle, dis-moi si un fou est un gentilhomme ou un bourgeois.
Lear.
Un roi, un roi!
Le Fou.
Non. C'est un bourgeois qui a un gentilhomme pour fils. Car c'est un bourgeois fou celui qui souffre que son fils soit gentilhomme avant lui.
Lear.
En avoir un millier, avec des broches rougies au feu qu'ils leur feraient siffler aux oreilles !
1. Rabelais dit que Néron jouait du violon en enfer, et que Trajan y péchait. Une traduction de Rabelais parut en Angleterre en 1575.
2. A cette époque on appelait déjà les fous des innocents. Peut-être Edgar s'adresse-t-il au boulfon.
ACTE m, SCENE VI
Edgar.
Le démon noir me mord le dos *.
Le Fou.
Fou encore est celui qui se fie à la douceur du loup, aux sabots d'un cheval -, à l'amour d'un enfant, ou au serment d'une putain.
Lear.
C'est décidé, je les mettrai en accusation. {A Edgar) . Viens, assieds-toi là, savant justicier. (Au Fou). Toi, mon docte sire, ici. Maintenant, on va s'occuper de vous, renardes ! Edgar.
Regarde, comme il se tient et comme il lance des coups d'oeil. Voudrais-tu essayer tes yeux, madame 3? Viens sur la rivière, près de moi, Bessy *.
Le Fou.
Son bateau a une voie d'eau Et elle ne peut pas dire Pourquoi elle n'ose pas venir à toi.
Le noir démon hante le pauvre Tom, avec la voix d'un rossignol^. Hopdance crie dans le ventre de Tom, pour avoir deux harengs blancs*'. Ne croasse pas, ange noir, je n'ai rien à te donner à manger.
Kent.
Comment allez-vous, sire? Ne demeurez pas ainsi stupéfait. Voulez-vous vous étendre et vous reposer sur des coussins ?
1. A partir de cette réplique, jusqu'à « juge félon », le passage a été supprimé dans le folio.
2. Le texte porte : horse's health. Mais nous sommes de l'avis de Warburton et de Malone, il faut lire horse's hecls. Le proverbe se trouve dans la collection Ray : « Trust not a horse's heel, nora dog's tooth ».
3. Les commentateurs se sont efforcés en vain d'expliquer cette réplique.
4. Dans une comédie appelée : T}ie longer thou, livest, the more Foole thou art, etc. (Plus tu vis loy-igtemps, plus tues fou). imiinmée à Londres par William How, et ne portant pas de date, se trouve le passage suivant :
Com over the boorne Bessè,
Mij little prctie Bessè,
Com over the boorne, Bessè, to me.
5. Toujours daus le livre de Harsenet, il est dit que a la maîtresse de la maison avait en cage un rossignol que le noir démon tua par dépit ».
C. Imité encore du livre de Harsenet
Je veux d'abord assister à leur jugement. Produis des preuves... {A Edgar). Toijusticier en robe, prends la place!.., (Au Fou). Assieds-toi à côté de lui... (A Kent). Vous êtes le juge de paix, asseyez-vous aussi.
Edgar.
Procédons avec justice.
Dors-tu ou veilles-tu, joli berger?
Ton troupeau paît dans le blé.
Un signe de ta mignonne bouche.
Et ton troupeau ne causera pas de dommage.
Pur! Le chat est gris M
Lear.
Juge d'abord celle-ci. C'est Goneril. J'en fais le serment devant cette honorable assemblée, elle a donné des coups de pied au pauvre roi, son père.
Le Fou.
Avancez, madame. Vous vous appelez Goneril?
Lear.
Elle ne peut pas le nier.
Le Fou.
Excusez-moi, je vous prenais pour un tabouret *.
Lear.
En voici une autre dont les regards pervertis proclament dans quelle matière a été taillé son cœur... Arrêtez-là !... Des armes, des armes! Une épée ! Du feu!... La corruption est dans la place ! Juge félon, pourquoi l'as-tu laissée échapper?
Edgar.
Que Dieu bénisse tes cinq sens !
Kent.
0 pitié !... Sire, où est maintenant la patience dont vous vous êtes tant de fois vanté !
Edgar, à part.
Mes larmes commencent à prendre parti pour lui. Elles vont trahir mon déguisement.
Lear.
Les petits chiens et tous les autres, Tray, Blanche et Doux- Cœur, aboient après moi I
Edgar.
Tom leur jettera sa tête. Arrière, mauvais chiens!
1. En disant Pur, Malone suppose qu'Edgar veut imiter le cri du clial. Il ajoute pourtant que Purre est aussi le nom d'un des diables cités par Harsenet.
ACTE m, SCENE VI
Que ta gueule soit noire ou blanche, Que ta dent empoisonne en mordant^ Dogue, lévrier, affreux métis, Chien courant, épagneul, braque, limier, Basset à queue courte ou à queue ronde, Tom les fera pleurer et hurler.
Car, en leur jetant ainsi ma tête.
Les chiens feront un saut et s'enfuiront. Do de, do de. Sessa. Viens, allons aux veillées, aux foires, aux marchés.. Pauvre Tom ! ta corne est sèche *. Lear.
Maintenant qu'on anatomise Régane, pour voir ce qu'elle a dans le cœur La nature a, peut-être, ses raisons de faire des coeurs impitoyables. (A Edgar). Vous, monsieur, je vous engage dans les cent hommes de ma suite; seulement, je n'aime pas la façon de votre costume. Vous direz que ce sont des vêtements persans, néanmoins, changez-les. Kent.
Maintenant, mon bon seigneur, couchez-vous et reposezvous un instant.
Ne faites pas de bruit I Ne faites pas de bruit I Tirez les rideaux. Ainsi. Ainsi. Ainsi. Nous souperonsce matin. Ainsi, ainsi, ainsi.
Le Fou.
Et nous nous coucherons à midi.
{Rentre GLOCESTER).
Glocester, Avance, camarade. Oîi est le roi mon maître?
Kent.
Ici, monsieur. Ne le troublez pas. Il n'a plus sa raison.
Glocester.
Bon amj, je t'en prie, prends-le dans tes bras. J'ai entendu dire que l'on complotait sa mort. Il y a ici une litière toute prête. Il faut l'y déposer et aller à Douvres, ami, où tu rencontreras aide et bienvenue. Soulève ton maître. Si tu tardes seulement une demi-heure, sa vie, la tienne, celle de tous ceux de ton parti, sont assurément perdues. Enlève-le. Enlève-le! Et suis-moi, je vais te conduire promptement dans un lieu sûr.
Kent ^ *.
La fatigue l'a endormi!... Ce repos pouvait rétablir un peu
1. A l'époque de Shakespeare, les paysans buvaient volontiers dans une corne.
2. Tout le dialogue entre astériques a été omis dans le folio et rétabli par Théobald d'après les vieux quartes. On ne s'explique pas
d'équilibre dans ses sens fatigués ; s'il en est privé, la cure sera difficile... [Au Fou). Aide, ami, à porter ton maître. Tu ne dois pas rester en arrière.
Glocester.
Allons, allons, en avant !
{Kent, Glocester et le Fou sortent en emportant le roi).
Quand nous voyons un supérieur partager nos misères, c'est à peine si nos misères semblent nos ennemies. Celui qui souffre seul souffre surtout de l'esprit, songeant aux conditions heureuses, aux riants tableaux qu'il laisse derrière lui. Mais l'esprit oublie toutes les souffrances quand le chagrin a des compagnons et que l'amitié le console. Comme ma peine me semble légère et supportable à la vue d'un roi supportant les mêmes maux que moi, châtié qu'il est dans ses enfants comme je le suis dans mon pèrel... Va-t'en d'ici, Tom ; confie-toi aux événements qui sont proches et découvre-toi lorsque la calomnie dont la méchanceté t'accable sera démasquée. Alors tu seras réhabilité. Qu'importe ce qui arrivera cette nuit, pourvu que le roi soit sauvé. Dissimulons-nous et veillons.
ET DES SERVITEURS
CoRNOUAILLES.
Partez immédiatement vers milord votre époux et montrez-lui cette lettre... L'armée de France a débarqué... {Aux Serviteurs). Allez me chercher le traître Glocester.
{Quelques serviteurs sortent).
RÉGANE.
Qu'on le pende instantanément.
Goneril.
Qu'on lui arrache les yeux.
Cornouatlles.
Laissez-le à mon déplaisir. Edmond, vous servirez de compagnon à notre sœur. La vengeance que nous avons à tirer de la traîtrise de votre père est telle que vous ne devez pas en être le témoin. Avisez le duc de se préparer avec la plus grande hâte. Nous en ferons autant Nos courriers seront
cette omission, qui, dans la suite, rendrait certains passages absolument incompréhensibles.
ACTE III, SCÈNE VH
diligents et nous tiendront en rapport. Adieu, chère sœur. Adieu, milord de Glocester ^ {Entre rLNTENDANT).
Eh bien? Où est le roi ?
L'Intendant.
Milord de Glocester l'a fait s'enfuir. Trente-cinq ou trentesix de ses chevaliers s'étant mis à sa recherche l'ont rejoint devant la porte de la ville, et tous, augmentés de quelques seigneurs à la solde du roi, ont pris le chemm de Douvres. C'est là qu'ils se vantent de trouver des amis bien armes.
CORNOUAILLES
Amenez des chevaux pour votre maîtresse.
GONERIL
Adieu, cher seigneur et chère sœur.
[Goneril et Edmond sortent).
CORNOUAILLES
Adieu, Edmond... Allez me chercher le traître Glocester. Garottez-le comme un voleur et amenez-le devant nous.
(Des serviteurs sortent).
Je ne puis disposer de sa vie sans forme de procès; mais si notre pouvoir favorisé excite un courroux que les hommes peuvent blâmer, ils ne sauront le contrôler. Qui est la ?
Est-ce le traître ? „^,
{Rentrent les SERVITEURS avec GLOCESTER). Régane.
L'ingrat renard ! C'est lui.
Attachez ses bras nerveux!
Glocester.
Que veulent vos Grâces?... Mes bons amis, considérez que vous êtes mes hôtes. Ne me faites aucun outrage.
CORNOUAILLES
Attachez-le, ai-je dit !
{Les serviteurs l'attachent).
Régane.
Serrez ! Serrez I Ignoble traître I Glocester.
Impitoyable femme, je ne suis pas un traître!
CORNOUAILLES
Attachez-le à cette chaise... Misérable, tu vas voir!... {Régane lui arrache la barbé).
Glocester.
Par les dieux bons, c'est une action infâme de m'arracher la barbe !
1. Cornouailles donne à Edmond le titre dont ce dernier est noaveliement investi.
Régane.
L'avoir si blanche et être un traître !
Glocester.
Méchante femme, les poils que tu arraches de ma chair revivront pour t'accuser! Je suis votre hôte. Vous ne devriez pas manquer ainsi aux lois de l'hospitalité en m'arrachant la barbe I Que voulez-vous faire ?
CORNOUAILLES
Quelles lettres avez-vous reçues dernièrement de France ?
Répondez sans ambages, nous savons la vérité !
GORNOUAILLES,
Quelle complicité entretenez-vous avec les traîtres nouvellement débarqués dans le royaume?
Régane.
A quelles mains avez-vous confié le roi fou ? Parlez.
Glocester.
J'ai reçu une lettre qui ne renferme que des conjectures. Elle a été écrite par un cœur neutre et non par un opposant. Cornouailles.
C'est de la ruse !
Rég4j^e.
C'est de la fausseté !
Cornouailles.
Où as-tu envoyé le roi?
Glocester.
A Douvres.
Régane.
Pourquoi à Douvres ? N'étais-tu pas chargé à tes risques...
Cornouailles.
Pourquoi à Douvres? Laissez-le d'abord répondre.
Glocester.
Je suis attaché au poteau et je dois faire face aux chiens.
Régane.
Pourquoi à Douvres ?
Glocester.
Parce que je ne voulais pas voir tes ongles cruels arracher ses pauvres vieux yeux; ni ton orgueilleuse sœur enfoncer ses défenses de sanglier dans sa chair sacrée ! La mer, par une tempête comme celle qu'endurait sa tête nue, au milieu d'une nuit noire comme l'enfer, se serait soulevée pour éteindre les étoiles I Lui, pauvre âme, ajoutait ses larmes à la pluie du ciel! Si, dans un pareil moment, des loups avaient hurlé à ta porte, tu aurais crié: Ouvre, bon portier! Les cœurs les plus endurcis se seraient laissés fléchir... Mais je verrai la vengeance ailée s'appesantir sur de tels enfants I
ACTE m, SCÈNE VII
CORNOUAILLES
Jamais!... Tenez ce fauteuil... Je vais mettre le talon sur ses yeux *.
[On tient Glocester, tandis que Cornouailles lui arrache un œil et met le pied dessus).
Glocester.
Que celui qui veut vivre vieux me prête du secours !... 0 cruels I 0 dieux !
Régane.
Il va loucher ! Arrachez-lui l'autre !
Cornouailles.
Si vous voyez la vengeance I...
Un Serviteur.
Arrêtez, milord! Je vous sers depuis mon enfance. Le meilleur service que je vous aurai rendu sera d'avoir arrêté votre main !
Régane.
Tu dis, chien ?
Le Serviteur.
Si vous portiez de la barbe sur la peau, je la tirerais pour une pareille querelle I... Que voulez-vous ?
CORNOUAttLES.
Mon vassal I
(7^ tire l'épée et se jette sur lui).
Le Serviteur.
Venez donc, et bravez ma colère !
{Il tire l'épée. Ils se battent. Cornouailles est blessé). Régane, à un autre serviteur.
Donne-moi ton épée ! Un rustre avoir cette audace! {Elle saisit une épée et le frappe dans le dos). Le Serviteur.
Je suis un homme mort!... {Désignant Cornouailles à Glocester). Milord, vous avez encore un oeil, pour voir ce qui lui arrive. Ah ! {Il meurt).
Cornouailles.
De peur qu'il en voie davantage, je prendrai mes précautions!... Dehors, vile gelée !
1. Steevens, pour montrer que cette scène n'est pas plus horrible que beaucoup d'autres écrites au temps de Shaiiespeare, cite un passage de Selimus, eynperor ofthe Turks, où l'un des fils de Bajazet fait sauter les yeux d'un aga.
Yes, thon shalt live, but never see that day, Wanting ihe tapers that should give thee light.
« Oui, tu vivras, mais tu ne verras plus le jour, privé des flambeaux qui t'éclairaient ».
Sur ce, il lui arrache les yeux et lui coupe les mains.
Dans un drame de Marston, La Vengeance d'Antonio, qui fut représenté en 1602, on arrache la langue d'un personnage appelé Piero.
Nous pourrions citer des centaines d'exemples.
{Il arrache l'autre œil de Glocester et le jette à terre). Où est ton éclat, maintenant !
Glocester.
Tout est noir et misérable t... Où est mon fils Edmond ? Edmond allume tous les éclairs de la nature, pour venger une pareille action I
Régane.
Dehors, vilain traître ! Tu appelles qui te hait ! C'est lui qui nous a tenus au courant de ta trahison. li a trop de cœur pour avoir pitié de toil
Ohl ma folie 1 Je me suis donc trompé sur le compte d'Edgar I... Dieux bons, pardonnez-moi, et protégez-le! Régane.
Mettez-le dehors et laissez le flairer son chemin jusqu'à Douvres. Comment ça va-t-il,milord? Comment vous sentez-vous?
CORNOUAILLES
Je suis blessé I Suivez-moi, madame... Renvoyez ce coquin d'aveugle... Qu'on jette ce drôle au fumier !... Régane, je saigne beaucoup. Je suis blessé dans un mauvais moment... Donnez-moi votre bras.
[Cornouailles sort, soutenu par Régane. Des serviteurs détachent Glocester et l'emmènent).
Premier Serviteur.
Je ne veux plus me soucier des mauvaises actions, si cet homme finit bien.
Deuxième Serviteur.
Si elle vit longtemps, et meurt d'une mort naturelle, toutes les femmes deviendront des monstres.
Premier Serviteur.
Suivons le vieux comte et chargeons l'homme de Bedlam de le conduire où il voudra. Sa folie n'a plus de résistance. Deuxième Serviteur.
Va, toi. Moi, je vais aller chercher un linge et des blancs d'œufs pour panser sa face sanglante*. Maintenant que le ciel l'assiste!
[Ils sortent).
i. Go thou ; ru fetch some flax, and whites oî eggs,
lo apply to his hleeding face.
Ben-Johnson, gui ne manquait pas une occasion d'être désagréable à Shakespeare, a cru devoir parodier cette scène dans une pièce publiée en 1009 et intitulée : The case ts aUcr'd.
0 ... Go, gct a loJiite of an egg, and a little flaa:, and close thc breaches of thehead,it is the vwst condacible thinq that can bet.
La comédie de Ben-Johnson fut écrite avant la lin de 1599. Il a donc fallu qu'il ajoutât cette phrase après la représentation du Roi Lear, pour qu'elle ligurât dans la susdite coméaie, publiée dix ans après.
FIN DU troisième ACTE.
ACTE IV SCÈNE PREMIÈRE
Dans la bruyère.
Entre EDGAR.
Edgar.
Mieux vaut être méprisé et le savoir, que méprisé et flattée L'être le plus vil, le plus bas, le plus abandonné de la fortune, a pour lui Tespérance et vit sans trembler. La prospérité est soumise aux plus lamentables épreuves, tandis que le malheur peut se changer en joie. Sois donc le bienvenu ^, air impalpable que j'embrasse ! Le misérable que ton souffle a jeté dans la détresse ne doit rien à tes ouragans!... Qui vient là?
{Entre GLOCESTER conduit par un VIEILLARD).
Mon père, si pauvrement escorté? Monde, monde, ô monde ! Si les étranges vicissitudes de la fortune ne nous faisaient pas voir le peu de valeur de la vie, jamais on ne se résignerait à vieillir^.
Le Vieillard.
Mon bon seigneur, j'ai été votre tenant, et le tenant de votre père, pendant quatre-vingts ans !
Glocester.
Quitte-moi, mon brave ami. Tes soins me sont inutiles et peuvent te devenir funestes.
i. Le texte porte : Yes better thus, and known to be contemn'd, etc. Johnson est d'avis qu'au lieu de and known, il faut lire : unknoion. C'est l'opinion de Thyrwit, de Malone et de sir Joshua Reynolds. .
2. Les deux vers qui suivent et la moitié du troisième ne figurent pas dans les quartos.
World, icorld, ô world
But that thtj strange miUations make us hâte thee, Life would not yield la âge.
La phrase est difficile, si difficile que tous les traducteurs lui ont donné un sens différend. Nous avons traduit l'interprétation de Malone.
Le Vieillard.
Hélas, monsieur, vous ne pouvez pas voir votre chemin.
Glocester.
Je n'ai plus de chemin à suivre, conséquemment des yeux meseraient inutiles. Je faisais des faux pas quand j'y voyais. Nous comptons sur nos ressources, tandis que nous pouvons tirer des avantages de nos misères ! La preuve s'en fait tous les jours... Cher fils Edgar, sur qui s'est appesantie la colère d'un père abusé, si je pouvais seulement te toucher, je croirais avoir encore des yeux !
Le Vieillard.
Qui est là?
Edgar, à part.
0 dieux! Qui peut dire : Je suis au comble du malheurt Jamais je n'ai été si malheureux!
Le Vieillard.
C'est Tom, le pauvre fou.
Edgar, à part.
Et je puis être plus malheureux encore! Tant qu'on peut dire,ye suis au comble du malheur, il y a place pour unno\>veau malheur !
Le Vieillard.
Camarade, où vas-tu?
Est-ce un mendiant?
Le Vieillard.
Un fou et un mendiant aussi.
Glocester.
Il lui reste un peu de raison, autrement il ne pourrait pas mendier. Pendant la tempètede l'autre nuit, j'ai vu un individu de sa sorte. Il m'a fait penser que l'homme était un ver. Alors j'ai songé à mon fils et, à ce moment, ma pensée lui était pourtant peu sympathique! J'en ai appris tant depuis! Nous sommes pour les dieux ce que les mouches sont pour les enfants; ils nous tuent pour s'amuser. Edgar, à part.
Comment cela est-il arrivé ? Triste rôle de jouer la foHe devant la douleur, et de s'affliger en affligeant les autres ! (Haut). Les dieux te bénissent, maître.
Glocester.
Serait-ce le camarade tout nu?
Le Vieillard.
Oui, milord.
Glocester.
Alors, je te prie! va-t'en. (Au vieillard). Si, par dévouement, tu veux nous rejoindre à un mille ou deux d'ici, sur le chemin de Douvres, fais-le, mon vieil ami. Apporte
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quelque chose pour couvrir la nudité du fou, c'est lui qui me conduira.
Le Vieillard.
Hélas, il est insensé !
Glocester.
C'est la peste des temps que les fous conduisent les aveugles ! Fais ce que je te dis; ou plutôt fais comme il te plaira. Avant tout, partons.
Le Vieillard.
Je vais lui apporter mes meilleurs vêtements. Arrive que pourra.
{Il sort).
Glocester.
Eh bien, mon pauvre déguenillé?
Edgar.
Tom a froid! (A part). Je ne peux pas dissimuler plus longtemps 1
Glocester.
Viens, camarade.
Edgar, à part.
Et pourtant il le faut. {Haut). Que dieu guérisse tes pauvres yeux! Us saignent!
Glocester.
Connais-tu le chemin qui mène à Douvres ?
Edgar.
Bornes ou barrières, chemins pour le cheval, sentiers pour les pieds, je connais tout. On a fait une entaille dans la raison du pauvre Tom. Que les dieux protègent l'homme bon contre le diable noirM * Cinq diables à la fois ont hanté le pauvre Tom. Le diable de la Luxure, Obidxcut; Hohbididance le prince du Silence ; Mahu, le prince du Vol ; Modo, le prince du Meurtre et Flibbertigibbet, le prince des contorsionnistes et des grimaciers. C'est ce dernier qui possède les femmes de chambre et les servantes. Donc, que les dieux te bénissent, maître!
Glocester.
Prends cette bourse, toi que les malédictions célestes ont humilié en t'infligeant toutes les tortures. Ma misère fera ton bonheur... Cieux, agissez toujours ainsi! A ceux qui vivent dans l'abondance, dans le luxe, qui méprisent vos décrets, qui ne veulent pas voir parce qu'ils ne veulent pas sentir, faites sentir promptement votre puissance ! De la sorte le partage atténuera l'excès et chacun aura le nécessaire... Connais-tu Douvres?
Le passage entre astérisques a été omis dans le folio
Edgar.
Oui, maitre.
Glocester.
Il y a là un rocher dont le sommet élevé regarde la mer qui le baigne. Mène-moi à l'extrémité de ce rocher. Je soulagerai ta misère avec quelque libéralité. Une fois là je n'aurai plus besoin que tu me guides.
Edgar.
Donne-moi ton bras. Le pauvre Tom te conduira.
{Ils sortent),
LES RENCONTRE
GONERIL
Soyez le bienvenu, milord. Je suis étonnée que mon sensible mari ne soit pas venu au-devant de nous... [A l'Intendant). Où est votre maître ?
L'Intendant.
Au château, madame. Jamais homme n'a changé à ce point. Je lui ai dit que l'armée était débarquée; il s'est mis à sourire. Je lui ai annoncé votre arrivée ; il a ajouté que c'était tant pis. Quand je l'ai informé de la trahison de Glocester et du loyal service de son fils, il m'a répondu que j'étais un sot, ajoutant que je voyais tout de travers... On dirait qu'il prend du plaisir à ce qui peut lui faire du tort et qu'il se réjouit de ce qui devrait l'offenser.
GoNERiL, à Edmond.
Alors, ne venez pas plus loin. La pusillanimité de son caractère l'empêche de rien entreprendre. Il ne veut pas convenir d'affronts qui devraient l'obliger à des représailles. Les vœux que nous formons pourraient se réaliser bientôt. Edmond, retournez vers mon frère, hâtez ses préparatifs et mettez-vous à la tête de ses forces. Il faut changer les emplois. C'est lui, dorénavant, qui tiendra la quenouille. Ce fidèle serviteur nous servira d'intermédiaire. Avant qu'il soit longtemps, si vous savez défendre nos intérêts, vous entendrez dire que c'est une maîtresse qui commande. {Lui donnant un gage d'amour). Gardez-le et pas un mot de plus. Tournez la tête ^. Ce baiser, s'il osait parler, porterait vos ardeurs aux nues ! Rélléchis, et porte-loi bien.
i. Elle lui dit de tourner la tête, pour avoir l'air, en présence de rintendaut, de lui parler à l'oreille.
ACTE ÎV, SCÈNE II
Edmond.
A vous jusqu'à la mort !
GONERIL
Mon très cher Glocester !
{Edmond sorù).
Quelle différence entre un homme, et un homme! C'est lui qui mérite mes faveurs, et c'est un imbécile qui usurpe mon lit !
L'Intendant.
Madame, voici venir mon maître.
(L'Intendant sor(>).
[Entre ALBANY).
GONERIL
Alors, je ne compte plus * ?
Albany.
0 Goneril ! vous n'êtes pas digne de la poussière que le vent vous souffle à la face ^. * Vos dispositions m'effraient. Une femme méprisant un père est capable des pires actions ! Une créature qui se coupe, s'ébranche elle-même de son tronc nourricier, doit fatalement ne pas s'arrêter là et servir aux plus funestes usages^.
Goneril.
Assez. Vous parlez en insensé 1 Albany.
La sagesse et la bonté semblent viles à ceux qui ont l'âme vile. La corruption n'aime qu'elle-même. Qu'avez-vous fait? Vous vous êtes conduites comme des tigresses et non comme des filles! Un père, un aimable vieillard, dont l'ours à la tête pesante eût léché la majesté, rendu fou par les plus barbares et les plus dégénérées des femmes! Et mon frère vous a laissé faire? Un homme, un prince, comblé par lui! Si les cieux ne s'empressent pas d'envoyer leurs visibles esprits pour venger de pareilles offenses, le temps est proche où l'humanité s'entre-dévorera comme les monstres de l'Océan ! *
1. / hâve been loorth the whistle. Mot à mot : J'ai été digne du sifflet. Ce qui est une expression proverbiale, dont notre traduction donne le sens.
Heywood, dans un dialogue où il accumule les proverbes, s'exprime ainsi :
It is o poor dog that is not loorth the ivhistling.
2. Le passage entre astérisques a été omis dans le folio. On n'en conçoit pas la raison. Comme le fait observer Pope, il est nécessaire qu'on sache les motifs pour lesquels Albany adresse des reproches à sa femme.
3. L'auteur fait ici allusion aux branches coupées dont les sorcières et les enchanteurs se servaient pour accomplir des charmes.
GONERIL
Homme au foie de lait! Ta joue est faite pour les soufflets et ta tête pour les outrages ! Sous tes sourcils a'as-tu pas des yeux pour discerner l'honneur de la honte? Ne saistu pas que, seuls, les fous prennent en pitié les misérables dont le châtiment a prévenu les crimes? Où est ton tambour? La France déploie ses bannières dans notre pays tranquille. Ton meurtrier te menace des plumes de son cimier! Et, pendant ce temps-là, fou moraliste, tu t'écries tranquille : Hélas I Pourquoi agit-il ainsi?
Albany.
Regarde-toi, diablesse ! La laideur est moins horrible chez un démon que chez une femme!
GONERIL
0 fou stupide !
Albany.
Etre dont la méchanceté a travesti la nattire, par pudeur ne donne pas l'extérieur d'un monstre à ce que cette nature a fait de beau ! Si je suivais l'impulsion de mon sang ces mains disloqueraient, broieraient ta chair et tes os! Quoi qu'il en soit, tu es un démon que protège une enveloppe de femme !
GoNERIL.
A la bonne heure i Vous avez l'air d'un homme maintenant l {Entre UN MESSAGER).
Albany.
Quelles nouvelles?
Le Messager.
Mon bon seigneur, le duc de Cornouailles est mort, tué par un de ses serviteurs, au moment où il allait arracher l'autre œil de Glocester.
Albany.
L'œil de Glocester I
Le Messager.
Pi-is de pitié, ce serviteur par lui longtemps nourri, voulant s'opposer à un pareil acte, a tiré l'épée contre son redoutable maître. Alors, ce dernier, fou de colère, a sauté sur lui, l'a étendu mort, mais après avoir reçu un coup mortel, auquel il a succombé depuis.
Albany.
Cela prouve qu'il existe là-haut des justiciers qui châtient nos crimes! Pauvre Glocester! A-t-il perdu l'autre œil? Le Messager.
Il a perdu les deux, milord... Cette lettre, madame, exige une réponse immédiate. Elle est de votre sœur. Goneril, à part.
D'un côté, j'aime assez cela. Mais elle est veuve, luou Glo-
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cester est près d'elle, et l'édifice de mes rêves pourrait bien s'écrouler sur ma vie haïssable! 11 y a un autre moyen... Allons, la nouvelle n'est pas si triste... Je vais lire cette lettre et y répondre.
[Elle sort).
Albany.
Où était son fils, quand ils lui ont arraché les yeux?
Le Messager.
En route, avec ma maîtresse.
Albany.
Il n'est pas ici?
Le Messager.
Non, mon bon seigneur. Je l'ai rencontré qui s'en retournait.
Albany.
Est-il au courant du crime ?
Le Messager.
Oui, mon bon seigneur. Ayant dénoncé son père il avail quitté le château afin de laisser un libre cours au châtiment. Albany.
Glocester, je consens à vivre pour te remercier du dévouement que tu as montré au roi, et pour venger tes yeux... Venez, ami. Dites-moi encore ce que vous savez.
{Ils sortent) .
SCENE III
Le camp français, près de Douvres.
Entrent KENT et un GENTILHOMME.
Kent.
Savez-Tous pourquoi le roi de France est soudainement parti ?
Le Gentilhomme.
Il avait négligé une affaire d'Etat qui le préoccupait depuis sa venue, et de telle importance qu'il a jugé son retour indispensable.
Kent.
Quel général a-t-il laissé derrière lui?
Le Gentilhomme.
Le maréchal de France, monsieur le Fer.
Kent.
Vos lettres ont-elles provoqué chez la reine quelques manifestations de chagrin?
Le Gentilhomme.
Oui. Elle les a reçues et lues en ma présence. De temps en temps une larme roulait sur sa joue délicate. Elle semblait une reine, s'efîorçant de vaincre une douleur qui, rebelle, chercherait à la dominer.
Kent, Conséquemment, elle était émue.
Le Gentilhomme.
Pas jusqu'à la colère. La résignation et le chagrin se disputaient à qui exprimerait le mieux la bonté de son âme. Il vous est arrivé de voir en même temps le soleil et la pluie? Ses sourires et ses larmes rappelaient un beau jour de mai*. Le sourire aimable qui voltigeait sur sa lèvre mûre semblait ignorer l'inquiétude de son regard, inquiétude qui se transformait en perles échappées de deux diamants. Bref, le chagrin deviendrait une adorable rareté, si tous pouvaient se traduire ainsi.
N'a-t-elle pas adressé de questions?
Le Gentilhomme.
Une ou deux fois, elle a soupiré le nom de père, haletante comme si ce nom l'oppressait. Elle a crié : Sœurs! Sœurs!... La honte des femmes! Sœurs! Kent! Père! Sœurs! Quoi! En pleine tempête! Dans la nuit! La pitié permet-elle de supposer une pareille chose!... Alors elle a secoué l'eau sainte de ses yeux célestes et ses lamentations ont été accompagnées de larmes. Puis elle s'est échappée pour pleurer seule. Kent.
Les étoiles qui brillent au-dessus de nous règlent nos dispositions; autrement jamais le même époux et la même femme ne donneraient naissance à des produits aussi différents. Vous ne lui avez pas parlé depuis? Le Gentilhomme.
Non.
Kent.
Ceci se passait avant le retour du roi?
Le Gentilhomme.
Non, depuis.
Kent.
Bien, monsieur. Le pauvre Lear est dans la ville. Quelquefois, dans ses instants de lucidité, il se souvient des motifs qui nous ont amenés ici, mais il ne veut pas voir sa fille. Le Gentilhomme.
Pourquoi?
1. Were like at/etterday. Maloae propose do lire un better may.
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Kent.
Il en est empêché par la honte qui le domine. Sa dureté quand il lui a refusé sa bénédiction, quand il l'a livrée aux hasards d'une vie lointaine, pour abandonner ses droits à des filles sans cœur, évoque chez lui tant de remords que la confusion le retient loin de Cordélia.
Hélas ! Le pauvre homme !
Kent.
Avez-vous entendu parler des armées d'Albany et de Gornouailles ?
Le Gentilhomme.
On dit qu'elles sont sur pied.
Kent.
Je vais vous conduire près de Lear, notre maître; je vous laisserai veiller sur lui. Une importante affaire m'oblige encore à garder ce déguisement. Quand je pourrai me dévoiler vous ne regretterez pas d'avoir fait ma connaissance. Je vous en prie, venez avec moi.
{Ils sortent).
SCENE IV
Au même endroit. Une tente.
Entrent CORDÉLIA, un MÉDECIN et des soldats.
Cordélia.
Hélas, c'est lui ! On vient de le rencontrer aussi insensé qu'une mer en courroux, chantant à haute voix, couronné de fumeterre sauvage, de folle avoine, de bardane, de ciguë, d'ortie, de fleurs de coucou, d'ivraie, de toutes les herbes parasites qui poussent dans les blés !... (A un officier). Prenez une centurie, fouillez en tous sens les champs couverts d'épis, et amenez-le moi.
{L'officier sort).
Qui peut rendre à un homme sa raison première ? A celui qui le guérira, je donnerai tout ce qui m'appartient. Le Médecin.
Il existe des remèdes, madame. Le repos est le bienfaiteur de la nature et il en a été longtemps privé! Pour le provoquer, nous connaissons des simples dont l'efficacité fermerait les yeux de l'angoisse.
Cordélia.
Que tous les secrets bienfaisants, toutes les plantes aux
vertus ignorées poussent arrosés de mes larmes ! Qu'ils secourent et soulagent la détresse de ce cher homme !... Cherchez-le, de crainte qu'abandonné à sa rage, celle-ci vienne à bout d'une existence privée de la raison qui la guide 1 {Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Madame, j'apporte des nouvelles. Les forces britanniques s'avancent.
CORDÉLIA
Je le savais et nous les attendions... 0 cher père ! Tu es ma seule préoccupation ! C'est pourquoi le grand royaume de France a eu pitié de mon deuil et de mes abondantes larmes. L'ambition ne conduit pas nos armes; mais l'amour, le plus tendre amour, et les droits d'un père âgé I Puissé-je entendre parler bientôt de lui et bientôt le voir I
{Ils sortent) .
SCENE V
Dans le Château de Glocester.
Entrent RÉGANE et L'INTENDANT.
Régane.
Les troupes de mon frère sont en marche ?
L'Intendant.
Oui, madame.
Régane.
II est à leur tête, en personne?
L'Intendant.
Oui, madame, mais malgré lui. Votre soeur est un meilleur soldat.
Lord Edmond n'a-t-il pas parlé avec votre maître, au château ?
L'Intendant.
Non, madame.
Régane.
Que pouvait contenir la lettre que ma sœur lui a adressée?
L'Intendant.
Je ne sais pas, madame.
Régane.
Pour partir si vite, il devait avoir des raisons sérieuses. Glocester étant aveugle, c'était une grave imprudence de le laisser vivre. Partout où il passera il soulèvera les cœurs
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contre nous. Edmond, je pense, est parti, touché de sa misère, pour le débarrasser d'une vie qui n'est plus qu'une longue nuit *, et, en même temps, se rendre compte des forces de l'ennemi.
L'Intendant.
Il faut que je le rejoigne, madame, avec cette lettre.
Régane.
Nos troupes s'avanceront demain. Demeurez avec nous, les chemins sont dangereux.
L'Intendant.
Je ne peux pas, madame. Ma maîtresse compte sur mon empressement dans cette affaire.
Régane.
Pourquoi ce besoin d'écrire à Edmond ? Ne pouviez-vous pas lui transmettre ses projets de vive voix ? Peut-être, quelque chose... Je ne sais quoi... Je t'aimerai de tout mon cœur, laisse-moi décacheter cette lettre. L'Intendant.
Madame, j'aimerais mieux...
Je sais que ta maîtresse n'aime pas son mari... J'en suis sûre... La dernière fois qu'elle était ici, elle lançait au noble Edmond d'étranges œillades, des regards qui en disaient beaucoup. Vous êtes son confident ?
L'Intendant.
Oui, madame?
Régane.
Je parle en connaissance de cause. Vous l'êtes, je le sais. Donc, écoutez bien ce que je vais vous dire. Mon époux est mort. Edmond et moi nous nous sommes longuement entretenus. Il est plus convenable qu'il aspire à ma main qu'à celle de votre maîtresse... Vous pouvez conclure de cela bien des choses que je n'ai pas dites. Si vous le trouvez, donnez-lui ceci -, et quand votre maîtresse vous aura entendu, conseillez-lui de faire appel à sa sagesse. Sur ce, portez-vous bien. Si par hasard vous entendiez parler de ce traître d'aveugle, il y a de l'avancement pour celui qui l'expédiera.
L'Intendant.
Je voudrais pouvoir le rencontrer, madame, je montrerais quel parti j'entends suivre.
Régane.
Porte-toi bien.
{Ils sortent],
1. His nighted life. Que ne pouvons-nous écrire: Sa vie nuitée l
2. Il est à supposer que Régane donne à l'intendant une bague ou un objet quelconque pouvant la rappeler au souvenir d'Edmond.
SCÈNE VI ^ La campagne près Douvres
Entrent GLOCESTER et EDGAR déguisé en paysan,
Glocester.
Quand serons-nous au sommet de la falaise ?
Nous la gravissons. Vous sentez le mal que nous nous donnons.
Glocester.
On dirait que le terrain est plat.
Edgar.
Horriblement escarpé! Ecoutez. Entendez-vous la mer?
Glocester.
Non, vraiment.
Edgar.
L'angoisse que vous causent vos yeux, rend vos autres sens imparfaits.
Glocester.
Peut-être, en effet. Il me semble que ta voix est changée, que tu emploie de meilleures phrases, que tu choisis mieux tes sujets qu'autrefois.
Edgar.
Vous vous trompez. Rien n'est changé en moi, excepté mes vêtements.
Glocester.
Si, si, tu parles mieux.
Edgar.
Avancez, monsieur. Voici l'endroit. Attendez encore... Quel effroi vertigineux, quand on regarde d'une telle hauteur! Les corbeaux, les corneilles qui volent au-dessous de nous semblent à peine aussi gros que des insectes. A moitié chemin, en bas, est suspendu un homme qui cueille du fenouil de mer. Epouvantable métier! Il n'a pas plus de volume que sa tête. Les pêcheurs qui marchent sur le rivage semblent être des souris et, plus loin, les grands bateaux a l'ancre ont les proportions de petites chaloupes, lesquelles paraissent être des bouées imperceptibles. De si haut, on n'entend pas le flot murmurant qui chasse devant lui d'innombrables galets... Je ne veux plus regarder de peur que le vertige me
i. Cette scène, ainsi que le stratagème par lequel Glocester est guéri de son désespoir, sont complètement tirés de l'Arcadie de Sidney.
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prenne et que le trouble de ma vue me fasse tomber la tête en avant ^.
Glocbster.
Mettez-moi à votre place.
Edgab.
Donnez-moi la main. Vous voilà maintenant à un pied de l'extrême bord. Pour tout ce qui est sous la lune, je ne voudrais pas m'élancer.
Glocester.
Lâche-moi la main. Ami, voici une autre bourse; elle renferme un joyau dont peut se contenter un pauvre homme. Que les fées et les dieux t'en fassent un talisman ! Maintenant, recule, dis-moi adieu et que je t'entende partir. Edgar.
Adieu, mon bon monsieur.
{Il fait semblant de partir).
Glocester.
Merci de tout mon cœur.
Edgar, à part.
Si je plaisante avec son désespoir, c'est pour l'en guérir!
Glocester.
0 dieux puissants ! Je renonce à ce monde et, sous vos yeux, sans colère, me débarrasse de ma peine. Si je pouvais la supporter plus longtemps sans entrer en conflit avec vos volontés suprêmes, je laisserais brûler jusqu'à la fin le méprisable flambeau de mes jours! Si Edgar est vivant, •ô dieux, accordez-lui vos bénédictions !... Maintenant camarade, porte-toi bien !
[Il saute et tombe).
Edgar.
Vous êtes parti, monsieur? Adieu... Je ne sais pas comment on peut concevoir l'idée de se priver du trésor de la vie, quand la vie elle-même cherche si souvent à se détruire! S'il avait été où il pensait, il ne penserait plus... Vivre ou mourir? Eh! monsieur! L'ami! Entendez-vous, monsieur?... Parlez!... Ne serait-il pas mort?... Non, il revient à lui. Comment êtes-vous, monsieur?
Glocester.
Arrière, laisse-moi mourir !
Edgar.
N'es-tu plus qu'un de ces fils qui flottent par les temps chauds, une plume, un souffle, pour tomber de si haut sans te casser comme un œuf? Tu respires, tu es entier, tu ne
1. C'est en parlant de ce passage qu'Addison disait : « Celui qui peut le lire sans éprouver le vertige, doit avoir la tète très forte ou très faible ».
saignes pas, tu parles, tu es sauf. Dix mâts attachés les uns au bout des autres, ne mesureraient pas la hauteur dont tu as parcouru la perpendiculaire. Ta vie est un miracle. Parle encore.
' Glocester.
A** Suis-je tombé ou non?
^ Edgar.
De l'épouvantable sommet de cette falaise crayeuse'. Regardez... De si loin, on ne pourrait voir ou entendre l'alouette aux sons aigus. Regardez.
Glocester.
Hélas! Je n'ai pas d'yeux!... La misère n'a-t-elle plus le droit d'en finir par la mort? Il restait encore une consolation quand la misère pouvait braver la rage du tyran et tromper son orgueil.
Edgar.
Donnez-moi votre bras... Allons!... Bien... Comment ça va-t-il? Sentez-vous vos jambes? Vous soutenez-vous? Glocester.
Trop bien ! trop bien !
Voilà qui dépasse toute étrangetél Sur le sommet de la falaise quel était l'être qui s'est séparé de vous? Glocester.
Un pauvre infortuné mendiant.
Edgar.
Comme je me tenais ici, en bas, il m'a semblé que ses yeux étaient deux pleines lunes, qu'il avait un millier de nez, des cornes recourbées, et qu'il s'agitait comme une mer furieuse. C'était quelque démon. Donc, heureux père, sois convaincu que les dieux les plus purs, qui se font gloire des impossibilités humaines, t'ont préservé.
Glocester.
Je me souviens, maintenant. Dorénavant, je supporterai le chagrin, jusqu'à ce qu'il me crie : Assez, assez! et Meurs! L'être dont vous parlez, je l'ai pris pour un homme. Il disait souvent : Le diable, le diable! C'est lui qui m'a conduit à cette place.
Edgar.
N'ayez plus que de bonnes et de douces pensées. Qui vient-là ?
{Entre LEAR fantasquement couvert de fleurs). Jamais un esprit sain n'accommoderait ainsi son maître.
\. Les côtes anglaises, du côté de Douvres, sont, e» effet, crayeuses. De là le mot Albion, Alba, blanche.
Edgar.
Leâr.
Glogester.
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Lear.
Us ne peuvent me prendre sous prétexte que j'ai battu monnaie; je suis le roi!
Edgar.
0 triste spectacle !
L'art est au-dessus de la nature... Voici votre engagement... Ce camarade tient un arc comme il tiendrait un épouvantail... Làche-moi ton aune de drapier... Regarde, regarde! une souris!... Chut! Chut! Un morceau de cette tartine au fromage fera l'affaire... Voici mon gantelet. Je veux tuer un géant!... Apportez-moi ma hallebarde... Oh! bien volé, oiseau 1... Dans le but! dans le but!... Holà! !... Le mot de passe !
Marjolaine.
Passez.
Je connais cette voix!
Lear.
Ah! Goneril!... Avec une barbe blanche!,.. Ils me flattaient comme un chien, me disaient que j'avais des poils blancs dans la barbe, quand je n'en avais pas encore de noirs!... Ils répondaient oui et non, à toutes mes paroles... Ces oui et non là n'étaient pas une bonne divinité... Quand la pluie m'a transpercé, quand le vent m'a fait claquer des dents, quand le tonnerre n'a pas voulu se taire à mon commandement, alors j"ai reconnu, j'ai senti ce qu'ils étaient. Allez, ce ne sont pas des gens de parole. A les entendre j'étais tout-puissant ! Mensonge ! La fièvre est plus forte que moi!
Glogester.
Je me souviens de l'accent de cette voix. N'est-ce pas le roi? Lear.
Oui, de la tête aux pieds. Quand je regarde, vois comme mes sujets tremblent ! Je fais grâce de la vie à cet homme... Quel était ton crime?... L'Adultère... Tu ne mourras pas. Mourir parce qu'on a été adultère? Non. Le roitelet est adultère et la petite mouche dorée se livre au libertinage sous mes yeux. Laissons la copulation faire son chemin. Le fils bâtard de Glocester fut meilleur pour son père que mes filles engendrées entre des draps légitimes! Sois adultère. Luxure, à l'œuvre, au hasard, car je manque de soldats !... Voyez-vous cette dame au sourire niais, dont la face ferait croire qu'il y a de la neige entre ses cuisses? Elle affecte la pruderie, elle baisse la tête rien qu'à entendre prononcer le mot de
plaisir. Eh bien ! le putois, la jument gorgée d'avoine, ne Yont pas à la saillie avec plus d'appétit. Jusqu'à la ceinture ce sont des Centaures ; au-dessus, ce sont des femmes. Les dieux ne sont leurs maîtres que jusqu'à la ceinture ; plus bas, elles appartiennent aux démons. Là est l'enfer; là sont les ténèbres ; là est l'abîme sulfureux, la puanteur, l'incendie, l'échaudoir, la consomption ! Fi ! fi ! fl ! Pouah ! Pouah ! Donne-moi une once de civette, brave apothicaire, pour désinfecter mon imagination ! Voici de l'argent pour toi:' Glogester.
Oh ! laisse-moi baiser ta main !
Lear.
Laisse-moi l'essuyer d'abord. Elle sent la mort !
Glogester.
0 chef-d'œuvre de la nature en ruine I Le monde immense sera ainsi réduit à néant !... Ne me reconnais-tu pas? Lear.
Je me souviens de tes yeux. Pourquoi louches-tu en me regardant ? Ce n'est pas la peine de t'entêter, aveugle Gupidon; je ne veux plus aimer... Lis ce défi; remarque seulement comme il est écrit.
Glogester.
Quand chaque lettre serait un soleil, je ne pourrais pas la voir.
Edgar.
On me raconterait cela, je ne voudrais pas le croire. Et pourtant cela est!... Et mon cœur se brise I Lear.
Lis.
Glogester.
Avec des orbites vides !
Lear.
Oh ! En êtes-vous là avec moi ? Pas d'yeux dans votre tête, et pas d'argent dans votre bourse? La situation de vos yeux est aussi grave que légère celle de votre bourse. Cependant vous voyez comment va le monde?
Glogester.
Je le devine.
Leak.
Quoi, serais-tu fou ? Un homme pourrait voir comment va le monde sans avoir d'yeux I Alors regarde avec tes oreilles. Vois comme ce juge charge ce pauvre voleur. Ecoute. J'ai un mot à te dire tout bas. Change les places et joue à la main chaude*. Lequel est le juge et lequel le
l. ... And handy-dandy. Dans le Dictionnaire de Florio (1598), on lit : « Bazzicchiare, jouer au Dandy-dandy. C'est-à-dire à se frapper les mains».
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voleur? As-tu TU un chien de ferme aboyer au mendiant? Glocester.
Oui, seigneur.
Lear.
Et le mendiant se sauver du mâtin ? Alors tu peux te faire une idée exacte de l'autorité : un chien auquel on obéit quand il est au pouvoir... Toi, misérable sergent, arrête ta main sanglante. Pourquoi frappes-tu cette putain ? Balafre ton propre dos; car si tu la frappes, c'est à cause de la façon dont tu t'en sers. L'usurier fait pendre l'escroc. A_^^ayers les haillons on aperçoit les moindres vices, tandis'que les nàànteaux et les robes fourrées les dissimulent. Revêts ton péché d'une armure d'or, le glaive de la justice s'y brisera S Habille-le de loques, le fétu d'un pygmée le traversera ! Il n'y a pas de coupables, entends-tu, pas un. Je les acquitte tous ! Apprends cela de moi, mon ami, de moi qui ai le pouvoir de clore les lèvres d'un accusateur. Mets tes besicles et, comme un misérable politicien, affecte de voir ce que tu ne vois pas. Maintenant, maintenant, maintenant, maintenant... Enlève-moi mes bottes... Tire! tire !... C'est çà ! Edgar.
Le bon sens et l'extravagance se confondent ! Tant de raison dans de la folie !
Si tu veux pleurer sur mon sort, prends mes yeux. Je te connais. Ton nom est Glocester. Sois patient; nous sommes venus ici en pleurant. Tu le sais, la première fois que nous avons respiré, nous avons poussé des vagissements et des cris.... Je vais te faire un prêche... Ecoute bien. Glocester.
Jour, jour malheureux !
Lear.
y Quand nous sommes venus au monde, nous avons pleuré
j'd'être venus sur cette grande scène où les comédiens sont
f des fous... Voilà un bon chapeau!... Ce serait une délicate
: attention de ferrer des chevaux avec du feutre ^ Je veux en
1. Cette « délicate attention » fut mise en pratique une cinquantaine d'années avant la naissance de Sliakespeare. On en voit, en effet, une preuve dans La vie de Henry VIII, de lord Herbert. « Alors, raconte l'historien, après avoir royalement fêté les dames, Henrjr quitta Tournai pour Lille où il fut invité par Dame Marguerite qui lui donna la représentation d'une joute dans des conditions extraordinaires. Elle eut lieu dans une antichambre élevée de quelques degrés au-dessus du sol et pavée de pierres noires taillées en carré et ressemblant à du marbre. Les chevaux étaient ferrés avec du feutre cour les empêcher de glisser. (En latin : feltro sive tormento). Après quoi les dames dansèrent toute la nuit o.
rv. — 9
faire l'essai, et quand j'aurai rattrapé vos gendres, alors, tue tue tue tue tue^ !
[Entre UN GENTiLHOMME, suivi d'une escorte). Le Gentilhomme.
Le voici. Emparez-vous de lui. Monsieur, votre très chère fille...
Personne à la rescousse ? Quoi, prisonnier? Je serai donc toujours le fou naturel de la Fortune^... Usez-en bien avec moi : vous aurez rançon. Donnez-moi un chirurgien, j'ai la cervelle entamée.
Le Gentilhomme.
Vous aurez ce qui vous plaira.
Lear.
Pas de secours, tout par moi-même? Un homme ^ à la larme facile ferait de ses yeux des arrosoirs de jardin et pourrait ahattre la poussière de l'automne I Le Gentilhomme.
Ohl monsieur...
Lear.
Je veux mourir bravement, comme un jeune marié *. Quoi ? Je veux être jovial. Venez, venez. Je suis un roi, mes maîtres, le savez-vous !
Le Gentilhomme.
Vous êtes un roi et nous vous obéissons.
Lear.
Alors, le cas n'est pas désespéré. Si vous voulez l'attraper, courez après. Sa, sa, sa, sa !
[Il sort en courant. Ses gens le suivent). Le Gentilhomme.
On serait pris de pitié s'il s'agissait du dernier des misé-
4. Dans l'armée anglaise, c'était le mot que l'on criait en courant à l'ennemi.
On lit dans le Miroir des Magistrats (1610) :
For while the Frenchmen fresh assaulted still, Our Englishmen came boldly forthat night, Crijing saint George, Salisbury, kill, Mil.
2. Nous avons rencontré la même expression dans Roméo et Juliette:
0, 1 am fortune's fool
'à. ... A man ofsalt. Mot à mot, un homme de larmes. Dans Tout est bien qui finit bien, nous trouverons la même expression : « your sait tears' head ». Et aussi dans Troïlus et Cressida ■ « the sait of broken tears ». Enfin, nous Tavons rencontrée dans Coriolan :
He has betray'd your business, and given up, For certain drops ofsalt, your city Rome.
4. On lit dans le folio : A smug bridegroom. « Un élégant jeune marié >.
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rables, et c'est un roi ! Il a une fille qui rachète la nature humaine de la malédiction qui pèse sur les deux autres. Edgar.
Salut, mon gentilhomme.
Le Gentilhomme.
Dépêchez-Tous, monsieur. Que désirez-vousî
Edgar.
N'avez-vous pas ouï parler d'une bataille aux environs?
Le Gentilhomme.
Rien de plus sur et de plus connu ; il suffit d'en entendre le bruit pour s'en convaincre.
Edgar.
Si c'est un effet de votre complaisance, à combien est l'autre armée?
Le Gentilhomme.
Tout près. Elle s'avance à grands pas. On l'attend d'un moment à l'autre.
Edgar.
Je vous remercie, monsieur. C'est tout.
. Le Gentilhomme.
La reine est ici pour des raisons particulières. Son armée est en marche,
Edgar.
Je vous remercie, monsieur,
{Le Gentilhomme sort).
Dieux toujours bienfaisants, à vous de me faire mourir. Mais ne permettez pas que mon mauvais génie me donne le tentation de la mort avant que vous en ayez décidé 1 Edgar.
Bien prié, monsieur.
Glocester.
Maintenant, mon bon monsieur, qui êtes-vous ?
Edgar.
Le plus pauvre des hommes habitués aux coups de la fortune ! Un être que les chagrins endurés ont rendu pitoyable. Donnez-moi la main, je vous trouverai un abri. Glocester.
Merci de tout cœur. Que la bonté et les bénédictions du ciel soient sur vous !
{Entre L'INTENDANT).
L'Intendant.
La récompense est annoncée. Voilà une heureuse rencontre. Ta tête sans yeux est la première tête sur laquelle j'élèverai ma fortune I... Viens, traître, recommande-toi au ciel... L'épée est tirée qui doit t'expédier !
Glocester.
Va, et que ta main amie ait la force de lui résister. {Edgar couvre Glocester de son corps).
L'Lntendant.
Quoi ! paysan, oserais-tu défendre un traître dont la tète est mise à prix ! Va-t'en ! Si tu ne veux pas que la mauvaise destinée t'atteigne, quitte son bras !
Edgar, prenant un accent paysan.
Je ne le lâcherai point, m'sieu, sans une occasion!
L'Intendant.
Laisse-le, coquin, ou tu es mort !
Non, bon gentilhomme, rompez les rangs * et laissez passer le pauvre monde. Si les forfanteries pouvaient occire, je n'aurais pas vécu une quinzaine. N'approche pas du pauvre homme, détale ou, je t'en avertis, je vais voir si ta caboche est aussi dure que mon bâton ! Je veux être franc avec toi. L'Intendant.
Arrière, fumier !
Edgar.
Je vous casserai les dents, monsieur. Venez, je vais vous montrer un coup.
{Ils se battent. Edgar le frappe. L'Intendant tombe).
L'Intendant.
Drôle, tu m'as tuél... Prends ma bourse, coquin. Si tu
Teux faire fortune, enterre mon corps. Donne les lettres que
tu trouveras sur moi à Edouard, comte de Glocester. Il est
du côté des Bretons. . . 0 mort prématurée !
{Il meurt).
Edgar.
Je le connais. Un officieux coquin, flattant les vices de sa maîtresse, autant que la bassesse le commande ! Glocester.
Est-il mort ?
Edgar.
Asseyez-vous, père. Reposez-vous... Fouillons dans ses poches. Les lettres dont il parle pourront me servir... II est mort. Je ne regrette qu'une chose, c'est que ce soit de ma main... Voyons... Retire-toi, gentille cire... Coutume ne nous en veuille pas... Pour surprendre les secrets de nos ennemis, nous leur déchirons le cœur; déchirer leurs lettres est moins grave. {Lisant) : « Souvenez-vous de vos
i. ... Jo your gait. Vieille expression du Nord. Lors de la dernière rébellion, quand les soldats écossais avaient fini leurs exercices, au lieu de la parade réglementaire, ils s'écriaient : « gang yourgails ». [Note de Steevens).
Nous avons traduit par un à peu près.
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serments réciproques; vous avez maintes occasions de l'expédier. Si la volonté ne vous fait pas défaut, l'heure et le lieu vous seront favorables. Tout est perdu, s'il revient vainqueur ; je demeure sa prisonnière, et un lit est ma geôle. Délivrezmoi donc de ses caresses exécrées, et prenez sa place en récompense. Votre femme [que n'en est-il ainsi I) et votre affectionnée servante. Goneril ». Comment s'y reconnaître dans les caprices d'une femme ! Un complot contre la vie de son vertueux époux et, en échange, mon frère!... C'est dans le sable que je t'enfouirai ! Tu n'auras pas de sépulture, messager de débauches meurtrières ! En temps opportun, je montrerai cet infâme papier au duc, à la vie duquel ils en veulent. C'est un bien que je puisse lui annoncer ta mort et ta mission.
[Il sort en traînant le corps).
Glocester.
Le roi est fou. Comme il faut que j'aie l'esprit résistant pour me tenir encore debout, et avoir conscience des chagrins qui me rongent ! Mieux vaudrait que je fusse fou aussi ! J'oublierais mes chagrins, et mes malheurs, trompés par des illusions, ne sauraient plus qu'ils existent! [Rentre EDGAR).
Edgar.
Donnez-moi la main. Allons plus loin, il me semble entendre le tambour. Venez, père, je vais vous faire trouver arec un ami.
[Ils sortent).
SCENE VIL
Une tente dans le camp Français. •
LEAR DORT, ÉTENDU SUR UN LIT. Un MÉDECIN. Un GENTIL- HOMME. Gens de la suite. Entrent CORDÉLIA et KENT. Musique a la cantonade.
Cordélia.
0 mon bon Kent, comment vivrai-je assez, que ferai-je, pour récompenser ton dévouement? Ma vie sera trop courte et je serai toujours en retard avec toi! Kent.
Votre reconnaissance, madame, me récompense outre mesure. Mes récits sont conformes à la modeste vérité; je n'ai rien exagéré et rien oublié !
CORDÉLIA
Va prendre de meilleurs vêtements. Ceux-ci rappellent de trop tristes heures. Je t'en prie, change-les. Kent.
Pardonnez-moi, chère madame, me dévoiler pourrait gêner mes projets. Je vous supplie de ne pas me connaître, jusqu'à ce que j'en décide autrement.
COKDÉLIA.
Qu'il en soit donc ainsi, mon bon seigneur. {Au médecin). Comment est le roi?
Le Médecin.
Il dort encore, madame.
CORDÉLIA
0 dieux bons ! réparez la vaste brèche faite à sa nature abusée ! Rétablissez l'équilibre dans ses sens désaccordés et discordants. Ressuscitez ce père affolé par ses enfants*. Le Médecin.
S'il plaît à Votre Majesté, nous réveillerons le roi. Il a suffisamment dormi.
CORDÉLIA
Suivez les conseils de votre expérience, et faites ce que vous voudrez. Est-il habillé ?
Le Gentilhomme.
Oui, madame. Son sommeil était si profond que nous avons pu lui mettre des vêtements neufs. Le Médecin.
Tenez-vous près de lui, madame, quand nous le réveillerons. Je suis sûr de son calme.
GORDÉLIA.
Très bien.
Le Médecin.
Approchez, je vous prie. Plus haut la musique!
GORDÉLIA.
0 mon cher père! Déesse de la santé-, mets ta médecine sur mes lèvres et fais que mes baisers réparent les cruels dommages que mes deux sœurs ont causés à cette Majesté. Kent.
Bonne et chère princesse !
CORDÉLIA
Quand vous n'auriez pas été leur père, ces mèches blanches auraient dû provoquer leur pitié ! Etait-ce une tête à
i. ... child-changed father. On dit aussi en anglais : Care-erazed, pour « écrasé par le souci p : Wave-worn, pour « porté par les vagues » : Woe-wearied, pour accablé par le malheur ». {Note de Malone).
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exposer aux courroux des vents ^,* au tonnerre effroyable, au terrible entrecroisement des éclairs rapides; à veiller (pauvre sentinelle égarée^) sous ce mince cimier^*? Mon chien, m'eût-il mordue, aurait quand même, par une nuit pareille, couché au coin du feu ! Et tu étais joyeux, pauvre père, de coucher avec des pourceaux, des misérables sans asile, sur un peu de paille pourrie! Hélas! hélas! Il est étonnant que ta raison et ta vie y aient résisté!... Il se réveille... 1 Parlezlui !
Le Médecin, Parlez-lui, madame, ce sera mieux.
CORDÉLIA
Comment se trouve mon royal seigneur? Comment se porte Votre Majesté?
Lear.
C'est mal de m'avoir tiré de mon tombeau... Tu es une âme en béatitude; moi je suis lié sur une roue de feu, et mes larmes brûlent comme du plomb fondu.
CORDÉLIA
Sire, me reconnaissez-vous?
Lear.
Vous êtes un esprit, je le sais. Quand êtes-vous morte?
CORDÉLIA
Encore, encore, toujours insensé !
Le Médecin.
Il est à peine éveillé. Laissons-le seul quelques instants.
Lear.
Où ai-je été? Où suis-je?... Une belle journée!... Je suis étrangement abusé... Je mourrais de pitié à voir les autres ainsi... Je ne sais que dire... Je ne jurerais pas que ce sont mes mains... Voyons. Je sens la piqûre de cette épingle. Si j'étais sûr de ne pas rêver!
CORDÉLIA
Regardez-moi, sire. Levez les mains pour me bénir... Non, sire, il ne faut pas vous agenouiller.
Je t'en prie, ne te moque pas de moi. Je suis un pauvre vieillard de quatre-vingts ans et au delà * qui n'a plus toute
Poor perdu
With this thin helm?
3. Allusion aux soldats désemparés que l'on appelle en France des Enfa7its-perdus. Ces soldats étant toujours mal équipés on les appelait aussi des Casques d'étain. (Note de Warburton).
4. Fourscore and upward. Dans le folio (le folio seulement), on lit après ces mots : Not an houre more or less. « Pas une heure de
sa raison et, à parler franc, j'ai peur d'être devenu fou. I! me semble vous connaître ainsi que cet homme ; mais je suis dans le doute. J'ignore tout à fait où je me trouve. Ma mémoire n'arrive pas à se rappeler ces vêtements. Je ne sais pas non plus où j'ai passé la nuit dernière. Ne vous riez pas de moi, car, aussi vrai que je suis un homme, je crois que cette dame est ma fille Gordélia.
GORDÉLIA.
Je la suis aussi I
Lear.
Vos larmes mouillent-elles ? Oui, sur ma foi ! Je vous ea prie, ne pleurez pas ! Si vous avez du poison préparé pour moi, je le boirai. Je sais que vous ne m'aimez pas, car vos sœurs, autant que je puis m'en souvenir, m'ont fait beaucoup de mal. Vous, vous avez des raisons de m'en vouloir ; elles n'en avaient pasl
Gordélia.
Aucune raison, aucune raison !
Lear.
Suis-je en France ?
Dans votre propre royaume, sire.
Lear.
Ne me trompez pas.
Le Médecin.
Soyez rassurée, bonne madame. La crise, vous le voyez , est apaisée, mais il y aurait du danger à lui faire raconter tout ce qu'il a souffert. Gonseillez-lui de rentrer et ne le troublez plus jusqu'à ce que sa raison soit complètement rassise.
Gordélia.
Votre Grandeur veut-elle marcher un peu !
Lear.
Il ne faut pas m'en vouloir. Je vous en prie, oubliez et pardonnez. Je suis vieux et n'ai plus ma tête ^
{Lear, Gordélia, le Médecin et les gens de la suite sortent). Le Gentilhomme.
Se confirme-t-il, monsieur, que le duc de Cornouailles ait été tué de la sorte ?
plus ou de moins >. Sir Joshna Reynolds y voit une mauvaise tradition de comédien. Steevens et Ritson sont de cet avis. Nous avons suivi le texte du quarto.
1. Steevens observe que plusieurs passages de cette scène se trouvent dans l'ancienne pièce, laquelle pièce fut publiée bien avant la tragédie de Shakespeare. Il y a, en effet, d'indiscutables rapports qu'on ne peut attribuer au hasard.
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Kent.
Rien n'est plus certain.
Le Gentilhomme.
Qui est à la tête de ses gens?
Le fils bâtard de Glocester, dit-on.
On prétend qu'Edgar, son fils exilé, serait en Germanie, avec le comte de Kent.
Kent.
Les nouvelles varient. Il est temps de veiller. Les armées du royaume approchent rapidement.
Le Gentilhomme.
La contestation sera sanglante. Portez-vous bien, monsieur.
{Il sort).
Kent.
Mon projet et mes tentatives vont avoir un résultat, en bien ou en mal, suivant l'issue de la bataille.
(Il sort).
FIN DU QUATRIEME ACTB
SCENE PREMIÈRE
Le camp de l'armée bretonne près de Douvres.
Entrent, précédés de tambours et d'oriflammes, EDMOND, REGANE, des officiers, des soldats et autres.
Edmond, à un officier.
Demandez au duc si son dernier projet tient toujours, ou si, depuis, il a été avisé de changer d'avis. C'est un homme plein d'hésitation, qui se contredit volontiers. Rapportez-moi ce qu'il a résolument décidé.
Régane.
11 est certainement arrivé quelque chose au messager de ma sœur.
Edmond.
Il n'en faut pas douter, madame.
Maintenant que vous savez mes bonnes intentions à votre égard, cher seigneur, dites-moi, mais franchement, sans déguiser la vérité, si vous n'aimez pas ma sœur. Edmond.
Je l'aime d'une affection avouable.
Régane.
N'avez-vous jamais marché sur les traces de mon frère, jusqu'à un endroit défendu ?
Edmond.
Vos pensées vont trop loin.
Régane.
J'ai le soupçon que vous avez été rapprochés, unis, autant qu'on peut l'être ^
1. ...bosom'd with lier. Ileywood s'est servi de la même expression dans la Jolie Fille de VOuest :
We'll crovon our hopes. ayid wishcs ivilh more poinp And sumptuous cost, tnan Priam did his son Thas night he bosom'd Helen.
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Edmond.
Non, sur mon honneur, madame.
Régane.
Jamais je ne pourrai la supporter. Mon cher seigneur, ne soyez pas famiher avec elle.
Edmond.
Ne craignez rien. Elle, et le duc son époux...
[Entrent ALBANY, GONERIL et des soldats). GONERIL, à pa7't.
J'aimerais mieux perdre la bataille que voir cette sœur nous séparer, lui et moi !
Albany.
Notre sœur bien-aimée, je suis heureux de vous rencontrer. Monsieur, j'ai entendu dire que le roi s'était réfugié chez sa fille, avec tous ceux que les rigueurs de notre gouvernement ont poussé à la révolte ^. * Là où je ne pouvais être honnête, je n'ai jamais su être vaillant. En cette affaire, ce qui nous émeut, ce n'est pas de voir la France soutenir le roi, mais envahir notre pays avec tant d'autres qui, j'en ai peur, ont pour cela de graves et fortes raisons. Edmond.
Sire, voilà qui est parlé noblement *.
RÉGANE.
Pourquoi raisonner de la sorte ?
GONERIL
Réunissons-nous contre l'ennemi et qu'il ne soit plus question ici des querelles particulières et domestiques. Albany.
11 nous reste à établir notre plan de bataille avec les plus anciens guerriers.
Edmond.
Je vais vous attendre dans votre tente.
Régane.
Soeur, vous venez avec nous ?
Goneril.
Non.
Régane.
Ce serait plus convenable. Je vous en prie, venez avec nous.
Goneril, à part.
Oh! Oh! Je devine l'énigme ! (Haut). Je vais y aller.
[Au moment où ils vontse retirer entre EDGAR, déguisé) . Edgar.
Si jamais votre Grâce consent à parler à un si pauvre homme, laissez-moi vous dire un mot. -
Le passage entre astérisques ue figure pas dans le folio
Albant.
J'y consens... Parlez.
{Edmond, Régane, Goneril, les officiers, les soldats et les gens de la suite sortent).
Edgar.
Avant de livrer combat, ouvrez cette lettre. Si vous remportez la victoire, faites sonner la trompette pour celui qui vous l'aura remise. Bien que j'aie l'air d'un misérable, je puis produire un champion qui prouvera ce qui est affirmé ici. Si vous échouez, vous n'aurez plus rien à faire en ce monde et les complots cessent d'eux-mêmes. Que la fortune vous protège.
Albany.
Reste, jusqu'à ce que j'aie lu cette lettre.
Edgar.
On me l'a défendu. Quand il en sera temps, que le héraut fasse son appel, je reviendrai.
{Il sort).
Albany, Adieu. Je regarderai cette lettre, (ilenire EDMOND).
Edmond.
L'ennemi est en vue, faites avancer vos troupes. Voici l'évaluation des forces dont il dispose d'après des renseignements pris avec soin ; maintenant, il n'y a plus de temps à perdre.
Albany.
Nous ne laisserons pas échapper l'occasion.
{Il sort).
Edmond.
J'ai fait des serments d'amour aux deux sœurs; elles se haïssent comme on hait le serpent qui vous a mordu. Laquelle prendrai-je ? Les deux ? Une ? Ou ni l'une ni l'autre? Je n'en puis posséder aucune, tant que les deux vivront. Si je prends la veuve, sa sœur Goneril s'exaspère et devient folle ; sans compter que je ne puis mènera bien mes projets tant que son mari sera vivant. Servons-nous toujours de son appui pendant le combat, ensuite, si elle veut se défaire de lui, qu'elle l'expédie. Quant à la pitié qu'il entend avoir pour Lear et Cordélial... La bataille terminée, ils seront nos prisonniers, et jamais cette pitié-là n'aura son effet. Mon intérêt à moi est de me défendre et non de parlementer!
{Il sort).
SCÈNE II
Un champ entre les deux camps.
Alerte. Entrent, précédés de tambours et d'étendards, LEAR, CORDELIA ET leurs troupes, puis ils sortent. Entrent EDGAR ET GLOGESTERi).
Edgar.
Venez ici, père, asseyez-vous à l'ombre de cet arbre, où vous trouverez une bonne hospitalité, et priez pour le triomphe du droit. Si je retourne jamais auprès de vous, je vous apporterai du soulagement.
Glocester.
Les dieux vous protègent, monsieur.
{Edgar sort).
{Alarme. Retraite. Rentre EDGAR).
Edgar.
Alerte, vieillard, donne-moi ta main. Alerte! Le roi Lear est perdu, lui et sa fille sont prisonniers. Donne-moi ta main et partons.
Glocester.
Non, monsieur, je n'irai pas plus loin. Un homme peut pourrir ici.
Edgar.
Quoi, encore de mauvaises pensées ! Les hommes doivent apprendre acquitter ce monde, comme ils y sont entrés: le tout est d'être préparé. Venez.
Vous avez raison.
{Ils sortent).
SCENE III
Le camp breton, près de Douvres.
Entrent EDMOND, victorieux, précédé de tambours et d'étendards; puis LEAR et CORDELIA, prisonniers; puis
DES officiers, DES SOLDATS, ETC.
Edmond, Que des officiers les emmènent et les tiennent sous bonne garde jusqu'à la décision de leurs juges!
1. Le lecteur curieux de se rendre compte à quel point, dans cette scène, Shakespeare a serré de près l'Arcadie de Sydney, n'a qu'a lire le livre 11, chap. X de cet ouvrage,
CORDÉLIA
Nous ne sommes pas les premiers qui, avec les meilleures intentions, supportent les maux de la fortune. C'est sur toi, malheureux roi, que je pleure I Seule, je tiendrais tête à l'adversité. Ne verrons-nous pas ces filles et ces sœurs? Lear.
Non, non, non! Viens, allons en prison. Seuls tous deux, nous chanterons comme des oiseaux en cage. Quand tu me demanderas ma bénédiction, je m'agenouillerai et j'implorerai ton pardon. Nous vivrons ainsi, priant, chantant, nous disant de vieilles histoires, souriant aux papillons dorés, tandis que de pauvres hères nous conteront les nouvelles de la Cour. Nous causerons avec eux... de celui qui gagne, de celui qui perd, de celui qui entre, de celui qui sort... Nous connaîtrons le mystère des choses, comme si nous étions les espions des dieux. Et, dans les murs de notre prison, nous apprendrons les combinaisons, les projets des grands dont le flux et le reflux sont soumis à la lune! Edmond.
Emmenez-les.
Lear.
Ma Cordélia, les dieux eux-mêmes jettent de l'encens sur de pareils sacrifices*. T'ai-je retrouvée? Celui qui voudra nous séparer devra emprunter un brandon au ciel, et nous enfumer comme des renards. Essuie tes yeux. Les mauvaises maladies leur rongeront la chair et la peau avant qu'ils nous fassent pleurer! Nous les verrons plutôt mourir de faim. Viens.
(Lear et Cordélia sortent, gardés par une escorte). Edmond.
Avancez, capitaine. [Lui donnant un papier). Ecoute. Prends ce papier. Conduis-les jusqu'à la prison. Je t'ai déjà fait monter d'un grade; si tu suis les instructions renfermées dans cette lettre, tu prendras le chemin qui mène aux plus nobles emplois. Sache que les hommes sont ce qu'est leur époque. Un esprit sensible ne convient pas à qui porte une épée. Ton importante mission ne souffre pas de retard. L'Officier.
J'obéirai, milord.
Edmond.
A Tœuvre, et estime-toi heureux quand tu auras obéi. Remarque bien, j'ai dit que ta mission ne souffrait pas de relard. Accomplis-la suivant mes instructions écrites.
1. Ecce spectaculum dignum ad qiiod respieiat intentas operi suo deus; ecce par deo dtgnuni, vir fortis cum incklâr fortuna cotnpositus (Séûèque).
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L'Officier, Je ne pourrais pas traîner une charrette ou manger de l'avoine sèche, mais s'il s'agit d'une besogne humaine, je l'accomplirai.
[V officier sort).
{Fanfare. Entrent ALBANY, GONERIL, REGANE, des officiers et des gens de la suite). Albany.
Monsieur, vous avez montré aujourd'hui votre vaillance et la fortune vous a bien secondé. Vous tenez prisonniers nos adversaires dans ce jour de combat; nous les réclamons, désirant en user avec eux suivant leurs mérites et notre sécurité.
Edmond.
Monsieur, j'ai jugé convenable d'envoyer le vieux et misérable roi en lieu sur et sous bonne garde.jll se recommande suffisamment de son âge et, plus encore de son titre, pour s'attirer les cœurs du commun et faire que nos lances mercenaires se tournent contre nous qui les commandons. Avec lui j'ai envoyé la reine et pour les mêmes raisons. De la façon, ils seront prêts à comparaître, demain au plus tard, quand vous les ferez appeler'. * Maintenant, nous sommes en nage, nos blessures saignent, l'ami a perdu son ami, et les plus justes querelles, dans l'ardeur du combat, sont maudites par ceux qui sentent leurs rigueurs... Quant à la détermination à prendre en ce qui concerne Cordélia et son père, elle sera discutée dans un endroit plus réservé *.
Albany.
Avec votre permission, monsieur, dans cette guerre, je vous ai considéré comme un sujet et non comme un frère, Régane.
Il aura le titre qui nous conviendra. Vous auriez pu, il me semble, me consulter avant de parler si haut. Il conduit nos forces; il est revêtu de l'autorité de ma situation et de ma personne ; c'est une suprématie qui peut bien lui valoir le titre de frère.
GoNERIL.
N'y mettez pas tant de chaleur. Ses hauts faits parlent en sa faveur, plus que saurait le faire votre intervention.
Revêtu de mes droits, il peut marcher de pair avec les plus grands.
GONERIL
C'est tout au plus ce quilui serait permis s'il vous épousait. 1. Le passage entre astérisques a été omis dans le folio.
Régane.
Les plaisants sont quelquefois prophètes.
GONERIL
Holà 1 holà ! L'œil de celui qui vous a dit cela devait loucher ^.
Régane.
Madame, je ne me sens pas bien; autrement je vous aurais répondu, comme on répond lorsque le cœur déborde. Général, prenez mes soldats, mes prisonniers, mon patrimoine ; disposez d'eux et de moi. Je me remets à ta discrétion - et je prends le monde à témoin que je te nomme ici mon seigneur et maître.
GoNERIL.
Prétendez-vous le posséder?
Albany.
Qu'il en soit ainsi ou non, cela ne dépend pas de votre choix.
Edmond.
Ni du tien, milord.
Albany.
Si, bâtard 1
Régane, à Edmond. Fais battre le tambour et proclamer que mon titre est le tien !
Albany.
Restez et laissez parler la raison... Edmond, je t'arrête pour trahison capitale. {Désignant Goneril). Ainsi que ce serpent doré. {A Régane). Quant à vos prétentions, aimable sœur, je les repousse dans l'intérêt de ma femme. Elle est engagée envers ce seigneui et moi, son mari, je m'oppose à vos bans. Si vous voulez vous marier, déclarez-moi votre amour, ma femme est retenue.
GONERIL
Quelle plaisanterie !
Albany.
Tu es armé, Glocester... Que les trompettes sonnent. S'il ne vient personne pour affirmer tes trahisons manifestes, voici mon gage ! (7/ lui jette son gant). Avant que je goûte au pain, je veux te prouver par la gorge que tu es tout ce que je viens de dire.
Régane, Malade ! Je suis malade !
1. Allusion au proverbe : « Love being jealous makes a good exjc looh asquint ». « Quant l'amour est jaloux, d'un bon œil il fait un œil qui louche ». Voyez la Collection de Ray.
2. ... the walls are thine: Phrase métaphorique empruntée au langage des camps. (Note de Warburton).
On verra une allusion semblable dans Cymbeline.
The heavens hold firm the walls of thy dcar honour.
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GoNERiL, à part.
Si tu ne l'étais pas, je ne me fierais plus au poison !
Edmond, jetant son gant.
Voici mon gage ! Si quelqu'un au monde m'appelle traître, qu'il meure comme un vilain! Que la trompette fasse i'appel. Et contre celui qui va approcher, contre toi, contre tous, je maintiendrai fermement ma loyauté et mon honneur ' Albany.
Holà 1 Un héraut !
EDMOND
Un héraut ! Un héraut !
Albant.
Confie-toi à ta valeur, car les soldats levés en mon nom ont tous été congédias.
Régane.
Je me sens de plus en plus mal !
{Entre un HERAUT).
Albany.
Elle n'est pas hien. Portez-la jusqu'à ma tente.
{Régane sort).
V^nez, héraut. Sonnez et lisez ceci.
{Sonnerie de trompette) .
Le Héraut, lisant.
Si un homme de qualité, de race, faisant partie de l'armée, veut maintenir contre Edmond, dit comte de Glocester, qu'il est un traître avéré, que celui là se montre au troisième son de la trompette. Edmond est prêt à se défendre. Edmond.
Sonnez.
{Première sonnerie).
Le Héraut.
Encore.
{Dev^Kième sonnerie).
Encore.
{Troisième sonnerie. Une trompette répond au loin). {Entre EDGAR, armé, précédé d'un trompette). Albany.
Demandez-lui pourquoi il répond à l'appel de la trompette.
Le Héraut. Qui êtes-vous ? Votre nom, votre qualité? Pourquoi répondez-vous à la présente sommation ?
Edgar.
Je n'ai plus de nom. La dent aigûe de la trahison gangrenée l'a rongé. Je suis noble autant que l'adversaire que je défie. Albany.
Quel est cet adversaire ?
Edgar.
Quel est celui qui parle pour Edmond, comte de Glocester ?
Edmond.
Lui-même... Qu'as-tu à lui dire?
Edgar.
Tire ton épée, afin que si mes paroles offensent un noble cœur, ton arme puisse faire justice. {Tirant son épée). Voici la mienne. Par les privilèges de mon honneur, de mon serment et de ma profession, j'affirme, malgré ta force, ta jeunesse, ton sang, ton titre, ton épée victorieuse, ta nouvelle fortune, ta valeur, ton cœur, que tu es traître à tes dieux, à ton frère et à ton père, conspirant contre cet illustre prince. J'affirme que depuis le sommet de ta tête jusqu'à la poussière de tes pieds, tu es un être assimilable au crapaud ! Si tu dis non, cette épée, ce bras, mon courage, sont prêts à te prouver, par la gorge, que tu en as menti ! Edmond.
Régulièrement, je devrais te demander ton nom; mais, tu parais si digne, si vaillant, ton langage atteste une telle noblesse, que je dédaigne et enfreins la loi de la chevalerie, qui, sans forfaire à l'honneur, m'autoriserait à refuser le combat ! Je te rejette à la tète les trahisons dont tu m'accuses; je te renvoie au cœur le mensonge infernal que tu profères! Et pour que mensonges et trahisons puissent t'étouf- 1er, avec cette épée, je vais leur frayer un chemin jusqu'à ce cœur !
{Sonneries. Ils se battent. Edmond tombe). Albâny.
Epargnez-le ! Epargnez-le !
GONERIL
C'est une félonie, Glocester ! Par la loi des armes, tu n'étais pas obligé d'accepter le défi d'un adversaire inconnu. Tu n'es pas vaincu ; tu es trompé et trahi ! Albanv.
Taisez-vous, madame, ou je vous ferme la bouche avec ce papier. Tenez, monsieur... [Ildonne la lettre à Edmond). Toi qu'on ne saurait de quel nom qualifier, lis ton crime... Ne cherchez pas à le déchirer, madame... Il paraît que vous savez ce qu'il contient?
GoNERIL.
Et après? C'est moi qui dispose des lois. Qui oserait me mettre en accusation ?
Albany.
Oh ! le plus affreux des monstres ! Connais-tu ce papier?
GONERlL.
Ne me demande pas ce que je sais.
{Gonerilsort).
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Albany, à un officier.
Courez après elle. Elle est désespérée. Contenez-la.
{V officier sort).
Edmond.
Je suis coupable de ce dont vous m'accusez. Je le suis plus encore. Le temps en dira davantage. Tout cela est passé et moi ausssi. Mais qui es-tu, toi qui l'as emporté sur moi? Si tu es noble, je te pardonne.
Edgar.
Faisons un échange de chantés. Je suis d'un sang aussi noble que le tien, Edmond. S'il est plus noble, ton offense n'en aura été que plus grande. Mon nom est Edgar et je suis le fils de ton père. Les dieux sont justes et de nos vices font des instruments pour nous châtier. Ce père t'avait engendré dans les ténèbres et l'impureté, il l'a payé de ses yeuxl
Edmond.
Tu as raison; c'est vrai... La roue a accompli son cercle et me voici.
Albany.
En te voyant, je devinais une noblesse royale... Il faut que je t'embrasse ! Que le chagrin me déchire le cœur, si jamais je t'ai haï, toi et ton père !
Edgar.
Digne prince, je le sais bien.
Albany.
Où vous cachez-vous ? Comment avez-vous connu les misères de votre père ?
Edgar.
En veillant sur elles, milord..! Ecoutez une courte histoire. Quand je l'aurai contée, que mon cœur se brise ! Pour échapper à la proclamation sanglante qui me suivait de si près (0 douceur de vivre ! Nous aimons mieux mourir chaque heure de la crainte de mourir, que mourir une fois !), j'imaginai d'emprunter les haillons d'un insensé, de revêtir l'extérieur d'un homme que les chiens eux-mêmes dédaignaient. C'est sous ces vêtements que je rencontrai mon père saignant des orbites qui venaient de perdre leurs pierres précieuses! Je devins son guide, je mendiai pour lui, je le sauvai du désespoir. Jamais (ô erreur I) je ne m'étais révélé à lui, quand il y a une demi-heure, armé de pied en cap, incertain, malgré mes espérances, d'un bon succès, je lui demandai sa bénédiction et, du commencement à la fin, lui racontai mon pèlerinage. Hélas I son pauvre cœur trop faible pour supporter une telle émotion, secoué par deux passions extrêmes, la joie et la douleur, se brisa dans un sourire t
Edmond.
Votre histoire m'a ému et peut-être aura-t-elle un bon effet. Parlez toujours, il semble que vous ayez autre chose à dire.
Albany.
Si ce doit être plus triste encore, tenez-vous-en là! Je puis supporter à peine ce que je viens d'entendre. Edgar *' .
Mon récit semblerait plutôt gai, à côté de ce qui me reste à dire^. Tandis que j'étais au comble de la douleur, vint un homme qui, vu mon triste état, avait tout d'abord évité ma présence. Bientôt, reconnaissant la victime de tant d'angoisses, il m'entoura le cou de ses bras vigoureux, poussa des hurlements à ébranler la voûte des cieux, se précipita sur ^le corps de mon père et me fît, sur Lear et sur lui-même, le plus épouvantable récit qui ait jamais frappé des oreilles. Tandis qu'il racontait, son chagrin augmentait toujours et les cordes de sa vie commençaient à craquer. A ce moment, la trompette ayant sonné deux fois, je dus le laisser évanoui. Albany.
Qui est cet homme ?
Edgar.
Kent, seigneur I Kent le banni ! Kent, qui sous un déguisement, suivait le roi, son ennemi, et lui rendait des services que n'aurait pas rendus un esclave*.
(Entre un GENTILHOMME en hâte et tenant un couteau sanglant).
Le GentilhoMxME.
Au secours ! Au secours ! Au secours !
Edgar.
Quel genre de secours vous faut-il ?
Albany.
Parlez, monsieur.
Que signifie ce couteau sanglant?
Il est chaud I 11 fume ! Je viens de l'arracher du cœur de...
Albany.
De qui? Parlez.
Le Gentilhomme.
De votre femme, seigneur I Et sa sœur est empoisonnée par elle ! Elle l'a avoué !
i. Le passage entre astérisques a été omis dans le folio.
2. Tons les commentateurs ont disculô sur la façon de comprendre ce passage. Nous avons reproduit l'interprétation de Steevens.
ACTE V, SCÈNE III HT
Edmond.
J'étais engagé avec elles deux. Nous nous marions tous trois au même instant!
Albajmy.
Apportez leurs corps, morts ou vivants! Ce jugement du ciel nous fait trembler, mais n'émeut pas notre pitié.
(Le gentilhomme sort).
{Entre KENT).
Edgar.
Voici venir Kent, seigneur.
Albany.
Oh ! Est-ce lui ! Le temps ne nous permet pas d'user des compliments d'usage.
Kent.
Je suis venu pour souhaiter à mon roi et maître, une bonne nuit. N'est-il pas ici?
Albany.
Nous avons oublié le principal I... Répondez, Edmond. Où esl le roi? Où est Cordélia? Vois-tu ce spectacle, Kent? {Les corps de Goneril et deRégane sont apportés). Hélas ! Pourquoi en est-il ainsi ?
Edmond.
Edmond était pourtant aimé ! L'une a empoisonné l'autre par amour pour moi et ensuite elle s'est tuée. Albany.
En effet ! Couvrez leurs visages.
Edmond.
Je me meurs !... Je veux faire un peu de bien, en dépit de ma propre nature... Envoyez vite... ne perdez pas de temps... au château... Un ordre venu de moi menace la vie de Lear et de Cordélia... Envoyez, pendant qu'il est temps! Albany.
Courez, courez! Oh! courez !.., Edgar.
Vers qui, milord?... Qui est chargé de cet office?... {A Edmond). Envoyez un gage pour donner contre-ordre. Edmond.
Vous avez raison. Prenez mon épée. Donnez-la au capitaine.
Albany.
Hâte-toi ! Par ta vie I
{Edgar sort).
Edmond.
Il a reçu l'ordre de ta femme et de moi d'étrangler Cordélia dans sa prison et de laisser supposer que, cédant au désespoir, elle se serait détruite elle-même.
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Albany.
Puissent les dieux l'en avoir empêché ! {Désignant Edmond). Emportez-le.
[On emporte Edmond).
[Entre LEAR, tenant Cordélia morte dans ses bras. Puù EDGAR, un OFFICIER, et autres).
Lear.
Hurlez! hurlez! hurlez! hurlez!... Vous êtes des hommes de pierre! Si j'avais vos langues et vos yeux, je m'en servirais jusqu'à ce que craque la voûte du ciel!... Oh! elle est partie pour toujours!.,. Je sais quand on est mort et quand on est vivant. Elle est insensible comme la terre!... Prêtezmoi un miroir... Si son souffle l'obscurcit ou le ternit, c'est qu'elle est vivante.
Kent.
Est-ce la fin promise '!
Edgar.
Quelle horreur!
Albany.
Que le monde s'écroule et finisse!
Lear.
Cette plume remue! Elle vit! S'il en est ainsi, il y a une chance pour qu'elle rachète tous les chagrins que j'ai ressentis jusqu'ici!
Kent, s' agenouillant.
0 mon bon maître !
Lear. \
Je t'en prie, recule I
Edgar.
C'est le noble Kent, votre ami.
Lear.
La peste s'abatte sur vous, meurtrier et traître ! Je pouvais la sauver. Maintenant, elle s'en est allée pour toujours!... Cordélia, Cordélia, attends un peu. Ahl Qu'est-ce que tu dis?... Sa voix a toujours été douce, tendre et faible. Une excellente qualité pour une femme. J'ai tué le misérable qui t'a étranglée !
L'Officier.
En effet, milord, il l'a tué.
Lear.
Ne l'ai-je pas tué, camarade? J'ai connu un temps où, avec ma bonne épée, bien affilée, je les aurais tous fait sauter! Maintenant je suis vieux et tous les chagrins me ruinent... Qui êles-vous? Mes yeux ne sont pas des meilleurs... Je vous le dirai tout à l'heure.
ACTE V, SCÈNE III H
Kent.
Si la fortune a épuisé ses faveurs et sa haine sur deux hommes, ces deux hommes se regardent.
Lear.
C'est un triste spectacle. N'étes-vous pas Ken-t?
Kent.
Lui-même, Kent, votre serviteur. Où est votre serviteur Caïus?
Lear.
C'est un brave garçon, je peux vous l'affirmer. Il sait frapper et vite encore... Il est mort et pourri. Kent.
Non, mon bon seigneur, cet homme, c'est moi.
Lear.
Je vais voir ça tout de suite.
Kent.
C'est moi qui depuis le commencement de vos malheurs jusqu'à leur fin ai suivi vos pas.
Lear.
Vous êtes le bienvenu ici.
Kent.
Non, ni moi ni personne... Tout est ici sombre, dans le deuil et la désolation..! Vos filles aînées ont devancé leur fin et sont mortes en désespérées.
Lear.
Oui, je le crois.
Albany.
Il ne sait plus ce qu'il dit. Il est inutile de chercher à se faire reconnaître.
Edgar.
Ce serait en vain !
(Entre UN OFFICIER).
L'Officier.
Edmond est mort, milord.
Albany.
Cela n'a pas d'importance... Milords et nobles amis, voici nos intentions.
{Désignant Lear).
Toutes les consolations pouvant être apportées à cette immense infortune lui seront prodiguées. Pour nous, nous résignons notre pouvoir absolu tant que vivra cette noble majesté I
{A Edgar et à Kent).
Vous, vous rentrerez dans vos droits, auxquels s'ajouteront des honneurs que vous avez bien mérités! Tous nos amis recevront la récompense de leurs vertus, et tous nos ennemis le châtiment de leurs méfaits. Oh I voyez I voyez 1
Lear.
Et ma pauvre fille est étranglée*! Non, non, plus de vie! Pourquoi un chien, un cheval, un rat, vivent-ils, tandis que tu n'as plus de souffle? Tu ne reviendras plus! Jamais, jamais, jamais! Je vous prie, défaites-moi ce bouton... Je vous remercie, monsieur... Voyez-vous ceci? Regardez-là... Regardez... Ses lèvres. Regardez! Regardez!
(// meurt) .
Edgar.
Il se meurt!... Milord, milordl...
Kent.
Brise-toi mon cœur ! Je t'en supplie, brise^toi !
Edgar, à Lear.
Ouvrez les yeux, monseigneur!
Kent.
Ne troublez pas son fantôme! Laissez-le partir! Ce serait le haïr que vouloir le laisser plus longtemps sur la roue de cette triste vie.
Il est mort, en effet.
Kent.
Ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'il ait si longtemps résisté. Il ne faisait qu'usurper sa vie !
Albany.
Emportez-le d'ici. Notre affaire présente est un deuil général.
(A Kent et à Edgar).
Amis de mon cœur, gouvernez tous deux, et soyez les soutiens de ce royaume délabré.
Kent.
Monsieur, j'ai un voyage à faire bientôt. Mon maître m'appelle et je ne peux pas dire non.
Albany.
Nous devons supporter le poids de ces tristes temps, dirf ce que nous sentons et non ce que nous devrions dire. Le> plus vieux ont le plus souffert. Nous, qui sommes jeunes, nous ne vivrons jamais assez longtemps pour voir tant d* choses !
{Ils sortent aux sons d'une marche funèbre) .
1. And my poor fool is hang'd! Au temps de Shakespeare l'épttiète de folie était employée comme un mot d'amitié. Nous avons vu dans Antoine et Cléopâtrc -. ... poor venomous fool, Be angry and despatch.
Dans Roméo et .Juliette :
And, pretty fool, is stinted and said-ay. Nous retrouverons la môme expression dans les Dewc gcntiS' hommes de Vérone.
FIN DU ROI LEAR
Tragédie historique
Quelques commentateurs ont laissé supposer que la tragédie de Henry V était une des dernières compositions de Shakespeare. C'est une erreur et une erreur facile à démontrer.
La tragédie de Henry V (King Henry V) figure dans les Stationers'books, à la date du 14 août 1600, et fut imprimée dans la même année. Elle fut écrite après la Seconde partie de Henry IV, suivant la promesse que l'auteur en avait faite dans l'épilogue, et tandis que le comte d'Essex était en Irlande. Il suffit pour s'en persuader de relire le chœur du premier acte. Essex alla en Irlande au mois d'avril 1599, et retourna à Londres le 28 septembre de la même année. Donc (à moins que les passages relatifs à Essex aient été insérés après la composition de ladite pièce) elle doit avoir été composée entre avril et septembre 1599.
D'autres commentateurs voudraient avancer cette date de 1599 sous prétexte que Ben Johnson fait allusion à Henry V dans le prologue de sa comédie intitulée: Chaque homme a son humeur, et que cette comédie a été jouée en 1598.
On lit, en effet, dans le prologue de Chaque homme a son humeur, les lignes suivantes que nous empruntons à l'excellente traduction de M. Ernest Lafond, et qui prouvent, une fois de plus, combien les lauriers de Shakespeare empêchaient Ben Johnson de dormir.
« Bien que le besoin de vivre ait créé un grand nombre de « poètes, même parmi ceux que l'art et la nature n'avaient pas « formés pour l'être, cependant le nôtre, malgré cette même « nécessite, n'a pas assez aimé le théâtre pour oser conserver « les mauvaises coutumes du siècle, en sacrifiant son propre « goût et sa juste répugnance à vous montrer l'enfant à peme « sorti de ses langes qui devient tout à coup un homme fait et « atteint bientôt, avec la même barbe et les mêmes vêtements, « la soixantaine et plus; ni à ressusciter, au moyen de trois « épées rouillées et de quelques mots longs d'un pied ou d'un « demi-pied, les longues querelles d'York et de Lancastre; ni a « faire cicatriser une profonde blessure, en une minute, derrière « la scène ».
Mais, les commentateurs en question l'ont oublié, ce prologue de Ben Johnson n'existait pas lors de la première représentation de Chaque homme a son humeur, et c'est seulement en l'année 1616 qu'il fit son apparition dans l'édition folio. Ben Johnson avait eu le temps de ruminer sa jalousie.
Aussi bien, puisque nous en sommes à Ben Johnson, ce n'était
F as la première fois qu'il affirmait ses mauvaises dispositions à égard de Shakespeare qui — entre parenthèses — avait été son bienfaiteur. Dans une vieille comédie intitulée Le Retour du Parnasse (The lieturn from Parnassus), qui n'était pas encore pu-
bliée en 1606, mais semble avoir été écrite en 1602, on trouve le passage suivant :
« Voici notre camarade Shakespeare qui les réduit tous au « silence, oui, même Ben Johnson. Oh ! ce Ben Johnson est un « méchant compère ! Il nous a montré Horace donnant une « pilule aux poètes, mais notre camarade Shakespeare a donné a a Ben Johnson une purge qui lui a permis de montrer son « crédit ».
La pilule avait été administrée aux poètes dans la comédie du Mauvais poète, jouée en 1601, comédie où Ben Johnson cherchait à ridiculiser plusieurs passages de Henry V.
Nous pourrions citer encore La Fern.me silencieuse, où quelques allusions désagréables visent Shakespeare.
La tragédie de Henry V, dans l'édition quarto de 1606, est intitulée : La Chronique historique de Henry, etc.
C'était le titre que l'on donnait à tous les drames historiques de Shakespeare.
Plusieurs Henry V avaient été écrits avant celui de Shakespeare, parmi lesquels un que cite Nash et où jouait le fameux comédien Tarleton. »
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TRAGÉDIE HISTORIQUE ACTE PREMIER
Entre le CHŒUR.
Que n'ai-je une muse de flamme qui puisse s'élever jusqu'au plus brillant ciel de l'invention ! Un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs, et des monarques pour spectateurs ! On verrait alors le belliqueux Harry en personne, avec son port de Mars, traînant derrière ses talons, comme des chiens en laisse, la famine, le carnage, l'incendie, et suppliant qu'on les emploie. Mais pardonnez, aimables spectateurs, à l'impuissance d'un faible talent d'oser évoquer un si grand objet sur un indigne échafaudage. Peut-on sur cette arène, plutôt faite pour un combat de coqs, montrer les vastes champs de bataille français? Accumuler dans cet 0 de bois* les casques qui jetèrent l'épouvante à Azincourt? Oh ! pardonnez ! Puisqu'un chiffre crochu peut, dans un petit espace, représenter un million, laissez-nous, zéros de ce grand nombre, exciter votre imagination. Supposez que dans la ceinture de ces murs sont rassemblées deux puissantes monarchies dont les fronts altiers et menaçants ne sont séparés que par un périlleux détroit, et suppléez à notre imperfection par la pensée. De chaque homme faites-en mille. Grâce à la puissance de votre conception, quand nous parlons de chevaux, supposez-les voir imprimant leurs sabots dans la terre. C'est votre pensée qui doit maintenant revêtir nos rois,
1. C'était une habitude à l'époque de Shakespeare d'appeler un 0, ce qui représentait une circonférence.
les faire manœuvrer, sautant par dessus le temps, et accomplissant en une heure la besogne de plusieurs années. Pour ce, je vous supplie de m'admettre en qualité de Chœur dans cette tragédie historique, et, tenant la place du Prologue, de vouloir bien que j'adjure humblement votre patience d'écouter avec attention et de juger avec indulgence ^.
SCENE PREMIERE
Londres. Une antichambre dans le Palais du Roi. Entrent l'archevêque de GANTERBURY^ et l'évêque D'ÉLY».
Canterburt.
Milord, il faut vous le dire, on présente ce même bill qui, dans la onzième année du règne de notre dernier roi, aurait certainement passé contre nous, si cette époque d'inquiétude et de turbulence n'avait fait remettre la question à une date ultérieure.
Ely.
Gomment lui résisterons-nous, aujourd'hui, milord?
Canterbury, Il faut y réfléchir. S'il passe contre nous, nous perdons la meilleure moitié de nos possessions et l'on confisque tous les pays temporels que des hommes pieux ont laissés par testament à l'Eglise. Voici la taxe: maintenir pour l'honneur du roi, quinze comtes, quinze cents chevaliers, six mille deux cents bons écuyers; plus, pour le soulagement des malades, des faibles, des indigents incapables de travail corporel, une centaine d'hôpitaux bien fournis ; plus, pour les coffres du roi, mille livres par an. Tels sont les termes du bill.
Ely.
C'est une soif chère à satisfaire.
Canterbury.
C'est une soif qui viderait complètement la coupe.
Ely.
Que faire?
Canterbury.
Le roi est rempli de bonne volonté et de tendresse.
1. Ce chœur et les suivants ne figurent pas dans l'édition primitive
de 1600.
ACTE I, SCÈNE I
Ely.
Il aime sincèrement la sainte Eglise.
Canterbury.
Les écarts de sa jeunesse ne permettaient pas d'y compter. Mais, aussitôt que son père a rendu le dernier soupir, il a semblé que l'extravagance du prince, en lui mortifiée, mourait aussi. A partir de ce moment le respect de lui-même s'est réveillé, comme si un ange était venu chasser le pécheur Adam, pour que son corps fût un paradis réservé aux esprits célestes. Jamais on ne vit plus soudain prosélytisme; jamais réforme versée à flots * emporta tant de fautes dans son courant; jamais le déportement aux têtes d'Hydre ne fut plus vite vaincu et pour toujours que chez ce roi.
Ely.
Changement qui a été une bénédiction pour nous ! Canterbury.
Ecoutez-le raisonner théologie ; vous serez stupéfait et souhaiterez intérieurement que le roi devienne un prélat. Discute-t-il sur les affaires de l'Etat? Vous croirez qu'il n'a jamais étudié autre chose. Parle-t-il de guerre? C'est une musique quand il vous décrit la plus épouvantable bataille. Mettez la conversation sur n'importe quel sujet politique, il dénouera le nœud gordien comme il dénouerait sa jarretière. Quand il s'exprime, l'air, ce libertin privilégié, cesse de souffler, et la muette surprise se glisse dans les oreilles des hommes pour y butiner ses sentences de miel. On dirait que ses théories lui ont été soufflées par l'art, la pratique de la vie, et Ton se demande avec étonnement comment a pu les retenir un homme qui s'occupait de choses futiles, s'entourait de compagnons ignorants, mal élevés, superficiels, passait ses heures dans les orgies, les banquets, les plaisirs, qui n'étudiait jamais, ne se recueillait jamais, tout entier qu'il était aux lieux publics et à la populace. Ely.
La fraise croît sous l'ortie ; les meilleures baîes mûrissent dans le voisinage des fruits les plus communs. Le prince a dissimulé ses méditations sous le voile de l'intempérance; elles ont poussé comme l'herbe d'été, qui, dans la fraîcheur de la nuit, se développe invisiblement et d'elle-même. Canterbury.
C'est la seule explication. Les miracles ont cessé et ils faut bien s'expliquer comment s'accomplissent les choses 2.
1. Allusion à la façon qu'employa Hercule pour nettoyer les écuries d'Augias.
2. 11 faut voir dans l'aveu de l'archevêque de Canterbury, l'état d'esprit qu'avait, à l'époque de Shakespeare, amené le libre examen
Ely.
Maintenant, mon bon seigneur, comment améliorer ce bill réclamé par les communes? Sa Majesté tient-elle pourlui ou non ?
Canterbury.
Il semble demeurer indifférent, mais inclinerait de notre côté plutôt que du côté de nos adversaires. J'ai fait une offre à Sa Majesté, lors de notre convocation spirituelle, à propos des affaires en litige sur lesquelles je me suis longuement expliqué avec Sa Grâce. Je lui ai offert une somme plus considérable que celles jusqu'ici versées par le clergé à ses prédécesseurs.
Ely.
Et comment l'offre a-t-elle été accueillie, milord ?
Canterbury.
Bien. Mais Sa Majesté n'a pas eu le temps d'entendre, comme elle l'aurait certainement désiré, l'exposé clair et détaillé de ses droits légitimes sur certains duchés et principalement sur la couronne et le trône de France, droits qu'il tient d'Edouard, son illustre grand-père.
Ely.
Quel empêchement a surgi ?
Canterbury.
J'allais m'expliquer sur ce point quand l'ambassadeur de France a demandé audience. L'heure est venue, je crois, où il doit être reçu. Il est quatre heures ?
Elt.
Quatre heures.
Canterbury.
Entrons alors pour apprendre l'objet de son ambassade, que je devine d'ailleurs avant que le Français en ait dit un mot.
Ely.
Je vous attendrai. Il me tarde de le connaître.
{Ils sortent).
recommandé par Hooker et surtout Bacon. Jadis la transformation de Henry V eut été attribuée à des conjonctions d'astres; anjourd'iiui les miracles ont cessé et il faut se donner la peine de s'expliquer comment s'accomplissent les choses. Chacun a le droit de faire usage de son jugement: on en appelle de l'église à l'individu ; on donne une impulsion plus grande a l'intelligence de tous et l'on contrôle les opinions du prêtre par les opinions du laïque.
SCÈNE II
La Salle du Trône.
Entrent LE ROI HENRY, GLOCESTER, BEDFORD, EXETER, WARWICK, WESTMORELAND
et des gens de la suite.
Le Roi Henry.
Où est mon gracieux lord de Canterbury?
ExETER.
II n'est pas ici.
Veuillez l'envoyer chercher, bon oncle ^. Westmoreland.
Faut-il appeler l'ambassadeur, mon souverain ? Le Roi Henry.
Pas encore, mon cousin. Avant de l'entendre, nous avons à nous entretenir de choses graves, qui nous préoccupent sérieusement, concernant nous et la France.
{Entrent l'Archevêque de CANTERBURY et l'Evêque d'ELY).
Canterbury.
Dieu et ses anges protègent votre trône sacré et vous le fassent conserver longtemps !
Le Roi Henry.
Je vous remercie. Mon docte lord nous vous prions de continuer votre dernière conversation et d'expliquer justement et religieusement en quoi la loi salique, qu'ils ont en France, peut ou ne peut pas être un obstacle à nos prétentions. Au nom du ciel, mon cher et fidèle lord, exposeznous une opinion qui ne soit ni torturée, ni fausse; ne chargez pas votre conscience en faisant valoir des titres illégitimes, des droits qui puissent altérer les véritables couleurs de la vérité. Dieu sait combien de gens, actuellement en bonne santé, verseront leur sang pour soutenir ce que votre Révérence décidera à notre égard. Donc, faites bien attention à la responsabilité que vous assumez en réveillant le glaive endormi de la guerre. Nous vous le recommandons au nom de Dieu. Jamais deux royaumes aussi puissants n'en viendront aux mains sans qu'il y ait beaucoup de sang versé; chaque goutte de ce sang innocent deviendrait une malédiction, une imprécation, contre celui qui aurait fait
i. Ttiomas Beaufort, comte de Dorset, qui était le demi-père du roi Henry IV, étant un des lils de Jean de Gand,par Catherine Swynford.
injustement aiguiser les épées pour accomplir un pareil ravage parmi les humains dont la vie est brève. Maintenant que vous êtes prévenu, parlez, milord ; nous vous écouterons, nous prendrons des notes, persuadé que vos paroles sont dictées par une conscience purifiée dans une eau aussi pure que celle du baptême qui lave le péché ! Canterbury.
Ecoutez-moi donc, gracieux souverain, et vous aussi pairs qui devez vos vies, votre fidélité, vos services, à ce trône impérial. Il n'y a qu'un empêchement* aux droits de votre Majesté sur la France, empêchement que l'on fait remonter à Pharamond. In terram Salicam mulieres ne succédant, aucune femme ne peut succéder en terre salique. Cette terre salique les Français prétendent injustement qu'elle est le royaume de France, comme ils prétendent que Pharamond serait l'initiateur de cette loi qui répudie les femmes. Eh bien, leurs propres auteurs affirment en toute bonne foi que la terre salique est terre d'Allemagne, située entre la Sahl et l'Elbe, cù Charlemagne, ayant soumis les Saxons, laissa derrière lui et établit un certain Français qui, par dédain pour les Allemandes dont la vie n'était pas très exemplaire, établit la loi en question, à savoir que la femme n'hériterait pas dans le pays salique, lequel, comme je l'ai dit, est situé entre l'Elbe et la Sahl, et appelé aujourd'hui en Allemagne, Meisen. Il est donc bien établi que la loi salique n'a jamais visé le royaume de France; comme il est établi que les Français n'ont jamais possédé la Terre Salique que quatre cent vingt-et-un ans après la mort du roi Pharamond, faussement supposé le créateur de cette loi. Il mourut en l'année quatre cent vingt-six de notre rédemption, et Charlemagne soumit les Saxons et établit les Français, audelà de la Sahl, en l'an huit cent cinq. En outre leurs auteurs disent que le roi Pépin, qui déposa Childéric, argua de son titre d'héritier et de descendant de Blithild, fille du roi Clotaire, pour revendiquer la couronne de France. De même Hugues Capet, qui usurpa la couronne de Charles, duc de Lorraine, seul héritier mâle de la véritable lignée, de la véritable souche de Charlemagne, pour donner une sorte de légitimité à son titre (lequel, en pure vérité, était faux et nul), se présenta comme l'héritier de la dame Lingare, fille de Carloman, qui était le fils de l'Empereur Louis, fils de Charlemagne. De même Louis le dizième-, seul héritier de l'usurpateur Capet, ne put porter avec une conscience tranquille
4. Tout le discours de Canterbury est emprunté à Holinshed. 2. C'est là une eireur dont la responsabilité remonte à Holinshed. Shakespeare a voulu parler de Saint-Louis, intitulé Louis IX.
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la couronne de France, tant qu'il n'eut pas la conviction que la belle reine Isabelle, sa grand'mère, descendante directe de dame Ermengare, fille de Charles, le susdit duc de Lorraine, avait, par son mariage, rattaché la lignée de Charlemagne à la couronne de France. Ainsi il est clair comme un soleil d'été que les titres du roi Pépin, les prétentions d'Hugues Capet, la tranquillité de conscience de Louis, se sont appuyés sur les droits légitimes de la femme. Et ainsi des rois de France jusqu'à aujourd'hui. Et cependant, ils opposent cette loi salique à Votre Grandeur quand elle se réclame d'une femme, aimant mieux s'envelopper dans un réseau de contradictions, que d'exposer au grand jour des titres faux usurpés sur vous et vos ancêtres I Le Roi Henry.
Puis-je, légitimement, en toute conscience faire valoir mes revendications?
Canterbury.
Que le péché en retombe sur ma tête, auguste souverain 1 Il est écrit dans le livre des Nombres : Quand le fils meurt, que Vhéritage descende à la fille. Gracieux seigneur, levezvous pour votre droit ; déployez votre sanglant étendard ; souvenez-vous de vos puissants ancêtres ! Allez, mon redoutable seigneur, au tombeau de votre grand-père dont vous êtes l'héritier, invoquez son esprit guerrier et celui de votre grand-oncle, Edouard le prince noir, lequel, sur la terre de France, joua une tragédie qui jeta la défaite parmi ses adversaires, tandis que son tout-puissant père, souriant, regardait du haut d'une colline son lionceau fourrager dans le sang de la noblesse française. 0 ! nobles Anglais qui, avec la moitié de leurs forces, pouvaient braver l'orgueil de la France, tandis que l'autre moitié se tenait à côté, le sourire aux lèvres, sans prendre part à la bataille et sans s'intéresser à l'action !
Ely.
Evoquez le souvenir de ces vaillants morts et, avec votre puissant bras, renouvelez leurs prouesses. Vous êtes leur héritier; vous vous asseyez sur leur trône; le sang et le courage qui les ont rendus illustres coulent dans vos veines, et, mon trois fois puissant seigneur, vous êtes dans le matin du mois de mai de votre jeunesse, c'est-à-dire mùr pour les exploits et les grandes entreprises!
EXETER
Vos pères, les rois et les monarques de la terre attendent que vous vous leviez tous, comme les premiers lions de votre race !
"Westmoreland.
Ils savent que Votre Grâce a le droit, les moyens et la
puissance. Votre Grandeur possède en effet tout cela. Jamais roi d'Angleterre commanda à une noblesse plus riche, à des sujets plus dévoués. Tous les cœurs ont laissé les corps, ici, en Angleterre, et abrités sous les étendards ils campent dans les plaines de France.
Canterbury.
Laissez les corps les suivre, mon aimé suzerain; et que leur sang, leurs épées, leurs ardeurs reconquièrent vos droits. Nous leur viendrons en aide, nous, gens du spirituel, en récoltant pour le service de Votre Grandeur plus d'argent que jamais clergé d'aucun temps en apporta à vos ancêtres. Le Roi Henry.
Il nous faut lever des armées non seulement pour envahir la France, mais nous défendre contre l'Ecossais qui peut fondre sur nous avec avantage.
Canterbury.
Ceux des frontières, mon gracieux souverain, seront un rempart suffisant pour sauvegarder notre île contre les pillages de nos voisins.
Nous ne parlons pas seulement des pillards. Nous avons à redouter un soulèvement général de l'Ecossais qui a toujours été un voisin difficile. Lisez l'histoire. Chaque fois que les armées de mon grand-père ont pénétré en France, l'Ecossais a envahi son royaume dégarni, comme la marée par une brèche, avec toutes ses forces disponibles, harcelant notre pays diminué, faisant subir de longs sièges aux villes et aux châteaux, à tel point que l'Angleterre, sans défense, frémissait et tremblait en les voyant venir. Canterbury.
Elle eut plus de peur que de mal, mon suzerain ; et c'est elle-même qui m'en fournira la preuve. Quant toute sa chevalerie guerroyait en France, qu'elle était comme une veuve en deuil de ses nobles, non seulement elle se défendit bravement, enferma comme une bête forcée le roi d'Ecosse qu'elle envoya en France pour parer le triomphe du roi Edouard d'un prisonnier royal, mais elle fit nos chroniques aussi riches d'exploits que le fond de la mer l'est de navires naufragés et de trésors sans prix... Westmoreland.
Il y a même un vieux et vrai dicton :
Si vous voulez conquérir la Finance, Commencez d'abord par l'Ecosse^.
i. Le dicton en question est cité par Hall, par Holinshed, et se trouve également dans la vieille pièce anonyme : Henry V.
ACTE I, SCÈNE II
Car si l'aigle d'Angleterre se met en chasse, la belette d'Ecosse va en rampant jusqu'à son aire abandonnée pour sucer ses œufs princiers, jouant en l'absence du chat le rôle de la souris qui gâte et dévaste plus qu'elle peut manger.
EXETER
La conclusian est que le chat devrait rester à la maison. Mais ce n'est pas une nécessité absolue ; nous avons des verrous pour protéger nos biens et des petits pièges pour attraper les petits voleurs. Tandis que le bras armé se bat au dehors, au dedans la tête avisée se défend elle-même. Si un Etat comprend des grands, des petits et des plus petits encore, tous doivent marcher d'accord, comme les parties musicales dans un concert i.
Canterbury.
En effet. C'est pourquoi le ciel a divisé le gouvernement de l'homme en différentes fonctions qui, par un mouvement continu, tendent toutes au même but : l'obéissance. Tel le travail des abeilles, qui, par une loi naturelle, apprennent à un royaume si peuplé qu'il soit, le principe de l'ordre-. Elles ont une armée, des officiers de différents grades qui, pareils à des magistrats, rendent la justice dans la ruche. D'autres, les marchands, vont chercher les marchandises au dehors. D'autres, les soldats, armés d'aiguillons, butinent les boutons veloutés de l'été, et, dans une marche joyeuse, rapportent leurs prises à la tente royale de leur reine. Elle, dans sa majesté affairée, surveille les maçons chantants - qui construisent des toitures d'or, les graves citoyens qui pétrissent le miel, les pauvres artisans qui
1. Ces vers rappellent un passage du De Republica de Cicéron, passage qui nous a été conservé par saint Augustin. A ce propos, Charles Knight, un des plus remarnuables éditeurs de Shakespeare, s'est demandé si Shakespeare avait lu saint Augustin. Puis se rappelant que le De Republica de Cicéron était une imitation de la Republique de Platon et constatant que les vers de Stiakespeare se rapprochaient plus du texte grec que du texte latin, il a posé la question de savoir si notre poète avait jamais été à même de lire Platon.
A l'époque de Shakespeare, on n'avait traduit de Platon qu'un petit dialogue: Axlochus,ri\n parut en 1592, sous le nom d'Edm. Spenser. Nous pouvons affirmer qu'il n'existait aucune traduction du De Republica. Quant à saint Augustin tout fait supposer qu'il était presque inconnu en Angleterre.
Nous avons fait souvent allusion aux lectures classiques auxquelles pouvait s'être livré Shakespeare. Nous croyons intéressant de donner une liste complète des livres classiquestraduits en Angleterre de son vivant. On la trouvera dans le cinquième volume.
2. 11 y a un curieux rapprochement à f;iire entre la réplique de Canterbury et un passage se trouvant dans VEuphues de Lily (1581). Ce passage — pour les chercheurs— commence ainsi : « Inlihe mariner, Euphues, is the government of a monarcfiie, etc.
The singing tnasons
accourent en foule déposer leurs lourds fardeaux à la porte étroite de la ruche pendant que des juges sévères, au bourdonnement menaçant, livrent aux pâles exécuteurs le bourdon fainéant. De là je conclus que beaucoup de partis, ayant unbutcommun, peuvent l'atteindre par des chemins différents comme des flèches lancées de divers côtés voler vers le même but. De même que plusieurs chemins mènent à la même ville, que plusieurs fleuves [se jettent dans la même mer, que plusieurs lignes convergent vers un même centre, ainsi plusieurs entreprises, menées à la fois, peuvent aboutir à une même fin et agir en pleine liberté sans se nuire. Donc, allons en France, mon suzerain. Divisez notre belle Angleterre en quatre parties, gardez-en une pour envahir la France, elle ébranlera toute la Gaule. Quant à nous, si, avec les trois autres laissées dans la mère-patrie, nous ne parvenons pas à défendre nos foyers contre des chiens, qu'on nous déchire à belles dents et que notre nation perde sa réputation de courage et de sagesse !
Le Roi Henry.
Appelez les messagers envoyés par le Dauphin.
{Un homme de la suite sort, le Roi monte sur son trône).
Maintenant que notre résolution est bien prise, une fois — avec l'aide de Dieu et le vôtre, nobles soutiens de notre pouvoir — la France en notre possession, nous la plierons sous notre joug, nous la briserons en morceaux. Ou nous nous asseoirons sur son trône, gouvernerons avec la plus ample autorité elle et ses duchés qui sont presque des royaumes ; ou nous confierons nos cendres à une urne infâme, leur refusant un sépulcre pour que la mémoire en disparaisse ! L'histoire de notre pays, avec toutes ses bouches, racontera nos exploits ; ou notre tombeau, muet comme le Turc, aura une bouche sans langue et ne sera pas même honoré d'une épitaphe de cire.
{Entrent les AMBASSADEURS de France).
Nous sommes prêts à connaître le bon plaisir de notre beau cousin le Dauphin ; car il paraît que les compliments viennent de lui et non du roi.
L'Ambassadeur,
Plaît-il à Votre Majesté nous permettre d'expliquer, en toute liberté, notre mission? ou devons-nous exposer brièvement les intentions du Dauphin et le but de notre ambassade ?
Le Roi Henry.
Je ne suis pas un tyran, mais un roi chrétien qui sait tenir sa colère enchaînée, comme le sont les criminels de nos prisons. Veuillez donc nous exposer les intentions du Dauphin en toute franchise.
ACTE I, SCÈNE II
L'Ambassadeur.
Je m'expliquerai en peu de mots. Dernièrement, Votre Grandeur a expédié en France des députés chargés de récla-" mer certains duchés, comme appartenant à votre illustre prédécesseur, le roi Edouard, le troisième. En réponse à cette réclamation, le Prince, notre maître, déclare que votre jeunesse vous abuse. 11 vous avertit qu'on ne gagne rien en France à danser allègrement la gaillarde, et que vous ne sauriez continuer vos orgies dans nos duchés. Conséquemment il vous envoie, comme plus approprié à votre caractère, ce tonneau contenant des trésors, et vous prie, en échange, de ne plus penser aux duchés que vous réclamez et de ne plus l'importuner de votre personne. Ainsi parle le Dauphin.
Le Roi Henry.
En quoi consiste ce trésor, mon oncle?
En balles de tennis, mon suzerain *.
Le Roi.
Nous nous réjouissons de voir le Dauphin si plaisant avec nous -, tout en vous remerciant du présent et de la peine. Quand nous aurons ajusté nos raquettes à ces balles nous irons en France et, avec la grâce de Dieu, nous jouerons un jeu qui pourrait bien ébranler la couronne de son père. Dites-lui qu'il a provoqué un adversaire lequel, avec ses chasses ^, est capable de jeter la perturbation dans toute la Cour de France. Je m'explique qu'il nous reproche nos jours de dissipation ; mais il ne se rend pas compte de l'usage que nous en avons fait. Nous accordions peu de valeur à ce pauvre trône d'Angleterre, c'est pourquoi nous vivions loin de lui, tout à des dérèglements barbares. Ainsi le veut l'habitude : les hommes sont plus gais hors de chez eux. Mais prévenez le Dauphin que je maintiendrai mon rang, que j'agirai en roi, que je déploierai la voile de sa grandeur, quand j'aurai repris possession de mon trône de France. C'est dans ce but que j'ai fait bon marché de ma majesté et pioché comme un homme à la tâche. Mais je me lèverai dans l'éclat de ma gloire ; elle éblouira les yeux de la France et, à la
1 . Dans l'ancienne pièce le présent consiste en des balles de tennis et un tapis.
With chaces. Chace est un terme de tennis
contempler, le Dauphin deviendra aveugle. Prévenez aussi votre prince que son badinage a déjà transformé ces balles en pierres à canon ^ ; que son âme aura à se reprocher les vengeances qui voleront avec elles; que sa plaisanterie privera des milliers de veuves de leurs chers époux, des milliers de mères de leurs fils, détruira des châteaux -, et que bien des êtres, ni nés, ni conçus, auront des raisons de la maudire ! Mais tout repose sur la volonté de Dieu à qui j'en appelle. En son nom, dites-le encore au Dauphin, je partirai et la vengeance sera telle qu'il l'aura voulue, en armant mon bras pour une cause sainte ! Sur ce, allez en paix, et répétez bien à qui de droit que la plaisanterie paraîtra douteuse quand elle aura fait plus pleurer que sourire. Conduisez les ambassadeurs sous bonne escorte. Adieu. {Les Ambassadeurs sortent).
EXETER
C'était vraiment un plaisant message.
Le Roi Henry.
L'auteur en rougira !
{Il descend de son trône).
Milords ne perdons pas une heure pouvant accélérer notre expédition; nous ne devons plus penser qu'à la France, et à Dieu qui passe avant nos affaires. Rassemblons promptement les forces que nécessitent ces guerres et ne négligeons rien pour que nos efforts ajoutent des plumes à nos ailes. J'en prends Dieu à témoin, nous irons corriger ce Dauphin à la porte de son père. Que chacun réfléchisse donc au moyen de faire réussir une si belle entreprise.
{Ils sortent).
1. A l'époque où se passe la pièce, on chargeait les canons avec des boulets de pierre. Vovez Holinshed : a Vers les sept heures il fit avancer les pièces d'ordonnance, avec les pierres et les poudres ».
ACTE II
Entre LE CHŒUR.
Maintenant toute la jeunesse de l'Angleterre est en feu et les vêtements de soie sont pendus dans les garde-robes. Les armuriers s'enrichissent. Seuls des rêves de gloire font battre le coeur des hommes. Ils vendent leurs pâturages pour acheter des chevaux. A l'exemple des rois chrétiens, ils ont des ailes aux talons et semblent devenus desMercures anglais. L'Espérance est dans l'air, tenant une épée damasquinée de la pointe à la garde de couronnes impériales, de diadèmes, de couronnes ducales, promis à Harry et à ceux qui le suivent*. Les Français, au courant de ces redoutables préparatifs par d'excellents rapports, tremblent de peur et, employant de mauvais moyens politiques, cherchent à déjouer les projets des Anglais. 0 Angleterre! toi dont l'étendue rappelle un petit corps renfermant un grand cœur, de quoi ne serais-tu pas capable, en écoulant la voix de l'honneur, si tous tes enfants étaient dévoués et braves ! Mais, l'adversité te poursuit ! La France a trouvé dans ton sein un nid de cœurs corrompus qu'elle a comblés de l'or de la trahison. Richard, comte de Cambridge^, Henry, lord Scroop de Masham^, sir Thomas Grey, chevalier de Northumberland, séduits par l'argent français (ô crime * !), ont conspiré avec la France apeurée. De leurs mains (si l'enfer et la trahison tiennent leurs promesses), le plus gracieux des rois doit mourir à Southampton avant de s'embarquer pour la France. Accordez-nous un peu de patience. Nous franchirons les distances, obligés que nous y sommes par les exigences du théâtre. La somme est payée ; les traîtres sont
1. Cette image, d'après Malone, serait la reproduction d'un bois illustrant la première édition de la Chronique d'Holinshed.
2. Richard de Coninsbury, le plus jeune fils d'Edmond de Langley, duc d'York. 11 était le pèrede Richard, duc d'York, père d'Edouard IV.
3. Troisième mari de Jeanne, duchesse d'York, belle-mère de Richard, comte de Cambridge.
4. Hâve, for the gilt of France (0 guilt, indeed) 11 y a là un à peu près. Gilt (or), guilt (crime).
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SCÈNE PREMIÈRE
Eastcheapc
Entrent NYM et BARDOLPH.
Bardolph.
Bonne rencontre, caporal Nym.
_ Nym.
Bonjour, lieutenant Bardolph.
, Bardolph.
L enseigne Pistol et vous, êtes toujours amis?
NY.\f.
i.lT'' '""^ P^''*' J^ ^'^" ^^ P^i"t souci. Peut-être .vp^ i. temps, serons-nous très bien ensemhip Vt 1 ' ^'^ '®
on voudra. Je ne suis nas a^rp^if ""-^ ^^r^ comme
l'œil, et tiendrai monlprtoXSLTnVulrf 1?,^ '^ sans prêtent on; qu'importe I Elle peurservTr de h^n^f' pour une rôtie et endurer le froid commA lun v ^^^"^^^ homme. Et voilà! comme celle d'un autre
, Bardolph.
J offre à déjeuner pour sceller votre amitié, et tous trois
deUe'rrlconSïreniS 1« contracta une
devait d'avoir pu faire représenter r^'^^t ';'''' P''otect.on duquel il c'est précisément dans le î>rolo° ,,^/; 3f ..-''"'"^^•?' *'''" '^w^wr, diculfser son glorieux col èî^Fa.V,nt,ii'-''' 'ï" '^ ' '?«"'"'<^ ^c ri^ qui ouvre le second acte dl l^Jrû F vn r'""" ""^ ''«'''' ^^ Chrnur dans le susdit Prologue. ^ ' ^°''^ comment il s'exprime
One such-to-day, as other nJ,ny^V/^„, l'I Wherp npiih^'^ nV^zJ^ '^^"'J'' i>nouldbe;
wnere neiiher Chorus cvast you o'cr the seas. etc.
ACTE II, SCÈNE
deviendrons frères d'armes en France ^ Qu'il en soit ainsi, brave caporal Nym.
Nym.
Sur ma foi, je veux vivre aussi longtemps que possible, voilà le plus certain; mais si je ne peux pas vivre plus longtemps, eh bien 1 je mourrai comme je pourrai. C'est à quoi je suis résolu, et voilà le rendez-vous de l'affaire ^1 Bardolph.
Il est certain, caporal, qu'il a épousé Nell Quickly ; et, certainement, elle s'est mal conduite avec vous, puisque vous étiez son fiancé.
Nym.
Je ne saurais dire. Les choses sont ce qu'elles peuvent être. Les hommes peuvent dormir et avoir pendant ce temps-là leur gorge sur eux. Mais comme on dit, les couteaux ont des lames. Ça va comme ça peut. La patience a beau être une jument fatiguée, il faut qu'elle trotte. Voila mes conclusions. Enfin, je ne peux rien dire.
{Entrent PISTOL et MISTRESS QUICKLY).
Bardolph.
Voici l'enseigne Pistol et sa femme... Brave caporal, soyez calme... Gomment va mon hôte Pistol? Pistol.
Mauvais chien \ tu m'appelles ton hôte ! Par cette main, je dédaigne l'expression. Ma Nell ne louera plus de logements !
MisTREss Quickly.
Je n'en louerai plus longtemps sur ma foi ! Nous ne pouvons plus loger et nourrir douze ou quatorze aimables personnes, vivant honnêtement de leurs aiguilles, sans qu'on nous accuse de tenir un bordel ! {Nijm tire son épée). Notre- Dame, voilà qu'il dégaine ! Dieu I l'épée du caporal Nym I Il va recommettre ici des adultères et des meurtres ! Bon lieutenant Bardolph, brave caporal ne répondez pas ! Nym.
Bah!
\ Aux époques d'aventures, il arrivait souvent que des soldats s'improvisassent frères d'armes, ce qui les engageait, la guerre Unie, à nartager leur butin. Durant l'expédition du Conquérant, Kobert d'Oilv et Roger d'Ivry furent fratres jurati et Robert partagea avec Roger tous les honneurs qui lui furent accordés. (Note de Whalley).
That is the rendez-votes of it
3. Base tike. Tijk est une expression runique qui signifie chien sans valeur. (Note de Steevens).
Ainsi dAOS Le Roi Lear: j, , ,
Or bobtail tike, or tricndle-tail.
PiSTOL.
Bah, pour toi, chien d'Irlande! Chien d'Irlande aux oreilles en pointe !
MiSTRESS QUICKLY.
Caporal Nym, montre le courage d'un homme, et rengaine ton épée.
Nym.
Voulez-vous tourner les talons * ! {Il rengaine son épée). Je voudrais t'avoir solus.
PiSTOL.
Solus, chien ! Vipère infâme ! Ton solus je te le renvoie à ta face sans pareille, à tes dents, à ta gorge, à tes odieux poumons, à ta panse, pardine ! Et, ce qui est pis, à ton infecte bouche. Je retourne ton solus à tes boyaux I Car je peux parler^; Pistol est armé ^ et le feu peut jaillir !
Nym.
Je ne suis pas Barbason * ! Vous ne pouvez pas me conjurer ! J'ai un caractère à vous frapper indifféremment bien ! Si vous m'injuriez, Pistol, je vous décrasserai avec ma rapière, comme je le pense, c'est-à-dire de la jolie façon I Si vous voulez sortir, je vous piquerai les boyaux, comme je le pense, pour m'exprimer en bons termes. Et voilà ! Pistol.
0 vil fanfaron ! Etre furieusement damné ! Le tombeau ouvre sa gueule, et la mort avide est proche ! Défends-toi !
{Pistol et Nym dégainent).
Bardolph.
Ecoutez, écoutez ce que je vais dire. Celui qui portera le premier coup, je l'enfile jusqu'à la garde, aussi vrai que je suis soldat !
{Il dégaine).
Pistol.
Voilà un serment sérieux ! Cette grande colère va en rabattre 1 Donne-moi ton poing, donne-moi ton pied de devant, ton courage est gigantesque !
\. Will y ou shog off? To shog o/Test une expression d'argot. Beaumont et Fletcher l'ont employée dans leur comédie intitulée: Coxcomb.
Corne, pr'ythee, let us shog of.
2. Le texte porte : For I can tahe. Malone propose : / can talh, en faisant remarquer que la même erreur se retrouve dans Macbeth et Les deux gentilshommes de Vérone. Nous avons traduit d'après la correction de Malone.
ACTE II, SCÈNE I
Nym.
Je te couperai la gorge, un jour ou l'autre, et de la belle façon ! Et voilà 1
PiSTOL.
Coupe le gorge', c'est le mot!... Je te défie encore. Chien de Crète! Oserais-tu prétendre à mon épouse .' ^on ! Va à l'hôpital, de l'étuve de l'infamie retire ce vautour femelle, de l'espèce de Cresside, qui a nom DoU Tear-Sheet et épouse-là ! J'ai et je garderai pour femelle la quandam Quickly I Et Pauca, c'est assez !
{Entre le PAGE).
Le Page.
Mon hôte Pistol, il faut venir voir mon maître. Vous aussi, hôtesse II est très mal et voudrait se coucher. Excellent Bardolph, tu devrais mettre ton nez entre ses draps, il remplirait l'office d'une bassinoire chaude. Mon maître est
tout à fait mal !
Bardolph.
Arrière, coquin !
MisTRESs Quickly.
Un de ces jours il servira de pudding aux corbeaux ! Le roi lui a brisé le cœur! Mon bon mari, viens de suite. {Mistress Quickly et le Page sortent).
Bardolph.
Allons, je ferai de vous deux amis. Nous devons aller ensemble en France, pourquoi le diable nous ferait-il prendre des couteaux pour nous couper mutuellement la gorge '. Pistol.
Que les flots débordent et que les démons hurlent après leur nourriture !
Nym.
Vous me paierez les huit shellings du pari que vous avez
perdu ?
Pistol.
Le coquin qui paie ses dettes est un être vil !
Nym.
Eh bien, j'aurai les huit sheUings ! Voilà !
Pistol.
Gela dépendra du plus brave. Fends-toi !
Bardolph.
Par cette épée, je tue celui qui porte le premier coup ! Par cette épée, je le ferai !
Pistol.
L'épée vaut un serment et les serments doivent être tenus.
En français dans le texte
Bardolph.
Caporal Nym, et toi, voulez-vous être amis? Alors sovp/
tnnlL!: "7eVel i^-i^*^^^^ P-^^' ^'«^ ^^^ tous deu'xTs ennemis... Je t en prie, rengame.
. . . , Nym.
Aurai-je les huit sheîlings de mon pari ?
PiSTOL.
^ Tu auras un noble * payé comptant et, en outre, ie t'offrirai a boire L'amitié et la fraternité se continueront- ie S pour Nym, et Nym vivra pour moi... N'est-ce pas uste ^T ffo^^^rrrm'aTn^ '' ^^"^^ '' '^ P™^^^^ s'au^ n^^rôi^^
Nym.
J aurai mon noble ?
PiSTOL
Payé comptant.
. - Nym.
Alors ça va bien ; et voilà !
{Rentre MISTRESS QUICKLY).
MiSTRESS QuiCKLY.
voir srjchntoh M^ '' "^^"^ ^"* '^fV.^^ ^' j«"^' «^^rez vite voir su jctm! Oti! le pauvre cœur II est tellemenf '!iP(^n^^à
£"iâmSrH "m""'^ " quotidienne, que "esTk ch^ e"! plus lamentable I Mes bons messieurs, entrez le voir' Nym.
Le roi a fait travailler sa bile, voilà la vérité.
PiSTOL.
Nym, tu y es absolument. Son cœur est brisé et corroboré!
Nym.
Le roi est un bon roi, mais il doit être ce qu'il est II a de mauvaises humeurs et des fantaisies.
PiSTOL
ACTE II, SCÈNE II
EXETER
Ils seront appréhendés tout à l'heure.
Westmoreland.
Quelle douceur et quelle assurance ! Ils n'en auraient pas davantage si l'allégeance était dans leur cœur, couronnée de fidélité et de loyauté constante.
Bedford.
Le roi a été mis au courant de leurs intentions, grâce à l'interception de certains papiers, interception qu'ils ne comprennent pas.
ExETER.
Un homme qui a été son camarade de lit*, qu'il a rassasié de faveurs princières, trahir, vendre son souverain pour de l'argent étranger! {Sonneries de trompettes).
{Entrent le roi HENRY, SCROOP, CAMBRIDGE, GREY, lords et gens de la suite).
Le Roi Henry.
Qu'un vent favorable s'élève et nous embarquons. Milord de Cambridge, et vous milord de Masham, et vous, mon gentil chevalier, communiquez-moi vos pensées. Ne croyezvous pas que nos forces puissent se frayer un passage à travers les troupes françaises, exécutant ainsi les intentions pour lesquelles nous les avons mises en ligne ?
ScROOP.
N'en doutez pas, mon souverain, si chacun fait son devoir.
Le Roi Henry.
Ce dont je ne veux pas douter, persuadé que nous n'emportons pas un cœur en désaccord avec nous, que nous n'en laissons pas un qui ne fasse des vœux pour les succès et les conquêtes auxquels on s'attend de notre part. Cambridge.
Jamais monarque fut plus redouté et plus aimé que Votre Majesté; il n'y a pas, je pense, un sujet dont le cœur soitchagrin et mécontent, sous l'ombre douce de votre gouvernement. Grey.
Même les anciens ennemis de votre père ont mis du miel
1. That was his bedfollow. « Ledit lord Scroojp était en telle faveur auprès du roi, que celui-ci l'admettait quelquefois comme camarade de lit ». {Holinshed). L'appellation de camarade de lit était commune dans la noblesse. 11 existe une lettre du sixième comte de Northumberland adressée « A son cher cousin Thomas Arundel » qui commence ainsi : « Cher camarade de lit, après ma chaude recommandation ^, etc. Cette coutume bizarre s'est continuée jusqu'à la moitié du dix-huitième siècle. Grom-well apprenait maintes nouvelles, durant les guerres civiles, de gens avec lesquels il dormait.
Henry lord Scroop était le troisième mari de Jeanne, duchesse d'York, belle-mère de Richard, duc de Cambridge.
dans leur rancune et vous servent avec des cœurs remplis de dévouement et de zèle.
Le Roi Henry.
Nous avons donc maintes raisons de reconnaissance et notre main oubliera son office, avant que nous oubliions de récompenser le dévouement et le mérite en proportion de leurs poids et de leur valeur.
SCROOP
Ainsi le zèle travaillera avec des muscles d'acier et le labeur trouvera un soulagement dans l'espérance de rendre à Votre Grâce d'incessants services.
Le Roi Henry.
Nous l'espérons. Oncle d'Exeter, mettez en liberté l'homme arrêté hier pour nous avoir outragé. Notre avis est qu'il n'en faut accuser qu'un excès de boisson ; mountenant qu'il est plus calme, nous lui pardonnons.
SCROOP
C'est de la clémence, mais une clémence imprudente. H doit être châtié, mon souverain, de peur que l'exemple d'une pareille tolérance encourage de semblables méfaits. Le Roi Henry.
Laissez-nous être miséricordieux.
Cambridge.
Votre Grandeur peut l'être tout en punissant. Grey.
Sire, votre clémence serait plus grande si vous lui accordiez la vie après lui avoir infligé une correction. Le Roi Henry.
C'est votre amour et votre dévouement à mon égard qui vous rendent si sévères pour ce pauvre diable. Si nous ne fermons pas les yeux sur les légères fautes résultant d'une sorte de perturbation dans l'esprit, combien grands faudra-t-il les ouvrir en présence de crimes capitaux, ruminés, absorbés et digérés? Nous voulons élargir cet homme, bien que Cambridge, Scroop et Grey, n'écoutant que leur souci de conserver notre personne, préféreraient qu'il fût puni. Arrivons maintenant aux affaires de France. Quels sont ceux qui ont été récemment choisis comme commissaires ?
Cambridge.
Je suis un de ceux-là, milord. Votre Grandeur m'a dit de réclamer aujourd'hui ma commission.
SCROOP
A moi aussi, mon suzerain.
Grey.
Et à moi, mon royal souverain.
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Le Roi Henry.
En ce cas, Richard, comte de Cambridge, voici la vôtre... Et la vôtre, lord Scroop de Masham... Et la vôtre aussi, chevalier Grey de Northumberland. Lisez-les, et sachez que je n'ignore pas votre mérite... Milord de Westmoreland, oncle Exeter, nous nous embarquerons cette nuit. Eh bien, mes gentilshommes, que lisez-vous pour perdre ainsi contenance ? Regardez comme ils changent ! Leurs joues sont aussi blanches que le papier. Que lisez-vous pour que votre sang se retire, comme épouvanté, de votre visage ? Cambridge.
Je confesse ma faute et je me confie à la clémence de Votre Grandeur !
Grey et Scroop.
C'est également à elle que nous en appelons ! Le Roi Henry.
La clémence qui, tout à l'heure, résidait en moi, est supprimée, anéantie sur vos propres conseils. N'êtes-vous pas honteux de parler de clémence ! Vos propres arguments se retournent contre vous, comme des chiens contre leurs maîtres, pour les déchirer! 0 vous, mes princes, mes nobles pairs, considérez ces monstres d'Anglais! Avancez, milord de Cambridge. Vous savez à quel point notre amour se plaisait à le combler de toutes les dignités qui pouvaient l'honorer. Cet homme, pour quelques légères couronnes, a conspiré à la légère, jurant aux agents de la France de nous tuer ici, dans Hampton, serment que ce chevalier, qui nous doit autant de reconnaissance que Cambridge, a également prêté ! Mais à toi, lord Scroop, que dirai-je! A toi, cruelle, ingrate, méchante, inhumaine créature! A toi, qui détenais la clef de tous mes projets, qui savais ce qui se passait au plus profond de moi-même, qui aurais presque pu me monnoyer en or si tu avais voulu m'exploiter pour ton usage ! Est-il possible qu'un salaire étranger ait pu tirer de toi une étincelle diabolique, dùt-elle m'effleurer seulement le doigt ! Cela est tellement extraordinaire que mes yeux se refusent presque à constater une vérité aussi visible que le blanc à côté du noir! La trahison et le meurtre, toujours de compagnie, — comme deux démons sous le même joug, complices des mêmes projets, — accomplissent une œuvre si grossièrement naturelle, dans sa cause et ses effets, qu'on ne s'en étonne pas. Mais toi, c'est contre toute supposition, contré toute attente que tu as accompli la trahison et le meurtre ! Quel que soit le démon qui te travaillait si déraisonnablement, il doit être prépondérant en enfer! Les autres démons qui nous soufflent l'idée de trahir, savettent, bousillent une damnation avec de vieux morceaux, de vieilles couleurs, se
donnant au moins la peine de prêter à leur infamie le? dehors d'une sorte de vertu ; ton démon t'a rendu si docile que tu lui as obéi, sans qu'il te fournisse d'autre raison de trahir que la satisfaction de devenir un traître ! Si ce même démon, qui t'a ainsi dupé, se promenait sur terre avec ses dehors léonins, à son retour au vaste Tartare, il pourrait dire à ses légions : jamais je n'ai gagné une âme aussi facilement que celle de cet Anglais! Oh! comme tu auras empoisonné de défiance la douceur de l'amitié! Des hommes paraissent-ils dévoués? Tu l'étais aussi. Semblent-ils graves et instruits? Tu l'étais aussi. Descendent-ils d'une noble famille ? Tu en descendais aussi. Sontils remplis de piété? Tu en étais rempli aussi. Sont-ils sobres, exempts de passions grossières, de gaîtés bruyantes, de colère, constants dans leur humeur, maîtres d'eux-mêmes, vertueux sans ostentation, trop prudents pour se confier à quelqu'un sur l'apparence et rien entreprendre sans une longue réflexion? Tu avais toutes ces qualités. C'est pourquoi ta chute souille d'une sorte de soupçon l'homme le plus recommandable et le plus vertueux. Je pleurerai sur toi, car ta félonie me fait l'effet d'une seconde chute de l'homme... Leurs crimes sont évidents, arrêtez-les pour qu'ils en répondent devant la loi et puisse Dieu les tenir quittes de leurs machinations!
EXETER
Je t'arrête pour haute trahison, toi qui portes le nom de Richard, comte de Cambridge. Je t'arrête pour haute trahison, toi qui portes le nom de Henry lord Scroop de Masham. Je t'arrête pour crime de haute trahison, toi qui portes le nom de Thomas Grey, chevalier de Northumberland.
SCROOP
Dieu a justement dévoilé nos projets. Je déplore ma faute plus que ma mort. C'est pourquoi je supplie votre Grandeur de me pardonner la première, bien que mon corps en doive être le prix.
Cambridge.
Pour moi.. . je ne me suis point laissé séduire par l'argent de France', quoique je l'aie accepté comme un moyen de mettre plus vite mes projets à exécution. Dieu soit remercié de m'avoir prévenu ! Je m'en réjouirai de tout cœur, au moment du supplice, suppliant Dieu et mon roi de me pardonner 1
1. D'après Hall et de nombreux écrits, Holinslied affirme que Richard, comte de Cambridge, n'aurait pas conspiré l'assassinat du roi Henry pour satisfaire le roi de France, mais pour mettre la couronne sur la tête de son beau-iils. Edmond, comte de March, en qualité d'béritier de Lionel, duc de Clarence.
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Grey.
Jamais fidèle sujet se réjouit de la découverte d'une trahison plus que moi-même, à cette heure bénie où je me vois dans l'impossibilité de mener à bien une entreprise damnée. Pardonnez à ma faute, mon souverain, mais non à ma personne'.
Le Roi Henry.
Dieu vous acquitte dans sa grâce! Ecoutez votre sentence. Vous avez conspiré contre notre royale personne, de concert avec un ennemi déclaré, et reçu de ses coffres un or misérable, prix de notre mort. Vous avez voulu vendre votre roi à l'assassinat, ses princes et ses pairs à la servitude, ses sujets à l'oppression et au mépris, son royaume entier à la désolation. En ce qui concerne notre personne nous ne cherchons pas à nous venger: mais nous devons veiller au salut de notre royaume dont, vous trois, avez conspiré la ruine. C'est donc à ses lois que nous vous livrons. Partez d'ici, pauvres misérables coupables, pour aller à la mort. Que Dieu, dans sa miséricorde, vous donne et le courage de la voir en face et le repentir de vos crimes... Emmenez-les. {Les conspirateurs sortent, escortés) .
Maintenant, seigneurs, en France! Que l'entreprise nous soit glorieuse! Je ne doute pas d'une guerre facile et heureuse. Puisque Dieu nous a si gracieusement permis de découvrir une dangereuse trahison qui épiait notre route pour s'opposer à nos débuts, tous les obstacles, soyez-en certains, seront aplanis. En avant, mes chers compatriotes. Nous remettons entre les mains de Dieu l'armée qui va combattre. En merl Faites avancer les étendards. Je ne serai plus roi d'Angleterre, si je ne suis pas roi de France !
{Ils sortent).
SCENE III
Londres. La Maison de mistress Quickly à Eastcheap.
Entrent PISTOL, Mistress QUICKLY, NYM, BARDOLPH ET LE PAGE.
Mistress Quickly.
Je t'en prie, époux à la douceur du miel, laisse-moi t'accompagner à Staines.
1. Johnson rappelle qu'un des membres de la conspiration ourdie contre la reine Eiisabetii, probablement Parry, termina ainsi la lettre qu'il lui écrivit avant de mourir: « Discharge me a culpa, but not a poena, good ladie ».
PiSTOL.
Non. Mon cœur d'homme est désolé... Bardolph, sois joyeux! Nym, réveille ta verve de plaisant! Page, arme ton courage ! Falstaff est mort ! Et nous devons le pleurer ! Bardolph.
Je voudrais être avec lui, qu'il soit au ciel ou en enfer !
MiSTRESS QuiCKLY.
Sûrement il n'est pas en enfer. Il est dans le sein d'Arthur, si jamais homme fut dans le sein d'Arthur. Il a eu une belle fin. Il est parti comme s'il avait été un enfant en robe de baptême ^, juste entre midi et une heure, juste à marée basse-. Quand je l'ai vu ramener ses draps, jouer avec des fleurs, sourire en regardant le bout de ses doigts, j'ai reconnu qu'il n'y avait plus pour lui qu'un chemin à prendre, car son nez était aussi pointu qu'une plume, et il parlait de champs verts '■'. « Eh bien, sir John, lui ai-je dit, prenez courage » ! Il s'est mis à crier : « Dieu, Dieu, Dieu » 1 deux ou trois fois. Alors, pour le réconforter, je lui ai dit de
i. ...an it had been any christom chlld. Le christoni était le vêtement blanc dont on revêtait les enfants que l'on allait baptiser ; un christom chila, était un enfant qui mourait après avoir été baptisé et avant que sa mère eiit fait ses relevailles.
2. D'après une vieille superstition que relate Mead, dans un volume intitulé : De Imperio solis, on ne mourait qu'à l'heure de la marée basse.
3. . . . forhis nose ivas as sharp as a pen, and a babbled of green fields. Il faut avoir étudié, comme nous l'avons fait, tous les commentateurs de Shakespeare, pour imaginer les suppositions auxquelles peut donner lieu un passage obscur. L'impossibilité de comprendre : and a babbled of green flelds, fait supposer à Pope, qu'il faut lire : a table of Greenflelds. L'imprimeur aurait mis dans la bouche de mistress Quickly, une indication de scène. Une table devait être apportée en scène, et comme, a l'époque de Shakespeare, le fournisseur des accessoires s'appelait Greenfields, le régisseur aurait écrit en marge du texte -. une table de Greenfields. Théobald réfute Pope. Selon lui, il faut bien lire ; and a babbled of green fields, parce que dans le délire, il arrive souvent que les moribonds imaginent entrevoir des champs verts. Nous avouons que la supposition de Théobald nous semble un peu gratuite. Warburton réfute Théobald, sans rétablir un texte, et Johnson fait chorus avec Théobald en des termes plutôt méprisants. Smith arrive. D'après lui, du temps de Shakespeare, table signifiait quelquefois un portefeuille, et au dos d'un portefeuille était souvent attachée une plume très pointue. Avec cette interprétation la phrase devient : his nose was as sharp as a pen upona table of green fells. C'est-à-dire : « Son nez était aussi pointu que les plumes qui sont sur un portefeuilleen peau verte d Enfin Malone entre dans le débat. « Il se pourrait, dit-il, que parle Taoipen Shakespeare eût entendu un pinceau et que la table of greenfields, fût tout simplement une toile représentant un paysage. Le nez de Falstaff est devenu aussi fin que le pinceau d'un paysagiste ». Sans accepter aucune des interprétations susdites, nous convenons ne pouvoir traduire un passage dont le texte est évidemment altéré. Nous avons traduit mot à mot, faute de mieux.
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ne pas penser à Dieu, qu'il n'avait pas encore besoin de se creuser la tête avec des idées pareilles. Là-dessus, il m'a prié de rabattre la couverture sur ses pieds. J'ai mis ma main dans le lit et j'ai tàté ses pieds. Ils étaient froids comme du marbre. Alors je lui ai tàté les genoux, et plus haut, plus haut encore, tout était froid comme marbre I Nym.
On raconte qu'il a demandé du Xérès ?
MiSTRESS QUICKLY.
C'est vrai.
Bardolph.
Et des femmes?
MiSTRESS QuiCKLY.
Ça, ce n'est pas vrai.
Le Page.
Si, c'est vrai. Il murmurait que les femmes étaient des diables incarnés.
MiSTRESS QuiCKLY.
Il ne pouvait pas souffrir l'incarnat ; c'était une couleur qu'il n'aimait pas.
Le Page.
Il a ajouté que c'était par les femmes que le diable le prendrait.
MiSTRESS QuiCKLY.
Il lui est, en effet, arrivé de les battre ; mais il était alors de mauvaise humeur et il voulait parler de la prostituée de Babylone.
Le Page.
Vous souvenez-vous du jour ou il a vu une puce sur le nez de Bardolph ? 11 a dit que c'était une âme noire qui brûlait dans le feu de l'enfer.
Bardolph.
Le combustible est parti qui entretenait ce feu. Voilà toute la richesse que j'ai gagnée à son service. Nym.
Partons-nous ? Le roi doit être arrivé à Southampton.
PiSTOL.
Partons... Mon amour, donne-moi tes lèvres. Veille à mes meubles et immeubles. Sois prudente, mon canard. Le mot d'ordre est Prenez et payez. Ne te confie à personne, car les serments sont des fétus, la bonne foi des hommes du pain à cacheter, et le tiens bien est le meilleur chien de garde. Que Careto soit donc ton conseiller. Va, sèche tes cristaux * . . . Aux armes, camarades ! En France ! Et comme des sangsues, suçons, suçons tout le sang qu'il y a à sucer 1
Clear thy chrystals. Sèche tes yeux
Le Page.
On dit que c'est une nourriture malsaine.
PiSTOL.
Embrasse sa douce bouche et en marche I
Bardolph, r embrassant.
Adieu, hôtesse.
Nym.
Je ne puis l'embrasser, moi, et voilà t Mais, adieu.
PlSTOL.
Montre-toi bonne ménagère et tiens la maison close. C'est ma dernière recommandation.
MiSTRESS QUICKLY.
Adieu.
[Ils sortent).
SCENE IV
En France. Le Palais du Roi de France.
Entrent LE ROI DE FRANCE, avec sa suite, LE DAUPHIN, LE DUC DE BOURGOGNE, LE CONNÉTABLE et autres.
Le Roi de Frange.
Ainsi l'Anglais arrive sur nous avec toutes ses forces. Il faut réunir tous nos efforts pour leur opposer une royale défense. A cet effet les ducs de Berry, de Bretagne, de Brabant et d'Orléans sont partis. Vous, prince Dauphin, faites diligence pour réparer et fortifier nos villes de guerre, les pourvoir d'hommes courageux, bref de tous les moyens de défense, L'Anglais approche avec la violence des eaux attirées par un gouffre. Il convient donc de prendre toutes les mesures que conseille la prudence, au souvenir de la façon dont l'Anglais, trop méprisé par nous, a dévasté nos champs. Le Dauphin.
Mon très redouté père, il faul, en effet, nous armer contre l'ennemi. La paix ne doit pas énerver un royaume. Ne fùt-il question ni de querelles, ni de guerre, il importe quand même que les moyens de défense, les effectifs, les approvisionnements soient entretenus, rassemblés, préparés comme si la guerre était imminente. Partons donc tous afin de nous rendre compte des parties malades et faibles de la France, en ayant soin, toutefois, de ne point montrer plus d'inquiétude que si l'Angleterre ne s'occupait que des danses mauresques de la Pentecôte. D'ailleurs, mon bon sou-
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verain, elle est mal gouvernée; son sceptre est si fantastiquement porté par un jeune homme vain, étourdi, léger, extravagant, qu'elle ne saurait nous effrayer. Le Connétable.
Arrêtez, prince Dauphin 1 Vous êtes dans l'erreur en et qui concerne ce roi. Que Votre Grâce interroge les derniers ambassadeurs, elle apprendra avec quelle hauteur il a écouté leur ambassade, quels nobles conseillers l'entouraient, combien il s'est montré modeste dans ses objections, et combien redoutable dans ses résolutions; elle verra que ses escapades d'autrefois étaient comme le dehors du •omain Brutus disssimulant sa sagesse sous l'apparence de la folie. Tels les jardiniers dissimulent sous le fumier les racines qui donneront les fleurs les plus précoces et les plus délicates.
Le Dauphin.
Vous vous trompez, milord Grand Connétable ; mais il ne s'a'^it pas ici de notre opinion. En cas de défense, le nieilleur est de supposer l'ennemi plus redoutable qu'il parait et de proportionner les préparatifs à cette supposition. Agir autrement serait imiter l'avare qui perd un habit pour épargner un peu d'étoffe.
Le Roi de France.
Regardons le roi Henry comme un roi redoutable et songez prince, à vous armer fortement pour le combattre. Sa famille s'est engraissée de nos dépouilles ; il est issu de cette lignée sanguinaire qui a jeté l'épouvante dans nos chemins familiers; témoin la trop mémorable honte de la bataille de Crécy où tous nos princes furent faits prisonniers par cette noire renommée, le noir Edouard, prince de Galles, tandis que son père, montagne humaine au sommet d une montagne, couronné d'un soleil d'or, contemplait son héroïque progéniture et souriait de la voir dévaster le travail de la nature, et déflgurer des modèles que Dieu et nos pères avaient mis vingt ans à faire. Le roi Henry est une branche de ce tronc victorieux ; nous devons redouter et sa puissance native et sa destinée.
{Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Les ambassadeurs de Henry, roi d'Angleterre, soUicitent une audience de Votre Majesté.
Le Roi DE France.
Nous l'accordons céans. Amenez-les.
(Le Messager et quelques lords sortent) . Vous le voyez, mes amis, lâchasse est chaudement menée.
Tenez tête, vous arrêterez la poursuite. Les chiens pol-
trons aboient ^ quand ceux qu'ils paraissent menacer courent bien loin devant eux. Mon bon souverain, arrêtez court l'Anglais; montrez-lui de quelle monarchie vous êtes le chef. L'amour-propre, mon suzerain, est un péché moins vil que la négligence de soi-même.
{Rentrent des lords avec EXETER et son escorte). Le Roi de Frange.
Vous venez de la part de notre frère d'Angleterre ?
ExETER.
De sa part. Il vous salue et vous supplie, au nom du Dieu Tout-Puissant, de rentrer en vous-même ; de renoncer aux grandeurs empruntées qui, par la volonté du ciel et la loi de la nature, appartiennent à lui et à ses héritiers, c'est-àdire à la couronne, ainsi qu'à tous les honneurs que la coutume et le cours du temps ont accumulés sur le trône de France. Pour prouver que sa réclamation n'est ni injuste, ni téméraire, ni tirée des vermoulures d'un passé disparu ou de la poussière de l'oubli, il vous envoie cet arbre généalogique dont chaque branche est une démonstration évidente. [Il remet un papier au roi), vous invite à y jeter les yeux, et quand vous aurez reconnu qu'il descend directement d'Edouard III, le plus fameux de ses fameux ancêtres, il vous somme de céder une couronne et un royaume usurpés sur lui, le naturel et légitime possesseur.
Le Roi de France.
Si nous nous y refusons, qu'en résultera-t-il ?
EXETER
On vous y forcera et le sang sera répandu; car la couronne fût-elle au plus profond de votre cœur, il ira l'y chercher. Il vient pareil à la tempête, comme un Jupiter armé de tonnerres et de tremblements de terre. Si sa requête est repoussée, c'est la force qu'il emploiera. Il vous ordonne, par les entrailles du Seigneur, de déposer la couronne, de prendre en pitié les pauvres âmes que la guerre affamée est prête à engloutir dans ses vastes mâchoires; il vous rend responsable des larmes des veuves, des gémissements des orphelins, du sang des morts, des lamentations des vierges sur leurs maris, leurs pères et leurs fiancés qui seront immolés dans cette bagarre. Telle est sa réclamation, telle est sa menace, et tel est mon message. Si le Dauphin est ici, je suis chargé pour lui d'un salut spécial. Le Roi de France.
En ce qui nous concerne, nous demandons à réfléchir. Demain nous vous remettrons notre réponse à notre frère d'Angleterre.
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Le Dauphin.
Quant au Dauphin, je le représente. Que lui envoie-t-on d'Angleterre ?
EXETER
Du dédain et un défi ! Mon roi a pour vous tout le mépris dont peut disposer un puissant rival sans s'avilir. Ainsi parle mon roi. Si votre père n'adoucit pas l'aigreur de la plaisanterie que vous avez faite, mon roi y répondra si terriblement que les cavernes, les vastes souterrains de France, se feront les échos de l'insolence et que nos canons vous la renverront à la face !
Le Dauphin.
Dites-lui que si mon père lui répond favorablement, ce sera contre ma volonté. Mon seul désir est de me mesurer avec l'Anglais et c'est à cette fin, étant données sa frivolité et sa jeunesse, que je lui ai envoyé ces balles de Paris.
EXETER
Il ébranlera votre Louvre, fùt-il la première Cour de la puissante Europe et, soyez-en sûr, vous trouverez une différence (nous, ses sujets, en sommes encore étonnés) entre ce que promettait sa jeunesse et ce qu'il est maintenant. Aujourd'hui, il pèse le temps à un gramme près. Les désastres dont vous aurez à souffrir, s'il demeure en France, vous le démontreront.
Le Roi de France.
Demain vous aurez notre réponse.
ExETER.
Dépêchez-vous le plus possible. Mon roi pourrait venir en personne demander les raisons de vos délais, car il est déjà débarqué dans ce pays.
Le Roi de France.
Vous serez bientôt congédié avec des propositions avantageuses. Une nuit est à peine suffisante pour discuter des questions de cette importance.
{Ils sortent) .
ACTE III
Entre le CHOEUR.
Ainsi avec des ailes imaginaires notre rapide action vole aussi vite que la pensée. Figurez-vous avoir vu le roi, entouré de ce que nécessite la guerre, sur la jetée de Hampton *. Il s'embarque et sa vaillante flotte évente le jeune Phœbus de ses pavillons de soie. Activez votre imagination. Voyez les palans de chanvre et les mousses qui grimpent; entendez le sifflet aigu donner des ordres à des bruits confus ; regardez les voiles de fil, gonflées par un vent invisible, entraîner sur la mer sillonnée les hauts bâtiments qui opposent leur poitrine à la puissante vague. Supposez être sur le rivage ; vous avez devant vous une ville qui danse sur les flots inconstants, car c'est ainsi qu'apparaît cette flotte majestueuse, cinglant sur Harfleur. Suivez, suivez ! Accrochez vos pensées à l'arrière de ces vaisseaux et laissez votre Angleterre, calme comme l'heure mortelle de minuit, gardée par les grandspères, les enfants, les vieilles femmes, tous ceux qui ont passé où ne sont pas encore arrivés à l'âge de la vigueur et de l'énergie. Où est celui, pourvu que sa peau soit enrichie d'un poil, qui n'aurait pas voulu suivre ces chevaliers d'élite jusqu'en France ? Faites travailler vos pensées et représentez-vous un siège. Voyez sur les affûts ces canons dont les bouches fatales menacent Harfleur. L'ambassadeur revient de France pour annoncer à Henry que le roi lui propose sa fille Catherine et, avec elle, en dot, quelques petits duchés sans rendement. Henry repousse l'offre. Le canonnier leste touche le canon diabolique de son boute-feu... {Fanfares et décharges d'artillerie). Il défruit tout! Demeurez-nous bienveillants et que votre esprit supplée aux imperfections de notre représentation.
i. Dans les registres de la ville de Southampton, dit T. Warton, qui vivait à la fin du dix-huitième siècle, existe un document authentique relatif au campement de Henry V, près de cette ville, avant son embarquement pour la France. La place où campait son armée était alors une vaste plaine, appelée Westport, qui fut depuis entièrement recouverte par la mer.
SCÈNE PREMIÈRE
Devant Harfleur.
Fanfares. Entrent le ROI HENRY, EXETER, BEDFORD,
GLOCESTER et des soldats avec des échelles d escalade.
Le Roi Henry.
Retournons à la brèche, amis, retournons à la brèche ou comblons-la avec des cadavres anglais 1 En temps de paix, rie^ ne convient mieux à un homme que la modestie et l'honnêteté; mais quand le vent de la guerre souffle a vos oreilles, imitez le tigre qui tend ses nerfs, s'anime le sang revêt sa nature indolente d'une rage farouche et fait des yeux si terribles qu'ils sortent de sa tête ainsi que des canons de leurs embrasures ! Froncez le sourcil, qu il épouvante comme un rocher dont la base minee surplombe l'Océan sauvage et dévastateur! Montrez les dents, dilatez les narines, rltenez votre haleine et tendez votre esprit autant qu'il vous sera possible. En avant, en avant, nobles Anglais dont le sang provient de pères a 1 épreuve de la guerre, de pères qui, comme autant d'Alexandres, ont, dans ces contrées, combattu du matin au soir, et qui ne remettaient l'épée au fourreau que leur besogne accomplie ! Ne déshonorez pas vos mères; prouvez que c est bien ceux aue vous appelez vos pères qui vous ont donne naissance '. Servez d'exemple à ceux dont le sang est moins noble; qu'ils apprennent de vous comment on combat!... Vous, mes braves miliciens, enfants de l'Angleterre, montrez-nous la vigueur du sol qui nous a nourris ; faites que nous vous jugionidignes de votre origine, ce dont je ne doute pas, car les leuxdu plus humble brillent d'une noble ardeur ! Vous semblez des lévriers accouplés S tremblants d impatience. Le gibier est levé ! Ecoutez votre courage et criez en chargeant: Dieu pour Henry! l'Angleterre et Saint-George! {Ils sortent. Sonneries et décharges d artillerie).
< Tihe arevhounds in the slips. La véritable expression serait: comme dL^Uyfârsslippés. Le slip _est une laisse de cmr disposée de façon à pouvoir accoupler deux chiens.
SCÈNE IL
Au même endroit.
Des troupes traversent la scène. Entrent NYM, BARDOLPH, PISTOL et le PAGE.
Bardolph.
En ayant ! En avant I En avant ! A la brèche ! A la brèche I
Nym.
Je t'en prie, lieutenant', contiens-toi. Les horions sont un peu durs, et, pour ma part, je n'ai pas une provision de vies. La plaisanterie est trop chaude et voilà mon refrain. Pistol.
Ton refrain est le plus exact des refrains. Car les plaisanteries abondent. Les coups vont et viennent. Les vassaux de Dieu tombent et meurent.
Et Vépée et le bouclier Sur le champ de bataille sanglant, Gagnent une immortelle renommée.
Nym.
Que ne suis-je à Londres, dans une maison d'ale ! Je donnerais toute ma renommée pour un pot de bière et un endroit sûr !
PiSTOL.
Moi aussi !
Si mes vœux pouvaient être exaucés, Mon projet s' aocomplirait
Et je volerais là-bas. ,
Le Page.
Aussi dûment, mais pas aussi loyalement que l'oiseau qui chante sur la branche.
{Entre FLUELLEN) K
Fluellen.
Sang de Tieu ! A la prêche, coquins ! Ne voulez-vous pas monter à la prêche !
{Il les chasse devant lui).
PiSTOL.
Aie pitié, grand commandant, des hommes d'argile ! Con-
1. Quoique Bardolph soit seulement caporal dans \e Roi Henry IV, Shakespeare l'a, dans cette pièce, désigné par inadvertance comme lieutenant.
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tiens ta rage, ta rage humaine ! Contiens ta rage, grand commandant! Brave Godelureau, contiens ta rage! Use de douceur, doux poulet!
Nym.
Voilà debonnes plaisanteries! Votre Honneur en a de bonnes ! {Nym, Pistol et Bardolph sortent suivis par Fluellen). Le Page.
Bien que très jeune, j'ai observé ces trois fanfarons. Je suis leur page à tous trois, mais tous ces trois-là, s'ils voulaient me servir, ne feraient pas un homme pour moi, car trois grotesques n'arrivent pas à faire un homme. Bardolph a le foie blanc et le nez rouge, d'oii il résulte qu'il a l'air terrible, mais qu'il ne se bat pas. Pistol a une langue meurtrière, mais une épée craintive, d'où il résulte qu'il brise des paroles mais n'ébrèche pas son épée. Nym a entendu dire que les hommes qui parlent le moins sont les plus braves; d'où il résulte qu'il méprise de dire ses prières de peur de passer pour un poltron, qu'il proportionne ses actions d'éclat au nombre de ses paroles, et qu'il n'a jamais cassé tête d'homme, si ce n'est la sienne. Encore était-ce contre un poteau, parce qu'il avait trop bu. S'ils dérobent quelque chose, ils appellent cela acheter. Bardolph a volé un étui à luth; ill'a porté pendant trois lieues pour le vendre trois demi-pence. Nym et Bardolph sont des frères jurés en filouterie. A Calais ils ont volé une pelle, et j'en ai tiré cette conclusion qu'ils étaient hommes à endurer les affronts*. Ils voudraient que je fusse aussi familier avec la poche des autres que leurs gants et leur mouchoir; or il serait contre mon tempérament de prendre dans la poche de quelqu'un pour remplir la mienne, ce qui équivaut à empocher de vilaines actions. II faut que je les quitte et me mette à la recherche d'un meilleur service, je ne peux pas digérer une coquinerie, et, conséquerament, je la rejette.
{Rentre FLUELLEN suivi de GOWER) '-.
GOWER
Capitaine Fluellen, il vous faut aller de suite aux mines. Le duc de Glocester voudrait vous parler. Fluellen.
Aux mines ! Allez tire au tue qu'il ne fait pas pon aux mines ! Voyez-vous, les mines ne s'accordent pas avec la discipline de la guerre ; les concavités de la mine ne sont pas
1. ... the men would carry coals. Au temps de Shakespeare, porter du charbon voulait dire endurer des affronts en langue argotique. La remarque est de Johnson qui ne s'explique pas plus que nous le rapport pouvant exister entre ces deux expressions.
2. Comme Fluellen, Goweraun accent particulier, mais impossible à rendre.
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suffisantes; car, voyez-vous,^ l'adversaire (vous pouvez en discuter avec le duc, voyez- vous), a creusé lui-même des contremines douze pieds avi-dessous des mines. Par Chéchus, je pense qu'il fera to Qt sauter s'il ne tonne pas de meilleurs ordres. '
ÇrOWER.
Le duc de Glocester, qur conduit le siège, est dirigé par un Irlandais, un brave gentilhomme, sur ma foi.
F-LUELLEN.
Le capitaine Mac-Morri^^ n'est-ce pas?
,' GOWER
Je crois. )
/ Fluellen.
Par Chéchus, c'est 'an âne, s'il y en a un au monde! Je Iç brouverai à sa parb(i i H ne s'y connaît pas blus dans la direction de la vraie discibline ^e la guerre, voyez-vous, la discibline romaine, qu'un freluquet.
[Entrent MAG-MORRIS et JAMY)i.
GoWER.
Le voici qui vient avec le capitaine écossais, le capitaine Jamy.
Le capitaine Jamy est un gentilhomme merveilleusement faleureux, c'est certain; d'une grande expédition et connaissance dans les anciennes guerres, d'après ma science barticulière de ces règles. Par Chéchus, il maintiendra ses arguments aussi bien que n'importe quel militaire du monde, en ce qui concerne la discibline des anciennes guerres romaines. Jamy.
Bonchour, capitaine Fluellen.
Fluellen.
Bonjour à votre Seigneurie, pon capitaine Jamy.
GoWER.
Eh bien, capitaine Mac-Morris? Avez-vous quitté les mines? Les pionniers ont-ils cessé ?
Maç-Morris.
Parle Christ, là, c'est mal fait. Le travail est fini, la trompette couvre la retraite. Par ma main, je le jure, et par l'âme de mon père, le travail est mal fait. Ch'est abandonné. J'aurais fait sauter la ville, le Christ me sauve, là, en une heure 1 0! ch'est mal, ch'est mal: par mamain, ch'est mal faitl Fluellen.
Cabitaine, Mac-Morris, je vous subblie maintenant de m'agorder, voyez-vous, quelques disputes avec vous, pardi-
^. Comme les précédents ces personnages ont une prononciation vicieuse.
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culièrement touchant et relatives à la discibline de la guerre, des guerres romaines, en sus de l'argument, voyez-vous, et d'une amicale comnlunication; partie pour satisfaire mon obinion. partie pour la satisfaction, voyez-vous, de mon esprit touchant la direction de la discibline militaire. Voilà le point.
Jâht.
Ça sera très pien, sur ma ponne foi ; donc, pon capitaine, comme vous, et, avec votre permission, che vous rébondrai quand ch'en drouverai l'occasion. Je serai heureux de le faire. Mac-Morris.
Ce n'est pas le moment de discourir, le Christ me sauve! La journée est chaude et le temps, et les guerres, et le roi et les ducs. Ce n'est pas le moment de discourir. La ville est assiéchée et la trompette nous appelle à la prêche, et nous parlons, et, par le Christ ne faisons rien. C'est honteux pour nous. Dieu nous sauve, c'est honteux de demeurer là. C'est honteux, par ma main, et il y a des gorges à couper et des travaux à exécuter, et rien n'est fait, le Christ me sauve, là!
Jamy.
Par la messe, avant que ces yeux se donnent au sommeil, je ferai un pon service, ou je serai enterré; oui, ou je mourrai; et je feux combattre aussi valeureusement que bossible, ce que je ferai sûrement, aussi brièvement que longuement. Je serai curieux d'entendre une question entre vous deux.
Fluellen.
Capitaine Mac-Morris, je pense, sauf correction de votre bart, qu'il n'y en a pas beaucoup de votre nation... Mag-Morris.
De ma nation? Qui parle de ma nation? Est-ce un vilain, un bâtard, un esclave, un drôle ! Qui parle de ma nation? Fluellen.
Voyez-vous, si vous prenez la chose autrement que ce que je veiax dire, capitaine Mac-Morris, par aventure, je penserai que vous n'en usez pas avec moi avec l'affabilité qu'en discrétion vous devriez avoir pour moi, voyez-vous, qui suis un aussi brave homme comme vous-même, au point de vue de la discibline de la guerre, de la naissance et d'autres particularités.
Mac-Morris.
Je ne conviens pas que vous soyez aussi brave que naoi. Aussi, que le Christ me sauve, je vous ferai sauter la tète.
GOWER
Messieurs, vous vous trompez tous deux.
Jamy.
Oh 1 c'est une regrettable faute !
{Un parlementaire sonne).
GOWER
La ville sonne au parlementaire.
Fluellen.
Capitaine Mac-Morris, quand l'occasion sera meilleure, voyez-vous, je prendrai la liberté de vous prouver, voyezvous, que je connais la discibline de la guerre ; et c'est la fin !
{Ils sortent).
SCENE m
Devant les Portes d'Harfleur,
Le gouverneur et quelques citoyens sur les murs. En bas des troupes anglaises. Entrent le roi HENRY et sa suite.
Le Roi Henry.
Que décide le gouverneur de la ville ? C'est la dernière fois que nous parlementons. Donc, mettez-vous à notre merci, ou, en hommes jaloux de leur destruction, défiez notre colère. Autrement, aussi vrai que je suis un soldat (titre qui, dans ma pensée, me convient par-dessus tout) si j'ouvre à nouveau le feu, je ne quitterai pas Harfleur à moitié détruite avant d'en avoir fait des cendres. Les portes de la pitié seront toutes fermées et le soldat endurci, au cœur impitoyable et sauvage, ne contenant plus son bras sanguinaire, s'élancera, la conscience large comme l'enfer, fauchant comme herbe vos fraîches jeunes filles et vos enfants en fleur. Que m'importe que la guerre impie — revêtue de flammes, comme le prince des démons — commette, la face noircie, tous les carnages résultant du pillage et de la dévastation? Que m'importe, puisque la responsabilité vous en incombe, que vos vierges pures tombent dans la main brûlante du viol? Quelles rênes pourraient contenir la perversité licencieuse quand elle descend la pente de sa terrible carrière ? Nous ne pouvons pas plus commander à des soldats ivres de carnage que nous saurions envoyer au Léviathan l'ordre de venir à terre. Donc, hommes d'Harfleur, ayez pitié de votre ville et de vos concitoyens, à cette heure où je peux encore contenir mes soldats; tandis que le vent frais et tempéré de la pitié repousse les nuages impurs et contagieux du meurtre, du pillage et de l'infamie. Sinon, dans un
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moment, vous verrez le soldat aveugle et sanguinaire, de sa main hideuse, enlever les ceintures de vos filles aux cris perçants, tirer la barbe d'argent de vos pères et briser leurs vénérables têtes contre les murs ! Vous verrez vos enfants nus embrochés sur des piques, tandis que leurs mères devenues folles pousseront des hurlements à briser les nuages, comme les femmes de Judée pendant la chasse sanglante des bourreaux d'Hérode I Que dites-vous? Voulez-vous vous rendre et éviter tout cela? ou, vous entêtant dans la défense être tous détruits ?
Le Gouverneur.
Aujourd'hui notre espoir prend fin. Le Dauphin,) sur le secours duquel nous comptions, nous a fait savoir que ses forces n'étaient pas suffisamment prêtes pour faire lever un siège de cette importance. Donc, redoutable roi, nous abandonnons notre ville, nos vies à ta merci. Entre, dispose de nous et des nôtres, car nous ne pouvons pas résister plus longtemps.
Le Roi Henry.
Ouvrez vos portes... Venez, oncle Exeter, entrez dans Harfleur et demeurez-y pour vous fortifier sérieusement contre le Français. Faites merci à tous. Pour nous, cher oncle, l'hiver approchant et la maladie faisant des ravages parmi nos soldats, nous nous retirerons à Calais. Cette nuit, à Harfleur, nous serons votre hôte. Demain nous serons prêts pour la marche.
{Sonneries. Le roi et les autres entrent dans la ville).
SCENE IV
Rouen. Une chambre au palais.
Entrent CATHERINE et ALICE.
Catherine.
Alice, tu as esté en Angleterre et tu parles bien le langage '^.
Alice.
Un peu, madame.
Catherine.
Je te prie, m'enseignez ; il faut que f apprenne à parler. Comment appelez-vous la main, en anglaise Alice.
La main? Elle est appelé, de hand.
Les phrases en italique sont en français dans le texte
Catherine, De harid. Et tes doigts'!
Alice.
Les doigts? May foy, je oublie les doigts; mais je me souviendray. Les doigts? Je pense qu'ils sont appelés de fingres; owî/, de Angers.
Catherine.
La main, de hand ; les doigts, de fingres. Je pense, que je suis le bon escolier. J'ay gagné deux mots d'anglais vistement. Comment appelez-vous les ongles ?
Alice.
Les ongles? les appelons de nails.
De nails. Ecoutez; dites-moy, si je parle bien: de hand, de fingres, de nails.
Alice.
C'est bien dit, madame. Il est fort bon anglais.
Catherine.
Dites-moi en anglais, le bras.
Alice.
De arm, madame.
Catherine.
Et le coude?
Alice.
De elbow.
Catherine.
De elbow. Je m'en faitz la répétition de tous les mots, que vous m'avez appris dès à présent.
Alice.
// est trop difficile, madame, comme je pense.
Catherine.
Excusez-moy , Alice; écoutez : De hand, de fingres, de nails, de arm, de bilbow.
Alice.
De elbow, madame.
Catherine.
0 Seigneur Dieu I je m'en oublie. De elbow. Comment appelez-vous le col?
Alice.
De neck, madame.
Catherine.
De neck. Et le menton?
Alice.
De chin.
De sin. Le col, de neck ; le menton, de sin.
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Alice.
Ouy. Sauf vostre honneur^ en vérité, vous prononcés les mots aussi droict que les natifs d'Angleterre. Catherine.
Je ne doute point d'apprendre par la grâce de Dieu et en peu de temps.
Alice.
N' avons-nous pas déjà oublié ce que je vous ay enseignée?
Catherine.
-Yo», je reciteray à vous promptement. De hand, de flngre, de mails.
Alice.
De nails, madame.
Catherine.
De nails, de arme, de ilbow.
Alice.
Sauf vostre Honneur, de elbow.
Catherine.
Ainsi, dis-je; de elbow, de neck et de sin. Comment appelez-vous les pieds et la robe ?
Alice.
De foot, madame; et, de con.
Catherine.
De foot et de con? 0 Seigneur Dieu! ces mots sont de son mauvais, corimptible, grosse, et impudique, et non pour les dames d'honneur d'user. Je ne voudrois prononcer ces mots devant les Seigneurs de France, pour tout le monde. Il faut de foot et de con, néant-moins. Je réciterai une autre fois ma leçon ensemble. De hand, de fingre, de nails, de arm, de elbow, de neck, de sin, de foot, de con. Alice.
Excellent, madame.
C'est assez pour une fois; allons nous à disner.
{Elles sortent).
SCENE V
Une autre chambre dans le même palais.
Entrent LE ROI DE FRANCE, LE DAUPHIN, LE DUC DE BOURBON, LE CONNETABLE DE FRANCE
et d'autres.
Le Roi de France.
C'est certain, il a passé la rivière de la Somme.
Le Connétable.
Si l'on ne se défend pas, monseigneur, ne vivons plus en France, abandonnons tout et donnez nos vignobles à ce peuple barbare. ^ Le Dauphin.
0 Dieu vivant ^t Quelques rejetons, résultats d'un excès de vigueur de nos pères, rameaux d'un tronc inculte et sauvage s élanceraient-ils si soudainement vers les nuages pour dominer le greffeur?
Le Duc de Bourbon.
Des Normands, rien que des bâtards Normands, des Normands bâtards ! Mort de ma viel S'ils s'avancent plus loin sans combattre, je veux vendre mon duché pour acheter une sale ferme dans cette île d'Albion qui n'a que des angles I Le Connétable.
Dieu des batailles! D'où tiennent-ils cette fureur? Leur climat n'est-il pas rempli de brouillard, pluvieux et triste'' Le soleil, comme par dépit, n'y est-il pas d'une pâleur à tuer les fruits tant ses rayons sont rares? Cette eau fermentee, ce breuvage fait pour des rosses auxquelles on a laissé les renés libres, ce bouillon d'orge, exalte-t-il le sang glacé au point de les rendre si vaillants? Notre sang vif, vivifié par le vm, est-il donc gelé? Pour l'honneur de notre pays ne demeurons pas pendus comme des glaçons aux chaumes de nos maisons, tandis qu'un peuple plus froid, sue à grosses gouttes sur nos champs si riches, qui n'ont de pauvres, disons-le, que les seigneurs auxquels ils ont donné naissance. Le Dauphin.
Par la foi et l'honneur, nos madames se moquent de nous, prétendent que notre valeur s'en est allée, et qu'elles finiront par lier leurs corps à la fougue de la jeunesse anglaise pour achalander la France de belliqueux bâtards ! Bourbon.
Elles nous renvoient aux écoles de danse anglaise pour y apprendre la haute volte^ et la courante, disant que notre grâce est dans nos talons et notre habileté dans la fuite. Le Roi de France.
Où est Montjoy, le héraut ? Qu'on l'amène sans plus tarder. Qu il aille porter à l'Angleterre nos fiers défis ! Haut les cœurs, princes ! Que l'honneur fasse vos courages plus tranchants que vos épées, et volez au champ de bataille ! Charles d'Albret, grand connétable de France; vous, ducs d Orléans, de Bourbon, de Berry, Alençon, Brabant, Bar et
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Bourgoene ; Jacques Chatillon, Rambures, Vaudemont, Beaumont, Grandpré, Roussi, Fauconberg, Foix, Lestrelles, Boucicault et Charolais; hauts ducs, grands princes, barons, seigneurs et chevaliers, pour l'honneur de vos dignités, lavez-vous de tant de hontes ! Arrêtez cet Henry d'Angleterre qui parcourt notre pays avec ses pennons temts du sang d'Harfleur! Ruez-vous sur son armée comme 1 avalanche sur la vallée, misérable vassale sur laquelle crachent les Alpes. Précipitez-vous sur lui — vous êtes en force — et, dans un chariot, amenez-le prisonnier à Rouen ! Le Connétable.
Voilà comme la grandeur doit parler I Je regrette que ses forces soient si faibles, ses soldats si malades et si affamés- lorsqu'il verra notre armée, il laissera tomber son cœur dans le cloaque de la peur, et finalement, nous offrira sa rançon.
Le Roi de France.
Seigneur Connétable, faites hâte jusqu'à Montjoy ; qu'il dise au roi d'Angleterre que nous envoyons vers lui ahn de savoir quelle rançon il consent à abandonner. Prince Dauphin, vous resterez avec nous à Rouen.
Le Dauphin.
Je supplie Votre Majesté de me laisser partir. Le Roi de France.
Soyez calme. Vous resterez avec nous. En avant, seigneur Connétable, et vous tous, princes, et rapportez-nous vite la nouvelle de la chute de l'Angleterre !
[Ils sortent).
SCÈNE VI
Le camp anglais en Picardie.
Entrent GOWER et FLUELLEN.
GOWER
Eh bien, capitaine Fluellen? Venez-vous du pont ? ^
Fluellen.
Je vous assure qu'on a fait d'excellente pesogne à ce bont.
GoWER.
Le duc d'Exeter est-il sauf?
Fluellen.
Le duc d'Exeter est aussi magnanime qu'Agamemnon, et un homme que j'aime et honore avec mon âme, et mon cœur, et mon devoir, et ma vie, et mes forces et tout mon
pouvoir. 11 n'est pas (Dieu en soit loué et péni), le moindrement plessé ; mais garde le bont le plus vaillamment, avec une excellente discibline. Il y a un enseigne à ce bont- je crois, sur ma vraie conscience, qu'il est aussi vaillant que Marc-Antoine ; c'est un homme que le monde n'estime pas, mais je l'ai fu faire bravement son service.
GOWER
Comment l'appelez-vous ?
Fluellen.
Il est appelé l'enseigne Pistol.
GoWER.
Je ne le connais pas.
{E7itre PISTOL).
Fluellen.
Vous ne le connaissez pas ? Voici venir notre homme.
PiSTOL.
Capitaine, je te supplie de m'accorder une faveur. Le duc d Exeter t'aime bien.
Fluellen.
J'en remercie Tieu. J'ai mérité son amitié.
PiSTOL.
Bardolph, un soldat vaillant, plein de cœur, d'un courage qui sait obéir à ses supérieurs, a, par un malheureux sort et la roue incertaine et furieuse de la fortune volage cette déesse aveugle qui se tient sur la pierre qui roule sans cesse...
Fluellen.
Si vous permettez, enseigne Pistol, la Fortune est rebrésentee aveugle, avec un pandeau sur les yeux, pour vous expliquer que cette Fortune est aveugle. Et elle est rebrésentée aussi avec une roue, pour vous exphquer, ce qui est la morale de la chose, qu'elle tourne, qu'elle est inconstante, variable et changeante ; et son pied, voyez-vous, repose sur une pierre spherique, qui roule, et roule et roule ! En bonne foi, le poète a fait une excellente description de la Fortune La Fortune, voyez-vous, est une excellente moralité.
PiSTOL.
La Fortune est l'ennemie de Bardolph et lui fait mauvais visage. Il a volé un ciboire i et doit être pendu. Une mort damnée ! Que les potences prennent les chiens, mais que I homme soit libre et que le chanvre ne suffoque pas son conduit aérien. Mais Exeter a prononcé l'arrêt de mort pour un ciboire de mince valeur. Donc, va lui parler; le duc
niL".^lL^^ HolinsiR'd racontent que pendant l'expédition « un stu- E^oLli iL^ il^i^"° *^'boire dans une église et, irrévérencieusement,
Uldllgcd. 16S liûStl6S *.
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entendra ta voix et Bardolph n'aura pas le fil vital coupé par une corde d'un penny et d'une manière ignominieuse. Capitaine, parlez pour lui sauver la vie et je vous serai recon-
naissant.
Fluellen.
Enseigne Pistol, je combrends en partie ce que vous voulez dire.
Pistol.
Alors, soyez heureux.
Fluellen.
Certainement, enseigne, ce n'est pas une histoire réjouissante ; car, voyez-vous, quand il serait mon frère, je voudrais que le duc agît selon son pon plaisir et l'envoyât a l'exécution. La discipline doit être observée i. Pistol.
Meurs et sois damné ! Et figo pour ton amitié!
C'est pien.
Pistol.
La figue d'Espagne !
Fluellen.
Très pien.
GOWER
C'est un coquin fieffé! Je me le rappelle maintenant, un maquereau, un coupe-bourse!
Fluellen.
Je vous assure qu'il broférait sur le pont les plus pelles baroles qu'on puisse jamais voir par un jour d ete, mais c'est très pien. Ce qu'il vient de me dire est très bon, je vous le garantis, quand l'occasion se trouvera.
GoWER.
C'est un imposteur, un menteur, un drôle qui va de temps en temps à la guerre pour, quand il retourne à Londres, se montrer sous un uniforme de soldat. Ces gens-la connaissent les noms de tous les commandants; ils vous apprennent par cœur toutes les affaires qui ont eu lieu ; et telle et telle lortification, et telle et telle brèche, et tel convoi, et qui s est distingué, et qui a été tué, qui a été déshonoré, et quelles étaient Kertes de l'ennem^i Ils vous racontent tout cela avec des expressions de guerre qu'ils assaisonnent de jurements nouveaux. Vous ne sauriez vous imaginer ce qu une barbe taillée comme celle du général et un mauvais costume de
i On lit dans l'Ordonnance des Batailles : « Item, que nul soit si hardi de toucher le corps de nostre seigneur, ni le vessel en. quel il estfsoul Pne d'estre trainé et pendu, et la teste avoir coupe ..
camp peuvent faire parmi des bouteilles écumantes et des esprits noyés dans l'aie! 11 faut apprendre à connaître les hontes de cette époque, autrement vous serez merveilleusement trompé.
Fluellen.
Je vais vous dire, capitaine Gower. Je m'aberçois qu'il n'est pas l'homme qu'il voudrait faire croire au monde qu'il est. Si je trouve un trou dans son bourboint, je lui dirai ma façon de benser.
{Batterie de tambours).
Ecoutez. Le roi va venir et j'ai à lui barler du pont. {Entrent le roi HENRY, GLOCESTER et des soldats). Fluellen.
Tieu pénisse Votre Majesté !
Le Roi Henby.
Eh bien, Fluellen? Viens-tu du pont?
Fluellen.
Oui, s'il blaît à Votre Majesté. Le duc d'Exeter a pravement défendu le pont. Le Français est repoussé, voyez-vous, et il y a maintenant des beaux et braves passages. L'ennemi voulait s'embarer du pont, mais il a été forcé de se redirer et le duc d'Exeter est maître du pont. Je feux tire à Votre Majesté que le duc est un prave homme. Le Roi Henry.
Quels hommes avons-nous perdus, Fluellen I
Fluellen.
La perdition de l'adversaire a été très grande, très raisonnablement grande. Pour ma part, je grois que le duc n'a pas perdu un homme, excepté un qui va être exécuté pour avoir volé une église, un Bardolph, si Votre Majesté gonnait l'homme. Sa face est toute de pourgeons, de bustules, de brotupérances et de flammes de feu ; ses lèvres lui soufflent dans le nez lequel est un charbon allumé, dandôt pieu et dandôt rouge. Mais son nez doit être exécuté et son feu éteint.
Le Roi Henry.
Nous voudrions qu'il en fût ainsi de tous les criminels. Nous recommandons de veiller expressément à ce que, dans nos marches à travers le pays, on ne prenne rien dans les villages aux pauvres gens sans le payer; qu'on n'adresse aucun outrage aux Français, qu'on ne se serve à leur endroit d'aucun mot dédaigneux. Quand la douceur et la cruauté jouent un royaume, c'est le plus doux des joueurs qui gagne le plus vite.
{Fanfares. Entre MONTJOY).
Montjoy.
Vous me reconnaissez à mon coslume.
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Le Roi Henry.
En effet, je te reconnais. Qu'as-tu à m'apprendra ?
MONTJOY.
Les intentions de mon maître.
Le Roi Henry.
Parle.
MoNTJOY.
Ainsi a parlé mon roi : Dis à Henry d'Angleterre que nous paraissions morts, mais étions seulement endormis. La réflexion est un meilleur soldat que la témérité. Dis-lui que nous aurions pu le repousser à Harfleur, mais que nous jugions mauvais de venger une injure avant qu'elle fût complètement mûre. Maintenant c'est à notre tour de parler et notre voix est souveraine. L'Angleterre se repentira de son imprudence, verra son infériorité et admirera notre patience. Dis-lui donc de songer à sa rançon, que nous proportionnons aux pertes que nous avons supportées, aux sujets que nous avons perdus, à la disgrâce qui nous a été infligée. Si la réparation devait égaler l'offense, il succomberait bientôt sous son poids. Pour payer nos pertes, son Echiquier serait trop pauvre ; pour compenser le sang versé, son royaume ne serait pas assez peuplé ; pour racheter notre disgrâce, sa propre personne, agenouillée à nos pieds, ne serait qu'une faible et indigne satisfaction. Dis-lui encore que nous le défions. Enfin, pour conclure, ajoute qu'il a trahi ceux qui le suivent en faisant prononcer leur condamnation. Ainsi parle le roi mon maître ; telle est ma mission.
Quel est ton nom ? Je sais la qualité. Montjoy.
Montjoy.
Le Roi Henry.
Tu remplis bien ton rôle. Retourne et dis à ton roi que je ne le cherche pas en ce moment, mais que je voudrais marcher sur Calais, sans empêchements. A parler franc — si peu prudent qu'il soit de l'avouer à un ennemi rusé et sachant profiter des moindres avantages — mes hommes sont affaiblis par la maladie, mes effectifs amoindris, le peu qui me reste ne vaut pas beaucoup mieux que tous vob Français. Quand ils étaient en bonne santé, je te le dis, héraut, je croyais, sur une paire de jambes anglaises, voir marcher trois Français... Que Dieu me pardonne cette vantardise I... C'est l'air de la France qui me souffle ce défaut ; je m'en repens. Va donc dire à ton maître que je suis ici. Ma rançon est ce frêle et misérable coffre; mon armée, une garde faible et malade, mais avec l'aide de Dieu, nous irons de l'avant quand le roi en personne, lui ou tout
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autre voisin, tenterait de s'opposer à notre passage. Voici pour ta peine, Montjoy. Nous colorerons votre terrain fauve du rouge de votre sang. Bref, pour résumer notre réponse, nous ne chercherons pas la bataille dans l'état où nous sommes, mais, dans ce même état, nous ne l'éviterons pas. Répète cela à ton maître.
Montjoy.
Je lui répéterai vos paroles. Je remercie Votre Grandeur.
[Montjoy sort).
Glocester.
J'espère qu'ils ne nous attaqueront pas à présent.
Le Roi Henry.
Nous sommes dans la main de Dieu, frère, et non dans les leurs. Marchez au pont; la nuit commence à tomber. Nous camperons au delà de la rivière et, demain, on se mettra en marche.
{Ils sortent).
SCENE VII
Le camp français, près d'Azincourt.
Entrent LE CONNÉTABLE de France, DE RAMBURES, LE DUC D'ORLÉANS, LE DAUPHIN et autres.
Le Connétable.
Bah! J'ai la plus belle armure du monde! Je voudrais qu'il lit jour!
Le Duc d'Orléans.
Vous avez une excellente armure, mais rendez justice à mon cheval.
Le Connétable.
C'est le meilleur cheval d'Europe.
Le Duc d'Orléans.
Ko sera-t-il jamais matin?
Le Dauphin.
Monseigneur d'Orléans et Monseigneur le Grand Connétable, vous parlez de cheval et d'armure... Le Duc d'Orléans.
Vous êtes pourvu des deux comme aucun prince du monde.
Le Dauphin.
Cette nuit est interminable!... Je ne changerais pas mon cheval pour n'importe lequel, marchant sur quatre paturons. Là, ha! W bondit de terre, comme si ses entrailles
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étaient de crini. Le cheval volant, Pégase, qui a les narines en feu! Quand je le monte, je plane, je suis un faucon Ml trotte dans l'air. La terre chante quand il la touche 1 La corne de son sabot est plus musicale que la flûte d Hermès. 11 est de la couleur de la muscade.
Le Dauphin.
Il a la chaleur du gingembre. C'est une bête pour Persée. Il est fait d'air pur et de feu. On ne retrouve en lui rien des vils éléments de la terre et de l'eau, excepté une tranquille patience quand son cavalier le monte. C'est un vrai cheval. Tous les autres vous pouvez les qualifier du nom de rosse. Le Connétable.
En vérité, monseigneur, c'est un excellent cheval dans toute l'acception du mot.
Le Dauphin.
C'est le prince des palefrois. Son hennissement est comme le commandement d'un monarque, et sa tenue oblige à l'hommage.
Le Duc d'Orléans.
N'en parlons plus, cousin.
Le Dauphin.
Celui-là est un sot qui ne peut pas, du lever de l'alouette au coucher de l'agneau, varier les éloges que mérite mon cheval. Le thème est aussi abondant que la merl De chaque grain de sable faites une langue; mon cheval sera un argument pour chacune d'elles. C'est un sujet digne d'être traité par un souverain et monté par le souverain des souverains. Un sujet tel que le monde (le monde connu et inconnu) pourrait négliger ses principales occupations pour s'extasier devant lui. Une fois j'ai écrit un sonnet à sa louange. Il commençait ainsi : Etonnement delà nature... Le bue d'Orléans.
J'ai entendu un sonnet qui débutait de la façon. Il s'adressait à une maîtresse.
Le Dauphin.
On aura imité celui que j'avais composé pour mon coursier. D'ailleurs, mon cheval est ma maîtresse. Le Duc d'Orléans.
Votre maîtresse vous porte bien.
Très bien, ce qui est une qualité indispensable chez une bon^e et scrupuleuse maîtresse.
4 Allusion au rebondissement des balles de tennis quiétaient rembourrées de crin. Nous trouverons cette phrase dans Beawcowiiî ^e Ir^U pour rien : ^ An the old ornament ofhis cftecft hath alrcwA>j stuff'd tennis-bcUls. »
Le Connétable.
i>/7 foxjl L'autre jour, il m'a semblé que votre maîtresse V0U5 secouait assez malicieusement. ""e raaiiresse
Le Dauphin.
La vôtre en a peut-être fait autant.
Le Connétable.
La mienne n'était pas bridée.
Le Daupdin.
Oh! alors elle était vieille et docile. Vous la montiez comme un cavalier d'Ir ande, c'est-à-dire après avoir retiré vSs chausses, et les jambes nues.
Le Connétable.
Vous vous connaissez en équitation.
Le Dauphin.
Alors laissez-moi vous donner un conseil : ceux qui Hiontent ainsi, sans prendre de précautions, risquent de tomber dans de mauvais bourbiers. J'aime mieux avoir mon ciieval pour maîtresse.
Le Connétable.
J aime autant avoir ma maîtresse pour haridelle. Le Dauphin.
quuô'nttèn'^a"" nf"'' '"' "" ""'"■''^^ ^'""' '"' '""'
Le Coi\néta8le.
Je pourrais en dire autant si j'avais une truie pour maîtresse.
Le Dauphin.
Le chien retourne à son propre vomissement, et la truie lavée au bom-bier. Tu utilises lout
Le Connétable.
Je ne me sers pas de mon cheval comme d'une maîtresse et je néglige les proverbes aussi inopportuns. '
Rambures.
Monseigneur le Connétable, l'armure que j'ai vue cette nuit dans votre tente est-elle ornée d'étoiles ou de soleils? ,.,, ., Le Connétable.
u étoiles, milord.
Le Dauphin.
Quelques-unes d'entre elles tomberont demain, j'espère.
Le Connétable.
Mon firmament n'en manquera pas pour cela.
Le Dauphin.
Parbleu I Vous en avez de trop! Il serait plus honorable d en perdre quelques-unes.
Le Connétable.
Comme il le serait de moins vanter votre cheval. Il trotterait aussi bien, si quelques-unes de vos vantardises étaient démontées.
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Le Dauphin.
Je voudrais pouvoir le charger de tous ses mérites ! Js^ Gera-t-il jamais jour? Demain je trotterai pendant un mil.e et mon chemin sera pavé de faces anglaises. Le Connétable.
Je ne m'exprimerai pas ainsi, de peur d'un affront. Mais je voudrais qu'il fut matin. Il me tarde de tirer les oreilles
aux Anglais !
Rambures.
Qui veut hasarder un pari avec moi? Je parie pour vingt prisonniers anglais.
Le Connétable. 11 faudra vous hasarder, pour les avoir
Il est minuit. Je vaism'armer.
{Il sort).
Le Duc d'Orléans.
Le Dauphin attend impatiemment le matin.
Rambures.
Il lui tarde de manger de l'Anglais.
Le Connétable.
Il mangera tous ceux qu'il tuera.
Le Duc d'Orléans.
Par la main blanche de ma dame, c'est un aimable prince.
Le Connétable.
Jurez par ses pieds, afin qu'elle puisse piétiner votre serment.
Le Duc d'Orléans.
C'est simplement le gentilhomme le plus actif de France.
Le Connétable.
Faire, c'est être actif, et il fait toujours quelque chose.
Le Duc d'Orléans.
Je n'ai jamais entendu dire qu'il eût fait du mal.
Le Connétable.
Et il n'en fera pas demain. Il gardera sa bonne réputation.
Le Duc d'Orléans.
Je le tiens pour un vaillant.
Le Connétable.
Quelqu'un qui le connaît mieux que vous l'a affirmé.
Le Duc d'Orléans.
Qui était ce quelqu'un ?
Le Connétable.
Lui-même ! Et il a ajouté qu'il se souciait peu qu'on le sût.
Il n'a pas besoin de s'en préoccuper. Ce n'est pas en lui une vertu cachée.
Le Connétable.
Par ma foi, monsieur, ce n"est pas autre chose, personne
ne rayant vue, sauf son valet. C'est une valeur chaperonnéequand elle y verra clair, elle prendra son essor». Le Duc d'Orléans.
La méchanceté est volontiers médisante.
Le Connétable.
A cette maxime j'opposerai celle-ci: qui aime, flatte.
Le Duc d'Orléans.
El j ajouterai cette autre : il faut s'acquitter envers le diable.
Le Connétable.
Bien dit. Votre ami est ici le diable. Je risposte à mon tour: La peste soit du diable 1
Le Duc d'Orléans.
Vous l'emportez dans ce jeu de proverbes, car le trait du fou est vite lancé.
Le Connétable.
Vous dépassez le but !
Le Duc d'Orléans.
Ce n est pas la première fois que l'on vous dépasse. [Entre un MESSAGER). ^
Le Messager.
Monseigneur le grand Connétable, l'Anglais campe à fumze cents pas de votre tente. ^
Le Connétable.
Vous avez mesuré le terrain ?
Le Messager.
C'est le seigneur Grandpré.
Le Connétable.
Le plus hardi et le plus expert des gentilshommes... Je voudrais qu il tit jour ^t Hélas ! Le pauvre Henry d'Angleterre n est pas si impatient que nous de voir l'aurore ! Le Duc d'Orléans.
Quel pauvre fou que ce roi pour s'aventurer avec ses grossiers compagnons sans savoir où il va ! . Le Connétable.
Si 1 Anglais avait quelque bon sens il s'en irait.
Le Duc d'Orléans.
C est le bons sens qui lui manque. Si leurs têtes avaient une armure intellectuelle, elles ne porteraient pas des casque SI lourds. f ^«-o
Rambures.
Cette île d'Angleterre nourrit de vaillantes créatures • leurs dogues sont d'un incomparable courage.
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Le Duc d'Orléans.
Des chiens enragés, qui s'élancent en fermant les yeux dans la gueule de l'ours russe, et se font croquer la tête comme si c'était une pomme pourrie ! Autant dire que la puce est vaillante, parce qu'elle déjeune sur la lèvre d'un lion !
Le Connétable.
Très juste, très juste. Ces hommes-là sont comme leurs dogues; ils ont la force et l'élan. Quant à leur esprit, i Is l'abandonnent à leurs femelles. Donnez-leur une grosse portion de bœuf, avec du fer et de l'acier, ils dévoreront comme des loups et combattront comme des diables. Oui, mais nos Anglais manquent absolument de bœuf.
Le Connétable.
Alors, demain, nous nous apercevrons qu'ils sont plus affamés que braves. Mais il est temps de prendre les armes. Venez-vous ?
Le Duc d'Orléans.
Il est maintenant deux heures. Laissez-moi compter... A dix heures, nous aurons chacun une centaine d'Anglais.
{Ils sortent).
FIN DU TROISIEME ACTE
ACTE IV
Entre le CHŒUR.
Maintenant, imaginez-vous l'heure où le murmure qui se glisse, où l'ombre qui s'épaissit, remplissent le grand vaisseau de l'univers- D'un camp à l'autre, au milieu de la nuit, le bourdonnement des deux armées se calme peu à peu. Les sentinelles à leurs postes échangent, des deux côtés, les mots de passe. Les feux répondent aux feux et, à leur pâle lumière, chaque corps de bataille voit les faces décolorées de l'autre. Le destrier menace le destrier de ses hennissements superbes qui percent la profondeur de la nuit. Sous les tentes les armuriers équipent les chevaliers, rivent les cuirasses à coups de marteau et donnent la note triste des préparatifs. Les coqs chantent dans les campagnes; les clochers tintent et annoncent la troisième heure du matin assoupi. Fiers de leur nombre, la sécurité dans l'âme, confiants dans leur abondance, les Français jouent aux dés les Anglais qu'ils méprisent, et querellent la nuit boiteuse qui, pareille à une sorcière noire et hideuse, s'avance en clochant. Les pauvres Anglais, condamnés à être sacrifiés, patiemment assis auprès des feux de bivouac, songent intérieurement aux dangers du matin ; leur triste contenance, leurs joues amaigries, leurs vêtements de guerre en loques les font ressembler, sous le clair de lune, à autant d'épouvantables fantômes. Celui qui pourrait voir maintenant le royal capitaine de cette bande ruinée, allant de sentinelle en sentinelle, d'une tente à l'autre, s'écrierait : louange et gloire sur sa tête I II s'avance, visite tous les soldats, leur souhaite un bon lendemain, avec un modeste sourire. Il les appelle ses frères, ses amis, ses compatriotes, ne laissant, sur sa face royale, rien deviner de la terrible armée qui l'entoure. La fatigue d'une nuit de veille n'a pas rais la moindre pâleur sur ses joues, il paraît dispos, prêt à tout, gai, majestueusement tranquille. Le misérable qu'il a visité tout à l'heure, abattu et pâli, a puisé du courage dans ses yeux. La franchise de son regard est un soleil qui luit pour tout le monde et fait fondre les glaces de la peur '. Specta-
I.Tout cet admirable passage ne nou,^ est parvenu qu'avec de nombreuses altérations. A certain moment, Malooe lui-même, sem-
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teurs de toutes les classes, regardez, dessiné par ma maladresse, le faible portrait de Henry dans la nuit. A présent, notre scène va vous transporter sur le champ de bataille. Excusez-nous! Nous allons être obligé de donner une idée d'Azincourt, avec quatre ou cinq fleurets en mauvais état, ébréchés, maladroitement engagés dans un combat ridicule. Asseyez-vous, regardez, et tâchez d'évoquer les faits réels à la vue de leur parodie.
{Il sort).
SCÈNE PREMIERE
Le camp anglais à Azincourt.
Entrent le ROI HENRY, BEDFORT et GLOCESTER.
Le Roi Henry.
C'est vrai, Glocester, nous courons un sérieux danger. Notre courage n'en doit être que plus grand. Bonjour, père Bedfort... Dieu soit puissantl Dans les plus mauvaises choses il y a un peu de bien que les hommes, en l'observant, devraient distiller. C'est ainsi que nos méchants voisins nous obligent à être sur pied de bonne heure, ce qui est excellent pour la santé et la bonne tenue des maisons. Ce sont, en outre, des consciences visibles, des prêcheurs qui nous préparent à bien mourir. Conséquemment on peut butiner du miel sur les mauvaises herbes et tirer une moralité du diable lui-même I
{Entre ERPINGHAM) .
Bonjour, vieux sire Thomas Erpingham^ Un bon oreiller bien doux pour cette bonne tête blanche vaudrait mieux que le dur gazon de France.
Erpingham.
Non, mon seigneur. Le gazon de France me convient mieux que quoique ce soit; je suis couché comme un roil Le Roi Henry.
Il est bon pour l'homme d'aimer ses maux présents par comparaison; cela lui soulage l'esprit et, quand l'esprit est vivifié.
ble découragé. Theobald a cherché à reconstituer un texte avec les merveilleux lambeaux des quartos et du folio. C'est ce texte que nous traduisons.
1. Sir Thomas Erpingham était venu avec Bolingbroke, de Bretagne, pour recevoir l'abdication de Uichard.
les organes, si fatigués, si morts qu'ils puissent être, sortent de leur sépulcre, T-evivent, et faisant peau neuve, se meuvent avec une agilité nouvelle. Prête-moi ton manteau, sir Thomas. Vous deux, frères, recommandez-moi aux princes de votre camp ; souhaitez-leur le bonjour de ma part et, sans délai, dites-leur de venir sous ma tente. Glogester.
Nous y allons, mon suzerain.
{Glocester et Bedford sortent).
Erpingham.
Dois-je attendre votre Grâce?
Non, mon brave chevalier. Va avec mes frères trouver mes lords d'Angleterre. Ma conscience et moi nous avons à discuter, et je veux rester seul avec elle. Erpingham.
Le Seigneur du ciel te bénisse, noble Henry 1
{Erpingham sort).
Le Rot Henry.
Grand merci, vieil ami ! Tes paroles réconfortent. {Entre PISTOL).
PiSTOL.
Qui va là ?
Le Roi Henry.
Un ami.
PiSTOL.
Réponds-moi. Es-tu officier? Ou es-tu bas, commun et populaire ?
Le Roi Henry.
Je suis gentilhomme de compagnie.
PiSTOL.
Portes-tu la puissante pique?
Le Roi Henry.
Précisément. Qui êtes-vous?
PiSTOL.
Aussi bon gentilhomme que l'empereur.
Le Roi Henry.
Alors vous êtes plus gentilhomme que le roi?
PiSTOL.
Le roi est un brave garçon, un cœur d'or, un gaillard plein de vie, un fils de la gloire, un enfant de bonne famille, un vaillant du poignet. Je baise la poussière de ses souliers, et de toutes les fibres de mon cœur, j'aime ce matamore. Quel est ton nom?
Le Roi Henry.
Henry le Roi.
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PiSTOL.
Le Royl Un nom des Cornouailles! Serais-tu de la bande
des Cornouailles?
Le Roi Henry.
Non, je suis Welche.
PiSTOL.
Connais-tu Fluellen?
Le Pioi Henry.
Oui.
PiSTOL.
Dis-lui que je lui briserai son poireau sur sa caboche le jour de la Saint-David.
Le Roi Henry.
Ce jour-là ne mettez pas votre dague à votre chapeau, de peur qu'il vous la casse sur la tête.
PiSTOL.
Es-tu son ami? ^
Son cousin aussi.
PlSTOL.
La figue pour toi alors !
Le Roi Henry.
Je vous remercie. Dieu soit avec vous.
PiSTOL.
Mon nom est Pistol.
{Il sort).
Le Roi Henry.
H convient à votre ardeur. ^ ,
{Entrent FLUELLEN et GOWER, de différents cotes). Gower.
Capitaine Fluellen.
Fluellen.
Oui! Au nom de Chésus-Christ, barlez plus pas! C'est le plus grand étonnement dans le monde universel, quand les véritables et anciennes brérogatives et lois de la guerre ne sont pas observées. Si vous voulez brendre la beine d'examiner les guerres du grand Pompée vous trouverez, je vous le garantis, qu'il n'y a pas de pavardages ni d'enfantillages dans le camp de Pompée. Je vous garantis que vous vj, 'uuverez que les cérémonies de la guerre et ses précautions, et ses formes et sa propriété, et sa modestie, étaient tout autre. Gower.
L'ennemi est bruyant. Vous l'avez entendu toute la nuit.
Fluellen.
Si l'ennemi est un àne et un fou, et un freluquet pavard, est-il pon, pensez-vous, que nous soyons aussi, voyez-vous,
un âne, un fou et un freluquet bavard ? Dans votre conscience, maintenant?
GOWER
Je parlerai plus bas.
Fluellen.
Je vous en brie, et je vous en subblie.
[Gower et Fluellen sortent).
Le Roi Henry.
Bien qu'il soit un peu ridicule, il y a de la circonspection dans ce Weicbe.
{Entrent BATES, COURT enVILLIAMS).
Court.
Frère John Bâtes, n'est-ce pas le matin qui brille là-bas?
Bâtes.
Je crois que si. Mais vous n'avez pas grande raison de désirer la venue du jour.
Williams.
Nous voyons là-bas le commencement du jour, mais, je crois bien que nous n'en verrons jamais la fin. Qui va là? Le Roi Henry.
Un ami.
Williams.
Sous quel capitaine servez-vous ?
Le Roi Henry.
Sous sir Thomas Erpingham.
Williams.
Un vieux brave de commandant et le meilleur gentilhomme. Je vous prie, que pense-t-il de la situation? Le Roi Henry, Il nous considère comme des hommes naufragés sur un banc de sable, qui s'attendent à être enlevés par la prochaine marée.
Bâtes.
N'a-t-il pas dit ce qu'il pensait au roi ?
Le Roi Henry.
Non, et il a bien fait, car, je vous le déclare, je crois que le roi n'est qu'un homme comme moi. La violette a des parfums pour lui comme pour moi; les éléments lui paraissent ce qu'ils me paraissent,! et ses sens n'ont que des qualités humaines. Enlevez-lui ses insignes, dans sa nudité il semblera n'être qu'un homme et, quoique ses sentiments soient plus élevés que les nôtres, quand ils s'abattent, ils s'abattent avec le même vol ^ Si donc il voit comme vous
1, ... tough his affecUons are higher mounted than ours, yet, when they stoop, ihey stoopwith the likc tving. Le roi s'exprime ici en termes de fauconnerie. Quand le faucon, après s'être élevé rapidement {mounting high), descend du même vol, on dit : it sloops.
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des raisons de craindre, ces raisons-là, sans aucun doute, lui sont aussi pénibles qu'à vous. C'est pourquoi mieux vaut que personne ne lui fasse partager ses inquiétudes, de peur qu'en laissant voir les siennes il décourage l'armée. Bâtes.
Il peut montrer extérieurement tout le courage qu'il voudra. Si froide que soit la nuit, je crois qu'il voudrait se voir dans la Tamise jusqu'au cou. Je désirerais qu'il y fût, et moi près de lui, à tout hasard; nous ne serions pas ici. Le Roi Henry.
Par ma foi, je vais vous dire, en toute conscience, mon opinion sur le roi: je crois qu'il serait désolé d'être autre part que là ou il est.
Bates.
Alors il serait à souhaiter qu'il y fût seul. A coup sûr, on le rançonnerait, et beaucoup de pauvres gens auraient la vie sauve.
Le Roi Henry.
Il faudrait l'aimer bien peu pour souhaiter qu'il fût seul ici. Vous parlez de la sorte, j'aime à le croire, afin d'éprouver les sentiments des autres. Il me semble que nulle part je mourrais aussi content qu'en compagnie du roi, sa cause étant juste et sa querelle honorable.
C'est plus que nous pouvons en savoir, Bates.
Oui, ou plus que nous avons besoin de connaître. Nous en savons assez, si nous savons être les sujets du roi. Sa cause serait-elle mauvaise, notre obéissance nous laverait de tout crime.
Williams.
' Oui, mais, si sa cause n'est pas bonne, le roi aura un terrible compte à rendre, quand toutes les jambes, tous les bras, toutes les têtes, enlevés dans la bataille, se rejoindront au jour du jugement et crieront: Nous sommes morts à telle place, les uns jurant, d'autres demandant un chirurgien, d'autres pleurant sur leurs femmes laissées dans la misère, sur des dettes impayées, des enfants subitement orphelins. Je suis effrayé quand je pense au peu de gens qui doivent bien mourir sur un champ de bataille. Comment faire son salut quand on n'a que des idées sanguinaires? Eh bien, si ces hommes ne doivent pas bien mourir, c'est une lourde responsabilité pour un roi qui les a obhgés à se battre, la désobéissance à son endroit étant contraire à la sujétion.
Le Roi Henry.
Si un fils, que son père a envoyé chercher de la marchan-
dise, fait naufrage en état de péché, le poids de sa méchanceté, d'après votre raisonnement, devrait retomber sur ce père? Si un serviteur, obéissant à son maître, transporte une somme d'argent, est assailli par des voleurs et meurt chargé d'iniquités qu'il n'a pas eu le temps de se faire pardonner, d'après vous le maître devrait répondre de la damnation de son serviteur? 11 n'en est pas ainsi. Le roi n'est pas plus responsable des différentes façons dont meurent ses soldats, que le père de son fils, ou le maître de son serviteur, car aucun des trois projetaient leur mort en réclamant leurs services. En outre, il n'y a pas de roi, sa cause fùt-elle irréprochable, qui, la soumettant à l'arbitrage des épées, puisse disposer exclusivement de soldats impeccables. Les uns peuvent avoir prémédité, combiné un meurtre ; d'autres trompé des jeunes filles et manqué à leurs serments; d'autres cherché un refuge dans la guerre, après avoir percé le sein de la gentille paix en pillant et envolant. Si ces hommes ont évité la loi, s'ils n'ont pas été punis dans leur contrée natale, ils auront beau échapper aux hommes, ils n'auront pas d'ailes pour échapper à Dieu. La guerre est son sergent, la guerre est sa vengeance. Ainsi les hommes qui ont violé les lois du roi en sont punis dans la querelle du roi. Où ils craignaient la mort, ils ont eu la vie sauve; où ils voudraient avoir la vie sauve, ils périront. Dans ces conditions, s'ils meurent en péché, le roi n'est pas plus responsable de leur damnation qu'il l'était auparavant des fautes pour lesquelles ils n'ont pas été inquiétés. C'est pourquoi en temps de guerre tout soldat devrait, comme un malade dans son lit, laver sa conscience de la plus petite souillure. S'il meurt, la mort lui devient un avantage; s'il échappe, il a bien employé son temps en le consacrant à pareille préparation et peut, sans pécher, supposer qu'ayant offert sa vie à Dieu, Dieu lui a permis de vivre afin qu'il constate sa puissance et serve d'exemple aux autres. Williams.
Il est certain que si un homme meurt en état de péché, c'est sur sa tête que retombera le péché et non sur celle du roi.
Bâtes.
Je ne désire pas qu'il réponde pour moi, et suis pourtant décidé à me battre furieusement pour lui. Le Roi Henry.
J'ai entendu le roi dire qu'il ne voulait pas être rançonné. Williams.
Pour que nous nous battions courageusement ! Quand nos gorges seront coupées, qu'on le rançonne ou non, nous n'en serons pas plus avancés.
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Si je vis pour voir çà, je lui retire ma confiance.
Williams.
Par la messe, vous lui demanderiez des comptes 1 Un pauvre sujet en colère contre un monarque, c'est la périlleuse décharge d'un vieux fusil ! Autant vouloir transformer le soleil en elaçon en l'éventant avec une plume de paon ! Vous lui retireriez votre confiance? C'est folie de parler ainsi ! Le Roi Henry.
La réprimande est un peu sévère. Je me fâcherais si le moment était plus opportun.
Williams.
Voulez-vous qu'il y ait querelle entre nous, si vous
survivez?
Le Roi Henry.
Entendu.
Williams.
A quoi te reconnaitrai-je ?
Le Roi Henry.
Donne-moi un gage, je le porterai à mon chapeau et, si tu oses le reconnaître, j'en ferai le sujet de ma querelle. Williams.
Voici mon gant. Donne-moi le tien.
Le Roi Henry.
Le voici.
Williams.
Moi aussi, je le porterai à mon chapeau. Si jamais, à partir de demain, tu viens à moi et me dis : c'est mon gant, par cette main, je te donnerai un soufflet. Le Roi Henry.
Si je vis encore pour voir ça, je t'en ferai raison.
Williams.
Tu oserais? Autant vaudrait te pendre !
Je l'oserai, fusses-tu dans la compagnie du roi.
Williams.
Tiens ta parole et porte-toi bien.
Dates.
Sovez amis, Anglais stupides, soyez amis. Vous estimeriez que nous avons assez de nos querelles avec les Français, si vous saviez compter.
Le Roi Henry.
En effet, les Français peuvent parier vingt couronnes* contre une qu'ils nous battront, car ils portent sur leurs
1. ... twenty French crowns. 11 y a ici an jeu de mots. Crown veut dire couronne, écu ou tête.
épaules vingt têtes contre nous une. Mais pour des Anglais il n'y a pas de trahison à rogner des écus français et demain le roi lui-même en rognera.
{Les soldats sortent).
Tout repose sur le roi* ! Les vies, les âmes, les dettes, les épouses, les enfants et les péchés ! Il nous faut tout porter ! 0 cruelle responsabilité, jumelle de la grandeur ! Dépendre du souffle du moindre fou incapable de rien sentir, saut sa propre souffrance ! Que d'infinies satisfactions sont défendues aux rois, qui réjouissent les autres hommes ! Et quels avantages ont les rois, dont soient privés les autres hommes, excepté l'apparat ? Et qu'es-tu, toi l'idole de cet apparat ? Quel sorte de dieu es-tu, toi qui souffres plus de maux humains que tes adorateurs? Où sont tes profits? Où tes revenus ? Apparat, montre-moi ce que tu vaux ! Quelle est l'âme de cette adoration ? Es-tu autre chose qu'une place, un titre, une forme, qui te valent le respect et la crainte des autres hommes? Et craint, tu es moins heureux que ceux qui te craignent! Que bois-tu, sinon le poison de la flatterie, au lieu de te désaltérer d'un sincère hommage? Sois malade, superbe Grandeur, et dis à ta Majesté de te soigner ! Crois-tu que ta fièvre ardente disparaîtra devant des éloges soufflés par l'adoration? Qu'elle cédera la place à la génuflexion et aux courbettes? Peux-tu, toi qui disposes du genou d'un mendiant, disposer de sa santé? Non, tu n'es qu'un rêve orgueilleux qui s'amuse subtilement du repos d'un roi. Je suis un roi, moi qui te démasque. Je sais que ni le baume, ni le sceptre, ni le globe, ni l'épée, ni la masse, ni la couronne impériale, ni la robe brodée d'or et de perles, ni le titre pompeux qui précède le roi, ni le trône où il s'asseoit, ni la marée d'honneurs qui bat les hauts rivages de ce monde, ni les cérémonies trois fois splendides, ni rien de ce qui repose sur un lit majestueux, ne sauraient nous donner le profond sommeil du misérable esclave! Le corps rempli du pain de la détresse, et l'esprit vide, il peut du moins goûter au repos, sans jamais connaître l'insomnie, fille de l'Enfer! C'est un valet qui, du lever au coucher du soleil, sue sous l'œil de Phœbus, mais qui la nuit dort dans un Elysée! Le lendemain, à l'aube, il se lève, aide Hypérion à atteler son char, et laisse ainsi s'écouler les ans, accomplissant une besogne profitable, jusqu'à ce qu'elle le conduise au tombeau. Et' c'est ainsi, apparat à part, qu'un misérable passant ses jours à travailler et ses nuits à dormir, a l'avantage sur un roi! L'esclave appartenant à une contrée paisible jouit de sa paix; mais sa grossière cervelle ne se rend pas
i. Ce passage a été ajouté après la première édition.
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compte combien le roi a dû dépenser de veilles pour maintenir cette paix, dont les heures sont surtout profitables au paysan !
{Entre ERPINGHAM).
Erpingham.
Milord, les nobles, inquiets de votre absence, parcourent le camp pour vous trouver.
Le Roi Henry.
Mon bon vieux chevalier, réunis-les tous dans ma tente. J'y serai avant toi.
Erpingham.
Tout de suite, milord.
{Il sort). 0 Dieu des batailles ! Acière le cœur de mes soldats ! Ecarte d'eux la peur I Empêche-les de calculer, afin que le nombre de l'ennemi ne leur enlève pas le courage du cœuri Oublie, aujourd'hui, la faute qu'a commise mon père en prenant la couronne ! J'ai enterré le corps de Richard et, sur ' son cercueil, i'aiversé plusde larmes de repentirquela violence lui a fait couler de gouttes de sang ! Je paie, chaque année, cent cinquante pauvres qui, deux fois par jour, lèvent leurs mains desséchées vers le ciel, pour qu'il pardonne le sang répandu, et j'ai construit deux monastères* où des prêtres graves et solennels prient encore pour l'àme de Richard. Je ferai davantage, quoique mon pouvoir soit bien limité, puisque j'en suis encore réduit à demander pardon ! {Entre GLOGESTER).
Glocester.
Mon souverain !
Le Roi Henry.
N'est-ce pas la voix de mon frère Glocester?... Oui. Je sais ce que tu vas me dire. Je vais avec toi... Le jour, mes amis, et bien d'autres choses encore m'attendent.
{Ils sortent).
i. Un ae ces monastères était hanité par des moines Carthusiens et s'appelait Bethléem. Lautre, réservé aux religieux de l'ordre de Sainte-Brigitte, s'appelait Sion. Ils étaient situés sur chaque rive de la Tamise, près du manoir roval de Sheene, appelé maintenant Richmond.
SCÈNE II
Le camp français.
Entrent LE DAUPHIN, LE DUC D'ORLÉANS, RAMBURES
et autres.
Le soleil dore notre armure. Debout, milords.
Le Dauphin.
Montez à cheval. Mon cheval ! Valet I Laquayl Holà 1
Le Duc d'Orléans.
0 la vaillante ardeur !
Le Dauphin.
Via!... Les eaux et la terre...
Le Duc d'Orléans.
Rien, puis ? l'air et le feu...
Le Dauphin.
Ciel! Cousin Orléans* ...
{Entre LE COxNNETABLE).
Eh bien! monseigneur le Connétable?
Le Connétable.
Ecoutez comme nos chevaux hennissent pour faire leur service.
Le Dauphin.
Montez-les, piquez-les ! Que leur sang bouillant gigle aux yeux de l'Anglais pour éteindre leur courage superflu -. Ah! Rambures.
Vous voulez qu'ils pleurent le sang de nos chevaux? Comment reconnaîtrons-nous alors leurs larmes naturelles? [Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Pairs de France, les Anglais sont en bataille !
1. Les commentateurs ont vainement cherché à expliquer ce passage où, entre parenthèses, les mots soulignés sont en français dans le texte. Pent-être faut-il se rappeler que dans une scène précédente, le Dauphin a dit que son cheval trottait dans l'air, qu'il avait des narines de feu, etc. C'est l'explication que cherche à donner Malone et c'est la plus admissible.
2. And dout them with superfluous courage. Malone fait observer que to dout est une expression du Devonshire correspondant à do out.
Beaucoup d'autres mots composés de la même manière sont employés par Shakespeare, tels que: to don pour to do on; to doff, pour to do off, etc. Dans Hamlet nous avons déjà trouvé le verbe to dout:
. . . the drani of base Doth ail the noble substance of worth dout.
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Le Connétable.
A cheval, vaillants princes! Vite à cheval! Il vous suffira de regarder cette bande de pauvres affamés pour qu'à votre vue, n'ayant plus d'àmes, ils ne soient plus que des enveloppes, des carcasses d'hommes. La besogne est indigne de nos mains ; leurs veines appauvries contiennent à peine assez de sang pour tacher les coutelas que nos braves Français tireront aujourd'hui pour les rengainer bientôt, faute de pouvoir s'amuser plus longtemps ! Soufflons-leur au visage; la vapeur de notre courage les renversera ! Il est évident, indiscutable que nos valets inutiles, ces paysans qui rôdent autour de nos carrés, suffiraient à purger le champ de bataille d'un ennemi aussi négligeable, tandis que nous nous tiendrions au bas de cette montagne, les bras croisés. Mais cela, l'honneur nous le défend. Que vous dire de plus ? Faisons un petit effort; tout sera vite terminé! Que les trompettes sonnent une fanfare de chasse comme boute-selle. Notre approche va jeter une telle épouvante dans la plaine, que l'Anglais tombera de peur et se rendra. {Entre GRANDPRE).
Grandpré.
Pourquoi restez-vous là si longtemps, messeigneurs de France? Ces chenapans insulaires désespérant de leurs os, font tache sur la plaine matinale. Leurs étendards en lambeaux flottent misérablement et notre souffle en passant les secoue avec mépris. Leur fameux Mars semble faire faillite dans leur armée de mendiants, et jette des yeux indifférents à travers son casque rouillé. Les cavaliers, torche à la main, paraissent des flambeaux immobiles, et leurs pauvres rosses baissent la tête, n'ayant plus que la peau sur les os, des yeux éteints par la chassie, tandis que de leurs bouches exsangues pend le mors souillé d'herbe mâchée. Leurs exécuteurs, les corbeaux malins volètent au-dessus d'eux, impatients de leur heure. Il n'y a pas de mots pour décrire l'existence sans vie d'une pareille armée.
Le Connétable.
Ils ont dit leurs prières et attendent la mort. Le Dauphin.
Voulez-vous que nous leur envoyions des aliments et des habits neufs, que nous donnions du fourrage à leurs chevaux affamés avant de les combattre?
Le Connétable.
J'attends ma bannière. En avant, je prendrai le guidon d'un trompette et, dans ma hâte, cela sera suffisant. En avant! Le soleil est haut et nous dépensons le jour inutilement.
{Ils sortent).
SCÈNE m
Le camp anglais.
Entrent l'armée anglaise, GLOCESTER, BEDFORD, EXETER, SALISBURY et WESTMORELAND.
Glocester.
Où est le roi?
Bedford.
Le roi est monté à cheval pour examiner leur armée.
Westmoreland.
Ils sont soixante mille combattants !
Exeter.
Cinq contre un et leurs troupes sont fraîches.
Que le bras de Dieu combatte avec nous! C'est une dangereuse partie. Dieu soit avec vous, princes. Je vais à mon poste. Si nous devons nous rencontrer dans le ciei, que ce soit gaiement. A vous noble lord de Bedford, vous cher lord Glocester, vous bon lord Exeter, vous cher parent, à tous les combattants, adieu!
Bedford.
Adieu, brave Salisbury et que la chance t'accompagne!
Exeter.
Adieu, cher lord. Combats vaillamment aujourd'hui. Je te fais injure en t'y exhortant car tu as été pétri dans le véritable courage.
{Salisbury sort).
Bedford.
Il est aussi rempli de valeur que de bonté. Il excelle dans les deux.
{Entre le Roi HENRY).
Westmoreland.
Oh! Si nous avions seulement ici dix raille des hommes immobilisés en Angleterre !
Le Roi Henry.
Qui émet un pareil vœu? Vous cousin Westmoreland?... Mon beau cousin, si nous devons mourir, nous sommes assez et la patrie perdra suffisamment en nous perdant; si nous devons vivre, moins nous aurons été plus grande sera notre gloire. Que la volonté de Dieu soit faite! Je t'en prie.
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ne souhaite pas un homme de plus. Par Jupiter*, je ne tiens pas à l'or, je ne me soucie pas de savoir qui vit à mes dépens, il m'est indifférent que l'on mette mes vêtements, tous les biens extérieurs m'importent absolument peu; mais si c'est un péché de convoiter l'honneur, je suis le plus grand pécheur qui vive. Non, mon cousin, ne souhaite pas un Anglais de plus. Par la paix de Dieu ! Je ne voudrais pas perdre d'un si grand honneur, ce qu'il en faudrait partager avec un homme de plus, j'en jure pour toutes les espérances que j'entretiens! Ne me souhaite pas un homme de plus! Fais plutôt proclamer, Weslmoreland, que celui qui ne se sent pas du cœur à combattre, peut s'en aller ; on lui signera un passe-port et pour qu'il paie son voyage, on remplira sa bourse de couronnes. Nous ne voulons pas mourir en compagnie d'un homme qui craindrait de mourir à nos côtés. Ce jour est celui de la saint Grépin. Celui qui survivra à ce jour et rentrera sauf chez lui, sautera de joie quand on parlera de cette fête et s'enorgueillira du nom de Crépin. Celui qui survivra à ce jour et deviendra vieux, pourra, chaque année, la veille de cette fête, festoyer avec des amis et leur dire : c'est demain la saint Crépin. Alors il enlèvera son manteau, montrera ses blessures et ajoutera : je les ai reçues le jour de la saint Crépin. Les vieillards oublient, mais quand ils oublieraient tout, ils se rappelleront encore leurs exploits dans cette journée. Nos noms seront familiers à leurs bouches, comme des mots de ménage : le roi Henry, Bedford, Exeter, Warwick, Talbot, Salisbury, Glocester, seront fraîchement évoqués au choc des coupes débordantes. Cette histoire, le père l'apprendra à son fils, et Crépin est un mot qu'on ne prononcera jamais, à partir d'aujourd'hui jusqu'à la fin du monde, sans qu'il rajeunisse en même temps notre souvenir. Nous sommes en petit nombre, mais un petit nombre d'heureux, un petit nombre de frères, car celui qui, aujourd'hui, versera son sang avec moi, deviendra mon frère. Si vile que soit sa condition, ce jour l'anoblira. Les gentilshommes demeurés en Angleterre, qui dorment à cette heure, s'estimeront maudits de n'avoir pas été où nous sommes et feront bon marché de leur noblesse en entendant le récit de ceux qui auront combattu avec nous le jour de la saint Crépin!
{Entre SALISBURY).
1. Malone fait justement observer qu'il est impossible que le Roi jure comme un païen. 11 devait y avoir By Heaven.', mais le roi Jacques ayant défendu (ju'on invoquât le ciel sur la scène, l'éditeur aura jugé bon de remplacer By Heaven par By Jovel Nous avons néaninoins traduit conformément au texte.
Mon souverain lord, accourez en hâte. Les Français ont un ordre de bataille vraiment splendide et vont nous charger sans plus attendre.
Le Roi Henry.
Tout est prêt si nos courages le sont aussi.
Westmoreland.
Périsse l'homme qui, maintenant, ne serait pas prêt à combattre I
Le Roi Henry.
Tu ne souhaites plus de secours de l'Angleterre, cousin?
Westmoreland.
Par la volonté de Dieu, mon suzerain, je voudrais qu'il n'y eût que vous et moi, sans autre aide, pour soutenir cette bataille !
Le Roi Henry.
C'est cinq mille hommes de moins que tu nous souhaites, j'aime mieux cela que si tu en souhaitais un de plus. Vous connaissez vos postes. Dieu soit avec vous tous! {Fanfares. Entre MONTJOY).
Montjoy.
Je viens encore, roi Henry, savoir si tu veux composer pour ta rançon, avant que ta défaite soit complète, car, tu es certainement trop près du gouffre pour ne pas t'y engloutir. En outre, ému de compassion, le Connétable voudrait que tu encourageasses tes compagnons au repentir, afin que leurs âmes pussent quitter paisiblement les plaines où leurs corps sont appelés à mourir et à pourrir. Le Roi Henry.
Qui t'a envoyé?
Montjoy.
Le Connétable de France.
Le Roi Henry.
Retourne-lui ma première réponse, dis-lui de m'achever et de vendre mes os. Dieu bon ! pourquoi se moquer ainsi des pauvres gens ! L'homme qui vendit la peau d'un lion encore vivant, fut tué en le chassant. Beaucoup de nos corps, sans doute, trouveront leurs tombeaux dans le sein de leur patrie, tombeaux sur lesquels, j'en suis sur, sera inscrit en bronze le témoignage de nos exploits. Quant à ceux qui laisseront leurs vaillants os en France, étant morts comme des héros, ils acquerront la renommée. Fussentils enfouis dans vos fumiers, le soleil les saluera, pompera jusqu'au ciel leurs gloires fumantes, ne laissant que ce qu'ils ont de terrestre pour infecter votre climat et répandre la
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peste' ! Vous verrez alors la valeur rebondissante de notre Angleterre : morte, elle rase la terre comme un boulet, brise tout dans un nouvel élan de destruction, et tue en faisant ricocher la mort ! Parlons avec fierté. Dis au Connétable que nous sommes des guerriers grossièrement vêtus; que notre éclat et nos dorures ont été souillés par la pluie quand nous marchions par les plaines ardues; qu'il n'y a plus une plume dans notre armée (preuve que nous ne nous envolerons pas); que le temps nous a mis en lambeaux, mais, par la messe, que nos cœurs sont en bon étatl Mes pauvres soldats m'affirment qu'avant la nuit ils auront des habits plus frais, dussent-ils déchirer les jolies cottes neuves dont sont revêtus les soldats français et les mettre hors de serv'ice. S'ils font cela (et ils le feront, s'il plaît à Dieu) ma rançon sera bien vite trouvée. Héraut, épargne donc ta peine et ne viens plus nous parler de rançon. Ils n'auront pas d'autre rançon, je le jure, que mes membres, et s'ils sont dans l'état ou j'entends les laisser, ils ne vaudront pas grand chose. Répète cela au Connétable.
MONTJOY.
Je n y manquerai pas, roi Henry. Adieu, vous n'entendrez plus parler de héraut.
Le Roi Henry.
J'ai peur que tu viennes parler encore une fois de rançon.
{Montjoy sort).
{Entre le duc d'YORK).
Le Duc d'York.
Milord, très humblement, à genoux, je vous supplie de me donner le commandement de l'avant-garde. Prends-le, brave York. Maintenant, soldats, en avant! Et toi, Dieu, dispose de ce jour comme il te plaira I
{Ils sortent).
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sar ses champs empestés confusément épars,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes
gue la nature force à se venger eux-mêmes, l dont les troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre au r^ste des vivants, etc.
(La mort de Pompée, Corneille).
SCÈNE IV
Le champ de bataille.
Alarme. Mouvements de troupes. Entrent un SOLDAT FRANÇAIS, PISTOL et le PAGE.
Pistol.
Rends-toi, chien !
Le Soldat.
Je pense que vous estes le gentilhomme de bonne qualité^.
Pistol.
Vous m'appelez qualité? Traduis-moi; es-tu un gentilhomme ? Quel est ton nom ? Discute.
Le Soldat.
0 seigneur Dieu !
Pistol.
0, signieur Dew, doit être un gentilhomme ! Pèse mes paroles, ô signieur Dew et remarque. 0 signieur Dew, tu meurs à la pointe de l'épée, à moins, ô signieur, de me donner une belle rançon.
Le Soldat.
0 prennez miséricorde ! ayez pitié de moy t
Pistol.
Moy, ne servira à rien. Je veux avoir quarante moys, o\x j'extraierai ta rançon de ta gorge, en gouttes de sang cramoisi.
Le Soldat.
Est-il impossible d'eschapper la force de ton bras ?
Pistol.
Du cuivre, chien- 1 Damné et luxurieux bouc de montagne, tu m'offres du cuivre ?
Le Soldat.
Oh ! pardonnez-moi ?
Pistol.
Tu m'appelles encore ainsi ! Est-ce une tonne de 7noys que tu m'offres 3? Avance, page. Demande en français à ce drôle, comment il s'appelle.
1. Toute la partie en italique est en français dans le texte.
•2. Pistol au lieu de bras entend brass. Nous ne savons pas pçur-
âuoi les commentateurs se sont livrés à ce propos à des discussions 'une incroyable puérilité. Beaucoup supposent qu'au lieu de brass, Pistol aurait entendu braïc, sous ce prétexte sans excuse, que les Français du temps devaient prononcer ainsi. Nous nous sommes tenus à brass, qui veut dire cuivre. ^
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Le Page, Escoutez: Comment estes-vous appelle?
Le Soldat.
Monsieur le Fer.
Le Page.
Il dit que son nom est, maître Fer.
PiSTOL.
Maître Fer! Je vais le férer, le châtier et le fureter. Dis-le lui en français.
Le Page.
Je ne sais pas comment on dit férer, châtier, fureter, en français.
PiSTOL.
Dis-lui de se préparer, car je vais lui couper la gorge.
Le Soldat.
Que dit-il^ monsieur?
Le Page.
Il me commande de vous dire que vous faites vous prest; car ce soldat icy est disposé tout à cette heure de vous couper vostre gorge.
PiSTOL.
Ouy, couper gorge, par ma foy, pesant! A moins que tu me donnes des couronnes, de braves couronnes. Ou tu vas être mutilé par cette épée.
Le Soldat.
0, je vous en supplie, pour l'amour de Dieu, me pardonner! Je suis gentilhomme de bonne maison; gardez ma vie et je vous donnerai deux cents escus.
PiSTOL.
Que disent ses paroles ?
Le Page.
Il vous prie de lui sauver la vie ; il est un gentilhomme de bonne maison, il vous donnera, pour sa rançon, deux cents couronnes.
PiSTOL.
Dis-lui que ma colère s'apaisera et que je prendrai ses couronnes.
Le Soldat.
Petit monsieur, que dit-il ?
Le Page.
Encore qu'il est contre son jurement, de pardonner aucun prisonnier, néantmoins, pour les escus que vous lui avez promis, il est content de vous donner la liberté, le franchissement. Le Soldat.
Sur mes genoux, je vous donne mille remerciements, et je m'estime heureux que je suis tombé entre les mains d'un che-
rv. — n
valier, je pense, le plus brave, valiani, et très distingué seigneur d'Angleterre.
PiSTOL.
Explique, page.
Le Page.
Il vous donne, sur ses genoux, un millier de remerciements; et s'estime très heureux d'être tombé entre les mains pense-t-il, du plus brave, du plus valeureux et trois fois digne signieur d'Angleterre.
PiSTOL.
Je suce le sang, mais je fais preuve de quelque générosité. Suis-moi, chien !
[Pistol sort).
Le Page.
Suivez-nous le grand capitaine.
{Le soldat français sort).
Je n'ai jamais entendu voix si pleine sortir d'un cœur aussi vide I Le dicton est vrai : Vase vide fait grand bruit. Bardolph et Nym avaient dix fois plus de courage que ce diable rugissant des vieilles pièces à qui le premier venu pouvait couper le nez avec un sabre de bois, et tous deux sont pendus! Et celui-ci le serait également, si, par aventure, il volait quelque chose. Il faut que je reste avec les valets et les bagages du camp. Les Français pourraient en faire une bonne prise, s'ils savaient cela, car il n'y a que des pages pour les garder.
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Le Connétable.
Tous nos rangs sont entourés !
0, honte sans fin ! Poignardons-nous nous-mêmes ! Et par des coquins que nous jouions aux dés ! Le Duc d'Orléans.
Est-ce là le roi à qui nous réclamions une rançon !
Le Duc de Bourbon.
Honte, éternelle honte, rien que honte ! Mourons à l'instant ! Chargeons à nouveau ! Que celui qui ne suivra pas Bourhon s'en aille d'ici et, un chapeau à la main, comme un vil complaisant, se tienne à la porte de la chambre, tandis qu'un drôle pas plus noble que mon chien, souillera la plus belle de ses filles!
Le Connétable.
Que le désordre qui nous a ruinés nous serve à présenti Allons en masse offrir nos vies à ces Anglais, et mourir glorieusement!
Le Duc d'Orléans.
Nous sommes encore assez de vivants sur le champ de bataille, pour écraser l'Anglais sous notre nombre, si nous arrivons à rétablir un. peu d'ordre !
Le Duc de Bourbon.
Le diable soit de l'ordre à présent ! Je vole sur le champ de bataille ! Abrégeons notre vie afin de ne pas prolonger notre déshonneur.
{Ils sortent).
SCENE VI
Une autre partie du champ de bataille.
Alarme. Entrent le roi HENRY et des troupes ; EXETER ET autres.
Le Roi Henry.
Nous nous sommes bien conduits, trois fois vaillants compatriotes. Mais tout n'est pas fini. Le Français tient encore la plaine.
Le duc d'York se recommande à Votre Majesté. Le Roi Henry.
Vit-il, bon oncle? Trois fois, en une heure, je l'ai vu tomter; trois fois il s'est relevé pour combattre. Du cimier à l'éperon, ce n'était que du sang.
EXETER
C'est dans cet appareil (le brave soldat) I qu'il repose engraissant la plaine. A son côté sanglant (compagnon de ses honorables blessures) est couché le noble comte de Suffolk. Suffolk mourut le premier. York, couvert de plaies, vint à lui qui baignait dans une mare de sang, le prit par la barbe, baisa les blessures qui, sur sa face semblaient bailler du du sang et s'écria: Attends-moi, cher cousin Suffolk! Mon âme tiendra compagnie à la tienne au ciel. Attends, douce âme, attends la mienne, elles s'envoleront ensemble, comme ensemble nous avons vaillamment combattu en vrais chevaliers sur le champ glorieux. 11 achevait de prononcer ces mots, quand j'arrivai et cherchai à le ranimer. 11 me regarda en face, souriant, me tendit sa main et d'une voix faible : Mon cher lord, me dit-il, recommandez mes services à mon souverain. Sur ces mots, il se tourna, passa son bras blessé autour du cou de Sufîolk, l'embrassa sur les lèvres, et s'unissant à lui dans la mort, scella de son sang la fin d'une amitié si noblement rompue. La vue d'un si beau et si touchant spectacle m'a arraché des larmes que je voudrais contenir; mais ma fermeté d'homme m'abandonne, et c'est ma mère qui pleure par mes yeux !
Le Roi.
Je ne vous en blâme pas. A vous écouter, je fais, moi aussi, un effort pour lutter contre le nuage qui obscurcit mes yeux et retenir des larmes I...
[Fanfare d'alarme).
Quelle est cette nouvelle alarme ? Les Français ont réuni leurs hommes dispersés... Désormais, que chaque soldat tue ses prisonniers ! Donnez-en l'ordre partout I
{Ils sortent).
SCENE VII
Une autre partie du champ de bataille.
Fanfare d'Alarme. Entrent FLUELLEN et GOWER.
Fluellen.
Tuez les pages et les pagages ! C'est expressément contre la loi des armes; c'est l'infamie, remarquez-le pien maintenant, la plus apominable qui puisse être offerte au monde I Voyons, dans votre conscience ?
GoWER.
Il est certain que pas un page n'est resté vivant et ce sont
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les lâches coquins, les déserteurs qui ont fait cela. D'ailleurs, ils ont brûlé et enlevé tout ce qui se trouvait dans la tente du roi. Aussi le roi a-t-il très justement ordonné aux soldats d'égorger leurs prisonniers. C'est un roi vaillant! Fluellen.
Il est né à Monmouth, capitaine Gower. Coinment abellezvous le nom de la ville où est né Alexandre le Gros ? Gower.
Alexandre le Grand.
Fluellen.
Je vous brie, le gros n'est-il pas grand ? Le gros, ou le grand, ou le puissant, ou l'immense, ou le magnanime, c'est la même chose, sauf que la phrase varie quelque peu. Gower.
Je crois qu'Alexandre le Grand est né en Macédoine, Son père s'appelait Philippe de Macédoine, oomrae je suppose.
Je crois que c'est en Macédoine, où Alexandre est né. Je vous le dis, capitaine, si vous regardez la garte du monde, je garantis que vous trouverez, en gomparant entre Macédoine et Montmouth, que les situations, voyez-vous, sont semblables. Il y a une rivière en Macédoine, il y a également une rivière à Montmouth. Elle est abbelée la Wye, à Montmouth. Je n'ai plus dans la cervelle le nom de l'autre rivière, mais c'est tout un, comme mes doigts comparés à mes doigts, et il y a du saumon dans les deux. Si vous remarquez pien la vie d'Alexandre, la vie de Henry de Montmouth lui ressemble indifféremment pien, car il y a des ressemblances en toutes choses. Alexandre (Dieu le sait et vous le savez) dans sa rage, dans sa furie, dans ses embordements, dans ses colères, dans ses humeurs et ses déplaisirs, et ses imaginations, et aussi étant un peu intoxiqué dans son cerveau, pris d'ale et de fureur, tua son meilleur gamarade, Clytus. Gower.
En cela notre roi ne lui ressemble pas. Il n'a jamais tué un de ses amis.
Fluellen.
C'est mal, remarquez-le, de m'enlever l^ histoires de la pouche, avant qu'elle soit à la tin et finie. Je parle par medaphores et gombaraisons. De même qu'Alexandre a tué son ami Clytus, étant dans ses aies et ses coupes; ainsi Henry Montmouth, bossédant tous ses esprits et pons jugements, a chassé le gros chevalier avec son grand devant de pourpoint. Il était plein de blaisanteries, de coguineries, de troleries et de mogueries. Je suis oublié son nom.
GOWER
Sir John FalstalT.
Flijellen.
C'est lui. Je buis vous tire qu'il y a de praves gens nés à Monmouth.
GoWER.
Voici Sa Majesté.
{Fanfare. Entrent LE ROI HENRY, avec une partie des forces anglaises; WARWICK, GLOCESTER, EXETER et autres).
Le Roi Henry, Jusqu'à présent, depuis ma venue en France, je ne m'étais pas mis en colère. Héraut, prends une trompette. Dirige ton cheval vers les cavaliers qui sont sur la colline. S'ils veulent combattre avec nous, dis-leur de descendre ou de quitter le champ de bataille. Ils offusquent notre vue. S'ils ne veulent pas, nous irons à eux et les ferons s'enfuir aussi vite que des pierres lancées par de vieilles frondes assyriennes. En outre, nous égorgerons tous nos prisonniers * et pas un de ceux que nous prendrons obtiendra notre merci. Va et répète-leur mes paroles.
[Entre MONTJOY).
Exeter.
Voici venir le héraut des Français, mon suzerain.
Glocester.
Son regard est plus humble que d'habitude.
Le Roi Henry.
Eh bien ! Que veut dire ceci, héraut ? Ne sais-tu pas que je ne veux donner d'autre rançon que mes os ? Viens-tu encore parler de rançon ?
MoNTJOY.
Non, grand roi. Je viens à toi pour te demander la charitable permission de parcourir le champ de bataille, de compter nos morts et de les enterrer, après avoir fait une distinction entre ceux de la noblesse et ceux du commun. Beaucoup de nos princes (malheur sur ce temps!), sont étendus baignant dans un sang mercenaire; tandis que le vulgaire trempe ses membres rustiques dans le sang des princes. Quant aux chevaux blessés, ils ont du sang jusqu'au fanon, piétinent de rage avec leurs sabots armés, envoient des ruades aux cadavres de leurs maîtres, et les tuent ainsi deux fois. Grand roi, donne-nous l'autorisation de parcourir le champ de bataille en sûreté et d'enlever les corps.
1. Johnson remarque très justement qu'il y a dû avoir ici des interpolations Le Roi qui tout à l'heure coupait des gorges en veut couper encore. Il est dans des dispositions par trop sanguinaires.
ACTE IV, SCÈNE VII
Le Roi Henry.
Je te l'avouerai franchement, héraut, je ne sais pas si la journée nous appartient ou non, car beaucoup de nos cavaliers galopent encore dans la plaine.
MONTJOY.
La journée est à vous.
Le Roi Henry, Remercions-en Dieu plus que notre courage ! Comment s'appelle le château qui est près d'ici ?
MONTJOY.
Azincourt.
Le Roi Henry.
En ce cas nous appellerons ce combat, la bataille d'Azincourt, livrée le jour de la saint Crépin et Grépinien ! Fluellen.
Votre grand-père de fameuse mémoire, s'il blaît à votre Majesté, et votre grand-oncle Edouard, le noir brince de Galles, comme je l'ai lu dans les Chroniques, a gagné une pien pelle pataille ici en France.
Le Roi Henry.
En effet, Fluellen.
Fluellen.
Votre Majesté dit frai. Si Votre Majesté se le rabbelle, les Welches rendirent des services dans un chardin où poussaient des boireaux, et mirent des boireaux à leurs chapeaux de Monmouth, ce qui. Votre Majesté le sait, est à cette heure une glorieuse distinction. Je pense que Votre Majesté ne tétaignera bas de porter le boireau de la Saint-Tavid ? Le Roi Henry.
Je le porterai comme un mémorable honneur, car je suis Welche, vous le savez, mes braves compatriotes. Fluellen.
Tout l'eau qui est dans la Wye, ne beut pas laver votre 2uajesté Welche du sang gallois de son corps. Je puis vous dire ça. Que Dieu la pénisse et la brotège, aussi longtemps qu'il blaira à sa Grâce et à Votre Majesté. Le Roi Henry.
Je te remercie, mon bon compatriote.
Fluellen.
Par Cheshus, je suis le gombatriote de Votre Majesté, je ne me soucie bas qu'on le sache. Je le confesserai au monde entier. Je n'ai pas pesoin d'être honteux de Votre Majesté, Dieu soit loué, aussi longtemps que Votre Majesté sera un honnête homme.
Le Roi Henry.
Que Dieu me conserve ainsi ! Hérauts, accompagnez-le. Rapportez-moi un relevé exact des morts dans les deux par-
tis. {Montrant Williams). Appelez-moi ce camarade, là-bas. {Montjoy et d'autres sortent).
EXETER
Soldat, le roi vous appelle.
Le Roi Henry.
Soldat, pourquoi portes-tu ce gant à ton chapeau?
Williams.
N'en déplaise à Votre Majesté, c'est le gage d'un homme que je dois combattre, s'il est en vie. Le Roi Henry.
Un Anglais?
N'en déplaise à Votre Majesté, un coquin, qui a fait le fanfaron avec moi, l'autre nuit. S'il vit et ose réclamer ce gant, j'ai juré de lui donner un soufflet. Si j'aperçois mon gant à son chapeau (et il a juré sur sa foi de soldat de le porter tant qu'il sera vivant), je dois le secouer de la belle manière.
Le Roi Henry.
Qu'en penses-tu, capitaine Fluellen ? Faut-il que le soldat tienne son serment?
Fluellen.
Autrement, c'est un lâche et un vilain, n'en déplaise à Votre Majesté, dans ma gonscience.
Le Roi Henry.
Il peut se faire que son adversaire soit un gentilhomme de trop haut rang pour répondre au défi d'un simple soldat. Fluellen.
Fùt-il aussi pon gentilhomme que le tiable, que Lucifer et Belzébuth lui-même, il est nécessaire, que votre Grâce le remarque, qu'il tienne son vœu et son serment. S'il se parjurait, voyez-vous maintenant, sa rébutation serait celle du plus fieffé drôle, du plus grand Jack, dont la semelle ait jamais foulé le sol de Tieu et sa terre, en conscience, là. Le Roi Henry.
Alors tiens ton serment, l'ami, quand tu rencontreras ton homme.
Williams.
C'est ce que je ferai, mon suzerain, aussi vrai que je suis vivant.
Le Roi Henry.
Sous qui sers-tu ?
Williams.
Sous le capitaine Gower, mon suzerain.
Fluellen.
Gower est un pon capitaine, et de ponne gonnaissance en littérature de guerre.
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Amène-le moi, soldat.
Williams.
De suite, mon suzerain.
{Il sort).
Le Roi Henry.
Approche, Fluellen. Porte cet insigne à ma place et mets-le à ton chapeau. Quand Alençon et moi étions à terre ensemble, j'ai arraché ce gant de son cimier. Quiconque le réclamera est un ami d'Alençon et un ennemi de notre personne. Si tu rencontres un tel homme, appréhende-le, pour peu que lu m'aimes.
Fluellen.
Votre Grâce me fait un aussi grand honneur que pourrait le tésirer le cœur d'un sujet. Je voudrais bien voir l'homme n'ayant que deux jambes qui se trouvera offusqué par ce gant; je ne vous dis que cela. Mais je voudrais bien le voir une fois. Plaise à Dieu que je puisse le voir. Le Roi Henry.
Connais-tu Gower?
Fluellen.
Il est mon meilleur ami, s'il vous blaît.
Le Roi Henry.
Va me le chercher, je te prie, et amène-le à ma tente.
Fluellen.
Je vais le chercher.
{Il sort).
Le Roi Henry.
Milord de Warwick, et vous, mon frère Glocester, mettezvous aux talons de Fluellen. Le gant que je lui ai donné comme une faveur, peut lui attirer un soufflet. C'est celui du soldat et je m'étais engagé à le porter. Suivez-le, bon cousin Warwick. Si ce soldat le frappe (et je pense, à voir la brusquerie de ses manières, qu'il observera son serment), quelque complication subite pourrait en résulter, car je tiens Fluellen pour un brave qui, une fois en colère, est prompt comme la poudre et se venge vite d'une injure. Suivez-le, et veillez à ce qu'ils ne se fassent aucun mal. Venez avec moi, oncle d'Exeter.
Ils sortent).
SCENE VIII
Devant le Pavillon du Roi Henry.
Entrent GOWER et WILLIAMS.
Williams.
Je parie que c'est pour vous faire chevalier, capitaine. [Entre FLVELLEN).
Fluellen.
Par la volonté de Tieu et son blaisir, capitaine, je vous subblie, maintenant, d'aller promptement auprès du roi. II y a peut-être plus de pien pour vous que votre connaissance ne beut le supposer.
Williams.
Monsieur, connaissez-vous ce gant?
Fluellen.
Si je connais ce gant? Je connais que ce gant est un gant.
Williams.
Je le sais aussi et je le réclame.
[Il le frappe).
Fluellen.
Par le sang, tu es le plus fieffé traître qui existe dans le monde entier, que ce soit en France ou en Angleterre ! GowER.
En quoi, monsieur? Vous êtes un drôle!
Williams.
Pensez-vous que je veuille me parjurer?
Fluellen.
Rangez-vous, capitaine Gower. Je vais venger cette traîtrise avec des goups, je fous le garantis. Je ne suis pas un traître !
Fluellen.
Tu en as menti par la gorge ! Je suis chargé, au nom de Sa Majesté de t'appréhender. Tu es l'ami du duc d'Alençon! [Entrent WARWICK et GLOGESTER).
Warwick.
Eh bien ! Que se passe-t-il ?
Fluellen.
Milord de Warwick, voici (Dieu en soit loué !) la plus contagieuse trahison qui ait jamais été mise en lumière ; une lumière, voyez-vous, comme on en désirerait une un jour d'été ! Voici Sa Majesté.
[Entrent le roi HENRY et EXETER).
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Le Roi Henry.
Eh bien ? Que se passe-l-il ?
Fluellen.
Mon souverain, voici un vilain et un traître, qui, j'en préviens votre Grâce, a frappé le gant que votre Majesté a pris sur le cimier d'Alençon.
Williams.
Mon souverain, c'est mon gant et voici son camarade. Celui à qui je l'ai donné en échange a promis de le porter a son chapeau. J'ai promis de le frapper s'il le faisait. J ai rencontré cet homme avec mon gant à son chapeau, et j ai été fidèle à ma parole.
Fluellen.
Votre Majesté reconnaît maintenant (sauf la nature de votre Majesté) quel fieffé coquin, misérable, mendiant, bas esclave il est! J'espère que votre Majesté va donner le témoignage, l'attestation et la déclaration que c est le gant d'Alençon, que votre Majesté m'a donné, dans votre gons-
cience.
Donne-moi ton gant, soldat. Regarde, en voici le propriétaire. C'est moi, en effet, que tu as promis de frapper, c est moi que tu as si maltraité.
Fluellen.
Plaise à votre Majesté, que son cas en réponde, s'il y a quelque loi martiale dans le monde.
Le Roi Henry.
Comment veux-tu me donner satisfaction ?
Williams.
Toutes les offenses, mon souverain, viennent du cœur; rien n'est jamais venu du mien, qui puisse offenser votre
Majesté!
Le Roi Henry.
C'est bien nous-même que tu as offensé. Williams.
Votre Majesté s'est présentée à moi sous une autre apparence Ce que votre Grandeur a souffert sous cette forme, veuillez le croire, est de votre faute et non de la mienne, car si vous aviez été celui pour qui je vous prenais, il n y aurait pas d'affront. C'est pourquoi je supplie votre Grandeur de me pardonner.
Le Roi Henry.
Tenez oncle Exeter, remplissez ce gant de couronnes et donnez-ie à ce camarade. Garde-le, ami, et porte-le comnae une marque d'honneur à ton chapeau, jusqu a ce que je le réclame. Donnez-lui les couronnes. Vous, capitaine, il ne faut pas lui en vouloir.
Fluellen.
Par ce jour et cette nuit, le gaillard a assez de cœur au ventre ! Tenez, voici deux pence pour vous, et, je vous prie, servez Dieu et méfiez-vous des glabauderies, et des disbutes, et des querelles et des discussions et, je vous le garantis, ce sera le meilleur pour vous.
Je ne veux pas de votre argent.
Fluellen.
C'est de pon cœur. Je puis vous le dire. Il servira à raccommoder vos souliers. Allons, ne soyez pas si dimide. Vos souliers ne sont pas si pons. C'est un pon shelling. Je vous le garantis, autrement je vous le changerais. {Entre un HERAUT anglais).
Le Roi Henry.
Eh bien, héraut, a-t-on compté le nombre des morts ?
Le Héraut.
Voici celui des Français qui ont été tués.
(// lui donne un papier).
Le Roi Henry.
Combien de prisonniers de marque a-t-on fait, mon oncle?
EXETER
Charles, duc d'Orléans, neveu du roi; Jean, duc de Bourbon et le seigneur Boucicault. Les autres seigneurs, barons, chevaliers, écuyers, sont au nombre de quinze cents, sans compter les gens des communes.
Le Roi Henry.
Cette note parle de dix mille Français demeurés sur le champ de bataille. Dans ce nombre, les princes et les nobles portant bannière, comptent pour cent vingt-six. Ajoutez huit mille quatre cents chevaliers, écuyers et gentilshommes, parmi lesquels cinq cents n'étaient armés chevaliers que depuis hier. De la sorte, sur les dix mille qu'ils ont perdus, il n'y avait que cinq cents mercenaires. Les autres sont des princes, des barons, des seigneurs, des chevaliers, des écuyers, des gentilshommes de race et de qualité. Les noms de leurs nobles demeurés sur le terrain, sont, entre autres, Charles d'Albret, grand connétable de France; Jacques de Châtillon, amiral de France ; le maître des arbalétriers, lord Rambures ; le grand-maître de France, le brave sire Guischard Dauphin ; Jean, duc d'Alehçon; Antoine, duc de Brabant, le frère du duc de Bourgogne; Edouard, duc de Bar; les puissants comtes, Grandpré, Rousse, Fauconberg, Foix, Beaumont, Marie, Vaudemont et Lestrelle. La mort a fait une royale moisson! Où est la liste des Anglais que nous avons perdus ? (Le Héraut présente un autre papier). Edouard, duc d'York, le comte de SufTolk, sir Richard Ketly, Davy
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Gam, écuyer'. C'est tout, parmi les gens de renom. Parmi les hommes, nous n'en avons perdu que vingt-cinq. 0 Dieu ! ton bras était là ! Ce n'est pas à nous, seulement à ton bras qu'il faut tout attribuer! Sans stratagème, dans un choc loyal, une loyale bataille, a-t-on jamais vu si grande perte d'un côté et si petite de l'autre ? A toi l'honneur de la victoire, ô Dieu, car c'est à toi seul qu'il appartient I
EXETER
C'est étonnant !
Le Roi Henry, Allons en procession dans le village. Qu'on prévienne l'armée que la peine de mort sera prononcée contre quiconque se vantera de cette victoire et privera Dieu de louanges qui n'appartiennent qu'à lui.
Fluellen.
Ne serait-il pas légal, n'en débiaise à votre Majesté, de dire le nombre des morts ?
Le Roi Henry.
Si, capitaine, mais en reconnaissant que Dieu a combattu pour nous.
Fluellen.
En effet, sur ma conscience, il nous a peaucoup aidé.
Le Roi Henry.
Observons tous les rites sacrés. Chantons un Non nobis
et un Te Deuml Quand nous aurons pieusement enterré nos
morts nous partirons pour Calais, puis en Angleterre, où
jamais ne seront venus de France des hommes plus heureux.
{Ils sortent).
1. Ce gentilhomme ayant été envoyé avant la bataille par Henry, pour reconnaître l'ennemi et estimer ses forces, lit ce rapport : i Sil vous plaît, mon suzerain, ils sont assez ponr qu'on en tue, assez pour qu'on fasse des prisonniers, et assez pour çju'ils prennent la fuite 1. Il sauva la vie du roi sur le champ de bataille.
FIN DU QUATRIEME ACTE
ACTE V
Entre le CHŒUR.
Que ceux qui n'ont pas lu l'histoire me permettent de les mettre au courant; que ceux qui la connaissent m'excusent en ce qui concerne les dates, les nombres, le cours des événements, lesquels ne sauraient être présentés ici dans tous leurs détails et sous les traits de la réalité. Maintenant nous transportons le roi à Calais. Imaginez-vous qu'il y soit et quand vous l'aurez bien vu, suivez-le sur les ailes de vos pensées à travers la mer. Regardez, la rive anglaise est ceinte d'hommes, de femmes, d'enfants, dont les acclamations et les applaudissements dominent la vaste voix de l'Océan, lequel, comme un superbe introducteur, semble lui préparer un chemin. Gela fait, laissez-le aborder, et, voyezle se diriger solennellement vers Londres. Si prompte est la pensée, que vous pouvez l'imaginer à Blackheath, où des seigneurs réclament de lui l'honneur de porter, à travers la cité, son casque brisé et son épée faussée. Il s'y refuse, exempt de vanité et d'amour-propre, se dépouillant de tous les honneurs de la conquête, de tout trophée, de toute ostentation, pour tout rapporter à Dieu. Maintenant, dans la rapide forge, dans la fabrique de la pensée, voyez combien de citoyens de Londres sont dehors. Le lord-maire et ses aldermen, dans leurs plus beaux atours, semblables aux sénateurs de l'antique Rome, s'avancent, suivis de plébéiens pressés sur leurs pas, pour recevoir leur César conquérant. Par un rapprochement plus humble, mais sensible au cœur, si maintenant le général de notre gracieuse reine * (comme cela arrivera, un heureux jour), revenait d'Irlande après avoir, de son épée, vaincu la rébellion, combien quitteraient la cité pacifique pour venir lui souhaiter la bienvenue ! Plus grande est la foule qui acclame Henry et pour de plus grandes raisons. A présent, il est à Londres, où les lamentations des Français l'invitent à séjourner, l'empereur s'interposant en faveur de la France- pour éta-
i. Le comte d'Essex. Aucun gentilhomme de son époque ne fut autant encensé par les poètes.
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blir la paix. Omettons foutes les occurrences, quelles qu'elles soient, jusqu'à ce que Henry retourne en France. C'est là que nous devons le ramener et moi-même j'ai joué l'intérim, en vous rappelant ce qui est passé. A présent, permettez-nous d'abréger, et que vos regards, suivant vos pensées, reviennent en France.
SCENE PREMIERE
En France. Un corps de garde anglais.
Entrent FLUELLEN et GOWER.
GOWER
Oui, c'est vrai. Mais pourquoi portez-vous votre poireau aujourd'hui ? La saint David est passée, Fluellen.
Il y a des occasions et des causes, des pourquoi et des par conséquent en toutes choses. Je vous dirai, en gualité d'ami, cabitaine Çower, que le coquin, la teigne, le mendiant, le méprisable, le pouilleux de Pistol, que vous-même, et tout le monde, reconnaissez pour un gaillard sans mérite, est venu à moi, m'a apporté hier du bain et du sel, voyezvous, et m'a dit de manger mon boireau. C'était dans une place où je ne pouvais lui chercher guerelle; mais je me permettrai de porter ce poireau à mon chapeau, jusqu'à ce que je le voie de nouveau, et alors je lui dirai une betite partie de mes désirs.
(Enire PISTOL).
GoWER.
Le voici qui vient, se gonflant comme un dindon.
Fluellen.
Il n'est pas question de ses gonflements, ni de ses dindons... Tieu vous pénisse, enseigne Pistol! Galeux, pouilleux, coquin ! Tieu vous pénisse !
Pistol.
Viens-tu de Bedlara? As-tu envie, misérable Troyen, que je rompe pour toi le fil fatal de la Parque ? Arrière I J'ai mal au cœur à l'odeur du poireau !
Fluellen.
Je vous subblie de tout mon cœur, galeux, pouilleux, coquin, à mon désir, à ma requête et à ma bétition, de manger ce boireau. Parce que, voyez-vous, vous ne l'aimez bas.
Vos affections, vos abbétits, vos digestions ne vous font bas l'aimer, je désirerais que vous en mangiez.
PiSTOL.
Non, pour Gadwallader et tous ses boucs !
Fluellen, le battant.
Voilà un bouc pour vous ! Voulez-vous être assez pon, misérable coquin, pour en manger I
PiSTOL.
Vil Troyen, lu vas mourir!
Vous tites vrai,-' misérable coquin, quand Tieu le voudra ! En attendant, je désire que vous viviez et mangiez vos victuailles. {Le battant). Voilà de la sauce pour elles ! Hier, vous m'avez abbelé écuyer de montagne; je veux faire aujourd'hui de vous un écuyer de bas étage *. Je vous brie, mangez. Si vous bouvez vous moquer d'un boireau, vous bornez pien le manger !
GOWER
Assez, capitaine, vous l'avez étourdi.
Fluellexn.
Je lui ferai manger un morceau de mon boireau, ou je battrai sa capoche pendant quatre jours. Mordez, je vous prie. C'est pour vos plessures fraîches et i^otre tête en sang.
PiSTOL.
Faut-il mordre ?
Fluellen.
Oui, certainement, et, sans aucun doute, et en dehors de toutes questions et ambiguïtés.
PiSTOL.
Par ce poireau, je me vengerai terriblement. Je mange, mais aussi je jure...
Fluellen.
Mangez, je vous brie. Voulez-vous avoir encore d'autre sauce pour votre boireau ? Il n'y a pas assez de boireau pour jurer après.
PiSTOL.
Laisse ton bâton. Tu le vois, je mange. Fluellen.
Trop pon pour toi, coquin pouilleux, je le dis de tout cœur. Je vous prie, ne le jetez pas, la peau en est ponne pour votre caboche frisée. Quand vous aurez l'occasion te voir des boireaux, je vous prie, moquez-vous-en, et c'est tout.
i. C'est-à-dire : / will bring thee to the ground. {Note de Johnson).
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PiSTOL.
Bon.
Fluellen.
Oui, les boireaux, c'est pon. Voici un denier pour guérir votre caboche.
PiSTOL.
Un denier?
Fluellen.
Oui, véritablement, vous le prendrez; sinon j'ai un autre boireau dans ma boche que vous mangerez.
PiSTOL.
Je prends ton denier, comme un gage de revanche.
Fluellen.
Si je vous tois quelque chose, je vous baierai en coups de pâton ; vous vous ferez marchand de bois et ne vendrez que mes pàtons !
(Il sort).
PiSTOL.
L'enfer tout entier sera en rumeur pour celai
GOWER
Allez, allez, vous êtes un coquin fourbe et lâche. Vous voulez vous moquer d'une ancienne tradition, fondée sur un honorable souvenir, perpétuée comme le mémorable trophée de braves qui ne sont plus, et par vos actes vous démentez vos paroles. Deux ou trois fois je vous ai vu plaisanter 1 et froisser ce gentilhomme. Parce qu'il ne sait pas parler anglais comme un insulaire, vous vous imaginiez qu'il ne pourrait pas manier un bâton anglais. Vous en jugez autrement à cette heure. Dorénavant que cette correction welche vous apprenne à avoir de meilleures dispositions anglaises. Adieu.
(Il sort).
PiSTOL.
Est-ce que la Fortune ferait la grande dame avec moi, maintenant ? J'ai reçu la nouvelle que mon Hélène était morte à l'hôpital, d'une maladie de France, et voilà mon lieu de rendez-vous à jamais fermé. Je deviens vieux, et de mes membres fatigués l'honneur fuit bâtonné. Soit, je me ferai maquereau et couperai des bourses d'une main agile. Je vais voler en Angleterre où je volerai. Je mettrai un emplâtre sur ces blessures et jurerai les avoir reçues dans la guerre des Gaules!
{Il sort).
1. ... gleehing. Le Gleek était un ancien jeu de cartes. Dans le Tu Quoque de Green (iMK) on lit : « Why gleek, that's your only game.. »
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ET AUTRES SEIGNEURS; PAR UNE AUTRE PORTE LE ROI DE
FRANCE, LA REINE ISABELLE, LA PRINCESSE CATHE- RINE, LORDS, LADiEs, ETC., PUIS LE DUC DE BOURGOGNE
et sa suite.
Le Roi Henry.
Que la paix, pour laquelle nous sommes réunis ici, règne dans cette entrevue. A notre frère de France, et à notre sœur, santé et bonjour. Joie et les meilleurs vœux à notre incomparable et princière cousine Catherine. Salut (au rameau, au membre de cette royauté par qui a été réunie cette grande assemblée), au duc de Bourgogne. Santé à tous les princes et pairs français.
Le Roi de Frange.
Nous sommes joyeux de vous voir, très digne frère d'Angleterre. Soyez le bienvenu, ainsi que chacun de vous, princes anglais.
La Reine Isabelle.
Frère d'Angleterre, puisse l'issue de cette belle journée et de cette gracieuse réunion être aussi heureuse que nous le sommes à cette heure de contempler vos yeux, ces yeux qui, naguère, quand ils regardaient les Français, leur lançaient les fatals éclairs du meurtrier balisic. Nous aimons à croire que le venin de ces regards a perdu son pouvoir, et qu'en ce jour griefs et querelles se sont tranformés en affection.
Le Roi Henry.
Nous venons ici pour dire amen à de tels vœux. La Reine Isabelle.
Je vous salue tous, princes anglais.
Le Duc de Bourgogne.
Je vous rends à tous deux mes devoirs, et vous assure d'un égal dévouement, grands rois de France et d'Angleterre. Les elforts que j'ai tentés, employant tous les moyens, tout mon zèle, toute ma persuasion, pour amener vos impériales Majestés à ce congrès, à cette royale conférence, vos grandeurs peuvent, des deux côtés, m'en rendre témoignage. Mon ingérance a tellement prévalu que nous voilà réunis face à
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face, les yeux dans les yeux. Ne m'en veuillea donc pas si, en présence de cette assemblée de rois, je demande quelle difficulté, quel obstacle s'o])pose à ce que la pauvre paix, nue et mutilée, cette nourrice des arts, de l'abondance, des générations joyeuses, montre son radieux visage dans le jardin le plus beau du monde, notre fertile France? Hélas! elle a été trop longtemps chassée de France dont les produits naturels, accumulés, trouvent la corruption dans l'excès de leur fertilité. La vigne, qui réjouit le cœur, meurt faute d'être taillée; les haies, jadis émondées,ontdes rameaux désordonnés, tels des prisonniers à la chevelure ébouriffée; dans les prairies en jachère poussent l'ivraie, la ciguë, le fumeterre, tandis que se rouille le soc de la charrue qui devrait labourer ces parasites. Le champ qui, autrefois, se parfumait de primevères, de pimprenelles, de trèfles verts, est infécond et, manquant de faucheurs, ne produit que la haïssable patience, l'ortie sauvage, la ciguë, le glouteron, perdant à la fois beauté et utilité. Et de même que nos vignes, nos prairies, nos champs, nos haies diminuent de valeur à n'être pas cultivés, ainsi nos familles, nos enfants, nous-mêmes nous perdons, le temps faisant défaut, les connaissances qui devraient être l'ornement de notre pays. Nous grandissons comme des sauvages, des soldats qui ne savent que répandre le sang, jurer avec des figures farouches, porter des costumes extravagants et accomplir toutes les monstruosités. C'est pour revenir à notre première apparence que nous vous avons réunis; je vous supplie de me faire connaître pourquoi la gentille paix ne dissiperait pas tous ces inconvénients en nous rendant ses faveurs. Le Roi Henry.
Duc de Bourgogne, si vous désirez cette paix, dont l'absence cause les imperfections que vous venez de citer, il faut l'acheter en faisant droit à toutes nos réclamations; elles sont entre vos mains, brièvement exposées dans leur teneur et leurs détails.
Le Duc de Bourgogne.
Le roi les a entendues, il n'y a pas encore répondu.
La paix que vous venez d'implorer avec tant d'insistance dépend de sa réponse.
Le Roi de Frange.
Je n'ai que parcouru les articles. Qu'il plaise à votre Grâce de nommer quelques-uns de ses conseillers avec lesquels nous travaillerons plus profitablement. Cela fait, -nous refuserons ou accepterons, bref nous vous donnerons une réponse définitive.
Le Roi Henry.
Soit. Venez, oncle Exeter, vous aussi, frère Glarence, et vous, frère Glocester, Warwick, Huntington. Restez avec le roi, je vous donne tout pouvoir pour ratifier, augmenter, changer, selon que votre sagesse le jugera convenable à notre dignité, les articles contenus dans l'acte. A vos décisions nous souscrivons d'avance. Voulez-vous, chère sœur, aller avec les princes ou demeurer avec nous ? La Reine Isabelle.
Gracieux frère, j'irai avec eux. H se peut que la voix d'une femme ait quelque influence, au cas où l'on discuterait sur des articles trop rigoureux.
Le Roi Henry.
Laissez-nous alors notre cousine Catherine. Elle est la clause principale figurant en tête de nos réclamations. La Reine Isabelle.
Je lui donne toute liberté.
[Tous sortent, excepté Henry, Catherine et sa dame d'honneur, Alice).
Le Roi Henry.
Belle Catherine, la plus belle de toutes, veuillez apprendre à un soldat des termes pouvant entrer dans l'oreille d'une femme et plaider l'amour près de son tendre cœur. Catherine.
Votre Majesté se rit de moi. Je ne sais pas parler anglais.
0 belle Catherine, si vous voulez m'aimer sincèrement, de tout votre cœur français, je serai enchanté de vous l'entendre dire par fragments d'anglais. M'aimez-vous, Catherine ?
Catherine.
Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que veut dire... comme moi ^
Le Roi Henry.
Un ange est comme vous, Kate, et vous êtes comme un ange.
Catherine.
Que dit-il? Que je suis semblable à les anges f .
Alice.
Ouy, vrayment (sauf vostre grâce) ainsi dit-il.
Le Roi Henry.
J'ai dit ainsi, chère Catherine, et je ne rougis pas de l'affirmer.
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Catherine.
0 bon Dieu 1 les langues des hommes sont pleines de tromperies !
Le Roi Henry,
Que dit-elle, belle dame? Que les langues des hommes sont pleines de déceptions?
Alice.
Ouy. Que les langues des hommes sont pleines de tromperies. Ainsi dit la princesse *.
La princesse parle encore mieux que vous. Sur ma foi, Catherine, ma façon de faire ma cour convient à ta façon de la comprendre. Je suis heureux que tu ne parles pas mieux anglais; autrement, tu me considérerais comme un roi si simple, que tu croirais que j'ai vendu ma ferme pour acheter ma couronne. J'ignore les délicatesses affectées. Je ne sais dire que : je vous aime. Si vous voulez me pousser plus loin, j'ajouterai : Et vous? Après je n'en sais pas davantage. Donnez-moi une réponse, franchement. Tapons-nous dans les mains, comme pour un marché. Qu'en dites-vous, madame? Catherine.
Sauf vostre honneur, moi comprendre bien. Le Roi Henry.
Morbleu, si vous voulez que je fasse des vers ou que je danse pour vous plaire, Kate, vous m'embarrasserez fort ! En ce qui concerne les vers, je n'ai ni mots ni rythme; pour ce qui regarde la danse, je ne suis pas fort sur la mesure, bien que j'aie une raisonnable mesure de force. Si je pouvais séduire une femme en jouant à saute-mouton, en enfourchant mon destrier, l'armure au corps, soit dit sans me vanter, j'aurais bien vite sailli une épouse. S'il me fallait faire le coup de poing pour mon amour, enlever mon cheval pour obtenir des faveurs, je boxerais comme un boucher et monterais à cheval comme un singe, sans jamais tomber. Mais, pardieu ! j'ignore l'art des yeux doux, des soupirs et des belles protestations. Tout ce dont je suis capable, c'est de donner une parole sincère, si on l'exige, parole à laquelle rien ne me ferait manquer. Si tu es disposée à aimer un gaillard de ce tempérament, Kate, dont la face n'est pas digne d'être brûlée du soleil, qui ne consulte jamais une glace pour le plaisir d'y voir quoi que ce soit, que ton regard soit ton officier de bouche. Je te parle en soldat. Si tu penses m'aimer comme je suis, prends-moi. Si-
1. La demoiselle d'honneur répond dans un mauvais anglais dont il est impossible au traducteur de donner une idée.
non, en te disant que je mourrai, je dirai !a vérité, mais, par Dieu, ce ne sera pas d'amour! Et pourtant je l'aime. Tant que tu vivras, chère Kate, prends un homme simple et d'une véritable constance ; il sera forcé de te bien traiter, n'ayant pas le don de coqueter autre part. Les gaillards à la langue intarissable, qui obtiennent la faveur des femmes en accouplant des rimes, finissent toujours par avoir tort devant le bon sens. Un beau parleur n'est qu'un bavard ; la poésie n'est qu'une ballade. Une belle jambe se courbe ; un dos droit s'incline; une barbe noire blanchit; une caboche bouclée devient chauve; une belle figure se ride et un œil brillant se creuse ; tandis qu'un brave cœur, ô Kate, c'est le soleil et la lune, ou plutôt le soleil et non pas la lune, car le soleil brille, ne change jamais et suit fidèlement son cours. Si, dans ces conditions, un homme te plaît, prendsmoi. Prends-moi, tu prends un soldat. Prends un soldat, tu prends un roi. Maintenant que dis-tu de mon amour? Parle ma jolie, et franchement, je t'en prie. '
Catherine.
Est-il possible que j'aime l'ennemi de la France? Le Roi Henry.
Non, il n'est pas possible que vous aimiez l'ennemi de la France, Catherine; mais en ra'aimant, vous aimerez un ami de la France, car j'aime si bien la France que, sans perdre un village, je veux la posséder entière. La France étant à moi, Catherine, et moi étant à vous, la France sera à vous comme vous serez à moi.
Catherine.
Je ne comprends pas.
Le Roi Henry,
Vraiment, Kate? Je vais donc te le répéter dans un français qui restera suspendu à ma langue, comme une nouvelle mariée au cou de son époux, c'est-à-dire si fort qu'on ne saurait l'en détacher : Quand fay la possession de France, et quand vous avez la possession de moi, (et après? Saint Denis me soit en aide!) donc vostre est France, et vous estes mienne. Il me serait plus facile, Kate, de conquérir un royaume que d'en dire plus long en français. Jamais je ne parviendrai à t'émouvoir en français, si ce n'est pour te faire rire de moi.
Sauf vostre honneur, le françois que vous parlez est meilleur que V anglais lequel je parle.
Le Roi Henry.
Non, ma foi, Kate, il n'est pas meilleur. Nous parlons, loi ma langue et moi la tienne, aussi mal l'un que l'autre et
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nous sommes quittes. Es-tu capable de comprendre ceci : Peux-tu m'aimer?
Catherine.
Je ne peux pas dire.
Le Roi Henry.
Quelqu'un de votre entourage pourrait-il le dire, Catherine? Je l'interrogerai. Viens, je sais que tu m'aimes, et, celte nuit, quand vous rentrerez chez vous, vous questionnerez cette demoiselle sur mon compte. Je sais aussi, Kate, que devant elle, vous dénigrerez ce que vous aimez le mieux en moi. Bonne Kate, mettez de la pitié dans vos moqueries, car, gentille princesse, je vous aime cruellement. Si jamais tu m'appartiens, Catherine (et j'ai la certitude que tu m'appartiendras) je t'attaquerai vigoureusement et il faudra me prouver que tu es un bon moule à soldats. Toi et moi, avec l'aide de saint Denis et de saint George, nous confectionnerons un garçon, moitié français et moitié anglais qui ira à Constantinople tirer le Turc par la barbe ^? Hein? Qu'en dis-tu, ma belle fleur de lis?
Catherine.
Je ne sais pas.
Le Roi Henry.
Vous le saurez plus tard, mais vous pouvez vous engager dès à présent. Promettez-moi, dès à présent, Catherine, que vous ferez tout votre possible pour la partie française de ce garçon-là. Quant à sa moitié anglaise, vous pouvez vous en rapporter à un roi et à un célibataire. Que lépond la plus 'belle Catherine du monde, mon très chère et divine déesse?
Catherine.
Votre Majesté avoir fausse français assez pour tromper la plus sage demoiselle qui est en France. Le Roi Henry.
Fi de mon faux français ! Sur mon honneur, en vrai anglais, je t'aime, Catherine! Par ce même honneur, je n'ose pas jurer que tu m'aimes, mais mon cœur commence à s'en flatter, en dépit de l'effet d'un visage peu tentant I Maudite soit l'ambition de mon père qui pensait aux guerres en me concevant! C'est pourquoi j'ai été créé avec un extérieur inflexible, un aspect de fer qui, lorsque je fais la cour aux dames, les effraient. Sur ma foi, Kate, en vieillissant j'embellirai. Je me console en pensant que la vieillesse qui détruit la beauté ne pourra pas gâter mon visage. Si tu
t. Shakespeare fait ici un anachronisme. Les Turcs ne possédèrent Constantinople qu'en l'aauée 1453, trente-trois ans après la mort de HearyV.
2i6 HENRY V
m'as, tu m'auras eu à l'époque où j'étais le moins bien ; mais à l'usage, si tu uses de moi, je deviendrai de mieux en mieux. Gonséquemment, répondez-moi, belle Catherine. Voulezvous m'avoir? Mettez de côté vos pudeurs de jeune fille; avouez les pensées de votre cœur avec le regard d'une impératrice ; prenez-moi par la main et dites : Henry d'Angleterre, je suis à toi. Ce mot ne sera pas plutôt entré dans mon oreille comme un mot béni, que je te répondrai à haute voix : l'Angleterre t'appartient, l'Irlande t'appartient, la France t'appartient, Henry -Plantagenet t'appartient, et cet Henry, je le dis en ta présence, s'il n'est pas le compagnon des meilleurs rois est, tu en conviendras, le meilleur roi des compagnons. Allons, que ta réponse soit comme une musique fausse, car ta voix est une musique et tu parles un faux anglais. Reine des reines, Catherine, ouvre-moi ton cœur en mauvais anglais. Veux-tu m'avoir ? Catherine.
C'est, comme il plaira au roy, mon père.
Ça lui plaira bien, Kate, ça lui plaira.
Catherine.
Alors, ça me contentera.
Le Roi Henry.
Sur ce, je veux vous baiser la main et vous appeler ma reine.
Catherine.
Laissez, mon seigneur, laissez; ma foy,je neveux point que vous abbaissez vostre Grandeur, en baisant la main d'une vostre indigne serviteure; excusez-moi, je vous supplie, mon 1res puissant seigneur.
Le Roi Henry.
Alors je baiserai vos lèvres, Kate.
Catherine.
Les dames et damoiselles, pour estre baisées devant leurs nopces, il n'est pas la coutume de France. Le Roi Henry.
Madame mon interprète, que dit-elle ?
Alice.
Que ce n'est pas la mode pour les ladies de France... Je ne sais pas dire baiser en anglais.
Le Roi Henry.
a To kiss ».
Alice.
Votre Majesté entendre mieux que moy.
Le Roi Henry.
Ce n'est pas la mode pour les jeunes filles de France de se laisser baiser avant leur mariage, veut-elle dire ?
ACTE V, SCÈNE II
Alice.
Ouy, vrayment.
0, Kate, les plus belles coutumes s'inclinent devant les grands rois ! Chère Kate, vous et moi ne pouvons pas nous confiner dans les étroites limites de la mode d'un pays. C'est nous qui donnons le ton aux manières, Kate, et la liberté que nous octroient nos situations ferme la bouche à la critique, comme je vais fermer la vôtre pour avoir défendu l'usage de votre pays en me refusant un baiser. Donc, patience et soumission. (Il l'embrasse). Vos lèvres sont des ensorceleuses, Kate. Il y a plus d'éloquence dans leur doux frottement que sur toutes les langues du Conseil Français, et elles persuaderaient plus vite Henry d'Angleterre qu'une pétition signée par tous les monarques. Voici venir votre père. {Entrent le ROI DE FRANCE, la REINE DE FRANCE, BOURGOGNE, BEDFORD, GLOGES- TER, EXETER, WESTMORELAND et autres seigneurs français et anglais) .
Le Duc DE Bourgogne.
Dieu garde Votre Majesté ! Mon royal cousin, apprenezvous l'anglais à notre princesse ?
Le Roi Henry.
Je voudrais lui avoir appris combien je l'aime, mon cher cousin, el c'est là le bon anglais.
Le Duc de Bourgogne.
N'a-t-elle pas des dispositions ?
Le Roi Henry.
Notre langue est difficile, cousin, et ma nature est plutôt revéche, de telle façon que, n'ayant ni la voix ni le cœur d'un flatteur, je suis incapable d'éveiller suffisamment l'amour en elle pour qu'il s'y montre dans toute sa sincérité! Le Duc de Bourgogne.
Pardonnez à ma réponse, vous en accuserez la franchise de ma gaîté. Si vous voulez la conjurer, il faut tracer un cercle ; si vous voulez: évoquer l'amour dans toute sa sincérité, il faut que cet amour apparaisse nu et aveugle. Pouvez-vous blâmer une jeune fille encore rose du virginal incarnat de la modestie, parce qu'elle refuse de se mettre à nu pour voir un enfant aveugle et nu ? C'est, railord, imposer une dure condition à une vierge.
Le Roi Henry.
Elles ferment les yeux et se rendent, quand un amour impérieux les aveugle.
Le Duc de Bourgogne.
Elles ont alors l'excuse, milord, de ne pas voir ce qu'elles font.
Le Roi Henry.
Alors, mon bon cousin, apprenez à votre cousine à fermer les yeux.
Le Duc de Bourgogne.
Je fermerai les yeux sur son consentement, milord, si vous voulez lui expliquer ma pensée. Les jeunes filles que Tété a trop échauffées sont comme les mouches à la Saint- Barthélémy, aveugles bien qu'elles aient des yeux; et alors elles endurent que la main les touche, tandis qu'auparavant elles évitaient jusqu'au regard.
Le Roi Henry.
Cet apologue m'oblige à attendre un été chaud, à la fin duquel j'attrapperai la mouche, votre cousine, devenue aveugle.
Le Duc de Bourgogne.
Comme l'amour, milord, avant l'amour.
Le Roi Henry.
C'est vrai. Plusieurs d'entre vous, doivent remercier l'amour de l'aveuglement qui m'empêche de voir beaucoup de belles villes françaises, parce qu'une jeune fille française s'interpose entre elles et moi.
Le Roi de France.
Milord, vous voyez ces villes en perspective et toutes vous font l'effet d'une vierge, car elles sont entourées de murailles vierges que la guerre n'a pas encore entamées. Le Roi Henry.
Kate sera-t-elle ma femme ?
Le Roi de France.
S'il vous plaît.
Je suis content. Les cités vierges dont vous parlez peuvent lui rendre grâce. La vierge qui barrait le chemin à mon désir l'aura montré à ma volonté.
Le Roi de France.
Nous avons consenti à tout ce qui nous a 'paru raisonnable.
Le Roi Henry.
Est-il vrai, milords d'Angleterre?
Westmoreland.
Le roi a souscrit à chaque article ; d'abord à celui qui concerne sa fille, puis à tous ceux qui suivent, et cela dans leur stricte teneur.
EXETER
Un seul n'est pas encore accepté : celui où Votre Majesté demande que le roi de France, chaque fois qu'il aura l'occasion d'écrire au sujet de quelque office, désigne Votre Grandeur dans cette forme et avec cette addition
ACTE V, SCÈNE II
en Français : Notre très cher fils Henry, roy d'Angleterre, héritier de France, et en latin : Plaeclarissimus filius noster Henricus, rex Angliœ et haeres Francise. Le Roi de France.
Je ne m'y suis pas, cher frère, si formellement opposé que votre requête ne puisse me faire changer de résolution.
Le Roi Henry.
Alors, je vous prie, au nom de l'amitié et d'une alliance chère, de laisser cet article figurer avec les autres. Sur ce, donnez-moi votre fille.
Le Roi de France.
Prenez-la, cher fils. Que de son sang naisse une postérité, grâce à laquelle les royaumes rivaux de France et d'Angleterre, dont les rivages semblent pâlir d'envie à la vue de leur bonheur respectif, cesseront de se haïr. Que de leur chère union naissent la fraternité et l'accord chrétien, et que jamais la guerre brandisse son épée sanglante entre l'Angleterre et la belle France !
"Eous.
Amen!
Le Roi Henry.
Maintenant, bienvenue à Kate, et soyez tous témoins que ie l'embrasse ici comme ma reine souveraine.
{Fanfares).
La Reine Isabelle.
Que Dieu, le meilleur de tous les faiseurs de mariages, ne fasse qu'un cœur de vos cœurs et qu'un royaume de vos royaumes! Comme l'homme et la femme, étant deux, ne font qu'un dans l'amour, ainsi puissent vos royaumes contracter de [telles épousailles que jamais la méchanceté ou la jalousie, qui souvent troublent le lit d'une union bénie, se glissent dans le pacte de ces royaumes pour faire divorcer leur étroite alliance! Que l'Anglais et le Français, le Français et l'Anglais, s'accordent une mutuelle hospitalité! Et Dieu dise : Amen!
Tous.
Amen!
Le Roi Henry.
Préparons-nous pour notre mariage. Aujourd'hui, monseigneur de Bourgogne, nous recevrons votre serment et celui de tous les pairs, en garantie de nos alliances. Ensuite, je m'engagerai vis-à-vis de Kate, et Kate vis-à-vis de moi. Et puissent nos serments demeurer respectés et prospères!
{Us sortent).
{Entre le CHŒUR).
Jusqu'ici, avec une plume inhabile et grossière, notre au-
teur, inférieur à son sujet, a poursuivi son histoire, réunissant des hommes considérables dans un petit espace et ne touchant qu'aux faits principaux. Brève, mais bien remplie, fut la vie de cette étoile de l'Angleterre. La fortune avait trempé l'épée avec laquelle il conquit le plus beau jardin du monde, pour en laisser le commandement à son fils. Henry VI, encore dans ses langes, fut couronné roi de France et d'Angleterre et succéda à ce roi. Mais l'Etat eut alors tant de gouvernants qu'ils perdirent la France et ensanglantèrent son Angleterre. On a souvent mis ces épisodes en scène; en considération de cela, puisse celui-ci être bien accueilli par votre indulgence.
FIN DE HENRY Vc
LA
ROI HENRY VI
Drame historique
AUX TROIS PARTIES DU RCt HENRY VI.
Nous avons longtemps hésité avant d'insérer les trois parties du Z- Henry VI parmi les œuvres dramatiques de Shakespeare, nous demanLnt s'il ne faudrait pas mieux, pour la gloire du Doète et le respect de la vérité littéraire, les rejeter parmi les apocryphes AMa lecture, en effet, de ces trois parties pourvu Se 7on soit habitué à la tournure d'esprit, à la poe ique, au style de Shakespeare, tout démontre qu'elles ne sont pas de lulNon seulement la forme littéraire le défend mais la confeçuôn même du drame s'y oppose. On se trouve devant une série d'anecdotes prises dans Holinshed et Hall, distribuées sans art, se succédant^ sans intérêt, se démentant quelquefois, quelque chose comme un cours d'histoire qu'une main maladroite aurait divfsé paTlranches scéniques pour le mieux faire avaler a des élèTes?écalcitiants. Souvent la maladresse engendre limbecillUe et l'imbécillité le dégoût. On ne saurait s'imaginer l effet produit par ^ii^ Première partie de Henry VI où l'auteur nous montre Ene Jeanne d'Arc assimilée à la plus vile des sorcières et cherchant à sauver sa peau en affectant une grossesse dont elle Serait 1 origine. Dans ces trois parties Henry V est dune stupidité qui Souvent conflue au gâtisme. Dans la seconde partie, quand la duchesse de Glocester, vêtue d un linceulblanc Seau au dos, les pieds nus, tenant une torche allumée a la main ïeScontre son mari Humphrey, duc de Glocester, se plaint de l'humiliation publique qu'on lui inflige et s'attire cette réponse:^ Oublie cette misère » ; quand cette même duchesse fait Sbserver au même duc de Glocester, qu'elle en est réduite a la suprême honte, et que ce dernier, prince et maître du Pfjs, impassible lui répond: « Tais-toi, cu raisonnes tout de travers. Le scandale sera vite passé », on so demande si. l on n assis e pas à quelque mauvaise parodie. Nous pourrions insister sur la Lène entre Talbot et la comtesse d'Auvergne ; celle ou devant Rouen, Jeanne d'Arc se conduit en mégère; celle entre Suffolk et dame Marguerite, etc.. etc., en demandant grâce pourtant pour une belle scène du quatrième acte entre Talbot et son fils, scène à laquelle Shakespeare a mis certainement la main. Le lecteur fera lui-même son choix. j r, • n i/i
Comment, jusqu'à présent, les trois parties du Roi Henry VI ont-elles été attriDuées à Shakespeare? .,
Il existait une vieille pièce intitulée : La Première partie du roi Henry VI {The first Part of King Henry VI), a laquelle succéda une autre pièce: Histoire de la querelle des deux Maisons aYork et de Lancaster (The Whole Contention of the two Houses of 1 ork and Lancaster), celle-ci probablement écrite ayant 1590. imp"mee en quarto (il n'existe pas de quarto de lapremierepièce)enl600,et, comme la première, de la composition d'un ou de plusieurs auteurs.
prédécesseurs de Shakespeare. De qui était la première pièce? Peut-être de Marlowe, de Greene, de Peele ou de Lodge. On peut le supposer, du moins à l'abondance des allusions mythologiques, des citations d'auteurs classiques, d'historiens anciens et modernes. Seuls Marlowe, Greene, Peele ou Lodge pouvaient évoquer avec tant d'insistance Mars, Jules César, Mahomet et sa colombe, Hélène, Froissard, la sybille de Rome, Hannibal, la fille d'Astrée, Adonis, Rhodope, Memphis et son coffre, Cyrus, Thomyris, Hermès, Hector, Nestor, Icare, le grand Alcide, le Minotaure, Circé, etc., etc. Dans la forme du vers on retrouve leur manière : pas d'enjambements, redondance de la syllabe finale, etc. Par moments on croirait lire le Looking Glass for London and England, de T. Lodge et R. Greene (1598); Solyman and Perseda (1592) ; Selimus Emperour of the Turks (l^9i); The Spanish Tragedy [1592); Titus Andronicus. Dans un pamphlet de Thomas Nash, qui fut l'ami intime de Greene, se trouve un passage prouvant que la Première partie de Henry VI est antérieure à l'année 1592. Eh bien, la seule lecture de ce passage vous autoriserait presque à affirmer que la première partie de Henry VI, a été écrite par un camarade de Greene.
Passons à la seconde pièce.
L'Histoire de la querelle des deux maisons d'York et de Lancastre était en deux parties. La première intitulée : La première partie de la querelle des deux fameuses maisons d'York et de Lancastre, avec la mort du bon duc Humphrey, etc. La seconde : La véritable tragédie de Richard, duc d'York, et la mort du bon roi Henry VI. Toutes deux inscrites sur les registres du Stationner Hall, par Thomas Millington, le 12 mars 1593-4, puis imprimées en 1600. Le nom de Shakespeare n'y figure pas. Il n'y figurera que dans une édition suivante imprimée par un certain Pavier, enl619, c'est-à-dire trois ans après la mort de Shakespeare. Faut-il y voir une réparation tardive? Ce serait bien mal connaître le siècle où nous sommes. Il faut simplement se dire que le susdit Pavier attendait la mort de Shakespeare pour spéculer sur sa célébrité et lui attribuer la paternité d une œuvre dont le débit était difficile. Il n'avait même pas !e mérite de l'invention.
Mais le hasard allait s'en mêler.
A la même époque parait un pamphlet de Robert Greene, intitulé : Grecns Groatsworth of Witte i dans lequel, s'adressant à Georges Peele, il accuse Shakespeare de se parer de leurs plumes. Lisez le pamphlet, méditez sur la coïncidence, revenez sur le second Henry VI, faites appel à tout votre sens critique, il n'y a plus de doute à avoir, Greene et Peele sont les auteurs de la Première partie de la querelle des deux fameuses maisons d'York et de Lancastre et de La véritable tragédie de Richard, duc rfTor/- ; ou Greene est l'auteur de l'un des drames, et Peele de laatre. Et voilà la supercherie du libraire Pavier complètement dévoilée.
Donc, si la première partie de Henry VI n'est pas de Shakespeare, la seconde et la troisième sont de Greene et de Peele. Voilà qui est bien entendu.
Mais alors, comment se fait-il que les trois parties de Henry VI, figurent dans le folio ?
Voir : Londres au tem.ps de Shakespeare
Il est assez difficile aujourd'hui de se représenter ce qu'étaient les mœurs littéraires au seizième siècle. La propriété littéraire était envisagée sous un jour tout à fait particulier et dont nos consciences ne parviennent pas à se faire une idée. On achetait une pièce- si elle ne portait pas le nom dun auteur sympathique au public, ou si elle avait besoin d'un regain de succès, on la confiait à l'auteur en vogue qui y faisait quelques modifications, la sienait ou la laissait signer de son nom par i éditeur, et le véritable auteur eut été aussi mal avisé de se plaindre que son collaborateur improvisé d'éprouver le moindre remords. Un tel tripotage se faisait journellement dans les Compagnies. La troupe de lord Strange tenait-elle un succès? Celle de lord Chambellan cherchait à l'acheter, puis redonnait une sorte de virginité a l'œuvre en la faisant transformer par un faiseur ordinaire, ou en la confiant à un homme de génie, suivant l'occasion.
C'est exactement ce qui s'est passé pour les trois parties de
La troupe de lord Chambellan possédait la seconde et la troisième partie du Henry VI de Greene et de Peele Des retouches étaient nécessaires, elle en chargea Shakespeare. Il est même nrobable que Greene et Peele y consentirent, a condition qu'il gardât l'incognito. Les deux pièces sont représentées. Elles ont du succès. La troupe de lord Chambellan se souvient alors qu'il existe une première partie de Henry VI, appartenant à lord Strange. Désireuse de posséder la trilogie, elle entre en pourparlers avec la susdite troupe de lord Strange, qui consent a lui céder la pièce. Là-dessus meurt Shakespeare. Directeurs et éditeurs signent bravement les trois pièces de son nom (les Greene et les Peele pourront réclamer, ils ne seront pas entendus) et quand il s'agira de confectionner l'in-folio de 1623 les éditeurs, qui n'y regardent pas de si près, n'hésiteront pas a les mettre à la suite de Henry V, et sous la même signature.
Néanmoins Shakespeare, on sen rend compte maintenant, a fait quelques retouches à la seconde et à la troisième partie de Henry VI. C'est parce que ces deux parties portent de temps en temps sa marque que nous nous sommes décidé à les publier les faisant précéder de la première partie, pour que le lecteur ait sous les yeux toutes les pièces du procès. 11 y a, en effet dans cette seconde et dans cette troisième partie, des passages comme le monologue d'York (2-^ partie), la mort du cardinal Beauford (2« partie), la tirade du Capitaine (2« partie) le monologue du roi Henry (3° partie), où le génie de Shakespeare éclate, au milieu du fatras de Greene et de Peele. G est du beau soleil en plein hiver.
Dans la première partie de Henry VI on trouvera un personnage appelé John Fastolfe qui n'a rien de commun avec 1 admirable John Falstaff de Shakespeare, malgré un semblant de parenté lointaine. L'introduction de ce personnage suffirait a prouver que la pièce n'est pas de Shakespeare. Ajoutons qu il est historique. Il a existé, en effet, un sir John Fastolfe, cité dans les chroniques d'Angleterre, lieutenant général, députe, récent du duc de Bedford en Normandie, et chevalier de la Jarretière, qui fut dégradé pour félonie.
PERSONNAGES
LE ROI HENRY VI
Duc DE GLOCESTER, oncle du roi et Protecteur.
Duc DE BEDFORD, oncle du roi, et Régent de France.
THOMAS BEAUFORT, duc d'Exeter, grand oncle du roi.
HENRY BEAUFORT, grand oncle du roi, évêque de Winchester f*t ^nRiiitf* f firoiTifl-l
JOHN BEAUFORT, comte de Somerset, ensuite duc.
RICHARD PLANTAGENET, fils aîné de Richard, le feu comte de Cambridge, plus tard duc d'York.
Comte de WARWICK.
Comte de SALISBURY.
Comte de SUFFOLK.
Lord TALBOT, plus tard comte de Shrewsbury.
JOHN TALBOT, son fils.
EDMOND MORTIMER, comte de March.
LE GARDIEN de Mortimer.
UN PORTIER
UN VIEUX BERGER, père de Jeanne la Pucelle.
MARGUERITE, fille de René, mariée ensuite au roi Henry.
La Comtesse d'AUVERGNE.
JEANNE LA PUCELLE» communément appelée Jeanne d'Arc.
Démons qui apparaissent a la Pucelle, Seigneurs, Gardiens de la Tour, Hérauts, Officiers, Soldats, Messagers et autres suivants, tant Anglais que Français.
La scène, tantôt en Angleterre, tantôt en France,
EA
DRAME HISTORIQUE
DN CERCUEIL, VEILLÉ PAR LES DUCS DE BEDFORT, GLOGES
TER ET d'EXETER. Le comte de WARWICK, l'évêque de WINCHESTER, hérauts, etc.
Bedfort.
Que le ciel soit tendu de noir ^ et que le jour fasse place à la nuit. Comètes, qui amenez d'importants changements dans les saisons et dans les Etats, secouez vos cheveux de cristal dans le ciel et fouettez-en les étoiles rebelles qui ont concerté la mort de Henry I Henry le cinquième, trop fameux pour vivre longtemps 1 Jamais l'Angleterre ne perdit un roi si glorieux !
Glocester.
L'Angleterre n'avait jamais eu un roi avant lui. l\ possédait la vertu et méritait de commander. Quand il brandissait son épée, elle aveuglait les hommes de son éclat ; ses bras avaient une plus large envergure que les ailes du dra-
1. Dans l'ancien théâtre anglais, quand on jouait une tragédie, on tendait le théâtre en noir.
gon ; ses yeux étincelants de colère, éblouissaient, repoussaient les ennemis, plus que le soleil de midi dardant sur leurs visages. Que dirais-je encore? Ses exploits surpassent toutes paroles et jamais il n'a levé la main sans conquérir.
EXETER
Nous portons son deuil en noir ; pourquoi ne le portonsnous pas en sang? Henry est mort et ne revivra jamais. Nous veillons un cercueil de bois et, par notre présence, semblons glorifier la honteuse victoire de la mort, comme des captifs attachés à un char triomphal. Quoi ? Maudironsnous les planètes funestes qui ont ainsi comploté le renversement de notre gloire? ou croirons-nous que les Français, à l'esprit subtil, sont des enchanteurs et des sorciers qui, par peur de lui, ont récité des vers magiques afin de hâter sa fin ?
Winchester.
C'était un roi béni par le roi des rois. Pour les Français sa vue était plus redoutable que le Jugement dernier. Il combattait comme le Dieu des Armées ; c'est aux prières de l'Eglise qu'il a dû ses succès.
Glocester.
L'Eglise? Ofi est-elle? Si les hommes d'église n'avaient pas prié, le fil de sa vie n'aurait pas été si vite brisé. Vous n'aimez avoir pour roi qu'un prince efféminé que vous puissiez intimider comme un écolier !
Winchester.
Glocester, quoi que nous aimions, tu es Protecteur, et tu voudrais commander au prince et au royaume. Ton épouse est orgueilleuse et elle t'intimide plus que Dieu ou des hommes de religion sauraient le faire. ' Glocester.
Ne parle pas de religion, car tu aimes la chair et, dans l'année, tune vas à l'église que pour prier contre tes ennemis. Bedfort.
Cessez, cessez ces disputes, et demeurez en paix. Allons à l'autel. Hérauts, suivez-nous. Au lieu d'or nous offrirons nos armes, puisqu'elles sont inutiles, maintenant que Henry est mort. Postérité n'attend plus que des années malheureuses, durant lesquelles les enfants suceront les pleurs de leurs mères; notre île deviendra une nourrice de larmes amères; il n'y aura plus que des femmes pour gémir sur les morts. Henry le cinquième, j'invoque ton ombre. Veille sur la prospérité de ce royaume, garde-le des guerres civiles ! Combats au ciel ces planètes néfastes ! Ton âme doit deve-
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nir une étoile plus glorieuse que Jules César, ou briller*... {Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Mes honorables lords, santé à vous tous ! Je vous apporte de naauvaises nouvelles de France; des nouvelles de désastres, d'assassinats et de revers. La Guienne, la Champagne, Reims, Orléans, Paris, Gisors, Poitiers, sont tout à fait perdus pour nous.
Bedfort.
Que dis-tu, l'homme, devant le cadavre de Henry ? Parle doucement ! ou en apprenant la perte de si grandes villes, il va briser son plomb et s'éveiller de la mort ! Glocester.
Paris est-il perdu ? Rouen s'est-il rendu ? Si Henry revenait à la vie, ces nouvelles le feraient mourirune seconde fois ! Exeter.
Comment ces villes ont-elles été perdues? Quelle trahison a-t-on employé?
Le Messager.
n n'y a pas eu trahison ; on a manqué d'hommes et d'argent. Parmi les soldats le bruit court que vous entretenez ici différentes factions et qu'au lieu de lever une armée et de combattre, vous vous disputez le choix de vos généraux. Celui-ci voudrait soutenir une campagne à peu de frais ; celui-là voler rapidement sans ailes ; un troisième serait d'avis que, sans rien dépenser, an moyen de belles paroles artificieuses, on pourrait obtenir la paix. Réveilletoi, réveille-toi, noblesse d'Angleterre ! Ne laisse pas l'oisiveté ternir des honneurs nouvellement obtenus I Les fleurs de lys sont fauchées dans vos armes ; il ne reste plus qu'une moitié de l'écu d'Angleterre I
Exeter.
Si nos larmes manquaient à ces funérailles, de pareilles nouvelles en feraient déborder le flot.
Bedford.
Elles m'intéressent. Je suis régent de France. Donnezmoi ma cuirasse d'acier; je combattrai pour reconquérir la France. Enlevons ces vêtements de deuil! A la place de leurs yeux, je ferai aux Français des blessures par où ils pleureront leurs maux seulement interrompus.
{Entre un autre MESSAGER).
Deuxième Messager.
Lords, lisez ces lettres remplies de mauvaises nouvelles. La France est révoltée toute entière contre la domination
i. Malone suppose que le vers n'aurait pas été achevé par la maladresse ou l'ignorance du compositeur du folio.
TV
anglaise, sauf quelques petites villes sans importance. Le dauphin Charles est coui'onné roi à Reiras. Le bâtard d'Orléans s'est joint à lui. René, duc d'Anjou, prend son parti. Le duc d'Alençon vole à ses côtés.
EXETER
Le Dauphin est couronné roi ! Tout le monde va vers lui ! Où courir pour éviter une telle honte ! Glocester.
A la gorge de nos ennemis ! Bedford, si tu hésites, j'entreprendrai moi-même cette guerre.
Bedford.
Glocester, pourquoi doutes-tu de mon impétuosité ? J'ai déjà, dans mes pensées, mis sur pied une armée qui bouleversera la France.
{Entre un troisième MESSAGER).
Troisième Messager.
Mes gracieux lords, pour augmenter les larmes que vous versez sur le cercueil du roi Henry, je dois vous informer qu'un combat sérieux a eu lieu entre le grand Talbot et les Français.
Winchester.
Où Talbot a triomphé, n'est-ce pas ?
Troisième Messager.
Non. Où lord Talbot a été vaincu. Voici, en détail, comment les choses se sont passées. Le six août dernier ce redoutable lord, ayant levé le siège d'Orléans, avec six mille hommes de troupes, à peine, fut entouré par vingt-trois mille Français. N'ayant pas le temps d'aligner ses hommes, manquant de piques pour protéger ses archers, il les remplaça par des pieux arrachés des haies qu^on planta en terre, au hasard, afin d'empêcher les cavaliers de charger. Le combat continua pendant plus de trois heures, pendant lesquelles le vaillant Talbot fit, avec son épée et sa lance, des prodiges dépassant tout ce que peut concevoir la pensée humaine. Il en envoya plus de cent aux enfers et personne n'osait lui résister. Ici, là, partout, il volait comme ^n enragé. Les Français s'écriaient que le diable avait pris les armes ; l'armée toute entière demeurait stupéfaite, et ses soldats, épiant sa valeur incomparable, criaient tous: Talbot! Talbot! et se jetaient en pleine mêlée. A ce moment, la vicioire était certaine, mais sir John Fastolfe se conduisit comme un lâche. Il était à l'ajrière-garde, placé sur les dernières lignes, avec ordre d'appuyer et de suivre les autres, quand il se mit à fuir sans échanger un coup. A partir de ce moment ce fut un massacre général et une générale défaite. L'ennemi nous environnait de tous les
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côtés. Enfin, un infâme Wallon, désireux de s'assurer les bonnes grâces du Dauphin, frappa Talbot d'un coup de lance dans le dos! Talbot, que la France et tous ses chefs réunis, n'auraient jamais osé regarder en face ! Bedford.
Talbot est-il mort? Alors je vais me tuer moi-même, pour être demeuré ici dans l'inaction, dans le luxe, avec toutes mes aises, tandis qu'un chef aussi glorieux, manquant de secours, était livré à ses lâches ennemis ! Troisième Messager.
Non, non, il vit ; mais il a été fait prisonnier et avec lui lord Scales et lord Hungerford. Les autres sont massacrés ou pris. Bedford.
Moi seul paierai sa rançon. Je renverserai le Dauphin de son trône et sa couronne sera la rançon de mon ami. J'échangerai quatre de leurs lords contre un des nôtres. Adieu, mes maîtres, je vais à ma tâche. Il faut que j'allume des feux de joie en France pour célébrer la fête de notre grand saint George ! Je prendrai avec moi deux mille soldats dont les exploits sanglants feront trembler l'Europe entière ! Premier Messager.
Nous en avons besoin. Orléans est assiégé ; l'armée anglaise languit faible et malade ; le comte de Salisbury demande du secours et lutte difficilement contre la mutinerie de ses soldats, effrayés de voir qu'en si petit nombre il leur faut surveiller une telle multitude. Lords, rappelez-vous les serments faits à Henry : ou tuer le Dauphin, ou le mettre sous notre joug. Bedford.
Je m'en souviens et je prends la liberté d'aller faire mes préparatifs.
{Il sort).
Glocester.
Je vais à la Tour en toute hâte afin de passer en revue l'artillerie et les munitions, puis je proclamerai roi le jeune Heniy.
{Il sort).
Exeter.
Je vais à Eltham retrouver le jeune Henry dont je suis le gouverneur spécial. Là, je m'occuperai de sa sûreté.
{Il sort).
Winchester.
Chacun a sa place, sa fonction, et je suis laissé de côté ! Il ne reste rien pour moi. Mais je ne serai pas plus longtemps un Jack sans emploi. Je vais manœuvrer de façon à
ce que le roi quitte Eltham, ensuite je prendrai le gouvernail de l'Etat. i
{Il sort). i
SCENE II
En FVance. Devant Orléans.
Entrent CHARLES avec son armée, ALENÇON, RENÉ
ET d'autres.
Charles.
Le véritable cours de Mars n'est pas plus connu aujourd'hui au ciel que sur la terre. Autrefois il brillait du côté des Anglais ; maintenant que nous sommes victorieux, c'est à nous qu'il adresse ses sourires. Quelles sont les villes un peu importantes que nous ne possédions pas? Nous sommes ici, près d'Orléans, pour notre plaisir, tandis que les Anglais affamés, semblables à de pâles fantômes, nous assiègent sans conviction une heure par mois. Alençon.
Ils ont besoin de leur potage et de leur bœuf. Il faut qu'ils soient réglés comme des mulets et qu'ils aient leur provende attachée à leur bouche, autrement ils paraissent aussi piteux que des souris qui se noient.
René.
Levons le siège. Pourquoi vivre ici à ne rien faire? Talbot dont nous avions si peur est pris. Il ne reste plus personne, sauf ce fou de Salisbury, qui peut dépenser son fiel en vaines fureurs. Il n'a ni hommes ni argent pour faire la guerre. Charles.
Sonnez, sonnez l'alarme! Nous allons nous ruer sur eux pour l'honneur delà France humiliée. Je pardonne ma mort à celui qui me tuera, s'il me voit reculer d'un pas ou fuir I
{Ils sortent).
{Alarme. Mouvement des troupes. Retraite). {Rentrent CHARLES, ALENÇON, RENE et autres). Charles.
Qui a jamais vu chose pareille? Quels hommes ai-jedonc? Chiens! Couards! Lâches! Jamais je n'aurais fui s'ils ne m'avaient laissé au milieu des ennemis ! René.
Salisbury est un homicide désespéré. Il s'est battu comme un homme fatigué de vivre. Les autres lords so sont rués sur nous avec l'impétuosité de lions affamés sur leur proie.
ACTE I, SCÈNE II
Alençon.
Froissard, un de nos compatriotes, raconte que l'Angleterre n'enfantait que des Oliviers et des Rolands à l'époque où régnait Edouard le troisième. Cela peut être vérifié, aujourd'hui plus que jamais, puisqu'elle envoie des Samsons et des Goliaths pour une escarmouche. Un contre dix ! De maigres coquins n'ayant que la peau sur les os ! Qui jamais leur aurait supposé tant de courage et d'audace! Charles.
Quittons cette ville ; ce sont des furieux, et la faim pourrait les inciter à être plus furieux encore ! Je les connais depuis longtemps. Ils démoliraient les murs avec leurs dents, plutôt que de renoncer au siège.
René.
Je crois que leurs bras sont comme ceux des bonshommes qui frappent l'heure, mus par quelque étrange mécanisme. Autrement jamais ils ne pourraient tenir aussi longtemps. Si l'on suit mon avis, nous les laisserons ici. Alençon.
Soit.
{Entre le BATARD D'ORLÉANS^).
Le Bâtard.
Où est le prince Dauphin ? J'ai des nouvelles pour lui.
Charles.
Bâtard d'Orléans, soyez trois fois le bienvenu chez nous.
Le Bâtard.
Vous paraissez triste, alarmé. Est-ce notre dernière défaite qui vous produit cet effet? Ne soyez pas effrayé, nous avons des secours près d'ici. J'amène une sainte jeune fille qui, dans une vision céleste, a reçu l'ordre de faire lever ce siège fastidieux et de chasser les Anglais hors de France. Elle a un esprit prophétique dépassant celui des neuf sybilles de l'ancienne Rome'^. Elle peut dire le passé et l'avenir. Faut-il la faire venir? Croyez à ses prédictions, elle est vraie et infaillible.
Charles.
Amenez-la.
(Le Bâtard sort).
Mais, d'abord, pour mettre son savoir à l'épreuve, René, prends ma place comme si tu étais le Dauphin ; interroge-la fièrement, que tes regards soient sévères. Par ce moyen nous pourrons nous rendre compte de son savoir-faire.
(Il se retire) .
{Entre la PUCELLE, le BATARD D'ORLEANS et autres).
i. Autrefois le nom de bâtard n'était poiat un titre infamant. 2. L'auteur a voulu dire les neuf livres sybiUins.
René.
Belle jeune fille, est-ce toi qui veux accomplir des actions d'éclat?
La Pucelle.
René, est-ce toi qui crois me tromper? Où est le Dauphin? Allons, qu'il vienne. Je te connais, bien que je te voie pour la première fois. Ne demeure pas stupéfait, rien ne m'échappe. Je veux te parler en particulier. Reculez, messeigneurs, et laissez-nous seuls un moment. René.
Voilà un début hardi !
La Pucelle.
Je suis la fille d'un berger. Je n'ai aucune instruction. Le ciel et notre gracieuse Dame ont bien voulujeterun regard propice sur mon méprisable état. Tandis que je gardais mes tendres agneaux, exposant mes joues à la brûlante chaleur du soleil, la mère de Dieu daigna m'apparaître et, dans une vision pleine de majesté, m'ordonna d'abandonner ma basse condition et de délivrer mon pays des calamités qui l'oppriment. Elle m'a promis son aide et assuré le succès. Elle s'est révélée dans toute sa gloire. J'étais noire et basanée ; les clairs rayons dont elle m'a illuminée m'ont donné la beauté que vous voyez. Adressez-moi les questions que vous voudrez, j'y répondrai de suite. Si tu l'oses, éprouve mon courage dans la bataille, et tu verras de combien je suis audessus de mon sexe. Sois-en bien persuadé, la victoire t'appartiendra si tu veux faire de moi ta compagne de guerre. Charles.
Tu m'étonnes avec ta belle façon de t'exprimer. Je ne veux te demander qu'une preuve de ta valeur. Tu te mesureras avec moi en combat singulier ; si tu l'emportes, c'est que tes paroles étaient dignes de foi. Autrement, je renonce à te croire.
La Pucelle.
Je suis prête. Voici mon épée à la lame affilée, ornée de lys de chaque côté. Je l'ai choisie au milieu de vieilles ferrailles, dans le cimetière de Sainte-Catherine, en Touraine. Charles.
Viens donc au nom de Dieu, je ne crains pas une femme.
Et, tant que je vivrai, jamais un homme ne me fera reculer.
(Ils se battent).
Charles.
Arrête! Arrête ton bras ! Tues une amazone, et tu combats avec l'épée de Déborah !
ACTE I, SCÈNE H
La Pucelle.
La mère du Christ m'est en aide, autrement je serais trop faible.
Charles.
Quel que soit celui qui t'aide, c'est toi qui dois m'aider. Je brûle pour toi d'un impatient désir. Tu as soumis du même coup mon bras et mon cœur. Excellente Pucelle, si c'est ton nom, laisse-moi être ton servant et non ton roi. C'est le Dauphin de France qui te sollicite ainsi. La Pucelle.
Je ne puis accomplir aucun rite d'amour, car le ciel m'a consacrée à ma chaste vocation. Quand j'aurai chassé tous tes ennemis d'ici, alors je songerai à une récompense. Charles.
En attendant, accorde un gracieux regard à ton esclave prosterné.
René.
Monseigneur, il me semble que l'entretien se prolonge.
Alençon.
Sans doute, il confesse jusqu'à sa chemise, autrement jamaisilne pourrait faire durer si longtemps la conversation. René.
Faut-il l'interrompre, puisqu'il n'en finit pas ?
Alençon.
Il se pourrait qu'il eût des projets que nous autres pauvres hommes ne connaissons pas. Ces femmes ont des paroles tentatrices.
René.
Monseigneur, où en êtes-vous ? Que décidez-vous ? Abandonnerons-nous Orléans, ou non? Non, vous dis-je, lâches mécréants t Combattez jusqu'au dernier soupir. Je veillerai sur vous.
Charles.
Ce qu'elle dit, je le confirme. Nous combattrons jusqu'à la fin.
La Pucelle.
Je suis désignée pour être le fléau des Anglais. Cette nuit, je lèverai assurément le siège. Comptez sur un été de la Saint-Martin, des jours d'alcyon, puisque je suis avec vous dans la guerre. La gloire est comme un cercle sur l'eau qui va toujours en augmentant, jusqu'à ce que, à force de grandir, il se perde dans le néant. Avec la mort de Henry, le cercle anglais finit, toutes les gloires qu'il renfermait sont dispersées. Maintenant, je suis le vaisseau fier et insolent qui portait César et sa fortune.
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Charles.
Mahomet ne s'inspiraitnl pas d'une colombe ? Toi c'est un aigle qui t'inspire. Ni Hélène, ni la mère du grand Constantin, ni les filles de Saint-Philippe n'étaient dignes de toi. Brillante étoile de Vénus, tombée sur la terre, comment aurai-je jamais pour toi assez de vénération dévote? Alençon.
Plus de délai, faisons lever le siège.
René.
Femme, agis comme tu le voudras pour nous sauver l'honneur ; chasse-les d'Orléans et sois immortalisée, Gqarles.
Nous allons essayer de suite. A l'œuvre ! Je ne me confie rai à aucun prophète si elle nous a menti.
{Ils sortent).
SCENE III
Londres. Une colline devant la Tour.
LE DUC DE GLOCESTER se présente aux portes de la tour AVEC SES SERVITEURS en livrée blede.
Glogester.
Je viens inspecter la Tour aujourd'hui. Depuis la mort de Henry, j'ai peur de quelque larcin. Où peuvent être les gardiens, pour ne pas attendre ici ? Ouvrez les portes, c'est Glocester qui appelle !
{Les Serviteurs frappent aux portes).
Le Premier Gardien, de l'intérieur.
Qui frappe si impérieusement?
Le Premier Serviteur.
Le noble duc de Glocester.
Le Deuxième Gardien, de l'intérieur.
Qui que vous soyez, vous ne pouvez pas entrer.
Le Premier Serviteur.
Coquins, est-ce ainsi que l'on répond à lord Protecteur ?
Le Premier Gardien, de l'intérieur.
Le Seigneur le protège ! C'est ainsi que nous lui répondons. Nous ne faisons que ce qui nous est commandé. Glocester.
Qui vous commande, sinon moi ? Il n'y a pas d'autre Protecteur dans le royaume que moi ! Faites sauter lespor-
ACTE I, SCÈNE III
tes. Je serai votre garantie. Me laisserai-je berner delà sorte par des valets de fumier ?
{Les Serviteurs se ruent contre les portes). (WOODVILLE,/e lieutenant, se tient derrière les portes). WooDviLLE, de l'intérieur.
Quel bruit est-ce là ? Quels traîtres avons-nous ici ?
Glocester.
Lieutenant, est-ce votre voix que j'entends? Ouvrez les portes. C'est Glocester qui veut entrer.
WooDviLLE, de V intérieur.
Soyez patient, noble duc. Je ne puis pas ouvrir. Le Cardinal de Winchester le défend. J'ai reçu de lui l'ordre exprès de ne laisser entrer ni toi, ni aucun des tiens. Glocester.
Insensé, le mets-tu donc au-dessus de moi, cet arrogant Winchester, ce hautain prélat que Henry, notre feu souverain, ne pouvait pas souffrir? Tu n'es ni l'ami de Dieu ni celui du roi. Ouvre les portes ou je te fais immédiatement jeter dehors !
Le Premier Serviteur.
Ouvrez les portes à lord Protecteur, ou nous allons les faire sauter, si vous n'arrivez pas vite.
{Entre WINCHESTER, suivi de Serviteurs en livrée jaune).
Winchester.
Eh bien, ambitieux Humphrey? Que veut dire cela?
Glocester.
Prêtre chauve, est-ce toi qui fais fermer les portes ?
Winchester.
Je les ferme au perfide usurpateur et non au Protecteur du roi et du royaume.
Glocester.
Arrière, manifeste conspirateur ! C'est toi qui as concerté le meurtre de feu notre roi ; toi qui as donné des indulgences à des prostituées M Je vais te houspiller dans ton chapeau de cardinal, si tu continues d'être insolent I
1. Les maisons publiques ont fait longtemps partie du district de l'évêque de Winchester. Il existe un vieux manuscrit où sont mentionnées les diverses autorisations données aux susdites maisons dans la seigneurie de l'Evêque, ainsi que la façon dont elles étaient réglementées. Un de ces articles est celui-ci:
De his, qui custodiunt mulieres habentes nefandam infirmitateni.
Item. That no stewholder keep any ivoinan within his house, that hath any s^ickness of brenning. but that she be put out upon pain of raakinh a syne unto the lord of C shillings.
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Winchester.
Arrière toi-même ; je ne reculerai pas d'un pas ! Que ceci soit un autre Damas ! Sois le Gain maudit et tue ton frère Abel si tu veux !
Glocester.
Je ne te tuerai pas, mais te ferai reculer ! Je t'envelopperai dans ta robe écarlate, comme un enfant dans ses langes, et t'emporterai d'ici !
Winchester.
Fais ce que tu voudras. Je te brave en face !
Glocester.
Quoi ? Tu me défies à ma barbe ! Enlevez-le de cette place privilégiée! Habits bleus sus aux habits jaunes ! {Glocester et ses gens attaquent VEvêque). Prêtre, prends garde à ta barbe ! Je te la tirerai et te frapperai de la belle façon ! Sous mes pieds je foule ton chapeau de cardinal ! En dépit du pape et des dignités de l'Eglise je vais te tramer par les oreilles dans tous les sens ! Winchester.
Glocester, tu répondras de cela devant le Pape !
Glocester.
Winchester l'oison * ! Une corde! une corde! Maintenant, chassez-les d'ici ! Qu'attendez-vous ? Dehors, les habits jaunes ! Dehors, hypocrite écarlate !
{Grand tumulte, au milieu duquel entrent le LORD- MAIRE" et des officiers).
Le Lord-Maire.
Fi, milords ! Vous, des magistrats suprêmes, troubler si honteusement la paix !
Glocester.
Silence, mayor ! Tu ne sais rien des affronts qui m'ont été faits. Voici Beaufort, qui méprise Dieu et le roi, et a confisqué la Tour pour son usage.
Winchester. Voici Glocester, l'ennemi des citoyens ; celui qui réclame toujours la guerre et jamais la paix; qui vide nos bourses à force d'amendes; qui cherche à renverser la religion sous prétexte qu'il est Protecteur du royaume ; enfin qui voudrait s'emparer de l'arsenal de la Tour pour se faire couronner roi et supprimer le prince !
1. Winchester goose. On appelait les prostituées les oisons de Glocester.
2. Le lord-Maire de Londres était alors un nommé Jolin Coventry, mercier, d'où sont descendus les comtes de Coventry
ACTE I, SCÈNE IV
Glogester.
Ce n'est ;pas avec des mots, mais avec des coups que je te répondrai.
{Ils recommencent à se battre).
Le Lord-Maire.
Devant un pareil scandale, il ne me reste plus qu'à faire une proclamation publique. Allons, officier, aussi haut que possible.
L'Officier.
Hommes de tout rang, rassemblés en armes aujourd'hui, contre la paix de Dieu et du roi, nous vous chargeons et commandons, au nom de sa Grandeur, de rentrer dans vos logis respectifs et de ne plus porter, manier ou utiliser, ni l'épée, ni la dagv£, sous peine de mort.
Glocester.
Cardinal, je ne veux pas enfreindre la loi, mais nous nous retrouverons et nous nous expliquerons à loisir. Winchester.
Nous nous retrouverons, Glocester, et il t'en coûtera cher, sois-en sûr. J'aurai le sang de ton cœur pour ce qui s'est passé aujourd'hui.
Le Lord-Maire.
Je vais appeler la force publique si vous ne vous retirez pas. Ce cardijial est plus hautain que le diable, Adieu, major. Ce que tu as fait, tu as le droit de le faire.
Winchester.
Abominable Glocester ! Garde ta tête, car j'entends la prendre avant qu'il soit longtemps !
{Ils sortent).
Le Lord-Maire.
Faites circuler, et puis nous partirons. Dieu bon ! Faut-il que ces nobles aient tant d'orgueil ! Moi qui ne me suis pas battu une fois en quarante ans !
SCENE IV
En France. Devant Orléans.
Entrent, sur les murs, le MAITRE CANONNIER et son FILS.
Le Maître Canonnier.
Fripon, sais-tu comment Orléans est assiégé ? Et comment les Anglais ont emporté les faubourgs ?
Le Fils.
Je le sais, père. J'ai souvent tiré sur eux, mais, malheureusement, j'ai manqué mon but.
Le Maître Ganonnier.
Gela ne t'arrivera plus, tu n'as qu'à écouter mes conseils. Je suis chef maître canon nier de cette ville. Il faut que j'accomplisse une action d'éclat, pour me mettre bien en grâce. Les espions du prince * m'ont informé que les Anglais solidement retranchés dans les faubourgs pénétraient par une porte secrète aux barreaux de fer dans la Tour, làbas, pour dominer la ville et de là découvrir comment, avec avantage, ils pourraient nous faire le plus de mal, soit par leur artillerie, soit en tentant l'assaut. Pour parer à cet inconvénient, j'ai placé devant cette porte une pièce de canon, et voilà trois jours que je fais sentinelle pour les surprendre. Maintenant, l'enfant, c'est toi qui vas veiller, parce que je ne peux pas demeurer plus longtemps. Si tu vois quelque chose, cours et tiens-moi au courant. Tu me trouveras chez le gouverneur.
{Il sort).
Le Fils.
Je vous garantis, père, que vous n'avez pas à vous inquiéter. Je ne vous dérangerai pas, si je puis les surprendre.
{Entrent à l'étage supérieur d'une tour, les lords SALISBURY et TALBOT, sir WILLIAM GLANS- DALE, sir THOMAS GARGRAVE et autres).
Salisbury.
Talbot, ma vie, ma joie, est de retour! Comment as-tu été traité pendant ta captivité ? Comment as-tu pu être relâché ? Raconte-nous cela, je te prie, du haut de cette tour. Talbot.
Le duc de Bedfort avait un prisonnier appelé... le brave sire Ponton de Xaintrailles. On nous a échangés et j'ai payé rançon. Tout d'abord, c'est contre un homme d'armes de basse extraction que, par mépris, ils avaient voulu m'échanger; j'ai dédaigneusement refusé, réclamant la mort plutôt que subir un pareil outrage. A la fin, j'ai été racheté comme je désirais l'être. Mais, que le traître Fastolfe m'a blessé au cœur ! Je l'exécuterais de ma main si je le tenais en mon pouvoir 1
Salisbury. ^
Tu ne me dis pas comment tu as été traité.
i. The prince's espials. Espial i>our spy. Le mot est souvent usité par Hall et Holinsheed. On le retrouve dans Chaucer : For subtilly he had his espiaille.
ACTE I, SCÈNE IV
Talbot.
J'ai été accablé de mépris et d'insultes. Ils m'ont exposé sur la place pour que je serve de spectacle public. « Voici, disaient-ils, la terreur de la France, l'épouvantail qui effrayait les enfants! » Alors j'ai violemment repoussé les officiers qai me gardaient et, avec mes ongles, j'ai ramassé sur le chemin des pierres que j'ai lancées aux témoins de ma honte. Ma fière contenance a fait fuir tout le monde, aucun n'osant m'approcher par peur d'une mort soudaine. Des murs de fer ne leur semblaient pas une garantie suffisante. La peur de mon nom s'était répandue parmi eux, si grande, qu'ils me supposaient capable de briser des barreaux d'acier, et de mettre en pièces des poteaux de diamant ; aussi avais-je un poste de tireurs choisis qui tournaient autour de moi à chaque minute et qui, pourvu que je voulusse faire un pas hors de mon lit, étaient prêts à me viser au cœur.
Salisbury.
Je souffre du récit des tourments que vous avez endurés, mais nous serons suffisamment vengés. Maintenant, l'heure est arrivée de songer à Orléans. A travers cette grille je puis compter tous les hommes et voir comment les Français se fortifient. Regardons, la vue t'en sera agréable. Sir Thomas Gargrave et sir William Glansdale, donnez-moi votre opinion sur la meilleure place où nous puissions établir nos batteries. Gargrave.
A la porte Nord, il me semble ; c'est là que se trouvent les seigneurs.
Glansdale.
Et ici, au boulevard du pont.
Talbot.
D'après ce que je vois, il faut affamer la ville ou l'assaillir par de légères escarmouches.
(Un coup de canon est tiré des remparts. Salisbury et sir Thomas Gargrave tombent).
Salisbury.
0 Dieu, ayez pitié de nous, misérables pécheurs I
Gargrave.
0 Dieu, ayez pitié de moi, homme infortuné !
Talbot.
Quel est ce coup du sort qui vient si soudainement traverser nos projets ? Parle, Salisbury ; du moins, si tu peux parler I Comment es-tu, miroir de tous les héros ? Ils ont emporté un de tes yeux et un côté de tes joues ! Tour maudite, que maudite soit la main qui a machiné cette horrible tragédie ! Salisbury avait vaincu dans treize batailles ! C'est lui qui forma Henry V à la guerre ! Tant que retentissaient
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les trompettes, que battaient les tambours, son épée n'arrêtait pas de frapper sur le champ de bataille I Vis-tu, Salisbury? Si tu n'as plus de voix, il te reste un œil pour regarder le ciel et implorer ta grâce ! Le soleil n'a qu'un œil et il embrasse le monde entier. Ciel, ne sois plus miséricordieux pour les vivants si Salisbury a besoin de ta merci I Emportons son corps, je veux vous aider à l'ensevelir. Thomas Gargrave, es-tu encore en vie? Parle à Talbot. Regarde-le. Salisbury, console ton âme à la pensée que tu ne mourras pas, tant que... 11 me fait signe de la main, il me sourit, il semble me dire : Quand je serai mort et parti, souviens-toi de me venger sur les Français ! Je le ferai, Plantagenet, et comme Néron, je jouerai du luth en regardant brûler la ville. Ma renommée suffira pour accabler la France !
{Tonnerre, puis alarme).
Quel est ce bruit ? Qui fait ce tumulte au ciel ? D'oîi viennent ces fanfares d'alarme et ce bruit ? (Ênirewn MESSAGER).
Le Messager.
Milord, milord, les Français ont rassemblé leurs troupes. Le Dauphin, aidé d'une nommée Jeanne la Pucelle, une sainte prophétesse, reprend l'offensive. Il vient avec des forces considérables pour lever le siège.
{Salisbury pousse un gémissement) .
Talbot.
Ecoute ! Ecoute, comme gémit le cadavre de Salisbury ! Son cœur souffre de ne pouvoir se venger ! Français, je serai un Salisbury pour vous ! Pucelle ou salope. Dauphin ou chien de mer', j'imprimerai dans vos cœurs les sabots de mon cheval, et je ferai une fondrière de vos cervelles en bouillie ! Qu'on porte Salisbury dans sa lente, nous verrons ensuite ce qu'oseront ces lâches Français !
{Ils sortent en emportant le corps) .
SCENE V
Devant une des portes d'Orléans.
Alarme. Escarmouches. TALBOT poursuit le DAUPHIN, et
LE chasse devant LUI. AlORS ENTRE JEANNE Là PUCELLE,
chassant les Anglais devant elle. Puis rentre TALBOT.
Talbot.
Où sont ma force, ma valeur et ma puissance? Nos troupes
i. L'auteur joue sur les coDsonnances Pucelle et Puzzel, Dolphin et Dogflsh.
ACTE I, SCÈNE V
anglaises se retirent, sans que je puisse les arrêter ! C'est une femme, vêtue d'une armure, qui les chasse ! {Entre la PUCELLE).
La voici!... Je vais faire une partie avec toi !... Démon,' ou femme de démon, je veux te conjurer. Je te tirerai du sang*, car tu es une sorcière, et j'enverrai ton àme à celui que tu sers !
La Pucelle.
Viens ! c'est moi qui t'humilierai !
[Ils se battent).
Taxbot.
Ciel, peux-tu supporter que l'Enfer triomphe ! Les élans de mon courage feront craquer ma poitrine, mes bras, débris impuissants, ne me tiendront plus aux épaules, mais je châtierai cette courageuse putain !
La Pucelle.
Adieu, Talbot. Ton heure n'est pas encore venue. Il faut que j'aille ravitailler Orléans. Atteins-moi si tu peux. Je méprise ta puissance. Va, va plutôt ranimer tes soldats qui meurent de faim. Aide Salisbury à faire son testament. Le jour est à nous et nous en aurons beaucoup d'autres. {La Pucelle entre dans la ville avec des soldats). Talbot.
Mes pensées tournent comme la roue d'un potier ! Je ne sais pas où je suis, ni ce que je fais. Une sorcière, par la terreur et non par la force, ainsi qu'Annibal, met nos troupes en fuite et conquiert à loisir. Telles les abeilles par la fumée, les colombes par la puanteur, sont chassées de leurs ruches et de leurs colombiers. Ils nous appellent, à cause de notre férocité, les dogues anglais, et maintenant nous nous sauvons en criant comme des chiens à la mamelle 1
{Courte alarmé).
Ecoutez, compatriotes ! Ou recommencez le combat ou enlevez les lions qui sont sur les écus d'Angleterre ! Renoncez à votre terroir, et remplacez les lions par des moutons 1 Le mouton ne fuit pas devant le loup, le cheval et le bœuf devant le léopard, comme vous devant des esclaves que nous avons tant de fois soumis !
{Alarme. Autre escarmouche).
Cela ne sera pas ! Retirez-vous dans vos tranchées. Vous
avez tous consenti à la mort de Salisbury puisque aucun de
TOUS ne veut le venger. La Pucelle est entrée dans Orléans,
malgré nous, en dépit de ce que nous pouvions faire. Ohl
1. D'après une superstition du temps, quand on pouvait tirer une goutte de sang d'une sorcière, on échappait à son pouvoir.
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que ne suis-je mort avec Salisbury ! Je me cacherai le visage de honte !
{Alarme. Retraite. Talbot sort avec ses troupes).
SCENE VI
Au même endroit.
Entrent, sur les remparts, LA PUCELLE, CHARLES, RENÉ, alençon et des soldats.
La Pucelle.
Arborez nos couleurs flottantes sur les remparts ! Orléans est délivré des loups anglais. Jeanne la Pucelle a tenu sa parole !
Charles.
0 la plus divine des créatures, brillante fille d'Astrée, comment t'honorer pour un pareij succès ? Tes promesses sont comme les jardins d'Adonis qui fleurissent en un jour et le lendemain donnent des fruits. France, triomphe dans ta glorieuse prophétesse ! Nous avons repris la ville d'Orléans ! Jamais pareil bonheur n'est arrivé à notre royaume l René.
Pourquoi les cloches ne sonnent-elles pas dans la ville? Dauphin, ordonne aux citoyens d'allumer des feux de joie; que des fêtes et des banquets s'organisent dans les rues pour célébrer le triomphe que Dieu nous a donné! Alençon.
La France entière sera dans l'allégresse en apprenant comment nous nous sommes conduits.
Charles.
Ce n'est pas nous, c'est Jeanne qui a gagné la victoire, en échange de laquelle je veux partager ma couronne avec elle. Tous les prêtres et moines de mon royaume chanteront en procession ses louanges sans fin. Je lui élèverai une pyramide plus magnifique que celle de Rhodope ou de Memphis. En sa mémoire, quand elle sera morte, aux grandes fêtes, ses cendres seront transportées devant les rois et les reines de France, dans une urne plus précieuse que le riche coffret de Darius. Nous ne crierons plus « par saint Denis » I Mais Jeanne la Pucelle sera la sainte de France. Entrons et banquetons royalement après ce beau jour de victoire !
{Sonneries. Ils sortent).
FIN DU premier ACTE.
ACTE II SCÈNE PREMIÈRE
Au même endroit.
Paraissent devant les portes un SERGENT français ET DEUX SENTINELLES.
Le Sergent.
Messieurs, prenez vos places et soyez vigilants. Si tous
entendez du bruit, ou un soldat près de ces murs, faites-
nous-le savoir au corps de garde par quelque signe apparent.
La Première Sentinelle.
Bien, sergent.
[Le sergent sort).
Quand les autres dorment sur de bons lits, les pauvres soldats sont obligés de veiller dans l'obscurité, le froid, et sous la pluie!
{Entrent TALBOT, BEDFORD, BOURGOGNE et des troupes avec des échelles d'escalade. Leurs tambours battent une marche funèbre).
Talbot.
Lord régent, et vous, redouté Bourgogne, dont l'alliance nous vaut les régions de l'Artois, le pays wallon et la Picardie, cette nuit les Français se croient en sûreté après avoir passé le jour à boire et à banqueter. Profitons de l'opportunité pour leur faire chèrement payer une tourberie qui n'a réussi que grâce à un art et à une sorcellerie funestes. Bedford.
Le roi de France est un lâche qui a compromis sa renommée, lorsque désespérant de la force de son bras, il s'est associé avec des sorcières et a demandé du secours à l'enfer. Bourgogne. Les traîtres n'ont jamais d'autre compagnie. Mais qui peut être cette pucelle que l'on prétend si chaste? Talbot.
Une vierge, dit-on.
Bedfokd.
Une vierge ! Une vierge serait si brave !
BOUPGOGNE.
Prions Dieu qu'elle ne conserve pas longtemps sa qualité d'homme, si elle doit porter l'armure comme elle le fait, sous l'étendard de la France 1
Talbot.
Laissons-les se livrer à des pratiques et converser avec les esprits ! Dieu est notre forteresse ; en son nom triomphant, prenons la résolution d'escalader leurs fortifications de pierre.
Bedford.
Monte, brave Talbot et nous te suivrons.
Talbot.
N'escaladons pas tous ensemble. J'estime meilleur que nous entrions par des voies différentes; de la façon, si l'un de nous doit tomber, l'autre pourra lutter encore contre leurs troupes.
Bedford.
Entendu. Je choisis cet angle.
Bourgogne.
Et moi, celui-ci.
Talbot. ' Ici, Talbot montera, ou y fera son tombeau. Salisbury, c'est pour ton souvenir et le droit de Henry d'Angleterre que je combats ! Puissé-je montrer cette nuit par quel dévouement je vous suis attaché!
{Les Anglais escaladent les murs, en criant : « Saint George et Talbot » / Tous entrent dans la ville).
La Sentinelle, de l'intérieur.
Aux armes ! Aux armes ! L'ennemi fait assaut ! {Les Français sautent sur les murs, en chemise).
{Entrent par différents côtés, le BATARD, ALENÇON, RENE, à moitié déshabillés.) Alençon.
Comment, messeigneurs? Tous déshabillés!
Le Bâtard.
Déshabillés? Oui, et joyeux de leur avoir si heureusement échappé.
René.
Il était temps, je crois, de nous réveiller, de quitter nos lits après avoir entendu sonner l'alarme à la porte de nos chambres I
Alençon.
En fait d'exploits, depuis que je suis la carrière des armes, je n'ai jamais entendu parler d'une entreprise guerrière plus aventureuse ou plus désespérée que celle-ci.
ACTE n, SGÈNE I
Le Bâtard.
Ce TaJbot doit être un démon de l'enfer.
René.
Si ce n'est pasl'enfer, c'est sûrement le ciel qui le protège.
Alençon.
Voici venir Charles. Je suis étonné de le voir accourir si vite. {Entrent CHARLES et la PUCELLE).
Le Bâtard.
• Parbleu ! La sainte Jeanne était sa gardienne tutélaire. Charles.
Est-ce là ta science, trompeuse dame? Nous as-tu fait partager d'abord un léger succès pour nous laisser infliger ensuite une perte dix fois plus grande? Pourquoi Charles s'impatiente-t-il contre son amie? Croyezvous que mon pouvoir puisse être toujours le même, en toute circonstance ? Endormie ou éveillée, dois-je tout prévoir, sous peine d'encourir votre blâme et de toujours assumer la faute? Soldats imprévoyants! Si vous aviez fait bonne garde, jamais ce revers soudain n'aurait eu lieu. Charles.
Duc d'Alençon, la faute en est à vous. Cette nuit commandant aux sentinelles, vous auriez dû mieux remplir une charge de cette importance.
Alençon.
Si tous les quartiers avaient été aussi bien surveillés que celui dont j'avais la garde, jamais nous aurions été si honteusement surpris.
Le Bâtard, Le mien était en sûreté.
- René.
Le mien aussi, milord.
Charles.
Quant à moi, j'ai passé une grande partie de la nuit dans le quartier de la Pucelle et dans mon enceinte, allant de tous côtés et ralliant les sentinelles. Comment, par quels chemins, ont-ils pu entrer ?
La Pucelle.
La question, messeigneurs, n'est pas de savoir, comment et par quels chemins ils sont entrés. 11 est certain qu'ils ont trouvé un endroit faiblement gardé par où ils ont escaladé. Maintenant nous n'avons plus qu'une ressource : rassembler nos soldats dispersés et combiner de nouveaux plans pour endommager l'ennemi.
{Alarme. Entre un SOLDA.! anglais criant : « Talbott •Talbot » / Ils se sauvent, laissant leurs habits derrière eux).
Le Soldat.
Je m'en vais prendre, sans plus de façon, ce qu'ils ont laissé. Le cri de Talbot remplace une épée, car me voilà chargé de nombreuses dépouilles sans m'être servi d'autre arme que son nom.
UN CAPITAINE ET AUTRES
Bedford.
Le jour commence à percer, tandis que s'enfuit la nuit avec le manteau ténébreux qui recouvrait la terre.
fOn sonne la retraite).
On sonne la retraite, nous pouvons cesser notre chaude poursuite.
Talbot.
Amenez le corps de Salisbury, et exposez-le sur la place publique, au centre de cette ville maudite. J'ai accompli cette nuit le vœu que j'avais fait à son âme ; pour chaque goutte de sang par lui perdue, j'ai tué cinq Français. Afin que la postérité sache comment il a été vengé, j'érigerai, dans leur principaleéglise,untombeauoùreposerason corps. Sur ce tombeau je ferai graver, lisible pourtous, l'histoire du sac d'Orléans, de la trahison à laquelle il a succombé, de la terreur qu'il a jetée en France. J'y songe, milord. Au milieu de notre sanglant massacre, nous n'avons pas trouvé sa Grâce le Dauphin, ni son nouveau champion, la vertueuse Jeanne d'Arc, ni aucun de ses perfides aUiés. Bedford.
On dit, lord Talbot, qu'au début du combat, ayant précipitamment quitté les lits dans lesquels ils sommeillaient, ils auraient sauté les murailles, au milieu des troupes armées, pour se réfugier dans la plaine.
Le Duc de Bourgogne.
Moi-même (d'aussi loin que je pouvais distinguer dans le brouillard et les épaisses vapeurs de la nuit) je suis sûr d'avoir mis en fuite le Dauphin et sa drôlesse, comme ils accouraient bras-dessus bras-dessous, ainsi qu'une paire d'amoureux tourtereaux qui ne peuvent se séparer ni le jour ni la nuit. Quand tout sera mis en ordre ici, nous em-
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ploierons tous les moyens dont nous disposons pour nous mettre à leur poursuite.
{Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Salut à vous tous, milords. Lequel parmi cette illustre assemblée, appelez-vous le fameux Talbot, tant renommé pour ses exploits dans le royaume de France ? Taxbot.
Voici le Talbot en question. Qui veut lui parler?
Le Messager.
La vertueuse dame, comtesse d'Auvergne, qui, dans sa modeste admiration pour ta renommée, te prie, illustre lord, de vouloir bien visiter l'humble château où elle demeure. Elle voudrait s'enorgueillir d'avoir vu l'homme dont la gloire remplit le monde.
Le Duc de Bourgogne.
tin est-il ainsi ? Notre guerre va devenir un peu comiquement pacifique, puisque maintenant les femmes sollicitent des rendez-vous. Milord, vous ne pouvez pas repousser une si aimable prière.
Talbot.
Ne vous fiez plus jamais à Talbot si je la repousse. Ce qu'un peuple entier n'aurait pu obtenir à force d'éloquence je l'accorderai à l'amabilité d'une femme. Dis-lui donc que je lui retourne ses compliments et que j'irai lui faire ma cour. Vos Honneurs m'accompagneront-ils ? Bedford.
Ce serait manquer aux bienséances. On dit que deux hôtes non invités, ne sont vraiment les bienvenus que lorsqu'ils s'en vont.
Talbot.
Puisqu'il n'y a point de remède, j'irai donc seul mettre à l'épreuve la courtoisie de cette dame. Approchez, capitaine. (Il lui parle bas). Vous comprenez ?
Le Capitaine.
Oui, milord, et j'obéirai.
[Ils sortent).
SCEiNE III.
En Auvergne. La cour d'un château.
Entrent la COMTESSE et son PORTIER.
La Comtesse.
Portier, n'oubliez pas ce dont vous êtes chargé, et, quand vous aurez flni, apportez-moi les clefs.
Le Portier.
Bien, madame.
{Il sort).
La Comtesse.
Le complot est dressé. Si tout va bien, je serai, par mes exploits, aussi fameuse que la scythienne Thomyris, par la mort de Gyrus. La renommée de ce redoutable chevalier est grande et proportionnée à ses hauts faits. Je veux que mes oreilles et mes yeux constatent la véracité des étonnants récits.
' {Entrent un MESSAGER et TALBOT).
Le Messager.
Madame, suivant le désir de votre Seigneurie, appelé par message, lord Talbot est arrivé.
La Gomtesse.
II est le bienvenu. Quoi ! Est-ce cet homme ?
Le Messager.
Oui, madame, c'est lui.
La Gomtesse.
G'est là le fléau de la France ? Le Talbot tant redouté au dehors, dont les mères emploient le nom pour épouvanter leurs enfants? Décidément, la renommée est fabuleuse et fausse. Je m'attendais à voir un Hercule, un second Hector, à l'aspect imposant, aux membres largement proportionnés et robustes. Hélas ! G'est un enfant, un simple nain ! Il est impossible qu'un bout d'homme aussi débile, aussi malingre, jette la terreur parmi ses ennemis 1 Talbot.
Madame, j'ai pris la liberté de vous importuner, mais puisque votre seigneurie est mal disposée, je remettrai ma visite à une autre fois.
La Gomtesse.
Que dit-il maintenant? {Au messager). Allez lui demander où il va?
Le Messager.
Arrêtez, milord Talbot. Ma maîtresse désire savoir la cause de votre brusque départ.
Talbot.
Morbleu, elle est dans l'erreur, je vais lui prouver que Talbot est ici.
{Rentre le PORTIER, avec des clefs).
La Gomtesse.
Si tu es Talbot, tu es prisonnier !
Talbot.
Prisonnier? De qui?
La Gomtesse.
De moi, seigneur assoiffé de sang! G'est dans ce but que
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je t'ai convoqué. Longtemps ton ombre a été une obsession pour moi, car ton portrait est pendu dans ma galerie. Bientôt ce sera au tour de l'original I J'enchaînerai tes jambes et tes bras, tyran qui, depuis tant d'années, dévastes notre contrée, massacres nos citoyens, envoies nos fils et nos époux en captivité 1
Talbot.
Ah ! ah ! ah !
La Comtesse.
Tu ris, misérable? Tes rires vont devenir' des gémissements!
Talbot.
Je ris de voir votre seigneurie à ce point insensée; car c'est seulement sur l'ombre de Talbot que vous exercez vos rigueurs I
La Comtesse.
Quoi! Ne serais-tu pas mon homme?
Talbot.
Je le suis en vérité.
La Comtesse.
Alors je tiens bien l'original?
Talbot.
Non, je ne suis que l'ombre de moi-même. L'original n'est pas ici. Ce que vous voyez, n'est que la plus petite partie, la moindre proportion de l'homme. S'il était ici tout entier, sa grandeur, son étendue, sont tellement immenses, que votre logis ne suffirait pas à les contenir. La Comtesse.
Le coquin parle par énigmes I II est là et il n'y est pas? Comment concilier de pareilles contradictions?
Talbot.
. Je vais vous le dire.
(Il sonne du cor. On entend des tambours, puis une décharge d'artillerie. Les portes sont forcées. Entrent des soldats).
Eh bien! madame? Quand je vous disais que Talbot n'était que l'ombre de lui-même. Voilà ses originaux, ses nerfs, ses bras, sa force, avec lesquels il courbe sous le" joug vos Cours rebelles, rase vos cités, renverse vos villes et les rempht de désolation»
La Comtesse.
Victorieux Talbot, pardonne-moi mon erreur. Tu es à la hauteur de ta renommée et plus grand que ta taille. Que ma présomption ne m'attire pas ta colère, car je suis désolée de ne pas ('avoir traité avec le respect qui t'est dû. Talbot.
N'ayez pas peur, belle dame. Ne vous trompez pas sur
l'esprit de Talbot, comme vous vous êtes trompé sur sa personne. Je ne suis point offensé. Pour toute satisfaction et avec votre agrément, je vous demanderai seulement de vouloir bien nous faire goûter votre vin et nous offrir à manger, car les soldats ont toujours bon appétit. La Comtesse.
De tout mon cœur. Très honorée de fêter un aussi grand guerrier dans ma maison.
{Ils sortent).
AUTRE HOMME DE LOI
Plantagenet.
Illustres lords et gentilshommes, que veut dire ce silence T Pas un homme ne répondra-t-il conformément à la vérité?
SUFFOLK
Dans la salle du Temple nous faisions trop de bruit. Le jardin est plus approprié à la circonstance. Plantagenet.
Dites, une fois pour toutes, si j'ai soutenu la vérité ou si ce querelleur de Somerset est dans l'erreur.
Sur ma foi, je n'ai jamais bien étudié la loi ; n'ayant jamais pu lui obéir, je me suis toujours arrangé pour qu'elle m'obéît. Somerset.
En ce cas, milord de Warwick, soyez notre juge.
Warwick.
Faites-moi juger qui vole le plus haut de deux faucons, qui mord le mieux de deux chiens, qui a la meilleure trempe de deux lames, qui galope le mieux de deux chevaux, qui a l'œil le plus réjouissant de deux filles, peut-être ne me tromperai-je pas. Mais exiger que je démêle les subtilités de la loi? Autant le demander à une buse. Plantagenet.
Façon polie de ne pas répondre. A moi la vérité apparaît si nue qu'un myope pourrait la reconnaître. Somerset.
A moi tellement évidente, claire, brillante, qu'elle serait visible pour un aveugle.
ACTE II, SCÈNE IV
PLA.NTAGENET.
Puisque vous avez la langue liée, qu'il vous répugne de parler, faites connaître votre opinion par un signe. Que tout vrai gentilhomme, décidé à défendre l'honneur de sa naissance, persuadé que j'ai plaidé la vérité, cueille avec moi une rose blanche sur cet églantier.
Somerset.
Que celui qui, n'étant ni un couard ni un flatteur, veut soutenir le parti de la vérité, cueille une rose rouge sur cette épine.
Warwick.
Je n'aime pas les couleurs ', et sans couleur de vile flatterie, je cueille cette rose blanche avec Plantagenet.
Je cueille cette rose rouge, avec le jeune Somerset, afiirmant qu'il a soutenu le droit.
Vernon.
Arrêtez, lords et gentilshommes. Avant de cueillir d'autres roses, décidez que celui dont le parti en aura cueilli le moins se soumettra à l'opinion du parti adverse. Somerset.
Maître Vernon, la proposition est excellente. Si dans mon parti les roses sont en minorité, je souscris en silence. Plantagenet.
Moi aussi.
Vernon.
En ce cas, au nom de la vérité et de l'évidence, je cuoille cette fleur pâle et virginale, m'associant ainsi au parti de la rose blanche.
Somerset.
Prenez garde de vous piquer les doigts en la cueillant! La blessure risquerait de teindre la rose blanche en rouge, ce qui vous mettrait involontairement de mon côté. Vernon.
Si je saigne pour mon opinion, milord, mon opinion s'improvisera le médecin de ma blessure, et je demeurerai du parti de mon choix.
Somerset.
Bien, bien. Qui cueille encore?
l'Homme de Loi.
(A Somerset). Si mon savoir et mes livres ne m'ont pas trompé, l'argument que vous soutenez est faux. Je cueille donc une rose blanche.
1. Les mensonges. Colours est employé pour tints ou deceits. {Note de Johnson).
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Plantagenet. Maintenant, Somerset, où est votre argument ?
Somerset.
Dans le fourreau de mon épée, qui colorerait aisément votre rose blanche en un rouge sanglant. Plantagenet.
En attendant, vos joues sont une contrefaçon de tos roses; elles blanchissent de peur, comme pour attester que la vérité est de notre côté .
Somerset.
Ce n'est pas de peur qu'elles blanchissent, Plantagenet, mais de colère de voir tes joues emprunter la couleur de nos roses en rougissant de honte, tandis que ta langue se refuse' à confesser ton erreur!
Plantagenet.
Ta rose ne serait-elle pas rongée par un vers, Somerset?
Somerset.
Ta rose n'aurait-elle pas une épine, Plantagenet ?
Plantagenet.
Oui, dure et piquante pour soutenir le bon droit; tandis que ton ver rongeur se nourrit d'imposture! Somerset.
Je trouverai des amis pour porter mes roses sanglantes et maintenir que j'ai dit la vérité, tandis que l'hypocrite Plantagenet se cachera!
Plantagenet.
Par cette fleur virginale que je tiens dans ma main, je te méprise toi et ton insigne, enfant têtu!
SUFFOLK
Ne tourne pas ton mépris de ce côté, Plantagenet!
Plantagenet.
Pourquoi pas, orgueilleux Poole I Je vous méprise tous les deux, lui et toi!
SuFFOLK,
Je te ferai rentrer ma part de mépris dans la gorge !
Assez, assez, bon William de la Poole! Nous faisons trop d'honneur à ce rustre, en discutant avec lui ! Warwick.
Pardieu ! tu lui fais injure, Somerset ! Son grand-père était Lionel, ducdeClarence^ troisième fils du troisième Edouard, roi d'Angleterre. N'a-t-on pas droit aux blasons quand on peut se vanter d'une pareille origine?
1. II y a ici une erreur. Le grand-pere paternel de Plantagenet était Edmond de Langley, duc dTork. Son grand-père maternel, Roger Mortimer comte de March, fils de Ptriilippine, la fille de Lionel, duc de Clarence.
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Plantagenet.
Il profite du privilège de ce Temple' ! Autrement, tant son cœur est lâche, il n'oserait pas parler ainsi! Somerset.
Par celui qui m'a donné le jour, je maintiendrai mes paroles sur n'importe quel terrain de la chrétienté ! Ton père, Richard, comte de Cambridge, n'a-t-il pas été exécuté pour trahison du temps de notre feu roi? Cette trahison ne t'a-t-elle pas flétri, déshonoré, exclu de la vieille noblesse? La mort de ton père a corrompu ton sang jusqu'à ce que tu le réhabilites, ou tu demeureras un manant! Plantagenet.
Mon père a été accusé, mais non flétri I Bien que condamné pour trahison, il ne fut pas un traître ! Au moment opportun je le prouverai, fût-ce contre des hommes de meilleure race que Somerset ! Pour ce qui est de Poole, votre complice, et de vous-même, vous êtes inscrits sur'le livre de ma mémoire, et vous me paierez l'insulte! Vous voilà avertis, réfléchissez !
Somerset.
Tu nous trouveras toujours à ta disposition, et tu reconnaîtras notre inimitié à ces couleurs que, malgré toi, nous porterons !
Plantagenet.
Sur mon âme, cette rose pâle de colère, insigne de ma haine altérée de sang, moi et mes partisans nous la porterons toujours, jusqu'à ce qu'elle se flétrisse avec moi dan^ ma tombe, ou porte une floraison digne de mon rang !
SUFFOLK
Va toujours et que l'ambition t'étouffe! Adieu jusqu'à la prochaine rencontre!
{Il sort).
Somerset.
Je suis à toi, Poole... Adieu, ambitieux Richard.
[Il sort).
Plantagenet.
Comme il m'a bravé ! Et il faut endurer pareille chose !
Warwick.
La tache qu'ils reprochent à votre maison sera effacée dans le prochain Parlement que l'on doit réunir pour prononcer la trêve entre Winchester et Glocestcr. Si tu n'es pas créé duc d'York, je renonce à demeurer comte de Warwick I En attendant, .comme un témoignage de mon amitié pour toi, de ma haine contre William Poole et l'orgueilleux
1. Le Temple, étant une maison religieuse, devenait un asile contre toute violence.
Somerset, je porterai la rose de ton parti. Et je prophétise ceci : la querelle née dans le jardin du Temple enverra tant du côté de la rose rouge que de celui de la blanche des milliers d'âmes dans la nuit de la mort ! '
Plantagenet.
Maître Vernon, je vous suis reconnaissant d'avoir cueilli une fleur en ma faveur.
Vernon.
Et, en votre faveur, je la porterai toujours.
L'Homme de loi.
Moi aussi.
Plantagenet.
^ Je vous remercie. Sur ce, allons dîner tous les quatre.
J'ose dire que cette querelle coùteraunjour beaucoup de sang.
{Ils sortent).
SCENE V
Dans la Tour de Londres.
Entre MORTIMER, apporté dans un fauteuil PAR deux GARDIExNS'.
Mort [MER.
Bons gardiens de ma faible vieillesse, laissez Mortimer mourant se reposer ici. Un long emprisonnement a fait de mes membres ceux d'un homme qui vient de subir la torture. Ces cheveux blancs, devanciers de la mort, annoncent la fin d'Edmond Mortimer, vieilli ainsi que Nestor par des années de souci. Ces yeux, pareils à des lampes dont l'huile a été consumée, s'éteignent comme s'ils avaient accompli leur besogne. Mes faibles épaules sont fatiguées du poids des chagnns, et mes bras sans force semblent des vignes flétries laissant pencher leurs branches desséchées. Et pourtant ces pieds, engourdis par la débihté, incapables de supporter le poids de mon argile, ont des ailes pour me conduire au tombeau, devinant qu'il ne me reste plus d'autre refuge ' Dis-moi, gardien, mon neveu viendra-t-il ? Premier Gardien.
Richard Plantagenet viendra, milord. Nous avons envoyé au Temple, dans sa maison. 11 a répondu qu'il viendrait.
1. Mr Edward, dans des notes manuscrites, fait observer riue l'auteur a falsifie 1 histoire en écrivant une scène entre Mortimer et ÎVoa . Plantagenet. Edmond Mortimer servait sous Henrv V en 1422, et mourut en Irlande en 1424
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MORTIMER
Gela suffit. Mon cœur sera satisfait. Pauvre gentilhomme ! Son injure égale la mienne ! Depuis que Henry Monmouth est sur le trône (avant sa gloire j'étais déjà réputé dans les armes), j'ai subi cette odieuse séquestration, en même temps que Richard perdait son autorité, se voyait privé d'honneurs et d'héritage. Mais maintenant l'équitable mort, bienfaisante arbitre des désespérances et des misères humaines, va me rendre une douce liberté en m'élargissant d'ici. Je voudrais que ses chagrins touchassent aussi a leur fin et qu'il pût recouvrer ce qu'il a perdu,
(Ënïre RICHARD PLANTAGENET).
Le Premier Gardien.
Milord, votre très aimé neveu est là.
Mortimer.
Richard Plantagenet, mon parent ! Il est venu ? Plantagenet.
Oui, noble oncle si honteusement maltraité, votre neveu est venu, chargé d'un nouvel outrage.
Mortimer.
Dirigez mes pas, que je puisse l'embrasser et sur son sein rendre mon dernier soupir I Vous me direz quand mes lèvres atteindront ses joues, que je lui donne un baiser! Doux rejeton de la grande famille d'York, ne parlais-tu pas d'un nouvel outrage ?
Plantagenet,
Appuie ton corps vieilli sur mon bras, et quand tu seras à ton aise, je te conterai ma peine. Des paroles ont été échangées entre Somerset et moi. Sa langue indomptée m'a adressé, relativement à la mort de mon père, des reproches qui m'ont fermé la bouche. Bon oncle, au nom de mon père, de notre parenté, pour l'honneur d'un loyal Plantagenet, dites-moi la raison pour laquelle le comte de Cambridge a été décapité I
Mortimer.
Pour la même raison, cher neveu, qui m'a tenu emprisonné pendant toute une jeunesse florissante, dans un odieux donjon, où je meurs.
Plantagenet.
Conte-la moi dans tous ses détails, car je ne sais rien et ne puis rien deviner.
Mortimer.
Soit, si mon souffle épuisé le permet, et si la mort ne vient pas avant la fin de mon récit. Henry le quatrième, grandpère de ce roi, a déposé son neveu Richard, le fils d'Edouard, le premier né et l'héritier légitime du roi Edouard, troisième du nom. Durant son règne, les Percy de Nord, estimant
l'usurpation trop injuste, tentèrent tous les efforts pour me placer sur le trône. Le principe auquel obéissaient ces lords belliqueux était celui-ci : le jeune roi Richard déposé ne laissant pas d'héritier direct, je devenais le plus proche du trône par la naissance et la parenté, descendant par ma raère de Lionel, duc de Clarence, troisième fils du roi Edouard IIÎ, tandis que lui ne descendait que de Jean de Gand, seulement quatrième de cette héroïque lignée. Suismoi bien. Tandis qu'ils se livraient à cette haute et grande entreprise, qu'ils tentaient d'installer l'héritier légitime, nous perdîmes, moi la liberté, et eux la vie. Longtenaps après, sous le règne de Henry le cinquième, qui succédait à son père, Bolingbroke, ton père, comte de Cambridge, descendant du fameux Edouard Langley, duc d'York, épousa ma sœur, c'est-à-dire ta mère, et pris de pitié pour ma dure infortune, leva une armée * dans le but de me délivrer et de m'installer sur le trône. Le noble comte échoua comme les autres, fut décapité et c'est ainsi que les Mortimers, gardiens du droit, furent supprimés.
Plantages ET. Votre Honneur est le dernier d'entre eux.
MORTIMER
En effet. Aussi, n'ayant pas de descendance, la faiblesse de ma vue annonçant ma mort, je te nomme mon héritier en te recommandant de profiter des conséquences qui peuvent en résulter. Prends seulement les plus sages précautions.
Plantagenet.
Tes graves recommandations ne seront pas oubliées. Un mot encore. L'exécution de mon père ne fut rien moins que la consécration d'une sanguinaire tyrannie.
MORTIMER
Neveu, que le silence soit ta politique ! La maison de Lancastre est solidement édifiée, immuable comme une montagne. Mais maintenant ton oncle va quitter la terre, comme des princes quittent leur Cour, quand ils sont fatigués de demeurer longtemps à la même place. Plantagenet.
0, mon oncle, que ne puis-je avec une partie de mes jeunes ans racheter votre vieillesse !
Mortimer.
Tu ne ferais qu'augmenter mon chagrin, comme un boucher qui multiplie les coups, quand un seul donnerait la
4. Il y a encore ici une erreur historique, Cambridge ne leva pas d'armée, mais fut appréhendé à Southampton la nuit qui précéda le départ de Henry pour la France.
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mort! Ne te désole pas, épargne-moi tes larmes, donne seulement des ordres pour mes funérailles. Porte-toi bien, que toutes tes espérances se réalisent ; sois prospère dans la paix, comme dans la guerre I
(Il meurt). Plantagenet.
Que la paix et non la guerre accompagne ton âme qui s'envole! Tu as accompli ton pèlerinage en prison et comme un ermite tu y auras fini tes jours. J'enfermerai tes conseils dans mon cœur et mes projets y reposeront en repos. Gardiens, emportez-le d'ici, je veux que par mes soins ses funérailles soient plus belles que ne l'aura été sa vie ! (Les gardiens sortent, emportant Mortimer). Ici s'éteint la sombre torche de Mortimer étouffée par l'ambition d'un plus petit que lui. Quant aux outrages, aux violentes injures que Somerset a adressés à ma maison, sur mon honneur, j'en ferai justice ! Rendons-nous vite au Parlement. Ou je rentrerai dans tous les droits que me confère le sang, ou j'emploierai le mal au service de mon bien !
[Il sort).
SCENE PREMIERE
Londres. Le Parlement'.
Fanfares. Entrent le roi HENRY, EXETER, GLOCESTER, WARWIGK, SOMERSET, SUFFOLK, L'EVEQUE DE WIN- CHESTER, RICHARD PLANTAGENET et autres.
{Glocester présente les articles de l'accusation. Winchester les lui arrache des mains et les déchire) .
Winchester.
Tu viens avec des articles prémédités, des pamphlets rédigés dans le silence du cabinet, Humphrey de Glocester? Si tu veux m'accuser, si tu as l'intention de déposer quelque chose contre moi, fais-le soudainement, sans préparation. De mon côté, c'est par un discours improvisé que je répondrai à tes arguments.
Prêtre présomptueux ! L'endroit où nous sommes me commande la retenue, sans cela jeté montrerais à quel point tu m'as déshonoré ! J'eusse préféré lire la liste de tes abominables crimes, par moi dressée, mais ne me suppose pas incapable de i^épéter Verbatim ce qu'avait aligné ma plume. Ton audacieuse méchanceté, tes artifices dépravés, pestilentiels, préparés pour établir des dissensions, sont tels que des enfants eux-mêmes pourraient définir ton orgueil. Tu es le plus pernicieux des usuriers ; tu es méchant par nature et par nature ennemi de la paix ; plus lascif, plus dissolu qu'on pourrait le supposer chez un homme de ta situation et de ton rang ! Quant à ta trahison, quoi de plus manifeste ? Pour m'ôter la vie tu m'as dressé des pièges, au
1. Ce Parlement fut tenu, en 142C, à Leicester, bien que l'auteur le fasse siéger à Londres. Le roi Henry était alors âgé de cinq ans. Dans le premier Parlement tenu à Londres, immédiatement après la mort de son père, la reine Catherine amena le jeune roi de Windsor à la métropole et s'assit sur le trône avec son enfant sur les genoux.
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Pont de Londres, à la Tour, et si l'on sondait tes pensées, le roi lui-même, ton souverain, n'est pas, j'en ai peur, à l'abri des méchancetés envieuses de ton cœur insolent ! Winchester.
Glocester, je te défie ! Lords, veuillez prêter une oreille attentive à ma réponse. Si j'étais cupide, ambitieux, pervers, comme il le dit, comment expliquer ma pauvreté ? Ne chercherais-je pas à avancer, à m'élever, au lieu de me contenter de mes fonctions ordinaires? Quant au reproche d'établir des dissensions, qui plus que moi aime la paix, sauf quand on me provoque? Savez-vous, chers lords, ce qui offense ce dieu, ce qui provoque sa colère, c'est de ne pas gouverner seul ; de n'être pas à lui tout seul l'entourage du roi. Voilà ce qui engendre le tonnerre dans sa poitrine et lui fait rugir des accusations. Mais il saura que je le vaux... Glocester.
Toi ? le bâtard de ma grand'mère ^ !
Winchester.
Oui, mon grand monsieur ! Etes-vous autre chose qu'un impertinent assis sur un trône occupé ? Je suis Protecteur, prêtre insolent !
Winchester.
Je suis prélat de l'église !
Glocester.
Comme un hors la loi, qui se retranche dans un château pour protéger ses rapines !
Winchester.
Irrévérent Glocester !
Glocester.
Ce qu'on révère en toi c'est ta fonction spirituelle, et non ta vie !
Winchester.
Rome y remédiera.
Warwick.
Va donc y vagabonder ^ !
Somerset.
Milord, il serait de votre devoir de vous abstenir.
Warwick.
Empêchez l'évêque de dépasser les bornes !
1. L'évêque de Winchester était le fils illégitime de Jean de Gand, duc de Lancastre, et de Catherine Swynford, que le duc épousa plus tard.
2. Roara tMther then. To roani était une expression argotique, à l'usage des vagabonds qui mendiaient sous prétexte d'aller en pèlerinage à Rome.
Somerset.
Il me semble que milord devrait être relideux et se souvenir des devoirs qui s'attachent à cette qualité. Il me semble que Sa Seigneurie devrait être plus humble. Il sied mal à un prélat d'employer de pareils termes pour sa défense.
Somerset.
Non, quand son saint office est traité de la sorte !
Warwick.
Que son office soit sacré ou profane, qu'importe ? Sa Grâce n'est pas le Protecteur du roi ?
Plantagenet, à part.
Plantagenet, je le vois, doit retenir sa langue, de peur qu'on lui dise : Attendez votre tour; osez-vous donner un orgueilleux avis quand ce sont des lords qui parlent ? Autrement, j'aurais lancé un trait à Winchester ! Le Roi Henry.
Oncles de Glocester et de Winchester, gardiens spéciaux de l'Angleterre, si mes prières pouvaient être écoutées, vos cœurs se fondraient dans un même amour et une même amitié. Quel scandale pour notre couronne de voir se quereller deux pairs aussi nobles que vous ! Croyez-en mes tendres années, milords, les dissensions civiles sont autant de vipères mordant les entrailles de la chose publique. (On crie au dehors : « A bas les habits jaunes » /). Que veut dire ce tumulte ?
Warwick.
Gageons qu'il s'agit d'une émeute provoquée par la turbulence des gens de l'Evêque !
{Nouveau bruit : « Des pierres ! Des pierres j /). {Entre le LORD-MAIRE et sa suite).
Le Lord Maire.
Mes bons lords, et vous, vertueux Henry, ayez pitié de la Cité de Londres, ayez pitié de nous ! Les §ens de l'évêque et du duc de Glocester, auxquels interdiction était faite de porter des armes, ont rempli leurs poches de cailloux et, formés en deux camps, se les lancent si violemment, que beaucoup de têtes ont déjà été brisées, que les vitres volent en éclats dans la rue et que, par prudence, nous sommes obligés de fermer nos boutiques I
{Entrent, en se battant les gens de Glocester et ceux de Winchester, la tête ensanglantée).
Nous vous ordonnons, par l'allégeance qui nous est due, d'arrêter vos mains meurtrières et de faire la paix ! Oncle Glocester, apaisez cette dispute.
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Premier Serviteur.
Si on nous interdit les pierres, nous nous battrons avec les dents !
Deuxième Serviteur.
Vous ferez ce que vous voudrez ! Nous sommes aussi résolus que vous !
(Nouvelle escarmouche).
Glocester.
Vous, gens de ma maison, cessez cette dispute insensée et arrêtez un combat indécent t
Troisième Serviteur.
Milord, nous savons que Votre Grâce est juste, honnête, par sa royale naissance inférieure à personne, sauf Sa Majesté. Avant de souffrir qu'un tel prince, un si bon père pour la république, soit insulté par des porteurs d'écritoires \ nous, nos femmes, nos enfants, nous nous battrons tous et nous ferons massacrer par tes ennemis I Premier Serviteur.
Et avec nos ongles, nous fouillerons le champ de bataille, quand vous serez morts !
{Nouvelle escarmouche).
Glocester.
J'ai dit que l'on s'arrête ! Si vous m'aimez comme vous le dites, vous cesserez !
Le Roi Henry.
Combien pareille discorde afflige mon âme ! Pouvez-vous, milord de Winchester, voir mes soupirs, mes larmes, et n'être pas touché! Qui aura pitié, sinon vous? Qui apprendra à aimer la paix si les saints hommes d'église se complaisent aux querelles !
Cédez, milord Protecteur! Cédez Winchester! Si, par un refus obstiné, vous ne voulez pas faire mourir votre souverain et détruire le royaume ! Vous voyez quels malheurs, quels meurtres ont résulté de votre inimitié ! Demeurez donc en paix, à moins d'être assoiffés de sang! Winchester.
Qu'il cède le premier !
Glocester.
Je céderai par pitié pour le roi. Autrement, on aurait ar-
1. A l'époque de l'auteur, c'était un terme de reproche entre gens de savoir et Rens affectant de l'être. George Pettie, dans son Introduction au livre intitulé : Guazzo's Civil Conversation (1586), parlant de ceux, qu'il appelle les beaux voyageurs {nice travellers), s exprime de la sorte : « Si l'un d'eux risque une étymologie latine, ce qui est une insolence, on s'en moque aussitôt et l'on dit qu U s exprime comme un porteur d'écritoire ».
raché le cœur de ce prêtre, avant qu'il obtînt pareille concession de ma part !
Warwick.
Milord de Winchester, le duc renonce au mécontentement et à la colère. Son front rasséréné le prouve. Pourquoi vos regards sont-ils encore si mauvais et si sombres? Glocester.
Winchester, veux-tu me donner la main?
Le Roi Henry.
Fi, oncle Beaufort! Je vous ai entendu prêcher que la méchanceté était un péché mortel ! Et vous ne mettriez pas en pratique la morale que vous recommandez ? Serez-vous le premier à commettre un pareil péché ?
Warwick.
Doux roi! — L'évêque a des remords. — Par pudeur, milord de Winchester, apaisez-vous I Faut-il qu'un enfant vous enseigne ce que vous avez à faire?
Winchester.
Soit, duc de Glocester, je cède. Je te rends amour pour amour; en échange de ta main, je te tends la mienne. Oui, mais, je le crains, ton cœur reste perfide ! Amis, et chers compatriotes, que ce gage soit un signal de trêve entre nous et nos partisans! Que Dieu m'abandonne si je ne suis pas sincère.
Winchester, à part.
Dieu m'abandonne si je le suis!
Le Roi Henry.
Oncle bien-aimé, brave duc de Glocester, combien votre union me rend joyeux! Allez, mes amis! Ne jetez pas le trouble parmi nous. Faites un pacte d'amitié, à l'exemple de vos maîtres.
Premier Serviteur.
Soit! Je vais chez le chirurgien.
Deuxième Serviteur.
Moi aussi.
Troisième Serviteur.
Moi, je vais me faire soigner à la taverne.
(Les serviteurs et le lord-maire sortent). Warwick.
Prenez ce parchemin, très gracieux souverain, qu'au nom de Richard Plantagenet, nous remettons à Votre Majesté. Glocester.
Excellente idée, milord de Warwick. (Au roi). Si Votre Grâce veut bien peser les circonstances, elle aura raison de faire droit à Richard, particulièrement pour les motifs que j'ai exposés à Votre Majesté, à Elthara-Place.
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Le Roi Henry.
Et ces motifs étaient puissants, mon oncle. Donc, mes chers lords, notre bon plaisir est que Richard soit restauré dans les droits qu'il tient de naissance. Warwick.
Ce sera une compensation aux injures que mon père a subies.
Winchester.
Winchester fera ce que feront les autres.
Le Roi Henry.
Si Richard est fidèle je lui rendrai, en outre, tout l'héritage qui appartient à la maison d'York dont il descend eu ligne directe.
Plantagenet.
Ton humble serviteur jure de t'obéir et de te servir jusqu'à la mort!
Le Roi Henry.
Inclinez-vous et mettez votre genou contre mon pied. En retour de cette marque d'humilité, je te ceins de la vaillante épée d'York. Lève-toi, Richard, comme un vrai Plantagenet. Je te fais prince et duc d'York.
Plantagenet.
Que Richard prospère et meurent tes ennemis! Aussi sûrement que mon dévouement grandira à partir de ce jour, puissent périr tous ceux qui nourriraient une mauvaise pensée contre Votre Majesté !
Tous.
Bienvenue au grand prince, au puissant duc d'York I
Somerset, à part.
Périsse le prince indigne, l'ignoble duc d'York!
Glocester.
Maintenant le mieux serait que Votre Majesté traversât la mer et se fit couronner en France. La présence d'un roi engendre l'amour parmi ses sujets et ses loyaux amis, autant qu'elle désarme ses ennemis.
Le Roi Henry.
Quand Glocester parle, le roi Henry n'a plus qu'à obéir. Un conseil d'ami supprime bien des adversaires. Glocester.
Vos vaisseaux sont prêts.
(Tous sortent excepté Exeter).
En Angleterre comme en France l'avenir nous sera tou-
i'ours caché. La dernière discussion élevée entre nos pairs »rùle encore sous les cendres trompeuses d'une fausse amitié, cendres qui ne tarderont pas à éclater en flammes. Comme des membres ulcérés pourrissent progressivement jusqu'à ce
que les os, la chair, les nerfs viennent à tomber, ainsi se propagera la raalignité de cette envieuse discorde. J'ai bien peur de voir se réaliser la fatale prophétie qui, sous Heniy le cinquième, était dans la bouche de tous les enfants à la mamelle : Henry, né à Monmouth, gagnera tout, et Henry, ne à Windsor, perdra tout. Cela me paraît si évident qu'Exeter souhaite de mourir avant la venue d'une pareille époque !
SCENE II
En France. Devant Rouen.
Entrent LA PUCELLE déguisée, et des SOLDATS habillés en paysans, portant des sacs sur leurs dos.
La Pucelle.
Voici les portes de la cité, les portes de Rouen, où notre ruse doit ouvrir une brèche. Faites attention, ne prononcez pas une parole imprudente, imitez l'accent des hommes du marché qui viennent toucher l'argent de leur blé. Si nous pouvons entrer, comme je l'espère, et si nous nous heurtons à un poste indolent et faible, je ferai nn signal à nos amis. Il signifiera que Charles le Dauphin peut attaquer. Premier Soldat.
Grâce à nos sacs nous ferons le sac de la ville* et deviendrons les maîtres elles dirigeants de Rouen. Sonnons.
(// sonne).
Un Garde, à l'intérieur.
Qui est là?
Faisans, pauvres gens de France. De pauvres marchands qui viennent vendre leur blé.
Le Gakde.
Entrez. La cloche du marché a sonné.
{Il ouvre les portes).
La Pucelle.
Maintenant, Rouen, j'abattrai tes fortifications !
[Ils entrent dans la ville).
{Entrent CHARLES, le BATARD d'ORLEANS. ALENÇON et des troupes).
i. Our sacks shall be a mcan to nach thc city.
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Charles.
Saint Denis bénisse cet heureux stratagème I Encore une fois nous dormirons tranquilles dans Rouen. Le Bâtard.
La Pucelle est entrée ici avec les complices de son stratagème ; maintenant qu'elle y est, comment nous indiquerat-eîle le passage le meilleur et le plus sur? Alençon.
En brandissant une torche du haut de cette tour ; ce qui voudra dire que le chemin, par lequel elle est entrée, était mal gardé.
{Entre /a PUCELLE sur un créneau, brandissant une torche enflammée).
La Pucelle.
Regardez! C'est l'heureuse torche nuptiale qui réunit Rouen à ses compatriotes, mais dont la lueur sera fatale aux amis de Talbot !
Le Bâtard.
Vois, noble Charles ! Le fanal de notre amie ! Sa torche enflammée brille sur cette tourelle.
Charles.
Elle luit comme une comète vengeresse, prophétisant la chute de tous nos ennemis.
Alençon.
Ne perdons pas de temps. Les délais finissent mal. Entrons, crions : Le Dauphin! et exterminons le poste!
{Ils entrent).
(Alarme. Entrent TALBOT et quelques Anglais). Talbot.
France, tu paieras cette trahison de tes larmes, si Talbot survit à ta déloyauté ! La Pucelle, cette magicienne, cette damnée sorcière, a accompli sa besogne d'enfer d'une façon si inattendue que nous avons difficilement échappé à l'arrogant pouvoir de la France !
{Ils entrent dans la ville).
{Alarme. Va-et-vient. Sortent de la ville, BEDFORD, malade porté dans un fauteuil; TALBOT, BOUR- GOGNE et des forces anglaises. Au même moment, paraissent sur les murs Içi PUCELLE, CHARLES, le BATARD, ALENÇON et autres).
La Pucelle.
Bonjour, mes braves ! Avez-vous besoin de blé pour le pain? Je crois que le duc de Bourgogne jeûnera avant d'en acheter à un tel prix! Il était rempli d'ivraie. En aimez-vous le goût.
Bourgogne.
Raille, vile diablesse, courtisane éhontéel J'espère avant
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qu'il soit longtemps t'étouffer avec ton blé et tu pourras alors en regretter la récolte !
Charles.
A moins que Votre Grâce meure avant de faim.
Bedford.
Que des actions et non des mots nous vengent de cette trahison I
La Pucelle.
Que voulez-vous faire, bonne barbe grise ? Briser une lame et jouter à mort dans un fauteuil?
Talbot. Démon de France, méprisable sorcière entourée d'amants impudiques! Te convient-il de mépriser un courageux vieillard et de censurer lâchement un homme à moitié mort! Donzelle, nous referons une partie de plaisir ensemble, ou je veux que Talbot meure de honte !
La Pucelle.
Etes-vous si chaud, messire? Mais demeure en paix, Pucelle. Si Talbot se met à tonner, il s'ensuivra de la pluie ! {Talbot et les autres se consultent).
Dieu protège le Parlement! Qui sera l'orateur?
Talbot.
Oserez-vous descendre et vous rencontrer enplein champ?
La Pucelle.
Je crois que Votre Seigneurie nous prend pour des fous, en nous proposant de constater si notre bien nous appartient. Talbot.
Je ne parle pas à cette injurieuse Hécate, mais à toi, Alençon, et à tes compagnons. Voulez-vous, comme des soldats venir combattre dehors?
Alençon.
Non, signior.
Talbot.
A la potence, signior! Bas muletiers de France ! Comme de méprisables valets de pied, ils gardent les murs, au lieu de prendre les armes en gentilshommes !
La Pucelle.
Rentrons, capitaines. Quittons ces murs. Talbot lance des regards qui n'annoncent rien de bon ! Dieu vous garde, milord, nous étions venus ici uniquement pour vous annoncer que nous y étions.
{La Pucelle et ceux qui l'accompagnent quittent les murs).
Talbot.
Nous y serons aussi avant qu'il soit longtemps, ou Talbot
n'est pas à la hauteur de sa renommée I Bourgogne, pour
l'honneur de ta maison — honneur publiquement outragé
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par la France — jure de reprendre cette ville ou de mourir f Quant à moi, aussi vrai que Henry d'Angleterre est en vie, que son père a conquis cette ville, que dans ce Rouen perdu par trahison a été enterré le cœur du grand Richard, Cœur de Lion, je jure de reprendre cette cité ou de mourir! Bourgogne.
Mes vœux répoûdent aux tiens!
Talbot.
Avant de parler, occupons-nous de ce prince mourant, le vaillant duc de Bedford. Venez, milord, nous vous chercherons une place meilleure, convenant mieux à votre faiblesse et à votre grand âge.
Bedford.
Lord Talbot, ne m'humiliez pas ainsi I Je veux demeurer sous les murs de Rouen pour partager votre bonne ou votre mauvaise fortune.
Bourgogne.
Courageux Bedford, laissez-vous persuadier.
Bedford.
Je veux rester ici ! J'ai lu que le redoutable Pendragon ^ vint dans sa litière, malade, sur le champ de bataille et vainquit ses ennemis. Il me semble, moi aussi, que je pourrais raviver le cœur de nos soldats, les ayant toujours trouvés aussi ardents que moi-même !
Talboï.
Un esprit intrépide dans un corps mourant ! Qu'il en soit donc ainsi! Le ciel protège le vieux Bedford! Maintenant, brave Bourgogne, assez de paroles. Rassemblons nos forces dispersées et fondons sur notre orgueilleux ennemi 1 {Bourgogne, Talbot et des soldats sortent, laissant Bedford et son. entourage).
{Alarme. Mouvements de troupes. Entrent sir John FASTOLFE et un CAPITAINE).
Le Capitaine.
Où allez-vous, sir John Fastolfe, en telle hâte?
Fastolfe. Où je vais? Sauver ma peau par la fuite 2. Nous allons encore être battus !
Le Capitaine.
Quoi! Vous voulez fuir et abandonner lord Talbot?
1 Uther Pendragon, frère d'Aurelius et père du roi Arthur.
2. Je suis persuadé que c'est la couardise exagéj-ée de sir John Fastolfe qui a donné à Shakespeare l'idée d'appeler son chevalier Falstaff. Sir John Fastolfe s'enfuit lors de la bataille de Patav en 1429, mais aucun historien ne parle de sa lâcheté devant flouent (Note de Malone).
Fastolfe.
' Oui, tous les Talbots du monde pour sauver ma vie I
(// sort).
Le Capitaine.
Chevalier félon ! Que la mauvaise fortune te suive !
{Il sort).
{Retraite. Mouvements de troupes. Sortent de la ville, la Pucelle, Alençon, Charles, etc., en fuyant). Bedford.
Maintenant, mon âme, vous pouvez vous envoler quand il plaira au ciel I J'ai vu nos ennemis vaincus t Qu'est-ce donc que la confiance ou la force d'un homme insensé ? Ceux qui, dernièrement, nous affrontaient avec mépris, sont maintenant heureux de trouver le salut dans la fuite !
{Alarme. Entrent TALBOT, BOURGOGNE et autres). Talbot.
Perdue et regagnée en un jour ! L'honneur est double, Bourgogne I Que le ciel soit glorifié pour cette victoire ! Bourgogne.
Belliqueux et martial Talbot, Bourgogne te porte dans son cœur où il érige un monument à tes actions d'éclat ! Talbot.
Merci, gentil duc. Où est la Pucelle ? Je suppose que son démon familier est endormi. Qu'est-il advenu des bravades du Bâtard et des plaisanteries de Charles ? Quoi, tous désespérés I Rouen courbe la tête sous le chagrin de voir partir une si vaillante compagnie. Maintenant, il s'agit de prendre les dispositions nécessaires dans la ville et d'y placer des officiers expérimentés. Ensuite, afin de retrouver le roi, nous partirons pourParis où lejeune Henry habiteavecla noblesse. Bourgogne.
Ce que veut lord Talbot plaît à Bourgogne.
Talbot.
Avant de partir, n'oublions pas le noble duc de Bedford qui vient de rendre l'âme. Faisons-lui, à Rouen, de superbes funérailles. Jamais plus brave soldat porta la lance ; jamais plus noble cœur régna sur une Cour. Mais hélas! les rois et les plus puissants potentats doivent mourir. La mort est la fin de l'humaine misère 1
{Ils sortent).
SCÈNE III
Des plaines, près de Rouen.
Entrent CHARLES, LE BATARD, ALENÇON, LA PUCELLE et des troupes.
La Pucelle.
Que cet accident ne vous effraie pas. Princes. Ne vous mettez pas en peine s'ils ont reconquis Rouen. Souci n'est pas soin ; il aggrave plutôt les choses. Le frénétique Talbot peut triompher pour un moment, et, comme un paon, étaler sa queue ; nous arracherons ses plumes, rabattrons son orgueil, si le Dauphin et les autres veulent m'écouter. Charles.
Guidés jusqu'ici par toi, nous ne doutons pas de ton pouvoir. Un revers soudain ne saurait donc altérer notre confiance.
Le Bâtard.
Cherche des secrets expédients, nous te rendrons fameuse dans l'univers.
Alençon.
Nous t'élèverons une statue sur quelque place sacrée et te vénérerons comme une sainte. Agis donc pour le mieux, douce vierge.
La Pucelle.
Alors voilà ce que Jeanne décide. Par des paroles persuasives et mielleuses persuadons au duc de Bourgogne d'abandonner Talbot et de nous suivre.
Charles.
Si nous y parvenons, douce amie, il n'y aura plus de place en France pour les guerriers de Henry et, au lieu d'être insolente avec nous, l'Angleterre sera obligée d'évacuer nos provinces. Alençon.
Ils seront pour jamais chassés de France et n'auront plus un duché à eux.
La Pucelle.
Vos Honneurs vont me voir à l'ouvrage pour atteindre le but désiré.
{Roulements de tambour).
Ecoutez ! Par le son de leurs tambours, vous pouvez vous rendre compte que leur armée marche sur Paris.
{Marche anglaise. Entrent et passent à distance, TALBOT et ses forces).
Voici Talbot avec ses couleurs déployées et toutes les troupes anglaises derrière lui.
(Marche française. Entrent LE DUC DE BOURGOGNE et ses forces).
Maintenant, à rarrière-garde, viennent le duc et les siens. Par faveur, la fortune le fait demeurer en arrière. Demandons un pourparler el entretenons-nous avec lui.
[On sonne au parlementaire) .
Charles.
Un pourparler avec le duc de Bourgogne.
Bourgogne. Qui demande un pourparler avec le du.c de Bourgogne?
La Pucelle.
Le prince Charles de France, son compatriote.
Bourgogne.
Que veux-tu, Charles ? J'allais partir.
Charles.
Prends la parole, Pucelle, et enchante-le.
La Pucelle.
Brave Bourgogne, espoir certain de la France, arrête et permets à ton humble servante de te parler I Bourgogne.
Soit, mais dépêche-toi.
La Pucelle.
Considère ton pays, cette France fertile; vois les cités et les villes anéanties par la dévastation de l'ennemi cruel ! Comme une mère contemple son enfant à l'agonie, quand la mort ferme ses tendres yeux à moitié éteints, regarde la maladie dont souffre la France languissante. Compte les blessures monstrueuses que tu as faites à son cœur désolé. Oh! dirige la pointe de ton épée d'un autre côté! Frappe ceux qui blessent ta patrie, épargne ceux qui la défendent ! Une goutte de sang tiré du sein de ton pays devrait te causer plus d'horreur que des torrents de sang étranger. Reviens donc, verse un flot de larmes, il lavera les taches de ta patrie souillée !
Bourgogne.
Elle m'ensorcèle par ses paroles, ou c'est la nature qui m'attendrit !
La Pucelle.
La France et tous les Français t'en veulent, doutant de ta naissance et de la légitimité de ta race. Avec qui t'es-tu allié? Avec une nation orgueilleuse, qui n'a pas confiance en toi, excepté qtaand son intérêt l'y pousse. Lorsque Talbot aura établi son siège en France et fait de toi l'instrument de sa méchanceté, Henry d'Angleterre sera ton maître, et tu erreras comme un fugitif. Nous faisons appel à ton souvenir et
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t'avançons cette preuve : le due d'Orléans n'était-il pas ton ennemi ? Ce même duc d'Orléans n'a-t-il pas été prisonnier en Angleterre ? Eh bien, quand les Anglais ont appris qu'il était ton ennemi, ils l'ont remis en liberté, sans rançon, en dépit de Bourgogne et de tous ses partisans. Juge maintenant ! Tu combats contre tes compatriotes et tu es l'allié de ceux qui deviendront tes bourreaux. Viens, viens, retourne avec nous, seigneur égaré i Charles et les autres t'ouvriront leurs bras.
Bourgogne.
Je suis vaincu! Ses altières paroles m'ont battu en brèche comme des coups de canon, et pour un peu je tomberais à genoux. Pardonne-moi, patrie, et pardonnez-moi aussi, mes chers compatriotes ! Seigneurs, recevez ce cordial embrassement. Mes forces et mes troupes sont à vous. Adieu, Talbot. Je ne me fierai pas plus longtemps à toi ! La Pugelle.
Voilà qui est bien français ! Tourner et tourner toujours !
Charles.
Sois le bienvenu, brave duc ! Ton amitié nous ranime.
Le Bâtard.
Il fait renaître le courage dans nos cœurs.
Alençon.
La Pucelle a bravement joué son rôle dans tout ceci et mérite une couronne d'or.
Charles.
Maintenant, messeigneurs, allons rejoindre nos armées et chercher comment harceler l'ennemi.
[Ils sortejtt).
SCENE IV
Paris. Un Palais.
Entrent le Roi HENRY, GLOCESTER et autres Lords, VERNON, BASSET, etc. A leur rencontre viennent TALBOT ET quelques-uns de ses officiers.
Taj.bot.
Mon gracieux prince, honorables pairs, à la nouvelle de votre arrivée dans ce royaume j'ai fait, pour un moment, trêve à mes combats afin de pouvoir rendre mes devoirs à mon souverain. En signe de fidélité, ce bras — qui vous a soumis cinquante forteresses, douze cités, sept villes défendues par de puissantes murailles et qui, en outre, a fait cinq cents
prisonniers de marque — laisse tomber son épée aux pieds de votre Grandeur. C'est avec la soumission d'un cœur loyal que j'attribue la gloire de ces conquêtes, d'abord à mon Dieu, ensuite à Votre Grâce.
Le Roi Henry.
Oncle Glocester, est-ce le lord Talbot qui a si longtemps résidé en France ?
Glocester.
Oui, mon souverain, n'en déplaise à Votre Majesté ! '
Le Roi Henry.
Soyez le bienvenu, brave capitaine et victorieux lord l Quand j'étais jeune (et je ne suis pas encore vieux) mon père, je m'en souviens, disait que jamais plus redoutable champion avait manié une épée*. Depuis longtemps nous apprécions votre dévouement, la loyauté de vos services, les fatigues que vous avez endurées sur le champ de bataille, et jamais vous n'en avez été remercié, récompensé, car c'est la première fois que je vous vois en face. Donc, relevezvous. Pour vos bons services, nous vous nommons comte de Shrewsbury et vous réservons une place à notre couronnement.
{Le roi Henry, Glocester, Talbot et les nobles sortent).
Vernon.
Maintenant, monsieur, vous qui étiez si intrépide sur mer,
et méprisiez les couleurs que je porte en l'honneur de mon
noble seigneur d'York, oserez-vous maintenir vos premières
paroles ?
Basset.
Oui, monsieur, tant que vous oserez justifier les envieux aboiements de votre méchante langue contre mon seigneur le duc de Somerset.
Vernon.
Morbleu, j'honore ton seigneur pour ce qu'il vaut!
Basset.
Et que vaut-il ? Autant qu'York ?
Vernon.
Non ! Comme preuve, prends cela pour toi !
(Il le frappé).
Basset.
Misérable ! Tu connais la loi des armes ? Qui tire l'épée à la cour, est un homme mort - 1 Autrement, cette injure
1 L'auteur attribue au roi Henry une précocité un peu exagérée. Henry n'avait pas neuf mois quand mourut son père.
2. Johnson, dans la collection des Lois ecclésiastiques a reproduit l'article suivant, rédigé par Ina, roi des Saxons, en t9J: . M quel-
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ferait jaillir le meilleur de ton sang ! Je vais aller trouver sa Majesté et la supplier de me permettre de venger l'insulte ! Tu verras bientôt ce qu'il t'en coûtera t Vernon.
Mécréant, je serai devant elle aussi vite que toi et te rejoindrai plus tôt que tu ne voudras !
{Ils sortent).
qu'un se bat dans la maison-dn roi, on confisquera tous ses biens et le roi sera maître de décider s^il doit vivre ou non ».
Sir William Blackstone observe que : « par une ancienne loi, antérieure a la conquête, celui qui se battait dans le palais des rois, ou devant les juges royaux, était puni de mort. Dans la vieille constitution gothique on retrouve beaucoup de places ainsi privilégiées, quibiis major révèrent ia et securitas debetur, ut templa et judicia, qus. soMcta habebantur — arces et aula régis — denique locus quilibet présente aut advenlantc reye.
FIN DU TROISIEMB ACTB.
SUFFOLK, SOMERSET, WINCHESTER, WARWIGK
TALBOT, LE GOUVERNEUR DE PARIS et autres.
Glogester.
Lord évêque, mettez la couronne sur sa tête.
Winchester.
Dieu protège le roi Henry, sixième du nom.
Glogester.
Maintenant, (Gouverneur de Paris, prononcez votre serment.
[Le Gouverneur s'agenouille).
Jurez que vous n'élirez pas d'autre roi que lui ; que vous ne considérerez comme amis que ceux qui sont ses amis ; comme ennemis que ceux qui se livreraient à de malicieuses pratiques contre son pouvoir. Vous vous engagez? Que le Dieu juste vous assiste !
(Le Gouverneur sort avec sa suite).
{Entre sir JOHN FASTOLFE). Fastolfe.
Mon gracieux souverain, comme je venais à cheval de Calais, me hâtant pour assister à votre couronnement, on m'a remis une lettre écrite à votre Grâce par le duc de Bourgogne.
Talbot.
Honte au duc de Bourgogne et à toi I J'ai juré, vil chevalier, quand je te rencontrerais, d'arracher la Jarretière de ta jambe de lâche !
(// lui arrache sa Jarretière).
Ainsi fais-je, parce que tu es indigne de porter une aussi
haute distinction. Pardonnez-moi, prince Henry et les
autres. A la bataille de Patay — quand en tout et pour tout
je n'avais que six mille hommes, tandis que les Français se
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battaient dix contre un — avant la rencontre, avant qu'un coup ait été échangé, le couard que je prenais pour un fidèle écuyer, s'est lâchement sauvé ! Dans cet assaut, nous avons perdu douze cents hommes; moi et divers gentilshommes avons été surpris et faits prisonniers. Maintenant, grands lords, jugez si j'ai eu tort et si, oui ou non, de pareils lâches peuvent porter cet ornement de la chevalerie. Glocester.
A parler franc, l'action a été infâme; elle eût déshonoré un homme du commun, à plus forte raison un chevalier, un capitaine, un chef.
Talbot.
Quand cet ordre fut créé\ milords, on choisit les chevaliers de la Jarretière parmi ceux de haute naissance, parmi les vaillants, les vertueux, les renommés pour leur courage, les héros qui avaient acquis leur réputation à la guerre, qui ne craignaient pas la mort, qui bravaient la détresse et demeuraient toujours résolus dans les pires extrémités. Il en résulte que celui qui n'a pas les mêmes qualités usurpe le nom sacré de chevalier, profane le plus honorable des ordres et devrait (si je suis digne d'en juger ainsi) être dégradé, comme un paysan qui, trouvé dans une haie, s'enorgueillirait de sa noble naissance.
Le Roi Henry.
Honte de tes compatriotes, tu as entendu ton jugement? Décampe donc, toi qui fus chevalier. Je te bannis, sous peine de mort.
' [Fastolfe sort).
Maintenant, milord Protecteur, lisez la lettre de notre oncle, le duc de Bourgogne.
Glocester, regardant la suscription.
Pourquoi Sa Grâce a-t-elle changé sa formule? Pas autre chose que simplement et crûment : Au roi? A-t-il oublié que le roi est son souverain ? Cette suscription grossière ne
4 . On adopte le conte vulgaire, mais qu'aucune autorité ancienne n'appuie, que, dans un bal donné à la Cour, la maîtresse d'Edouard 111, communément supposée être la comtesse de Salisbury, laissa tomber sa jarretière, que le roi, en la ramassant, aperçut quelques courtisans sourire, comme s'ils ne croyaient pas qu'il dût cette faveur au simple hasard, et qu'il dit à haute voix : Honni soit qui mal y poise. Comme tout événement susceptible d'une tournure galante était alors célébré avec éclat parmi ces anciens guerriers, le prince aurait institué l'ordre de la Jarretière en mémoire de celui-ci, et donné pour devise les mots que l'on vient de rapporter. Quelque frivole qu'elle paraisse, ajoute Hume, à qui nous empruntons ces détails, cette origine n'est pas incompatible avec les mœurs de ce siècle et il est difficile de renore autrement raison et de la devise et du signe particulier de la Jarretière, l'un et l'autre n'ayant aucun rapport sensible avec des coutumes ou des ornements militaires de ce temps.
serait-elle là que pour attester un changement dans ses dispositions ? (Lisant) : Pour des raisons spéciales — ému de compassion devant les malheurs de ma patrie, les pitoyables plaintes de ceux que vous opprimez, — f abandonne votre pernicieuse faction et rejoins Charles, le légitime roi de France. 0 monstrueuse trahison I se peut-il que l'alliance, l'amitié, les serments, se transforment en une pareille perfidie !
Le Roi Henry.
Quoi ! Mon oncle de Bourgogne se révolte !
Glocester.
Oui, milord, et devient notre ennemi.
Le Roi Henry.
La lettre ne contient rien de plus mauvais ?
Glocester. • C'est tout ce qu'il écrit, milord.
Le Roi Henry.
Eh bien ! lord Talbot ira le trouver et le châtiera de cette félonie. Qu'en dites-vous, milord? N'êtes-vous pas satisfait? Talbot.
Si, mon suzerain ! mais je regrette de n'avoir pas eu le temps de solliciter cette faveur.
Le Roi Henry.
Rassemblez des forces et marchez vite contre lui. Qu'il ressente la colère où nous met sa trahison, et sache de quelle offense on se rend coupable en trompant un ami. Talbot.
J'y vais, milord, désireux du fond du coeur que vous puissiez, une fois de plus, assister à la confusion de vos ennemis.
{Il sort).
(Entrent VERNON et BASSET).
Vernon.
Accordez-moi le combat, gracieux souverain 1
Basset.
A moi aussi, milord, accordez-moi le combat !
York.
C'est un de nos gens, écoutez-le, noble prince!
C'est un de nos gens aussi, favorisez-le, doux Henry.
Le Roi Henry.
Soyez calmes et laissez-les s'expliquer. Parlez, messieurs. Qui provoque ainsi votre colère ? Quelle raison vous pousse à combattre? Et quels sont vos adversaires? Vernon.
C'est lui, milord, qui m'a outragé !
Basset.
C'est par lui que je l'ai été !
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Le Roi Henry.
De quel outrage avez-vous à vous plaindre? Parlez d'abord, je répondrai ensuite.
Basset.
Gomme je traversais la mer, venant d'Angleterre pour débarquer en France, FLoinme que voici, dans un langage envieux et moqueur, m'a insulté à propos de la rose que je porte, disant que la couleur sanguine de ses feuilles représentait les joues rougissantes de mon maître, un jour qii"il se refusait à reconnaître la vérité à propos d'une certaine question de droit débattue entre le duc d'York et lui. Je passerai sous silence les termes ignominieux et bas dont il s'est servi. Pour répondre à une si grave insulte, défendre la dignité de mon maître, je demande à bénéficier de la loi des armes.
Vernon.
Noble lord, je vous adresse la même prière. Bien qu'il cherche, par une explication ingénieusement fausse, à justifier son insolence, c'est lui, sachez-le bien, milord, qui m'a provoqué ; qui, le premier, s'est permis de critiquer cet insigne, affirmant que la pâleur de cette rose trahissait la faiblesse du cœur de mon maître.
York.
Somerset, cette méchanceté sera donc éternelle?
Milord d'York, votre haine débordera donc toujours, en dépit de vos efforts habiles pour la dissimuler ? Dieu bon ! quelle folie guide la cervelle des homines, pour que de telles rivalités puissent naître d'une cause aussi légère et aussi frivole ! Cousins d'York et Somerset, calmezvous et faites la paix !
York.
Laissez-nous d'abord vider la querelle dans un combat; ensuite Votre Grandeur pourra exiger que nous fassions la paix.
Somerset.
Le conflit ne regarde que nous. Permettez-nous de le régler entre nous t
York.
Voici mon gage, Somerset !
Vernon.
Que la querelle reste où elle a commencé i
Basset.
Consentez-y, mon honorable lord.
Glogester.
Y consentir ? Maudite soit votre dispute ! Et puissiez-vous
périr avec votre audacieux caquet i Présomptueux vassaux! N'étes-vous pas honteux de troubler le roi et nous de vos clameurs insolentes? Vous agissez mal, milords, en encourageant leurs récriminations perverses et surtout en profitant de leurs discussions pour entretenir la sédition entre vous. Laissez-moi vous conseiller de prendre une meilleure attitude.
EXETER
Vous voyez le chagrin qu'elle procure à Sa Grandeur. Mes bons lords, soyez amis.
Approchez, vous qui voulez combattre. Si vous tenez à notre faveur, je vous enjoins d'oublier entièrement votre querelle et sa cause. [A York et à Soinerset). Milords, souvenez-vous que nous sommes en France, au milieu d'une nation volage et capricieuse. Si les Français soupçonnaient dans vos regards une dissension, s'ils s'apercevaient de la moindre désunion, ils auraient bientôt des tendances à désobéir et à se révolter. Quelle honte pour nous si des princes étrangers venaient à constater que, pour un jouet, une peccadille, les pairs du roi Henry, des chefs de noblesse, se sont combattus entre eux et ont perdu le royaume de France ! Pensez à la conquête de mon père, à mon jeune âge, et ne gaspillez pas pour une bagatelle ce qui a été acheté avec du sang! Je serai l'arbitre de ce double conflit, [Prenant une rose rouge). Je ne vois pas de raison, si je porte cette rose, pour que l'on me soupçonne d'en tenir pour Somerset plutôt que pour York. Tous deux sont mes parents et tous deux je les aime. Autant vaudrait m'en vouloir de porter la couronne, parce que le roi d'Ecosse est couronné. Mais votre jugement vous persuadera mieux que mes recommandations et mes discours. Nous sommes venus en paix, continuons de nous aimer en paix. Cousin d'York, nous vous nommons régent des parties de la France que nous occupons. Vous, bon milord de Somerset, unissez vos troupes de cavalerie à ses bandes de fantassins. Gomme de loyaux sujets, dignes fils de nos aïeux, marchez d'accord et passez vos colères sur nos ennemis. Moi, milord Protecteur et les autres, après quelque répit, nous retournerons à Calais, puis en Angleterre. J'espère, avant qu'il soit longtemps, que vos victoires nous y amèneront Charles, Alençon et cette réunion de traîtres !
[Fanfares. Le roi Henry, Glocester, Somerset, Winchester, Suffolk et Basset sortent).
Warwigk.
Milord d'York, le roi a gentiment joué le rôle d'orateur.
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York.
En effet, mais je regrette qu'il porte le signe de Somerset.
Wauwick. Bah ! Une fantaisie dont il ne faut pas le blâmer. J'ai la conviction, doux prince, qu'il ne pensait pas à mal. York.
Si je le croyais! Mais laissons cela. Nous avons à nous occuper d'affaires plus sérieuses.
[York, Warwick et Vernon sortent).
EXETER
Tu as bien fait de ne pas continuer, Richard ! Si ton cœur avait éclaté, nous y aurions lu en toutes lettres plus de dépit, de rancune, de haine, qu'on peut le supposer. Quoi qu'il arrive, l'homme le plus simple ne saurait voir les discordes de la noblesse, les intrigues de la Cour, les factions des courtisans, sans présager quelque dénouement fatal. Il est triste que des sceptres soient confiés à des mains enfantines ; plus triste encore de constater les divisions que peut enfanter l'envie. C'est le commencement de la confusion et de la ruine !
[Il sort).
SCENE IL
En France. Devant Bordeaux.
Entre TALBOT, avec ses troupes.
Talbot.
Trompette, va aux portes de Bordeaux, et somme le général de paraître sur les remparts.
(Le trompette sonne au parlementaire. Paraissent sur les m,urs, LE GENERAL, des troupes françaises et autres).
Capitaines, l'Anglais John Talbot, servant dans les armées du roi d'Angleterre, vous appelle et voici ce qu'il dit : Ouvrez les portes de votre ville, faites soumission, reconnaissez mon souverain comme vôtre, rendez-lui hommage en obéissants sujets, alors je me retirerai, moi et mes troupes sanguinaires. Si vous refusez la paix que je vous propose, vous provoquerez la colère de mes trois assistants, la maigre famine, l'acier tranchant, et le feu, qui, dans un moment, feront s'écrouler vos tours orgueilleuses jusqu'au ras de la terre. Acceptez donc nos offres d'amitié.
Le Général.
Hibou de mort, redoutable et de mauvais augure, ô toi la terreur de notre nation, son fléau sanguinaire, la fin de ta tyrannie approche ! Seul ton cadavre pourrait entrer chez nous, car, je te l'afiirrae, nous sommes bien fortifiés et assez forts pour tenter une sortie et combattre. Si tu te retires, le Dauphin, bien soutenu, a tendu des filets dans lesquels tu t'empêtreras. A ta droite et à ta gauche, des escadrons sont postés, formant une muraille pour t'enlever la liberté de fuir. Pas un chemin que tu puisses prendre; partout t'attend la mort avec ses ravages, partout tu rencontreras la pâle destruction. Dix mille Français ont juré de ne faire feu de leur dangereuse artillerie que sur une seule tête chrétienne, celle de Talbot. Tu te tiens devant nous, comme un vaillant en vie, un cœur invincible; c'est la dernière fois que l'on fait l'éloge de ta gloire, la dernière fois que moi, ton ennemi, je te rends l'hommage qui t'est dû. Avant que le sablier presque plein ait compté son heure, ces yeux, qui maintenant te voient en bonne santé, te contempleront flétri, sanglant, paie et mort !
(Roulements de tambour au loin).
Ecoute ! Ecoute ! Le tambour du Dauphin ! C'est une cloche d'alarme sonnant le glas de ton âme effrayée; mon tambour va annoncer ton terrible trépas.
{Le Général et sa suite quittent les murs). Talbot.
Il ne ment pas, j'entends l'ennemi!... Que des cavahers alertes aillent reconnaître leurs ailes. Ohl négligente, inattentive discipline! Nous sommes cernés, immobilisés! Un petit troupeau de daims anglais, tenu en échec par une meute glapissante de matins français! Si nous sommes des daims anglais, ayons du moins leur ardeur; ne nous laissons pas assimiler à ces pauvres daims' que la moindre atteinte fait tomber; plutôt à des cerfs irrités, désespérés, tenant tête aux chiens sanguinaires, et mettant les lâches aux abois ! Que chaque homme vende sa vie aussi chère que la mienne, et nous deviendrons des daims qu'ils paieront cher-. Dieu et saint George! Talbot et le droit de l'Angleterre! Que nos couleurs prospèrent dans ce dangereux combat !
(Ils sortent).
i. Not rascal-like. On appelle rascal, en terme de chasse, un daim maigre.
2. And they shall find dear deer of us, my friends. L'auteur joue sur les mots dear (cher) et deer (daim).
SCÈNE III
Une plaine en Gascogne.
Entre YORK avec des forces. Un MESSAGER vient a lui.
York.
Les éclaireurs agiles qui suivaient à la piste la puissante armée du Dauphin sont-ils de retour?
Le Messager.
Oui, milord. Es ont constaté qu'il marchait sur Bordeaux avec son armée, pour combattre Talbot. Cependant, nos espions ont découvert deux armées plus importantes, ayant fait leur jonction avec celle du Dauphin et se dirigeant également sur Bordeaux.
York.
La peste soit de Somerset qui me fait attendre le secours promis des cavaliers recrutés pour ce siège ! Le renommé Talbot compte sur mon aide, et je suis déshonoré par un coquin de traître, dans l'impossibilité où il me met de secourir ce chevalier! Dieu l'assiste dans cette nécessité I S'il échoue, adieu les guerres de France 1 {Entre sir WILLIAM LUCY).
LUCY
Chef princier de nos forces anglaises, jamads, sur la terre de France, vous fûtes plus indispensable. Courez au secours du noble Talbot, en ce moment entouré d'une ceinture de fer et menacé d'une affreuse destruction. A Bordeaux, duc belliqueux ! A Bordeaux, York ! Autrement, adieu Talbot, adieu la France, adieu l'honneur de l'Angleterre! York.
0 Dieu ! Pourquoi Somerset qui, dans son orgueil, retient mes cornettes, n'est-il pas à la place de Talbot ! Nous sauverions ainsi un vaillant gentilhomme, en sacrifiant un traître et un lâche I Une rage insensée, un courroux furieux me font pleurer à l'idée que nous allons succomber, tandis que les traîtres dorment tranquillement!
LucY.
Envoyez des secours à notre seigneur en détresse ! York,
S'il meurt, nous sommes perdus ! Je brise mon épée guerrière, nous prenons le deuil et la France sourit! Nous perdons ce qu'ils gagnent chaque jour, et tout cela par la faute de ce traître infâme, Somerset!
LUCY
Que Dieu ait pitié de l'âme du brave Talbot et de son jeune fils, Jean! II y a deux heures j'ai rencontré ce dernier qui allait au-devant de son brave père! Depuis sept ans Talbot n'a pas vu son fils ! Ils se rencontreront pour mourir ensemble !
York.
Hélas! Quelle joie ressentira le noble Talbot à souhaiter la bienvenue à son fils dans la tombe ? La douleur me coupe presque la respiration à l'idée que des amis depuis si longtemps séparés se salueront à l'heure de la mort! Adieu, Lucy. Ma mauvaise fortune me permet seulement de maudire le lâche qui m'empêche de secourir Talbot I Le Maine, Blois, Poitiers, Tours, à jamais perdus par la faute de Somerset et de son retard.
LUGY.
Tandis que le vautour de la sédition cherche sa pâture dans le sein de chefs aussi célèbres, la négligence endormie trahit, perd tout ce qu'avait su gagner ce conquérant à peine refroidi, toujours vivant dans la mémoire des hommes : Henry le cinquième I Pendant qu'ils se jalousent mutuellement, vies, honneurs, pays, tout court à sa perte !
SCENE IV
Une autre plaine de la Gascogne.
Entre SOMERSET avec des forges, accompagné d'un OFFICIER DE l'armée de Talbot.
Somerset.
Il est trop tard ! Je ne peux pas lui envoyer des secours. L'expédition a été trop imprudemment menée par York et Talbot. Mes forces seraient cernées si la ville tentait une sortie. L'audacieux Talbot a compromis l'éclat de sa première gloire, par cette aventure menée sans soins, désespérée, stupide ! York l'a envoyé combattre et mourir honteusement parce que, Talbot mort, c'est York qui héritera de sa renommée !
L'Officier.
Voilà sir William Lucy qui, avec moi, a été chargé de demander du secours pour nos troupes épuisées. {Entre sir WILLIAM LUGY).
Somerset.
Eh bien, sir William? Qui vous envoie?
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LUGY.
Qui milord? Lord Talbot, ruiné par de honteuses pratiques l' Lord Talbot, qui, victime d'une implacable adrersite, appelle à grands cris les nobles York et Somerset, pour repousser la mort menaçant ses légions assaillies I Tandis que l'honorable capitaine laisse coulerune sueur sanglante de ses membres harassés à force de combattre ; tandis qu il prolonge la résistance en attendant du secours, vous, ses fausses espérances, vous, sur qui repose l'honneur de l'Angleterre vous vous tenez à l'écart, cédant a une indigne lalousie'' Ne permettez pas que vos discordes particulières le privent d'un secours promis, pendant que cet illustre gentilhomme risque sa vie contre un ennemi possédant tous les avantages. Le bâtard d'Orléans, Charles, Bourgogne, Alençon, René, l'entourent, et Talbot périra à cause de vous ! Somerset.
York l'a engagé, qu'il lui envoie du secours.
LUCY
York s'en prend de même à votre Grâce, jurant que c'est vous qui retenez les troupes levées pour cette expédition. Somerset.
York ment! Il n'avait qu'à demander la cavalerie. Je lui dois peu de considération, encore moins de reconnaissance, et rougirais de prévenir ses désirs.
LucY.
Le noble Talbot aura été surpris, moins par les forces françaises que par le mauvais vouloir de l'Angleterre. Jamais il ne reviendra vivant en Angleterre! Il mourra victime de vos dissensions!
Somerset.
Allons 1 Je vais lui dépêcher au plus vite de la cavalerie Dans six heures elle pourra le secourir.
LUCY
Il sera trop tard! Il est pris ou tué! Talbot pouvait s'enfuir, il s'y est refusé !
Somerset.
Si le brave Talbot est mort, tout est fini !
LucY.
Sa renommée survivra, et vous serez responsables de son
déshonneur! ,„ . .,
(Ils $ortent).
SCÈNE V
Le camp anglais, près Bordeaux.
Entbent TALBOT et son fils JOHN.
Talbot.
0 jeune John Talbot! Je t'avais envoyé chercher pour l'enseigner les stratagèmes de la guerre, afin que le nom de Talbot revive en toi, quand la vieillesse sans sève aura immobilisé dans un fauteuil mes membres languissants. Tu arrives (oh ! les étoiles de mauvais présage) ! pour assister au festin de la mort, à un danger inévitable et terrible ! Donc, mon cher enfant, monte mon cheval le plus rapide, je te dirai le moyen d'échapper par la fuite. Ne tarde pas et sauve-toi!
John.
Je m'appelle Talbot, je suis votre fils, et je fuirais! Si vous aimez ma mère, ne jetez pas le déshonneur sur son nom, en faisant de moi un bâtard et un lâche ! On m'accuserait de n'avoir pas du sang de Talbot dans les veines si je fuyais honteusement quand le noble Talbot demeure I Talbot.
Fuis pour venger ma mort !
John.
Qui fuirait ainsi ne reviendrait jamais!
Talbot.
Rester tous deux, c'est mourir tous deux!
John.
C'est donc à moi de rester et à vous à fuir! Plus votre perte serait irréparable, plus vous devez avoir souci de votre santé. On ignore ce dont je suis capable, ma mort sera donc sans conséquence. La France s'en glorifiera peu; elle conclurait de la vôtre que toutes nos espérances sont perdues. La fuite ne peut entamer votre gloire; ce serait la honte pour moi qui n'ai pas accompli d'exploits. Si vous fuyez chacun dira que c'était au profit de l'Angleterre; si je pars on m'accusera de couardise! Quelle confiance pourra-t-on avoir plus tard en moi si, la. première fois que je vois le danger, je recule et quitte le terrain? Père, c'est à genoux que je vous implore ! Ne me faites pas racheter ma vie au prix d'une infamie !
Talbot.
Veux-tu que toutes les espérances de ta mère reposent dans une seule tombe?
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John.
Oui, plutôt qu'avilir ses entrailles !
Talbot.
Si tu tiens à ma bénédiction, je t'ordonne de fuir!
John.
Je veux demeurer et me battre!
Talbot.
En toi c'est une partie de ton père qui est sauvée!
John.
Cette partie de mon père ne sera pas déshonorée.
Talbot.
N'ayant pas encore de renommée, tu ne saurais en perdre !
John.
Je perdrais celle de votre nom, qu'outragerait ma faute l
Talbot.
L'ordre que je t'en donne lavera la souillure !
John.
Qui témoignera de cet ordre, si vous êtes tué ? Si la mort est si certaine, fuyons tous deux.
Talbot.
J'abandonnerais des compagnons qui vont combattre et mourir? Dieu garde ma vieillesse d'une flétrissure! John.
Vaudrait-il mieux que ma jeunesse en souffrît? Je ne peux pas plus quitter votre côté, que vous pourriez vous séparer en deux. Restez, partez, faites ce que vous voudrez; j'agirai de même, ne voulant pas survivre à mon père. Talbot.
Alors je prends congé de toi, cher enfant, né pour voir aujourd'hui s'éclipser ta vie! Viens, vivons ou mourons ensemble, et nos deux âmes quittant la France monteront ensemble au ciel!
{Ils sortent).
SCENE VI
Un champ de bataille.
Alarme. Escarmouches. LE FILS DE TALBOT bst cerné. TALBOT VIENT A LA rescousse.
Talbot.
Saint George et victoire ! Combattez, soldats, combattez ! Le régent a rompu le serment qu'il avait fait à Talbot et lious a abandonnés à la colère de l'épée française ! Où est
John Talbot? Repose-toi et reprends haleine. Je t'ai donné la vie, je t'aurai arraché à la mort!
John.
Tu es deux fois mon père et deux fois je suis tan;fils ! C'en était fait de la vie que tu m'as donnée, quand avec ta belliqueuse épée et en dépit de la destinée, tu as assigné une nouvelle date à la fin de mon existence ! Talbot.
Tandis que ton épée tirait des étincelles du cimier du Dauphin, mon cœur brûlait de l'orgueilleux désir de remporter la victoire au visage hardi ! Alors, ma vieillesse de plomb, ravivée par une jeune impétuosité, une rage belliqueuse, a vaincu Alençon, Orléans, Bourgogne, et l'a sauvé des mains de l'orgueilleuse France. Orléans, cet irascible bâtard, t'avait tiré du sang, mon enfant, il avait eu la primeur de ton premier combat, Je l'ai bientôt rencontré; échangeant des coups, j'ai vite fait couler son sang illégitime et, par mépris, lui ai parlé en ces termes : Ton sang contaminé, vil, mélangé, je l'ai versé, ô chétif et déshérité^ en échange du sang pur de Talbot, de celui de mon brave enfant! C'en était fait de lui sans un secours inespéré. John, souci de ton père, n'es-tu pas fatigué? Comment vas-tu? Veux-tu quitter le champ de bataille et fuir, maintenant que tu es le fils de la chevalerie? Fuis pour venger ma mort, quand je ne serai plus; l'aide d'un seul ne peut m'étre que d'un vain secours. C'est de la folie, vois-tu, de hasarder nos deux vies sur une si faible barque ! Si je ne succombe pas aujourd'hui à la rage des Français, demain je succomberai au poids des ans ! A ma mort, ils ne gagnent rien ! En restant, je n'abrège ma vie que d'un seul jour ! Tandis qu'avec toi meurent ta mère, le nom de notre maison, ma vengeance, ta jeunesse, la gloire de l'Angleterre! Si tu restes, nous hasardons tout cela et plus encore 1 Si tu pars, tout est sauvé ! John.
L'épée d'Orléans ne m'a pas fait de mal ! Vos paroles tirent le sang vital de mon cœur ! Plutôt qu'acheter un tel avantage au prix d'une honte, perdre une gloire éclatante pour sauver une vie misérable, voir le jeune Talbot abandonner le vieux Talbot, je souhaiterais que le cheval poltron qui m'emporterait tombât et mourût ! Comme un paria de France, je deviendrais le rebut de la honte et l'esclave de la fatalité ! Par toute la gloire que vous avez gagnée, si je partais, je ne serais plus le fils de Talbot ! N'en parlons donc plus ; ce serait inutile. C'est aux côtés de Talbot que le fils de Talbot doit mourir !
Talbot.
Suis donc ton père en cette Crète désespérée, raon Icare ! Ta
SCENE VII
Une autre partie du champ de bataille.
Alarme. Mouvements de troupes. Entre TALBOT, blessé, SOUTENU PAR UN SERVITEUR.
Talbot.
Où est mon autre vie ? La mienne s'en va ! Où est ie jeune Talbot, le vaillant John ? Mort triomphante, déshonoré que je suis par la captivité, la valeur du jeune Talbot me fait te sourire ! Quand il me vit défaillir, tomber sur les genoux, il brandit son épée sanglante au-dessus de ma tête et, comme un lion affamé, accomplit des actions que commandaient sa rage et sa rude impatience. Mais quand mon gardien courroucé se vit seul, protégeant ma chute sans qu'on vint m'assaillir, la colère qui donne le vertige, la furie qui monte au coeur, le firent soudain me quitter et bondir au milieu d'un groupe de Français ! C'est dans une mer de sang que mon fils a noyé son ardeur, et qu'a succombé mon Icare, dans sa fleur et dans sa fierté !
{Entrent des soldats, portant le corps de John Talboty. Le Serviteur.
0 mon cher seigneur ! On apporte votre fils. Talbot.
0 mort bouffonne qui te ris de nous, nous serons bientôt délivrés de ton insultante tyrannie I Réunis dans l'éternité, les deux Talbots s'envolant vers le ciel impondérable, échapperont malgré toi à la mortalité ! 0 toi, dont les blessures parent une mort terrible et belle à la fois, parle à ton père avant de rendre le dernier soupir ! Brave la mort en parlant, qu'elle le veuille ou non ! Imagine-toi que je suis Français et ton ennemi. Pauvre enfant 1 On dirait qu'il sourit ! Il semble dire : Si la mort avait été française, elle serait morte aujourd'hui ! Portez-le dans les bras de son
1. John Talbot était le fils aîné de Talbot, par sa seconde femme, et portait le titre de Vicomte de Lisle guand il fut tué avec son père en cherchant à secourir Ghatillon, après la bataille de Bordeaux, en l'année 1453. 11 avait été créé vicomte de Lisle en 1451. John, le fils aine de Talbot, par sa première femme, fut tué à la bataille de Northampton, en 1460.
père ! Mon cœur ne peut pas supporter plus longtemps cette douleur ! Adieu, soldats ! Mon désir est accompli. Mes vieux bras auront été le tombeau du jeune John Talbot^ !
{Il meurt).
{Alarme. Les soldats et les serviteurs sortent en abandonnant les deux corps. Entrent CHARLES, D'ALEN- ÇON, BOURGOGNE, LE BATARD, LA PUCELLE et des troupes).
Charles.
Si York et Somerset étaient venus à la rescousse, il en serait résulté pour nous une journée sanglante. Le Bâtard.
Avec quelle colère ce jeune chien de Talbot assouvissait son épée de sang français ^ I
La Pdcelle.
Une fois je l'ai rencontré et lui ai dit: Jeune fils, sois vaincu par une jeune fille. Alors, avec un air plein d'orgueil et de majesté : Le jeune Talbot, m'a-t-il répondu, n'est pas né pour être le butin d'une prostituée I Sur ce, courant aux entrailles des Français, il m'a quittée, dédaigneux d'un adversaire indigne de lui.
Bourgogne.
Il eût fait un noble chevalier. Voyez, il repose comme enseveli dans les bras du sanglant nourricier de ses malheurs. Le Bâtard.
Hachons-les en morceaux, brisons leurs os ! Leur vie fut la gloire de l'Angleterre et l'effroi de la France ! Charles.
Non, je le défends ! Nous les avons fuis quand ils étaient vivants, ne les insultons pas maintenant qu'ils sont morts ^! [Entre sir WILLIAM LUCY, et sa suite. Il est précédé d'un héraut français).
LucY.
Héraut, conduis-moi à la tente du Dauphin, afin que je sache qui a remporté la victoire aujourd'hui. Charles.
Qui t'envoie porter un message de soumission ?
LuCY.
Un message de soumission, Dauphin ? Voilà un mot bien français. Nous autres, guerriers anglais, ne savons pas ce
1. A partir du passage de la Scène V, commençant par ces mots : « Le monde dirait que je ne suis pas du sang de Talbot » jusqu'à cette phrase : « Mes vieux bras auront été le tombeau du jeune John Talbot», la pièce est écrite en vers rimes.
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qu'il signifie. Je viens relever les noms de tes prisonniers et reconnaître nos morts.
Charles.
Les prisonniers que nous avons faits ? L'enfer est notre prison. Mais, dis-moi qui tu cherches?
LUCY
Le grand Alcide de ce champ de bataille, le vaillant lord Talbot, comte de Shrewsbury, créé pour ses rares exploits, grand comte de Waterford et Valence ; lord Talbot de Goodrig et d'IJnchinfiield, lord Strange de Blackmere, lord Verdun d'Alton, lord Cromwell de Wingfield, lord Furnival de Sheffield, le trois fois victo; "eux lord de Falconbridge, chevalier du noble ordre de Saint-George, de l'ordre de Saint-Michel et de celui de la Toison-d'Or, grand maréchal de Henry le sixième dans le royaume de France !
La Pugelle.
Voilà qui en impose ! Le grand Turc, à la tête de cinquante-deux royaumes, n'écrit pas dans un style aussi ampoulé. Celui que tu honores de tant de titres est étendu à nos pieds, puant et la proie des mouches. LucY.
Talbot, l'épouvante des Français, la terreur, la sombre Némésis de votre royaume, est mort ? 0 si mes yeux étaient des boulets, comme, dans ma rage, je vous les lancerais à la face ! Que ne puis-je rappeler ces morts à la vie ! Ce serait assez pour faire frissonner le royaume de France. Il suffirait que son portrait fût parmi vous, pour qu'il terrifiât le plus hautain ! Donnez-moi ces corps, que je puisse les emporter et leur faire des funérailles dignes de leur valeur. La Pugelle.
On dirait que ce parvenu est l'ombre du vieux Talbot tant il parle sur un orgueilleux ton de commandement. Pour l'amour de Dieu laissez-le emporter ces corps qui ne sont plus bons qu'à pourrir et à empoisonner l'air. Charles.
Prenez-les.
LuCY.
Je vais les emporter. De leurs cendres, renaîtra un Phénix qui sèmera l'épouvante en France !
Charles.
Pourvu que nous en soyons débarrassés, fais-en ce que tu voudras. Et maintenant à Paris, puisque la chance est pour nous. Nous sommes les maîtres, aujourd'hui qu'est tué le sanguinaire Talbot !
FIN DU QUATRIÈME ACTE
SCENE PREMIERE
Londres. Dans le Palais.
Entrent le Roi HENRY, GLOCESTER et EXETER.
Avez-vous lu attentivement les lettres du pape, de l'empereur et du comte d'Armagnac ?
Glocester.
Oui, milord, et voici leur teneur : elles supplient humblement votre Excellence de conclure une sainte paii entre les royaumes de France et d'Angleterre.
Le Roi Henry.
Qu'en pense votre Grâce ?
Glocester.
C'est l'unique façon, mon bon seigneur, d'arrêter l'effusion du sang chrétien et d'établir la tranquillité des deux côtés.
Le Roi Henry.
En effet, mon oncle. J'ai toujours pensé qu'il était impie, hors nature, qu'un conflit aussi inhumain, aussi barbare, régnât parmi les adeptes de notre foi.
Glocester.
Aussi bien, milord, pour former plus vite et plus sûrement ce nœud d'amitié, le comte d'Armagnac, qui tient de près à Charles et jouit d'une grande autorité en France, offre en mariage à votre Grâce, sa fille unique, avec une riche et somptueuse dot.
Le Roi Henry.
En mariage, mon oncle ? Hélas ! je suis bien jeune ^ et plus fait pour étudier et lire que folâtrer avec une amante. Appelez les ambassadeurs et répondez-leur comme il vous
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plaira. Je serai content de tout choix qui aura pour résultat la gloire de Dieu et la prospérité de mon pays.
{Entrent un LEGAT et deux ambassadeurs, avec WIN- CHESTER en habit de Cardinal).
Quoi ! milord Winchester est installé et élevé au rang de Cardinal*? Il faut s'attendre alors à voir se réaliser la prédiction que fit quelquefois Henry le cinquième : S'il arrive à être Cardinal, il fera son chapeau l'égal d'une couronne. Le Roi Hei<!ry.
Milords ambassadeurs, les différentes demandes que vous nous avez adressées ont été considérées et débattues. Votre proposition est, à la fin, bonne et raisonnable. Donc, nous sommes résolus à arrêter les conditions d'une paix amicale, lesquelles, par l'entremise de milord de Winchester, vont être, selon notre bon plaisir, portées en France. Glogester.
Quant à l'offre de mon seigneur votre maître, j'en ai informé sa Grandeur dans tous ses détails. Touché des nombreuses vertus de la dame, de sa beauté, de l'importance de sa dot, Sa Majesté entend qu'elle devienne reine d'Angleterre. Le Roi Henry, à l'ambassadeur.
Pour sceller le contrat, portez-lui ce joyeux gage de mon affection. Sur ce, milord Protecteur, faites donner une escorte aux ambassadeurs et veillez à ce qu'ils soient conduits en sûreté jusqu'à Douvres où, une fois embarqués, ils seront confiés aux hasards de la mer.
(Le roi Henry et sa suite, Glocester, Exeter et les ambassadeurs sortent).
Winchester.
Arrêtez, milord légat. Vous recevrez, avant de prendre congé, la somme d'argent que j'ai promis de donner à sa Sainteté pour m'avoir revêtu de ces graves insignes. Le Légat.
J'attendrai Je plaisir de votre seigneurie.
Winchester.
Maintenant, Winchester, j'en suis sûr, ne se soumettra pas, ne se considérera pas comme inférieur aux pairs les plus orgueilleux. Humphrey de Glocester, tu verras si, au point de vue de la naissance et de l'autorité, tu l'emportes sur l'évêque. Je veux que tu t'inclines, que tu t'agenouilles, ou je mettrai ce pays à sac en provoquant une mutinerie I
[Ils sortent).
i. L'auteur a oublié qu'au premier acte, scène troisième, Glocester a dit à Winchester: • Je vais te houspiller dans ton chapeau de cardinal», etc.
SCÈNE II
En France. Une plaine on Anjou.
Entrent CHARLES, BOURGOGNE, ALENÇON, LA PUCELLE
et des troupes en marche.
Charles.
Ces nouvelles, mes amis, doivent réjouir nos esprits attristés. On dit que les Parisiens, dont vous connaissez la force, se révoltent et reviennent au parti de la France belliqueuse.
Alençon.
Marchons alors sur Paris, royal Charles de France, et ne gardez plus nos troupes dans l'inaction. La Pucelle.
Que la paix soit avec eux, s'ils reviennent à nous. Autrement que leurs palais tombent en ruines ! {Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Succès à notre vaillant général et prospérité à ses partisans.
Charles.
Quelles nouvelles donnent nos éclaireurs? Parle, je (eprie.
Le Messager.
L'armée anglaise, qui était divisée en deux parts, n'en forme maintenant plus qu'une et a l'intention de vous offrir immédiatement la bataille.
Charles.
La nouvelle me prend un peu au dépourvu, messieurs, mais nous allons immédiatement aviser.
Bourgogne.
L'ombre de Talbot n'est pas ici. Il s'en est allé, milord, nous n'avons donc plus besoin d'avoir. peur. De toutes les passions viles, la peur est la plus maudite. Commande à la victoire, Charles, et elle t'appartiendra; tant pis si Heilry s'en désole et si l'univers s'en émeut. Charles.
En avant, messeigneurs, et que la France prospère 1
{Ils sortent).
SCÈNE III
Devant Angers.
Alarmes. Mouvements de troupes. Entre la PUCELLE.
La Pucelle.
Le régent l'emporte et les Français prennent la fuite I A l'aide charmes magiques et amulettes ! Vous aussi, esprits qui m'éclairez et me permettez de prévoir l'avenir ! [Tonnerre). Agiles serviteurs qui servez sous les ordres du puissant monarque du Nord *, apparaissez, et m'aidez dans mon entreprise !
(Entrent des Démons).
Cette façon de m'apparaître avec tant de précipitation est une preuve de votre empressement accoutumé. Esprits familiers qui venez des puissantes régions souterraines, aidezmoi encore une fois, afin que la France gagne la victoire ! {Ils se promènent et ne répondent pas) . Oh! ne demeurez pas plus longtemps silencieux! Vous avez été nourris de mon sang, je suis prête à me couper un membre et à vous le donner, si vous consentez à me rendre un nouveau service. Donc prêtez-moi encore votre aide.
[Ils baissent la tête) .
Pas d'espoir de secours? Mon corps paiera la récompense, si vous écoutez mes supplications.
[Ils secouent la tête) .
Quoi, ni mon corps, ni le sacrifice de mon sang ne peuvent vous décider à me prêter votre secours accoutumé? Alors prenez mon âme, mon corps, prenez tout, plutôt que laisser l'Angleterre vaincre la France !
{Ils disparaissent) .
Voyez ! Ils m'abandonnent ! Le temps est venu où la France doit incliner son cimier au panache altier, et laisser tomber sa tête dans le giron de l'Angleterre! Mes anciennes incantations n'ont plus le même pouvoir ; l'enfer est trop fort pour que je m'en fasse obéir. France, ta gloire s'éteint dans la poussière !
(Elle sort).
{Alarme. Entrent des Anglais et des Français, qui combattent. La PUCELLE et YORK se battent. La Pucelle est prise. Les Français se sauvent). York.
Donzelle de France, cette fois je vous tiens. Déchaînez
Le Nord était la principale résidence des esprits
maintenant vos esprits par des charmes magiques et voyez s'ils pourront vous rendre la liberté ! Une bonne prise, et qui réjouira le diable ! Voyez, la vilaine sorcière fronce les sourcils ! On dirait que, comme une autre Gircé elle voudrait me métamorphoser !
La Pucelle.
Tu ne pourrais pas avoir un extérieur plus hideux.
York.
Oh ! Charles le Dauphin est un bel homme I II faut posséder son extérieur pour plaire à votre œil délicat. La Pucelle.
Que la peste soit de Charles et de toi ! Puissiez-vous tous deux être surpris par des mains sanguinaires, quand vous dormirez dans vos lits !
York.
Sorcière féroce et maudite, retiens ta langue !
La Pucelle.
Je t'en prie, laisse-moi maudire encore !
Tu pourras maudire, mécréante, quand tu monteras au bûcher 1
{Ils sortent).
{Alarme. Entre SUFFOLK, conduisant madame MAR- GUERITE).
SUFFOLK
Dis ce que tu voudras, tu es en ma puissance ! {La regardant). 0 suprême beauté, ne crains rien et ne fuis pas ! Je ne te toucherai qu'avec des mains respectueuses qui te caresseront les hanches. Je baise ces doigts {Il lui baise la main) en signe de paix éternelle. Qui es-tu ? Réponds que je puisse te rendre hommage.
Marguerite.
Je m'appelle Marguerite. Je suis la fille du roi de Naples, quoi que tu puisses être.
SUFFOLK
J'ai titre de comte et je m'appelle Suffolk. Ne sois pas offensée, miracle de la nature ! Tu étais désignée pour devenir ma prise. Tel le cygne protège ses doux cygnets en les retenant prisonniers sous ses ailes. Si cette servitude t'offense, va, sois libre et demeure l'amie de Suffolk. {Elle s'apprête à partir). Non, reste ! Je n'ai pas le courage de te laisser partir 1 Ma main voudrait te rendre libre et mon cœur s'y refuse. Quand le soleil se joue sur le cristal des sources il y fait étinceler des rayons qui s'y reflètent ; ainsi apparaît à mes yeux ta fastueuse beauté ! Je voudrais exprimer mes désirs, et n'ose pas parler 1 II me faudrait des plumes et de l'encre,
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nour écrire ce que j'ai peur de dire. Fi 1 De la Poole 1 Se e calomnie pas ! N'as-tu pas une langue? N'est-elle pas la prisonnière ? Vas-tu être intimidé à la vue d'une femme ? OuF Telle est la majesté princière de la beauté ; elle confond le langage et affole !
MARGDERrTE.
Dis-moi, comte de Suffolk, si tel est ton nom, quelle rançon dois-je payer pour être libre, puisque je suis décidément ta prisonnière.
Suffolk, a part.
Comment prévoir qu'elle demeurera sourde à ta cour, avant d'avoir mis son amour à l'épreuve?
MARGUERfrE.
Pourquoi ne réponds-tu pas? Quelle rançon dois-je payer?
Suffolk, à part.
Elle est belle, et conséquemment faite pour qu'on la courtise. Elle est femme, donc on doit pouvoir l'obtenir. Marguerite.
Veux-tu accepter une rançon, oui ou non ?
Suffolk, à part.
Insensé ! Souviens-toi que tu as une épouse ! Comment Marguerite serait-elle ta maîtresse ?
Marguerite.
Le mieux est de le laisser, il ne veux rien entendre.
Suffolk.
Tout est fini ! La chance n'est pas pour moi !
Marguerite.
Il parle de chance, sûrement cet homme est fou.
Suffolk.
Mais je puis avoir une dispense.
Marguerite.
Alors je n'obtiendrai pas de réponse?
Suffolk, à part.
Je conquérerai cette dame Marguerite. Mais pour qui? Pour mon roi? Bah 1 C'est un roi de bois ! Marguerite.
11 parle de bois. C'est quelque menuisier.
Suffolk, à part.
Ainsi mon amour sera satisfait et la paix établie entre les royaumes. 11 me reste un scrupule. Quoique son père soit roi de Naples, duc de l'Anjou et du Maine, encore est-il pauvre et notre noblesse méprisera l'alliance. Marguerite.
Entendez-vous, capitaine? Ne voulez-vous pas répondre?
Suffolk, à part.
11 en sera ainsi, en dépit de leur dédain. Henry est jeune et cédera vite... Madame, j'ai un secret à vous révéler.
Marguerite, à part.
Qu'importe que je sois sa prisonnière? Il semble être un chevalier et ne me manquera pas d'égards.
SUFFOLK
Madame, voulez-vous entendre ce que j'ai à vous dire?
Marguerite, à part.
Si j'étais sûre d'être délivrée par les Français, je n'aurais pas besoin d'implorer sa courtoisie.
SUFFOLK
Douce madame, prêtez-moi un peu d'attention...
Marguerite, à part.
Bah ! Je ne suis pas la première femme faite prisonnière I
SuFFOLK.
Madame, pourquoi parlez-vous ainsi?
Marguerite.
J'implore votre merci ; ce n'est qu'un quid pour quo.
SUFFOLK
Gentille princesse, ne croyez-vous pas que votre esclavage serait une bonne fortune si vous deveniez reine ?
Une reine en esclavage est plus malheureuse qu'un esclave dans la plus basse servitude, car les princes doivent être libres.
SuFFOLK,
Vous serez libre pourvu que le roi de l'heureuse Angleterre le soit aussi.
Marguerite.
Qu'ai-je à voir avec sa liberté?
SuFFOLK.
J'essaierai de faire de toi la femme de Henry, de mettre un sceptre d'or dans ta main, de déposer une précieuse couronne sur ta tête, si tu consens à devenir ma... Marguerite.
Quoi?
SUFFOLK
Sa maîtresse.
Marguerite.
Je suis indigne de devenir l'épouse de Henry.
SuFFOLK.
Non, gentille dame. C'est moi qui suis indigne de courtiser une femme aussi belle pour en faire son épouse, sans avoir moi-même aucune part à ce choix. Qu'en dites-vous, madame ? Etes-vous consentante ?
Marguerite.
Si cela plaît à mon père, je consens.
SuFFOLK.
Alors je vais appeler nos capitaines et nos porte-étendards.
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Ensuite, nous irons sous les murs du château de votre père, nous demanderons par un parlementaire a conférer avec
{Les troupes s'avancent).
{On sonne au parlementaire. RENE paraît sur les murs).
SUFFOLK
René, vois ta fille prisonnière.
René.
De qui ?
SUFFOLK
De moi.
René.
Suffolk, comment y remédier? Je suis un soldat, mcapa-
ble de pleurer, ou de récriminer contre les fantaisies de la
fortune .
Suffolk.
Il Y a un remède, monseigneur. Consens pour ton honneur, à ce que ta fille soit unie à mon roi. J'ai deja obtenu non sans peine son adhésion à ce projet Cette captivité facile à supporter, aura valu à ta fille une liberté princiere. René.
Suffolk parle-t-il franchement?
Suffolk.
La belle Marguerite en est témoin. Suffolk ne sait ni flatter, ni feindre, ni mentir.
René.
Me confiant à toi comme à un haut personnage, je descends Dour donner une réponse à ta noble demande. ^ {Il quitte le mur),
J'attendrai ta venue.
{Sonnerie de trompettes. Entre RENE).
René.
Brave comte, soyez le bienvenu sur notre territoire. Commandez en Anjou comme il plaira à Votre Honneur. Suffolk.
Je vous remercie, René, heureux que je serais de voir cette charmante enfant devenir la compagne d un roi.Uuelle réponse Votre Grâce fait-elle à ma demande !
René. . ,
Puisque tu daignes courtiser son faible mente pour qu elle devienne la princiere fiancée d'un tel seigneur, qu on me laisse iouir tranquillement de mon bien, que les comtes du Maine et de l'Anjou demeurent libres de tout impôt, garantis contre les maux de la guerre, et s'il y consent, ma iille est à Henry.
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SUFFOLK
C'est sa rançon, je la fais libre. Quant aux deux comtés, je m'arrangerai de façon que Votre Grâce en jouisse en toute quiétude.
René.
Au nom du roi Henry, en ta qualité de représentant de ton gracieux roi, je te donne la main de ma fille, comme gage de sa foi.
SUFFOLK
René de France, je te remercie au nom du roi, puisque c'est en son nom que j'agis. [A part). Et pourtant, j'eusse été content de plaider ma propre cause en cette affaire. (Haut). Je vais retourner en Angleterre avec ces nouvelles, et faire préparer les solennités du mariage. Adieu René. Mets ce diamant en sûreté, dans le palais d'or qui lui convient. René.
Je t'embrasse comme j'embrasserais le prince chrétien, le roi Henry, s'il était ici.
Marguerite.
Adieu, monseigneur! Les meilleurs vœux, les prières de Marguerite, sont pour toujours assurés à Suffolk.
SuFFOLK.
Adieu donc, madame ! Avez-vous des compliments pour le roi?
Marguerite.
Tous ceux qui conviennent à une jeune fille, à une vierge, et à sa servante.
Suffolk.
Voilà des paroles aussi aimables que modestes. Permettez-moi de vous importuner encore. Avez-vous un gage d'amour pour Sa Majesté?
Marguerite.
Je lui envoie un cœur sans tache et que l'amour n'a jamais effleuré.
Suffolk.
Et ceci avec.
{Il l'embrasse).
Marguerite.
Ceci est pour toi-même. Je n'oserais jamais envoyer à un roi un gage d'aussi peu d'importance !
{René et Marguerite sortent) .
Suffolk.
Oh! Si tu pouvais m'appartenir ! Contiens-toi Suffolk! Ne t'égare pas dans un labyrinthe où guettent des Minautaures et de hideuses trahisons! Jette le trouble dans le cœur de Heni-y en faisant de cette femme d'étonnantes louanges; pense aux vertus dont elle brille, à ses grâces naturelles dé-
SCENE IV
Le camp du duc d'York, en Anjou.
Entrent YORK, WARVICK et autres.
York.
Amenez cette sorcière condamnée à être brûlée. {Entre la PUGELLE escortée et U7i BERGER). Le Berger.
Oh! Jeanne! Ce coup brise le cœur de ton père! Je t'ai cherché partout, et quand j'ai la chance de te retrouver, il me faut assister à ta mort cruelle et prématurée. Ah! Jeanne ! ma douce liUe Jeanne, je veux mourir avec toi! La Pugelle.
Misérable créature! Etre bas et révoltant, je descends d'un sang noble. Je ne reconnais en toi ni un père ni un ami. Le Berger.
Assez! Assez! Ne vous en déplaise, milords, il n'en est pas ainsi! Je lui ai donné le jour, toute la paroisse le sait. Sa mère, qui vit encore, peut témoigner qu'elle fut le premier fruit de mon célibat.
Warwick.
Impie ! Veux-tu renier tes parents ?
York.
Cela prouve combien vile et honteuse a été sa vie et à quel point elle mérite la mort.
Le Bekger.
Fi, Jeanne! Pourquoi t'obstines-tu ainsi. Dieu sait que tu es un morceau de ma chair et qu'à cause de toi j'ai versé bien des larmes. Ne me renie pas, je t'en supplie, gentille Jeanne !
La Pugelle.
Arrière, paysan! Vous avez suborné cet homme dans le but de jeter le discrédit sur ma noble naissance ! Le Berger.
C'est vrai, j'ai donné un noble au prêtre, le matin où j'ai épousé sa mère. Agenouille-toi et reçois ma bénédiction, ma
cilère fille. Tu refuses de t'agenouiller ! Maudite soit l'heure de ta naissance ! Je voudrais que le lait que t'a donné ta mère, le lait que tu as sucé de sa mamelle, eût été pour toi de la raort-aux-rats ! Que n'as-tu été dévorée par un loup quand tu gardais mes agneaux! Tu renies ton père, maudite gueuse? Briilez-la, brùlez-la 1 Pour elle la pendaison serait trop douce !
{Il sort).
York.
Emmenez-la, elle a trop longtemps vécu pour remplir le monde de ses vices.
La Pucelle.
Votre condamnée, sachez-le bien, n'est pas née d'un vulgaire berger! Elle descend d'une lignée de rois! Elle est vertueuse, sainte, élue d'une céleste grâce pour accomplir des miracles sur terre ! J'ignore la complicité des esprits infernaux. Mais vous qui êtes pollués par la débauche, souillés de sang innocent, corrompus, en proie à des milliers de vices, qui manquez de la grâce que d'autres possèdent, vous n'arrivez pas à croire qu'on accomplisse des miracles sans l'aide des démons I Eh bien! vous vous trompez! Jeanne d'Arc est vierge depuis sa naissance; sa pensée a été toujours chaste et immaculée, et son sang virginal, si cruellement répandu, ira crier vengeance aux portes du ciel! York.
Conduisez-la au supplice !
Warwick.
Et sous prétexte que c'est une jeune fille, n'épargnez pas les fagots ! Mettez des barils de poix contre le fatal poteau 1 Son supplice durera moins longtemps !
La Pucelle.
Rien ne touchera-t-il vos cœurs implacables I Alors Jeanne, révèle une infirmité qui te fera bénéficier du privilège de la loi ! Je suis enceinte, homicides sanguinaires ! En me conduisant à une mort violente, vous n'avez pas le droit de sacrifier le fruit de mes entrailles. York.
Le ciel le défende ! La sainte est grosse I
Warwick.
Voilà le plus grand miracle qui se puisse voir! C'est pour en venir là que tu montrais tant de scrupules? York.
Elle et le Dauphin auront jonglé ensemble. J'étais bien sûr que ce serait là son refuge.
Warwick.
Qu'on l'emmène quand même. Nous ne voulons pas donner la vie à des bâtards, surtout si Charles est leur père.
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La Pucelle.
Vous vous trompez. Mon enfant n'est pas de Charles. C'est Alençon qui a su obtenir mon amour.
York.
Alençon ! Ce Machiavel notoire ! L'enfant mourra, eùt-il mille vies !
La Pucelle.
Laissez-moi en liberté, je vous ai trompé. Mon enfant n'est ni de Charles, ni du duc ! C'est René, roi de Naples, qui m'a séduite !
W.\RWIGK.
Un homme marié ! C'est plus intolérable encore !
York.
Quelle femme ! Il y en a tant qu'elle ne sait plus qui accuser !
Warwigk.
Preuve qu'elle a été généreuse et libertine.
York.
Et elle voudrait se faire passer pour une vierge ! Prostituée, tes paroles condamnent ton marmot et toi avec ! Ne cherche plus à nous attendrir, ce serait en vain !
La Pucelle.
' Alors emmenez-moi. Je vous maudis! Puisse le glorieux soleil ne refléter jamais ses rayons sur le pays que vous habitez! Que les ténèbres, l'ombre sinistre de la mort vous environnent ! Jusqu'à ce que le chagrin et le désespoir vous tordent le cou en vous entraînant à la potence !
{Elle sort suivie d'une escorte) .
York.
Consume-toi et tombe en morceaux, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des cendres, ministre maudit de l'enfer! {Entrent le CARDINAL, BEAUFORT et sa suite). Le Cardinal.
Lord régent, je salue votre Excellence, et j'apporte des lettres de commission du roi. Sachez, railord, que les Etats de la Chrétienté, pris de compassion à l'aspect de ces regrettables querelles, implorent une paix générale entre notre nation et l'ambitieuse France. Le Dauphin et sa suite approchent, ahn de conférer relativement à certaines questions.
York.
Nous serons-nous donné tant de mal pour aboutir à un pareil résultat? Après le massacre de tant de pairs, de tant de capitaines, de tant de gentilshommes, de tant de soldats qui, dans ce conflit, ont été renversés et ont payé de leurs vies les avantages remportés par leur pays, en serions-nous réduits à conclure une paix efféminée? N'avons-nous pas perdu, par la trahison, le manque de bonne foi, la traîtrise,
la plupart des villes que nos illustres aïeux avaient conquises ? 0 ! Warwick ! Warwick ! C'est avec douleur que je prévois la perte de tout le royaume de France ! Warwick.
Soyez calme, York. Si nous concluons une paix, ce sera dans des conditions si sévères que les Français y gagneront peu de chose.
{Entrent CHARLES et sa suite, ALENÇON, LE BATARD, RENE et autres). Charles.
Lords d'Angleterre, puisqu'il est convenu qu'une trêve doit être proclamée en France, nous venons vous demander quelles doivent être les conditions de cette ligue. York.
Parlez, Winchester, car une bouillante colère me prend à la gorge à la vue de ces ennemis mortels. Winchester.
Charles, et vous tous, voici ce qui a été convenu. En considération du consentement du roi Henry, désireux par compassion, bonté d'âme, de soulager votre pays d'une guerre désastreuse et de vous laisser respirer au milieu d'une paix fructueuse, vous deviendrez les vassaux loyaux de sa couronne. Toi, Charles, à cette condition que tu jureras de lui payer tribut et de te soumettre, tu auras le titre de viceroi sous son autorité, mais sans rien perdre de ta dignité royale. '
Alençon.
Peut-il consentir à n'être que l'ombre de lui-même ? Peut-il ornei' son front d'une couronne et ne posséder d'autre autorité que celle que l'on conférerait à un homme quelconque? La proposition est absurde et déraisonnable ! Charles.
Je possède plus de la moitié du territoire français, j'y suis honoré comme un roi légitime. Pour le gain d'une portion non conquise il me faudrait renoncer à toute prérogative et n'être plus que le vice-roi du territoire entier? Non, lord ambassadeur. Je préfère garder ce que j'ai que renoncer à la possibilité de ravoir le tout en convoitant davantage.
York.
Insolent I Tu as, par des intrigues secrètes, cherché le moyen de signer une alliance, et maintenant que nous cherchons un compromis tu te retranches derrière des comparaisons ? Accepte le titre que tu usurpes comme un avantage que notre roi veut bien t'abandonner, et non comme une compensation à ton mérite I Sinon, pour te châtier, nous te combattrons sans cesse !
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René. Milord, vous avez tort d'ergoter sur les termes de ce contrat. Il y a dix chances sur une pour qu'une nouvelle occasion nous échappe.
Alençon, bas à Charles.
A parler franc, votre devoir exige que vous épargniez à
vos sujets des massacres et des assassinats comme ceux qui
résultent quotidennement de nos hostilités. Acceptez les
termes du contrat, quitte à les violer quand il vous fera plaisir.
Warwick.
Que réponds-tu, Charles? Nos conditions tiennent-elles?
Charles.
Oui, si vous renoncez à nos villes de garnisons.
York.
Jure donc allégeance à Sa Majesté ; jure sur ton titre de chevalier, de ne jamais lui désobéir, de ne jamais te révolter contre la couronne d'Angleterre, ni toi, ni tes nobles.
{Charles et les autres donnent des gages de vassalité). Maintenant, licenciez votre armée quand il vous plaira, suspendez vos enseignes, laissez vos tambours muets puisque nous signons une paix solennelle.
{Ils sortent).
SCENE V
Londres. Dans le Palais.
Entrent le Roi HENRY, en conférence avec SUFFOLK; PUIS GLOCESTER et EXETER.
Le Roi Henry, L'étonnante description que vous m'avez faite de la belle Marguerite, cher comte, m'a étonné. Ses vertus, rehaussées par des charmes extérieurs, ont entretenu la passion de l'amour dans mon cœur. Comme la force des ouragans fait avancer le plus fort navire contre la marée, de même, si je ne fais pas naufrage, serai-je conduit par le vent de sa renommée jusqu'au port où je pourrai jouir de son amour.
SuFFOLK.
Mon bon seigneur, ma description superficielle n'était que la préface des louanges qu'elle mérite. Les perfections de cette admirable dame (si j'avais le pouvoir de les définir) formeraient un volume, dont chaque ligne serait un enchantement ! Un volume capable de ravir l'esprit le plus som-
bre ! Pour comble, si divine qu'elle soit, si remplie de toutes les séductions, elle n'a qu'une pensée, venir, humble et soumise, se mettre aux ordres de Votre Majesté, je veux dire répondre à ses chastes et vertueuses intentions, l'aimer, l'honorer comme son maître.
Le Roi Henry.
Jamais Henry n'exigera davantage. Milord Protecteur, consentez donc à ce que Marguerite devienne la femme du roi d'Angleterre.
Glocester.
Ce serait consentir à flatter le péché. Vous savez, milord, que votre Grandeur est fiancée à une autre dame digne d'estime? Comment vous dégager d'un pareil contrat sans que votre honneur en souffre?
SUFFOLK
Comme un roi se dégage d'un serment qu'il n'avait pas le droit de faire ; comme un homme qui, dans un tournoi, ayant juré d'essayer sa force, abandonne la lice sous prétexte que son adversaire est indigne de lui. La fille d'un pauvre comte est un parti indigne d'un roi; on peut lui manquer de parole sans commettre d'offense.
En quoi, je vous prie, Marguerite vaut-elle mieux? Son pèi e ne l'emporte pas sur un comte, bien qu'il se pare de titres glorieux.
SuFFOLK.
Mon bon lord, son père est roi, roi de Naples et de Jérusalem. Il jouit d'une si grande autorité en France, que cette alliance confirmerait la paix et assurerait l'allégeance des Français.
Glocester.
Le comte d'Armagnac a les mêmes privilèges, étant le proche parent de Charles.
EXETER
Sans compter que sa fortune constitue une riche dot. Tandis que René recevra plus qu'il donnera.
SuFFOLK.
Une dot, milord! Ne diminuez pas notre roi en le supposant cssez abject, assez bas, assez pauvre pour préférer la richesse à un amour aussi parfait. Henry est capable d'enrichir sa femme, et n'a pas besoin de chercher une femme qui l'enrichisse. D'indignes paysans peuvent marchander leurs femmes, comme on fait au marché des bœufs, des moutons ou des chevaux. Mais le mariage est un acte trop solennel pour être conclu par un courtier. Ce n'est pas celle que nous voudrions choisir, mais celle que sa Grâce préfère, qui doit être la compagne de son lit. Etant donné, milord, qu'elle a la
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préférence, il y a toutes sortes de raisons pour qu'elle soit également notre préférée. Un mariage forcé est un enfer une perspective de discorde, de continuelles disputes. Tandis que le mariage consenti est une bénédiction, une céleste paix. Nous ne saurions trouver mieux, pour le roi Henry que Marguerite, fille d'un roi. Sa beauté hors de pair sa naissance, démontrent qu'elle en est digne. Son courage son esprit intrépide (comme on en trouve rarement chez une femme), confirmeront nos espérances d'avoir un princecar Henry, fils d'un conquérant, a des chances de donner le jour à de nouveaux conquérants en s'unissant à une femme aussi énergique que la belle Marguerite. Cédez donc, milords et décidez avec moi que Marguerite sera reine entre toutes. Le Roi Henry.
Noble lord de Suffolk, est-ce la persuasion de votre récit est-ce ma tendre jeunesse qui, jusqu'à présent, ignorait 1 amour enflammé, je ressens une telle agitation, mon cœur est tellement partagé entre l'espérance et la crainte, que ie succombe au travail de mes pensées! Embarquez-vous, allez en France, acceptez toutes conditions, arrangez-vous de façon que dame Marguerite consente à traverser la mer pour venir en Angleterre se faire couronner et oindre, comme femme du lideie Henry. Pour vos dépenses personnelles, les frais de représentation, taxez le peuple dun dixième. Allez. Jusqu'à votre retour je serai rongé de mille soucis. Quant à vous, bon oncle, bannissez toute offense. Si vous me jugez par ce que vous avez ete et non par ce que vous êtes, vous excuserez cette soudaine explosion de ma volonté. Sur ce, conduiseznaoi dans un endroit solitaire où je puisse réfléchir à mon chagrin.
{Il sort).
Glocester.
Ton chagrin, j'en ai peur, ne fait que commencer. [Glocester et Exeter sortent).
Suffolk.
Sufi-olk l'emporte! H va, comme jadis le jeune Paris en Grèce, avec 1 espérance d'obtenir le même succès en amour mais de prospérer mieux que le jeune Troyen. Marguerite sera reine et mènera le roi. Moi je mènerai la reine? le roi et le royaume !
(// sort).
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LA
DRAME HISTORIQUE
SCENE PRExMIERE
Londres. Le Palais du Roi.
Sonnerie de Trompettes, puis Hautbois. Entrent, d'un coté, LE ROI HENRY, LE DUC DE GLOGESTER, SALISBURY, WARWIGK, LE GARDLNAL BEAUFORT ; de l'autre, LA RELNE MARGUERITE, conduite par SUFFOLK, YORK, SOMERSET, BUCKINGHAM et autres.
SuFFOLK.
J'avais été chargé par Votre Impériale Majesté, à mon départ de France, en qualité de procurateur, d'épouser la princesse Marguerite pour Votre Grâce. Dans la ville ancienne et fameuse de Tours, en présence des rois de France et de Sicile, des ducs d'Orléans, de Calabre, de Bretagne et d'Alençon, de sept comtes, douze barons et vingt révérends évéques, j'ai accompli ma tâche et j'ai épousé. ^A cette heure, humblement agenouillé, en présence de l'Angleterre et de ses illustres pairs, je remets mes droits sur la reine dans vos très gracieuses mains, c'est-à-dire à celui dont je n'étais que l'ombre. Jamais marquis fit un plus beau don, et jamais roi reçut pius admirable leiue.
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Le Roi Henry.
Relevez-vous, Sufîolk. Soyez la bienvenue, reine Marguerite. Je ne puis mieux vous prouver mon amour qu'en vous donnant ce tendre baiser. 0 Dieu, à qui je dois la vie, faites que mon cœur soit rempli de remerciements*. Car, dans cette belle figure, vous aurez procuré à mon âme un monde de joies terrestres, si la sympathie de l'amour unit nos pensées.
Marguerite.
Grand roi d'Angleterre et mon gracieux seigneur, les conversations que j'ai eues avec vous, en imagination, mon bien aimé souverain, le jour et la nuit, quand je veillais ou quand je révais à la Cour ou dans mon lit, m'enhardissent à saluer mon roi, en des termes simples, tels que mon esprit me les suggère et que mêles dicte la joie de mon cœur. Le Roi Henry.
Sa vue est un ravissement, mais sa façon exquise de s'exprimer, ses paroles empreintes d'une grave majesté, me font venir les larmes aux yeux, tant est complète la satisfaction de mon cœur ! Lords, souhaitez une joyeuse bienvenue à mon amour.
Tous.
Longue vie à la reine Marguerite, le bonheur de l'Angleterre !
Marguerite.
Je vous remercie tous !
{Fanfm-es).
SUFFOLK
Milord Protecteur, s'il plaît à Votre Grâce, voici les articles du traité de paix entre notre souverain et Charles, roi de France, rédigé par consentement mutuel pour dix-huit mois. Glocester, lisant.
Imprimis : Il est entendu entre le roi de France, Charles, et Guillaume de la Poole, marquis de Suffolk, ambassadeur de Henry, roi d'Angleterre, que ledit Henry épousera dame Marguerite, fille de René, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, et la couronnera reine d' Angleterre avant le trentième
\. Le Cardinal et ses amis avaient jeté les veux sur Marguerite d'Anjou, lille de René, roi titulaire de Sicile, de Naples et de Jérusalem, descendu du comte d'Anjou, frère de Charles V, qui avait laisse ces titres magnifiques à sa prospérité, mais sans puissance ni possession réelle, (^ette princesse était la personne la plus accomplie de son temps par ses vertus de l'àme et les grâces de sa ligure, et paraissait avoir à la fois les qualités propres à lui donner de l'ascendant sur Henry et à remplacer celles qu'il n'avait pas. (Hume).
Comme on peut en juger, on aurait tort de se faire une opinion sur la reine Marguerite d après le dernier acte de la première partie de Henry VI.
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jour du mois de mai prochain. Item. Que le duché d'Anjou et
le comté du Maine, seront abandonnés et remis au raison père...
Qu'avez-vous, mon oncle ?
Glocester.
Pardonnez-moi, gracieux lord, j'ai senti au cœur une nausée soudaine, qui m'a tellement affaibli la vue, que -je ne peux plus continuer.
Le Roi Henry.
Oncle de Winchester, lisez, je vous prie. Winchester, lisant.
En plus, il est décidé entre eux, que les duchés d'Anjou et du Maine seront abandonnés et remis aurai son père, et qu'elle sera amenée au roi d'Angleterre, aux frais et charges de ce dernier, sans apporter de dot.
Le Roi Henry.
C'est bien ainsi. Lord marquis, agenouillez-vous. Nous te nommons premier duc de Suffolk et te ceignons l'épée. Cousin d'York, nous déchargeons Votre Grâce du poids de la régence de France, jusqu'à l'expiration de dix-huit mois. Merci, oncle Winchester, Glocester, York, Buckingham, Somerset, Salisbury et Warwick. Merci à vous tous pour l'accueil favorable fait à la princesse, ma femme. Venez, reatrons et avec toute la diligence possible occupons-nous de la cérémonie du couronnement.
{Le roi, la reine et Suffolk sortent).
Glocester.
Braves pairs d'Angleterre, piliers de l'Etat, le duc Humphrey ne peut s'empêcher de soulager sa douleur, votre douleur, la douleur du pays entier ! Quoi ! Mon frère Henry aurait prodigué sa jeunesse, sa valeur, son or, ses compagnons dans les guerres, il aurait couché en plein champ, exposé aux intempéries de l'hiver, aux ardeurs de l'été, pour conquérir la France, son légitime héritage ; mon frère Bedfort aurait usé son esprit à garder, à conserver, grâce à sa bonne politique, ce que Henry avait gagné; vous-mêmes, Somerset, Buckingham, brave York, Salisbury, victorieux Warwick, vous auriez reçu de graves blessures en France et en Normandie ; mon oncle Beaufort, moi-même, avec tous les doctes conseils du royaume, nous aurions si longtemps travaillé matin et soir, débattant, sous toutes leurs formes, les moyens d'inspirer de la crainte au roi de France et à ses sujets ; Sa Grandeur se serait fait couronner, encore en enfance, à Paris, en dépit de nos ennemis, pour que tant de travaux et tant d'honneurs devinssent superflus ? Oh ! pairs d'Angleterre, ce traité est une honte ! ce mariage une fatalité qui annule votre gloire, efface vos noms du livre de
mémoire, supprime votre renommée, dégrade les monuments de la France conquise, défait tout comme si rien n'avait étél
Le Cardinal.
Neveu, que signifient ces paroles imprudentes et la péroraison qui les aggrave? La France est à nous et nous la garderons toujours.
Glogester.
Nous la garderons, si nous le pouvons 1 Actuellement c'est impossible. SufFolk, le nouveau duc, a la haute main, et donne les duchés d'Anjou et du Maine à ce pauvre roi René, dont la haute situation n'est plus d'accord avec la maigreur de sa bourse !
Salisbury.
Par la mort de celui qui mourut pour tous, ces comtés étaient les clefs de la Normandie. Pourquoi Warwick, mon vaillant fils, pleure-t-il ?
Warwick.
Je pleure en pensant que nous les perdons à jamais ! Si j'avais quelque espoir de les reconquérir, mon épée ferait verser un sang brûlant et mes yeux n'auraient pas de larmes ! Anjou et Maine ! C'est moi qui les avais conquis. Ce sont ces bras qui s'étaient emparés de ces provinces 1 Des cités payées de mes blessures, rendues avec des mots pacifiques ! Mon Dieu î
York.
Quant au duc de Suffolk, puisse-t-il être suffoqué pour avoir obscurci l'honneur de cette île belliqueuse ! La France m'aurait torturé, déchiré le cœur, avant de me faire consentir à ce traité. J'ai lu que les épouses des rois d'Angleterre avaient toujours apporté en dot d'importantes sommes d'or, et notre roi Henry renonce à son propre bien pour s'unir avec une femme sans le sou !
Glocester.
Une véritable plaisanterie, dont je ne connais pas d'exemple, c'est que Suftolk retienne un quinzième pour les frais et charges du transport de la dame ! Elle aurait dû rester en France et y mourir de faim, plutôt...
Le Cardinal.
Milord de Glocester, vous vous échauffez trop ! C'a été le bon plaisii' de mon seigneur et roi I Glocester .
Milord de Winchester, je vous connais. Mes paroles vous déplaisent moins que ma présence vous gêne ; votre ranco:'ur est évidente. Sur ta ligure oiguoilleuse, prélat, je lis ta colère, et si je demeurais nous recommencerions nos anciennes querelles. Adieu, milord, et quand je serai parti,
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rappelez-Tous ma prédiction : la France sera perdue avant qu'il soit longtemps! ^^^ ^^^^^_
Le Cardinal.
Le Protecteur s'en va furieux. Vous savez qu'il est mon ennemi que dis-je? votre ennemi à tous, et, j'en ai peur, attaché 'au roi par une amitié plutôt faible? Réfléchissez-y, milords : il est prmce du sang, l'héritier désigne pour la couronne. Si Henry, par son mariage, avait obtenu un empire, et tous les riches royaumes de lEst, il n aurait pas eu lieu d'être plus satisfait. Veillez, milords, a ne pas vous laisser ensorceler par ses paroles mielleuses. Soyez prudents, circonspects. Le peuple qui 1 aime, 1 appelle Humphrey, le bon duc de Glocester ; il l'applaudit en criant : Jésus protège votre royale Excellence ! ou : Di>M préserve le bon duc Humphrey ! Malgré tout cela, milords, j ai des raisons de redouter qu'il devienne un dangereux Protecteur !
Pourquoi protège-t-il notre souverain, d'âge à se gouverner lui-même? Cousin de Somerset, joignez-vous a moi et tous, avec l'aide du duc de Suffolk, nous aurons bientôt renversé de son siège le duc Humphrey.
Le Cardinal.
Cette grave affaire ne supporte pas de délai. Je me rends
de suite chez le duc de Sufîolk.
(// sort).
Somerset.
Cousin Buckingham, bien que Uorgueil de Humphrey et l'importance de sa situation soient une inquiétude sérieuse pour nous, veillons sur l'altier cardinal. Son insolence est plus intolérable que tous les princes du pays. Si Glocester est révoqué, c'est lui qui sera Protecteur. Buckingham.
Ce sera toi, ou moi, Somerset, en dépit du duc Humphrey
et du cardinal. ^.
{Buckingham et Somerset sortent).
L'orgueil était devant, l'ambition le suit. Taudis que ces deux hommes travaiUent à leur avancement, il convient que nous nous occupions du royaume. J'ai toujours vu Humphrev, duc de Glocester, se conduire en gentilhomme ; mais j'ai souvent remarqué que le hautain cardinal — plus soldat qu'homme d'église, fier, insolent, comme s il était le maître absolu — jurait comme un rufien et se comportait d'une manière indigne d'un chef d'état. Warwick, mon fils, consolation de ma vieillesse, tes actes, ta franchise, ta façon de gouverner, ton intérieur, t'ont gagne les suffrages
des communes où, seul, le bon duc Humphrey peut le disputer la popularité. Frère d'York ^ tes exploits en Irlande, où tu as rétabli la discipline civile ^, tes hauts faits accomplis en France, quand tu étais régent, t'ont fait craindre et honorer du peuple. Unissons-nous pour le bien public ; tentons l'impossible pour dompter et supprimer l'orgueil de Sulîolk et du Cardinal en même temps que l'ambition de Somerset et Buckingham. En un mot, usons de tout notre pouvoir pour appuyer le duc Humphrey, tant qu'il travaillera à la prospérité du pays.
Warwick.
Que Dieu protège Warwick, autant qu'il aime sa patrie et l'intérêt public 1
York.
York dit de même, pour des raisons majeures. Salisbury.
Alo^-s, hâtons-nous et commençons par le plus important. Warwick.
Le plus important ! 0 père, le Maine est perdu 1 Le Maine que, par la puissance de son bras, Warwick avait gagné et qu'il aurait voulu garder jusqu'à son dernier soupir ! Vous parlez du plus important? Moi je parle du Maine que je reprendrai à la France, dussé-je être tué-'' !
[Warivick et Salisbury sortent).
York.
L'Anjou et le Maine sont donnés à la France ! Paris est perdu ! L'état de Normandie est chancelant * ! Maintenant que tout cela est gaspillé, Suffolk a trouvé bon de conclure un traité que les pairs ont signé et qui a satisfait Henry, enchanté d'échanger deux duchés contre la jolie fille du duc. Je ne peux pas les en blâmer. En quoi cela leur importerait-il ? C'est de ton bien qu'ils disposent, York, et non du leur. Des pirates peuvent faire bon marché de leur butin, s'en servir pour acheter des amis, le distribuer à des courtisans, le gaspiller en fête, jusqu'à ce que la ruine s'ensuive. Pendant ce temps-là, le pauvre petit propriétaire pleure ses biens perdus, tord ses mains désespérées, secoue la tête et, tremblant, se tient à l'écart. Tandis qu'on partage son bien,
\. Richard Plantagenet, duc d'York, marié à Cécile, lille de Ralph Nevil, comte de Westraoreland.
2. Jl y a là un anachronisme. La scène se passe en 1445 et Richard, duc d'York, ne fut pas vice-roi d'Irlande avant 1449.
3. 11 y a ici une série de mauvais calembours, roulant sur les mots Main et Maine et Meant. Us rendent, d'ailleurs, la traduction incompréhensible.
4. ... on a tichlc point. Le mot tickle était fréquemment employé pour celui de tichlish, à l'époque de Shakespeare-
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qu'on le disperse, il meurt sans oser loucher à ce qui est sa propriété. Telle est ma situation. York doit se tourmenter, se mordre les lèvres, ne pas broncher et regarder les terres par lui conquises, devenir la proie des marchands qui les achètent. Il semble que les royaumes d'Angleterre, de France, d'Irlande, aient sur ma chair et mon sang la même action que le fatal tison d'Althée se consumant sur le cœur du prince de Galydon'. L'Anjou et le Maine donnés à la France ! Triste nouvelle pour moi qui espérais en la France comme en la fertilité de l'Angleterre ! Un jour viendra où York réclamera son bien; c'est pourquoi je veux embrasser le parti des Nevils et montrer un semblant de dévouement au duc Humphrey. Le moment venu, je réclamerai la couronne, l'insigne d'or dont je compte me parer! L'orgueilleux Lancastre n'usurpera pas mes droits, ne tiendra pas le sceptre dans sa main d'enfant, ne portera pas le diadème sur sa tête ; son caractère d'ecclésiastique ne convient pas à la couronne. Gonséquemment, York, demeure tranquille jusqu'à la prochaine occasion. Observe-toi, veille quand les autres dormiront afin de surprendre les secrets de l'Etat. Lorsque Henry, tout aux joies de l'amour avec sa nouvelle épouse si chèrement achetée par l'Angleterre, et Humphrey seront en conflit avec les pairs, alors j'arborerai la rose blanche dont le doux parfum embaumera l'air; je mettrai les armes d'York sur mes étendards, j'entrerai en lutte avec la maison de Lancastre, et je forcerai bien à me céder la couronne un roi qui, tout aux livres, a aidé à la chute de la belle Angleterre I
SCENE lï
Chez le duc de Glocester.
Entrent GLOCESTER et la DUCHESSE.
La Duchesse.
Pourquoi mon seigneur courbe-t-il le front, comme un épi trop mûr qui s'inclinerait sous le poids de l'abondance de Gérés ? Pourquoi le grand duc Humphrey fronce-t-il les sourcils, semblant mépriser les faveurs de ce monde? Pourquoi ses yeux regardent-ils tristement la terre, fixant quel-
1. D'après la fable, la vie de Méléagrc, prince de Calydon, devait durer aussi longtemps que brûlerait un tison ardent. Sa mère, Althée, jeta le tison dans le feu et Méléagre expira dans les tourments.
que chose qui semble altérer leur regard? Est-ce le diadème du roi Henry, orné de tous les honneurs terrestres? Alors, applique-toi à le contempler jusqu'à ce qu'il encercle ta tête I Etends la main, cherche à l'atteindre. Ton bras est-il trop court ? Je l'allongerai du mien. Et quand, tous deux, nous le tiendrons, nous lèverons la tête vers le ciel, pour ne plus nous occuper de la terre ! Glocester.
0 Nell, chère Nell, si tu aimes ton époux, chasse les idées ambitieuses qui te rongent 1 Puisse la première pensée mauvaise conçue contre mon roi et neveu, le vertueux Henry, devenir mon dernier soupir dans ce monde mortel ! Si je suis triste c'est d'avoir fait, cette nuit, un songe troublant !
La Duchesse.
Quel songe mon seigneur? Conte-le moi et, à mon tour, je te dirai ce que j'ai rêvé ce matin. Glocester.
Ce bâton, insigne de mes fonctions à la Cour, était coupé en deux. Par qui? Je l'ai oublié. Par le Cardinal, je crois bien. Sur ses morceaux brisés étaient fixées les têtes d'Edmond, duc de Somerset et de William de la Poole, premier duc de Sufîolk! Tel a été mon songe. Quant à ce qu'il signifie, Dieu le sait!
La Duchesse.
Il signifle que celui qui briserait un rameau de l'arbre de Glocester perdrait la tête en punition de son audace. Ecoute-moi, à ton tour, mon Humphrey, mon cher duc. J'étais assise dans la cathédrale de Westminster, sur un siège majestueux, le fauteuil où prennent place les rois ei les reines à leur couronnement. Henry et dame Marguerite, a,genouillés devant moi, posaient le diadème sur ma tète. Glocester.
Eléonore, je me fâcherai sérieusement ! Femme présomptueuse et folle! N'es-tu pas la seconde femme du royaume, l'épouse du Protecteur qui t'aime? Ne jouis-tu pas dans ce monde d'une inconcevable autorité? Et tu te mets en tête le martel de la trahison, au risque de nous précipiter tous deux du haut de l'honneur aux pieds de la disgrâce? Je ne veux pas en entendre davantage.
La Duchesse.
Eh quoi, milord? Vous voilà bien emporté, parce que votre Eléonore vous a conté son rêve ! La prochaine fois je le garderai pour moi, et ne serai pas grondée. Glocester.
Ne sois pas en colère, je suis calmé.
{Entre UN MESSAGER).
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Le Messager.
Milord Protecteur, si tel est le bon plaisir de votre Grandeur, préparez-TOus à monter à cheval et courez à Saint- Albans où le roi et la reine ont l'intention de chasser le faucon.
Glocester.
J'y vais. Venez, Nell, vous monterez à cheval avec nous.
La Duchesse.
Je vous suis immédiatement.
(Glocester et le Messager sortent).
Je le suivrai, dans l'impossibilité d'aller devant, tant que Glocester aura l'esprit aussi humble et aussi bas ! Si j'étais un homme, un duc, un prince du sang, j'aurais bien vite écarté les pierres d'achoppement et bien vite je me serais frayé un chemin sur leurs têtes décapitées ! Je ne suis qu'une femme, mais je jouerai mon rôle dans cette parade de la fortune! Où étes-vous? Sir John* n'ayez pas peur, l'ami. Nous sommes seuls. Il n'y a que toi et moi. [Entre nm\E).
Hume.
Jésus préserve votre royale Majesté!
La Duchesse.
Que parles-tu de Majesté? Je ne suis qu'une Grâce.
Hume.
Mais par la grâce de Dieu et les conseils de Hume, les titres de votre Grâce seront multipliés. La Duchesse.
Qu'entends-tu par là? Aurais-tu conféré aA'ec Marguerite Jourdain, la savante magicienne, et Roger Bolingbroke, le sorcier? Consentiraient-ils à se mettre à mon service? Hume.
Ils m'ont prorais de montrer à votre Grandeur un esprit sorti des profondeurs de la terre, qui répondra à toutes les questions que votre Grâce voudra bien lui poser. La Duchesse.
C'est bien. Je penserai à ces questions. Quand nous serons revenus de Saint-Albans nous aviserons à faire les choses jusqu'au bout. Prends cette récompense. Hume. Va te distraire, l'ami, avec tes associés en cette importante affaire.
{La Duchesse sort).
Hume.
Morbleu, Hume se distraira avec l'or de la duchesse! Mais fais bien attention, sir John Hume! Mets un sceau sur tes lèvres, et ne prononce pas d'autres paroles que chut!
1. Sir John, noiis l'avons déjà dit, était un nom que l'on donnait volontiers aux membres du clergé.
L'affaire réclame le secret et le silence. Dame Eléonore donne de l'or pour qu'on lui amène le sorcier, et son or ne saurait être malvenu, fùt-elle le diable. Je reçois encore de l'or d'un autre côté. Je n'ose pas le dire, c'est du riche cardinal, et aussi du grand Suffolk nouvellement créé duc. A bien considérer les choses, connaissant l'humeur ambitieuse de dame Eléonore, je suis sur qu'ils m'achètent pour la miner et lui mettre des conjurations en tète. On dit qu'un rusé coquin n'a pas besoin de courtier ^ Je suis pourtant celui de Suffolk et du Cardinal. Hume, si tu n'y prends garde, tu finiras par les appeler tous deux une paire de rusés coquins. Voilà où tu en es. Et à la fin, j'en ai peur, la coquinerie de Hume ruinera la duchesse, et son infamie sera la chute d'Humphrcy. Quelle que soit l'issue de tout cela, j'aurai toujours de l'or 1
{Il sort).
SCENE III
Dans le Palais.
Entrent PIERRE et autres, avec des pétitions.
Premier Pétitionnaire.
Mes maîtres, tenons-nous là. Milord Protecteur viendra tout à l'heure, par ce chemin, et nous pourrons alors présenter nos suppliques en observant les formes'^. Deuxième Pétitionnaire.
Pardieu, le seigneur le protège! C'est un brave homme! Jésus le bénisse I
{Entrent SUFFOLK et la reine MARGUERITE). Premier Pétitionnaire.
Le voici qui vient, il me semble, et la reine avec lui. Je serai sûrement le premier.
Deuxième Pétitionnaire.
Recule, fou! C'est le duc de Suffolk et non milord Protecteur.
Eh bien, l'ami? Aurais-tu quelque chose à me demander?
Premier Pétitionnaire.
Excusez-moi, je vous prie, milord. Je vous prenais pour milord Protecteur.
i. Proverbe, qui se trouve dans la Collection de Ray.
â. ... In the guill. Nous avons adopté l'interprctution de ToIIet.
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Marguerite, lisant la suscripiion.
A milord Protecteur. Vos suppliques sont donc adressées à sa Seigneurie! Laissez-moi les voir. En quoi consiste la tienne? Premier Pétitionnaire.
La mienne, n'en déplaise à votre Grâce, est contre John Goodman, l'homme de milord Cardinal, qui m'a tout pris, ma maison, mes terres et ma femme.
SUFFOLK
Ta femme aussi? Cela est un tort, en vérité. Quelle est votre supplique, à vous? Qu'est-ce cela ^ [Lisant). Contre le duc de Suffolk, pour avoir enclos les communes de Medford... Comment cela, monsieur le coquin?
Deuxième Pétitionnaire.
Hélas, monsieur, je ne suis que le pauvre pétitionnaire de notre ville toute entière.
Pierre, présentant sa pétition.
Contre mon maître, Thomas Horner, pour avoir dit que le duc d'York était l'héritier de la couronne. Marguerite.
Que dis-tu ? Le duc d'York a dit être l'héritier légitime de la couronne ?
Pierre.
Que mon maître l'était ? Non, sur ma foi. C'est mon maître qui a dit qu'il l'était et que le roi était un usurpateur. Holà ! Quelqu'un !
[Entretit des SERVITEURS).
Empoignez-moi cet homme et envoyez de suite un poursuivant chez son maître. Nous étudierons la question plus à fond devant le roi. •'
[Les Serviteurs sortent avec Pierre).
Marguerite.
Quant à vous, qui aimez à vous réfugier sous les ailes de Sa Grâce notre Protecteur, recommencez vos pétitions et adressez-les lui.
[Elle déchire les pétitions).
Partez ! coquins ! Suffolk, chassez-les !
Tous.
Allons-nous-en I
{Les Pétitionnaires sortent).
Marguerite.
Milord de Suffolk, est-ce ainsi que les choses se passent d'habitude à la Cour d'Angleterre ? Est-ce ainsi qu'est gouvernée nie d'Angleterre et le royaume du roi d'Albion ? Le roi Henry est-il donc encore en tutelle, sous l'autorité du morose Glocester? Ne suis-je qu'un semblant de reine faite pour devenir la sujette du duc ? Je te le dis, Poole, quand
dans la ville de Tours tu rompis une lance en l'honneur de mon amour*, et que tu ravis les cœurs des dames de France, j'imaginai que le roi Henry avait ton courage, ta courtoisie, ton extérieur; tandis que son esprit est confit en sainteté, fait pour égrener des Ave Maria sur un chapelet. Il a pour champions les prophètes et les apôtres, pour armes les sentences de l'Ecriture Sainte, pour lice un cabinet, et il n'aime que les images d'airain des saints canonisés. Il faudrait que le collège des Cardinaux le choisit pour pape, le conduisît à Rome et lui mît la triple couronne sur la tête I Ce serait la situation qui conviendrait à sa sainteté !
Soyez calme, madame. C'est moi qui ai conduit Votre Grandeur en Angleterre, je travaillerai de façon qu'elle soit satisfaite.
Marguerite.
Outre le hautain Protecteur, nous avons Beaufort, l'impérieux homme d'église ; Somerset, Buckingham, le morose York. Le moins influent d'entre eux est encore plus puissant en Angleterre que le roi !
SuFFOLK.
Et le plus puissant d'entre eux l'est moins encore que les Nevils. Salisbury et Warwick ne sont pas de simples pairs.
Marguerite.
Tous ces lords ne me gênent pas autant que cette femme orgueilleuse, l'épouse du Protecteur! Suivie d'une troupe de dames d'honneur, elle balaie la Cour plus en impératrice qu'en duchesse Humphrey ! Les étrangers la prennent pour la reine 1 Elle porte sur son dos les revenus d'un duché et, dans son cœur, méprise notre pauvreté I N'arriverai-je pas à m'en venger? Cette caillette méprisante et de basse lignée prétendait l'autre jour, au milieu de ses mignons, que la traîne de sa plus mauvaise robe avait plus de valeur que toutes les possessions de mon père avant que Suffolk lui eût donné deux duchés en échange de sa fille I
4. Les tournois d'amour étaient alors à la mode. L'exemple remontait de loin. Sous le règae d'Edouard 111, il y eut un duel solennel entre l'anglais HembroiiK et le breton Beaumanoir, du parti de Charles de Blois, accompagnés chacun de trente chevaliers. Les champions des deux nations se rendirent dans le champ clos qu'on avait choisi et, avant d'en venir aux mains, Beaumanoir s'écriaque celte journée ferait connaître qui avait la plus belle maîtresse. Après un combat sanglant, les Bretons l'emportèrent et acquirent, pour prix de leur valeur, la liberté de vanter les attraits de leurs dames. Il est digne de remarquer que, dans cette querelle, sir Robert KnoUes et sir High Calverlev, deux fameux généraux, tirèrent l'épée.
ACTE I, SCÈNE III
SUFFOLK
Madame, j'ai englué un buisson pour elle, buisson où j'ai placé suffisamment d'oiseaux chanteurs pour qu'elle s'y prenne en les écoutant et ne puisse plus s'élever de façon à vous porter ombrage. N'en parlons donc plus et veuillez ra'écouter, car je vais me permettre de vous donner un conseil. Quoique vous n'aimiez pas le Cardinal, encore devonsnous en faire un allié, des lords aussi, jusqu'à ce que nous avons obtenu la disgrâce du duc Humphrey. En ce qui concerne le duc d'York, la plainte de ce Pierre contre son maître, lui sera plutôt nuisible. Nous nous débarrasserons de ces gens-là un par un et vous fmirez par tenir le gouvernail. {Entrent LE ROI HENRY, YORK et SOMERSET, caiisant; le duc et la duchesse de GLOGESTER, LE CARDINAL BEAUFORT, BUGKINGHAM, SALÎS- BURY et WARWIGK).
Le Roi Henry.
Pour ma part, nobles lords, je ne m'en soucie pas. Somerset ou York, c'est tout un pour moi.
York.
Si York s'est mal comporté en France, que la régence lui
soit refusée.
Somerset.
Si Somerset est indigne de la place, que York soit régent, je m'efface devant lui.
Warwick.
Il n'est pas question de savoir si Votre Grâce en est digne ou non. La vérité est que York en est le plus digne. Le Cardinal.
Ambitieux Warwick, laisse parler tes supérieurs.
Warwick.
Le Cardinal n'est pas mon supérieur sur le champ de bataille.
Ici, tous sont tes supérieurs, Warwick.
Warwick.
Warwick peut devenir le premier d'entre vous.
Salisbury.
Paix, mon fils ! Buckingham, donne-nous les raisons pour lesquelles Somerset aurait la préférence. Marguerite.
Parce que le roi veut qu'il en soit ainsi !
Glocester.
Madame, le roi est d'âge à donner son opinion. Ce sont là des affaires qui ne regardent pas les femmes.
Marguerite.
Si le roi est d'âge à aToir une opinion, quel besoin à Votre Grâce d'être le Protecteur de son Excellence ? Glocester.
Je suis le Protecteur du royaume I Si le roi le désire, Glocester est prêta renoncer à ses fonctions.
SUFFOLK
Renonces-y alors et cesse d'être insolent I Depuis que tu es roi (quel autre que toi règne ici?) l'Etat a journellement couru à sa ruine: le Dauphin a prévalu au delà des mers; tous les pairs, tous les nobles du royaume ont été les esclaves de ta souveraineté.
Le Cardinal.
Tu as pressuré les communes, extorqué, épuisé l'argent du clergé I
Somerset.
Tes somptueux châteaux, les toilettes de ta femme, ruinent le trésor public !
Ta cruauté dans l'exécution des criminels a dépassé l'esprit de la loi et te laisse toi-même à la merci de cette loi 1 Marguerite.
Si la façon dont tu as trafiqué des offices et des villes en France pouvait être prouvée, ta tête tiendrait peu sur tes épaules !
{Glocester sort. La reine laisse tomber son éventail). Ramassez mon éventail ^ Eh bien, mignonne, ne le voyezvous pas ?
[Elle soufflette la duchesse).
Je vous demande pardon, madame, j'ignorais que ce fût vous.
La Duchesse.
Etait-ce moi? Oui, c'était moi, orgueilleuse Française! Si mes ongles pouvaient approcher votre beauté, j'imprimerais mes dix commandements sur votre figure^ !
\. Dans la pièce originale, ce n'est pas son éventail, mais son gant, que laisse tomber la reine:
Give me my glove; why minion can you not see ?
2. rd set my ten commandments in your face. C'est là une expression dont on se servait au temps de Shakespeare.
Dans une pièce intitulée : The Play of the Four F's (1569) nous trouvons :
Now ten times I beseech Mm thoX Me sits TMj u-ifs X Com. may serche thy five wits.
Dans Selim empereur des Turcs (1594) :
I would set a, top abroach, and nol live in fear of my wife'sten commandments.
Nous pourrions multiplier les exemples.
ACTE I, SCÈNE III
Bonne tanle, soyez calme. Elle a agi sans y penser.
La Duchesse.
Sans y penser! Réfléchis, roi, pendant qu'il en est temps Elle te mettra des langes et te bercera comme un enfant Bien que le véritable maître ne porte pas culottes, elle n'aura pas frappé dame Eléonore sans que celle-ci s'en venge !
[La duchesse sort^).
BUCKINGHAM
Lord Cardinal, je vais suivre Eléonore, et voir ce que fait Humphrey. Elle est suffisamment chatouillée pour, sans éperon, galoper vers sa destruction !
{Buckingham sort).
{Rentre GLOCESTER).
Glocester.
Maintenant, milord, que j'ai apaisé ma colère en me promenant autour du quadrangle, je viens vous parler des affaires de l'Etat. Quant à vos accusations, aussi pitoyables que fausses, j'attends que vous les prouviez; pour me soumettre à la loi. Je suis, Dieu merci ! aussi soucieux de mon âme que de mes devoirs envers mon roi et mon pays! Revenons à la question qui nous occupe. Je dis, mon souverain, que York est l'homme désigné pour être régent du royaume de France.
SUFFOLK
Avant de faire un choix, permettez-moi d'exposer quelques-unes des raisons, raisons ayant leur poids, pour lesquelles j'estime que York est le dernier qui soit digne de cette place.
York.
Je vais te dire, Suffolk, pourquoi j'en suis indigne. D'abord, parce que je ne sais pas flatter ton orgueil; ensuite, si je suis nommé régent, milord de Somerset me laissera encore sans ressources, sans argent, sans munitions, jusqu'à ce que la France retombe entre les mains du Dauphin. La dernière fois, j'ai dû attendre son bon plaisir, jusqu'à ce que Paris fût assiégé, affamé et perdu. Warwick.
Je puis en témoigner. Jamais traître commit une action plus épouvantable!
1. Dans le quarto, après la sortie de la Duchesse, le roi dit : Believe me, my love, thou wert much to blâme, 1 would not for a thousand pounds of gold, Mij noble uncle had been hère in xtloce. Bat see, where he comes! 1 a.'m glad he met her not. « Crois-moi, mon amour, tu as eu tort. Pour mille livres d'or, je n'aurais pas voulu que mon noble oncle fût ici. Mais le voici qui vient! Je suis heureux qu'il ne se rencontre pas avec elle -).
IV. — 2ô
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SUFFOLK
Paix, obstiné Warwick !
Warwick.
Image de l'orgueil, pourquoi me tairai-je?
(Entrent des serviteurs de SUFFOLK, introduisant HORNER et PIERRE).
SUFFOLK
Parce que voici un homme accusé de trahison I Dieu veuille que le duc d'York se trouve une excuse ! York.
Quelqu'un accuse York de trahison?
Le Roi Henry.
Que veux-tu dire, Sufifolk? Parle. Quels sont ces hommes?
SuFFOLK.
N'en déplaise à votre Majesté, voici l'homme qui accuse sou mailre de haute trahison, pour avoir désigné Richard, duc d'York, comme l'héritier légitime de la couronne d'Angleterre, et prétendu que vous étiez un usurpateur. Le Roi Henry.
Réponds l'homme, aurais-tu prononcé de telles paroles?
Horner.
N'en déplaise à votre Majesté, je n'ai jamais dit ou pensé pnreille chose! Dieu en est témoin, je suis faussement accusé par ce coquin !
Pierre, Par ces dix os*, milords, il me l'a dit, dans la mansarde, une nuit que nous étions en train de récurer l'armure de milord d'York.
York.
Vil fumier, méprisable drôle, j'aurai ta tête pour ces paroles de traître! Je supplie votre royale Majesté de lui l'aire appliquer les rigueurs de la loi ! Horner.
Hélas! mon Seigneur, qu'on me pende si jamais j'ai prononcé de pareilles paroles ! Mon accusateur est mon apprenti ot, l'autre jour, comme je le corrigeais pour une faute, il a jure à genoux que je le lui paierais! Je puis en témoigner, je supplie donc votre Majesté de ne pas perdre un honnête homme sur l'accusation d'un coquin!
Le Roi Henry.
Oncle, comment appliquer la loi?
1. C'est-à-dire : par mes doigts; comme tout à l'iieiire la duchesse disait : par mes dix commandements. L'adjuration est ancienne. On la trouve dans le Mystère de la Chandeleur qui date de 1512 : € But by their bonys ten, thei be so your untrue ».
ACTE I, SCÈNE IV
Glocester.
Voici comment je jugerais, mon suzerain, s'il m'est permis. Nommez Somerset, régent de France; puisque York est soupçonné. Quant à ces gens, qu'on fixe un jour et un lieu convenable pour qu'ils se rencontrent en un combat singulier. Car l'homme peut témoigner de la méchanceté de son domestique. Telle est la loi et tel le jugement du duc Humphrey*.
Le Roi Henry.
Qu'il en soit donc ainsi. Nous nommons votre Grâce régent de France.
Somerset.
Je remercie humblement votre Majesté!
Horner.
Et moi j'accepte volontiers le combat.
Pierre.
Hélas! milord, je ne peux pas me battre! Pour l'amour de Dieu, ayez pitié de mon cas ! La rancune de cet homme prévaut contre moi. Que le Seigneur me fasse grâce! Jamais je ne serai capable de donner un coup! 0 Seigneur! Mon cœur!
Glocester.
Morbleu, ou vous vous battrez, ou vous serez pendu!
Le Roi Henry.
Qu'on les conduise en prison. Le combat aura lieu le dernier jour du mois prochain. Viens, Somerset, nous allons nous occuper de ton départ.
{Ils sortent).
SCENE IV
Dans le jardin du duc de Glocester.
Entrent MARGERY JOURDALN, HUME, SOUTWELL ET B0LINGBR0KE2.
Hume.
Venez, mes maîtres. La duchesse, je vous le dis, attend l'exécution de vos promesses.
1. Dans la pièce originale, quarto 1600, au lieu de : « Quant à ces gens, etc., on lit ; " La loi, milord, est celle-ci : le cas n'étant pas clair, qu'on fixe un jour de combat, et que ces gens fassent mutuellement l'épreuve de leur droit et de leur tort. Le combat aura lieu le trentième jour de ce mois, avec des bâtons d'ébène et des sacs de sable, dans Smithfield, en présence de votre Majesté. »
2. « Ce généreux prince (Glocester), victime de toutes les intrigues de Cour, pour lesquelles son caractère n'était pas propre, mais aimé
BOLINGBROKE
Maître Hume, nous sommes prêts. Sa Seigneurie voudrat-elle voir et écouter nos exorcismes?
Hume.
Pourquoi pas ?Avez-vou s peur qu'elle manque de courage?
BOLINGBROKE
J'ai entendu dire que c'était une femme très résolue. Mais il sera utile, maître Hume, que vous vous teniez là-haut près d'elle, tandis que nous serons occupés en bas. Sur ce, je vous en prie, au nom de Dieu, laissez-nous.
{Hume sort).
Mère Jourdain, couchez-vous et mettez-vous sur le ventre. John Southwell, lisez. Maintenant à l'œuvre !
{Enlre la DUCHESSE, à un plan supérieur). La Duchesse.
Bien dit, mon maître, et la bienvenue à tous. Commencez. Le plus tôt sera le mieux.
BOLINGBROKE
Patience, bonne dame. Les sorciers connaissent leur moment. Il faut que la nuit soit profonde, noire, silencieuse. L'heure de la nuit où Troie fut livrée aux flammes, où les chouettes crient, où les chiens du village hurlent, où les esprits errent, où les fantômes sortent de leurs tombeaux, est celle qui convient le mieux au travail qu'il nous faut accomplir. Asseyez-vous, madame, et ne craignez rien. Celui que nous évoquons sera emprisonné dans une limite consacrée.
[Ils commencent les cérémonies habituelles, et font un cercle. Bolingbroke, ou Southwell, lit : Conjura te, etc. Tonnerre et éclairs. L'ESPRIT apparaît). * L'Esprit.
Adswnl
et considéré du peuple, avait déjà reçu de ses rivaux une mortification cruelle, dont il avait jus(iu'alors étoulTé le ressentiment, mais qu'il était impossible qu'un homme aussi sensible et aussi ardent que lui pût jamais oublier. Son épouse, fille de Reginald,lord Cobham, avait été accusée de magie ; on prétendait l'avoir surprise, elle et ses confidents, sir Roger Bolingbroke, poète, et un certain Margery d'Eye, exposant à. un feu lent, et avec des cérémonies diaboliques, une effigie du roi en cire, dans l'idée qu'une sympathie infernale épuisait peu à peu les forces de ce prince à mesure que l'action du feu agissait sur sa représentation. Cette accusation était bien inventée pour affecter 1 esprit faible et crédule de Henry, et pour s'accréditer dans un siècle d'ignorance, .\ussi iit-on le procès a la ducliesso et à ses prétendus complices. La nature de ce crime, si opposé atout sens commun, semulc toujours dispenser les accusateurs d'observer les règles du sens commun dans les preuves qu'ils produisent. Aus.si les accusés furent-ils déclarés coupables. On condamna la duchesse à faire publiquement amende honorable et à une prison perpétuelle. Les autres hirent exécutés. » (Hutne).
ACTE I, SCÈNE IV
Margery Jourdain.
Asmath, par l'Eternel, dont le nom et le pouvoir te font trembler, réponds à ce que je vais te demander, car tu ne sortiras pas de ce cercle avant d'avoir parlé. L'Esprit.
Demande ce que tu veux. 11 me tarde de parler et d'en finir.
BoLiNGBROKE, UsuTit uu papier.
D'abord, occupons-nous du roi. Qu'adviendra-t-il de lui ' ?
L'Esprit.
Le duc vit encore qui déposera Henry, mais il lui survivra et mourra de mort violente.
{Pendant que l'Esprit parle, Southwell écrit la réponse).
BOLINGBROKE
Quel sort attend le duc de Sufjfolk ?
L'Esprit.
Par l'Eau il mourra et verra sa fin.
BOLlNGBROKE,
Qu'adviendra-t-il au duc de Somerset ?
L'Esprit.
Qu'il se méfie des châteaux. Il sera plus à l'abri sur des plaines de sable que là où se dressent des châteaux". J'ai fini, car j'aurais du mal à continuer.
BOLlNGBROKE.
Retourne à ton obscurité et à ton lac de feu. Démon perfide, va-t'en^!
{Tonnerre et éclairs. V Esprit disparaît). {Entrent en hâte YORK et BUGKINGHAM, suivis de gardes) .
York.
Emprisonnez ces traîtres et leurs drogues 1 Sorcière,^ on te surveillait de près, je suppose? Quoi, madame, vous êtes ici? Le roi et l'Etat vous devront beaucoup pour tant de peine. Milord Protecteur, sans aucun doute, vous récompensera pour d'aussi bonnes pensées.
La Duchesse.
Elles ne sont pas de moitié aussi nuisibles au roi d'Angle-
1. Dans la scène précédente, Bolingbroke a dit à Southwell: « John Southwell, lisez ». «Dans cette scène, c'est Bolingbroke qui ht. On sent que Shakespeare a suivi ici le texte original, oubliant le changement qu'il y avait fait auparavant.
2. Steevens se souvient d'avoir lu dans une vieille chronique une prophétie ainsi conçue :
Safer shall he be on sand,
Than where castles inounted stand.
3. On lit dans le quarto: « Descends, dis-je, à ton pôle damné, où Pluton dans son char de feu se promène parmi les exhalaisons silflantes et briilantes, suivant la route de Dytus, près du fleuve du Styi »^etc.
terre que les tiennes, duc insolent, qui menaces sans raison!
BUGKINGHAM.
En vérité, madame, sans la moindre raison. {Lui montrant des papiers). Qu'on emmène ces gens-là, qu'on les enferme et les surveille séparément. Vous, madame, vous viendrez avec nous. StafFord, prends-la avec toi.
{La Duchesse disparait).
Nous examinerons vos colifichets. Allez-vous-en tous.
{Les gardes sortent avec Bolingbroke, Southwell, etc.). York.
Lord Buckingham, il me semble que vous la guettiez bien. Un joli complot et bien choisi pour qu'on bâtisse dessus I Je vous prie, milord, laissez-moi voir ce que le diable écrit. {Lisant). Le duc vit encore qui déposera Henry, mais il lui survivra et mourra de mort violente^. C'est juste. Aio te, Macida, Romanos vincere posse.
Voyons le reste.
Dites-moi quel sort attend le duc de Suffolk^? Par VEau il mourra et verra sa fin. Qu'adviendra-t-il au duc de Somerset? Qu'il se méfie des châteaux. Il sera plus à Vabri sur des plaines de sable que là oit se dressent des châteaux. Allons, allons, milords, ces oracles ont été obtenus à grand peine et c'est à grand peine si on les comprend. Le roi se dirige maintenant vers Saint-Albans et avec lui se trouve l'époux de cette charmante dame. Portons-leur ces nouvelles de toute la vitesse de nos chevaux. Ce sera un triste déjeuner pour milord Protecteur !
Votre Grâce me permettra, milord d'York, de servir de courrier dans l'espoir d'une récompense?
Gomme il vous plaira, mon bon seigneur. Holà ! quelqu'un I
{Entre tin SERVITEUR).
Dites à milords de Salisbury et de Warwick de venir souper avec moi, demain soir. En avant!
{Ils sortent).
\. Pope fait remarquer l'inutilité de cette répétition qui ne se trouve pas dans la première édition de la pièce. Malone observe à son tour que si elle ne se trouve pas à cette place dans la première édition, on l'y rencontre plus loin. Et il en conclut justement qu'une telle f^ariatiofi, ne peut provenir que ôi'auleurs variés.
2. TcUcme, etc. Ces deux mots ne se trouvaient pas surlepapierlu par Bolingbroke. Maloue observe nu'il y a là une de ces fautes d'inattention dont Shakespeare était volontiers coutumier.
FIN DU PREMIEU ACTE
ACTE II SCÈNE PREMIÈRE
Saint-Âlbans.
Entrent le ROI HENRY, la REINE MARGUERITE, GLOCESTER, le CARDINAL, SUFFOLK, avec des fauconniers appelant les faucons*.
Marguerite.
Croyez-moi, milords, la chasse des oiseaux aquatiques au faucon- est le plus amusant des sports anglais auxquels j'aie assisté depuis sept ans. Pourtant, laissez-moi vous le dire, le vent était violent, et il y avait dix chances contre une pour que la vieille Jeanne fût à court de vol. Le Roi Henry.
Comme votre faucon pointait, et à quelle hauteur il volait au-dessus des autres, milord^! Il faut voir le travail de Dieu dans toutes ses créatures. L'homme et les oiseaux sont faits pour s'élever!
SUFFOLK
N'en déplaise à Votre Majesté, il n'est pas étonnant que les faucons de milord Protecteur planent si haut. Ils savent que leur maître aime à dominer, et qulij porte ses pensées bien au delà du vol d'un faucon !
Glocester.
Milord, il n'y a qu'un esprit mesquin et vil qui soit incapable de monter plus haut qu'un oiseau.
1. La chasse au faucon a longtemps été un passe-temps royal. Mais il paraît que c'est surtout en Angleterre qu'elle fut une véritable passion. Un proverbe du temps de Shakespeare dit qu'une maîtresse coûte moins cher à entretenir qu'un de ces oiseaux. Nous avons eu l'occasion de parcourir un manuel de fauconnerie, écrit par dame Juliana Bernes, prieuresse du couvent de Sopwell, près Saint-Albans (où Shakespeare fait passer la scène) et datant de 1496. On y dit que pour guérir un faucon des vers, on composait une médecine dans laquelle entraient de l'agneau, de la bécasse de mer, du pigeon, du chevreuil et du chat.
for flying ai the brook. Terme de fauconnerie
.3. On lit dans la pièce originale : « Oncle Glocester, comme votre faucon avait de l'essor, et comme il fonçait sur la perdrix ! »
Le Cardinal.
Je le reconnais bien là I II voudrait dépasser les nuages.
Glocester.
Milord Cardinal, comment l'entendez-vous ? Votre Grâce n'aimerait-elle pas voler jusqu'au ciel?
Le Roi Henry.
Jusqu'au trésor de l'éternelle joie!
Le Cardinal, à Glocester.
Ton ciel à toi réside sur la terre. Tes yeux et tes pensées ne visent qu'une couronne, le trésor de ton cœur. Pernicieux Protecteur, dangereux pair, qui caresses le roi et le peuple !
Glocester.
Cardinal, votre prêtrise serait-elle devenue péremptoire? Tantœne animis cœlestibus irse? Les hommes d'église sontils si violents? Bon oncle, dissimulez votre méchanceté. Comment arrivez-vous à la concilier avec une telle sainteté ?
SUFFOLK
Il n'y a pas là plus de méchanceté, monsieur, que n'en doivent provoquer une bonne querelle et un mauvais pair. Glocester.
De qui parlez-vous, milord ?
SuFFOLK.
De VOUS, milord, n'en déplaise à votre puissant protectorat?
Glocester.
Suffolk, l'Angleterre connaît ton insolence !
Marguerite.
Et ton ambition, Glocester !
Le Roi Henry.
Je t'en prie, silence, bonne reine. N'excite pas la fureur de ces pairs, car bénis sont ceux qui font la paix sur terre ! Le Cardinal.
Que je sois donc béni, car mon épée fera la paix entre cet orgueilleux Protecteur et moi 1
Glocester, bas au Cardinal.
Sur ma foi, saint oncle, je voudrais que nous en fussions là.
Le Cardinal, bas à Glocester.
Nous en serons là quand tu l'oseras.
Glocester, bas.
N'ameute pas des bandes de factieux pour cette querelle ; réponds personnellement de ton insolence. Le Cardinal, bas.
Oui, mais tu n'oseras pas paraître. Si tu l'oses, ce soir, sur le côté Est du petit bois.
Eh bien, milords?
ACTE 11, SCÈNE I
Le Cardinal, haut. ^
Crovez-moi, cousin Glocester, si votre fauconnier n avait )as rappelé si brusquement l'oiseau, nous aurions eu plus de Dlaisir: (A par^, à Glocester). Viens avec ton épée a deux mains. Glocester, haut.
C'est vrai, mon oncle.
Le Cardinal, bas à Glocester.
Vous êtes averti. Le côté Est du petit bois ?
Glocester, bas au Cardinal.
Cardinal, je suis à vous.
Le Roi Henry.
Eh bien, oncle Glocester ?
Glocester.
Nous parlions de fauconnerie; rien autre, milord. {Bas au Cardinal). Prêtre, par la mère de Dieu, je raserai ta couronne de cheveux ou je ne sais plus tenir une epee ! Le Cardinal, bas à Glocester.
Medica te ipsum. Protecteur, fais bien attention a te protéger toi-même !
Le Roi Henry.
Le vent devient menaçant, ainsi que vos cœurs, milords. Que cette musique est triste à entendre ! Quand de telles cordes ne sont pas à l'unisson, comment espérer 1 harmonie? Laissez-moi arranger cette querelle.
[Entre un HABITANT de Sai7it-Albans, criant au
miracle^).
Glocester.
Que signifie ce bruit ? Ami, quel miracle proclames-tu ?
L'Habitant.
Un miracle ! Un miracle !
SUFFOLK
Va trouver le roi et dis-lui quel est ce miracle.
L'Habitant.
Sur ma foi, il y a une demi-heure, un aveugle s'étant prosterné devant la châsse de saint Albans, a recouvre la
i. On prétend que le duc de Glocester avait reçu une éducation plus soignée qu'il n'était alors d'usage; qu'il fonda une des premières bibliothèques publiques qu'il y eût en Angleterre, et qu il fut »e protecteur déclare des savants. Entre les avantages qu il recueillit de a cuUure de son esprit, il dut compter celui de s'être garanti d une sotte crédulité. Thomas More en rapportera Preuve suivante^. Un homme prétendait être né aveu-le et avoir recouvre la vue en touchant la châsse de saint Albans. Le duc, venant a passer bientôt après danfle lieu où était le miraculé, le ouestioiina, et, paraissant douter de sa "uérison, lui demanda de quelle couleur étaient leb habits aet. Jersonnesde sa suite. L'homme répondit très J,",«te a ftte question^ i Vous êtes un fourbe 1 s'écria le prince. >i vous étiez ne aveugle, vous n'auriez pas pu apprendre sitôt à distinguer les couleurs .. ht dans l'instant il le fit mettre au carcan comme imposteur .. (Hume).
vue. Un homme qui n'avait jamais rien distingué de sa vie ! Le Roi HeiNry.
Dieu ^oit loué ! Quand les âmes sont croyantes, il chanL'< l'aveuglement en lumière et la déception en joie !
{Entrent le MAIRE de Saint-Albans et ses collègues, puis SIMPCOX, porté dans un fauteuil par deux personnes. Sa FEMME et la foule suivent). Le Cardinal.
Voici venir les habitants de la ville en processioD, pour présenter l'homme à votre Grandeur.
"Le Roi Henry.
Que sa joie soit grande dans cette vallée terrestre, bien qu'en voyant il devienne plus enchn au péché I Arrêtez, mes maîtres. Amenez cet homme devant le roi, le bon plaisir de Sa Grandeur est de s'entretenir avec lui. Mon brave ami, raconte-nous ce qui est arrivé, afin que nous puissions glorifier le Seigneur à ton propos. Gomment, après avoir été longtemps aveugle, as-tu recouvré la vue ?
SiMPCOX.
Je suis né aveugle, n'en déplaise à votre Grâce.
La Femme.
C'est la vérité.
SUFFOLK
Quelle est cette femme?
La Femme.
Sa femme, n'en déplaise à votre Seigneurie.
Glocester.
Si tu avais été sa mère, tu serais encore mieux renseignée.
Le Roi Henry.
Où es-tu né?
SiMPCOX.
A Berwick, dans le Nord, n'en déplaise à votre Grâce.
Le Roi Henry.
Par mon âme I La bonté de Dieu a été grande à ton égard ! Ne laisse jamais un jour ou une nuit se passer sans prières et n'oublie jamais ce que le Seigneur a fait pour loi t ' Marguerite.
Dis-moi, mon brave homme, est-ce par hasard ou par dévotion que tu es allé à la^ainte châsse ?
SiMPCOX.
Par pure dévotion, Dieu le sait. Une centaine de fois, et plus, tandis que je sommeillais, le bon saint Albans m'a appelé. Il me disait: Viens, Simpcox, viens, fais une offrande à la châsse et je te guérirai.
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La Femme.
Rien de plus vrai ! Nombre de fois et souvent j'ai moimême entendu le saint qui l'appelait ainsi. Le Cardinal.
Es-tu boiteux ?
SiMPCOX.
Oui, le Dieu tout-puissant me soit en aide I
SUFFOLK
Comment cela t'est-il arrivé ?
SiMPCOX.
En tombant d'un arbre.
La Femme.
D'un prunier, mon maître.
Glocester.
Depuis combien de temps es-tu aveugle ?
SiMPCOX.
Je suis né aveugle, mon maître.
Glocester.
Et tu grimpes aux arbres ?
SiMPCOX.
Ça ne m'est arrivé qu'une fois dans ma vie, quand j'étais très jeune.
La Femme.
C'est la vérité, et cela nous a coûté cher!
Glocester.
^ar la messe, il fallait que tu aimasse joliment les prunes, pour l'aventurer de la sorte.
SiMPCOX.
Hélas, mon bon maître, ma femme désirait des prunes de damas et c'est elle qui m'a fait grimper, au risque de ma vie. Glocester.
Subtil coquin ! Mais tout cela ne servira à rien. Laissemoi voir tes yeux. Maintenant, ferme-les. Ouvre-les. Mon opinon est que tu ne vois pas encore bien.
SiMPCOX.
Si, mon maître, aussi clairement que le jour. J'en remercie Dieu et saint Albans !
Glocester.
C'est toi qui le dis. De quelle couleur est ce manteau ?
SiMPCOX.
Rouge, mon maître. Aussi rouge que le sang.
Glocester.
Voilà qui est bien répondu. De quelle couleur est ma robe ?
SlMPGOX.
Noire, en vérité, noire comme du charbon ou du jais.
Le Roi Henry.
Comment connais-tu la couleur du jais ?
SiMPCOX.
Glocester.
SUFFOLK
Je suppose pourtant qu'il n'en a jamais vu.
Mais des manteaux et des robes, avant ce jour, il en a vu beaucoup.
La Femme.
Jamais avant aujourd'hui, de toute sa vie !
Glocester.
Dis-moi, coquin, quel est mon nom ?
SiMPCOX.
Hélas, mon maître, je l'ignore.
Glocester.
Quel est son nom?
Je ne sais pas.
Le sien, non plus?
SiMPCOX.
Non, en vérité, mon maître.
Glocester.
Quel est ton nom à toi ?
SiMPCOX.
Saunder Simpcox, maître, ne vous en déplaise. Glocester.
Alors Saunder, tu es le plus grand imposteur de la chré- / tienté I Si tu étais né aveugle, tu pourrais connaître nos 1 noms aussi facilement que celui des couleurs que nous por- ' tons. La vue peut distinguer des couleurs, mais les nommer soudainement, c'est impossible. Milords, saint Albans a fait un miracle, mais ne pensez-vous pas que l'habileté serait grande de celui qui pourrait guérir ce boiteux de son infirmité ?
SiMPCOX.
0 maître, qui le pourrait ?
Habitants de Saint-Albans, n'avez-vous pas des sergents dans votre ville, ou de ces choses qu'on appelle des fouets? Le Maire.
Si, milord, s'il plaît à votre Grâce.
Glocester.
Alors, allez m'en chercher un, sur-le-champ.
Le Maire.
Coquin, va chercher immédiatement un sergent. (Un homme de la suite sort).
Glocester.
Maintenant, qui m'apporte de suite un escabeau? [On apporte un escabeau). A présent, drôle, si tu veux éviter le fouet, tu vas sauter par-dessus cet escabeau et te sauver.
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SiMPCOX.
Hélas! mon maître, je suis incapable de me tenir debout! Vous allez me torturer en vain !
{Rentre V homme de la suite avec un SERGENT). Glocester.
Eh bien, monsieur, nous allons vous faire retrouver vos jambes. Sergent, fouettez-le jusqu'à ce qu'il saute! Le Sergent.
Oui, milord. Allons drôle ! Enlevez-moi promptement votre pourpoint.
■ SiMPCOX.
Hélas ! maître, que puis-je faire? Il m'est impossible de me tenir debout.
{Api'ès le premier coup de fouet du sergent, Simpcox saute par-dessus Vescabeau et se sauve. Le peuple le suit en criant : Au miracle) !
Le Roi Henry.
0 Dieu ! tu vois ceci et tu le supportes si longtemps !
C'était amusant de voir ce drôle prendre la fuite.
Suivez-le et emmenez cette coquine!
La Femme.
Hélas ! seigneur, c'est la nécessité qui nous a fait agir ainsi 1
Glocester.
Qu'on les fouette sur toutes les places publiques, jusqu'à ce qu'ils soient arrivés à Berwick, d'où ils viennent !
[Le Maire, le Sergent, la Femme, etc., sortent). Le Cardinal.
Le duc Humphrey a accompli aujourd'hui un miracle.
SUFFOLK
C'est vrai. Il a fait sauter et s'enfuir un boiteux.
Glocester.
Vous avez accompli plus de miracles que moi. En un jour, milord, vous avez fait fuir des villes entières. (EwfreBUCKINGHAM).
Le Roi Henry.
Quelles nouvelles apporte notre cousin Buckingham?
BUCKINGHAM
De telles nouvelles qu'à les répéter je sens tressaillir mon cœur. Une assemblée de coquins, cédant à de mauvais sentiments, assemblée encouragée par dame Eléonoie, l'épouse et la main droite du Protecteur, s'est livrée à de dangereuses pratiques contre l'Etat, de complicité avec des sorciers et des conjureurs que nous avons arrêtés sur le fait, tandis qu'ils évoquaient des esprits infernaux, les interrogaient sur la vie et la mort du roi Henry, sur d'autres personnes encore
du Conseil privé de votre Grandeur, comme on l'exposera plus en détail à votre Grâce ^
Le Cardinal.
Ainsi, milord Protecteur, votre femme est arrêtée à Londres. {A part, à Glocester). La nouvelle, je le suppose, a détourné la pointe de votre épée et vous ne serez pas au rendez-vous? Glocester.
Ambitieux homme d'église, n'afflige pas mon âme davantage ! Je suis vaincu par le chagrin et le malheur ! Et vaincu, je m'incline devant toi, comme devant le plus méprisable des valets !
Le Roi Henry.
0 Dieu ! quelle mauvaise besogne font les méchants, pour appeler la ruine sur leur tête !
Marguerite.
Glocester, ton nid est souillé. Tâche d'être irréprochable, tu en as besoin.
Glocester.
Madame, en ce qui me concerne, le ciel sait combien j'ai aimé le roi et l'Etat ! Quant à ma femme, je ne sais ce que cela veut dire. Je souffre d'avoir entendu ce que je viens d'entendre. Elle est de noble origine, mais si elle a manqué à l'honneur et à la vertu, si elle a entretenu des relations avec des gens qui sont comme une poix souillant la noblesse, je la chasserai de mon lit, de ma compagnie, et je la livrerai aux lois et à la honte, pour avoir déshonoré l'honnête nom de Glocester ^.
Le Roi Henry.
Soit. Cette nuit nous reposerons ici. Demain, nous retournerons à Londres, afin d'étudier de plus près cette affaire, de connaître les réponses des coupables, et de peser équi-
1. A la place de ce passage on lit dans la pièce originale : « Des a nouvelles mauvaises pour quelques-uns, milord. L'orgueilleuse a dame Eléonore, la femme de notre Protecteur, complote des trahi- « sons contre le roi et les pairs, avec des sorciers, des enchanteurs, « et des conjureurs qui ont invoquéjun esprit afin de savoir quel mal- « heur arriverait à l'Etat. Mais avant d'avoir terminé leur action « diabolique ils ont été surpris par York et moi-même et voici la « réponse que leur faisait le diable ».
2. A la place de ce passage on lit dans la pièce originale: « Pardonnez-moi, mon gracieux souverain! Je jure devant Votre Majesté que je suis innocent des abominables crimes que l'ambition a fait si traîtreusement commettre à ma femme. Pour avoir voulu trahir son souverain maître, je la chasse de mon lit et de ma maison, je l'abandonne à la loi qui la jugera, à moins qu'elle se justifie d'une action aussi noire >.
ACTE lï, SCÈNE II
tablement leur cause dans la balance de la justice dont l'inflexible fléau fait triompher le bon droit.
{Fanfare. Ils sortent).
SCEiNE IL
Londres. Le Jardin du duc d'York.
Entrent YORK, SALISBURY et WARWIGK.
York.
Mes chers lords de Salisbury et de Warwick, maintenant que notre modeste souper est fini, laissez-moi, tout en nous promenant en sûreté et pour ma satisfaction personnelle, vous demander votre opinion concernant mes titres, que je juge infaillibles, à la couronne d'Angleterre. Salisbury.
Milord, il me tarde d'entendre des explications complètes. Warwick.
Mon cher York, je t'écoute, et si ta revendication est juste, les Nevils obéiront à ton commandement.
Donc, voici. Edouard le troisième, milords, eut sept fils : le premier, Edouard, le prince Noir, prince de Galles; le second, Guillaume de Hatfield; le troisième, Lionel, duc de Clarence, après qui venait Jean de Gand, duc de Lancastre; le cinquième, Edmond Langley, duc d'York^; le sixième, Thomas de Woodstock, duc de Glocester; enfin, le septième et dernier, Guillaume de Windsor. Edouard, le prince Noir, mourut avant son père et laissa derrière lui, Richard, son fils unique, lequel, après la mort d'Edouard le troisième, fut roi, jusqu'au jour où Henry Bolingbroke, duc de Lancastre, le fils aîné et l'héritier de Jean de Gand, couronné sous le nom de Henry le quatrième, s'empara du royaume, déposa le roi légitime, envoya la fausse reine en France, d'où elle était venue, et le roi à Pomfret, où, comme vous le savez tous, le doux Richard fut traîtreusement assassiné. Warwick.
Père, le duc a dit la vérité. C'est ainsi que la maison de Lancastre a obtenu la couronne.
York.
Couronne qu'elle conserve aujourd'hui par la force et non
1. L'auteur de la pièce originale avait faussement nommé Roger Mortimer, comte de March, et représente le duc d'York comme flls d'Edouard, le second.
par le bon droit, car Richard, héritier du premier fils, étant mort, la lignée du second fils aurait dû régner. Saxisbury.
Mais Guillaume de Hatfield était mort sans héritier.
York.
Le troisième fils, le duc de Clarcnce — de la lignée duquel je me recommande pour réclamer la couronne — avait pour descendant une fille, Philippe, qui épousa Edmond Mortimer, comte de March. Edmond eut pour descendant Roger, comte de March, et Roger pour enfants : Edmond, Anne et Eléonore.
Cet Edmond, durant le règne de Bolingbroke, ainsi que je l'ai lu, réclama la couronne et eût été roi sans Owen Glendower, qui le tint en captivité, où il mourut. Passons aux autres.
York.
Sa sœur aînée, Anne, ma mère, étant héritière de la couronne, épousa Richard, comte de Cambridge, qui était fils d'Edmond Langley, cinquième fils d'Edouard le troisième. C'est en son nom que je réclame le royaume. Elle était héritière de Roger, comte de March, qui était le fils d'Edmond Mortimer, qui épousa Philippe, fille unique de Lionel, duc de Glarence. Conséquerament, si la descendance du fils aîné succède avant celle du plus jeune, je suis roi. Warwigk.
Il n'y a pas de conclusion plus claire. Henry réclame la couronne de Jean de Gand, le quatrième fils ; York la réclame du troisième. Jusqu'à ce que la descendance de Lionel soit disparue, celle de Gand ne doit pas régner. Elle n'est pas encore disparue, puisqu'elle fleurit en toi et dans tes fils, superbes rejetons d'une belle souche. Donc, Salisbury, mon père, agenouillons-nous tous deux et, dans cet endroit réservé, soyons les premiers à saluer notre légitime souverain et à rendre honneur à ses droits à la couronne. Tous Deux.
Longue vie à notre souverain Richard, roi d'Angleterre 1
York.
Nous vous remercions, lords. Mais je ne serai pas votre roi tant que je n'aurai pas été couronné, et tant que mon épée n'aura pas été teinte du sang de la maison de Lancastre ! Or, cela demandera du temps, car il faut agir avec prudence et en secret. A mon exemple, durant ces jours dangereux, fermez les yeux sur l'insolence du duc de Suffolk, l'orgueil de Beaufort, l'ambition de Somerset, surBuckingham et toute sa séquelle, jusqu'à ce qu'ils aient pris au
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piège le berger du troupeau, le vertueux prince, le bon duc Humphrey. C'est ce qu'ils cherchent, et, en le cherchant, ils trouveront la mort, si York est bon prophète. Saxisbury.
Milord, brisons là. Nous sommes au courant de vos moindres pensées.
Mon cœur m'assure que le comte de Warwick fera un jour un roi du duc d'York.
York.
Et moi, Nevil, j'ai l'assurance d'une chose, c'est que Richard vivra pour faire du comte de Warwick, le plus grand homme de l'Angleterre, après le roi.
{Ils sortent).
SCENE III
Londres. Une salle de Justice.
Sonnerie de Trompettes. Entrent le Roi HENRY, la Reine MARGUERITE, GLOCESTER, YORK, SUFFOLK, SALIS- BURY, LA Duchesse de GLOCESTER, MARGERY JOUR- DAIN, SOUTHWELL, HUME et BOLINGBROKE. Gardes.
Le Roi Henry.
Avancez, dame Eléonore Cobham, épouse de Glocester. Aux yeux de Dieu et aux nôtres votre crime est grand. Recevez la sentence de la loi pour vos péchés qui, d'après le livre de Dieu, méritent la mort. Vous quatre, vous allez retourner en prison, d'où l'on vous mènera sur la place de l'exécution. La sorcière sera brûlée à Smithfield jusqu'à ce qu'elle soit réduite en cendres. Vous trois serez étranglés par la hart. (A la duchesse). Vous, madame, de noble naissance, vous serez dépouillée de vos titres durant votre vie, et après trois jours de pénitence publique S vivrez exilée sous la garde de sir John Stanley, dans l'île de Man.
1. Dans la pièce originale, le roi spécifie le mode de pénitence : « Pendant deux jours, tn iras les pieds nus dans les rues revêtue d'une chemise blanche ».
La Duchesse.
L'exil est le bienvenu, la bienvenue sera la mort.
Glocester.
Eléonore, la loi t'a jugée. Je ne puis justifier qui la loi condamne.
[La duchesse et les autres prisonniers sortent sous escorte). Mes yeux sont pleins de larmes, mon cœur est rempli de chagrin. Ohl Humphrey, un pareil déshonneur à ton âge fera courber ta tête sous le chagrin, jusqu'à terre! Je supplie Votre Majesté de me laisser partir. Ma peine a besoin de solitude.
Le Roi Henry.
Demeure, Humphrey, duc de Glocester. Avant de partir donne-moi ton bâton. Henr)' sera son propre protecteur et Dieu, mon espérance, mon appui, mon guide, éclairera mes pas. Va en paix, Humphrey. Je t'aime autant que lorsque tu étais le protecteur du roi.
MARGUERrrE.
Je ne vois pas pourquoi un roi, comptant suffisamment d'années, aurait besoin d'être protégé comme un enfant. Dieu et le roi Henry gouverneront le royaume d'Angleterre. Rendez votre bâton, monsieur, et au roi son royaume. Glocester.
Mon bâton? Le voici, noble Henry. Je te le rends aussi volontiers que ton père Henry me l'avait donné; je le dépose à tes pieds avec la joie que d'autres ressentiraient à le recevoir. Adieu, bon roi. Après ma mort, puisse une paix honorable environner ton trône.
(// son).
Marguerite.
Maintenant, Henry est roi, et Marguerite reine! Humphrey, duc de Glocester est à peine encore lui-même, tant il a subi de mutilations! Deux coups à la fois! Sa femme bannie, c'est-à-dire son bras droit amputé, et son bâton confisqué. Qu'il reste où il aurait dû toujours être, dans la main de Henry!
Gomme le pin altier languit et laisse tomber ses rameaux, l'orgueil d'Eléonore meurt en pleine jeunesse! York.
Milords, n'y pensons plus. S'il plaît à Votre Majesté, c'est aujourd'hui que doit avoir lieu le combat. L'appelant et le défendant sont prêts. L'armurier et son apprenti peuvent entrer dans la lice, si Votre Grandeur veut oien suivre le combat.
ACTE II, SCÈNE III
Marguerite.
Mon bon lord, j'ai précisément quitté la Cour pour assister à l'issue de la querelle.
Le Roi Henry.
Au nom de Dieu, voyez si les barrières sont placées et si tout est prêt. Qu'ils en finissent et Dieu défende le bon droit I York.
Je n'ai jamais vu un gaillard dans de plus mauvaises dispositions, plus effrayé à l'idée de se battre, que l'appelant, l'apprenti de cet armurier.
{Entrentd'uncôté, EOB.NER ef ses VOISINS buvant avec lui à tel pointqu'il est ivre. Il porte son bâton avec un panier de sable au bout^. Devant lui marche un tambour. De l'autre côté, paraît PIERRE, précédé d'un tambour et portant un bâton semblable à celui de Horner. Il est accompagné d'apprentis qui boivent à sa santé).
Premier Voisin.
Voisin Horner, je bois à vous une coupe de Xérès. Et n'ayez pas peur, voisin, ça finira bien ! Deuxième Voisin.
Voisin, une coupe de Charneco - !
Troisième Voisin.
Un pot de bonne double bière, voisin ! Buvez et n'ayez pas peur de votre homme.
Horner.
Qu'il vienne, sur ma foi, et je vous fais raison à tous. Et la ligue pour Pierre !
Premier Apprenti.
Pierre, je bois à toi, ne sois pas effrayé.
1. Suivant les vieilles lois du duel, les chevaliers se battaient avec la lance et l'épée ; ceux d'un rang inférieur, avec un bâton à l'extrémité duquel était fixé un sac rempli de sable. Hudibrasafait allusion a cette coutume dans ces vers humoristiques :
Engag'd ivith money-bags, as hold As men with sand-bags did of old.
Un passage de saint Ghrysostome prouve l'antiquité de cette pratique,
2. Le Charneco était une sorte de vin doux. On lit dans un pamphlet intitulé : London Monster, called the Black Dog ofNewgaie^ et datant de 1612 : « Les uns boivent levin sec d'Orléans, 'd'autres du vin de Gascogne, d'autres du vin de Bordeaux. Là on ne manque ni de Sherry, ni de Xérès, ni de Charneco, ni de Maligo, ni de Candie, couleur d'ambre, ni d'Hypocras. En Espagne, le Charneco est une sorte de pistachier thérébinthe. J'imagine que les habitants font du vin avec cet arbre, à moins que le vin soit appelé Charneco uniquement parce que sa saveur rappelle celle du thérébinthe ».
Le vin de Charneco était très répandu. Il est cité par nombre d'auteurs.
Deuxième Apprenti.
Sois gai, Pierre, et n'aie pas peur de ton maître. Bats-toi pour l'honneur des apprentis.
Pierre.
Je vous remercie. Buvez et priez pour moi, je vous prie, car je crois bien avoir bu mon dernier coup dans ce monde. Ecoute, Robin, si je meurs, je te donne mon tablier... Will, tu auras mon marteau... Tom prendra tout ce que j'ai d'argent... Je prie Dieu que le Seigneur me bénisse, car jamais je serai capable de lutter avec mon maître qui sait déjà tant de choses à l'escrime !
Allons, laissez vos boissons et arrivez-en aux coups. Coquin, quel est ton nom?
Pierre.
Pierre, en vérité !
Pierre. Et après 2 Thump.
Salisbury.
Pierre.
Salisbury.
Thump ! Alors tâche de bien frapper ton maître^
Horner.
Mes maîtres, je suis venu ici, comme qui dirait sur l'instigation de mon apprenti, pour prouver qu'il est un coquin et moi un honnête homme. Quant au duc d'York, que je meure si jamais j'ai dit aucun mal de lui, du roi, de la reine 1 Donc, Pierre, je vais te porter carrément un coup comme Bévis de Southampton en porta un à Ascapart*. York.
Dépêchez-vous. La langue de ce drôle commence à s'embarrasser. Sonnez trompettes et donnez le signal aux combattants.
{Fanfare. Ils se battent. Pierre renverse son maître). Borner.
Arrête, Pierre, arrête ! Je confesse, je confesse la trahison!
[Il meurt).
York.
Enlevez-lui son arme. Amj, remercie Dieu et le bon vin qui ont vaincu ton maître.
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Pierre.
0 Dieu ! Ai-ie vaincu mes ennemis devant une pareille assemblée ! 0 Pierre ! tu as fait triompher ton droit ! Le Roi Henry.
Enlevez ce traître de ma vue. Sa mort est une preuve de son crime. La justice de Dieu nous a révélé la sincérité de l'innocence de ce pauvre garçon qu'il voulait faire injustement mourir. Viens, l'ami, suis-nous, tu vas toucher ta re- '^om^^^^e^. assortent).
SCÈNE IV
Londres. Une rue.
Entrent GLOCESTER et des SERVITEURS en habits de deuil.
Glocester.
Ainsi quelquefois un nuage obscurcit le plus beau jour I A l'été succède le stérile hiver qui mord furieusement ! Les chagrins et les joies changent comme les saisons. Quelle
heure est-il ?
Un Serviteur.
Dix heures, milord.
Glocester.
L'heure fixée pour attendre la venue de ma duchesse condamnée. A peine pouvait-elle supporter les cailloux des rues quand les heurtaient ses pieds sensibles I Douce Nell, que ta fierté doit souffrir, à la vue d'un peuple abject te regardant dédaigneusement en face, et se moquant de ta honte, Fui qui suivait jadis les roues de ton superbe char quand tu parcourais triomphalement les rues. Mais, doucement, je crois qu'elle vient ; je vais préparer mes yeux remplis de larmes à voir ses misères ! , „
(£n«re LA DUCHESSE DE GLOCESTER, velue d^une chemise blanche, avec des papiers épingles sur son dos. Elle a les pieds nus et une torche allumée aUi main SIR JOHN STANLEY, un SCHERIFF et des OF- FICIERS l'escortent).
Un Serviteur.
S'il plaît à Votre Grâce, nous l'enlèverons au shériff.
La scène est toute entière dans Holinshed
Glocester.
Ne bougez pas, par vos vies, et laissez-la passer ' !
La Duchesse.
Venez-vous, milord, pour assister à ma honte ? Maintenant tu tais pénitence, toi aussi. Regarde comme ces gens te dévisagent, comme cette inconstante multitude te montre du doigt comme elle fait des signes de tête, comme elle te hxe. Ah ! Glocester, dérobe-toi a leurs regards haineux, enterme-toi dans ton cabinet, pleure sur mon déshonneur, et maudis tes ennemis et les miens I Glocester.
Sois calme, gentille Nell ; oublie ton malheur.
La Duchesse.
Ah ! Glocester, dis-moi de m'oublier moi-même ' Quand je pense que je suis ta femme et que tu es prince. Protecteur de ce pays, il me semble que je ne devrais pas être ainsi exhibée, avec des papiers dans le dos, suivie d'une foule tumultueuse se réjouissant de voir mes larmes et d'entendre mes profonds sanglots. Le rude caillou coupe mes tendres pieds, et SI je fais un mouvement, le peuple jaloux sourit et me dit de faire attention où je marche. Ah ' Humphrey, puis-je supporter cejouç ignominieux ? Crois-tu que je puisse jamais revoir le monde, compter parmi les heureux que le soleil égaie? Non. L'obscurité sera ma lumière et la nuit mon jour. Songer à mon ancien luxe sera mon enter. Quelquefois je me dirai que je suis la femme du duc Humphrey, prince et maître de ce pays, mais que tout prince et tout maître qu'il était, il est demeuré impassible, tandis que moi, la duchesse délaissée, je devenais l'étonnement et le point de mire de tous ces drôles ! Sois patient, ne rougis pas (le ma honte, ne t'émeus de rien, attends que la hache mortelle soit suspendue au-dessus de ta tête, ce qui arrivera bientôt ! Suffolk, qui domine celle qui te hait et nous hait tous, \ork, 1 impie Beaufort, ce prêtre hypocrite, ont englué tous es buissons pour immobiliser tes ailes! En vain tu chercheras a t envoler, tu seras leur proie. Mais ne t'émotionne pas avant que tes pieds soient pris au piège, et ne cherche pas a prévenir tes ennemis I Glocester.
Tais-toi, Nell, tu divagues ! Il faudrait que j'eusse commis une faute pour être atteint. Aurais-je vingt fois autant d'ennemis et chacun d'eux aurait-il vingt fois plus de pouvoir,
1. Dans la pièce originale, Glocester dit : « Par vos vies no faites pa. un pas, ne tirez pas l'épée, et laissez-les remplir leur devoir .
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ie demeurerai à l'abri de leurs menaces \ tant que je resterai K sincère et sans reproche. Tu voudrais que je vengeasse ton opprobre? Le scandale n'en existerait pas moins ft je courrais un danger pour avoir f^it une brèche a la oi. Ta seule ressource est la patience, gentille Nell. Je t en prie, exhorte ton cœur à la résignation, ces quelques jours d humiliation seront bien vite écoulés.
(Entre un HERAUT).
Le Héraut.
Je somme votre Grâce de comparaître au Parlement de Sa Majesté qui se tiendra à Bury, le premier jour du prochain
mois.
Glogester
Quoi ! Sans mon autorisation ! Le procédé dissimule quelque chose. Soit. J'irai.
^ (Le Héraut sort).
Ma Nell je prends congé de toi. Maître Shériff, faites que son châtiment ne dépasse pas les ordres du roi. Le Shériff.
N'en déplaise à votre Grâce, ma mission unit 'ÇJ- Sir John Stanley est chargé maintenant de la conduire a 1 Ue de Man. Glocester.
C'est vous, sir John, qui êtes chargé de veiller sur ma dame .'
Stanley.
C'est moi, n'en déplaise à votre Grâce.
Ne la traitez pas plus mal, si je vous prie d'en user bien avec elle. Je puis regagner la faveur publique et vivre pour vous récompenser. Sur ce, sir John, portez-vous bien. La Duchesse.
Quoi, vous partez, milord, sans me dire adieu ?
Glocester.
Mes larmes en témoignent, je ne puis plus parler ! [Glocester sort avec les serviteurs).
T A FillPHFSSF
Il part ainsi, emportant toutes mes consolations ! Ma joie sera la mort 1 Cette mort dont le nom ma si souvent effrayée, quand je désirais l'éternité dans ce mond. ! btanky Je t'en prie,^artons d'ici pour aller où tu voudras, je ne te demande pas de faveur. Conduis-moi ou on te 1 a
commandé.
Stanley.
C'est à l'île de Man, madame, où vous serez traitée contorraément à votre situation.
A Ml thP^p rouldnot procure me amj scathe. Le mot scathe, souvtnVe%lo?fpar Chaucer et Spencer est ici l'équivalent des mots hai-m ou mischief.
La Duchesse.
C'est-à-dire mal, car ma honte est complète ! Me traiterat-on honteusement ?
Stanley.
Gomme une duchesse, femme du duc Humphrey,
La Duchesse.
Adieu, ShérifT, sois plus heureux que moi, bien que tu aies été l'appariteur de mon infamie.
Le Shériff.
Je remplissais mon devoir, madame. Pardonnez-moi.
La Duchesse.
Oui. Adieu, maintenant que te voilà déchargé decedevoir. Partons-nous, Stanley ?
Stanley.
Votre pénitence est terminée, jetez cette chemise étalions nous préparer pour le voyage.
La Duchesse.
Ma honte ne suivra pas cette chemise ! Elle s'attachera à mes robes les plus riches ; et quelle que soit ma toilette on la devinera encore ! Allons, montrez le chemin, il me tarde de voir ma prison.
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L'Abbaye de Bury.
Entrent au Parlement, le Roi HENRY, la Reine MAR- GUERITE, LE Cardinal BEAUFORT, SUFFOLK, YORK, BUGKINGHAAI et autres.
Le Roi Henry.
Je m'étonne que milord Glocester ne soit pas venu. Il n'a pas l'habitude d'être le dernier, quelle que soit la raison qui le retienne loin de nous.
Ne voyez-vous pas, ou voulez-vous ne pas voir l'étrangeté de sa nouvelle attitude ? Avec quelle majesté il s'avance ; comme il est devenu insolent, orgueilleux, péremptoire, tout autre qu'il était ? Nous l'avons connu doux et affable ; il suffisait d'un signe pour qu'il s'agenouillât immédiatement, au point que la Cour entière admirait sa soumission. Maintenant, si nous le rencontrons, fût-ce le matin, quand chacun échange un bonjour, il fronce le sourcil, roule des yeux furieux, passe avec son bâton sans courber le genou, dédaigneux des devoirs auxquels nous avons droit. On ne s'occupe pas des petits chiens quand ils montrent les dents, mais les hommes les plus courageux tremblent en entendant le lion rugir. Or, Humphrey est un personnage important en Angleterre. Il vous touche de près par la naissance, et si vous tombiez c'est lui qui monterait. Lui connaissant un esprit rancunier, sachant qu'il profiterait de votre mort, j'estime impolitique de le laisser rôder autour de votre royale personne et de l'admettre au Conseil de votre Grandeur. Par la flatterie il a gagné les cœurs du commun; quand il lui plaira de provoquer une émeute, redouté comme il l'est, tous le suivront. Voici le printemps, les mauvaises herbes ne sont pas profondément enracinées, arrachez-les ou, faute de précaution, elles envahiront le jardin et étoufferont les plantes. C'est le respectueux souci que j'ai
de mon seigneur qui me fait énumérer les dangers dont nous naenace le duc. Si j'ai tort, n'en accusez que la peur qu'éprouvent voloniiers les femmes. Si de bonnes raisons venaient la dissiper, je m'inclinerais en avouant avoir calomnié le duc. Milord de Suflolk, Buckingham, York, réfutez mes allégations, si vous le pouvez; autrement, concluez à la justesse de mes paroles.
SUFFOLK
Votre Grandeur a bien pénétré le duc et si, le premier, j'avais eu à exposer mon sentiment, j'aurais parlé dans le sens de votre Grâce. Sur ma vie, c'est pour lui obéir que la duchesse s'est livrée à des pratiques diaboliques. Ne fùt-il pas le complice de son crime, c'est à force d'évoquer sa haute descendance, de rappeler comment touchant de près au roi il a des chances de lui succéder, d'énumérer ses titres de noblesse, qu'il a incité la duchesse, faible d'esprit, à moitié folle, à tramer la mort du roi par des procédés de sorcière. Plus le ruisseau est profond, plus il coule doucement. C'est ainsi que la simplicité de son extérieur dissimule la trahison. Le renard ne hurle pas quand il veut dérober l'agneau. Mon souverain, Glocester est un homme qu'on n'a pas encore approfondi, mais dont la perfidie est grande. Le Cardinal.
N'a-t-il pas, contrairement aux formes de la loi, inventé des morts épouvantables pour de minces offenses? York.
N'a-t-il pas, sous son protectorat, imposé le royaume de sommes importantes pour payer en France la solde de soldais qui n'y ont jamais été? Ce qui, d'ailleurs, provoquait dans les villes des émeutes journalières. Buckingham.
Ce sont là de légères fautes, à côté de celles demeurées inconnues, et que le temps mettra en lumière, en dépit de cet hypocrite duc Ilumphrey!
Le Roi Henry.
Milord, un mot. Le soin que vous prenez d'enlever les épines qui pourraient nous blesser les pieds est sans doute digne d'éloge, mais à parler en conscience, notre parent Glocester est aussi incapable de comploter une trahison contre notre royale personne, que l'agneau qui tette encore, ou la colombe inolTensive. Le duc est vertueux, doux, trop bon, pour songer au mal ou travailler à machule. Marguerite.
Quoi de plus dangereux qu'une pareille confiance! Rcssemble-l-il à une colombe? C'est qu'il en a emprunté les plumes, car son caractère est celui du haineux corbeau? A un agneau? Il en a donc emprunté la toison, car son teia-
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pérament est celui des loups sanguinaires. Est-il donc si difficile de se travestir quand on veut tromper? Faites-y bien attention, milord. Votre prospérité à tous dépend de la suppression immédiate de ce fourbe.
{Entre SOMERSET).
Somerset.
Santé à mon gracieux souverain !
Le Roi Henry.
Soyez le bienvenu, lord Somerset. Quelles nouvelles de France?
Somerset.
Tous vos intérêts dans ses territoires sont complètement compromis. Tout est perdu!
Le Roi Henry.
De mauvaises nouvelles, lord Somerset. La volonté de Dieu soit faite !
York, à part.
Mauvaises nouvelles pour moi qui comptais sur la France aussi fermement que sur la fertile Angleterre! Ainsi mes fleurs se seront fanées en boutons et les chenilles en auront mangé les feuilles! Mais j'y remédierai avant qu'il soit longtemps, ou je vendrai mon titre pour un glorieux tombeau I (Fnfre GLOCESTER).
Glocester.
Tous les bonheurs à mon seigneur le roi. Excusez-moi, mon suzerain de m'étre attardé si longtemps.
SUFFOLK
Sache, Glocester, que tu es venu trop tôt, à moins qu'on se méprenne sur ta déloyauté. Je t'arrête pour crime de haute trahison.
Glocester.
Bien, Suffolk. Tu ne me verras ni rougir ni perdre contenance devant ton arrêt. On n'intimide pas aisément un cœur sans tache. La source la plus pure n'est pas plus exempte de fange qu'il est évident que je n'ai pas trahi mon souverain. Qui peutm'accuser? Quelle faute ai-je commise?
York.
On dit, milord, que vous avez accepté des présents de la France et, sous votre protectorat, détourné la paye des soldats. C'est ainsi que votre Grandeur aurait perdu la France. Glocester.'
C'est tout? Quels sont ceux qui parlent ainsi ? Jamais je n'ai dérobé la paye des soldats; jamais je n'ai reçu un penny de la France. Dieu m'assiste autant que j'ai passé de nuits à travailler à la prospérité de l'Angleterre ! Que le liard que j'ai pris au roi, que le denier que j'ai accaparé, me soient
reprochés au jugement dernier! Combien de livres empruntées à mes propres ressources, pour éviter la taxe aux communes besogneuses, ai-je distribuées aux garnisons, sans jamais en demander la restitution!
Le Cardinal.
Cela est facile à dire.
Glocester.
Je dis la vérité, Dieu en est témoin ! York.
Durant votre protectorat vous avez fait appliquer d'épouvantables tortures à des criminels, des tortures jusqu'alors inconnues, ce qui a fait accuser l'Angleterre de cruauté. Glocester.
Sous mon protectorat, cela est de notoriété publique, mon seul défaut a été la pitié. Les larmes des criminels m'attendrissaient, et quelques bons mots suffisaient à racheter leurs fautes, sauf quand j'avais affaire à un meurtrier ou à un bandit accusé d'avoir dépouillé de pauvres voyageurs. Jamais je n'ai infligé de punitions sévères. 11 est vrai que j'ai torturé le meurlre, ce crime sanglant, plus que la félonie ou tout autre délit.
SUFFOLK
Milord, c'est répondre de manière facile à nos accusations. Mais des crimes plus sérieux sont mis à votre charge, dont vous vous laverez moins commodément. Je vous arrête au nom de Sa Grandeur, et je vous remets entre les mains de milord Cardinal jusqu'au jour de votre procès. Le Roi Henry.
Milord de Glocester, j'espère que vous vous justifierez de tout soupçon, car ma conscience me dit que vous êtes innocent.
Glocester.
Ah! giacieux lord, nous vivons en des jours dangereux! La vertu est étouffée par la noire ambition, et la charité chassée par la haine! La corruption domine et l'équité est exilée du pays de Votre Grandeur. Je sais qu'ils complotent contre ma vie. Si ma mort pouvait faire le bonheur de cette île, mettre un terme à leur tyrannie, j'offrirais volontiers ma vie. Mais elle ne sera que le prologue de leur pièce, et mille autres qui ne soupçonnent pas le danger ne concluront pas la tragédie qu'ils complotent. Les yeux rouges et étincelants de Beaufort trahissent la méchanceté de son cœur, comme l'aspect sombre de Suffolk décèle sa haine tempétueuse ! Buckingham avec des paroles méchantes se soulage de la lourde envie qui pèse sur son cœur; York, ce chien aboyant à la lune, York, dont j'ai retenu le bras insolent, en veut à ma vie par de fausses accusations ; et vous-
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même, ma souveraine, accumulez les disgrâces sur ma tête, ne négligeant rien pour, de mon très cher souverain, faire mon plus cruel ennemi. Tous vous vous employez — j'ai été prévenu de vos réunions — pour mettre fin à une vie sans péché! Vous avez des faux témoins pour me condamner; vous tenez prêtes des provisions de mensonges pour m'accabler; et ainsi sera justifié l'ancien proverbe : On a vite trouvé un bâton quand il s'agit de battre un chien ! Le Cardinal.
Mon suzerain, ses outrages sont intolérables ! Si des hommes soucieux de protéger votre royale personne contre le couteau de la trahison, la colère des félons, sont accusés, blâmés, réprimandés de la sorte, et si on laisse à l'offenseur le loisir de parler aussi librement, le dévouement de ces hommes à votre Grâce pourrait bien se refroidir !
SUFFOLK
Ne vient-il pas d'outrager notre souveraine dame par des paroles ignominieuses, quoique habilement conçues, laissant entendre qu'elle aurait suborné des faux témoins pour lui nuire!
Marguerite.
Je ne puis empêcher les protestations du perdant. Glocester.
Vous avez dit le mot juste. Je suis un perdant, en efîetl Mais malheur aux gagnants, car ils ont triché ! Des perdants comme moi peuvent avoir la liberté de parler.
BUCKINGHAM
11 va finir par ne plus savoir ce qu'il dit, sans compter qu'il nous retiendra toute la journée ici. Lord Cardinal, il est votre prisonnier.
Le Cardinal, à ses gens.
Messieurs, emmenez le duc et tenez-le sous bonne garde.
Glocester.
Le roi Henry jette sa béquille avant que ses jambes puissent le porter! Le berger est éloigné de son troupeau quand, les loups grognent à qui le dévorera ! Puissent mes craintes être sans fondement! Bon Henry, c'est ta chute que je redoute !
[Les gardes sortent avec Glocester) .
Le Roi Henry.
Milords, faites ce que vous conseillera la sagesse, nous vous donnons toute liberté.
Quoi! Votre Grandeur quitterait le Parlement?
Le Roi Henry.
Oui, Marguerite. Mon cœur se noie dans le chagrin et les larmes commencent à envahir mes yeux. Mon corps est
environné de misère, rien n'étant plus misérable que le mécontentement. Ah ! mon oncle Humphrey 1 Je lis sur ton visage l'honneur, la fidélité, la loyauté ! L'heure est encore à venir où je te soupçonnerai de fausseté et de félonie ! Quelle étoile menaçante jalouse donc ta fortune pour que ces lords, pour que Marguerite notre épouse, s'acharnent à ruiner ta vie sans péché? Tu ne leur as jamais causé de toit; tu n'as fait de mal à personne. Comme, après l'avoir garrotté, le boucher emmène le veau et le frappe quand il s'écarte du chemin de l'abattoir sanglant, de même ils t'ont emmené d'ici sans remords. De même encore la mère court de tous les côtés en beuglant, les yeux tournés du côté où son petit est parti , réduite à gémir sur sa perte ; de même je verse sur le cas de Glocester des larmes tristement impuissantes et le cherche avec des yeux troublés sans pouvoir lui porter secours, tant ses ennemis sont puissants I Je vais pleurer sur son sort et entre chaque gémissement je^ m'écrierai : S'il y a un traître, ce n'est pas Glocester^ I
(Il sort].
Marguerite.
Lords qui êtes libres de préjugés^, Ig neige glacée fond à la chaleur des rayons de soleil. Mon seigneur Henry est indifférent aux affaires importantes, rempli qu'il est d'une folle piété. Le duc de Glocester l'a fasciné, comme le crocodile qui feint de pleurer pour attrapper le "passant qui s'attendrit; ou comme le serpent, enroulé au milieu des fleurs, avec sa peau luisante et bigarrée, attire l'enfant qui, le jugeant avec son inexpérience, ne croit pas à sa méchanceté. Milords, si nul n'était plus sage que moi (et je crois être très sage), ce Glocester serait immédiatement débarrassé de la vie, afin que nous le soyons de la peur qu'ils nous inspire.
Le Cardinax.
Sa mort serait un acte de bonne politique, mais encore avons-nous besoin de la colorer. Il convient donc qu'il soit condamné par la loi.
SUFFOLK
Suivant moi, ce serait de la mauvaise politique. Le roi
i. Dans le quarto, la tirade du roi Henry commence par ces mots : « Oui, Marguerite, mon cœur est tué par le chagrin », et finit par ceux-ci : < S'il y a un traître, ce n'est pas Glocester ». D'après Malone, les vers "intercalés seraient indubitablement de Shakespeare. Rien n'est moins siir. En ce qui nous concerne, nous doutons que Shakespeare ait jamais eu l'idée d'assimiler le cas d'un roi que Ion prive de son soutien, à celui d'une vache à qui l'on enlève son veau.
2. Free lords, etc. Warburton entend, par ces mots, des lords qui ne sont pas aussi dévots que le roi, qui s'occupent moins du ciel et plus des choses terrestres.
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travaillera toujours à son salut; les communes se soulèveront pour le sauver, et la méfiance sera notre unique argument pour démontrer qu'il méritait la mort. York.
Conclusion. Vous ne voudriez pas qu'il mourût.
Sdffolk.
Personne ne le désire autant que moi !
York.
Sauf York, qui a pour cela des raisons plus graves. Milord Cardinal, et vous, milord de Suffolk, exprimez sincèrement votre pensée. Ne vaudrait-il pas mieux charger un aigle à jeun de protéger un poulet contre un vautour affamé, que faire du duc Humphrey le protecteur du roi V Marguerite.
Le pauvre poulet serait sûr de mourir.
En effet, madame. Ce serait aussi insensé que nommer le
renard gardien du troupeau, et, quand il est accusé d'être un
rusé meurtrier, de ne pas tenir compte de ses penchants, sous
prétexte qu'il n'a pas encore mis son projet à exécution. Il
doit mourir par cela même qu'il est renard, l'ennemi naturel
du troupeau, avant que ses mâchoires soient teintes d'un sang
cramoisi. Tel Humphrey, parce qu'il est indiscutablement
l'ennemi de son roi. Ne perdons pas notre temps à discuter
sur la façon de le tuer. Qu'il meure pris au piège, par ruse,
endormi ou éveillé, peu importe. Le principal est qu'il
meure. Il est de bonne guerre de prévenir un fourbe.
Marguerite.
Trois fois noble Suffolk, voilà qui est résolument parié.
Suffolk.
Il n'y a de résolu que ce qui a été fait ; car souvent on parle de choses que l'on exécute rarement. Mais, dans le cas qui nous occupe, mon cœur est d'accord avec ma langue, puisque l'acte serait méritoire et préserverait mon suzerain des tentations d'un ennemi. Dites un mot, et je lui servirai de prêtre.
Le Cardinal.
J'aimerais mieux qu'il mourût, milord de Suffolk, avant que vous soyez prêtre. Consentez à sa mort, approuvez-la, je me charge de l'exécution, du moment où il s'agit de la sûreté de mon roi.
Suffolk.
Voici ma main, l'acte est méritoire.
Je suis de cet avis.
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York.
Moi aussi. Puisque tous trois nous en avons décidé ainsi, peu importe que l'on blâme notre jugement. [Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Grands lords, je reviens d'Irlande pour vous avertir que les rebelles se sont soulevés et passent les Anglais au fil de i'épée. Envoyez des secours, milords, et mettez un frein à leur rage avant que la blessure soit incurable ; car tant qu'elle sera frarîche, il y a espoir de la guérir. Le Cardinal.
Voilà une brèche qui demande une prompte réparation. Quel conseil nous donnez-vous dans cette importante occurrence ?
York.
Mon avis est que Somerset soit envoyé là-bas en qualité de régent. C'est un heureux gouvernant, témoin son succès en France.
Somerset.
Si York, avec sa politique compliquée, avait été régent de France à ma place, jamais il ne se serait maintenu si longtemps en France.
York.
Pour tout y perdre, comme tu l'as fait! J'aurais mieux aimé y laisser ma vie, que rapporter chez moi autant de déshonneur, en m'attardant jusqu'à ce que tout soit perdu! Montre-moi une cicatrice. Quand les hommes ont tant soin de leur chair, il est rare qu'ils triomphent. Marguerite.
Cette étincelle se transformera en un feu dévorant si le vent et des aliments viennent l'entretenir. Cessez, bon York. Soyez calme, cher Somerset. Ta fortune, York, si tu avais été régent de France, eût peut-être été pire que la sienne. York.
Quoi ! Pire que rien ! Que la honte alors soit sur nous tous !
Et en particulier sur toi qui la souhaites.
Le Cardinal.
Milord d'York, mettez votre fortune à l'épreuve. Les Kernes d'Irlande, révoltés, sont en armes et arrosent la terre du sang anglais. Voulez-vous conduire en Irlande une bande d'hommes de choix, levés dans toutes les contrées, et essayer votre chance contre les Irlandais? York.
Volontiers, milord, s'il plaît à sa Majesté.
Suffolk.
Votre autorité remplace son consentement. Le roi confirme
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ce que nous avons décidé. Dans ces conditions, noble York, pienez cette tâche en main.
York.
Je suis satisfait. Levez-moi des soldats, milord, tandis que je mettrai mes propres affaires en ordre.
SUFFOLK
C'est une charge, milord, dont je m'acquitterai*. Maintenant, revenons à l'hypocrite duc Humphrey. Le Cardinal.
Ne parlons plus de lui. Je manœuvrerai de telle sorte que, bientôt, il ne troublera plus personne. Sur ce, brisons là. Le jour touche presque à sa fin. Lord Suffolk, nous reparlerons de cet événement.
York.
Milord de Suffolk, dans quatorze jours j'attendrai mes soldats à Bristol, d'où je les embarquerai pour l'Irlande.
SuFFOLK.
Tout sera prêt, milord d'York.
{Tous sortent, excepté York),
Maintenant ou jamais, York, donne de l'audace à tes pensées et change ton doute en résolution. Sois ce que tu espères être et ce que tu es, abandonne-le à la mort, comme ne méritant pas qu'on en jouisse. Laisse la peur livide à l'homme de basse extraction, et fais en sorte qu'elle ne se réfugie pas dans un cœur royal. Plus vite que les pluies du printemps les pensées se succèdent ; les miennes ne visent que le pouvoir. Mon cerveau, plus occupé que l'araignée filant sa toile, tend d'insidieux pièges pour attraper mes ennemis. Bien, nobles, bien. C'est agir en politique de m'envoyer avec une armée. Vous pourriez réchauffer un serpent affamé qui, ranimé dans vos poitrines, finira par vous ronger le cœur! Il me manquait des hommes, vous me les donnez. Je les prends ! Vous mettez des armes tranchantes dans les mains d'un homme à bout! A la tête de forces puissantes, en Irlande, je soulèverai quelque noire
i. Dans l'ancienne pièce cet office est donné à Buckingham :
La Reine.
Milord de Buckingham, je vous charge de recruter des soldats en nombre suffisant pour <^ette guerre indispensable. Buckingham.
J'obéirai, madame. Je lèverai une telle bande que ces Irlandais rebelles seront bientôt soumis. York, où faudra-t-il que ces soldats t'attendent?
York.
A Bristol, où je les rejoindrai dans dix jours.
Buckingham.
Ils y seront. Adieu.
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tempête en Angleterre dont l'ouragan balaiera dix mille âmes jusqu'au ciel ou jusqu'à l'enfer, et qui, pour se calmer, attendra que j'en donne l'ordre, le front couronné d'un diadème brillant comme un glorieux soleil. A cette fin, j'ai séduit un homme du Comté de Kent, une forte tête, John Cade d'Ashford* qui fera l'impossible pour provoquer un soulèvement, sous le nom de John Mortimer. Je l'ai vu en Irlande, cet inflexible Cade. Tenant tête à une troupe de Kernes, il a combattu jusqu'à ce que les dards aient fait de ses jambes quelque chose comme un porc-épic hérissé. Les
1. « ]1 y eut une sédition, dans la province de Kent, qui menaça d'avoir des suites plus dangereuses. John Cade, homme de basse extraction, né en Irlande, et réfugié quelque temps en France pour fuir la punition de ses crimes, aperçut à son retour les mécontentements du peuple, et fonda sur eux des projets qui eurent d'abord un succès étonnant. 11 prit le nom de John Mortimer, comptant, à ce qu'on suppose, se faire passer pour fils de sir John Mortimer condamné à mort par le parlement et exécuté au commencement de ce règne sans formalités juridiques, sans preuves, et sur une simple accusation de haute trahison dressée contre lui. {Stowe. Cotton). A ce nom chéri, le peuple de Kent, au nombre de vingt mille hommes, accourut sous les étendards de Cade qui échauffa le zèle de cette multitude, en publiant des plaintes contre les abus énormes du Gouvernement, et en demandant qu'ils fussent supprimés. La Cour, mal informée encore de la grandeur du péril, envoya contre ces mutins un petit corps de troupes commandé par sir Humphrey Stafford, qui fut défait et tué dans une action près de Sovenoaks; et Cade, avançant vers Londres avec sa suite, campa à Blackheath. Quoique enorgueilli de la victoire, il conserva toujours l'apparence de la modération, et envoya à la Cour un mémoire très spécieux des griefs de la province, en promettant que lorsqu'on y aurait remédié, lorsque lord Say, trésorier, etCromer, shériff de Kent, seraient punis de leurs malversations, il mettrait bas les armes. Le Conseil, qui remarqua que personne n'était disposé à combattre des hommes si raisonnables dans leurs prétentions, conduisit le roi, pour plus grande sûreté, à Kenilworth, et Londres ouvrit ses portes a Cade, qui maintint quelque temps parmi les soldats le plus grand ordre et la discipline la plus sévère. Toutes les nuits il les conduisait dans les campagnes, en publiant les défenses les plus absolues de commettre ni pillage ni violences d'aucunes espèces; mais étant obligé, pour satisfaire leur ressentiment contre Say etCromer. de livrer militairement ces deux ministres à la mort [Gratton], il éprouva qu'après avoir commis ce crime il n'était plus le maître de contenir l'humeur séditieuse de ses troupes, et qu'elles ne respectaient plus ses ordres (Hall). Elles fondirent sur une maison riche, qu'elles pillèrent; les citoyens alarmés de cet acte de violence, fermèrent leurs portes et, secondés par un détachement que lord Scales, gouverneu de lu Tour, leur envoya, chassèrent les rebelles et en firent un grand carnage. (Croyl). Les K(?ntois furent si découragés de ce désastre, qu ayant reçu une amnistie générale, que le primat, alors chancelier, leur envova, ils se retirèrent vers Rochester, et là se dispersèrent d'eux-mèriies. L'amnistie fut aussitôt annulée, comme ayant été extorquée par la force; on mit à prix la tète de Cade {Cotton. Stowe) qui fut tué par iden, gentilhomme du Sussex, et plusieurs de ses complices subirent la peine capitale pour leur rébellion. (Hume).
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ennemis refoulés, je l'ai vu encore cabrioler sauvagement, pareil à un danseur de mauresque, secouant ses dards sanglants, comme l'autre ses clochettes. Souvent, sous les traits d'un Kerne artificieux, la chevelure en désordre, il conversait avec l'ennemi, et puis, incognito, venait me tenir au courant de leurs méfaits. Ce démon me sera utile ici grâce à sa ressemblance, par la figure, la démarche, la façon de parler, à ce John Mortimer qui n'est plus. Par lui je connaîtrai les dispositions du peuple, je saurai s'il aime la maison d'York et ce qu'il pense de ses prétentions. On pourra le prendre, le rouer, le torturer, aucun châtiment ne lui fera avouer que c'est moi qui l'ai invité à prendre les armes. S'il réussit, et tout fait prévoir qu'il réussira, je reviendrai d'Irlande avec mon armée et récolterai alors la moisson semée par ce drôle. Car Humphrey étant mort — et il mourra — Henry mis à part, je serai le maître*.
SCENE II
Bury. Dans le Palais s.
Entrent des ASSASSINS en hâte.
Premier Assassin.
Cours jusqu'à milord de SufFolk. Fais-lui savoir que nous avons expédié le duc, comme il l'avait commandé.
■1. « Car Humphrey étant mort, » etc. Au lieu de cette piirase on lit dans l'ancienne pièce :
« El alors, le duc Humphrey bien parti, nul ne pourra iirétendre à la couronne d'Angleterre, sans que York s'en rende maitre, et le chasse. »
2. Dans l'édition quarto, voici comment est indiquée la mise en scène :
(Le rideau étant tiré on voit le duc Humphrey dans son lit. Deux hommes sont assis sur sa poitrine et Vétouffent. Entre le duc de Suffolk).
SUFFOLK
Eh bien, messieurs : L'avez-vous dépêché?
Le Premier Homme.
Oui milord. Il est mort, je vous le garantis.
Suffolk.
.\lors veillez à ce que les serviettes soient placées comme pour l'étouffer encore, afin que en entrant, le roi soit convaincu qu'il s'est étouffé lui-même.
Le Deuxième Homme.
Tout est bien maintenant, milord.
Suffolk.
Refermez les rideaux et allez-vous-en. Vous toucherez votre récompense plus tard.
(Les meurtriers sortent).
360 LA SECONDE PARTIE DE HENRY Vï
Deuxième Assassin*.
Oh I Si c'était à recommencer! Qu'avons-nous fait? Jamais je n'avais entendu parler un homme aussi repentant 1 {Entre SUFFOLK).
Premier Assassin.
Voici venir milord.
SUFFOLK
Eh bien I messieurs, en avez-vous fini avec cette chose ?
Premier Assassin.
Oui, mon bon lord, il est mort.
SUFFOLK
Voilà une excellente parole. Rendez-vous à ma maison, je vous récompenserai pour cette action hasardeuse. Le roi et tous les pairs sont ici, à côté... Avez-vous refait le lit? Tout a bien été exécuté, selon mes ordres.
{Les assassins sortent).
{Entrent le ROI HENRY, la REINE MARGUERITE, le CARDINAL BEAUFORT, SOMERSET, seigneurs et autres).
Le Roi Henry.
Appelez immédiatement notre oncle. J'entends juger sa Grâce aujourd'hui, s'il est coupable, comme on le dit.
SuFFOLK.
Je vais le chercher de suite, mon noble seigneur.
(// sort).
Le Roi Henry.
Lords, prenez vos places. Et, je vous en prie tous, ne vous montrez rigoureux à l'égard de notre oncle, qu'autant que l'évidence, une juste appréciation, vous démontreront la culpabilité de sa conduite.
Marguerite.
Dieu défende que la malignité puisse prévaloir et que l'on condamne un noble seigneur innocent ! Dieu veuille qu'il se lave de tout soupçon !
Le Roi Henry.
Je te remercie, Marguerite. Voilà des paroles qui me satis font.
[Rentre SUFFOLK).
Eh bien? Pourquoi es-tu si pâle ? Pourquoi trembles-tu ? Où est notre oncle? Qu'est-ce qui se passe, Suffoik?
SuFFOLK.
Glocester est mort dans son lit !
Dieu nous en préserve !
Le Cardinal.
Le secret jugement de Dieu ! J'ai rêvé cette nuit que le
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duc était muet et ne pouvait plus prononcer une parole !
(Le Roi s'évanouit).
Marguerite.
Qu'a donc mon seigneur ? Au secours ! Le roi est mort !
Somerset.
Relevez-le. Pincez-lui le nez !
MARGUERrrE.
Courez ! Allez ! Au secours ! Au secours ! Henry, ouvre les yeux 1
SUFFOLK
Il revient à lui. Rassurez-vous, madame.
Le Roi Henry.
0 Dieu céleste I
Marguerite.
Comment se trouve mon gracieux seigneur ?
SuFFOLK.
Remettez-vous, mon suzerain ! Remettez-vous, gracieux Henry ! °
Le Roi Henry.
Quoi ! C'est milord de Sufîolk qui me dit de me remettre ! Tout à l'heure il a croassé comme un corbeau, son chant lugubre m'a fait perdre connaissance, et il suppose que le ramage d'un roitelet, cherchant à consoler par des cris partant d'un cœur perfide, pourra me faire oublier les premiers croassements ? Ne dissimule pas ton poison avec des mots doucereux ! Ne me touche pas ! Je te le défends ! Ton contact m'efîraye autant que la présence d'un serpent ! Messager de malheur, hors de ma vue I La tyrannie meurtrière se ht dans tes yeux, majesté hideuse, pour épouvanter le monde ! Ne me regarde pas I Tes yeux font des blessures ! Non, ne t'en va pas... Approche, bandit, et tue l'innocent qui te regarde, en le fixant, car c'est dans l'ombre delà mort que je trouverai la joie. Ma vie n'est plus qu'une double mort depuis que n'est plus Glocester ! Marguerite.
Pourquoi maltraitez-vous ainsi milord de SufFolk ^ Le duc était son ennemi, mais, en véritable chrétien, il déplore sa mort. Quant a moi, bien qu'il fût mon adversaire, si mes larmes, les gémissements d'un cœur contrit, des soupirs à n avoir plus de sang, pouvaient le rappeler à la vie, ie voudrais devenir aveugle à force de pleurer, faible à force de gemir, pale comme la primerose à force d'être exsangue • enfin je ferais tout pour que le noble duc vive ! J'ignore ce que le monde pensera de moi, car on savait que nous n'étions
rv. — 31
pas des amis ; il se peut qu'on m'accuse d'avoir fait disparaître le duc, que la calomnie ternisse mon nom, que les Cours des princes retentissent de mon déshonneur ! Voilà ce que je risque à sa mort ! Malheureuse que je suis ! Etre une reine et avoir l'infamie pour couronne ! Le Roi Henry.
Je veux pleurer le malheureux Glocester ! Marguerite.
C'est moi qu'il faut pleurer, plus malheureuse que lui ! Quoi. Tu te détournes ? Tu te caches la figure ? Je ne suis point un horrible lépreux ! Regarde-moi ! Serais-tu devenu muet comme le serpent ? Sois donc venimeux aussi, et tue ta malheureuse reine ! Tout ton bonheur est-il enfermé dans la tombe de Glocester? Dame Marguerite ne serat-elle plus jamais ta joie ? En ce cas, érige une statue au duc, adore-la, et de mon image fais l'enseigne d'une maison d'ale! Est-ce donc pour cela que j'ai failli faire naufrage en mer ? Que deux fois des vents contraires m'ont repoussé de la côte d'Angleterre, jusqu'à mon pays natal? Présage des vents avertisseurs qui voulait dire : ne mets pas le pied sur ce rivage inhospitalier 1 Que faisais-je pendant ce temps-là? Je maudissais les coups de vent protecteurs et celui qui les laissait s'échapper de leurs cavités d'airain ; je leur commandais de souffler du côté des rivages bénis de l'Angleterre, ou de nous faire échouer sur un brisant terrible. Eole ne voulut pas être meurtrier. C'est à toi qu'il laissait ce soin haïssable, La mer agitée refusa de me noyer, sachant qu'une fois débarquée je me noierais dans des larmes aussi salées que la mer, et que ta cruauté en serait la cause ! Les rocs s'émiettaient, disparaissaient dans le sable, de peur que je me heurtasse à leurs flancs déchirés, sachant que ton cœur impitoyable, plus insensible qu'eux, ferait périr Marguerite dans ton palais! La tempête nous emportant loin de la côte, tant que je pus distinguer les falaises crayeuses, je me tins sur le pont, au milieu de l'orage, et quand le ciel obscur commença à dérober à mes yeux la vue de ton pays, je détachai de mon cou un joyau de prix, un cœur entouré de diamants, et le jetai vers la terre. La mer l'ayant reçu, je souhaitai que tu reçus ainsi mon cœur I Alors perdant de vue la belle Angleterre je commandai à mes yeux d'être d'accord avec mon cœur, et les comparai à des besicles troubles, puisqu'ils ne voyaient plus la côte tant désirée d'Albion ! Combien de fois ai-je supplié Suffolk (l'agent de ta noire inconstance) de s'asseoir près de moi et de me distraire avec des récits, comme Ascagne racontant à Didon affolée les exploits de son père dans Troie en flammes ! Je suis ensorcelée comme elle. Tu es perfide
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comme lui! Je n'en puis plus! Meurs, Marguerite ! Car Henry pleure de te voir si longtemps en vie!
[Bruit au dehors. Entrent WARWICK et SALISBURY. Le peuple se précipite aux portes).
Warwick.
On dit, puissant souverain, que le bon duc Humphrey a été traîtreusemint assassiné par Suffolk et le Cardinal Beaufort. Le peuple est comme un essaim d'abeilles irritées qui, ayant perdu leur reine, se répandent de toutes parts, sans se soucier, dans leur besoin de revanche, de qui elles piquent. J'ai pu ramener le calme jusqu'à ce qu'il soit informé des circonstances de sa mort.
Le Roi Henry.
Il est mort, bon Warwick, cela est trop vrai ! Comment il est mort, Dieu le sait et pas Henry ! Entrez dans la chambre, voyez son corps inanimé, cherchez à vous expliquer une mort aussi soudaine.
Warwigk.
Oui, mon souverain. Salisbury, demeurez avec la multitude en courroux, jusqu'à ce que je revienne.
[Warwick entre dans la chambre et Salisbury se retire). Le Roi Henry.
0 toi qui juges toutes choses, arrête mes pensées cherchant à me persuader que des mains coupables ont attenté à la vie d'Humphrey ! Si je soupçonne faussement, Dieu, pardonne-moi ! Car à toi seul il appartient de juger. Que ne puis-je réchauffer ses lèvres pâlies avec vingt mille baisers, arroser son visage d'un océan de larmes, [exprimer mon amour à ce corps sourd et muet, et, en le touchant de mes doigts, rendre sensible son insensible main ! Hélas I tout cela serait inutile ! La vue de sa terrestre image, de son cadavre, ne servirait qu'à augmenter mon chagrin !
{Les portes à battant de la chambre intérieure sont ouvertes et l'on voit Glocester, mort, dans son lit. WAR- WICK et d'autres se tiennent près de lui^). Warwick.
Avancez, gracieux souverain, et voyez ce corps.
Le Roi Henry.
Pour mesurer la profondeur de ma tombe ! Avec son âme s'est envolée toute ma consolation en ce monde! En le regardant je vois ma propre destruction!
Warwick.
Aussi sûrement que mon àme entend vivre avec le redoutable Roi qui se fit homme pour nous éviter la malédiction
i La mise en scène du quarto diffère de celle-ci. D'après elle, Warwick tire les rideaux et montre le duc Humphrey étendu sur son ht. Dans le folio « Un ut avec Glocester dessus est apporté ».
de son Père, ce sont des mains criminelles qui ont attenté à la vie de ce duc trois fois fameux !
SUFFOLK
Serment redoutable, et fait dans des termes vraiment solennels ! Sur quelle preuve s'appuie Warwick pour affirmer de la sorte ?
Warwick.
Regardez comme le sang s'est arrêté sur le visage. J'ai souvent vu des gens ayant succombé à une mort naturelle : ils étaient couleur de cendre, maigres, pâles, exsangues, le sang s'étant porté au cœur en travail, lequel, en luttant contre la mort, réclame son aide contre l'ennemi. Dans ces conditions le sang se refroidit avec le cœur, et ne revient jamais rougir et embellir la joue. Ici, le visage est noir, congestionné. Les yeux sortent de leurs orbites, regardant fixement, avec épouvante , comme ceux d'un homme élranglé. Les cheveux se sont dressés; les narines se sont dilatées dans la lutte ; les doigts sont raidis comme ceux d'un homme qui a cherché à se cramponner à la vie et a succombé à la violence. Considérez les draps, des cheveux y adhèrent. Sa barbe naturellement bien plantée est en désordre, hérissée, semblable à du blé d'été coupé par la tempête. Il a certainement été assassiné. Le moindre de ces signes l'atteste.
SuFFOLK.
Et qui donc, Warwick, aurait mis le duc à mort? Beaufort et moi étions chargés de veiller sur lui. On ne nous prendra pas, je l'espère, pour des assassins ? Warwick.
Vous aviez tous deux la garde du bon duc, et tous deux étiez ses ennemis jurés. Votre intention n'était pas de le traiter en ami, et il est évident qu'il a trouvé un ennemi. Marguerite.
Quoi I Vous soupçonneriez ces nobles gentilshommes d'être coupables de la mort prématurée du duc Humphrey?
Qui, trouvant une génisse morte, fraîchement saignante, ayant à côté d'elle un boucher armé d'une hache, ne soupçonnerait pas ce boucher d'être son bourreau? Qui ramasserait une perdrix dans le nid d'un milan, sans deviner comment laperirix est morte, le milan n'eut-il pas de sang au bec? Ainsi, je soupçonne la tragédie ! Marguerite.
Seriez-vous le boucher, SufTolk ? Où est votre couteau ? Beaufort serait le milan? Où cache-t-il ses serres?
SuFFOLK.
Je ne porte pas de couteau pour assassiner les gens qui dorment ! Mais voici une épée vengeresse, rouillée par
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l'inaction, que je puis plonger dans le cœur rancunier, calomniateur qui m'infligerait le stigmate sanglant du meurtre I Si tu l'oses, orgueilleux lord de Warwickshire, dis que je suis l'assassin du duc Humphrey !
{Le Cardinal, Somei^set et d'autres sortent). Warwigk.
Prends garde 1 Warwick est capable de tout, quand on le défie !
Marguerite.
Il n'oserait pas calmer son outrageante humeur, ni cesser d'être un impertinent censeur, quand Sufîolk oserait l'en défier vingt mille fois !
Warwick.
Demeurez tranquille, madame, avec toute la déférence que je vous dois. Chaque mot que vous prononcez en sa faveur compromet votre dignité royale !
SUFFOLK
Grossier lord à l'ignoble maintien ! Si jamais femme outragea son maître à ce point ce fut ta mère, quand elle reçut dans son lit coupable quelque manant rude et mal élevé, et qu'elle greffa un sauvageon sur une noble tige! Tu en es le fruit; jamais tu n'as appartenu à la noble race des Nevils !
Warwick.
Si le meurtre ne te faisait pas un bouclier ; si je ne craignais, frustrant le bourreau de son revenu, de t'éviter dix mille hontes; si la présence de mon souverain ne me commandait pas le calme, assassin, fourbe, couard, tu viendrais sur les genoux implorer ton pardon, déclarer que c'était à ta mère que tu faisais allusion tout à l'heure, avouer que c'est toi qui es né bâtard ! Cet hommage craintivement rendu, je te paierais ton salaire, et enverrais ton âme en enfer, pernicieux vampire des gens qui dorment !
SUFFOLK
C'est pendant que tu es éveillé que je te tirerai du sang, si tu oses venir avec moi, hors de la présence du roi ! Warwick.
Partons immédiatement ou je t'entraîne de force !... Si indigne que tu en sois, je vais te tenir tète et rendre honneur au fantôme du duc Humphrey I
{Su/folk et Warwick sortent).
Le Roi Henry.
Quelle cuirasse est plus forte qu'un cœur pur ? Celui dont la querelle est juste est trois fois armé ! Celui dont la conscience est corrompue par l'injustice peut se couvrir d'acier, il sera toujours nu !
[Bruit au dehors).
Marguerite.
Quel est ce bruit?
{Rentrent SUFFOLK et WARWICK, Vépée à la main). Eh bien, lords? Vous vous présentez devant moi l'épée hors du fourreau ? Etes-vous à ce point audacieux ? Que signifie cette clameur tumultueuse ?
SuFFOLK.
Le traître Warwick et les gens de Bury, se sont tous jetés sur moi, puissant souverain !
{Bruit de foule au dehors. Rentre SALISBURY). Salisbury, parlant à la foule.
Restez dehors I Le roi connaîtra vos intentions. [Au Roi) Redoutable seigneur, le peuple me charge de vous prévenir que si le fourbe SufTolk n'est pas immédiatement envoyé à la mort, ou banni du territoire de la belle Angleterre, il sera entraîné par la violence hors de votre palais, et on lui réservera la torture d'une mort lente. II accuse Suffolk d'avoir fait mourir le bon duc Humphrey. Il exprime ses craintes de voir Suffolk s'attaquer un jour à Votre Grandeur, affirmarit que s'il réclame son exil, ce n'est ni par esprit d'opposition, ni par besoin de contradiction, seulement par dévouement et par amour pour votre personne. Enfin, dans le souci qu'il a de son roi, le peuple ajoute que Votre Grandeur pourrait avoir donné l'ordre qu'on respectât son repos sous peine de défaveur ou de mort, s'il voyait un serpent à la langue fourchue ramper sournoisement autour de Votre Majesté, il jugerait quand même nécessaire de vous réveiller, de peur, en respectant votre sommeil, de laisser au serpent la possibilité de le rendre éternel. C'est pourquoi, crie-t-il, que vous le vouliez ou non, il sera votre gardien, afin de vous sauvegarder contre des serpents aussi dangereux que Suffolk, dont le dard empoisonné et fatal a lâchement privé de la vie votre oncle bien-aimé, vingt fois plus respectable que lui ! Le Peuple, au dehors.
La réponse du roi, milord de Salisbury !
Suffolk.
Il n'est pas étonnant que le peuple, composé de rustres mal élevés, envoie un tel message à leur souverain; mais, avouez-le, milord, vous n'étiez pas fâché de montrer l'habileté de votre éloquence? Tout l'honneur gagné par Salisbury sera d'avoir servi d'ambassadeur à un ramassis de chaudronniers !
Le Peuple, au dehors.
Nous voulons la réponse du roi ou nous brisons tout pour entrer !
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Le Roi Henry.
Salisbury, répondez que je les remercie de leur affectueuse sollicitude ; qu'avant d'en être sollicité par eux, mon intention était de leur faire la proposition dont ils ont eu l'initiative. J'ai souvent prophétisé que le malheur s'abattrait sur mes Etats, par la faute de SufFolk. Donc, je jure, par la Majesté de celui dont je suis l'indigne représentant, que Suffolk ne corrompra plus l'air de son haleine infecte, et qu'il partira dans troisjours, sous peine de mort.
{Salisbury sort).
Marguerite.
Henry, laisse-moi plaider pour le pauvre Suffolk ! Le Roi Henry.
Méchante reine qui dit: « le pauvre Suffolk ! ^ Plus un mot, je te prie. En plaidant pour lui, tu ne ferais qu'augmenter ma colère. N'aurais-je pas fait un serment, je tiendrais ma parole; j'ai juré, c'est irrévocable. {A Suff'olk). Si, dans trois jours, on te trouve encore sur quelque point du territoire où je commande, le monde ne suffira pas à rançonner ta vie. Viens, Warwick, viens avec moi, bon Warwick, j'ai de graves choses à te dire.
{Le Roi Henry, Warwick, les lords, etc., sortent). Marguerite.
Que le malheur et le chagrin vous suivent ! Que le mécontentement du cœur, l'affliction amère, soient vos compagnons ! Vous êtes deux ; que le diable fasse le troisième ! Et qu'une triple vengeance se mette à vos trousses ! Suffolk.
Chère reine, cesse tes malédictions et permets à ton Suffolk de te dire un pénible adieu !
Fi ! femme couarde ! Cœur débile ! N'as-tu pas le courage de maudire tes ennemis !
Suffolk.
La peste soit d'eux ! Mais à quoi me servirait de les maudire? Si les malédictions tuaient comme le gémissement de la Mandragore j'inventerais des expressions acerbes, maudites, blessantes, horribles à entendre, que je ferais passer entre mes dents serrées, avec tous les signes d'une haine redoutable, ainsi que la maigre Envie dans son affreuse caverne. Ma langue s'embarrasserait dans l'abondance de mes paroles ; mes yeux étincelleraient comme un caillou sous le choc; mes cheveux se dresseraient comme ceux d'un fou ; chacun de mes membres semblerait maudire, anathémiser, et mon cœur se briserait de ne pouvoir maudire encore ! Que le poison soit leur breuvage ! Que le fiel, pis que le fiel, soit la
seule friandise à laquelle ils puissent goûter! Qu'ils n'aient pour ombre que des plantations de cyprès M Qu'ils ne voient partout que de meurtriers basilics ! Qu'ils ne touchent jamais rien de plus doux que la cuisante morsure du lézard-. Qu'ils n'aient pour musique que l'effroyable sifflement du serpent, et que le cri du chat-huant de mauvaise augure complète le concert! Enfin que toutes les épouvantes du noir
enfer...
Marguerite.
Assez, cher Suffolk. Tu te tourmentes toi-même, et tes terribles malédictions — comme le soleil contre un miroir, ou comme un fusil trop chargé — se retournent contre toi! Suffolk.
Vous m'ordonnez de maudire et vous exigez que je me taise ! Par la terre dont je suis banni, je pourrais maudire, nu, pendant toute une nuit d'hiver, sur le sommet d'une montagne où le froid mordant ronge le gazon, et supposer n'avoir consacré qu'une minute à ce jeu !
Je t'en supplie, cesse ! Donne-moi ta main, que je puisse l'arroser de mes tristes larmes. [Elle lui embrasse la main). Ne laisse pas la pluie du ciel mouiller cette place, de peur qu'elle efface les preuves de mon affliction. Si ce baiser pouvait s'imprimer, afin que tu n'oublies jamais les lèvres d'où s'échappent pour toi mille soupirs! C'est seulement quand tu seras parti que je connaîtrai ma douleur; tant que tu resteras là je n'en soupçonnerai pas l'étendue! Songe-t-on au besoin dans l'abondance ? Sois tranquille, tu reviendras, ou, sois-en bien assuré, je m'arrangerai de façon a me faire exiler, moi aussi ! N'est-ce pas le bannissement de vivre loin de toi? Ne me parle plus, va-t'en!... Non, pas encore!... Ainsi deux amis condamnés, s'enlacent, s'embrassent, se séparent dix mille fois, préférant la mort à la séparation 1 Adieu encore. En te disant adieu, je le dis a la vie. Suffolk.
Ainsi le pauvre Suffolk est dix fois banni ! une par le roi, et neuf fois par toi ! Ce n'est pas le pays que je regrette, mais la place où tu étais. Un désert serait habite si Suffolk y trouvait ta céleste compagnie ! Où tu es, est le monde avec ses plaisirs: où tu n'es pas, c'est la désolation ! Je ne puis en dire davantage. Vis pour être en joie, et ma seule joie sera que tu vives.
{Entre VAUX).
1. Les cyprès étaient employés par les Romains dans les rites funéraires, et depuis ont passé pour être des arbres de malheur.
ACTE III, SCÈNE II
Marguerite.
D'où Vaux arrive-t-il si vite? Quelles nouvelles, je te prie? Vaux.
Je vais prévenir Sa Majesté que le cardinal Beaufort est à la mort. Une maladie l'a soudainement terrassé. Il respire convulsivement, regarde avec des yeux fixes, réclame de l'air, tout en blasphémant Dieu et maudissant les hommes. Puis il parle comme si le spectre du duc Humphrey était à côté de lui I Ou bien, il appelle le roi et semble lui confesser tout bas des secrets dont son àme serait chargée. Enfin, c'est à grands cris qu'il demande à voir Sa Majesté. Marguerite.
Va porter ce message au roi. Qu'est-ce que ce monde, hélas ! [Vaux sort). Quelles nouvelles ^ 1 Mais pourquoi me lamenter d'un malheur dont je ne me souviendrai plus dans une heure, tandis que j'oublie l'exil de SufTolk, le trésor de mon àme t C'est seulement ton deuil que je dois prendre, Suffolk, tandis que je lutterai avec les nuages du Sud à qui versera le plus de larmes ! Ils en verseront pour les biens de la terre et moi pour arroser mon chagrin ! Maintenant, pars. Le roi est en route, et s'il te trouvait près de moi, lu serais un homme mort !
Suffolk.
Qu'importe! Si je me sépare de toi, je ne peux plus vivre! Mourir sous tes yeux ce serait encore sommeiller sur ton cœur! Que ne puis-je rendre le dernier soupir, doucement, gentiment, comme l'enfant au berceau qui meurt en tenant encore le sein de sa mère ! Loin de toi, je deviendrai un fou enragé ; je t'appellerai pour me fermer les yeux, pour que tes lèvres soient suspendues à ma bouche, de façon à attraper mon âme au vol ! Quand tu l'auras respirée, c'est dans un doux Elysée qu'elle vivra 1 Mourir près de toi serait mourir de plaisir! Loin de toi, ce sera une torture pire que la mort ! Laisse-moi rester, quoiqu'il puisse en advenir ! Marguerite.
Va-t'en ! Bien que ton départ soit comme un corrosif appliqué sur une blessure mortelle ! Béfugie-toi en Fiance, cher Suffolk, donne-moi de tes nouvelles; quel que soit l'endroit de l'univers oîi tu vives, j'aurai une Iris* qui saura te trouver !
Suffolk.
Je pars.
1. Au lieu de ces mots, on lit dans le quarto : « Oh ! qu'est-ce que la pompe de ce inonde? Tons les hommes doivent mourir et pourtant je regrette la triste fin de Beaufort » :
Iris était la messagère de Junon
Marguerite.
Emporte mon coeur avec toi t
SUFFOLK
Comme un joyau enfermé dans la plus misérable cassette qui ait jamais contenu une chose de prix ! Comme une barque se brise, ainsi nous nous séparons. Ce chemin me mènera à la mort !
Marguerite.
Celui-ci m'y conduira aussi !
[Ils sortent chacun <ïun côté différent *).
SCENE III
Londres. La chambre à coucher du cardinal Beaufort.
{Entrent LE ROI HENRY, SALISBURY, WARWICK et autres. LE CARDINAL est sur son lit. Des gens de sa suite sont près de lui).
Le Roi Henry.
Comment vous portez-vous, milord? Répondez à votre souverain, Beaufort.
Le Cardinal.
Si tu es la mort, je te donnerai assez de trésors pour acheter une île comme l'Angleterre, à condition que tu me laisses vivre et que je ne souffre plus. Le Roi Henry.
Quand l'approche de la mort semble si terrible, cela prouve que la vie a été mauvaise.
Warwick.
Beaufort, c'est ton souverain qui te parle.
Le Cardinal.
Faites-moi mon procès quand vous voudrez. N'est-il pas mort dans son lit? Où devait-il mourir? Puis-je faire vivre les gens qu'ils le veuillent où qu'ils ne le veuillent pas ? Oh ne me torturez pas davantage, je dirai tout ! Il revit? Alors montrez-moi où il est ! Je donnerai mille livres pour le voir. Il n'a pas d'yeux, la poussière les a remplis ! Peignez-le ! Regardez, regardez, ses cheveux sont hérissés ! Us se tien-
1. Relisez Richard III. Voyez comme Shakespeare a traité le caractère de la reine Marguerite. Nous avons la conviction qu il n a Jamais conçu la Marguerite de la seconde partie de Henry VI, jamais écrit c^tte scène prétentieuse, révoltante, amenée sans préparation et rédigée en dépit de toute vérité historique !
ACTE m, SCÈNE III
nent droit comme autant de brindilles engluées pour attraper mon âme au vol ! Donnez-moi à boire et dites à l'apothicaire de m'apporter le poison violent que je lui ai acheté. Le Roi Henry.
0 éternel moteur des cieux, jette un œil miséricordieux sur ce misérable ! Chasse le démon qui, voulant se mêler de tout, assiège l'àme de ce malheureux, et de son sein fait exhaler un sombre désespoir !
Warwick.
Voyez, comme les affres de la mort le font grimacer I
Salisbury.
Ne le troublez pas. Laissez-1'j mourir en paix.
Le Roi Henry.
Paix à ton âme, si c'est le bon plaisir de Dieu ! Lord cardinal, si tu penses à la bénédiction du Ciel, lève la main, comme un signe d'espérance. Il meurt et ne fait aucun signe. 0 Dieu ! Pardonne-lui !
Warwick.
Une mort aussi mauvaise prouve une vie monstrueuse.
Le Roi Henry.
Ne jugeons pas, car nous sommes tous des pécheurs 1 Fermez-lui les yeux, tirez les rideaux et méditons^.
{Ils sorteyit).
Voici la scène de l'ancienne pièce
Le Cardinal.
0 mort! Si tu veux me laisser vivre seulement une année entière je te donnerai autant d'or qu'il en faudrait pour acheter une autre île. Le Roi.
Regardez, milord Salisbury, comme il est troublé. Lord Cardinal, souviens-toi que le Christ doit avoir ton âme. Le Cardinal.
Quoi ! n'est-il pas mort dans son lit? Que vouliez-vous quej'v fisse? Puis-ie faire vivre les gens qu'ils le veuillent ou non ? Coquin," va me chercher le poison que l'apothicaire m'a apporté. Oh ! Voyez ! Le spectre du duc Humphrey se dresse et me flxe ! Regardez ! Regardez ! Peignez ses cheveux. 11 est parti de nouveau ! Oh : oh : oh! Salisbury.
Voyez comme les angoisses de la mort lui serrent le cœur.
Le Rol Lord Cardinal, si tu meurs assuré de la bénédiction du Ciel, lève la tète et fais-moi un signe. (Le Cardinal meurt). Voyez, il meurt et ne fait pas de signe. 0 Dieu, pardonne à son âme: Salisbury.
Jamais on n'a vu une fin aussi mauvaise. Sa vie fut ce qu'a été sa mort.
Le Roi.
Je défends que l'on soit son juge, bon Salisbury, je le défends ; car Dieu nous jugera tous! Emportez-le d'ici et veillez à ce qu'on lui fasse des funérailles.
(Ils sortent).
FIN DU troisième ACTE.
PRISONNIERS
(On entend des coups de feu en mer).
Le Capitaine.
Le jour joyeux, babillard, débonnaire, est descendu dans le sein de la mer. A cette heure, les hurlements des loups réveillent les dragons qui se traînent dans la nuit mélancolique, tragique, et dont les ailes assoupies, silencieuses, pendantes, effleurent les tombeaux des hommes tandis que leurs mâchoires de ténèbres soufflent dans l'air une obscurité contagieuse. Amenez les prisonniers. Notre pinasse est à l'ancre dans les dunes, ils discuteront leur rançon sur le sable, ou de leur sang teindront ce rivage décoloré. Maître, je te donne ce prisonnier. Prends celui-là, mon second. {Montrant Suffolk). Quant à celui-là, Walter Whitmore, il est ton partage.
Premier Gentilhomme.
Quelle est ma rançon, maître? Dis-le moi. Le Maître d'Equipage.
Mille couronnes. Autrement, à bas la tête I
i. Voici le passage de Holinshed qui a inspiré cette scène : <r Le sort ne voulut pas que cet infâme (le duc de Suffolk qui, mis en accusation par le peuple, fut banni d'Angleterre pendant cmq ans) s'échappât. Quand il s'embarqua à Suffolk pour se faire transporter en France, il fut assailli par un bateau de guerre appartenant au duc d'Exeter, le constable de la Tour de Londres, appelé le Nicolas de la Tour. Le capitaine du bateau, après un léger combat, entra dana le navire du duc, aperçut ce dernier, le conduisit à Douvres, où se servant du flanc d'un petit bateau comme billot, il lui fit couper la tète qu'il abandonna sur le sable avec le corps. Plus tard, le corps fut trouvé par un chapelain, et envoyé au collège de Wynglield, dans le Suffolk, où il fut enterré ».
ACTE IV, SCÈNE I
Le Second. Vous m'en donnerez autant, ou je fais sauter la vôtre.
Le Capitaine.
Quoi, vous estimez trop cher de payer douze mille couronnes et vous prenez des noms et des façons de gentilshommes? Coupez-moi la gorge de ces drôles! Vous devez mourir. Les vies de ceux que nous avons perdus dans le combat ne sauraient être compensées par une somme aussi dérisoire.
Premier Gentilhomme.
Je vous paierai la somme, épargnez ma vie !
Deuxième Gentilhomme.
Moi aussi; je vais écrire immédiatement chez moi.
Whitmore, à Suffolk.
J'ai perdu un œil en montant à l'abordage, ma vengeance sera ta mort. 11 en serait de même de ceux-ci, si j'étais le maître.
Le Capitaine.
Ne sois pas vindicatif. Accepte une rançon et laisse-le vivre.
Suffolk.
Regarde ce médaillon de saint George. Je suis gentilhomme. Fixe la rançon que tu voudras et tu seras payé. Whitmore.
Je suis également gentilhomme. Je m'appelle Walter Whitmore. Eh bien? Pourquoi trembles-tu? Quoi! La mort te ferait-elle peur?
Suffolk.
C'est ton nom qui m'effraie! Il sonne comme un glas de mort! Un homme habile a fait des calculs à ma naissance et m'a prédit que je mourrais par l'eau * ; mais ce n'est pas une raison pour que tu te montres impitoyable. Ton nom est Gualtier^ si on le prononce bien ? Whitmore.
Gualtier ou Walter, je n'en ai cure. Jamais le déshonneur n'a terni mon nom sans que mon épée ait immédiatement lavé la tache. Si donc il m'arrive de vendre ma vengeance comme une marchandise, je veux que cette épée soit brisée, mes armes arrachées, souillées, et que l'on me proclame couard à travers le monde - !
{Il met la main sur Suffolk).
m i. Water.
2. On lit dans l'ancienne pièce : « Avant que, comme un marchand, j'échange du sang contre de l'or, qu'on me jette la tête la première dans la mer. »
Le passage introduit par Shakespeare : t que mes armes soient
SUFFOLK
Arrête, Whitmore. Ton prisonnier est un prince, le duc de Sufîolk, William de la Poole !
Whitmore.
Le duc de Suffolk habillé de guenilles!
SUFFOLK
Oui, mais ces guenilles sont d'emprunt. Jupiter s'est quelquefois déguisé, pourquoi ne l'imiterais-je pas? Le Capitaine.
Jupiter n'a jamais été tué et tu le seras!
SUFFOLK
Obscur et vil coquin, le sang du roi Henry, l'honorable sang d'un Lancastie, ne doit pas être versé par un palefrenier comme toi ! Jadis, n'embrassais-tu pas ta main, avant de me présenter l'étrier? N'as-tu pas marché tète nue, près de ma mule caparaçonnée, te jugeant trop heureux quand je daignais te faire un signe de tête ? Combien de fois, toi qui vivais de ma table, as-tu rempli ma coupe, agenouillé, quand je festoyais avec la reine Marguerite ? Souviens-t'en ; que cela rabatte ton insolence et ton orgueil prématuré ! Combien de fois, dans mon antichambre, es-tu demeuré debout, attendant respectueusement ma venue? Cette main qui t'a souvent fait grâce saura bien te réduire au silence ! Whitmore.
Parlez, capitaine. Puis-je poignarder ce chétif coquin !
Le Capitaine.
Laisse-moi d'abord le poignarder de mes paroles, comme il m'a poignardé des siennes!
Suffolk.
Vil esclave ! Tes paroles sont aussi grossières que toi !
Le Capitaine.
Emmène-le d'ici et coupe-lui la tête sur le flanc de notre bateau.
Suffolk.
Tu craindrais trop pour la tienne !
Le Capitaine.
Va toujours, Poole.
Suffolk.
Poole?
arrachées et souillées », se trouve également dans Richard II. From my own windoios torn my household coat. Raz'd out my iniprcss; Icaring me iro sign, Save tnen' s opinion, and my living blood, To show thc world lam a yciHlcman.
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Le Capitaine.
Poole? Sir Poole? Lord Poole? Bourbe*, mare, cloaque, dont la saleté et l'ordure ont troublé le ruisseau d'argent où s'abreuve l'Angleterre ! Je fermerai ta bouche encore pleine des trésors du royaume ! Tes lèvres qui baisaient la reine essuieront la terre ! Tu souriais en voyant mourir le bon duc ; c'est en vain que tu feras des grimaces aux vents insensibles I Par mépris, ils te siffleront aux oreilles *! Epouse les furies de l'enfer, pour avoir osé fiancer un puissant seigueur à la fille d'un roitelet n'ayant ni sujets, ni richesses, ni diadème! Tu es devenu puissant, grâce à une politique diabolique et, comme l'ambitieux Scylla. tu t'es gorgé des morceaux du cœur saignant de ta mère ! Grâce à toi, l'Anjou et le Maine ont été vendus à la France ; les déloyaux Normands révoltés dédaignent de nous reconnaître comme maîtres; les Picards ont tué leur gouverneur, surpris nos forts et renvoyé nos soldats blessés en haillons ! Le princier Warwick ettous lesNevils, dont les redoutables épées n'ont jamais été tirées en vain, se sont soulevés par haine de toi ; et maintenant la maison d'York, privée de la couronne par le meurtre infâme d'un roi innocent, par une tyrannie puissante, orgueilleuse, usurpatrice, brûle d'un feu vengeur. Les étendards, pleins d'espérance, déploient leur soleil à demi caché ^ qui s'efforce de resplendir et sous lequel est écrit : Invitis nubibus. Ici, dans le comté de Kent, le peuple est en armes. Enfin, pour conclure, la honte et la misère ont pris d'assaut le palais du roi. Et tout cela par ta faute !... Va-t'en ! Emmenez-le d'ici.
SUFFOLK
Que ne suis-je un dieu pour foudroyer ces chétifs, ces serviles, ces abjects manœuvres! Les plus petites choses rendent orgueilleux les pieds plats I Ce vilain, sous prétexte qu'il est capitaine de pinasse est plus agressif que Bargulus le fameux pirate illyrien*. Les bourdons ne sucent pas le
■1. Il n'y a pas trace de cette tirade dans l'ancienne pièce.
Nous avons vu la même image dans Roméo et Juliette
The vinds
Who, nothing hurt withal, hiss'd him. in sconi.
3. Edouard III avait pour devise des rayons de soleil perçant un nuage.
4. Dans le quarto, il n'est pas question de Bargulus, mais d'un certain .\bradas :
Threatens more plagues than mighty Abradas,
The great Macedonian pirate.
Or, cet Abradas, dont on ne sait rien, est précisément cité par Green dans sa Toile de Pénélope {Penelope's Web) : « Abradas the great Macedonian pirat thought every one had a letter of mart that bare sayles in the Oceayi ».
sang des aigles, mais pillent les ruches des abeilles! Il est impossible que je meure tué par un vassal aussi méprisable I Tes paroles m'enragent,mais n'éveillent aucun remords* ! Je suis chargé d'un message de la reine, message que je dois porter en France. Je te commande de me faire traverser, sans danger, le détroit...
Le Capitaine.
Walter!...
Whitmore.
Viens, Suffolk, je vais te faire traverser la mort.
SUFFOLK
Gelidus timor occupât artus. C'est toi que je crains!
WlTHMORE.
Tu auras des raisons d'avoir peur, avant que je te quitte. Eh bien, sommes-nous dompté maintenant? Consentironsnous à nous humilier?
Le Premier Gentilhomme.
Mon gracieux seigneur, suppliez-le, parlez-lui gentiment. Suffolk.
La voix impériale de Suffolk est rude et inflexible, habituée au commandement, incapable de demander une grâce! Quoi! Nous ferions à ces gens-là l'honneur d'une prière? Ma tête s'inclinera jusqu'au billot, mais je ne plierai les genoux que devant le Dieu du ciel et mon roi ! Elle dansera au bout d'une perche sanglante, mais ne se découvrira pas devant un valet ! La véritable noblesse ne connaît pas la peur, et j'en supporterai plus que vous oserez en faire! Le Capitaine.
Entraînez-le, il en a assez dit.
Suffolk.
Allons, soldats, montiez de quelle cruauté vous êtes capables, ma mort n'en sera que plus retentissante! Souvent de grands hommes ont été tués par des êtres méprisables. Un soudard romain et un misérable bandit ont assassinéle doux Tullius ^. La main du bâtard Brutus ^ a poignardé César; des sauvages insulaires ont frappé Pompée le Grand*; Suffolk mourra tué par des pirates!
[Suffolk sort, avec Whitmore et d'autres).
\. « Tes paroles », etc. Ce vers est dit par le Capitaine dans la pièce originale.
2. Le Centurion Herennius et Popilius Laenas. Z. Brutus était le fils de Servilia, dame romaine, qui avait été la concubine de César.
4. Dans la pièce initiale, il n'est pas question de Pompée. Voici le passage :
A sworder, and banditto slave Murdercd swcct Tully ;
ACTE IV, SCÈNE II
Le Capitaine.
Un de ceux dont nous avons fixé la rançon est libre ; tel est notre bon plaisir. Venez donc avec nous, et que parte l'homme désigné.
[Tous sortent excepté le premier gentilhomme), {Rentre WHITMORE, avec le corps de Suffolk).
WlTHMORE.
Laissez là sa tête et son cadavre jusqu'à ce que la reine, sa maîtresse, les enterre*.
Premier Gentilhomme.
0 spectacle sanglant et barbare ! Je porterai son corps au roi. Si le roi ne le venge pas, ses amis s'en chargeront, et aussi la reine à qui, de son vivant, il était si cher!
[Il sort avec le corps).
SCENE II
Blackheath.
Entrent GEORGE DEVIS et JOHN ROLLAND.
George.
Viens et prends une épée, serait-ce une latte. Ils sont debout depuis deux jours.
John.
Ils n'en ont que plus besoin de dormir à cette heure.
George.
Je te dirai que Jack Cade, le drapier, a l'intention de restaurer l'Etat, de le retourner et de lui donner un nouveau poil.
John.
Il en a besoin, étant plutôt râpé ! Il n'y a plus de gaîté en Angleterre depuis que les gentilshommes y sont venus. George.
0 misérable âge ! La vertu n'est plus considérée chez les artisans.
Brutus' iastard hand staWd Julivcs Caesar, And Suffolk dies by pirates on the seas, Si c'est Shakespeare quia ajouté le nom de Pompée, il a commis une de ces erreurs tiistoriijues dont il était, d'ailleurs, coutumier. On sait, en eflet, que Pompée fut tué par Achillas et Septimius.
On lit dans le quarto
Le Capitaine.
Prenez sa tête et envoyez-la à la reine. Quant à ce prisonnier, il sera libre et sans rançon," pour être témoin de la réception.
John.
La noblesse estime méprisable de porter des tabliers de
George.
D'ailleurs, les conseillers du roi ne sont pas de bons ouvriers.
John.
C'est vrai, et pourtant on dit : Travaille selon ta vocation. C est comme si on disait : Que les magistrats soient des oucners. U ou il suit que nous pourrions être magistrats. George.
Evidemment. Rien ne dénote un bon caractère mieux qu une main calleuse.
John.
Je les voisl Je les vois ! Voici le fils de Best, le tanneur de Wingham...
George.
Il prendra la peau de nos ennemis, et en fera du cuir de ciiien !
John.
Et Dick, le boucher.
George.
Il assommera le péché comme un bœuf, et coupera la gorge de 1 iniquité comme celle d'un veau ! John.
Et Smith, le tisserand.
George.
Argo, le fil de leur vie est tissé.
John.
Viens, viens, joignons-nous à eux!
{Tambours. Entrent CADE, DICK, le boucher, SMITH le tisserand, et d'autres en grand nombre). Nous, John Cade, ainsi nommé par notre père putatif...
DiCK, à part.
Pour avoir volé un baril ^ de muscade...
Cade.
... Parce que nos ennemis tomberont devant nous^ agissant sous l'inspiration d'un esprit pour renverser lés l'ois et les pnnces... recommandons le silence I Dick.
Silence !
i. Baril, cade.
n^^} î?'^ allusion à son nom Cade, de Cado. On a le droit dp "?p demander comment Cade connaît le latin. ®
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Cade.
Mon père était un Mortimer...
DiCK, à part.
n était honnête homme et bon briquetier.
Cade.
Ma mère était une Plantagenet...
DiCK, à part.
Je l'ai beaucoup connue, elle exerçait la profession de sagefemme.
Cade.
Ma femme descendait des Lacys...
DiCK, à part.
C'était, en effet une fille de colporteur qui vendait beaucoup de rubans '.
Smith, à part.
Mais, depuis quelque temps, ne pouvant plus voyager avec son havresac, elle fait la lessive chez elle. Cade.
Je descends donc d'une honorable maison.
DiCK, à pari.
Sur ma foi, le champ est honorable * ! Il est né dans une haie. Son père n'a jamais eu d'autre logis que la prison ". Cade.
Je suis vaillant.
Smith, à part.
Par nécessité, la mendicité étant vaillante.
Cade.
Je suis à même d'endurer beaucoup.
DicK, à part.
En effet. Je l'ai vu endurer le fouet, en plein marché, trois jours de suite.
Cade.
Je ne crains ni l'épée ni le feu.
Smith, à part.
Il n'a pas besoin de craindre l'épée, son habit est à l'épreuve.
DicK, à part.
Mais il pourrait craindre le feu, ayant eu la main brûlée pour avoir voulu voler un mouton.
Cade.
Soyez donc braves, car votre capitaine est brave et veut des réformes. En Angleterre, sept pains valant un demipenny, se vendront un penny; un quart de pot contien-
But the cage. On appelait alors une prison, une cage
dra dix pots ' et ce sera une félonie de boire de la petite bière. Le royaume sera une communauté et, dans Cheapside, mon palefroi pourra aller au vert. Quand je serai roi, car je serai roi. . .
Tous.
Dieu conserve Votre Majesté I
Cade.
Je te remercie bon peuple! Quand je serai roi, l'argent n'existera plus. Tous mangeront et boiront à mes frais. J'habillerai tous mes sujets d'un uniforme, de sorte qu'ils soient tous des frères me considérant comme leur maître.
DiGK.
D'abord, il faut tuer les hommes de loi !
Cade.
C'est bien mon intention ! N'est-ce pas une lamentable chose ^, qu'on puisse faire un parchemin de la peau d'un innocent agneau, et que ce parchemin, une fois griffonné, puisse ruiner un homme? On dit que l'abeille pique; moi je dis que c'est sa cire. Il m'est arrivé de sceller quelque chose, et depuis je n'ai jamais été mon maître ! Qui est là ?
{Entrent des gens amenant le CLERC DE CHATHAM ^). Smith.
Le clerc de Chatham I II sait écrire, lire et compter !
Cade.
0 monstruosité !
Smith.
Nous l'avons surpris faisant des modèles d'écriture pour des enfants !
Cade.
Le misérable I
Smith.
Il a un livre dans sa poche, avec des lettres couchées dessus !
Cade.
C'est donc un magicien I
DiCK.
Il est capable de rédiger des engagements, de faire des écritures de chancellerie.
J'en suis très fâché! L'homme semble un brave homme.
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sur mon honneur ! A moins que je le reconnaisse coupable, il ne mourra pas. Avance, coquin, qu'on t'examine. Comment t'appelles-tu?
Le Clerc.
Emmanuel.
DiCK.
Ils ont l'habitude d'écrire ce nom-là en tête des actes ^ Ça va mal aller pour vousl
Cade.
Qu'on me laisse parler I As-tu l'habitude d'écrire ton nom? Ou as-tu un signe particulier comme un honnête homme ?
Le Clerc.
Dieu merci, monsieur, j'ai été assez bien élevé pour pouvoir écrire mon nom.
Tous.
Il avoue ! Qu'on lui fasse un mauvais parti. C'est un misérable, un traître.
Emmenez-le et pendez-le avec sa plume et son encrier au cou !
{Quelques-uns sortent avec le clerc).
{Entre MICHEL).
Michel.
Où est notre général?
Cade.
C'est moi, singulier compagnon.
Michel.
Sauvez-vous, sauvez-vous ! Sir Humphrey, Stafford et son frère sont près d'ici, avec les armées du roi ! Cade.
Arrête, coquin, arrête, ou je te tombe! Il rencontrera un homme qui le vaut. Ce n'est qu'un chevalier, n'est-ce pas? Michel.
Oui.
Cade.
Pour être son égal, je vais me faire immédiatement cheva-
1. Dans la vieille pièce anonyme : Les fameuses victoires de Henry V, contenant l'honorable bataille d'Azincourt, l'archevêque de Bruges, s'adressant au roi Henry, lui dit:
/ beseech pour grâce to deliver -me your safe Conduct, under your broad seal Emanuel.
« Je supplie votre Grâce de de me donner un sauf-conduit revêtu de votre sceau Emmanuel ».
Et le roi répond :
. . . Deliver Mm safe conduct Under our broad seal Emanuel.
lier. Je me relève sir John Mortimer. Maintenant je suis à lui'. {Entrent SIR HUMPHREY STAFFORD et WILLIAM son frère, avec un tambour et des soldats). Stafford.
Valets rebelles, la corruption et l'écume de Kent, marqués pour la hart, mettez bas les armes, abandonnez ce manant et rentrez chez vous. A cette condition le roi vous fera merci. William Stafford.
Mais il sera vindicatif, inflexible, sanguinaire, si vous allez plus loin. Donc, rendez-vous ou vous mourrez. Cade.
Ces esclaves habillés de soie, je ne les regarderai même pas I C'est à toi, bon peuple que je m'adresse, toi sur qui j'espère prochainement régner, étant le légitime héritier de la couronne.
William Stafford.
Drôle, ton père était plâtrier, et tu n'es toi-même qu'un vendeur de drap I
Cade.
Adam était jardinier.
William Stafford.
Qu'est-ce que cela prouve?
Cade.
Je vais vous le dire. Edmond Mortimer, oncle de March, épousa la fille du duc de Clarence... n'est-ce pas? William Stafford.
Oui, monsieur.
Cade.
Il en eut deux jumeaux.
William Stanford.
C'est faux !
Cade.
Voilà la question ; moi je dis que c'est vrai. L'aîné des deux ayant été mis en nourrice, fut dérobé par une mendiante. Ignorant sa naissance, sa parenté, il devint briquetier, quand il fut grand. Je suis son fils. Prouve le contraire, si tu le peux.
DiCK.
Ce n'est que trop vrai. Donc, il sera roi.
ACTE IV, SCÈNE II
Smith.
Monsieur, il a construit une cheminée dans la maison de mon père, et les briques sont encore là pour en témoigner. Donc, ne cherchez pas à nier.
Stafford.
Et vous croyez ce vil coquin qui parle au hasard?
Tous.
Oui, parbleu ! Conséquemment, allez-vous-en !
William Stafford.
Jack Cade, c'est le duc d'York qui vous a appris cela.
Cade, à part.
Il ment, je l'ai inventé tout seul. {Haut). Va-t'en, coquin ! Dis au roi de ma part que, pour l'amour de son père, Henry le cinquième, sous le règne duquel les enfants jouaient à la fossette avec des couronnes françaises, je consens à ce qu'il garde la couronne, mais à la condition que je serai Protecteur.
DiCK.
Et que nous aurons la tête de lord Say, qui a vendu le duché du Maine !
Vente qui a estropié l'Angleterre, au point qu'elle sera obligée de marcher avec un bâton si elle ne s'appuie pas sur moi. Rois, mes camarades, je vous le dis, ce lord a châtré* l'Etat et en a fait un eunuque. Je dirai plus. Il parle français, donc c'est un traître.
Stafford.
0 grossière et misérable ignorance !
Cade.
Répondez, si vous le pouvez. Les Français sont nos ennemis; eh bien, je ne demande qu'une chose: celui qui parle la langue d'un ennemi peut-il être un bon conseiller, ou non? Tous.
Non I Non ! Nous aurons sa tête !
William Stafford.
Puisque les bonnes paroles ne produisent pas d'effet, assaillons-les avec l'armée du roi.
Stafford.
Héraut, va proclamer dans toutes les villes que les gens du parti de Cade sont des traîtres et que ceux qui se seront enfuis avant la fin de la bataille seront quand même pendus,
i. ... hath gelded the commonwealth. Cette expression particulière à Shakespeare ne se trouve pas dans la vieille pièce. Dans Richard II, Ross dit que Henry de Bolingbroke a été Berest and gelded of his patritnony .
pour l'exemple, à leurs portes, en vue de leurs femmes et de leurs enfants. Amis du roi, suivez-moi I
{Les deux Stafford sortent avec les troupes). Cade.
Amis du peuple, suivez-moi I Montrez-vous des hommes t Nous combattons pour la liberté ! Tuons tous les lords, tous les gentilhommes ! N'épargnons personne, excepté ceux qui sont en souliers à clous ! Sauf les timorés, tous les gens économes seront de notre parti !
DiCK.
Us sont tous en ordre et marchent contre nous !
Cade.
Nous sommes en ordre, même en désordre ! En avant!
SCENE III
Une autre partie de Blackheath.
Alarme. Les deux partis entrent et combattent. Les deux Stafford sont tués.
Cade.
Où est Dick, le boucher d'Ashford?
DiGK.
Cade.
Us tombent devant toi, ainsi que des moutons et des bœufs, et tu t'es comporté comme si tu avais été dans ton abattoir ! Je veux te récompenser. Le carême durera le double de temps et je te donnerai la permission de tuer pour cent personnes moins une par semaine.
Dick.
C'est tout ce que je désire.
Cade.
Et, à parler franc, tu n'as pas mérité moins. Je porterai ce trophée de victoire \ et leurs corps seront tramés par mon cheval, jusqu'à ce que je retourne à Londres où le lord-maire nous précédera, l'épée à la main !
i. Ici Cade est supposé prendre l'armure de StafTord, comme dans Holinshed : « Jack Cade, après sa victoire contre les Staflords, revêtit la brigandine de sir Hymphrey, ornée de clous d'or, et retourna en pompe à Londres.
Sir Humphrey Stafford fut enterré à Dromsgrove dans le Stafforshire.
SCENE IV
Londres. Dans le Palais.
Entrent le roi HENRY, lisant une supplique ; le duc de BUCKINGHAM, lord SAY, puis la reine MARGUERITE, pleurant sur la tète de Suffolk.
Marguerite.
J'ai toujours entendu dire que le chagrin amollissait l'âme, la rendait craintive et dégénérée. Donc, pensons à la vengeance et cessons de pleurer. Mais qui cesserait de pleurer devant un tel spectacle? Sa tête peut encore reposer sur ma poitrine palpitante; où est le corps que je voudrais serrer contre moi?
BuCKINGHAM.
Quelle réponse donne Votre Grâce aux suppliques des rebelles?
Le Roi Henry.
J'enverrai quelque saint évêque* les solliciter, car Dieu défend que des âmes aussi simples périssent par l'épée. Plutôt que de les exposer aux conséquences d'une guerre sanglante, j'irai moi-même parlementer avec Cade, leur général. Attendez que je relise leurs suppliques. Marguerite.
Misérables barbares ! Cette noble figure avait sur moi l'irrésistible puissance d'une planète et elle n'a pu en imposer à des yeux indignes de la regarder en face ! Lord Say, Jack Cade a juré d'avoir ta tête.
i. Ici, comme en d'autres endroits, Shakespeare n'est pas d'accord avec lui-même. Cela tient à ce que tantôt il aurait suivi la pièce originale et tantôt, après avoir consulté Holinshed, s'en serait éloigné. Dans l'ancienne version, le roi ne parle pas d'envoyer un évêque aux rebelles. Il dit qu'il ira les trouver lui-même, leur parlera, et il donne à Cliffoid et à Buckingham l'ordre de lever une armée el de marcher contre eux. Dans la scène vin on verra qu'en effet c'est bien Clifiord et Buckingham qui iront les trouver et qu'il n'est plus question dévêque.
Say.
Oui, mais j'espère que Votre Grandeur aura la sienne.
Le Roi Henry.
Eh bien, madame? Vous vous lamentez encore? Vous déplorez encore la mort de Suffolk ? Si c'était moi qui eus péri, mon amour, vous ne seriez pas aussi désolée* ! Marguerite.
Mon amour, je ne serais pas désolée, mais je mourrais! {Entre un MESSAGER).
Le Roi Henry.
Eh bien 1 Quelles nouvelles? Pourquoi viens-tu en si grande hâte?
Le Messager.
Les rebelles sont dans Southwark. Fuyez, milord! Jack Cade se proclame lord Mortimer, descendant de la maison du duc de Clarence; il vous accuse ouvertement d'usurpation, et jure de se faire couronner à Westminster. Il a pour armée une multitude en haillons, composée de valets, de paysans grossiers et sans merci. La mort de sir Humphrey StafTord et de son frère leur a donné du cœur pour agir. Ecoliers, hommes de loi, courtisans, gentilshommes, sont pour eux autant de chenilles qu'ils s'apprêtent à écraser! Le Roi Henry.
Hommes impitoyables! Ils ne savent pas ce qu'ils font * !
Mon gracieux lord, retirez-vous à Kenilworth^ jusqu'à ce qu'une armée soit levée pour les repousser. Marguerite.
Si le duc de Suffolk vivait encore, les rebelles du Kent seraient vite domptés !
Le Roi Henry.
Lord Say, les rebelles te haïssent, tu iras donc avec nous à Kenilworth.
Say.
Cela pourrait mettre Votre Grâce en danger, ma vue leur étant odieuse. Je resterai dans cette ville où je vivrai seul et aussi discrètement que possible.
{Entre un autre MESSAGER).
1. L'ancienne pièce a obligé Shakespeare à mettre la reine dans l'étrange situation d'une femme qui, en présence d'un époux, presse la tète de son amant contre son sein. (Note de Malone).
2. Au lieu de ce vers, on lit dans la pièce originale : « Va, dis à Buckingham et à Clifford de lever une armée et d'aller au-devant des rebelles.
ACTE IV, SCENE V
Deuxième Messager.
Jack Cade occupe le pont de Londres. Les habitants se sauvent et abandonnent leurs maisons. Le peuple altéré de victimes s'unit au traître. Tous jurent de piller la Cité et votre royale demeure.
BUCKINGHAM
Ne tardez pas, milord. A cheval!
Le Roi Henry.
Venez, Marguerite. Dieu, notre espérance, nous portera secours.
Mon espérance s'en est allée, maintenant que Suffolk est mort.
Le Roi Henry, à lord Say.
Adieu, milord. Ne vous confiez pas aux rebelles du Kent.
Buckingham.
Ne vous fiez à personne, de peur d'être trahi.
Say.
Je ne me fie qu'à mon innocence. C'est pourquoi je suis fier et résolu I
[Ils sortent).
SCENE V
La Tour de Londres.
Lord SCALES et d'autres paraissent sur les murs. En bas surviennent des habitants.
Scales.
Eh bien ! Jack Cade est-il tué ?
Premier Habitant.
Non, milord, et pas sur le point de l'être. Ils ont gagné le pont, tuant tout ce qui s'opposait à leur passage. Le lordmaire supplie votre Honneur de lui envoyer du secours de la Tour, pour défendre la ville contre les rebelles. Scales.
Vous commanderez les secours dont je puis disposer. Mais moi-même suis peu en sûreté ici. Les rebelles ont essayé de prendre la Tour. Allez à Smithfîeld, rassemblez des forces et je vous enverrai Mathieu Gough. Combattez pour le roi, le pays et vos existences. Sur ce, adieu. Il faut que je m'en aille.
[Us sortent).
SCÈNE VI
Londres. Cannon-Street.
Entrent JACK GADE et ses partisans. Il frappe de son baton la borne de londres.
Cade.
Maintenant, Mortimer est le maître. Assis sur la borne de Londres j'ordonne qu'aux frais de la Cité, et durant la première année de notre règne, la fontaine qui pisse ne pisse plus que^du vin*. Dorénavant, ce sera une trahison de m'appeler autrement que lord Mortimer.
{Entre un SOLDAT, en courant).
Le Soldat.
Jack Cade ! Jack Cade I
Cade.
Tuez-le sur place ! {On le tue).
Smith.
Si ce gaillard-là est sage, il ne vous appellera plus Jack Cade. Je crois qu'il a reçu une bonne leçon.
DiCK.
Milord, une armée est réunie à Smithfield.
Cade.
Nous allons la combattre. Mettez d'abord le feu au pont de Londres" ? Et à la Tour, si vous le pouvez ! En avant 1
{Ils sortent).
SCÈNE VII
Smithfield.
Alarme. Entrent, d'un coté, CADE et sa bande ; de l'autre, des Citoyens et les forces du Roi, conduits par Mathieu GouGH-'. Ils se battent. Les Citoyens sont mis en fuite et Mathieu Gough est tué.
Voilà, messieurs I... Maintenant allons démolir l'hôtel de
1. ... the pissing conduit run nothing but claret. Ce pissing conduit devait èlre le Standarde situé dans Cheape, dont Stowe parle en ces termes . « John Wels, épicier, maire en i430, fit construire une citerne d'eau fraîche, having one coche continually running ». Quelque chose comme le Manneke-Pis de Bruxelles.
2. A cette époque le pont de Londres était construit en bois.
3. ... Matihew Gough. a Un homme d'une grande valeur et d'une
ACTE IV, SCÈNE VII
Savoie*. Que d'autres s'en prennent aux écoles de droit. Détruisons tout !
DiCK.
J'ai une demande à adresser à votre Seigneurie.
Cade.
Quand il s'agirait d'une seigneurie, tu l'aurais pour ce mot.
DiCK.
Je voudrais que les lois d'Angleterre émanassent de votre bouche^.
John, à part.
Par la messe ce seront alors des lois sanglantes. Il a été blessé à la bouche d'un coup de lance, et la plaie n'est pas encore guérie !
Smith, à part.
Ce seront plutôt des lois qui sentiront mauvais, car son haleine empeste le fromage rôti !
Cade.
J'y ai réfléchi. Il en sera ainsi. En avant ! Brûlez tous les registres du royaume ! Ma bouche sera le parlement de l'Angleterre !
John, à, part.
Nous aurons des lois mordantes, si on ne lui arrache pasles dents !
Cade.
Et dorénavant tous les biens seront en commun. [Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Milord, une prise ! Une prise ! Voici lord Say, celui qui a vendu les villes en France ! Celui qui nous a fait payer, au dernier subside, vingt-et-un quinzièmes et un shelling par livre 1
[Entrent GEORGE BEVIS et LORD SAY).
Cade.
Il sera décapité dix fois ! Ah 1 c'est toi, lord de Soie^?
Non ! Lord de Serge, lord de Bougran ! Te voilà sous notre
juridiction royale ! Comment t'excuseras-tu, devant ma
Majesté, d'avoir donné la Normandie à Monsieur Basimecu,
grande expérience, qui avait passé sa vie à se battre au service du roi et de son père ». (Holinshed).
1. 11 ne fut jamais réédifié. Plus tard, sur son emplacement, Henry VU, fonda un hôpital.
2. Allusion à un passage où Holinshed parle de Wat Tyler. « On raconte que, portant la main à ses lèvres, il dit orgueilleusement qu'avant quatre jours, toutes les lois d'Angleterre sortiraient de sa bouche ».
Say était le vieux mot pour Silh
Dauphin de France? Devant cette assemblée, devant moi, lord Mortimer, sache que je suis le balai désigné pour balayer la Cour d'ordures comme toi. Tu as honteusement corrompu la jeunesse du royaume, en fondant une école de grammaire. Autrefois nos pères n'avaient pas d'autres livres que la coche et la taille ; à cause de toi, on emploie l'imprimerie', et au mépris de la tranquillité du roi, de la couronne, de sa dignité, tu as fait bâtir un moulin à papier 1 Tu te sers, cela sera prouvé, d'hommes qui parlent usuellement de noms, de verbes et autres abominables mots défendus à une oreille chrétienne ! Tu as créé des juges de paix qui appellent les pauvres gens devant eux et leur posent des questions auxquelles ils ne comprennent rien "-. Ces pauvres gens, tu les as fait jeter en prison, sous prétexte qu'ils ne savaient pas lire. Tu as été jusqu'à les pendre, tandis que leur ignorance prouvait à quel point ils étaient dignes de vivre I Tu as monté des chevaux caparaçonnés.
Say.
Après?
Cade.
C'est-à-dire que tu faisais porter des manteaux à ton cheval, quand des gens valant mieux que toi vont en chausses et en pourpoint !
DiCK.
Ou travaillent en chemise comme moi qui suis boucher I
Say.
Hommes du Kent...
DiCK.
Qu'est-ce que tu dis du Kent ?
1. L'accusation est un peu prématurée. Steevens suppose que l'auteur aurait été trompé par Daniel, qui, dans le sixième volume de son histoire des Guerres civiles, a introduit l'imprimerie et Tartillerie comme des inventions contemporaines.
De pareils anachronismes étaient, d'ailleurs, fréquents au temps de Shakespeare. Dans la tragédie intitulée Herod and Antipater, écrite par Gervais Markham et William Sampson, qui tous deux étaient des hommes lettrés, on trouve le passage suivant :
Thoug cannons roar, yet you tnust not be dcaf.
« Quoique les canons rugissent, vous ne devez pas être sourds ».
Spencer mentionne des étoffes faites à Lincoln durant le règne idéal du roi Arthur et décore un château de la même époque avec des étoffes d'Arras et de Tours. Chaucer signale des fusils au temps d'Antoine et de Cléopàtre, comme dans Antoine et Cléopâtre, nous avons vu Shakespeare parler d'un billard.
2. Dans la vieille pièce : « ... pour faire pendre d'honnêtes gens qui volent pour gagner leur vie ».
ACTE IV, SCÈNE
Say.
Rien que ceci : Bona terra, mala gens *.
Cade.
Emmenez-le! Emmenez-le I II parle latin!
Say.
Laissez-moi continuer et vous m'emporterez où vous voudrez. César, dans ses Commentaires-, écrit que Kent est la contrée la plus policée de toute cette île^. Le pays est agréable, parce qu'il est rempli de richesses. Les gens y sont libéraux, vaillants, actifs, à leur aise, ce qui me fait espérer que vous îi'êtes pas dénués de pitié. Je n'ai pas vendu la Normandie ; pour rentrer en sa possession je donnerais ma vie. J'ai toujours rendu la justice avec indulgence. Les prières et les larmes m'ont toujours touché; les présents, jamais. Quand ai-je exigé quelque chose de vous, si ce n'est pour la prospérité du Kent, du roi, et pour la vôtre? J'ai beaucoup donné aux savants clercs, parce que c'est ma science qui m'a fait distinguer du roi; parce que j'ai vu que l'ignorance était une malédiction de Dieu, et le savoir, l'aile qui nous transporte au ciel. A moins d'être possédé du diable, il est impossible que vous en veuilliez à ma vie. Cette langue a parlé aux rois étrangers en votre faveur...
Quand as-tu été sur le champ de bataille?
Say.
Les grands hommes ont le bras long. J'ai souvent frappé des gens que je n'avais jamais vus, et frappé à mort. George.
0 ! monstrueux renard ! Tu les frappais dans le dos !
Say.
Mes joues ont pâli à force de veiller pour votre bien.
Dans l'ancienne pièce
Cade.
Bonuin terrum, qu'est-ce que cela vent dire 1
DiCK.
Il parle français !
William.
Non, c'est de l'Allemand !
DiCK.
Non, c'est de l'Outalien. Je le connais assez bien!
Cade, Dick, William et Nick nous semblent moins ridicules dans leur ignorance, que Say qui sent le besoin de faire des citations latines.
continue dètre stupide
i.Exhis o'innib}is sunt humanissimi qui Cantium incolunt. Passage qui fut traduit en ces termes par Arthur Golding (1590). De tous les habitants de cette île, lesgeus au Kent sont les plus policés.
Gade.
Donnez-lui un soufflet, ses joues redeviendront rouges.
Say.
A force de siéger pour juger les causes des pauvres gens, je suis devenu malade et faible. On vous donnera du brouet au chanvre et de la bouillie à la hache !
DiCK.
Pourquoi trembles-tu?
Say.
Je tremble de vieillesse et non de peurl
Cade.
Il branle la tête comme pournous dire qu'il nous retrouvera. Nous verrons si cette tête sera plus solide au bout d'une perche ! Emmenez-le et tranchez-lui la tête !
Say.
Dites-moi quand je vous ai offensés. Ai-je jamais aimé la richesse ou les honneurs? Répondez. Ai-je jamais rempli mes coffres d'argent extorqué? Jamais étalé un luxe somptueux? Qui ai-je injurié qui puisse désirer ma mort? €es mains sont pures de sang innocent, et ce cœur de toute pensée mauvaise. Oh ! laissez-moi vivre-l Cade.
Ses paroles éveillent en moi un remords, mais je le chasserai! 11 mourra, quand ce ne serait que pour avoir si bien défendu sa vie! Emmenez-le! C'est le démon et non Dieu qui lui donne tant d'éloquence. Emmenez-le, ai-je dit, et coupez-lui immédiatement la tête! Ensuite vous irez dans la maison de son gendre, sir James Cromer, vous lui en ferez autant, et vous m'apporterez leurs deux têtes, ici, au bout de deux perches !
Tous.
Cela sera fait.
Say.
Oh compatriotes ! Quand vous priez, si Dieu demeure aussi sourd que vous, qu'adviendra-t-il de vos âmes ! Ayez pitié ! Epargnez ma vie!
Gade.
Emmenez-le et faites ce que j'ai commandé!
(Quelques hommes sortent avec lord Say).
Le pair le plus orgueilleux du royaume ne portera pas sa
tête sur ses épaules sans me payer une redevance. Chaque
nouvelle mariée devra me verser un droit de pucelage. Les
hommes me paieront un impôt, in capite^ et nous ordon-
i. Où Cade a-t-il appris le latin?
ACTE IV, SCÈNE VIII
nons que leurs femmes soient aussi faciles que le cœur peut le désirer et la langue le dire*.
DiCK
Milord, quand irons-nous à Cheapside nous approvisionner avec nos hallebardes?
Cade.
Tout de suite, pardieu !
Tous.
Homme admirable !
{Rentrent des rebelles avec les têtes de lord SAY et de son gendre).
Cade.
Voici qui est plus admirable encore! Qu'ils s'embrassent, puisqu'ils s'aimaient tant de leur vivant ! Maintenant séparez-les, de peur qu'ils se consultent sur les moyens d'abandonner d'autres villes à la France! Soldats, ne pillez pas la Cité avant la nuit. Ces têtes nous précéderont, en guise de masses, tandis que nous chevaucherons par les rues et, à chaque tournant, nous les ferons s'embrasser. En avant !
{Ils sortent).
SCENE VIII
Southwark.
Alarme. Entrent CADE et sa bande.
Cade.
Montez à Fish-Street! Descendez au coin de Saint-Magnus! Tuez et frappez! Jetez-les dans la Tamise! {On sonne au parlementaire. Retraite).
Quel est ce bruit? Qui peut oser sonner la retraite ou sonner au parlementaire quand je commande une tuerie! {Entrent BUCKINGHAM et le vieux CLIFFORD avec des forces).
Bucki.ngham.
Voilà ceux qui ont l'audace de te déranger. Cade, nous venons de la part du roi, auprès du peuple que tu as égaré, avec ordre de pardonner à tous ceux qui t'abandonneront et rentreront chez eux en paix.
1. Après ces mots, dans l'ancienne pièce, Robin entre et informe Cade que le pont de Londres est en feu. Ensuite Dick entre avec an sergent. Suivent quatorze vers qui n'ont pas été utilisés.
Clifford.
Qu'en dites-vous, citoyens?* Voulez-vous céder et accepter le pardon que l'on vous offre. Ou préférez-vous que cette canaille vous conduise à la mort? Que celui qui aime son roi, veut profiter de son pardon, jette son bonnet en l'air en criant : « Dieu sauve sa Majesté! « Que celui qui le hait et n'honore pas son père, Henry le cinquième, qui fit trembler la France, nous menace de son arme et passe! Tous.
Dieu sauve le roi ! Dieu sauve le roi ! Cade.
Quoi ! Buckingham et Clifford, êtes-vous si impudents ? Et vous, vils paysans, vous les croiriez? Eprouvez-vous le besoin d'être pendus avec votre pardon au cou ? Mon épée auraitelle enfoncé les portes de Londres pour que vous m'abandonniez au Cerf-Blanc dans Southwark? Je croyais que vous ne rendriez jamais les armes avant d'avoir recouvré votre ancienne liberté. Vous êtes des mécréants et des lâches, faits pour que la noblesse vous entrave, vous brise les reins à coups de bâton, prenne vos maisons à votre nez, ravisse vos femmes et vos filles à votre barbe ! Je bbuleverserai tout, à moi tout seul, et que la malédiction de Dieu s'abatte sur vous !
Tous.
Nous voulons suivre Cadel
Clifford.
Cade est-il donc le fils de Henry le cinquième, pour que vous le suiviez? Vous conduira-t-il au cœur de la France? Des plus humbles d'entre vous fera-t-il des comtes et des ducs ? Il n'a ni maison, ni asile, pour s'y réfugier. Il ne sait comment vivre, si ce n'est de pillage, de vol exercé contre vos amis et contre vous. Tandis que vous vous querellez, quelle honte, si la terrible France, dont vous avez autrefois triomphé, allait traverser les mers et vous vaincre ? Au milieu de cette guerre civile je vois les Français commander en maîtres dans les rues de Londres et crier : Villageois! à tous ceux qu'ils rencontrent! Périssent, citoyens, dix mille misérables Cades, plutôt que vous voir inclinés sous le joug étranger !
1. Dans la pièce originale la tirade de ClifTord est ainsi : « Citoyens et belliqueux amis du Kent, que signifie cette rébellion qui vous fait vous réunir en troupes sous la conduite de ce traître de Cade? Votre souverain lord et roi, contre lequel vous vous soulevez, vous envoie son pardon si vous voulez abandonner ce monstrueux rebelle. Si c'est une belliqueuse ardeur qui vous inspire, courez en France par vos aïeux conquise, regagnez ce qui, depuis, a été perdu, et cessez de révolutionner votre pays ». Sur ce, tous abandonnent Cade.
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En France ! En France ! Rattrapez ce que vous avez perdu ! Epargnez l'Angleterre qui vous a vu naître ! Henry a de l'argent, vous êtes forts et courageux, Dieu est avec vous, ne doutez pas de la victoire !
Tous.
ClifFord ! Clifford I Nous suivrons le roi et Clifford I Cade.
Jamais plume eût-elle la légèreté de cette multitude ? Le nom de Henry le cinquième leur fait commettre des centaines de fautes et les encourage à me laisser seul et désolé! Ils se consultent pour me trahir. Mon épée me taillera un chemin, car il n'y a pas à hésiter! En dépit des démons et de l'enfer, je passerai au milieu de vous ! Le Ciel et l'honneur en sont témoins ! Ce n'est pas un manque de résolution de ma part, mais la trahison de ces vils et ignominieux compagnons, qui m'oblige à tourner les talons !
(// sort).
BUCKINGHAM
Il se sauve ! Qui va se mettre à sa poursuite ? Celui qui apportera sa tête au roi aura mille couronnes de récompense. {Quelques hommes sortent). Suivez-moi, soldats. Nous allons chercher le moyen de vous réconcilier avec le roi.
(Ils sortent).
SCENE IX
Le Château de Kenilworth.
Le Roi HENRY, la Reine MARGUERITE et SOMERSET
PARAISSENT SUR LA TERRASSE DU ChATEAU.
Le Roi Henry,
Fût-il un roi, jouissant d'un trône terrestre, aussi misérable que moi ? Je sortais à peine du berceau, je comptais neuf mois, quand on fit de moi un monarque. Jamais sujet souhaita être roi autant que je souhaiterais être sujet I [Entrent BUCKINGHAM, et GLUi'FORD).
Santé à Votre Majesté ! J'apporte de bonnes nouvelles.
Le Roi Henry.
Eh quoi, Buckingham, le traître Cade serait-il pris, ou ne s'est-il enfui que pour revenir plus fort?
[Entrent, au pied du château, un grand nombre de partisans d^ Cade, la corde au cou).
Clifford.
Il s'est sauvé, milord, mais tous ses partisans se sont rendus. Ils viennent humblement, la copde au cou, attendre de la justice de votre Grandeur, la vie ou la mort. Le Roi Henry.
Alors que le Ciel ouvre ses portes éternelles, pour entendre mes remerciements et mes louanges ! Soldats, vous avez racheté vos vies par cette preuve d'amour envers votre prince et votre patrie. Persévérez dans une aussi bonne détermination. Si infortuné qu'il soit, Henry ne sera jamais ingrat. Je vous remercie et vous pardonne. Que chacun regagne sa contrée.
Tous.
Dieu protège le roi ! Dieu protège le roi ! {Entre un MESSAGER).
Le Messager.
S'il plaît à votre Grâce d'être averti, le duc d'York vient de revenir d'Irlande. Avec des forces imposantes de Gallowglasses et de Kernes*, il s'avance fièrement de ce côté, proclamant le long de son chemin qu'il combattra pour éloigner de vous le duc de Somerset qu'il considère comme un traître.
Le Roi Henry.
Ainsi mon royaume est menacé de Cade et de York I Tel un navire qui, ayant échappé à la tempête, serait immobilisé par le calme et abordé par des pirates! A cette heure, Cade est repoussé, ses hommes sont dispersés, mais à cette heure aussi York est en armes, qui lui succède I Je t'en prie, Buckingham, va le trouver. Demande-lui la raison de cette levée d'armes. Dis-lui que j'enverrai le duc Edmond à la Tour. Quant à toi, Somerset, nous t'y garderons jusqu'à ce qu'il ait licencié son armée.
Somerset.
Milord, j'accepte la prison. Je donnerais ma vie pour le bien de mon pays.
Le Roi Henry, à Buckingham.
En tout cas, ne vous servez pas de termes violents. Il est fier et supporte difficilement les mots trop durs. Buckingham.
Soyez tranquille, milord. Mon zèle s'arrangera de façon que tout vous soit profit.
i. <i Les Gallowglasses se servent d'une espèce de hache d'armes. Ce sont des liommes effrayants, de liaute stature, vigoureux, fortement charpentés. Le Kerne est un soldat ordinaire, se servant de l'épée, du bouclier et quelquefois de flèche, car il est bon tireur » . (Description de l'Irlande ,par Stanihurst).
SCENE X
Kent. Le Jardin d'Iden*.
Entre GADE.
Gade.
Fi de l'ambition I Fi de moi-même 1 J'ai une épée et suis prêt à mourir de faim! Voilà cinq jours que je me cache dans les bois, sans oser en sortir, car tout le pays est contre moi. J'ai si faim que pour mille années de vie je ne serais pas demeuré en place. C'est pourquoi j'ai escaladé ce mur de brique et sauté dans ce jardin, espérant y manger de l'herbe, arracher une salade, ce qui, par un temps aussi chaud, est tout à fait rafraîchissant. Le mot salade me porte bonheur! Que de fois, sans ma salade, mon crâne aurait été fendu d'un coup de hache ^! Que de fois, après une longue marche, quand j'avais la langue sèche, ma salade a remplacé un quart de pot pour boire! Aujourd'hui ce n'est pas à boire, mais à manger qu'elle me servira. {Entre IDEN avec des serviteurs).
Iden.
Seigneur, qui voudrait vivre dans le tourbillon de la Cour quand on peut se promener si tranquillement ! Le petit héritage paternel me suffit, et pour moi vaut toute une monarchie. Je ne cherche pas à grandir au dépens des autres ; le souci des richesse ne m'attirera donc pas l'envie. Il me suffit de demeurer tel que je suis et de ne fermer ma porte au pauvre que lorsque je l'ai secouru.
Gade.
Le maître de cet endroit vient pour me saisir comme une
1. Dans l'ancienne pièce, le roi conclut en ces termes: « Viens, hâtons-nous vers Londres. Nous y ferons dire des actions de grâces pour louer, honorer le Dieu du ciel, afin qu'il nous donne une heureuse victoire ».
Cet Iden était le nouveau shériff de Kent
laiss
3. Comment s'imaginer que Shakespeare ait laissé Cade faire d'aussi mauvais calembours en la circonstance?
bête épave, pour être entré dans son modeste fief sans sa permission. Ah ! vilain, tu veux me trahir et gagner les mille couronnes du roi en lui apportant ma tête! Mais je te ferai manger du fer comme une autruche, avaler mon épée comme une longue épingle, avant que toi et moi nous nous séparions.
Iden.
Rude compagnon, qui que tu sois, je ne te connais pas. Alors pourquoi te trahirais-je ? Ce n'est pas assez d'escalader mes murs, de faire irruption dans mon jardin, de venir comme un voleur dérober mes plantes malgré moi, le propriétaire, il faut que tu me braves en termes malhonnêtes? Gade.
Te braver? Oui, par le meilleur sang qui ait jamais été versé ! Et aussi t'insulter à ta barbe! Regarde-moi bien. .Je n'ai pas mangé depuis cinq jours! Tu peux donc venir, toi et tes cinq serviteurs. Si je ne vous tue pas tous comme un clou de porte, je veux prier Dieu de ne plus jamais manger d'herbe !
Iden-.
11 ne sera jamais dit, tant que vivra l'Angleterre, qu'Alexandre Iden, un esquire de Kent, aura combattu contre un pauvre homme affamé. Fixe tes yeux sur les miens, regarde si tu peux les faire baisser. Compare tes membres aux miens, tu es de beaucoup le plus faible. Ta main n'est qu'un doigt auprès démon poignet ; ta jambe une canne comparée à ce bâton; mes^ieds peuvent lutter contre toute la force que tu as en toi, et si je levais le bras ton tombeau serait creusé en terre. Mais c'est assez parler, c'est assez lutter de gros mots, cette épée en dira plus long. Cade.
Par ma valeur, tu es le meilleur champion que j'aie jamais entendu ! Acier, avant de retourner au fourreau, si tu fausses ta pointe, ou si tu ne découpes pas ce manant aux gros os comme une échine de bœuf, je supplie Dieu, à genoux, qu'il fasse de toi des gros clous! {Ils se battent. Cade tombe).
Je suis tué ! C'est la famine et non toi qui m'a vaincu. Si dix mille démons m'avaient attaqué après m'avoir rendu les dix repas que je n'ai pas pu prendre, je les aurais défiés tous! Dessèche, jardin! Sois dorénavant la place où sera enseveli tout ce qui vit dans cette maison, puisque l'àme de l'invincible Cade s'est envolée! Iden.
Est-ce Cade que j'ai tué, Cade le traître monstrueux? Epée, je te sanctifierai pour cet exploit et te suspendrai
ACTE IV, SCÈNE X
sur ma tombe quand je serai mort H Jamais je n'effacerai le sang de ta pointe! Tu le conserveras ainsi qu'un blason, comme un emblème de l'honneur que tu as valu à ton maître ! Cade, Adieu, Iden. Sois fier de ta victoire. Dis au pays de Kent de ma part qu'il a perdu son meilleur citoyen. Encourage aussi tout le monde à être lâche, puisque moi, qui n'ai jamais craint personne, je meurs vaincu par la famine et non par la valeur!
{Il meurt).
Iden.
Tu m'outrages! Le ciel sera mon juge! Meurs, damné coquin, et malédiction sur celle qui t'a porté! Comme je plonge mon épée dans ton corps, je souhaite d'avoir plongé ton âme en enfer^. Je vais te traîner par les pieds et te jeter sur un fumier qui te servira de tombeau. Puis je couperai ta tête hideuse, pour l'apporter triomphalement au roi, laissant ton corps servir de proie aux corbeaux. {Il sort en traînant le corps) .
i. Sword, I will hallow thee for this thy deed,
Andhang thee o'er rmj tomb, when I am dead;
Comment Iden pourra suspendre son épée sur sa tombe quand il sera mort, cela n'est pas facile à expliquer. Le quarto est plus explicite : « Epée! je t'honorerai pour cette action et je te suspendrai dans ma chambre, comme un monument du passé, pour le grand service que tu viens de me rendre ». (Note de Steevens).
SCENE PREMIERE
Des plaines entre Dartford et Blackheath.
D'un coté le camp du roi. De l'autre, entre York avec son
escorte, des tambours et des étendards. son armée
se tient a distance.
York.
York revient d'Irlande pour réclamer ses droits et enlever la couronne de la tête du faible Henry. Sonnez, cloches ! Flambez, feux de joie! Brillez clairs pour recevoir le roi légitime d'Angleterre ! Ah ! Sancta Majestas ! Qui ne te paierait pas cher? Que ceux qui ne savent pas diriger obéissent. Cette main était faite pour ne toucher que de l'or. Je ne puis transformer mes paroles en actions sans brandir l'épée ou le sceptre. Si j'ai une âme, ce sceptre je le tiendrai, et j"y ferai graver les lis de France I {Entre BUCKINGHAM).
Qui vient ici? Buckingham pour me contester la place. Il est sûrement envoyé par le roi. Dissimulons. Buckingham.
York, si tes intentions sont bonnes, sois le bienvenu.
York.
Humphrey de Buckingham, j'accepte ta bienvenue. Vienstu comme messager, ou pour ton plaisir? Buckingham.
Comme messager, de la part de Henry, notre redoutable souverain, pour savoir le motif de cette levée d'armes en temps de paix ; pourquoi — étant sujet comme moi — malgré ton serment de loyale allégeance, tu réunis de si grandes forces sans sa permission, et oses les conduire si près de la Cour.
York, à part.
A peine ai-je la force de parler, si grande est ma colère ! Que ne puis-je arracher des rochers et combattre avec des pierres, tant ses termes méprisants m'ont mis hors de moi!
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Ou, comme Ajax Télamon, passer ma furie sur des moutons et des bœufs! Je suis de meilleure naissance que le roi; plus roi que lui, ayant une intelligence plus royale I Mais, dissimulons encore, jusqu'à ce que Henry soit plus faible et moi plus forti {A Buckingham). 0 Buckingham, je te prie de me pardonner si j'ai mis tant de temps à te répondre. Mon esprit était troublé par une profonde mélancolie. La raison pour laquelle j'ai conduit cette armée jusqu'ici je vais te la dire : j'ai l'intention d'éloigner du roi l'orgueilleux Somerset traître envers sa Grâce et envers l'Etat.
BuCKINGHAJa.
Cela démontre beaucoup de présomption de ta part. Si ton armée n'a pas été levée dans un autre but, le roi a prévenu ton désir. Le duc de Somerset est à la Tour. York.
Sur ton honneur, il est prisonnier?
Buckingham.
Sur mon honneur, il est prisonnier.
York.
En ce cas, Buckingham, je licencie mes troupes. Soldats, je vous remercie tous. Dispersez-vous. Rendez-vous demain au champ de Saint-George ; vous toucherez votre paye et aurez tout ce que vous voudrez. Que mon souverain, le vertueux Henry, demande mon fils aîné, non, tous mes fils, pour servir d'otages à ma féauté et à mon amour, je les lui envoie, aussi vrai que j'existe. Terres, richesses, chevaux, armures, tout ce que j'ai est à sa disposition, pourvu que Somerset meure.
Buckingham.
York, je te félicite de ta royale soumission. Allons dans la tente de sa Grandeur.
{Entre le roi HENRY et son escorte).
Buckingham, York n'a donc aucune mauvaise intention contre nous, qu'il se promène avec toi bras dessus bras dessous?
York.
En toute soumission et humilité, York se présente luimême devant votre Grandeur.
Le Roi Henry, Alors donc pourquoi as-tu emmené ces forces avec toi?
York.
Pour chasser d'ici le traître Somerset et combattre contre le monstrueux rebelle, Cade, qui, je l'ai appris depuis, a été battu.
{Entre IDEN, tenant la tête de Cade).
Iden.
Si un homme aussi grossier que moi et d'aussi simple condition peut venir devant le roi, je présente à votre Grâce la tête d'un traître, celle de Cade que j'ai tué dans un combat.
Le Roi Henry.
La tête de Cade? Grand Dieu, que tu es juste 1... Laissezmoi voir son visage, maintenant qu'il n'est plus; ce visage qui, de son vivant, m'a causé tant de frayeurs? Dis-moi, mon ami, est-ce toi qui l'as tué?
Iden.
C'est moi, n'en déplaise à votre Majesté.
Le Roi Henry.
Comment t'appelle-t-on ? Quel rang occupes-tu?
Iden.
Alexandre Iden est mon nom. Je suis un pauvre écuyerdu pays de Kent, qui aime son roi.
BUCKINGHAM
Ne vous en déplaise, milord, il serait juste qu'on le fit chevalier en retour d'un si grand service. Agenouillez-vous, Iden. {Iden s'agenouille). Relève-toi, chevalier. Nous te donnons en récompense mille marcs, et voulons que, dorénavant, tu fasses partie de notre suite. Iden.
Puisse Iden vivre assez pour reconnaître une telle bonté, et puisse-t-il toujours demeurer fidèle à son roi! Le Roi Henry.
Buckinghara, Somerset vient avec la reine. Va lui dire de se cacher, afin que le duc ne le voie pas.
{Entrent la reine xMARGUERITE et SOMERSET). Marguerite.
Pour mille York il ne cachera pas sa tête ! Il se tiendra fier et le regardera en face !
York.
Comment * ! Somerset est en liberté ! En ce cas, York, donne l'essor à tes pensées trop longtemps emprisonnées et que ta langue soit d'accord avec ton cœur ! Puis-je endurer la vue de Somerset? Roi hypocrite! Pourquoi as-tu manqué à ta parole, sachant avec quelle difficulté je supporte un outrage? Ne t'ai-je pas appelé roi? Non, tu n'es pas roi ! Il n'est pas fait pour gouverner et conduire des foules, celui qui n'ose ni ne peut maîtriser un traître! Ta tête est indigne de porter la couronne; ta main est faite pour tenir
i. Toute cette tirade a été longuement amplifiée d'après le texte original qui n'a que dix. vers.
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le bâton d'un pèlerin et non pour illustrer le sceptre redouté des princes! C'est à moi que convient cet or, à moi qui, souriant ou menaçant, peut, comme la lance d'Achille, alternativement tuer ou guérir. Voici une main pour tenir un sceptre et contrôler les lois. Faites place I Par le ciel, tu ne commanderas plus à celui qui a été créé pour qu'on lui obéisse !
Somerset.
0 monstrueux traître! Je t'arrête, York, pour crime de haute trahison contre le roi et la couronne 1 Obéis, audacieux traître ! A genoux, pour demander ta grâce ! A genoux? Laisse-moi d'abord demander à mes gens, s'ils supporteraient que je pliasse le genou devant un homme! Va chercher mes fils pour qu'ils me servent de caution ! {Sort un homme de la suite).
Avant que j'aille en prison, ils engageront leurs épées pour mon affranchissement!
Marguerite.
Appelez Clifford. Dites-lui de venir immédiatement 1
(Buckingham sort).
On verra si les bâtards d'York serviront de garants à la traîtrise de leur père !
York.
Napolitaine au sang croisé, honte de Naples, fléau sanglant de l'Angleterre, les fils d'York, d'une autre naissance que la tienne, seront la caution de leur père, et malheur à ceux qui s'y opposeraient !
{Entrent, d'un côté, EDOUARD et RICHARD PLANTA- GENET avec des forces; de l'autre, également avec des forces, le vieux CLIFFORD et son fils). Regarde-les venin Je te garantis qu'ils vont faire de la bonne besogne !
Marguerite.
Et voici venir Clifford pour refuser la caution.
Clifford, s' agenouillant.
Santé et bonheur à mon seigneur le roi !
York.
Je te remercie, Clifford. Quelles nouvelles? Ne cherche pas à nous effrayer avec des regards de colère ! Nous sommes ton souverain, CUfford, agenouille-toi encore. Nous te pardonnons la méprise.
Clifford, désignant Henry.
Voici mon roi, York, je ne me trompe pas. C'est toi qui te trompes en supposant une méprise de ma part. Emmenez-le à Bedlam, cet homme est devenu fou.
Le Roi Henry.
Oui, ClifFord, une humeur folle et ambitieuse lui fait faire de l'opposition à son roi.
Clifford.
C'est un traître ! Qu'on le conduise à la Tour et qu'on lui fasse sauter la caboche !
Marguerite.
Il est arrêté, mais ne veut pas obéir. Ses fils, dit-il, répondront pour lui.
York.
Ne le voulez-vous pas, enfants?
Edouard.
Si, noble père, pourvu que nos paroles suffisent.
Richard.
Si les paroles ne suffisent pas, nos épées les remplaceront.
Clifford.
Quelle couvée de traîtres nous avons là!
York.
Regarde-toi dans un miroir, tu y verras la trahison. Je suis ton roi, et tu es un traître. Qu'on amène mes deux braves ours. Le bruit de leurs chaînes frappera de stupeur ces chiens aux aguets. Dites à Salisbury et à Warwick de venir me trouvera
{Tambours. Entrent WARWICK et SALISBURY avec des forces).
Clifford.
Sont-ce là tes ours? Nous les battrons à mort et ligotterons leur gardien avec leurs chaînes, si tu oses les faire descendre dans l'arène *!
Richard.
J'ai souvent vu un chien trop sûr de lui reculer et mordre celui qui le retenait; mais dès qu'il sentait la griffe de l'ours, il mettait la queue entre les jambes et hurlait. C'est ce qui vous arriverait en luttant contre lord Warwick ! Arrière, amas de colère, morceau indigeste, aussi contrefait de manières que de forme !
York.
Nous vous réchaufferons tout à l'heure t
Clifford.
Prenez garde dé vous brûler à votre feu !
i. Les Nevils, comtes de Warwick, avaient un ours et un bâton ébré- . chê comme insignes.
2. Les combats d'ours étaient du temps de Shakespeare un sport royaL Voir Londres aw temps de Shahespea/re.
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Le Roi Henrt.
Warwick, ton genou ne sait-il plus se plier? Vieux Salisbuiy, guide écervelé d'un fils à tête faible, honte à tes cheveux blancs! Veux-tu, à ton lit de mort, jouer le rôle de rufien et chercher la ruine avec tes besicles? Où est la bonne foi? Où la loyauté? Si les vieillards n'en ont plus, où trouveront-elles un^asile sur cette terre? Veux-tu creuser ta tombe pour en faire sortir une guerre, et déshonorer ta vieillesse avec du sang? Si vieux, comment es-tu à ce point inexpérimenté? Si tu as de l'expérience, comment l'utilises-tu si mal? Par pudeur, que le devoir fasse plier devant moi ce genou que le nombre des années incline déjà vers la tombe ! Salisbury.
Milord, j'ai réfléchi au titre de ce très renommé duc. En toute conscience, je le regarde comme l'héritier légitime du trône d'Angleterre.
Le Roi Henry.
Ne m'as-tu pas juré allégeance ?
Salisbukt.
Si.
Le Roi Henry.
Le ciel peut-il te relever d'un pareil serment?
Salipbury.
On commet un grand péché en jurant de commettre un péché ; mais on en commet un plus grand encore, si l'on tient un serment défendu. Qui peut se croire obligé de respecter son serment, s'il a juré d'accomplir un meurtre, de voler un homme, de violer la chasteté d'une vierge, de priver l'orphelin de son patrimoine, la veuve de son droit coutumier? S'il exécutait ces crimes, serait-il excusé sous prétexte d'obéissance à un vœu ?
Marguerite.
Un traître subtil n'a pas besoin de faire des sophismes.
Le Roi Henry.
Appelez Buckingham et dites-lui de s'armer.
York.
Appelle Buckingham et tous tes amis. Je suis résolu à mourir ou à conquérir la royauté !
Clifford.
Tu mourras, jeté le garantis, si les rêves ne mentent pasi
Warwick.
Tu ferais mieux d'aller te coucher pour rêver à nouveau ! Cela t'éviterait les tempêtes du champ de bataille ! Clifford.
Je suis décidé à affronter des ouragans plus terribles que ceux que tu pourrais évoquer aujourd'hui. J'en inscrirai la
preuve sur ton heaume, pour peu que je reconnaisse les in- I signes de la maison!
, Warwick.
Par le blason de mon père, je jure de porter le vieux cimier des Nevil, l'ours rampant enchaîné au bâton noueux. Il sera au-dessus de mon heaume (comme au sommet d'une montagne, un cèdre dont les feuilles ont bravé l'ouragan) et tu demeureras effrayé à sa vue !
Glifford.
J'arracherai ton ours de ton heaume et le foulerai aux pieds avec mépris, en dépit du montreur d'ours qui le protège ! Le Jeune Glifford.
Aux armes, père victorieux ! Ecrasons les rebelles et leurs complices!
Richard.
Plus de quartier, par pudeur! Ne montrez pas tant de mépris, vous souperez ce soir avec Jésus-Ghrist ! Le Jeune Glifford.
Misérable difforme, c'est plus que tu ne peux dire !
Richard.
Si ce n'est pas au ciel, vous souperez donc en enfer!
{Ils sortent).
SCENE II
Saint-Albans.
Alarme. Mouvements de Troupes. Entre WARWICK.
Warwick.
Glifford de Cumberland, c'est Warwick qui t'appelle! Si tu ne te dérobes pas devant l'ours, maintenant que la trompette irritée sonne l'alarme et que les cris des mourants remplissent l'air, viens combattre avec moi ! Lord orgueilleux du Nord, Glifford de Cumberland, Warwick s'enroue à l'appeler! {Entre YORK).
Eh bien, mon noble lord? Vous venez à pied?
York.
Glifford à la main mortelle a tué mon cheval. Mais nous sommes quittes. Je l'ai assailli et fait une proie pour les milans charogneux et les corbeaux, de la bonne bête qu'il aimait tant!
{Entre GLIFFORD).
Warwick.
L'heure de l'un de nous a sonné!
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Arrête Warwick. Réserve-toi pour une autre chasse. C'est moi qui dois mettre ce cerf à mort.
Warwick.
Va donc, noble lord, tu combats pour une couronne. Aussi vrai que j'entends triompher aujourd'hui, Clifford, c'est à regret que je te quitte sans t'avoir combattu !
{Warwick sort).
Clifford.
Que vois-tu en moi, York? Pourquoi t'arrêtes-tu?
York.
J'aimerais ta fierté situ n'étais pas mon ennemi acharné.
Clifford.
Je me plairais à vanter et à estimer ton courage, si tu ne l'employais pas à trahir honteusement !
York.
Il me défendra contre ton épée, aussi vrai que j'emploie ce courage à défendre la justice et le droit ! Clifford.
Je joue mon âme et mon corps!
York.
Formidable enjeu! Prépare-toi sans plus tarder I {Us se battent. Clifford tombe).
Clifford.
La fin couronne les œuvres^!
{Ilmeurt^).
York.
Ainsi la guerre t'aura donné la paix, car te voilà en repos. Paix à son àme, ô ciel, si telle est ta volonté!
{Il sort^).
{Entre le Jeune CLIFFORD).
En français dans le texte
2. L'auteur, en faisant tuer Clifford par York, commet une erreur historique.
Ajoutons qu'au commencement de la troisième partie de Henry VI il oubliera cette scène et racontera la mort de Clifford suivant la tradition :
Lord Clifford and lord Stafford ail abreast Charg'd ourmain battle's front; and breaking in, Were by the swords of comrnoa soldiers slain. L'inconséquence doit être imputée à l'auteur de la Vraie Tragédie de Richard duc d'York, d'où a été tirée la troisième partie du Roi Henry VI.
3. A partir des mots : s Que vois-tu en moi, York »? jusqu'à la fin de la scène, le texte de l'ancienne pièce a été altéré. Voici le texte primitif :
York.
Maintenant, Clifford, puisqu'on nous laisse seuls, ce jour sera le der-
Le Jeune Clifford.
Honte et confusion! Tout est en déroute I La peur engendre le désordre et le désordre blesse ceux qu'il voudrait défendre. 0 guerre, fille de l'enfer dont les cieux en courroux font leur ministre, mets dans les cœurs glacés de nos partisans les charbons ardents de la vengeance * ! Que le soldat ne prenne pas la fuite ! Celui qui s'est consacré tout entier à la guerre doit se sacrifier lui-même, tandis que l'égoïste, n'est valeureux que par occasion. {Voyant le cadavre de son père). Que le monde méprisable finisse et que les flammes du jugement dernier confondent le ciel et la terre I Que la trompette universelle domine les rumeurs insignifiantes! Etais-tu donc condamné, cher père, à user ta jeunesse dans la paix, à revêtir la livrée argentée de l'expérience, pour, à cette époque de ta vie, quitter ton fauteuil et succomber à un combat acharné? A cette vue mon cœur est devenu de pierre, et restera de pierre tant qu'il m'appartiendra I York n'épargne pas nos vieillards, je serai donc sans pitié pour leurs enfants ! Les pleurs des vierges seront pour moi de la rosée sur du feu, et la beauté qui retient souvent la main de la tyrannie, pour mon courroux flamboyant de l'huile et de la cire ! Dorénavant, je n'aurai rien à voir avec la pitié ! Si je rencontre un enfant de la maison d'York, je le couperai en petits morceaux, comme Médée en courroux fit du jeune Absyrte! Je veux que ma cruauté soit connue! {Emportant le corps). Viens, ruine nouvelle de la vieille maison de Clifford ! Enée porta le vieil Anchise, comme lui je te porterai sur mes épaules d'homme. Mais Enée portait un corps vivant, moins lourd que ce triste fardeau, qui m'accable de douleur !
{Il sort).
{Entrent RICHARD PLANTAGENET et SOMERSET combattant. SOMERSET est tue).
Richard.
Demeure étendu là. En mourant sous cette enseigne de maison d'ale représentant le Château de Saint-Albans, Somerset aura rendu fameuse la sorcière qui le lui avait pré-
nier pour l'un de nous, car mon cœur a juré une haine éternelle à toi et à toute la maison de Lancastre.
Clifford.
Je m'arrête, je mets mon pied contre le tien, jurant de ne pas le retireravantqueFun denousdeux soit tué ; car jamais mon cœurne sera en repos, tant que je n'aurai pas supprimé la haïssable maison d'York !
i. Ainsi dans le 140* Psaume :
ACTE V, SCÈNE II
dit*. Epée garde ta trempe; cœur, reste irrité!... Les prêtres prient pour leurs ennemis; les princes les tuent!
{Il sort').
{Alarme. Mouvements de troupes. Entrent LE ROI HENRY, LA REINE MARGUERITE et d'autres, battant en retraite).
Marguerite.
Sauvez-vous, milord, vous n'en finissez pas ! Par pudeur, sauvez-vous ' I
Pouvons-nous aller plus vite que le ciel? Arrête, bonne
Marguerite.
Etes-vous devenu fou ? Vous ne voulez ni combattre, ni fuir? Le courage, la sagesse, la prudence exigent que nous laissions la place à l'ennemi. Nous devons veiller à notre sûreté et la fuite est notre unique ressource.
{Alarm,e au dehors).
Si vous êtes pris, c'en est fait de nos destinées I Si vous êtes assez heureux pour vous échapper (ce qui est possible, à condition que vous n'y mettiez pas tant d'indolence), nous irons à Londres où l'on vous aime, et nous y réparerons vite la brèche faite à notre fortune !
{Entre LE JEUNE CLIFFORD).
Le Jeune Clifford, Si mon cœur n'était préparé pour de nouvelles vengeances, je blasphémerais avant de vous conseiller de fuir ! Mais, fuyez, il le faut I Un incurable découragement règne dans les cœurs de tous nos partisans. Fuyez ! Le salut est à
1. La mort de Somerset donne, en effet, raison à la prédiction équivoque de Marguery. Jourdain :
Let hini shun castles.
Safer shall he be upon tne sandy plains,
Than where castles, mounted stand.
Voici le passage du quarto
Ri C HARO
Demeure ici et roule dans Ion sac?, Qu'est cela? L'enseigne du château 1 Alors la prophétie est accomplie, car Somerset était prévenu contre les châteaux dont il avait grand peur. Regarde, maintenant, le château de Saint-Albans. sur l'enseigne d'une maison d'ale, Somerset, Ta mort rendra fameuse la sorcière 1
Dans l'ancienne pièce
1 4 Reine. Sauvez-vous, milord, courez vite à Londres. Dépêchez-vous, la vengeance les suit. Venez, ne restons pas ici à nous plaindre. Le Roi.
Allons donc en hâte à Londres, ma clière femme, et dépêchonsnous de convoquer le Parlement pour arrêter les événements.
(Le Roi et la Reine sortent).
ce prix ! Nous vivrons pour voir le jour où la chance tournera ! Fuyez, milord ! Fuyez !
[Ils sortent) .
SCENE III
Des champs près de Saint-Albans.
Alarme. Retraite. Fanfares. Entrent YORK, RICHARD PLANTAGENET, WARWICK, puis des soldats battant le
TAMBOUR et PORTANT DES ÉTENDARDS.
York.
Qui peut donner des nouvelles de Salisbury, ce vieux lion qui, dans sa colère, oublie les blessures et les meurtrissures du temps et, comme un homme à la fleur de l'âge, se fait un réconfort de l'occasion ! Cet heureux jour cesse d'être un heureux jour, et nous n'aurons pas fait un pas en avant, si Salisbury est perdu !
Richard.
Aujourd'hui, j'ai remis trois fois mon noble père à cheval, trois fois il en est tombé ; trois fois je l'ai emmené hors du champ de bataille le suppliant de ne plus se battre; mais là où était le danger, je le retrouvais toujours ! Sa volonté dans son faible corps semblait une riche tapisserie dans un modeste logis. Regardez, le voici *. {Entre SALISBURY).
Salisbury.
Par mon épée, tu t'es bien battu aujourd'hui ! Par la messe, nous avons tous agi de même ! Je vous remercie, Richard. Dieu sait combien j'ai de temps à vivre; trois fois, aujourd'hui, il a voulu que vous m'évitiez une mort imminente. Milords, nous ne possédons pas encore ce que nous
Dans le texte original
York.
Eh bien, les enfants! Le combat a été heureux, je l'espère, pour nous, les nôtres, le bien de l'Angleterre, notre honneur que nous avons si longtemps perdu, tandis aue le saint Henry usurpait nos droits ? Avez-vous vu le vieux Salisbury depuis la sanglante bataille que nous avons livrée à l'ennemi ? Je ne voudrais pas, dùt-il m'en coûter la main droite, apprendre autre chose que de bonnes nouvelles de ce brave vieillard.
iUCHARD.
Mon seigneur, je l'ai vu, si débile (ju'il soit, chargé de la lance, malgré le poids de son armure. Trois fois il est tombe de cheval, trois fois cette main l'a remis en selle, et toujours il revenait courageusement à l'ennemi. C'est le plus vaillant qui soit au monde 1
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avons gagné. Ce n'est pas assez que nos ennemis se soient enfuis ; ils sont hommes à réparer leurs pertes* ! York.
En effet, notre sécurité exige que nous les poursuivions. J'ai entendu dire que le roi s'était enfui à Londres pour convoquer le Parlement. Mettons-nous à leurs trousses avant qu'il le réunisse. Que dit lord Warwick ? Courronsnous après eux ?
Warwick.
Après eux ! Non. Nous les devancerons, si nous le pouvons. Sur ma foi, milords, la journée a été glorieuse. La bataille de Saint-Albans, gagnée par l'illustre York, sera éternisée dans l'avenir. Battez tambours, sonnez trompettes! Tous à Londres, et pussions-nous compter beaucoup de journées comme celle-ci I
{Ils sortent).
ROI HENRY VI
Drame historique
PERSONNAGES
EDOUARD, Prince de Galles, son fils.
LOUIS XI, roi de France.
Duc DE SOMERSET,
Duc D EXETER,
Comte d'OXFORD, , r.o^f.<,o«= a^ it^««,
Comte de NORTHÙMBERLANL. partisans de HenTy.
Comte de WESTMORELAND, ' ]
Lord CLIFFORD, j
Richard PLANTAGENET, duc d'York.
EDOUARD, comte de March, plus tard Edouard IV. \
EDMOND, comte de Rutland, f „._ «,.
GEORGE, plus tard duc de Clarence, i "'^^ "'*
RICHARD, plus tard duc de Glocester, /
Duc DE NORFOLK, \
Marquis de MONTAGUE, J
Comte de WARWIGK, „,wico«c ^„ a». A^v^^y
Comte de PEMBROKE, partisans du duc d York.
Lord HASTINGS, )
Lord STAFFORD, /
Sir John MORTIMER, ) , . , .„^ ,.v^, u
Sm HuGH MORTIMER, ) «"«^l^s du duc d Yoi k.
HENRY, comte de Richmond.
Lord RIVERS, frère de lady Grey.
SiR William STANLEY.
Sir John MONTGOMERY.
Sm John SOMERVILLE.
SCENE PREMIERE
Londres. Le Parlement.
Tambours. Des soldats du parti d'York font irruption. Entrent le Duc d'YORK, EDOUARD, RICHARD, NOR- FOLK, MONTAGUE, WARWICK et autres, portant la rose blangbe au chapeau,
Warwick.
Je me demande comment le roi a pu nous échapper.
York.
Tandis que nous poursuivions les cavaliers du Nord, il s'est dérobé, abandonnant ses hommes. Sur ce, le grand lord de Northumberland dont les oreilles guerrières n'ont jamais pu entendre parler de retraite, a donné de l'ardeur à l'armée et, de concert avec lord Clifford et lord Stafford, a chargé notre front de bataille. Ils l'ont ébranlé, mais tous trois sont tombés sous les épées de nos simples soldats.
Edouard.
Le père de lord StafFord, le duc de Buckingham, doit être tué ou au moins dangereusement blessé. J'ai fendu sa visière d'un seul coup. Je dis vrai, père, regardez mon épée. {Il montre son épée sanglante).
MONTAGUE
Frère, voici le sang du duc de Wiltshire que j'ai rencontré au moment où les armées se heurtaient.
Richard, jetant à terre la tête de Somerset. Parle pour moi et dis-leur ce que j'ai fait.
York, Richard est celui de tous mes fils qui a remporté le plus de gloire *. Votre Grâce serait-elle morte, milord de Somerset?
Norfolk.
Que telle soit la fin de toute la descendance de Jean de Gand!
Richard.
J'espère secouer ainsi la tète du roi Henry !
Moi aussi. Victorieux prince d'York, tant que je ne te verrai pas assis sur le trône qu'usurpe la maison de Lancastre, je jure par le ciel que ces yeux ne se fermeront pas. Voici le palais de ce roi craintif et voici son siège royal. Prends-en possession, York ; il t'appartient et non aux héritiers du roi Henry.
York.
Assiste-moi, cher Warwick, et j'en prendrai possession, car c'est par la force que nous avons pénétré ici. Norfolk.
Nous vous assisterons tous. Meure celui qui voudrait fuir!
York.
Je vous remercie, aimahle Norfolk. Asseyez-vous à mes côtés, milords. Vous, soldats, demeurez. Vous passerez la nuit près de moi.
Warwick.
Quand le roi viendra, n'usez pas de violence, sauf le cas oîi il voudrait nous chasser de force.
{Les soldats se retirent).
York.
Aujourd'hui la reine tiendra ici son parlement: mais elle ne soupçonne pas que nous serons de son conseil. Par la parole ou par les coups, c'est ici que nous rentrerons dans nos droits.
i. Il y a ici un anachronisme. A l'époque de la première bataille de Saint-Albans, Ricliard n'avait pas encore un an. étant né au château de Fotheringay le ai octobre 1454. Au temps où se passe la troisième scène du premier acte de ce drame, il a six ans : et au cinquième acte, où il tne Henry dans la Tour, il compte seize ans et huit mois. Il faut toujours rendre responsable de ces erreurs l'auteur de l'ancienne pièce. Shakespeare ne s'en est pas préoccupé.
WAR■W^CK
On l'appellera le parlement sanglant, à moins que Plantagenet, duc d'York, soit roi. Le sort a déposé le timide Henry dont la couardise a fait de nous la risée de nos ennemis. York.
Ne me quittez pas, milords. Montrez-vous résolus ; j'entends prendre possession de mes droits.
Warwick.
Ni le roi, ni celui qui l'aime le mieux, le plus fier des partisans de Lancastre, n'osera remuer l'aile si Warwick agite sa sonnette *. Je vais planter Plantagenet, le déracme qui l'ose!.
IWarwick installe York sur le trône et s'assied près de lui).
{Fanfares. Entrent LE ROI HENRY, CLIFFORD, NORTHUMBERLAND, WESTMORELAND, EXETER et autres, la rose rouge au chapeau).
Le Roi Henry.
Milords, vovez où s'assied ce hardi rebelle ! Dans le fauteuil de l'Etait! Peut-être a-t-il l'intention (soutenu par le pouvoir de Warwick, ce pair déloyal) de prétendre à la couronne et de régner en qualité de roi? Comte de Northumberland, il a tué ton père ; le tien aussi, lord ClifFord ; et tous deux avez juré de vous venger, sur lui, sur ses fils, ses favoris et ses amis.
NORTHUMBERLAND
Si je ne le fais pas, que le ciel se venge sur moi.!
Clifford.
C'est dans cet espoir que Clifford porte le deuil avec deâ vêtements d'acier.
Westmoreland.
Souffrirons-nous pareille chose? Arrachons-le de ce siège. Mon cœur bout de colère. Je ne puis supporter cela I Le Roi Henry.
Soyez calme, gentil comte de Westmoreland.
Clifford.
La patience est pour les poltrons tels que lui. Il n'oserait pas s'asseoir à cette place si votre père vivait. Mon gracieux maître, ici, dans ce parlement, laissez-nous attaquer la famille d'York.
Northdmberland.
Voilà qui est bien parlé, cousin. Qu'il en soit ainsi.
1. Allusion à la fauconnerie. Les fancons portaient quelquefois de petites sonnettes, pour effrayer les oiseaux.
Le Roi Henry.
Ne savez-vous pas que la ville est pour eux et qu'ils ont pour les soutenir des régiments de soldats?
EXETER
Quand le duc sera tué, ils ne tarderont pas à s'enfuir.
Le Roi Henry.
Dieu garde Henry de faire une boucherie du parlement! Cousin d'Exeter, les regards sévères, les paroles et les menaces, tels sont les moyens dont j'entends me servir.
(Il se dirige vers le duc).
Factieux duc d'York, descends de mon trône et agenouille-toi à mes pieds pour demander ton pardon et ta grâce. Je suis ton souverain.
York.
Tu te trompes; je suis le tien.
ExETER.
Par pudeur, descends. C'est lui qui t'a fait duc d'York.
York.
Ce duché était mon héritage, comme le comté de March *.
EXETER
Ton père fut traître à la couronne.
C'est toi, Exeter, qui es traître à la couronne, en suivant l'usurpateur Henry.
Clifford.
Qui suivrait-il, sinon un roi légitime ?
Warwick.
En effet, Clifford; et ce roi c'est Richard, duc d'York.
Le Roi Henry.
Je suis debout et tu es assis sur mon trône !
York.
Cela doit être et cela sera ainsi. Tâche de t'en contenter.
Warwick.
Sois duc de Lancastre et laisse-le être roi.
Westmoreland.
Il est roi et duc de Lancastre et cela lord Westmoreland le maintiendra.
Warwick.
Et Warwick le désapprouve. Vous oubliez que c'est nous qui vous avons chassé du champ de bataille, qui avons tut vos pères, et qui, étendards au vent, avons marché à travers la Cité jusqu'aux portes du Parlement.
i. York veut probablement dire qu'il a hérité du duché d'York de on père, et du comté de March de sa mère. {Note de Malone).
ACTE I, SCÈNE I
NORTHUMBERLAND
Je m'en souviens, Warwick, et je le déplore. Par l'âme de mon père, je m'en vengerai sur toi et ta maison! Westmoreland.
Plantagenet, j'aurai de toi, de tes enfants, de tes parents et de tes amis, plus de vies qu'il circulait de gouttes de sang dans les veines de mon père !
N'insiste pas, Warwick, de peur qu'au lieu de parler, je t'envoie un messager qui venge la mort de mon père, avant que je m'éloigne.
Warwick.
Pauvre Clifford! Combien je méprise tes pauvres menaces!
York.
Voulez- vous connaître nos titres à la couronne? Sinon, nos épées videront la querelle.
Le Roi Henry.
Quels titres as-tu donc, traître ! Ton père était, comme toi, duc d'York *. Ton grand-père était Roger Mortimer, comte de March. Je suis le fils de Henry le cinquième qui obligea le Dauphin et les Français à se rendre, s'empara de leurs villes et de leurs provinces.
Warwick.
Ne parle pas de la France, puisque c'est toi qui l'as perdue !
Le Roi Henry.
C'est le lord Protecteur qui l'a perdue, et non moi. Quand je fus couronné je n'avais que neuf mois. Richard.
Vous êtes assez âgé maintenant, et pourtant il me semble que vous perdez toujours. Père, arrachez la couronne de cet usurpateur !
Edouard.
Cher père, faites-le. Mettez-la sur votre tête.
Montague, à York.
Bon frère, si tu aimes et honores les armes, laisse-nous combattre au lieu de demeurer à ergoter ainsi. Richard.
Faites battre le tambour, sonner les trompettes, et le roi se sauvera.
York.
Silence, mes fils.
Le Roi Henry.
Silence toi-même, et laisse parler le roi Henry.
i. Encore une erreur imputable à l'auteur de l'ancienne pièce. Le père de Richard, duc d'York, était comte de Cambridge et n a jamais été duc d'York, puisqu'il fut décapité à une époque ou vivait encore son frère aîné le duc d'York, qui fut tué à la bataille d'Azincourt.
Warwick.
Plantagenet parlera le premier. Lords, écoutez-le. Demeurez silencieux et attentifs aussi; qui l'interrompera cessera de vivre.
Le Roi Henry.
Crois-tu que j'abandonne un trône où se sont assis mon grand-père et mon père? Non. Avant, la guerre dépeuplera mon royaume, et leur étendard, qui a souvent flotté en France, et qui, au grand chagrin de notre cœur, ne flotte plus qu'en Angleterre, me fera un linceul 1 Pourquoi hésitezvous, seigneurs? Mon titre est certain et remonte à plus loin que le sien.
Warwick, Prouve-le Henry et tu seras roi.
Le Roi Henry.
Henry le quatrième obtint la couronne par droit de conquête.
York.
C'est-à-dire en se révoltant contre le roi.
Le Roi Henry.
Je ne sais que répondre. Mes titres sont faibles. Dites-moi, un roi ne peut-il pas adopter un héritier? York.
Eh bien ?
Le Roi Henry.
S'il le peut, je suis alors le roi légitime, car Richard, en présence de nombreux seigneurs, a renoncé à la couronne en faveur de Henry le quatrième dont mon père fut l'héritier, comme je suis l'héritier de mon père. Il s'est révolté contre son souverain, et ce fut par la violence qu'il le fit renoncer à la couronne. Supposez, milords, qu'il ait agi sans contrainte, pensezvous qu'il eût pu nuire aux droits de la couronne?
EXETER
Non. Du moment où il renonçait à la couronne, c'était le plus proche héritier qui devait lui succéder au trône. Le Roi Henry.
Es-tu contre nous, ducd'Exeter?
Exeter.
11 défend son droit, veuillez donc me pardonner.
York.
Pourquoi parlez-vous bas, milords, au lieu de me répondre?
Exeter.
Ma conscience me dit qu'il est le roi légitime.
ACTE I, SCÈNE I
Le Roi Henry.
Tous se révoltent contre moi et prennent son parti !
NORTHUMBERLAND
Plantegenet, malgré tes réclamations, ne te flatte pas que Henry sera ainsi déposé.
Warwick.
II sera déposé en dépit de tous.
NORTHUMBERLAND
Tu te trompes Cène sont pas tes forces du Midi, d'Essex, de Norfolk, de Suffolk ou de Kent — dont tu es si fier — qui élèveront le duc au trône, malgré moi. Clifford.
Roi Henry, que tes titres soient légitimes ou non, lord GhfFord jure de combattre pour ta défense. La terre s'entrouvrira pour me dévorer vivant, là où je m'agenouillerai devant celui qui a tué mon père !
Le Roi Henry.
0 Clifford, comme tes paroles raniment mon cœur!
York.
Henry de Lancastre, dépose la couronne. Que murmurez-vous, que conspirez-vous, milords?
Warwick.
Rendez ses droits au princier duc d'York, ou je fais envahir le palais par des hommes armés et, sur ce fauteuil d Etat, où il est maintenant assis, j'écris ses titres avec le sang de l'usurpateur !
{Il frappe du pied. Entrent des soldats). Le Roi Henry.
Milord de Warwick, un mot. Laissez-moi régner durant ma vie.
York.
Promets la couronne à moi et à mes héritiers, et tu régneras tranquille tant que tu vivras.
Le Roi Henry.
Je suis satisfait, Richard Plantagenet, jouis du royaume après ma mort.
Clifford.
Quel sort vous faites au prince votre fils !
Warwick.
Quelle heureuse fortune pour l'Angleterre et lui-même !
^ Westmoreland.
0 vil, craintif, désespérant Henry !
Clifford.
Comment peux-tu faire une semblable injure à toi-même et à nous?
Westmoreland.
Je ne puis demeurer et entendre de pareilles conditions.
NORTHUMBERLAND
Ni moi.
Clifford.
Venez, cousin, nous allons faire part de la nouvelle a la
reine. „,
Westmoreland.
Adieu, roi dévot et dégénéré, dont le sang glacé n'a pas
une étincelle d'honneur.
NORTHUMBERLAND
Sois la proie de la maison d'York et meurs dans des chaînes pour cette lâche action !
Clifford.
Puisses-tu succomber dans une redoutable guerre, ou vivre en temps de paix, abandonné et méprise!
(Northumberland, Clifford et Westmoreland sortent).
^ Warwick.
Retourne-toi, Henry, et ne les regarde pas.
EXETER
Ils cherchent à se venger, et ne céderont pas. Le Roi Henry.
Ah! Exeter!
Warwick.
Pourquoi soupirez-vous, milord?
Ce n'est pas sur mon sort, lord Warwick, mais sur celui de mon fils qSe je déshérite impitoyablement. Advienne que pourra (A York). Ici, je te lègue pour toujours la couronne Lnsi qu'*k tes héritiers à condition que tu t'engages a mettre un terme à la guerre civile, à m'honorer tant que je vivrai comme ton roi It ton souverain, enfin, a ne jamais me renverser par trahison ou hostilité pour régner toi-meme. York, descendant du trône. .
Je prends volontiers cet engagement et je le tiendrai.
Warwick.
Longue vie au roi Henry ! Plantagenet, embrasse-le.
Le Roi Henry.
Longue vie à toi et à tes fils 1 York.
Maintenant York et Lancastre sont réconciliés.
ExETER.
Soit maudit celui qui chercherait à en faire des ennemis 1 {Symphonie. Les lords s'avancent) .
York, Adieu, mon gracieux seigneur. Je retourne à mon château .
1. Le château de Sandal, près de Wakefield, dans le Yorkshire.
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Warwick.
Je vais occuper Londres avec raes soldats.
Norfolk.
Et moi je me rends à Norfolk, avec mes compagnons.
MONTAGUE
Et moi je reprends la mer.
(York et ses fils, Warwick, Norfolk, Montagne, les soldats et les gens de la suite sortent). Moi, je rejoins la Cour avec mon chagrin et ma douleur! {Entrent la REINE MARGUERITE et le PRINCE DE GALLES).
EXETER
Voici la reine dont le regard trahit la colère. Je m'échappe.
Le Roi Henry, sortant.
Moi aussi, Exeter.
Marguerfie.
Ne me fuis pas, je te suivrais !
Le Roi Henry.
Sois patiente, ma chère femme, et je resterai.
Marguerite.
Qui pourrait être patient dans une telle extrémité! Ah! misérable! Que ne suis-je morte quand j'étais jeune fille! Je ne t'aurais jamais connu, jamais je n'aurais porté ton fils, jamais je n'aurais constaté à quel point tu es un père dénaturé ! Qu"a-t-il fait pour être dépouillé de tous les droits qu'il tenait de naissance ? Si tu l'avais aimé moitié autant que moi, si tu avais pris autant de peine à l'élever, si tu l'avais nourri de ton sang, tu aurais versé ici le plus cher du tien, avant de consentir à faire ton héritier ce méchant duc et à dépouiller ton fils unique !
Le Prince.
Père, vous ne pouvez pas me déshériter. Si vous êtes roi, pourquoi ne vous succéderais-je pas?
Le Roi Henry.
Pardonne-moi, Marguerite. Pardonne-moi, cher fils. Le comte de Warwick et le duc m'y ont obligé.
MARGUERrrE.
Obligé! Tu es roi et l'on t'oblige à faire quelque chose! Je rougis de honte à t'entendre parler ! Misérable timoré ! Tu nous as tous perdus, toi, ton fils et moi I Tu as donné à la maison d'York une telle autorité que tu ne régneras plus sans son consentement ! En léguant la couronne à York et à ses héritiers, tu as tout simplement creusé ta tombe pour y reposer avant l'heure! Warwick est chancelier et maître de Calais; le farouche Fauconbridge commande sur le détroit ; le duc est nommé Protecteur du royaume, et tu serais en
sûreté? Comme l'agneau tremblant au milieu des loups! Si j'avais été là, moi, une simple femme, leurs soldats m'auraient transpercée de leurs piques avant d'obtenir une pareille renonciation ! Mais tu as préféré ta vie à ton honneur. Dans ces conditions je suis décidée à ne plus partager ni ta table, ni ton lit, jusqu'à ce que soit annulé l'acte du Parlement qui dépossède mon fils ! Les seigneurs du Nord qui ont renié tes étendards suivront les miens quand ils les verront flotter, et ils flotteront, à ta honte et pour la ruine de la maison d'York 1 Sur ce je te quitte. Viens, mon filSj partons. Notre armée est prête, nous allons la rejoindre. Le Roi Henry.
Arrête, chère Marguerite, et écoute-moi.
Marguerite.
Tu en as déjà trop dit. Va-t'en.
Le Roi Henry.
Mon cher fils Edouard, ne demeureras-tu pas avec moi ?
Marguerite.
Pour que ses ennemis le tuent?
Le Prince.
Quand je reviendrai victorieux du champ de bataille, je verrai votre Grâce. Jusque-là je suivrai ma mère. Marguerite.
Viens, mon fils. Voilà trop longtemps que nous sommes ici. {La reine Marguerite et le Prince sortent). Le Roi Henry.
Pauvre reine t Comme elle m'aime et comme elle aime son fils ! Au point d'éclater de colère I Puisse-t-elle se venger de ce duc haïssable dont l'esprit hautain, exalté par l'ambition, plane sur ma couronne. Comme un aigle affamé, il cherche à se nourrir de ma chair et de celle de mon fils 1 La désertion de ces trois lords tourmente mon cœur*. Je vais leur écrire et les solliciter amicalement. Venez, cousin, vous me servirez de messager.
Et, je l'espère, je vous les ramènerai tous.
•• f ' J (^jig sortent).
i. Northumberland, Westmoreland et Clifford, qui l'ont abandonné par dègoât.
SCÈNE II
Au Château de Sandal, près de Wakefield, dans le Yorkshire,
Entrent EDOUARD, RICHARD et MONTAGUE.
Richard.
Frère, bien que je sois le plus jeune, laisse-moi parler.
Edouard.
Non. Je pense mieux jouer le rôle d'orateur.
Montague.
J'ai des motifs graves et pressants.
{Entre YORK).
York, Eh bien! Mes fils et mon frère se querellent? Quelle est la raison de cette discussion? Comment a-t-elle commencé? Edouard.
Ce n'est point une discussion, mais une légère contestation.
York.
A quel propos?
Richard.
A propos de votre Grâce et de nous ; à propos de la couronne d'Angleterre qui vous appartient.
York.
Qui m'appartient, enfant? Pas avant que Henry soit mort.
Vos droits ne dépendent ni de sa vie, ni de sa mort.
Edouard.
A présent vous êtes héritier. Jouissez donc de votre héritage. A force de donner à la maison de Lancastre le temps de respirer, elle finira par l'emporter sur vous, mon père. York.
J'ai fait le serment de le laisser régner tranquillement.
Edouard.
Quand il s'agit d'un royaume, on peut violer un serment. J'en violerais mille pour régner un an. Richard.
Dieu veuille que votre Grâce ne soit jamais parjure !
York.
Je le serais si je faisais ouvertement la guerre.
Richard.
Je vous prouverai le contraire si vous voulez m'entendra.
York.
C'est impossible, mon fils ^
Dans la pièce originale
Richard.
S'il plaît à votre Grâce de me laisser la parole je lui montrerai le
Richard.
Un serment n'a aucune valeur, quand il n'a pas été déféré devant un magistrat revêtu d'un pouvoir légitime, ayant de l'autorité sur celui qui le défère . Henry n'en avait aucune, ayant usurpé votre place ; conséquemment, puisque c'est lui qui vous a fait prêter serment, ce serment, milord, est vain et sans importance. Donc, aux armes! Ce n'est pas tout, mon père. Songez combien il est agréable de porter une couronne dont le cercle enferme un Elysée, tout ce que les poètes imaginent de jouissances et de joies. Pourquoi tardez-vous ainsi? Je n'aurai pas de repos tant que la rose blanche que je porte ne sera pas teinte du sang tiède de Henry'.
Assez, Richard. Je serai roi ou je mourrai. Frère, tu vas aller de suite à Londres préparer Warwick à cette entreprise. Toi, Richard, va trouver le duc de Norfolk et dis-lui secrètement nos intentions. Vous, Edouard, rendez-vous chez milord Cobham, une parole de lui suffira pour que les hommes du Kent se soulèvent, et j'ai confiance en eux, ce sont des soldats courageux, pleins de valeur et d'initiative. Tandis que vous serez ainsi occupés, il ne me restera plus qu'à chercher l'occasion d'un soulèvement, sans que le roi soupçonne mon but, ni personne de la maison de Lancastre*. [Entre un MESSAGERE).
moyen de ne pas tenir son serment et de faire déposer la couronne à
Henry.
York.
Je t'en prie, Dick, dis-moi ton moyen.
i. L'obligation de tenir un vœu est ici, dit Jolinson, éludée par
" La^t?rad?de Richard'^à été inspirée par la suivante qui se trouve dans la pièce originale :
Richard. . .
Voici milord. Un serment n'a aucune valeur, s'il na pas été dèrere devant'un magistrat revêtu d'un pouvoir légitime. Henry n est pas dans ce cas, puisauil a usurpé vos droits, et pourtant votre Grâce se croit engagée. Noble père, prenez une résolution et, une fois de pins, réclamez fa couronne.
Dans le texte original
York. ^ ^^
Edouard tu vas allr chez Edmond Brooke, lord Cobham, sur un signe Suel les gens du Kent se soulèvent volontiers. Toi, cousm Mlntasue va vite trouver Norfolk, dis au duc de rassembler ses soldats et de venir me trouver de suite à Wakefield. Richard, pars Jour LondrL à brides abattues, donne »'ordre > RicharQ Kent comte de Warwick, de quitter la cité et de me rejoindre dans •«« dix ioTs? avec ses soldats,! Saint-AIbans. Cepexidant, dans ce chàtea„ de Sandal, je rassemblerai des hommes et de l'argent pour mettre mes projets à exécution,
"X On Ml dans \e fo\io: Entre Gabrtel. , ^ ,. .
Gabriel ét^t le nom de l'acteur chargé du rôle. Il est mentionne par Haywood, dans son Apologie des acteurs (16lâJ.
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Attendez. Quelles nouvelles? Pourquoi viens-tu si précipitamment?
Le Messager.
La reine, avec tous les comtes et seigneurs du Nord a l'intention de vous assiéger dans votre château. Elle est à la tête de vingt mille hommes. Ainsi, fortiflez-vous, milord. York.
Oui, avec mon épée ! T'imagines-tu qu'ils nous fassent peur? Edouard, et vous Richard, vous resterez avec moi. Mon frère Montague fera diligence à Londres. Qvk le noble Warwick, Gobham et les autres, chargés de protéger le roi, se renforcent d'une puissante politique, et ne se fient ni au faible Henry ni à ses serments.
Montague.
Frère, je pars. Je les déciderai, vous n'avez rien à craindre. Sur ce, je prends humblement congé de vous.
(// sort).
{Entrent SIR JOHN et SIR HUGH MORTIMER). York.
Sir John et Sir Hugh Mortimer, mes oncles, vous arrivez à propos à Sandal. L'armée de la reine a l'intention de nous assiéger.
Sir John.
Elle n'en aura pas besoin, nous la rencontrerons dans la plaine.
York. ,
Avec cinq mille hommes ?
Avec cinq cents hommes, s'il le faut, mon père. Une femme improvisée général! Que pouvons-nous redouter? [On entend une marche au loin).
Edouard.
J'entends leurs tambours. Rassemblons nos hommes, faisons une sortie et engageons de suite la bataille. York.
Cinq contre vingt M Malgré une telle disproportion, mon oncle, je ne doute pas du succès. Nous nous sommes souvent battus en France, contre des ennemis dix fois plus forts que nous. Pourquoi ne remporterions-nous pas le même succès ?
{Alarme. Ils sortent).
i. Dans la pièce originale :
York.
En vérité, nous avons gagné bien des batailles, en Normandie, où l'ennemi se baitait dix contxe u». Pourquoi douterions-nous d'un succès pareil? Ma résolution est prise. En avant! Edouard.
En avant! J'entends leurs tambours.
SCÈNE III
Des plaines près du château de Sandal.
Alarme. Mouvements de troupes. Entrent RUTLAND ET SON GOUVERNEUR».
RUTLAND
Où fuir, pour échapper de leurs mains I Ah I Gouverneur^ voyez, voici venir le sanguinaire Glifford I (Entrent GLIFFORD et des soldats).
Glifford.
Va-t'en, chapelain! Ta qualité de prêtre te sauve la vie. Quant au marmot de ce duc maudit, dont le père a tué mon père, il va mourir !
Le Gouverneur.
Et moi, milord, je lui tiendrai compagnie.
Glifford.
Soldats, emmenez-le!
Le Gouverneur.
Ah ! Glifford ! N'assassinez pas cet enfant innocent, de peur d'être maudit de Dieu et des hommes !
{Il sort, emmené de force par les soldats) . Glifford.
Eh bien ! Est-il déjà mort, ou est-ce la peur qui lui fait fermer les yeux? Il les ouvrira!
RuTLAND.
Ainsi le lion affamé regarde sa victime qui tremble sous ses griffes avides ! Il se promène ainsi insultant sa proie, et c'est ainsi qu'il s'avance pour lui briser les membres. Bon Glifford, tue-moi avec ton épée, mais pas avec des regards si menaçants et si cruels ! Gher Glifford, laisse-moi parler avant de mourir. Je suis une trop misérable proie pour ta fureur. Venge-toi sur des hommes et laisse-moi vivre. Glifford.
G'est en vain que tu supplies, pauvre enfant. Le sang de mon père me rend sourd à tes paroles.
Rutland. '
Alors que le sang de mon père te les fasse écouter. C'est un homme, GHfford, mesure-toi avec lui.
Glifford.
Si tes frères étaient ici, leurs vies et la tienne ne me ven-
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géraient pas suffisamment. Si je remuais les tombeaux de tes ancêtres, si je suspendais à des chaînes leurs cercueiF^ pourris, cela ne calmerait pas ma colère, et mon cœur ne serait pas satisfait ! La vue d'un membre de la maison d'York suffit pour mettre mon âme en fureur I Jusqu'à ce que j'aie anéanti leur lignée maudite, mon existence sera un enfer !
{Levant le bras).
Donc...
Rdtland.
Laisse-moi prier avant de mourir. Je t'en supplie, Clifford, aie pitié de moi !
Clifford.
Je n'ai d'autre pitié que celle qui est à la pointe de mon épée I
RUTLAND
Je ne t'ai jamais fait de mal, pourquoi veux-tu me tuer?
Clifford.
Ton père m'en a fait.
RUTLAND
C'était avant ma naissance*. Tu as un fils, aie pitié de moi pour son salut, de peur — car Dieu est juste — qu'il meure aussi misérablement que moi 1 Laisse-moi vivre en prison jusqu'à ma mort, et si je te fais la moindre offense, alors fais-moi mourir. A cette heure tu n'as pas de raisons pour me tuer.
Clifford.
Pas de raisons? Ton père a tué mon père! Meurs! [Clifford lui porte un coup de poignard).
RUTLAND
DU faciant, laudis summa sit ista tuse-.
(Il meurt).
Clifford.
PlantagenetI Je viens Plantagenet! Le sang de ton fils, figé sur cette lame, rouillera mon épée, jusqu'à ce que ton sang se coagule avec le sien, et que je les essuie tous deux!
{Il sort).
1. Il y a ici une erreur historique. La bataille de Saint-Albans où le vieux Clifford fut tué eut lieu en i455; celle de Wakefield, en 1460. Rutland avait à cette époque plus de seize ans.
2. Ce vers se trouve dans Ovide. {Lettre de Phillis à Démophon).
SCÈNE IV
Au même endroit.
Alarme. Entre YORK.
York.
L'armée de la reine tient le champ de bataille. Mes deux oncles ont ete tués en venant à mon secours, mes compagnons tournent le dos à l'ennemi furieux et s'enfuient comme des vaisseaux sous le vent ou des agneaux poursuivis par des loups affamés I Dieu sait ce que sont devenus mes fils; mais je sais que, vivants ou morts, ils se sont conduits comme des hommes nés pour la gloire I Trois fois Richard s'est taillé un chemin jusqu'à moi et trois fois il a crie : Courage, père, soutenez le combat! Autant de fois Edouard est venu à mon côté, l'épée empourprée jusqu'à la garde du sang des ennemis qu'il avait combattus, et quand les plus hardis guerriers se retiraient, Richard criait • Chargez! Ne cédez pas un pied du terrain ! Ou encore • Une couronne ou une tombe glorieuse! Un sceptre ou une sépulcre dans cette terre! Sur ce, nous avons chargé de nouveau Mais de nouveau nous avons dû reculer encore. II me semblait voir un cygne tenter d'inutiles efforts pour remonter un courant et user ses forces en luttant contre des vagues plus iortes q.ue lui. o f
{Courte alarme au dehors).
Ecoutez! L'ennemi fatal me poursuit encore! Je suis sans force et dans l'impossibilité d'éviter sa colère. Eussé-ie tous mes moyens je ne lui échapperais pas! Le sable est compte qui mesurait ma vie. Il faut rester ici: c'est ici que ma vie doit finir!
{Entrent la reine MARGUERITE, CLIFFORD, NOR- THUMBERLAND et des soldats).
Venez, sanguinaire Glifford, inflexible Northumberland! Je défie encore votre insatiable furie; je suis votre cible et j'attends vos coups !
Northumberland.
Rends-toi à notre merci, fier Plantagenet.
Glifford.
A une merci comme celle que son bras sans pitié fit à mon père en réglant son compte! Phaéton est tombé de son char et a fait la nuit au moment où le cadran solaire marquait midi.
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York.
Mes cendres, comme celles du phénix, peuvent produire un oiseau qui me vengera de vous tous. C'est dans cette espérance que je jette un regard sur le ciel, méprisant tout le mal que vous pouvez me faire. Pourquoi n'avancez-vous pas ! Quoi ! Si nombreux, auriez-vous peur ? Clifford.
Ainsi combattent les couards, quand ils ne peuvent plus s'enfuir I Ainsi les colombes mordent les serres du faucon cruel ! Ainsi les voleurs, se sentant perdus, désespérant de leurs vies, invectivent ceux qui les arrêtent. York.
0, Clifford! réfléchis encore et souviens-toi de mon passé. Si tu le peux sans rougir, regarde-moi et mords ta langue qui me calomnie en appelant couard l'homme dont un froncement de sourcil te faisait reculer et fuir ! Clifford.
Je ne veux pas discuter avec des paroles, mais rivaliser de coups et t'en rendre quatre pour un !
{Il tire Vépée). Arrête, vaillant Clifford. Pour un millier de raisons je désire prolonger la vie du traître. La colère le rend sourd. Parlez, Northumberland.
NORTHUMBERLAND
Arrête, Clifford. Ne lui fais pas cet honneur de te piquer le doigt, même pour atteindre son cœur. Quand un chien grogne, quelle valeur y a-t-il à mettre la main entre ses dents, alors qu'on peut le chasser à coups de pied? C'est le droit de la guerre de profiter de son avantage, et l'on peut être dix contre un sans rien perdre de sa renommée. {Ils mettent les mains sur York qui se débat). Clifford.
Ainsi se débat le coq de bruyère pris au trébuchet.
Northumberland.
Ainsi le lapin dans le filet.
York.
Ainsi triomphent les voleurs du butin qu'ils ont conquis ! Ainsi l'honnête homme est vaincu par des coquins ! Northumberland .
Qu'est-ce que votre Grâce veut en faire maintenant ?
Marguerite.
Clifford et Northumberland, mes braves guerriers, mettezle debout sur cette hauteur. Jadis, il étendait les bras pour prendre des montagnes ; il n'en a saisi que l'ombre. Quoi ? c'est vous qui vouliez être roi d'Angleterre ? Qui, prenant toutes vos aises dans notre Parlement, vantiez votre haute
descendance? Où sont vos fils pour vous soutenir maintenant? L'exubérant Edouard et le vigoureux George? Où, ce vaillant bossu, ce prodige, votre Dick, qui, avec sa voix grognonne, excitait son papa à la mutinerie ? Où, votre cher Rutland ? Regarde, York, je teins ce mouchoir du sang que, de la pointe de son épée, le vaillant Glifford a extrait du sein de l'enfant, et si tes yeux veulent pleurer sa mort, je te le donne pour essuyer tes joues ! Hélas I Pauvre York ! Je te hais mortellement, sans cela je déplorerais ta lamentable situation. Je t'en prie, York, plains-toi pour me rendre heureuse. Frappe du pied, désespère-toi, afflige-toi, que je puisse chanter et danser. La rage brûlante de ton cœur aurait-elle desséché tes entrailles ? Quoi ! pas une larme pour la mort de Rutland? Pourquoi demeures-tu calme? Tu devrais être fou, car c'est pour te rendre fou que je t'insulte de la sorte. Je le vois, pour m'amuser il te faut un salaire. York ne peui parler sans porter une couronne. Une couronne pour York. Milords, saluez-le très bas. {Plaçant une couronne de papier sur sa tête). Tenez ses mains, je vais le couronner. Pardieu ! il ressemble maintenant à un roi ! Voici l'homme qui a occupé le trône du roi Henry; l'homme qui a été adopté pour son héritier ! Comment se fait-il que le grand Plantagenet soit couronné si tôt, au mépris de son serment solennel ? Je croyais que tu ne devais pas être roi avant que notre roi Henry eut serré les mains de la mort? Ettu couronnes ta tête de la gloire de Henry ? Et tu prives son front du diadème, tandis qu'il existe encore? Malgré la sainteté de ton serment? Crime impardonnable I A bas la couronne, et avec la couronne, à bas ta tête ! Le temps de respirer et mettons-le à mort t
Glifford.
Cela me regarde. J'ai mon père à venger. Marguerite.
Non, Arrêtez. Ecoutons son oraison.
York.
Louve de France, pire que les louves de France, à la langue plus empoisonnée que la dent de la vipère, comme il convient mal à ton sexe de triompher, infâme amazone, des malheureux que la fortune enchaîne ! Si ta face, que les mauvaises actions ont rendue impassible, n'avait pas l'immobilité d'un masque, j'essaierais, reine orgueilleuse, de te faire rougir en te rappelant d'où tu viens, d'où tu sors, et mon récit t'accablerait! Mais tu es trop éhontée ! Ton père s'intitule roi de Naples, des Deux- Siciles, de Jérusalem, et il n'a pas plus de terres qu'un fermier Anglais. Est-ce ce pauvre monarque qui t'a appris à insulter les gens? Ta vanité est inutile et n'en
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impose point, reine orgueilleuse, à moins que tu veuilles confirmer l'adage : les mendiants qui montent à cheval galopent à faire crever leurs chevaux. C'est de leur beauté que les femmes sont fières; Dieu sait si la tienne est médiocre ! C'est pour leur vertu qu'on les admire ; tu étonnes par tes vices ! C'est la pudeur qui les rend divines ; tu en manques au point d'être abominable! Tu es l'opposé de tout ce qui est bien, comme l'antipode l'est de nous, le sud du septentrion ! 0, cœur de tigresse dans un corps de femme ! Comment peux-tu prendre le sang d'un enfant, dire à son père de s'en essuyer les yeux, et conserver un visage de femme ? Les femmes sont bonnes, douces, pitoyables, sensibles ; tu es mauvaise, inflexible, sans pitié, sans remords. Tu voulais me voir en colère ; te voilà satisfaite. Tu voulais me voir pleurer; je pleure ! Les vents impétueux charrient les ondées incessantes ; mais quand ils s'apaisent, la pluie se met à tomber. Ces pleurs sont les obsèques de mon doux Rutland, et chaque larme crie vengeance contre toi, cruel Clifford, et toi, perfide Française !
NORTHUMBERLAND
Malheur sur moi ! Sa douleur m'émeut et je retiens difficilement mes larmes !
York.
Des cannibales affamés n'eussent pas touché le visage de cet enfant, ne l'eussent pas coloré d'une goutte de sang ! Mais vous êtes plus inhumains, plus inexorables — oh I dix fois plus! — que les tigres de l'Hyrcanie! Repais-toi, reine impitoyable, des larmes d'un père désespéré ! Ce linge que tu as trempé dans le sang de mon pauvre enfant, je l'ai lavé avec mes larmes, prends-le et glorifie-t'en. {Il lui rend le mouchoir). Si tu racontes exactement cette triste histoire, sur mon âme, tes auditeurs pleureront. Mes ennemis euxmêmes verseront des larmes et diront : Hélas ! ce fut une bien vilaine action I Reprends cette couronne. Avec elle je te donne ma malédiction. Puisses-tu, dans ton malheur, trouver autant de consolations que m'en prodigue à cette heure ta main trop cruelle ! Clifford, au cœur implacable, fais-moi disparaître de ce monde. Mon âme au ciel, mon sang sur vos têtes !
NORTHUMBERLAND
Eùt-il été le bourreau de toute ma famille, sur ma vie, je ne pourrais m'erapêcher de pleurer à la vue du profond chagrin qui lui torture l'âme !
Marguerite.
Quoi, des larmes, railord Northumberland ? Pensez au mal qu'il nous a fait, vos pleurs d'attendrissement seront vite séchés.
Clifford, le poignardant.
Voilà pour accomplir mon serment. Voilà pour la mort de mon pèrei!
Marguerite, le poignardant.
Et voilà pour venger notre bon roi !
York.
Dieu miséricordieux, ouvre-moi les portes de la grâce ! Par ces blessures mon âme s'échappe et s'envole vers loi !
(Il meurt).
Marguerite.
Coupez-lui la tête et placez-la sur les portes d'York. Ainsi York dominera la ville d'York.
[Ils sortent).
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE PREMIERE
Une plaine près la Croix de Mortimer, dans le Herefordshire.
TiLMBOURS. Entrent EDOUARD et RICHARD avec leurs armées.
Edouard.
Je me demande comment notre père aura pu s'échapper, ou plutôt s'il aura échappé ou non à la poursuite de Clifford et de Norlhumberland. S'il avait été pris, nous le saurions. S'il avait été tué, on nous l'aurait dit. S'il s'était échappé, il me semble que nous aurions reçu l'heureuse nouvelle de sa fuite... Gomment se porte mon frère. Pourquoi cette tristesse?
■ Richard.
Je serai triste tant que j'ignorerai ce que notre vaillant père est devenu. Je l'ai vu sur le champ de bataille ; il avait l'œil à tout. J'ai observé comme il surveillait Clifford. Il se démenait*, au plus fort de la mêlée, comme un lion dans un troupeau de bœufs, ou comme un ours environné de chiens et qui, après les avoir mordus, les avoir fait hurler, voit les autres se tenir à distance et aboyer après lui. Ainsi se comportait notre père au milieu des ennemis, ainsi les ennemis se sauvaient devant son ardeur belliqueuse. Nous avons le droit de nous enorgueillir d'être ses fils. Voyez comme l'aurore entr'ouvre ses portes d'or et dit adieu au glorieux soleil -. On dirait un gouverneur étincelant de jeunesse qui se pavane devant sa maîtresse.
1. Methought, he bore htm,... C'est-à-dire he demeaned hlmsetf. [Note de Malone).
Nous retrouverons la même expressiondansAfesMrej90Mr»iesa>'e. How I may formally in person bear me.
â. ... and takcs her farewell ofthe çjlorious svn .'... L'aurore dit pour un temps adieu au soleil, quand elle le renvoie à sa course diurne. [Note de Joluison).
Si mes yeux ne sont pas éblouis, je vois trois soleils *.
Trois glorieux soleils, tous trois distincts; non séparés par des nuages en fuite, mais espacés dans un ciel pâle et clair. Voyez, voyez ! Ils se rejoignent, se confondent, semblent s'embrasser, se jurer un inviolable accord. Maintenant, ils ne forment plus qu'une lumière, une clarté, un soleil. C'est un phénomène; le ciel annonce quelque événement. Edouard.
Un prodige étonnant et nouveau ! Je crois, frère, qu'il nous invite à nous remettre en campagne. Par ce signe, nous, les fils de Plantagenet, qui avons chacun l'éclat de nos mérites, devons confondre ces éclats et briller sur terre, comme ce soleil brille sur le monde. Quelle que soit la signification de l'augure, je porterai, dorénavant, sur mon écu, trois soleils resplendissants.
Richard.
Mettez-y plutôt trois lunes, car, permettez-moi de vous le dire, vous aimez mieux les femelles que les mâles. {Entre un MESSAGER).
Qui es-tu, loi dont les regards affligés laissent deviner quelque terrible histoire suspendue à ta langue ? Le Messager.
Un triste témoin de la mort du noble duc d'York, votre père et mon bien-aimé seigneur.
Edouard.
Ne parle plus ! J'en ai trop entendu !
Richard.
Gomment est-il mort ? Je veux tout savoir.
Le Messager.
Environné de nombreux ennemis il a lutté contre eux comme le héros, l'espoir de Troie, contre les Grecs qui voulaient en forcer les portes. Mais Hercule lui-même eût cédé devant le nombre. A force de coups, même donnés par une petite hache, le chêne le plus fort chancelle et tombe. Votre père a été dompté par de nombreuses mains, mais il n'a été assassiné que par le bras furieux de l'inexorable Glifford et celui de la reine. Elle a posé sur la tête du gracieux duc une couronne dérisoire, l'a insulté en face, et comme
1. Cette circonstance est mentionnée par Hall et Holinshed.* ...En ce temps, le soleil, ainsi que le racontent plusieurs personnes, apparut an comte de March, comme trois soleils ensemble qui se rejoignirent bientôt pour n'en plus former qu'un seul. A ce signe, il reprit un tel courage que s'étant précipité sur ses ennemis, il les mit en fuite ». (Holinshed).
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il succombait au chagrin, elle lui a cruellement présenté, pour qu'il en essuyât ses joues, un mouchoir trempé dans le sang du jeune Rutland, tué par l'impitoyable Glifford. Enfin après maints outrages, maints aiîronts, ils lui ont coupé la tête pour l'exposer sur les portes de York. Elle y est encore. C'est le plus triste spectacle auquel j'aie jamais assisté ! Edouard.
Cher duc d'York, tu étais notre soutien et nous demeurons sans appui l 0 Clitrord, implacable Glifford, tu as détruit la fleur de la chevalerie d'Europe ! C'est par trahison que tu l'as vaincu ; dans un combat singulier, c'est lui qui t'aurait terrassé ! Maintenant le palais de mon âme en est devenu la prison ! Si elle pouvait s'en échapper! Simon corps pouvait reposer en repos ! Plus jamais je connaîtrai la joie; elle est à jamais perdue pour moi! Richard.
Je ne peux pas pleurer! Toutes les larmes de mon corps ne sauraient éteindre la fournaise de mon cœur ! Ma langue est incapable d'alléger le cœur du fardeau qui l'écrase ! Le souffle de mes paroles attiserait les charbons qui me brûlent la poitrine, activerait des flammes que mes larmes voudraient éteindre ! Pleurer, c'est rendre le chagrin moins profond. Laissons donc les larmes aux enfants. A moi les coups de la vengeance ! Richard, je porte ton nom, je vengerai ta mort ou je mourrai avec la gloire de l'avoir tenté ! Edouard.
Ce vaillant duc t'a laissé son nom; il me laisse à moi son duché et son siège.
Richard.
Si tu es vraiment l'aiglon de cet aigle, prouve ta descendance en regardant le soleil en face ^. Ce n'est pas son siège et son duché qu'il faut dire, mais son trône et son royaume. Ou ils t'appartiennent, ou tu n'es pas son fils.
[Marche. Entrent WARWICK et MONTAGUE, avec des forces).
Warwick.
Eh bien, mes beaux seigneurs? Où allez-vous? Quelles nouvelles du dehors?
Richard.
Grand lord de Warwick, s'il fallait vous répéter les tristes nouvelles que nous avons apprises, et à chaque mot nous
i. La même expression se trouve dans YHymyie à la beauté du ciel, de spencer :
... lihc the native brood of eagle^s Mnd, In that bright sun of glory flx thine eyes.
porter un coup de poignard, jusqu'à ce que tout fut dit, les mots nous causeraient plus d'angoisses que les blessures. Vaillant lord, le duc d'York a été assassiné ! Edouard,
0 Worwick ! Warwick ! Le Plantagenet qui t'aimait comme la rédemption de son âme a été tué par le cruel lord Clifîord ! Warwick.
11 y a dix jours, j'aurais noyé la nouvelle dans les larmes; aujourd'hui, il me faut vous apprendre des choses qui se sont passées depuis, et vont combler la mesure de vos chaj:rins. Après la sanglante bataille de Wakefield, où votre vaillant père a rendu le dernier soupir, j'ai reçu, au galop d'un courrier, la nouvelle de votre perte et de sa mort. J'étais alors à Londres, tenant le roi sous ma garde. J'ai lùîssemblé mes soldats, réuni des amis, et, bien soutenu (je le croyais du moins), marché sur Saint-Albans pour ni'op- ] oser à la fuite de la reine, qui emmenait le roi, afin de conserver plus d'autorité ; car mes éclaireurs m'avaient averti qu'elle venait avec la ferme intention de révoquer le dernier décret du Parlement, relatif au serment du roi Henry et à \otre succession. Pour abréger, nous nous sommes rencontrés à Saint-Albans, nos armées en sont venues aux prises et des deux côtés l'on s'est bravement battu. L'attitude du roi, jetant des regards complaisants sur sa femme guerrière a-t-elle influencé le courage de mes soldats? La nouvelle du succès de la reine leur en a-t-elle imposé? Faut-il s'en prendre à la peur que causaient les rigueurs de GlifTord, ne parlant à ses prisonniers que de sang et de mort? Je ne sais. La vérité est que leurs armes brillaient en tout sens, pareilles à l'éclair; tandis que celles de nos soldats rappelaient le vol paresseux des hiboux nocturnes, ou l'indolent fléau du batteur s'abattant mollement, comme sur des amis. Je cherchai à les ranimer en vantant la justice de notre cause, en leur promettant une haute paye, de grandes récompenses, ce fut en vain ; ils n'avaient pas le cœur à combattre, et nous désespérant de la victoire, nous avons fui : le roi pour retrouver la reine, lord George votre frère, Norfolk et moi pour vous rejoindre. Nous savions que vous étiez ici, dans les Marches, rassemblant d'autres troupes pour recommencer le combat.
Edouard.
Où est le duc de Norfolk, gentil Warwick? Et quand George est-il revenu de Bourgogne en Angleterre? Warwick.
Le duc est avec ses soldats, à peu près à six milles d'ici ; quant à votre frère, la duchesse de Bourgogne, votre tante.
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ra envoyé avec un renfort de soldats qui sera nécessaire dans cette guerre*.
Richard.
Il a fallu des circonstances extraordinaires pour que le vaillant Warwick prit la fuite. J'ai souvent entendu van- [er son courage à poursuivre l'ennemi, mais jusqu a présent, e n'ava's jamais entendu dire qu'il battit en retraite. Warwick.
Ft ce n'est pas auiourd'hui qu'on le dira, car tu verras que cette robuste main droite est capable d'enlever le diadème de la tête du dévot Henry et de lui arracher son sceptre fùt-il aussi fameux pour son héroïsme qu'il l'est par sa douceur, son esprit pacifique et sa dévotion. Richard.
J'en suis sûr, lord Warwick. Ne m'en veuille pas. C'est le souci de ta glo re qui me fait parler. Mais en ces temps de trouble quel parti prendre ? Allons-nous eter nos armures d'acier,' rlvêtiî nos corps de robes de deuil et égrener des Ave Maria sur nos chapelets? Ou sur les cimiers de nos ennemis, dirons-nous nos dévotions avec des armes vengeresses? Si vous êtes de ce dernier avis, parlez, et en a%ant, m.-
lords !
Warwick.
C'est dans ce but que Warwick est venu vous chercher; dans ce but que vient mon frère M^^ague Suivez-moi milords L'orgueilleuse reine aux paroles insultantes, Cliiloid, le hautain Northumberland, nombre d'autres oiseaux fiers de leurs plumes, ont pétri comme cire le roi plein de mollesse. Par serment, il avait consenti à ce que vous fussiez son successeur et ce serment a été enregistré au Parlement, rujourd'hui, toute la bande est à Londres Pour annuler e serment et tenter l'impossible pour la "fson de Lancastre. Leurs forces, je crois, se composent de trente mille
A Tmitp rette scène est remplie d'erreurs historiques. Le second
fii.l soS troisième llls, également » '^?''?V,hl î, en uIpRirtard
'''f,t",:î\?îj!ll de°'warw5Mttt°eïiemeot erroné. Clarenee et
frère Edouard eût pris possession de la couronne.
hommes. Eh bien ! si le secours qu'amène Norfolk, le mien, tous les partisans que vous pourrez réunir, vous brave comte de March, parmi les Welches qui nous sont dévoués, montent seulement à vingt-cinq mille, Via I Nous pourrons marcher en toute sécurité sur Londres, enfourcher une fois de plus nos destriers écumants, et crier encore : Chargeons l'ennemi I sans plus jamais tourner le dos et fuir!
RiGElARD.
Je reconnais le grand Warwick ! Que celui qui donnera le signal de la retraite, quand Warwick dira de tenir bon, soit à jamais privé de la vue du soleil ! Edouard.
Lord Warwick, je m'appuierai sur ton épaule. Si tu tombes (puisse Dieu ne jamais sonner cette heure!), Edouard tombera aussi, malheur dont le ciel me préserve ! Warwick.
Tu n'es plus comte de March, mais duc d'York. Ton prochain titre sera celui de roi d'Angleterre, car tu seras proclamé roi d'Angleterre, dans chaque bourg que nous traverserons, et celui qui, de joie, ne jettera pas son chapeau en l'air, paiera cette faute de sa tête. Roi Edouard, vaillant Richard, Montague, ne restons pas plus longtemps à rêver de gloire, que les trompettes sonnent et à la besogne ! Richard.
Clifford, ton cœur serait-il aussi dur que l'acier (comme on pourrait le croire d'après ta façon d'cigir), ou je le transpercerai, ou tu auras le mien !
Edouard.
Battez, tambours ! Dieu et Saint-George soient avec nous ! (E-nfre UN MESSAGER).
Warwick.
Eh bien ? Quelles nouvelles ?
Le Messager.
Le duc de Norfolk m'envoie vous dire que la reine s'avance avec de puissants renforts; il réclcune votre présence pour réunir précipitamment un Conseil.
WAlfwiCK.
Les choses sont ce qu'elles devaient être. Braves guerriers, en avant I
{Ils sortent).
SCÈNE II
Devant York.
Entrent LE ROI HENRY, LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE DE GALLES, CLIFFORD etNORTHUMBERLAND, avec des forces.
Marguerite.
Soyez le bienvenu, milord, dans cette brave ville d'York. Là-bas est la tête de cet ennemi acharné qui espérait ceindre votre couronne. N'est-ce pas là une chose à réjouir le cœur, milord 1
Le Roi Henry.
Comme la vue d'un rocher réjouit ceux qui redoutent un naufrage ! A ce spectacle, mon âme soufîre. Dieu, suspens ta vengeance! C'est malgré moi que j'ai violé mon serment ! Clifford.
Gracieux souverain, tant de faiblesse, tant de pitié, doivent être laissées de côté ! A qui le lion jette-t-il de doux regards ? Est-ce à l'animal qui voulait occuper son antre ? Quelle main lèche l'ourse des forêts ? Est-ce celle qui, sous ses yeux, voulait lui voler ses petits ? Qui échappe à la piqûre mortelle du serpent en embuscade ? Est-ce celui qui lui marche sur le dos? Le plus petit serpent se dresse quand on l'écrase. Les colombes elles-mêmes donnent des coups de bec pour sauvegarder leurs couvées. L'ambitieux York voulait te prendre la couronne et tu lui souriais quand il fronçait les sourcils. Lui, qui n'était que duc, voulait faire un roi de son fils et, par amour paternel, élever sa race; et toi, toi qui es roi, béni dans ton excellent fils, tu as consenti à le déshériter, quitte à passer pour le plus dénaturé des pères! Les oiseaux privés de raison nourrissent leurs petits. Si peur qu'ils aient de l'homme, qui ne les a pas vus combattre ceux qui grimpent jusqu'à leurs nids, avec ces ailes même qu'ils emploient pour fuir, et risquer leur vie pour défendre leur progéniture ? Par pudeur, mon suzerain, inspire-toi de leur exemple. Ce serait pitié que ton fils perdit ses droits de naissance par la faute de son père, et que plus tard il dise à son fils : Ce que possédait mon grand-père et mon aïeul, la négligence de mon père l'a tout à fait gaspillé. Quelle honte 1 Regarde cet enfant, que sa figure d'homme, présage d'une heureuse fortune, acière ton cœur débile et te détermine à défendre ton bien pour le lui laisser !
Le Roi Henry.
Clifîord a bien joué le rôle d'orateur et s'est servi d'argumenls persuasifs. Mais, Clifford, n'as-lu jamais entendu dire que les choses mal acquises profitent rarement ? De quel bonheur peut jouir un enfant dont le père s'est damné pour avoir thésaurisé ? Je laisserai à mon fils mes bonnes actions, et regrette que mon père m'ait laissé autre chose. Tout le reste est payé trop cher ; on a mille fois plus de mal à le conserver qu'on n'éprouve de satisfaction à en être possesseur. Ah, cousin York ! Si tes meilleurs amis pouvaient connaître le chagrin que j'éprouve à la vue de ta tête sanglante !
Marguerite.
Milord, réveillez vos esprits. Nos ennemis sont proches et la mollesse de votre courage enlèverait du courage à vos partisans. Vous avez promis la chevalerie à notre fils précoce ; (irez votre épée du fourreau et donnez-lui l'accolade. A genoux, Edouard.
Le Roi Henry.
Edouard Planlagenet, relève-toi chevalier et écoute ma recommandation : Tire l'épée pour le droit. Le Prince.
Mon gracieux père, avec votre royale permission, je la tirerai comme héritier présomptif de la couronne et dans cette querelle je m'en servirai jusqu'à la mort. Clifford.
Voilà qui est parler en prince !
(Entre UN MESSAGER).
Le Messager.
Chefs royaux, tenez-vous prêts. Avec une bande de trente mille hommes, s'avance Warwick, appuyant le duc d'York. Dans les villes qu'ils traversent, on le proclame roi et nombre d'habitants se joignent à lui. Disposez la bataille, car ils sont près.
Je voudrais que Votre Grandeur n'assistât pas à la bataille. La reine réussit mieux quand vous êtes absent. Marguerite.
Oui, mon bon seigneur, abandonnez-vous à notre sort.
Le Roi Henry.
Votre sort est le mien. Je resterai.
Northumberland.
Alors, soyez résolu à combattre.
Le Prince. «
Mon royal père, encouragez les nobles lords et donnez du
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cœur à ceux qui vont combattre pour vous défendre. Tirez l'épée, bon père et criez : Saint-George !
{Marche. Entrent EDOUARD, GEORGE, RICHARD, WARWIGK, NORFOLK, MONTAGUE et des soldats). Edouard.
Maintenant, parjure Henry, veux-tu t'agenouiller pour obtenir ta grâce et poser ton diadème sur ma tête, ou préfères-tu t'en rapporter au hasard des armes ? Marguerite.
Donne tes ordres à tes mignons, orgueilleux et insolent enfant ! Te convient-ii de t'exprimer en termes aussi hautains, devant trois souverains et ton roi légitime ? Edouard.
Je suis son roi et il pliera le genou. J'ai été fait son héritier par son consentement ; depuis il a violé son serment, car j'apprends que vous — qui êtes roi, bien qu'il porte la couronne — avez, dans un nouvel acte du Parlement, effacé mon nom pour mettre celui de son fils à ma place. Clifford.
Et c'est avec raison. Qui doit succéder au père, sinon le fils?
Richard.
Vous êtes là, boucher? Oh ! Les paroles me manquent!
Bossu, je suis là pour te répondre, à toi et à tous les insolents de ta sorte !
Richard.
C'est vous qui avez tué le jeune Rutland, n'est-ce pas?
Clifford.
Le vieux York aussi, et je ne suis pas encore satisfait.
Richard.
Pour lamour de Dieu, milords, donnez le signal du combat.
Warwick.
Que dis-tu, Henry? Veux-tu céder ta couronne?
Marguerite.
Warwick, vous avez la langue bien longue 1 La dernière fois que nous nous sommes rencontrés à Saint-Albans, vos jambes faisaient un meilleur service que vos bras. Warwick.
C'était mon tour de fuir ; le tien est venu.
Clifford.
Vous en disiez autant auparavant, mais avez fui quand même.
Warwick.
Ce n'est pas votre valeur, Clifford, qui m'a fait reculer.
Northumberland.
Ni la vôtre qui vous a fait tenir ferme.
Richard.
Northumberland, j'ai du respect pour toi. Finissonsen avec les pourparlers. C'est à peine si je peux contenir mon coeur gonflé, en face de Clifford, ce cruel tueur d'enfants ! Clifford.
J'ai tué ton père. Etait-ce un enfant?
Tu l'as tué comme un lâche, par trahison, comme tu as assassiné notre tendre frère Rutland. Avant le coucher du soleil, tu maudiras ton crime.
Le Roi Henry.
Assez de paroles, milords, écoutez-moi.
Marguerite.
Défie-les ou n'ouvre pas la bouche !
Le Roi Henry.
Je t'en prie, n'arrête pas ma langue. Je suis roi et j'ai le droit de parler.
Clifford.
Mon suzerain, la blessure qui a motivé cette rencontre ne peut pas se guérir par des paroles.
Richard.
Tire-donc ton épée, bourreau! Par le Créateur, je suis convaincu que la valeur de Clifford réside dans la langue! Edouard.
Réponds, Henry. Suis-jedans mon droit ou non? Des milliers d'hommes ont déjeuné aujourd'hui qui ne dîneront plus jamais si tu refuses de déposer la couronne. Warwick.
Si tu refuses, que leur sang retombe sur ta tête ! C'est pour la justice qu'York revêt son armure. Le Prince.
Si ce que Warwick appelle la justice est la justice, alors il n'y a plus d'injustice, car toute chose est juste. Richard.
Quel que soit celui qui t'a engendré, c'est bien ta mère qui est làl Tu as sa langue !
Marguerite.
Toi, tu ne tiens ni de ton père, ni de ta mère. Comme un
monstre stigmatisé ^ tu es marqué par les destins pour êtie
évité comme le crapaud venimeux et le lézard au dard mortel !
Richard.
Fer de Naples, dissimulé sous du doublé anglais, toi dont
^ ... mishapen stigmatick. « Un stigmatique, dit M. J. Bullokar dans son Englisch Expositor (161C), est un coupable qui a été brûlé au fer chaud. »
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le père porte le titre de roi (comme si un canal pouvait être
comparé à la mer*), n'as-tu pas honte, connaissant ton
extraction, de laisser ta langue trahir la bassesse de ton cœur !
Edouard.
Une poignée de verges - contre mille couronnes, pour apprendre à cette caillette ce qu'elle est ! Hélène de Grèce valait mieux que toi, bien que ton époux puisse être un Ménélas! Jamais le frère d'Agamemnon n'a été outragé par son hypocrite de femme comme ce roi par toi! Son père triompha au cœur de la France ; il en dompta le roi, fit s'incliner le Dauphin ; et lui, s'il s'était marié conformément à sa situation, aurait pu conserver cette gloire jusqu'à ce jour. Mais en mettant une mendiante dans son lit, en honorant ton pauvre père de son alliance, il a attiré sur sa tête un orage qui, en France, a noyé les trophées de son père, a fomenté chez lui la révolte contre sa couronne ! Qui a été la cause de ces rébellions, sinon ton orgueil? Si tu avais montré de la douceur, nos revendications sommeilleraient encore, et par pitié pour le roi, nous aurions attendu pour faire valoir nos droits.
George.
Mais, quand nous avons vu que tu faisais ton printemps de notre soleil et que nous ne profitions pas de ton été, nous avons mis la hache à ta racine. Son tranchant nous a blessé, mais ayant commencé de frapper, nous ne cesserons qu'après l'avoir abattue ou quand nous aurons arrosé ta grandeur croissante de notre sang brûlant! Edouard.
Je te défie donc, refusant tous pourparlers, puisque tu empêches le gentil roi de répondre! Sonnez, trompettes! Que nos couleurs sanguinaires volent au vent 1 La victoire ou la mort!
Marguerite.
Demeure, Edouard.
Edouard .
Non, femme batailleuse! Nous ne tarderons pas plus longtemps. Ces paroles coûteront aujourd'hui dix mille vies !
(Ils sortent).
1. A channel, au temps de Shakespeare, signifiait un canal. Dans la Chronique de Stowes (1605), on lit: «Une telle pluie tomba à Londres, que les channels de la Cité débordèrent soudainement ». Nous avons vu le même mot, employé dans le même sens, dans le RoiHent^y IV. « ... quoit hitu into thc channel ».
2. A wisp of straw. Instrument de correction employé au temps de Stiakespcare.
SCÈNE III
Un champ de bataille entre Towton et Saxton, dans le Yorkshire*.
Alarme. Mouvements de troupes. Entre WARWICK.
Warwick.
Harassé de fatigue comme un coureur après la course, je vais m'asseoir pour respirer un peu. Les horions reçus et les coups rendus ont privé mes muscles de leurs forces et, en dépit de mon dépit, je sens le besoin de me reposer quelque temps.
{Entre EDOUARD, en courant).
Souris, gentil ciel I ou frappe méchante morti car ce monde est triste et le soleil d'Edouard est couvert de nuages. Eh bien, milord? Que se passe-t-il ? Qu'espère-t-on de bon? {Eîitre GEORGE).
George.
Notre sort est le désastre, notre espérance un sombre désespoir. Nos rangs sont forcés et la ruine nous suit. Quel conseil donnez-vous? Où fuir?
Edouard.
Il est inutile de fuir, ils nous suivent avec des ailes. Faibles comme nous le sommes, nous ne saurions leur échapper^. {Entre RICHARD).
Richard.
Ah ! Warwick, pourquoi t'es-tu éloigné, toi aussi ! La terre altérée a bu le sang de ton frère qu'a fait couler la pointe acérée de la lame de Clifford. Dans les convulsions de la mort il criait d'une voix lugubre semblant venir de loin : Warwick, venge-moi I Frère^ venge ma mortl Et sous le ven-
1. L'auteur, intentionnellement sans doute, à fondu ici trois actions en une seule. Le roi Edouard a fait un récit de cette bataille, et publié la liste des nobles et des chevaliers qui y trouvèrent la mort. Ce récit se trouve dans la collection de John Fenn, intitulé : The Paston Letters. (Vol. I., p, 216, etc.).
Dans le quarto
Edouard.
Souris, gentil ciel, ou frappe méchante mort. Il faut mourir ou vaincre. Quelle mauvaise étoile brille au ciel sur la lignée légitime d'York ? {Entre George).
V^enez frère, venez, retournons au champ de bataille, car il y a encore espoir de vaincre. Retournons ranimer nos troupes, si elles battent eu retraite la bataille est perdue.
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tre des coursiers qui trempaient leurs fanons dans son sang fumant, ce noble gentilhomme a rendu l'âme '.
Que la terre se grise de notre sangl Je vais tuer mon cheval pour ne pas fuir! Pourquoi demeurez-vous ici à gémir sur vos pertes comme des femmes craintives, à regarder comme s'il s'agissait d'une tragédie jouée par des comédiens, tandis que l'ennemi fait rage? Ici, à genoux, j(! jure devant Dieu de ne jamais m'arréter, de ne jamais demeurer en repos, tant que la mort ne m'aura pas fermé les yeux, ou tant que la fortune ne m'aura pas fourni l'occasion d'une revanche ! Edouard.
0 Warwick, je m'agenouille également, et dans ce vœu j'enchaîne mon âme à la tienne. Avant que mes genoux se détachent de la froide terre, j'élève mes mains, mes yeux, mon cœur, vers celui qui fait et défait les rois, et je le supplie, s'il veut que ce corps devienne la proie des ennemis, d'ouvrir les portes de bronze du ciel et de laisser charitablement passer mon âme pécheresse I Maintenant, lords, disons-nous adieu, jusqu'à ce que nous nous rencontrions de nouveau sur terre ou dans le ciel !
RiGBARD.
Frère, donne-moi ta main. Gentil Warwick laisse-moi te presser dans mes bras fatigués. Moi qui n'ai jamais pleuré, je cède au chagrin de voir l'hiver interrompre si vite notre printemps!
Warwick.
Partons. Encore une fois, chers lords, adieu ! George.
Allons rejoindre nos troupes et donnons la liberté de s'en aller à qui ne voudrait pas rester. Ceux qui consentiront à demeurer seront nos véritables piliers, et si nous triomphons, nous leur donnerons des récompenses dignes de celles que portait le vainqueur aux jeux olympiques. Cela pourra raffermir le courage dans leurs cœurs défaillants, car il y a encore espoir de vivre et de vaincre. Ne nous attardons pas plus longtemps. En avant !
{Ils sortent).
i. Dans lancienne pièce le récit de Richard a trait à la mort de Salisbury, ce qui est une erreur historique, Salisbury ayant été fait prisonnier à la bataille de Wakefield, puis décapité à Po'mfret.
SCÈNE IV
Une autre partie du champ de bataille.
Mouvements de Troupes. Entrent RICHARD et CLIFFORD.
Richard.
GlifTord, enfin nous voilà seuls. Suppose que ce bras soit pour le duc d'York, et celui-ci pour Rutland, tous deux sont prêts à les venger quand tu serais entouré d'un mur de bronze M
Clifford.
Oui, Richard, nae voilà seul avec toi. Voilà la main qui a poignardé York, ton pèrei voici celle qui a tué Rutland, ton frère. Voici le cœur qui s'est réjoui de leur mort et qui encourage ces mains, qui ont tué ton frère et ton père, à te tuer également! Sur ce, je suis à toi !
{Ils se battent. Wanvick paraît. Clifford se sauve) . Richard.
Warwick, choisis un autre gibier. Je veux chasser moimême ce loup à mort !
{Ils sortent).
SCENE V
Une autre partie du champ de bataille.
Alarme. Entre le Roi HENRY.
Le Roi Henry.
Cette bataille rappelle le combat du matin lorsque la nuit mourante lutte avec la lumière qui naît, à ce moment que le berger, soufflant dans ses doigts, ne peut appeler ni le jour ni la nuit. Tantôt elle va d'un côté, ainsi qu'une mer imposante forcée par la marée de combattre le vent ; tantôt d'un autre, comme cette même mer obligée de lui céder. Quelquefois, le flot l'emporte, quelquefois le vent.
i. Dans le quarto:
« Clifford, pour la mort d'York et du jeune Rutland, cette épéea.ssoiffée, à qui il tarde de boire ton sang, va élaguer tes membres et percer ton cœur maudit » !
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Parfois l'un est le plus fort, parfois l'autre. Tous deux se disputent à qui l'emportera, poitrine contre poitrine, et il n'y a ni vainqueur, ni vaincu, à tel point s'équilibrent les chances dans cette guerre féroce ! Je vais m'asseoir sur cette hauteur. Que la victoire appartienne à qui Dieu voudrai Marguerite et Clifford m'ont écarté du champ de bataille, affirmant tous deux qu'ils ne triomphaient que lorsque j'étais loin. Je voudrais mourir, si telle était la volonté de Dieu; il n'y a dans le monde que chagrin et malheur! 0 Dieu! Que la vie serait heureuse si j'étais simple berger ! Assis comme maintenant sur une colline, je façonnerais un cadran, et, point par point, regarderais s'enfuir les minutes; supputant combien il en faut pour compléter une heure, combien d'heures font un jour, combien de jours une année, combien d'années la vie d'un homme. Cela connu, je diviserais le temps: tant d'heures pour veiller sur mon troupeau; tant pour me reposer; tant pour réfléchir; tant pour me distraire; tant de jours que mes brebis sont pleines; tant de semaines avant que les pauvres petites mettent bas; tant d'années avant que je les tonde. Ainsi les minutes, les heures, les jours, les semaines, les mois, les années, employés comme ils doivent l'être, conduiraient mes cheveux blancs à la tranquillité du tombeau. Quelle vie ce serait! Combien douce et belle ! Le buisson d'aubépine ne donne-t-il pas une ombre plus douce aux bergers considérant leurs innocents troupeaux que le riche dais couvert de broderies aux rois qui craignent la trahison de leurs sujets? Ohl si! mille fois plus douce! Pour conclure, le simple laitage des bergers, le breuvage froid qui coule de sa bouteille de cuir, son tranquille sommeil sous la fraîcheur des arbres, toutes les choses dont il jouit dans la sécurité et le repos valent mieux que les raffinements d'un prince, ses repas dans des assiettes d'or resplendissantes, son corps couché sur un lit rare, quand le souci, la méfiance et la trahison le guettent K
{Alarme. Entre UN FILS qui a tué son père, traînant son cadavre).
Au lieu de cette tirade, on lit dans le quarto
« 0 gracieux seigneur du ciel, jette un regard sur nous, et mets fin à ces incessants griefs. Comme un vaisseau démâté sur la mer, cette sanglante bataille continue, tantôt cherchant sa direction, tantôt remis sur son chemin, sans que personne puisse dire comment finira la journée. Oh! si ma mort pouvait mettre un terme à ces discordes civiles! Je voudrais n'avoir jamais régné, n'avoir jamais été roi. Marguerite et Clifford m'ont éloigné du champ de bataille, affirmant que le succès était plus certain quand j'étais loin. Si Dieu voulait que je mourusse, tout irait bien ! Et si ma couronne leur suffit, je serais heureux de la leur donner et de vivre comme un particulier » !
Le Fils.
Mauvais est le vent qui ne profite à personne. Cet homme que j'ai tué dans un combat singulier est peut-être en possession de quelques couronnes ; et moi, assez heureux pour pouvoir les lui prendre, peut-être, avant la nuit, devrai-je les céder en même temps que ma vie à un autre homme, comme cet homme me les a cédées. Qu'est-ce cela? 0 Dieu ! La figure de mon père, de mon père que dans ce conflit j'ai tué sans m'en douter! 0 temps douloureux qui engendrent de tels événements ! J'ai été envoyé de Londres par le roi. Mon père, au service du comte de Warwick, pressé par lui, a pris parti pour York, et moi, moi qui lui dois la vie, de mes propres mains j'ai dérobé la sienne! Pardonne-moi. Je ne savais pas ce que je faisais! Pardonne-moi, père, j'ignorais que ce fût toi. Mes larmes laveront tes marques sanglantes ! Plus un mot, jusqu'à ce qu'elles aient entièrement coulé?
Spectacle pitoyable! Epoque sanglante! Quand les lions se battent pour leurs antres, les pauvres agneaux sans défense souffrent de leur inimitié. Pleure, malheureux, je t'aiderai en versant larme pour larme. Comme la guerre civile, que nos cœurs soient brisés par l'excès du chagrin, et nos yeux aveuglés par celui des larmes !
{Entre UN PERE qui a tué son fils qu'il porte dans ses bras).
Le Père.
Toi qui m'as vigoureusement résisté, donne-moi ton or, si tu en as! Je l'ai acheté au prix de cent blessures. Mais je veux voir... Est-ce la figure d'un ennemi? Non, non 1 C'est mon fils unique! Ah! mon enfant! Si je ne t'ai pas pris toute ta vie, ouvre les yeux ! Vois quelle pluie de larmes je verse sous le vent de tempête de mon cœur pour arroser les blessures qui tuent mes yeux et mon cœur! Dieu ait pitié de cet âge misérable ! Que de crimes horribles, sanglants, erronés, séditieux, contre nature, l'épouvantable guerre fait journellement commettre! 0 enfant! Ton père t'a donné trop tôt la vie, autrement tu n'aurais pas été engagé dans cette querelle !
Le Roi Henry.
Malheur sur malheur! Chagrins extraordinaires! Oh ! que ma mort mette un terme à ces actes épouvantables I 0 pitié, pitié, ciel, pitié ! Je vois sur sa figure la rose rouge et la rose blanche, les fatales couleurs de nos maisons rivales. Son sang rappelle l'une ; ses joues pâles représentent l'autre. Que l'une s'effeuille et que l'autre fleurisse! Si vous
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luttez encore, ce sont des milliers de vies qui se flétriront'. Le Fils.
Comme ma mère va m'en vouloir de la mort de mon père ! Jamais elle ne s'en consolera t
Le Père.
Que de flots de larmes ma femme inconsolable versera sur la mort de mon fils !
Le Roi Henry.
Comme ce pays va en vouloir à son roi de ces horribles malheurs, sans jamais les lui pardonner ! Le Fils.
Jamais fils fùt-il si désolé de la mort de son père?
Le Père.
Jamais père fùt-il si désolé de la mort de son fils ?
Le Roi Henry.
Jamais roi fùt-il si malheureux du désespoir de ses sujets?
Le Fils.
Je vais l'emporter d'ici, dans un endroit où je pourrai verser toutes mes larmes!
{Il so7-t avec le cadavre) .
Le Père.
Mes bras seront ton linceuil et mon cœur, cher enfant, ton sépulcre! Jamais ton image ne quittera mon cœur! Les gémissements de ma poitrine te serviront de glas funèbre et ton père sera aussi triste de ta mort, mon unique enfant, que le fut Priam de la perte de tous ses vaillants fils ! Je t'emporte d'ici. Combatte qui voudra, j'ai assassiné celui que je ne devais pas tuer!
{Il sort avec le cadavre).
Le Roi Henry.
Hommes aux cœurs navrés par l'accablement du chagrin, ici demeure un roi plus malheureux que vous !
{Alarme. Mouvemeiit de troupes. Entrent LA REINE
MARGUERITE, LE PRINCE DE GALLES et EXETER.
Le Prince.
Fuyez, mon père, fuyez ! Tous nos amis se sauvent et
Warwick est en fureur comme un taureau pourchassé !
Fuyez! C'est la mort qui vous poursuit !
1. Dans le quarto, le roi Henry ne prend la parole qu'après les tirades du Fils qui a tué son père et du Père qui a tué son fils. Et il dit :
« Malheur sur malheur: Chagrins extraordinaires! Quand les lions se battent pour leurs antres, les pauvres agneaux souffrent de leur courroux. La rose blanche et la rose rouge sont, sur sa figure, les fatales couleurs de nos maisons rivales. Qu'une rose s'effeuille et que l'autre fleurisse : car si vous combattez encore, dix mille vies périront ».
Marguerite.
Montez à cheval, milord, et hâtez-vous jusqu'à Berwick. Edouard et Richard, comme un couple de lévriers à la vue du lièvre peureux qui fuit, les yeux brillants, étincelants de courroux, agitent l'acier sanguinaire dans leurs mains irritées, et suivent nos traces ! Sauvons-nous I
EXETER
En avant ! La vengeance galope avec eux ! Ne perdons pas de temps à nous plaindre, mais faisons hâte ! Vous tardez? Je pars en avant !
Le Roi Henry.
Prends-moi avec toi, bon Exeter. Non que je craigne de rester, mais j'aime à aller où le désire la reine. En avant !
{Ils sortent).
SCENE VI
Au même endroit.
Alarme. Entre GLIFFORD, blessé *.
Glifford.
Le flambeau va s'éteindre, qui jadis éclairait le roi Henry... 0 Lancastre I Je redoute ta chute, plus que la séparation de mon corps et de mon âme ! L'amour et la peur que j'inspirais t'attachaient bien des amis; maintenant que je succombe, tes partisans recrutés de tous côtés vont se désunir. Abandonnant Henry, renforçant l'orgueilleux York, le peuple s'assemble comme en été les mouches et les moucherons vont toujours au soleil. Or, qui brille à cette heure, sinon les ennemis de Henry? 0 Phébus! si tu n'avais pas laissé Phaéton conduire tes ardents coursiers, jamais ton char étincelant n'aurait brûlé la terre ! 0 Henry, si tu avais gouverné en roi, comme ton père et ton grand-père, si tu n'avais pas abandonné de terrain à la maison d'York, ni moi, ni dix mille autres de ce malheureux royaume ne laisserions de veuves pleurant nos morts, et aujourd'hui tu régnerais paisiblement ! Qui fait prospérer les mauvaises herbes, si ce n'est la clémence de l'atmosphère? Qui enhardit
i. Dans le quarto, Clifford entre avec une flèche dans le cou. Pour parodier le fait, Beaumont et Fletcher, dans une pièce intitulée : The Knight of Buming Pestle, ont introduit un certain Ralph, apprenti épicier, qui traverse la scène avec une flèche plantée dans la tête.
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les voleurs, sinon l'exagération de la bonté? Inutiles sont nos plaintes et incurables nos blessures! Pas d'asile où fuir, pas de forces pour aider ma fuite! L'ennemi sans merci ne s'apitoiera pas; je n'ai pas mérité sa pitié ! L'air a pénétré dans mes blessures mortelles ; l'hémorragie me rend de plus en plus faible! Venez, York, Richard, Warwick et les autres! J'ai poignardé vos pères, déchirez ma poitrine !
(// s'évanouit).
[Alarme et retraite. Entrent EDOUARD, GEORGE, RICHARD, MONTAGUE, WARWICK et des soldats). Edouard.
Maintenant, lords, nous pouvons respirer. Une heureuse fortune nous permet le repos et le rude visage de la guerre commence à nous sourire. Des troupes sont à la poursuite de cette reine sanguinaire qui conduisait le doux Henry, tant qu'il fut roi, comme une voile enflée par un vent irrité conduit une galère au milieu des vagues. Croyez-vous que Cliiïord se soit enfui avec eux' ?
Il est impossible qu'il ait pu s'échapper. Votre frère Richard, devant qui je parle, l'a marqué pour le tombeau ; où qu'il soit, sûrement il est mort.
{Cli ff or d pousse un gémissement et meurt). Edouard.
A qui appartenait l'âme qui prend un si triste congé ?
Richard.
C'est un lugubre gémissement, indiquant que la mort l'emporte sur la vie !
Edouard.
Voyez qui c'est, et maintenant que les hostilités ont cessé, ami ou ennemi, traitez-le bien.
Richard.
Pas de merci ! C'est Cliiïord qui, non content d'avoir coupé la jeune branche dans Rutland, a tué à coups de cou-
Dans le quarto
« Grâce à notre bonne fortune, inutile d'aller plus loin; nous avons la chance d'être victorieux. Quelques troupes poursuivent la reine à l'esprit sanguinaire qui s'enfuit à cette heure du côte de Berwick. Croyez-vous que Cliiïord se soit enfui avec eux »?
Cette bataille, dans laquelle la maison d'Yorlc fut victorieuse, eut lieu dans une plaine entre Towton et Saxton, le 29 mars 1461. L'armëe royale comprenait, suivant Hall, environ quarante mille hommes, et les forces du jeune duc d'Yorlc étaient de quarante-huit mille sept cent soixante hommes. Dans ce combat, qui dura quatorze heures, et dans les divers engagements qui eurent lieu les deux jours suivants, trente six mille sept cent soixante-six hommes furent tués.
teau la racine qui l'avait fait naître, je veux dire notre princier père, le duc d'York*.
Warwick.
Faites enlever des portes d'York la tête de votre père que ClifTord.y avait placée, et que celle-ci la remplace I II <aut répondre à un procédé par un autre. Qu'on apporte ce hibou de mauvais augure qui ne savait que chanter notre mort et celle des nôtres. La mort a mis lin à ses cris lugubres et sa voix de malheur ne se fera plus entendre !
{Les Gens de la suite apportent le corps). Warwick.
Je crois qu'il n'entendra plus. Parle, Clifîord. Reconnaistu qui te parle ? La sombre mort a éteint les rayons de sa vie; il ne voit plus, n'entend plus ce que nous disons. Richard.
Je le regrette I Peut-être en est-il autrement. Il est homme à feindre, afin d'éviter les brocards dont il a abreuvé notre pèie mourant.
George.
Si tu le supposes, accable-le de paroles méchantes.
Richard.
Clifford, demande merci, tu n'obtiendras pas de grâce.
Edouard.
Clifford, repens-toi en faisant une pénitence inutile.
Warwick.
Clifford, invente des excuses pour tes fautes.
George.
Tandis que pour elles nous inventerons d'horribles tortures.
Richard.
Tu aimais York, je suis son lils.
Edouard.
Tu as eu pitié de Rutland, j'aurai pitié de toi.
George.
Où est le capitaine Marguerite pour vous défendre ?
Warwick.
Ils se moquent de toi, Clifford ! Jure comme d'habitude.
Quoi, pas un juron? Le monde ne va' pas [quand Clifford ne peut pas lancer une imprécation à ses amis. Décidément, je le vois, il est bien mort. Par mon âme, si ma main droite pouvait lui acheter deux heures de vie durant les-
1. D'après ce passade et beaucoup d'autres il est évident que l'auteur de l'ancienne pièce s'imaginait Rutland plus jeune que George et Richard. 11 était plus âgé qu'eux.
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quelles je l'accablerais de mes railleries, ma main gauche la couperait ! Et avec le sang de la blessure j'étoufferais le misérable qui n'a pas pu étancher sa soif avec York et le jeune Rutland I
Warwick.
Il est mort. Coupez la tête du traître et mettez-la à la place de celle de votre père. (A Edouard). Maintenant, allons triomphalement à Londres où nous vous couronnerons roi d'Angleterre. De là, Warwick prendra la mer jusqu'en France et demandera madame Bonne pour en faire une reine. Ainsi tu uniras les deux pays et, quand tu auras la France pour alliée, tu ne redouteras plus tes ennemis dispersés qui espèrent se relever encore. Tu n'as plus à craindre leurs piqûres, mais leurs bourdonnements pourraient offenser tes oreilles. Avant tout je veux te voir couronner, ensuite je m'embarquerai pour la Bretagne afin d'accomplir ce mariage, s'il plaît à mon seigneur.
Edouard.
Que la volonté soit faite, cher Warwick. Je me repose sur toi. Je ne veux tenter g.ucune entreprise sans ton avis et ton consentement. Richard, je te nomme duc de Glocester ; George, duc de Clarence. Warwick, tu seras un autre moimême, faisant et défaisant à ta guise.
Richard.
Que je sois plutôt duc de Clarence et George duc de Glocester. Le duché de Glocester porte malheur ^
C'est une observation sans poids. Richard sera duc de Glocester. Maintenant, à Londres, pour prendre possession de ces honneurs.
{Ils sortent).
i. L'auteur de l'ancienne pièce, où ce passage existe, a dû s'inspirer de la Chronique de Hall où il est dit : « 11 semblait à beaucoup de gens que le nom et le titre de Glocester portaient malheur à ceux qui en étaient revêtus : tels Hugh Spencer; Thomas de Woodstocke, fils du roi Edouard III, le duc Humphrey, etc., etc. ».
FIN DU DEUXIEME ACTE
SCENE PREMIERE
Une chasse dans le nord de l'Angleterre.
Entrent DEUX GARDES* tenant des arbalètes.
Premier Gardk.
Cachons-nous dans cette ronceraie, les daims traverseront probablement la clairière. En nous mettant ainsi à l'abri nous pourrons tuer le plus beau.
Deuxième Garde.
Je vais aller au haut de la colline, nous pourrons tirer tous les deux.
Premier Garde.
Impossible ! Le bruit de ton arbalète effaroucherait le troupeau et mon coup serait perdu. Tenons-nous ensemble ici et visons la plus belle pièce. Le temps ne nous semblera pas long ; je vais te raconter ce qui m'est arrivé, à cette même place où nous voulons nous mettre à l'afFùt. Deuxième Garde.
Voici venir quelqu'un. Attendons qu'il soit passé !
{Entre LE PiOI HENRY déguisé. Il tient un livre de prières). ■
Le Roi Henry.
Je me suis échappé d'Ecosse, par pur amour, pour saluer d'un regard mon cher pays natal. Non, Henry, ce n'est plus ton pays. Ta place est prise, ton sceptre t'a été arraché des mains, on a effacé le baume dont tu étais oint I Nul ne s'agenouillera maintenant devant toi en t'appelant César ! Plus d'humbles solliciteurs pour réclamer leurs droits ;plusd'horames venant demanderjustice. De quel secours puis-je être, dans l'impossibilité oîi je suis de me secourir moi-même? Premier Garde.
Voici un daim dont la peau est de prix pour un garde. C'est le quondam roi ^. Emparons-nous de lui.
1. Au lieu de deux Gardes, le folio porte les noms de Sinklo et de Huraphrey, qui étaient les deux acteurs chargés des rôles. On peut en tirer cette conséquence que le folio de 1C23 a été composé sur un manuscrit de théâtre. Le fait est intéressant.
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Le Roi Henry.
Acceptons cette cruelle adversité, les sages disent que c'est le meilleur parti.
Deuxième Garde.
Pourquoi hésitons-nous ? Mettons la main sur lui. Premier Garde.
Attends un peu. Nous en entendrons davantage. Le Roi Henry.
Ma reine et son fils sont allés chercher du secours en France. On dit que le grand commandant Warwick y est allé également, afin de demander pour Edouard la main de la sœur du roi de France. Si ces nouvelles sont vraies, pauvre reine et pauvre fils, vos peines seront inutiles. Warwick est un adroit orateur, et Louis un prince que l'on a bien vite gagné par la persuasion. A ce compte, Marguerite pourrait le gagner aussi ; c'est une femme à inspirer la pitié. Ses soupirs feront une brèche dans la poitrine du roi, car ses larmes toucheraient un cœur de marbre. Un tigre se laisserait attendrir par son chagrin. Néron lui-même aurait des remords à la vue de ses larmes, à l'audition de ses plaintes. Oui, mais elle vient en France pour mendier, et Warwick pour donner. Elle réclamera des secours pour Henry ; l'autre demandera une femme pour Edouard. Elle pleurera en disant que son Henry est dépossédé ; il sourira en disant que son Edouard occupe le trône. La douleur empêchera de parler la pauvre femme, pendant que Warwick vantera les titres de son maître, excusera ses torts, trouvera des arguments de poids, finalement l'emportera sur elle auprès du roi qui promettra sa sœur et ce qu'il faudra pour alfermir Edouard sur son trône. 0 Marguerite, voilà ce qui se passera I Et, pauvre amie, tu reviendras aussi délaissée que lorsque tu étais partie ! Deuxième Garde.
Qui es-tu, toi qui parles de rois et de reines ? Le Roi Henry.
Plus que l'on dirait et moins que je devrais être. Un homme enfin, car je ne puis moins être. Les hommes peuvent parler des rois; pourquoi n'en parlerais-je pas? Deuxième Garde.
Tu parles comme si tu étais un roi.
Le Roi Henry.
Je le suis en imagination, c'est assez.
quondam n'avait pas toujours un sens ironique : « Make them quondams, dit Latimer dans un de ses sermons, out with them, crast thcw, out of their office ».
Deuxième Garde.
Si tu es roi, où est ta couronne ?
Ma couronne est dans mon cœur, non sur ma tête. Elle n'est pas ornée de diamants, ni de pierres indiennes pour qu'on l'admire. Ma couronne s'appelle le contentement. Une couronne dont jouissent rarement les rois. Deuxième Garde.
Si vous êtes un roi couronné de contentement, votre couronne de contentement et vous serez contents de venir avec nous. Sauf erreur, vous êtes le roi que le roi Edouard a dépossédé. Nous, ses sujets, qui lui avons juré obéissance, nous nous emparons de vous comme de quelqu'un qui est son ennemi.
Le Roi Henry.
Ne vous est-il jamais arrivé de faire un serment et de le violer ?
Deuxième Garde.
Jamais ! Et je ne commencerai pas aujourd'hui.
Le Roi Henry.
Où habitiez-vous quand j'étais roi d'Angleterre?
Deuxième Garde.
Ici, dans ce pays, où nous sommes maintenant.
Le Roi Henry.
J'ai été couronné roi à neuf mois. Mon père et mon grandpère furent rois et vous m'avez juré fidélité. Eh bien, répondez maintenant. N'avez-vous pas violé votre serment? Le Premier Garde.
Nous n'étions sujets que parce que vous étiez roi.
Le Roi Henry.
Suis-je donc mort? Est-ce que je ne respire pas comme un homme? Ah! natures simples, qui ne savez pas ce que vous jurez ! Voyez cette plume. Je souffle dessus, elle s'éloigne et l'air me la renvoie. Elle obéit tantôt à un souffle, tantôt à un autre, cédant toujours au plus fort. Ainsi est la légèreté du peuple. Mais ne violez pas vos serments ; ce serait un péché et je ne vous encouragerai pas à le commettre Allez où bon vous semblera, le roi vous suivra. Vous êtes les rois; commandez, j'obéirai.
Premier Garde.
Nous sommes les fidèles sujets du roi Edouard.
Le Roi Henry.
Vo-us" seriez ceux du roi Henry s'il occupait la place du roi Edouard.
SCENE II
Londres. Dans le Palais.
Entrent le roi EDOUARD, GLOCESTER, CLARENCE ET LADY GREY.
Le Roi Edouard.
Frère Glocester, sir John Grey^, l'époux de cette dame, a été tué à la bataille de Saint-Albans. Ses terres furent alors saisies par le vainqueur. Sa veuve vient demander aujourd'hui à rentrer en possession de ses biens, ce qu'en bonne justice on ne saurait lui refuser, puisque c'est en combattant pour la maison d'York que le digne gentilhomme a perdu la vie -.
Glocester.
Votre Grandeur aura raison de faire droit à sa requête ; ce serait un déshonneur d'agir autrement. Le Roi Edouard.
J'en conviens. Pourtant je demande à réfléchir.
Glocester, à part à Clarence. Ah! Il en est ainsi? Je crois qu'il faudra que la dame lui accorde quelque chose, avant que le roi satisfasse son humble réclamation.
Clarence, 605 à Glocester.
Il connaît le jeu I Gomme il prend bien le vent l
Glocester.
Silence !
Le Roi Edouard.
Veuve, nous examinerons votre réclamation. Revenez plus tard chercher votre réponse.
1. Sir John Grey fut tué à la seconde bataille de Saint-AIbans en combattant à côté du roi Henry.
2. Shakespeare a suivi ici, sauf certaines altérations de mince importance, le texte de la pièce primitive, sans rectifier l'erreur historique. Mais quelques années après, en écrivant Richard III, il consulta les chroniques et rétablit la vérité. Voilà une preuve indubitable que jamais il n'a été l'initiateur des trois parties du roi Henry VI.
Lady Grey.
Très gracieux lord, je ne puis accepter de délai. Je supplie votre Grandeur de me renseigner de suite. Glocester, à part.
Veuve, je vous garantis la restitution de toutes vos terres si ce qui lui plaira vous plaît aussi. Tenez-vous plus ferme, ou, sur ma foi, vous attraperez un horion, Clarence, à part.
Je ne crains pas cela, à moins qu'elle fasse un faux pas.
Glocester, à part.
Dieu l'en garde 1 II en proflterait I
Le Roi Edouard.
Combien d'enfants as-tu, veuve? Dis-le moi.
Clarence, à part.
Il a l'air de Ja supplier de se laisser faire un enfant.
Glocester, à part.
Fouettez-moi, s'il ne lui en ferait pas plutôt deux I
Lady Grey.
Trois, mon très gracieux Seigneur,
Glocester, à part.
Vous en aurez quatre, si vous voulez l'écouter.
Le Roi Edouard, Ce serait pitié qu'ils perdissent les terres de leur père I
Lady Grey.
Soyez pitoyable, redoutable seigneur, et rendez-les leur !
Le Roi Edouard.
Lords, vous pouvez partir. Je vais mettre à l'épreuve les sentiments de cette femme,
GlocesteR:
Vous avez toute liberté, puisque vous voulez en prendre. Jouissez-en dans votre jeunesse, jusqu'à ce que cette jeunesse vous donne des béquilles.
{Glocester et Clarence se mettent à V écart). Le Roi Edouard.
Alaintenant dites-moi, madame, si vous aimez vos enfants.
Lady Grey.
Autant que moi-même.
Le Roi Edouard.
Ne feriez-vous pas beaucoup pour qu'ils fussent heureux?
Lady Grey.
Pour qu'ils fussent heureux, je supporterais tout.
Le Roi Edouard.
Cherchez donc à regagner les terres de votre mari, pour qu'ils soient heureux.
Lady Grey.
C'est dans ce but que je viens trouver votre Majesté !
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Le Roi Edouard.
Je vous dirai comment rentrer en possession de ces terres.
Lady Grey.
Et cela m'attachera au service de votre Grandeur.
Le Roi Edouard.
Quel service me rendrais-tu, si je te les donnais?
Lady Grey.
Celui que vous voudrez, s'il est en mon pouvoir.
Le Rot Edouard.
Vous allez en excepter ma proposition.
Lady Grey.
Non, gracieux lord, à moins que je ne puisse la satisfaire.
Le Roi Edouard.
Ce que j'ai l'intention de te demander est chose possible.
Lady Grey.
Alors, j'obéirai à votre Grâce.
Glogester, à part.
Il l'apprivoise. La pluie finit par user le marbre.
Clarence, à part.
Il est rouge comme braise, il va faire fondre cette cire.
Lady Grey.
Pourquoi ne parlez-vous plus, milord? Ne puis-je apprendre ce que j'ai à faire?
Le Roi Edouard.
Une chose facile. Aimer un roi.
Lady Grey.
D'autant plus facile que je suis votre sujette.
Le Roi Edouard.
Je te rends donc les terres de ton mari.
Je prends mon congé, avec beaucoup de remerciements.
Glogester, bas à Clarence.
Le marché est conclu. Elle le scelle d'une révérence.
Le Roi Edouard.
Arrête, ce sont des preuves d'amour que je demande.
Lady Grey.
Ce sont des preuves d'amour que j'entends donner, mon aimé suzerain.
Le Roi Edouard.
Oui, mais, je le crains, nous ne nous entendons pas. Quelle sorte d'amour crois-tu que j'aie envie d'obtenir? Lady Grey.
Un amour jusqu'à la mort, mes humbles remerciements et mes prières. L'amour que réclame la vertu et que la vertu accorde.
Le Roi Edouard.
Non, par ma foi, ce n'est pas de cet amour-là que j'ai voulu parler.
Lady Grey.
Alors, je ne vous ai pas compris.
Le Roi Edouard.
Maintenant vous pouvez comprendre ?
Lady Grey, Si sa Grandeur s'exprime bien, et si je la comprends, jamais je ne consentirai à ce que vous me demandez. Le Roi Edouard.
A parler clairement, je voudrais coucher avec toi.
Lady Grey.
A parler clairement, j'aimerais mieux coucher en prison.
Alors tu n'auras pas les terres de ton mari,
Il me restera mon honnêteté pour douaire, car je ne les rachèterai pas à si grande perte.
Le Roi Edouard.
Tu fais du tort à tes enfants.
Lady Grey.
Vous leur en feriez davantage et à moi aussi Puissant seigneur, la plaisanterie est déplacée vu la gravité de ma requête. Veuillez me renvoyer avec un oui ou un non. Le Roi Edouard.
Ce sera oui, si tu réponds oui à ma requête ; non, si tu dis non à ma demande.
Lady Grey.
Alors, c'est non, milord. Ma démarche n'a plus raison d'être.
Glogester, à part.
La veuve ne l'aime pas. Elle fronce les sourcils.
Clarenge, à part.
C'est le galant le plus maladroit de la chrétienté i
Le Roi Edouard, à part.
Son regard est rempli de modestie ; ses paroles témoignent d'un esprit incomparable, toutes ses perfections réclament la souveraineté. D'une manière ou de l'autre, elle est faite pour un roi. Elle sera ma maîtresse ou ma femme. (A Ladij Grey). Que dirais-tu si le roi Edouard te prenait pour épouse ?
Lady Grey.
C'est plus vite dit que fait, mon gracieux seigneur. Je suis une sujette faite pour subir les plaisanteries de son maître, mais impropre à devenir reine.
ACTE III, SCÈNE II
Le Roi Edouard.
Chère veuve, par ma couronne, je te jure que chacune de mes paroles est sincère. Je te suppHe d'être ma maîtresse. C'est plus que je ne puis promettre. Trop humble pour être votre femme, je suis trop fière pour devenir votre concubine *.
Le Roi Edouard.
Veuve, vous cherchez querelle. J'entends faire de vous ma femme.
Lady Grey.
Votre Grâce s'habituerait mal à entendre mes enfants l'appeler leur père.
Le Roi Edouard.
Pas plus qu'à entendre mes filles t'appeler leur mère. Tu
es veuve et tu as des enfants; par la mère de Dieu, moi qui
suis célibataire, j'en ai aussi. C'est une chose heureuse d'être
le père de nombreux fils. Plus un mot, tu seras ma femme.
Glocester, à part.
Le saint père a terminé sa confession.
Clarence, à part.
Il ne s'est improvisé confesseur que par malice.
Le Roi Edouard.
Frères, vous vous demandez ce que nous nous sommes chuchotes à l'oreille ?
Glocester, à part.
La veuve n'est pas satisfaite, elle a l'air triste.
Le Roi Edouard.
Seriez-vous surpris si je la mariais?
Clarence.
Avec qui, milord ?
Avec moi, Clarence.
Cela me procurerait un étonnemént de dix jours.
Clarence.
Un jour de plus que d'ordinaire '.
Glocester.
La surprise serait tellement grande !
Le Roi Edouard.
Plaisantez, frères. Je puis vous dire que j'ai accueilli, sa supplique relativement aux biens de son mari. {Entre un GENTILHOMME).
Trop pour la concubine et trop peu pour l'épouse
(Victor Hugo).
2. Allusion au proverbe : A wonder lasts but nine days. Une merveille ne dure que neuf jours.
Le Gentilhomme.
Mon gracieux lord, Henry votre ennemi est pris et amené prisonnier à la porte de votre palais.
Le Roi Edouard.
Veillez à ce qu'il soit conduit à la Tour. Mes frères, allons trouver l'homme qui l'a fait prisonnier et questionnons-le relativement à cette capture. Veuve, vous pouvez sortir. Messieurs, usez-en honorablement à son égard.
[Le Roi Edouard, Lady Grey, Clareiice et le Gentilhomme sortent).
Glocester.
Edouard en use honorablement avec les femmes. Je voudrais qu'il fût épuisé jusqu'aux os, jusqu'à la moelle, alin que ne puisse sortir de ses reins nulle florissante lignée capable de troubler l'âge d'or auquel j'aspire. Pourtant, entre le désir de raon âme et moi (une fois les titres de l'impudique Edouard enterrés), il y a encore Clarence, Henry, son jeune fils Edouard, toute leur descendance à venir, pour prendre position avant que j'occupe la place. Réflexion qui refroidit mon ambition! Pourquoi rêver toujours de la souveraineté? Je suis semblable à un homme placé sur un promontoire, regardant au loin la plage qu'il voudrait atteindre, souhaitant que ses pieds puissent suivre ses yeux et qui, maudissant la mer qui l'en sépare, jurerait de la dessécher pour s'y frayer un chemin ! Ainsi j'aspire à la couronne dont je suis éloigné; je maudis les obstacles qui m'en séparent; je jure de les supprimer, et je me flatte d'une impossibilité. Ma vue est trop perçante, mon cœur trop présomptueux, si ma main et ma résolution sont trop faibles. Sans royauté, quel plaisir le monde peut-il offrir à Richard? Mettrai-je ma joie à sommeiller sur le giron d'une femme et à revêtir mon corps de beaux ornements? 0 misérables pensées! 11 me serait plus facile de conquérir vingt diadèmes d'or! L'amour m'a répudié dans le ventre de ma mère* et, de peur que je sois soumis à ses douces lois, a estropié ma frêle nature, desséchant mon bras comme un arbrisseau mort, mettant sur mon dos une difformité qui me rend ridicule, donnant à mes jambes une longueur inégale, me disproportionnant partout, comme un chaos, un ours mal léché qui ne rappelle en rien sa mère". Dans ces conditions puis-je me faire aimer? Ce se-
\. ... love forswore me in my mother's womb.
Ce vers se trouve dans une pièce intitulée: Wily Beguiled, qui fut jouée vers 1590. (Note de Malone).
2. ...unlich'd bear-wfielp. C'était une opinion fiénêrale que l'ourse mettait bas un morceau de chair informe qu'elle façonnait à son image, à force de le lécher.
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rait une monstrueuse erreur de caresser pareille pensée ! Puisque la terre ne me réserve aucune joie, sauf celle de commander, de dominer ceux que la nature a mieux favorisés, ma joie consistera à rêver à la couronne. Toute ma vie ce monde sera pour moi un enfer, tant que cette tête que supporte un tronc difforme ne sera pas cerclée d'une couronne glorieuse. Et cette couronne, j'ignore comment l'obtenir, nombre d'existences s'interposant entre elle et moi. Pareil à un homme perdu dans un bois épineux, qui arrache les épines et que les épines arrachent, qui cherche un chemin, s'en éloigne, ne sait où trouver une éclaircie, désespère de l'atteindre, je me tourmenterai sans relâche pour mettre la main sur la couronne d'Angleterre, dussé-je, h la fin, m'affranchir de ce tourment, en me taillant un chemin avec une hache sanglante ! Je possède le secret de sourire et de tuer en souriant, de paraître content de ce qui blesse mon coeur, d'humecter mes joues de larmes feintes, de me composer une figure suivant l'occasion. Je noierai plus de marins que la sirène, jetterai plus de regards que le basilic, jouerai l'orateur aussi bien que Nestor, tromperai aussi aisémentqu'Ulysse et,commeSinon,jeprendrai uneautre Troie. J'ai plus de couleurs que le caméléon, plus de formes que Protée, et, à côté de moi, le meurtrier Machiavel n'est qu'un écolier ^ Telle est ma supériorité et je ne pourrais pas conquérir une couronne? Allons donc ! Fût-elle plus loin, je l'atteindrai!
{,11 sort)
SCENE III
En France. Un palais.
Sonnerie de trompette. Entrent LOUIS, roi de France, BONNE, et leur suite. Le Roi monte sur son trône. Entrent alors LA REINE MARGUERITE, LE PRINCE EDOUARD,
son FILS, ET LE COMTE d'OXFORD.
Le Roi Louis, se levant.
Belle reine d'Angleterre, digne Marguerite, il ne convient
1. 11 y a ici, comme on s en est aperçu, un anachronisme. Le quarto porte :
And set the aspirine/ Catiline to scholl.
pas à ta dignité et à ta naissance de rester debout quand le roi de France est assis*
Marguerite.
Non, puissant roi de France, maintenant Marguerite doit Jbaisser pavillon et apprendre à servir où les rois commandent. J'ai été, je l'avoue, reine de la Grande Albion dans des jours dorés, mais la mauvaise fortune m'a dépossédée, mise à terre, et je dois prendre une place conforme à mon humble situation^.
Le Roi Louis.
Dis-moi, belle reine, l'origine de ce profond désespoir.
Marguerite.
Il vient d'une cause qui remplit mes yeux de larmes, étouffe ma voix, et noie mon cœur dans les chagrins. Le Roi Louis.
Quels que soient tes revers, redeviens toi-même et assiedstoi à mon côté. {Elle s'assied près de lui). Ne courbe pas le front sous le joug du mauvais sort, mais triomphe encore de tes malheurs. Dis-moi sincèrement le motif de ton chagrin, si c'est possible, la France le soulagera. Marguerite.
Ces paroles aimables ravissent mes faibles esprits et délient ma langue que la douleur empêchait de parler. Sache donc, noble Louis, que Henry, seul possesseur de mon amour, de roi qu'il était, est devenu un banni, obligé de vivre seul en Ecosse, tandis que l'ambitieux Edouard, duc d'York, usurpe le titre et le trône du véritable roi de l'Angleterre. Voici pourquoi, moi, la pauvre Marguerite, je suis venue avec mon fils, le prince Edouard, héritier de Henry, alin d'invoquer ton généreux secours. Si tu nous abandonnes, tout espoir est perdu. L'Ecosse voulait nous donner son appui, elle n'en a pas les moyens. Notre peuple et nos pairs ont été égarés, notre trésor confisqué, nos soldats sont en fuite et, comme tu le vois, nous sommes réduits à une condition déplorable.
Le Roi Louis.
Illustre reine, calmez l'orage à force de patience; cependant nous chercherons un moyen de le dissiper.
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Marguerite.
Plus nous attendrons, plus l'ennemi deviendra fort.
Le Roi Louis.
Plus j'attendrai, plus les secours dont je pourrai disposer seront puissants.
Marguerite.
L'impatience accompagne le véritable chagrin. Regarde, voici venir l'initiateur de mes maux.
{Entrent WARWICK et sa suite).
Le Roi Louis.
Qui vient si hardiment en notre présence?
Marguerite.
Le Comte de Warwick, le plus grand ami d'Edouard.
Le Roi Louis.
Soyez le bienvenu, brave Warwick. Qui t'amène en France? (Le roi descend de son trône, Marguerite se lève) . Marguerite.
Une seconde tempête va se lever, car c'est lui qui fait le vent et les marées.
Warwick.
Porteur de témoignages d'affection et de sincère amour, je viens de la part du grand Edouard, roi d'Albion, mon seigneur et souverain et ton ami juré, d'abord pour te présenter les compliments de sa royale personne, ensuite pour te demander une alliance d'amitié, enfin pour confirmer cette amitié par un nœud nuptial, si tu consens à ce que la vertueuse dame Bonne, ta jolie sœur, devienne l'épouse légitime du roi d'Afigleterre.
Marguerite.
Si cela a lieu, Henry n'a plus d'espérance !
Warwick, à Bonne.
Gracieuse dame, au nom de notre roi je suis chargé, avec votre permission, de vous baiser humblement la main et de vous exprimer la passion qui a envahi le cœur de notre souverain, où la renommée, passant par son oreille attentive, a évoqué votre beauté et votre vertu.
Marguerite.
Roi Louis, et vous, dame Bonne, écoutez-moi, avant de répondre à Warwick. Ce n'est pas un amour honnête et loyal qui a dicté cette^ demande à Edouard, mais une ruse provenant de la nécessité. Comment, en effet, des tyrans gouverneraient-ils en sûreté, s'ils ne s'appuyaient pas à l'extérieur sur de puissantes alliances ? Pour démontrer sa tyrannie, un exemple suffit : Henry vit encore et, seraitil mort, le prince Edouard que voilà, demeurerait son fils. Veille donc, Louis, par cette alliance et ce mariage, à ne pas attirer sur toi le danger et le déshonneur. Les usur-
pateurs peuvent faire un moment la loi, mais le ciel est juste et le temps vient à bout de l'iniquité < Warwick.
Injurieuse Marguerite I
Le Prince.
Pourquoi ne l'appelez-vous pas reine r
Warwick.
Parce que ton père était un usurpateur et que tu n'es pas plus prince qu'elle est reine.
Oxford, Alors Warwick annule le grand Jean de Gand qui a soumis la plus belle partie de l'Espagne? Après Jean de Gand, Henry le quatrième, dont la sagesse servait de miroir aux plus sages ? Après ce remarquable prince, Henry le cinquième qui, par sa vaillance, a conquis la France CTitière ï C'est d'eux que descend directement Henry. Oxford, comment se fait-il que, dans ce mielleux discours, vous oubliiez de dire la façon dont Henry le sixième a perdu tout ce qu'avait gagné Henry le cinquième? Peut-être les pairs de France souriraient-ils à vous entendre? Mais passons. Vous racontez une généalogie de soixante-deux ans , c'est bien peu pour établir la prescription d'une royauté- Oxford.
Eh quoi, Warwick, peux-tu parler contre un souverain, dont tu as été le sujet obéissant pendant trente-six années, sans qu'une rougeur dénonce ta trahison! Warw'ick.
Oxford, qui a toujours combattu pour le bon droit, se retrancherait- il aujourd'hui derrière une fausse généalogie? Par pudeur, laisse Henr)- et appelle Edouard du nom de roi. Oxford.
L'appeler roi ! Lui qui a injustement mis à mort mon frère aîné, lord Aubrey Vere ? Bien plus, qui a fait périr mon père au déclin de ses vieux jours, quand la nature le mettait aux portes de la mort? Non, Warwick, non. Tant que ce bras sera vivant, il défendra la maison de Lancastre. Warwick- Et moi la maison d'York.
Le Roi Louis.
Reine Marguerite, prince Edouard et vous, Oxford, veuillez, sur notre requête, vous tenir à l'écart, pendant que je conférerai plus longuement avec Warwick.
Marguerite.
Veuille le ciel que les paroles de Warwick ne l'ensorcèlent pas I
{Elle se retire avec le Prince et Oxford),
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Le Roi Louis.
Maintenant, Warwick, dis-moi, en toute conscience, si Edouard est votre roi légitime ? Car il me répugnerait de m'allier avec un homme qui n'aurait pas été définitivement choisi.
Sur mon crédit et mon honneur, c'est notre roi légitime.
Le Roi Louis.
Est-il aimé de son peuple?
Warwick.
D'autant plus que Henry n'a pas été heureux.
Le Roi Louis.
Autre chose. Toute dissimulation à part, dis-moi sincèrement la mesure de son amour pour notre soeur, dame Bonne. Warwick.
Il ressent pour elle ce que peut ressentir un monarque comme lui. Je l'ai souvent entendu dire et jurer que son amour était une plante qui ne mourrait pas', dont la racine était fixée sur le terrain de la vertu, dont les feuilles et les fruits se multiplieraient au soleil de la beauté ; enfin un amour exempt de ressentiment, mais qui souffrirait du dédain, si dame Bonne ne le payait pas de retour. Le Roi Louis.
Maintenant, sœur, dites-nous votre ferme résolution.
Bonne.
Je ferai ce que vous voudrez. (A Wai-wick). Encore, doisje confesser que bien des fois avant ce jour, en entendant vanter les mérites de votre roi, mon oreille a fait pencher la raison vers la sympathie.
Le Roi Louis.
Puisqu'il en est ainsi, Warwick, notre sœur sera la femme d'Edouard, et, dès maintenant, seront rédigés les articles concernant le douaire que votre roi doit constituer, lequel sera compensé par la dot de ma sœur. Approchez, reine Marguerite, et soyez témoin que Bonne est fiancée au roi d'Angleterre.
Le Prince.
A Edouard, mais pas au roi d'Angleterre.
Marguerite.
Astucieux Warwick! C'était ton but de mettre obstacle à mes sollicitations par cette alliance. Avant que tu vinsses, Louis était l'ami de Henry.
Le Roi Louis. Je demeure l'ami de Henry et de Marguerite. Mais si vos
i. A7i étcrnal plant. Du temps de Shakespeare, nne plante éternal était une plante iîerenmaJ, c'est-à-dire perpétuellement vivace.
titres à la couronne sont de peu de valeur (le succès d'Edouard en est une preuve), il est juste que je sois dispensé de vous accorder les secours promis. Néanmoins, vous trouverez près de moi tous les égards que réclame votre situation et dont je suis capable. Warwick.
A cette heure, Henry vit en Ecosse, en pleine liberté. N'ayant rien, il ne peut rien perdre. Quant à vous, notre quondam reine, vous avez un père à même de vous aider, et il serait plus équitable que vous fussiez à sa charge qu'à celle de la France,
Marguerite.
Silence, impudent Warwick! Orgueilleux faiseur et défaiseur de rois ! Je ne partirai pas d'ici avant que la sincérité de mes discours et de mes larmes ait mis le roi Louis au courant de tes manœuvres et du faux amour de ton maître. Car vous êtes tous deux des oiseaux parés des mêmes plumes I {Son de cor, au dehors).
Le Roi Louis.
Warwick, ce doit être quelque message pour toi ou pour moi.
{Entre un MESSAGER).
Le Messager.
Milord ambassadeur, cette lettre est pour vous, envoyée par votre frère, le marquis de Montague. Celle-ci de notre roi, pour Sa Majesté. [A Marguerite). Celle-ci pour vous, ^ladame, j'ignore de quelle part.
{Tous lisent leurs lettres).
Oxford.
Je constate avec satisfaction que notre reine et maîtresse sourit aux nouvelles qu'on lui apporte, tandis que le front de Warwick se rembrunit à la lecture des siennes. Le Prince.
Regardez. Louis frappe du pied comme s'il était piqué au vif. J'espère que tout est pour le mieux. Le Roi Louis.
Warwick, quelles nouvelles as-tu reçues? Quelles sont les vôtres, belle reine?
Marguerite.
Les miennes sont de nature à remplir mon cœur d'une Joie inespérée !
Warwick.
Les miennes comblent mon cœur de chagrin et de mécontentement !
Le Roi Louis.
Quoi! Votre roi a épousé lady Grey? Et pour pallier sa fourberie et la vôtre, il ose m'envoyer une lettre me conseil-
ACTE III, SCÈNE ill 47 i
lant la patience I Est-ce ainsi qif il compte s'allier avec la France? A-t-il la présomption de supposer qu'il nous injuriera de cette manière?
Marguerite.
Que disais-je à Votre Majesté? Voilà une preuve del'amour d'Edouard et de l'honnêteté de Warwick.
Warwick.
Roi Louis, je jure à la face du ciel, par mon espoir en la bonté céleste, n'être pour rien dans la vilaine action d'Edouard. Puisqu'il me déshonore ainsi, il cesse d'être mon roi. Il se trouverait plus déshonoré que moi s'il pouvait se rendre compte de son infamie! J'avais oublié que, par la maison d'York, mon père fût mis prématurément à mort, l'outrage fait à ma nièce*; j'avais privé Henry de ses droits, et j'en suis honteusement récompensé ! Honte sur lui-même, car j'ai toujours droit à l'honneur! Pour réparer cet honneur outragé par lui, je le récuse et retourne à Henry. Ma noble reine, oublie tes rancunes passées et je deviens ton dévoué serviteur. Je jure de venger l'affront fait à dame Bonne et de restaurer Henry dans son ancien pouvoir.
Marguerite.
Warwick, tes paroles vont transformer ma haine en amour! J'oublie, je pardonne les anciennes fautes et me réjouis de te voir l'ami du roi Henry. Warwick.
Et son ami sincère. A tel point que si le roi Louis consent à mettre à notre disposition quelques compagnies de soldats d'élite, je m'engage à les débarquer sur nos côtes et, confiant dans la bataille, à renverser le tyran de son trône. Ce n'est pas sa nouvelle épouse qui pourra le secourir. Quant à Clarence, d'après les lettres que je reçois, il est sur le point de l'abandonner, après ce mariage encouragé par la débauche, en dépit de l'honneur, de la puissance et de la sécurité de notre patrie !
Bonne.
Cher frère, le seul moyen de venger Bonne est de prêter secours à cette malheureuse reine.
Marguerite.
Prince renommé, comment vivra Henry si tu l'abandonnes dans son désespoir?
Bonne.
Macause et celle de la reine d'Angleterre ne font plus qu'une.
4. Le roi Edouard, dans la maison du comte de Warwick, tenta de deshonorer sa nièce. D'autres disent sa fille.
Warwick.
Et la mienne, jolie dame Bonne, se confond avec la vôtre.
Le Roi Louis.
Et la mienne avec toutes les vôtres. Je suis donc résolu à vous prêter secours.
Marguerite.
Laissez-moi vous remercier humblement.
Le Roi Louis.
Messager d'Angleterre, retourne et dis au faux Edouard, ton roi supposé, que Louis de France lui enverra des masques pour danser avec lui et sa nouvelle épouse. Tu as vu ce qui s'était passé, va faire trembler ton roi en le lui racontant.
Bonne.
^ Dis-lui que dans l'espoir où je suis qu'il deviendra bientôt veuf, je porterai une guirlande de saule à son intention. Marguerite.
Dis-lui aussi que je quitte mes habits de deuil et suis prête à revêtir l'armure.
Warwick.
Ajoute que pour l'outrage qu'il m'a infligé, je le détrônerai avant qu'il soit longtemps. Voici ta récompense ^ .Va-t'en .
{Le messager sort).
Le Roi Louis.
Toi, Warwick, et Oxford, vous traverserez la mer avec cinq mille hommes pour livrer bataille au fourbe Edouard. Quand l'occasion s'en présentera, cette noble reine et le prince vous suivront avec des troupes fraîches. Avant de partir, dissipe un doute: quelle garantie nous donnes-tu de ton entière loyauté ?
Warwick.
Celle-ci : si notre reine et son jeune prince y consentent, j'unirai avec lui ma fille aînée, ma joie, par les liens sacrés du mariage^.
1. Il est à supposer que Warwick fait un présent au messager. C'était l'ancienne coutume, en effet, d'offrir un cadeau aux messa-
fers,quelles que fussent les nouvelles qu'ils apportassent. On lit dans histoire en vers de la bataille de Flodden :
Then gave he to the heraîd's hand, Besides, with it, a rich reward ; Who hastened to his native land To see hoiu with his King is far'd.
(Note de Steevens).
2. C'est une erreur historique. Edouard, prince de Galles, épousa Anne, seconde fille de Warwick.
Nous y trouvons une nouvelle preuve que Shakespeare n'est pas
ACTE m, SCÈNE III
Marguerite.
J'y consens et vous remercie de la proposition. Fils Edouard, elle est belle et vertueuse, donc, pas d'hésitation. Donne la main à Warwick, et avec ta main l'assurance irrévocable que sa fille sera ta femme.
Le Prince.
Je l'accepte, car elle en est digne. En garantie de mes engagements, je vous donne la raam.
{Il donne la main à Warwick) .
Le Roi Louis.
Qu'attendons-nous maintenant? Les soldats vont être levés, et toi, seigneur Bourbon, notre grand amiral, tu les transporteras sur notre royale flotte. Il me tarde de voir Edouard succomber à une défaite pour avoir entamé les pourparlers d'un mariage dérisoire avec une dame de France ! {Tous sortent, excepté Warwick).
Warwick.
Je suis venu en qualité d'ambassadeur d'Edouard, je retourne comme son ennemi juré et mortel. Il m'a chargé de conclure un mariage, une redoutable guerre est la réponse à sa demande. Ne pouvait-il en choisir un autre pour l'accomplissement d'une pareille plaisanterie? De cette plaisanterie, je ferai une douleur. Je l'avais élevé jusqu'au trône, je l'en renverserai ! Non par pitié pour la misère de Henry, mais pour me venger de l'insulte d'Edouard.
{Il sort).
l'auteur original de cette pièce. Ici, il a suivi le vieux drame, mais plus tard, en écrivant Richard III, il aura soin de consulter les historiens et de représenter Lady Anne, veuve d'Edouard, prince de Galles, comme \a. plus jeune fille du comte de Warwick.
FIN DU TROISIEME ACTE
SCENE PREMIÈRE
Londres. Un Palais.
Entrent GLOCESTER, CLARENCE, SOxMERSET, MONTAGUE et autres.
Glocester.
Maintenant, frère Clarence, dis-moi ce que tu penses de ce nouveau mariage avec lady Grey? Notre frère n'a-t-il pas fait un bon choix?
Clarence.
Hélas ! vous le savez, il y a loin d'ici en France. Comment eùl-il pu attendre le retour de Warwick ? Somerset.
Milords, cessez cette conversation. Voici le roi *.
{Fanfare. Entrent LE ROI EDOUARD et sa suite; LADY GREY, la reine; PEMBROKE, STAFFORD, HAS- TINGS et autres").
Glocester.
Avec le digne objet de son chois!
Clarence.
Mon intention est de lui dire franchement mon avis.
1. Dans la pièce ancienne le roi entre avec ses frères et commence ainsi :
Frères Clarence et Glocester, que pensez-vous de notre union avec
Glocester.
Milord, nous pensons comme Warwick et Louis, qui ont assez peu de jugement pour ne pas s'offenser de ce soudain mariage. Edouard.
Qu'ils s'en offensent! Ils ne sont que Louis et Warwick, moi je suis votre roi, celui de Warwick, et je veux être obéi ! Glocester.
Nous obéirons parce que vous êtes le roi. Mais encore une fois, il est rare qu'un mariage improvisé de la sorte ne tourne pas mal. Edouard.
Et vous, frère Richard, êtes-vous aussi contre nous?
2. La mise en «cène, dans le folio, porte que cinq personnages se groupent d'un côté et quatre de l'autre. Ce «jui prouve que la pièce a été imprimée d'après un manuscrit de théâtre.
ACTE IV, SCÈNE I
Le Roi Edouard.
Eh bien, frère de Clarence, que pensez-vous de notre choix? Vous demeurez pensif comme si vous n'étiez qu'à moitié content.
Clarence.
Je suis content comme Louis de France et le comte de Warwick, qui ont assez peu de courage et de jugement pour ne pas s'offenser de l'affront.
Le Roi Edouard.
Supposons qu'ils s'en offensent. Ils ne sont que Louis et Warwick ! Je suis Edouard, votre roi, celui de Warwick, et j'entends agir à ma volonté !
Glocester.
Et votre volonté sera faite, parce que vous êtes notre roi. Rarement les mariages improvisés réussissent bien. Le Roi Edouard.
Et vous, frère Richard, seriez-vous aussi offensé ?
Lieu me garde de vouloir séparer ceux que Dieu a joints! Ce serait pitié de désunir des époux aussi bien assortis I Veuillez nous épargner vos sarcasmes, vos aversions, et dire pour quelle raison lady Grey ne serait pas devenue ma femme et la reine de l'Angleterre. Vous aussi, Somerset, et vous, Montague, exprimez franchement votre pensée! Clarence.
Mon opinion est que le roi Louis deviendra notre ennemi, pour avoir été bafoué dans la personnalité de dame Bonne. Glocester.
Et que Warwick, ayant accompli sa mission, est déshonoré par ce nouveau mariage.
Le Roi Edouard.
Et si je calmais Louis et Warwick par quelque expédient de mon choix !
Montague.
11 n'en demeurerait pas moins certain qu'une pareille alliance avec la France aurait donné plus de force à l'Etat contre l'invasion étrangère, qu'un mariage intestin. Hastings.
Montague ne comprendrait-il pas que l'Angleterre peut braver tout danger si elle demeure fidèle à elle-même '.
Dans l'ancienne pièce
« Que l'Angleterre soit fidèle à elle-même. Nous nous passerons de la France et de son alliance ».
11 est à remarquer que levers: « Let England be true within itself » se trouve déjà dans le Roi Jean (1591).
MONTAGUE
Oui, mais elle se consoliderait en s'appuyant sur la France.
Hastings.
Mieux vaut se servir de la France que se fier à elle. Confions-nous à Dieu, et à la mer qu'il nous a donnée comme une imprenable forteresse. C'est sur eux et nous-mêmes que repose notre sécurité.
Clarence.
Par ces paroles, lord Hastings a bien mérité d'avoir l'héritière de lord Hungerford.
Le Roi Edouard.
Et puis ? C'est par ma volonté qu'il en a été ainsi ; pour cette fois, ma volonté fera loi.
Glocester.
Il me semble, néanmoins, que votre Grâce a eu tort de donner l'héritière et la fille de lord Scales au frère de votre bien-aimée femme. Elle m'aurait mieux convenu à moi ou à Clarence. Mais en vous mariant vous avez enterré toute fraternité !
Clarence.
Autrement vous n'auriez pas accordé l'héritière '■ de lord Bonville au flls de votre nouvelle femme et laissé vos frères chercher fortune ailleurs.
Le Roi Edouard.
Hélas, pauvre Clarence ! C'est pour une épouse que tu es mécontent I Je t'en trouverai une.
Clarence.
Le choix que vous avez fait pour vous-même montre votre discernement. Il est trop mince pour que vous vous permettiez de jouer dorénavant le rôle de courtier dans mes propres affaires. C'est à cette fin que mon intention est de prendre au plus vite congé de vous. Le Roi Edouard.
Prends congé ou reste. Edouard veut être roi et ne sera pas lié par la volonté de ses frères.
Elisabeth.
Milords, avant qu'il plût à sa Majesté de m'élever au titre de reine, vous conviendrez que je n'étais pas d'une basse extraction^. De plus modestes ont eu pareille fortune. Mais si ce titre honore moi et les miens, vous me témoignez une
•1. 11 faut rappeler que jusqu'à la Restauration les héritières de grands biens furent sous la tutelle du roi qui les mariait à ses favoris.
2. Son père était sir Richard Widwille, chevalier, plus tard, comte de Rivers ; sa mère, Jacqueline, duchesse douairière de Bedford,
3 ni était fille de Pierre de Luxembourg, comte de Saint-Paal, et veuve e Jean, duc de Bedford, frère de Henry V.
ACTE IV, SCÈNE I
telle aversion, vous à qui j'aurais tant voulu plaire, que la crainte et le chagrin mettent des nuages sur ma joie. Le Roi Edouard.
Mon amour, garde-toi de flatter leur hostilité. Quels dangers, quels chagrins peuvent te menacer,, tant qu'Edouard demeurera ton ami fidèle et le véritable souverain auquel ils doivent obéir ? Ils obéiront et t'aimeront, à moins qu'ils veuillent encourir ma haine. Si tel est leur but, je saurai te protéger et leur faire sentir la vengeance de ma colère. Glocester, à part.
N'en parlons plus, mais pensons-y.
{Entre un MESSAGER).
Le Ro[ Edouard.
Quelles lettres, messager, et quelles nouvelles nous apportes-tu de France ?
Le Messager.
Je n'apporte pas de lettres, mon souverain ; seulement des mots que je répéterai si vous vous engagez à me les pardonner.
Le Roi Edouard.
Parle, nous te pardonnons. Sois bref, et dis-moi leur réponse aussi textuellement que possible. Quelle est la réponse du roi Louis à nos lettres ?
Le Messager.
Quand il m'a congédié, voici quelles ont été ses paroles : Va dire au faux Edouard, ton roi supposé, que Louis lui enverra des masques pour danser avec lui et sa nouvelle épouse. Le Roi Edouard.
Louis est-il donc si brave ? Il me confond avec Henry. Qu'a dit dame Bonne de mon mariage ?
Le Messager, Voici quelles ont été ses paroles exprimées avec dédain : Dis-lui que dans Vespoir où je suis qu'il deviendra bientôt veuf, je porterai une guirlande de saule à son intention. Je ne l'oublierai pas, elle ne pouvait dire moins. C'est elle qui a été offensée. Qu'a dit la femme de Henry? Car il paraît qu'elle assistait à l'entrevue.
Le Messager. , Dis-lui, a-t-elle ajouté, que je quitte mes habits de deuil et suis prête à revêtir l'armure.
Le Roi Edouard.
Elle aime à jouer les amazones! Et qu'a dit Warwick devant l'affront ?
Le Messager.
Plus furieux contre votre Majesté que tous les autres, il m'a chargé de vous répéter ces mots : Ajoute que pour fou-
traçie qu'il m'a infligé je le détrônerai avant qu'il soit longtemps.
Le Roi Edouard.
Le traître a osé prononcer de pareilles paroles? Bien. Je prendrai mes précautions, puisque je suis averti. Ils auront la guerre et me paieront leurs insolences. Mais, dis-moi, Warwick serait-il bien avec Marguerite?
Le Messager.
Oui, gracieux souverain. Ils sont tellement unis d'amitié que le jeune prince Edouard épouse la lîUe de Warwick. Clarence.
Probablement l'aînée. Clarence aura la plus jeune. Sur ce, mon frère le roi, je vous dis adieu. Tenez-vous sur vos gardes, je vais immédiatement demander l'autre fille de Warwick. Je ne dispose pas d'un trône, mais comme mari je puis vous égaler. Que ceux qui m'aiment et qui aiment Warwick me suivent !
{Clarence sort et Somerset le suit).
Glocester, à part.
Je reste. Mes pensées vont plus loin. Ce n'est pas mon amour pour Edouard qui me retient, mais celui que je ressens pour la couronne.
Le Roi Edouard.
Clarence et Somerset passent à Warwick ! Je suis capable de tenir tête à de pires événements ; mais il faut se hâter dans ce cas désespéré. Pembrocke et Stafîord, allez lever des hommes et vous préparer pour la guerre. Ils vont débarquer sans délai, si ce n'est déjà fait. Je vais vous rejoindre immédiatement en personne. [Pembrocke et Stafford sortent). Avant que je parte, Hastings, et vous Montagne, tirez-moi d'un doute. Vous deux, entre tous les autres, tenez de près à Warwick, et par le sang et par alliance. Dites-moi si vous aimez plus Warwick que moi ; s'il en était ainsi, vous iriez le rejoindre. J'aimerais mieux vous voir adversaires que traîtres. Si donc votre intention est de me prêter loyalement obéissance, conflrmez-le par un serment, afin que tout soupçon soit écarté.
MONTAGUE
Dieu est témoin de la fidélité de Montague.
Hastings.
Et que Hastings est dévoué à la cause d'Edouard.
Le Roi Edouard.
Maintenant, frère Richard , voulez-vous demeurer avec nous ?
Glocester.
Oui, en dépit de tous ceux qui se prononceront contre vous.
Le Roi Edouard.
Me voilà sûr de la victoire. Partons, ne perdons pas une
SCENE II
Une plaine dans le Warwickshire.
Entrent WARWICK et OXFORD avec des troupes françaises et autres.
Warwick.
Croyez-moi, milord, tout va bien. Le peuple, en nombre, se rallie à nous.
{Entrent CLARENCE et SOMERSET).
Regardez, voici Somerset et Clarence. Parlez, milords, sommes-nous amis?
Clarence.
Sûrement, milord.
Warwick.
Alors, gentil Clarence, sois le bienvenu auprès de Warwick. Le bienvenu aussi, Somerset. Ce serait lâcheté de demeurer méfiants quand de nobles cœurs ont pris des engagements d'amitié. Autrement, je croirais que Clarence en qualité de frère d'Edouard, ne dispose que d'un dévouement dissimulé. Encore le bienvenu, Clarence, ma fille t'appartiendra. Maintenant, il faut profiter de la nuit. Ton frère est imprudemment campé, ses soldats errent aux environs de la ville, il n'a qu'une simple garde pour escorte. Nous pouvons le surprendre et le faire prisonnier à l'aise. Nos éclaireurs sont d'avis que le coup serait facile. Comme Ulysse et le brave Diomède pénétrèrent avec adresse et audace dans les tentes de Rhésus pour dérober les coursiers fatidiques de Thrace, ainsi, dissimulés sous le manteau de la nuit, nous fondrons à l'improviste sur la garde imprévoyante d'Edouard et nous emparerons de lui. Je ne dis pas que nous le tuerons ; je veux seulement le faire prisonnier. Que ceux qui veulent m'aider dans cette entreprise acclament avec votre général le nom de Henry.
{Tous crient : Henry f)
Marchons en silence. Pour Warwick et ses amis, Dieu et Saint-George^ !
{Ils sortent).
1. Après ces vers qui terminent la scène, lesquels, dans l'ancienne
SCÈNE III
Le camp d'Edouard, près Warwick.
Entrent des SENTINELLES pour garder la tente du uoi.
Première Sentinelle.
Venez, mes maîtres, que chaque homme occupe son poste. Le roi est près d'ici, il est étendu et dort. Deuxième Sentinelle.
Ne se couchera-t-il pas?
Première Sentinelle.
Non. Il a fait le vœu solennel de ne jamais se coucher, de ne prendre aucun repos, tant que lui ou Warwick seront en vie. Deuxième Sentinelle.
Demain, peut-être, sera le jour décisif, si Warwick est aussi près qu'on le rapporte.
Troisième Sentinelle.
Dites-moi, je vous prie, quel est le gentilhomme qui demeure avec le roi sous sa tente?
Première Sentinelle.
Lord Hastings, son meilleur ami.
Troisième Sentinelle.
Pourquoi le roi veut-il que les principaux officiers logent dans les villes environnantes, tandis qu'il campe sur une plaine gelée?
Deuxième Sentinelle.
Il mesure l'honneur au danger.
Troisième Sentinelle. Un honneur de tout repos me conviendrait mieux qu'un dangereux honneur*. Si Warwick savait dans quelles conditions dort le roi, sans aucun doute il viendrait le réveiller. Première Sentinelle.
A moins que nos hallebardes lui ferment le passage.
pièce, ne sont pas dits par Wanvick mais par Clarence, se trouve le passage suivant que l'auteur a utilisé plus loin : Warwick.
Voici sa tente. Regardez où se tient sa garde. Courage, soldats! Maintenant ou jamais! Suivez-moi et Edouard sera votre prisonnier. Tous.
Warwick! Warwick!
1. L'opinion de la sentinelle coïncide avec celle de Falstaff. Voyez La première partie de Henry IV. (Acte V. Scène 1).
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Deuxième Sentinelle.
Pourquoi gardons-nous la tente royale, sinon pour la défendre contre des ennemis nocturnes?
{Entrent WARWICK , CLARENCE , OXFORD , SOMERSET et des forces).
Wapwick.
Voici sa lente. Voyez oîi se tient sa garde. Courage, mes maîtres. L'honneur est pour maintenant ou jamais! Suivezmoi et Edouard nous appartient !
Première Sentinelle.
Qui va là?
Deuxième Sentinelle.
Un pas de plus, tu es mort!
(WARWICK et les autres crient : « Warwick ! Warwick I » et se précipitent sur la garde, qui se sauve ■ en criant : « Aux armes! Aux armes! » Warwick et les autres la suivent. Le tambour bat, les trompettes sonnent. Rentrent WARWICK et sa suite, amenant le roi en robe de nuit, assis dans un fauteuil. Glocester et Hastings s'enfuient) . Quels sont ceux qui prennent la fuite?
Warwick.
Richard et Hastings. Laissons-les aller. Voici le duc.
Le Roi Edouard.
Le duc! La dernière fois que nous- nous sommes vus ne m'appelais-tu pas roi, Warwick?
Warwick.
La situation n'est plus la même. Le jour où vous m'avez disgracié dans mon ambassade, je vous ai dépouillé de votre qualité de roi. Aujourd'hui je veux refaire de vous un duc d'York. Comment, en effet, pourriez-vous gouverner un royaume, vous qui ne savez pas respecter vos ambassadeurs, ni vous contenter d'une seule épouse, ni traiter fraternellement des frères, ni travailler au bien-être du peuple, ni vous garantir contre vos ennemis?
Le Roi Edouard.
Frère Clarence, es-tu aussi dans ces lieux? Alors, je le vois, Edouard doit succomber. Cependant, .Warwick, en dépit de tous ses malheurs, en dépit de toi-même et de tes complices, Edouard se comportera en roi ! La malice de la fortune peut renverser mon pouvoir, mon âme dépassera le cercle de sa roue !
Warwick, lui enlevant la couronne.
Alors qu'Edouard règne avec son âme. Derechef Henry portera la couronne d'Angleterre. 11 sera le véritable roi, tu n'en seras que l'ombre. Milord de Somerset, à ma requête,
iv. — 41
veillez à ce que le duc Edouard soit immédiatement mené chez mon frère, l'archevêque d'York. Quand je me serai battu avec Pembroke et ses compagnons je vous retrouverai et ferai connaître à Edouard la réponse que lui envoient Louis et dame Bonne. Jusque-là, portez-vous bien, bon duc d'York. Le Roi Edouard.
Ce que les destins imposent, les hommes sont obligés de le supporter. On ne saurait lutter contre vent et marée !
(On emmène le roi Edouard. Somerset V accompagné) . Oxford.
Maintenant que faire, sinon marcher sur Londres avec nos soldats ?
Warwick.
C'est le plus pressé. Délivrons le roi Henry de sa prison et asseyons-le sur le trône ^
[Ils sortent).
SCÈNE IV
Londres. Un Palais.
Entrent la reine ELISABETH et RIVERS.
Hivers.
Madame, quel est donc le motif d'un changement aussi soudain?
Elisabeth.
Eh quoi, frère Hivers, en êtes-vous à apprendre le dernier malheur arrivé au roi Edouard?
Hivers.
Il a perdu quelque bataille rangée contre Warwick?
Elisabeth.
Il a perdu sa royale personne.
Hivers.
Mon souverain est tué ?
1. Au lieu de la réplique d'Oxford. « Maintenant que faire », etc., jusqu'à la Un de la scène, on lit dans le quarto :
Clabence. ^ •
Que faire maintenant? Tout a bien été. 11 nous faut dépêcher quelques lettres en France pour annoncer nos succès à la reine et lui dire devenir nous rejoindre au plus tôt.
C'est, en effet, le plus pressé. Il nous faut aussi délivrer Henry de sa prison et l'asseoir sur le trône. En avant! Ces soins remplis, j'irai en hâte retrouver York, et verrai ce qu'il en est d'Edouard.
ACTE IV, SCÈNE V
Elisabeth.
A peu près, étant prisonnier, après avoir été trahi par sa garde et surpris par l'ennemi. Comme j'ai cru le comprendre tout à l'heure, on l'a confié à l'archevêque d'York, le frère de Warwick et conséquerament notre ennemi.
RiVERS.
Les nouvelles, j'en conviens, sont désolantes. Supportezles le mieux possible, gracieuse dame. Warwick peut perdre ce qu'il a gagné en un jour.
Elisabeth.
Jusque-là, je n'aurai plus que l'espérance comme soutien! Aussi bien dois-je lutter contre tout découragement pour l'amour de l'enfant d'Edouard que je porte dans mon sein. C'est lui qui contiendra ma colère, me fera patiemment porter la croix de mon infortune. Je sécherai mes larmes, je refoulerai les soupirs qui me dessèchent le sang, de peur que ces soupirs et ces larmes flétrissent ou noient le fruit du roi Edouard, légitime héritier de la couronne d'Angleterre.
RiVERS.
Qu'est devenu Warwick?
Elisabeth.
On m'informe qu'il s'avance vers Londres pour replacer la couronne sur la tête de Henry. Tu devines le reste. Les amis d'Edouard doivent céder. Moi, pour prévenir la violence du tyran (comment se fier à qui a déjà violé son serment?), je vais immédiatement me réfugier dans un sanctuaire et sauver l'héritier d'Edouard. Là je serai, du moins, à l'abri de la force et de la fraude. Fuyons donc pendant qu'il en est temps. Si Warwick met la main sur nous, c'est inévitablement la mort !
{Ils sortent).
SCENE V
Un parc près du château de Middiehara, dans le Yorkshire'. Entrent GLOCESTER, HASTINGS, SIR WILLIAM STANLEY
ET d'autres.
Glocester.
Maintenant, milord Hastings et sir William Stanley, ne
i. En retouchant la pièce, non seulement l'auteur a changé des passages, mais transposé des scènes. C'est ainsi que dans la pièce originale, cette scène V précède la scène IV de l'acte.
i. L'auteur s'est inspiré ici de l'autorité d'Holinslied, mais Holiu-
vous étonnez pas si je vous ai conduits ici, dans le fourré le plus épais du parc. Voici la situation. Vous savez que notre roi, mon frère, est prisonnier de l'archevêque, où il est bien traité et jouit de la plus entière liberté. Souvent, accompagné d'une faible escorte, il vient chasser aux environs, afin de se distraire. Je l'ai secrètement averti que si, à cette heure, il voulait se promener, sous prétexte de chasser comme à l'ordinaire, il y trouverait, avec des chevaux et des hommes, des amis prêts à lui rendre la liberté.
{Entrent le ROI EDOUARD et UN CHASSEUR). Le Chasseur.
Prenons par ici, railord. C'est par ici que se trouve le gibier.
Le Roi Edouard.
Non, c'est par ici. Regardez où se tiennent les chasseurs. Eh bien, frère Glocester, lord Hastings et vous autres, viendriez-vous pour dérober le gibier de l'évêque? Frère, le temps et la circonstance commandent la hâte. Votre cheval vous attend au coin du parc. Le Roi Edouard.
Où irons-nous ?
Hastings.
A Lynn, milord. De là, nous ferons route pour les Flandres.
Glocester.
Ce qui est bien imaginé, croyez-moi. C'était mon intention.
Le Roi Edouard.
Stanley, je récompenserai ton dévouement.
Glocester.
Pourquoi tarder? L'heure n'est pas aux paroles.
Le Roi Edouard.
Qu'en dis-tu, chasseur? Veux-tu partir?
Le Chasseur.
Cela vaudra mieux que rester pour être j)endu.
Glocester.
Alors, parions et plus de mots inutiles.
Le Roi Edouard.
Adieu, l'évêque. Méfie-toi du ressentiment de Warwick, et prie Dieu que je puisse rentrer en possession de la couronne !
{Ils sortent).
shed a trompé l'auteur, comme lui-même l'a d'ailleurs été par Hall. Jamais Edouard ne fut le prisonnier de Warwick.
SOMERSET, LE JEUNE RICHMOND, OXFORD
MONTAGUE, le LIEUTENANT de la tour,
et des gens de la suite.
Le Roi Henry.
Maître lieutenant, maintenant que Dieu et mes amis ont chassé Edouard du trône, et converti ma captivité en liberté, mes craintes se changent en espérances, et mes chagrins en joies. Quand je serai élargi que te devrai-je? Le Lieutenant.
Des sujets ne peuvent rien réclamer de leurs souverains. Cependant, si je puis vous adresser une humble prière, j'implorerai le pardon de votre Majesté.
Le Roi Henry.
Pourquoi, lieutenant? Pour en avoir bien usé avec moi? Je récompenserai ta sollicitude, elle a fait de ma captivité un plaisir : celui que doivent ressentir les oiseaux en cage, quand après de longs chagrins, ils oublient la perte de leur liberté, aux sons d'une musique intime. C'est d'abord à Dieu, ensuite à toi, Warwick, que je dois ma délivrance. J'en remercie donc, du fond du cœur. Dieu et toi. Il a été l'initiateur et toi l'instrument. Voulant vivre heureux en dépit de la fortune, voulant aussi mener une existence modeste, loin des coups du sort, afin que le peuple de ce pays béni ne soit pas la victime de ma mauvaise étoile, tout en continuant déporter la couronne, mon intention, Warwick, est de remettre le pouvoir entre tes mains. Tu es heureux dans tout ce que tu entreprends.
Warwick.
Votre Grâce a toujours été renommée pour sa vertu; à cette heure, elle fournit de nouvelles preuves de sa sagesse, en cherchant à prévenir la malice du sort, car peu d'hommes sont capables de se conformer à leur destinée I Pourtant dans la décision de votre Grâce une chose est à blâmer : le choix de ma personne, lorsque Clarence est désigné. Clarenge.
Non, Warwick, tu es digne de gouverner, toi à qui le ciel, depuis ta naissance, a adjugé une branche d'olivier et une couronne de laurier, pour être béni en temps de paix, comme
en temps de guerre. Je te donne donc mon libre consentement.
Warwick.
Je choisis Clarence comme unique Protecteur.
Le Roi Henry.
Warwick et Clarence, donnez-moi vos mains; joignez-les et vos cœurs avec elles. Qu'aucune discussion trouble l'Etat. Je vous nomme tous deux Protecteurs de ce pays, tandis que je mènerai une vie tranquille, finirai mes jours dans la dévotion, le repentir de mes péchés et les prières. Warwick.
Que pense Clarence de la détermination de son souverain?
Clarence.
Je consens, si Warwick accorde son consentement, car je me repose sur ta fortune.
Warwick.
Je consens donc, bien qu'avec répugnance. Nous travaillerons ensemble, comme les deux ombres de Henry. Nous le remplacerons, j'entends que nous supporterons le poids du gouvernement, lui en laissant l'honneur et nous réservant les soucis. Maintenant, Clarence, il faut absolument qu'Edouard soit proclamé traître, que ses terres et ses biens soient confisqués.
Clarence.
Comment agir autrement? 11 importe aussi que sa succession soit établie.
Warwick.
Oui et Clarence ne sera pas frustré de sa part.
Le Roi Henry.
Mais avant tout, je vous supplie (puisque je ne commande plus), de faire revenir rapidement de France, Marguerite votre reine et mon fils. Tant que je ne les verrai pas ici, je souffrirai d'un doute et ne jouirai qu'à moitié de ma liberté.
Clarence.
Cela sera fait, mon souverain, avec toute la diligence possible.
Le Roi Henry.
Milord Somerset, quel est ce jeune homme pour qui vous semblez avoir de si tendres soins?
Somerset.
Le jeune Henry, comte de Richmond, mon souverain.
Le Roi Henry.
Avancez, espoir de l'Angleterre {mettant la main sur la tête de Richmond). Si un pouvoir secret suggère la vérité à mon es-
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prit divinatoire, ce gentil enfant' méritera les bénédictions de notre pays. Ses regards sont pleins d'une majesté pacifique ; sa tête est naturellement conformée pour porter une couronne ; sa main pour tenir un sceptre, et lui-même est appelé à occuper heureusement le trône, à son heure. Veillez sur lui, milords, car il vous fera plus de bien que je vous ai causé de maux.
{Entre un MESSAGER).
Warwick.
Quelles nouvelles, mon ami?
Le Messager.
Edouard a échappé à son frère et, comme nous l'avons appris depuis, cherche un asile en Bourgogne. Warwick.
Mauvaise nouvelle. Comment a-t-il pu se sauver?
Le Messager.
Avec l'aide de Richard, duc de Glocester, et de lord Hastings, qui l'attendaient dans un endroit secret, du côté de la forêt. C'est là qu'ils l'ont enlevé aux chasseurs de l'Evêque, caria chasse était son exercice journalier, Mon frère a négligé ses devoirs. Mais partons d'ici, mon souverain, afin de parer à tout événement.
{Le Roi Hennj, Warwick, Clarence, le lieutenant et les gens de la suite sortent) .
Somerset.
Milord, j'augure mal de cette évasion d'Edouard. Sans aucun doute, la Bourgogne va lui donner des secours et, avant peu, nous aurons des guerres à supporter. Si la prophétie de Henry, relativement aux espérances fondées surlejeune Richmond, a rempli mon cœur de joie, par contre, j'ai le cœur troublé à la pensée de conflits qui peuvent attirer des malheurs sur lui et sur nous. Lord Oxford, pour parer au pis, je suis d'avis de l'envoyer en Bretagne, jusqu'à ce que soit terminé l'orage des guerres civiles.
Oxford.
En effet. Si Edouard rentre en possession de la couronne, il est à redouter que Richmond succombe avec le reste. Somerset.
C'est fatal. Il ira en Bretagne. Venez, et agissons uite.
{Ils sortent).
i. H s'agit de celui qui fut depuis Henry VII, et mit fin à la guerre civile entre les deux Maisons. Henry Vil était le grand-père de la reine Elisabeth.
SCÈNE VII
Devant York.
Entrent le roi EDOUARD, GLOGESTER, HASTINGS et des troupes.
Le Roi Edouard.
Richard, lord Hastings, et vous tous, la mauvaise fortune nous fait amende honorable et nous annonce qu'une fois de plus j'échangerai ma détresse contre la couronne de Henry. Nous avons heureusement passé et repassé les mers et ramené de Bourgogne le secours désiré. Maintenant que nous sommes arrivés du port de Ravenspury aux portes d'York, nous n'avons plus qu'à entrer, comme dans notre duché ! Les portes sont fermées. Frère, je n'aime pas cela. Trébucher au seuil, présage un danger à l'intérieur. Le Roi Edouard.
Bah ! mon garçon I Les présages ne doivent plus nous effrayer. Nous entrerons ici par n'importe quel moyen, nos amis devant nous y rejoindre.
Hastings.
Mon suzerain, je vais frapper encore pour les sommer d ouvrir.
[Paraissent sur les murs le MAIRE d'YORK et ses collègues) .
Le Maire.
Milords, nous étions prévenus de votre arrivée et c'est pour notre sécurité que nous avons fermé les portes. A cette heure, nous devons allégeance à Henry.
Le Roi Edouard.
Si le roi Henry est votre roi, Edouard n'a pas cessé d'être duc d York.
Le Maire.
C'est vrai, milord, je vous reconnais ce titre.
Le Roi Edouard.
Eh bien, je ne réclame que mon duché; il suffira à me satisfaire.
Glogester, à part.
Quand le renard a mis son nez quelque part, son corps n'est pas long à suivre.
i. Cette scèue daas l'ancienne pièce précède la scène vi du préseat
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Hastings.
Monsieur le Maire, pourquoi demeurez-vous dans le doute? Ouvrez les portes, nous sommes des amis du roi Henry. Le Maire.
S'il en est ainsi, on va les ouvrir.
{Ils quittent les murs).
Glocester, Voilà un capitaine avisé et bientôt convaincu.
Hastings.
Le bon vieillard voudrait nous ouvrir, sans qu'il lui en coiitât. Une fois entrés, nous ferons bientôt entendre raison à lui et à ses collègues.
{Paraissent à nouveau sur les murs, le MAIRE et deux ALDERMEN).
Le Roi Edouard.
Eh bien, monsieur le Maire, ces portes ne doivent être fermées que la nuit ou en temps de guerre. Ne crains rien, l'ami, et donne-moi les clefs. {Il lui prend ses clefs). Edouard défendra la ville et toi, et tous ces amis qui veulent bien me suivre.
{Tambour. Entre MONTGOMERY, avec des troupes). Glocester.
Frère, voici sir John Montgommery, notre ami dévoué, si je ne me trompe.
Le Roi Edouard.
Soyez le bienvenu, sir John. Pourquoi venez-vous en armes ?
MONTGOMKRY.
Pour aider le roi Edouard en ces temps de tempêtes, comme doit le faire un loyal sujet.
Le Roi Edouard.
Je vous remercie, brave Montgomery. Mais à cette heure nous avons oublié notre titre et notre couronne, ne réclamant que notre duché, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de nous* rendre le reste.
MOiNTGOMERY.
En ce cas, portez-vous bien, je vais repartir. J'étais venu pour servir un roi et non un duc. Tambours, battez et en avant !
{On joue une marche).
Le Roi Edouard.
Sir John, arrêtez un instant. Nous allons débattre par quels moyens sûrs je pourrais rentrer en possession de la couronne.
Montgomery.
Il ne s'agit pas de débattre. Voulez-vous, oui on non, vous
proclamer notre roi? Sinon, je vous laisse à votre fortune et fais rebrousser chemin à ceux qui venaient à votre secours. Pourquoi combattrions-nous si vous ne réclamez pas vos titres ?
Glocester.
Frère, pourquoi chercherions-nous à ergoter?
Le Roi Edouard.
Quand nous serons plus forts nous ferons valoir nos droits. Jusque-là, j'estime sage de dissimuler nos projets. Hastings.
Finissez-en avec les scrupules ! Aujourd'hui la parole est aux armes !
Glocester, Ce sont les audacieux qui attrapent le plus vite une couronne. Frère nous vous proclamons roi malgré vous. C'est le moyen de vous attirer des partisans.
Le Roi Edouard.
Qu'il soit donc fait selon votre volonté; je suis dans mon droit, Henry ayant usurpé le diadème.
Montgomery.
Maintenant que mon souverain a parlé en roi, je seiai le champion d'Edouard.
Hastings.
Sonnez, trompettes ! Edouard sera proclamé ici. Allons, camarade, fais ta proclamation.
{Il remet un papier à un soldat). Le Soldat, lisant.
Edouard le quatrième, par la grâce de Dieu, roi d'Angleterre et de France et lord d'Irlande, etc. Montgomery.
Quiconque contestera le droit du roi Edouard, je le défie en combat singulier 1
[Il jette son gantelet).
Tous.
Longue vie à Edouard le quatrième !
Le Roi Edouard.
Merci, brave Montgomery, et merci à tous. Si la fortune me sert, je vous récompenserai de votre dévouement. Pour cette nuit nous logerons à York et quand le soleil du matin aura amené son char au-dessus de l'horizon, nous marcherons contre Warwick et ses compagnons, car, je le sais, Henry n'est pas un soldat. Oh! méchant Clarence! Comme c'est mal à toi de flatter Henry et d'oublier ton frère ! Si c'est possible, nous te rencontrerons toi et Warwick. En avant,
SCENE VIII
Londres. Un palais.
Entre le Roi HENRY, WARWIGK, CLARENCE, MONTAGUE, EXETER ET OXFORD.
Warwigk.
Que conseillez-vous, milord? Edouard est revenu de Belgique avec de lourds Allemands et de grossiers Hollandais; il a passé facilement le détroit et avec ses troupes marche précipitamment sur Londres. Un grand nombre de gens sans consistance se sont réunis à lui.
Oxford.
Levons des hommes et repoussons-le de nouveau ^.
Clarence.
Un petit feu est vite foulé aux pieds. Laissez-le brûler, les rivières ne suffiront plus pour l'éteindre. Warwigk.
Dans le Warwickshire j'ai des amis dévoués, fidèles en temps de paix, et braves en temps de guerre. Je vais les réunir. Toi, fils Clarence, tu iras dans les provinces de Suffolk, de Norfolk et de Kent, où tu inviteras les chevaliers et les gentilshommes à te suivre. Toi, frère Montaguc, dans les comtés de Buckingham, de Northampton et
Dans le quarto r
Edouard.
Nous vous remercions tous. Lord maire montrez-nous le chemin, car cette nuit nous coucherons ici, à York ; et aussitôt que le soleil du matin élèvera ses rayons, au-dessus de l'horizon nous marcherons sur Londres pour nous rencontrer avec Warwick, et renverser le faux Henry de son trône.
2. Dans la pièce originale, cette scène vient immédiatement après les réflexions de Henry sur le jeune Riclimond, c'est-à-dire la sixième scène du présent acte.
3. Dans le folio, le roi dit ce vers, mais il est si peu dans son caractère que Malone a eu des raisons de croire à une erreur de l'imprimeur. S'il ne Ta pas donné à Warwick, non plus que la réplique précédente à Henry, comme l'avait proposé le !)"■ Johnson, ciest qu'il lui a semblé plus raisonnable de prendre pour guide l'ancienne pièce, où la première réplique est attribuée à Warwick et la seconde à O.x.ford, avec une assez sérieuse variante.
Leicester, tu trouveras des hommes prêts à t'obéir. Toi, brave Oxford, tu réuniras des amis dans l'Oxfordshire où tu es adoré. Cependant, mon souverain entouré de citoyens dévoués, comme son île est entourée de l'Océan et la modeste Diane de ses nymphes, demeurera à Londres jusqu'à ce que nous venions l'y rejoindre. Lords, prenez congé et ne vous attardez pas à répliquer. Adieu, mon souverain. Adieu, mon Hector et le véritable espoir de ma Troie.
Clarenge.
En témoignage de ma loyauté, je baise la main de votre Grandeur.
Le Roi Henry.
Dévoué Clarence, je te souhaite bonne chance.
MONTAGUE
Courage, milord. Sur ce, je prends congé.
Oxford, baisant la main de Henry.
Je scelle ma loyauté et vous dis adieu.
Le Roi Henry.
Doux Oxford, mon bien-aimé Montague, à vous tous, j'adresse encore tous mes vœux de bonheur. Warwick.
Adieu, mes chers lords. Nous nous retrouverons à Coventry.
[Warwick, Clarence, Oxford et Montague sortent). Le Roi Henry.
Je vais me reposer quelque temps dans ce palais. Cousin d'Exeler, qu'en pense votre Seigneurie ? Il me semble que les forces qu'Edouard met en campagne ne seront pas capables de résister aux miennes ?
EXETER
Il est à craindre qu'il entraîne les autres. Le Roi Henry.
Non. On me connaît suffisamment. Je n'ai jamais fermé l'oreille à leurs suppliques, ni fait longtemps attendre ma réponse à leurs demandes. Ma pitié a souvent été un baume pour leurs blessures; souvent ma douceur a calmé leurs chagrins, ma miséricorde séché l'abondance de leurs larmes. Je n'ai jamais convoité leurs richesses, jamais je ne les ai pressuré d'impôts, jamais je n'ai écouté mon ressentiment, bien qu'il leur soit souvent arrivé de commettre des fautes. Dans cesconditions, pourquoi aimeraient-ils Edouard mieux que moi ? Exeter, la bonté provoque la bonté et quand le lion flatte l'agneau, l'agneau n'a plus peur de le suivre, [Acclamations au dehors. Lancaslrel Lancastrel).
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EXETER
Ecoutez, écoutez, milords ! Quels sont ces acclamations ? {Entrent le roi EDOUARD, GLOCESTER et des soldats]. Le Roi Edouard.
Emparez-vous de Henry à la face couarde! Emraenez-k d'ici ! Proclamez-nous une seconde fois roi d'Angleterre ! {A Henry). Tu étais la source d'où découlaient de petits ruisseaux. Aujourd'hui ton cours s'arrête. Je suis la mer qui va les absorber et se gi^ossir de leurs eaux. Conduisezle à la Tour, sans lui laisser le temps de parler.
{Quelques hommes sortent en emmenant le roi Henry).
Maintenant, milords, à Coventry, où le hardi Warwick
est en ce moment *. Le soleil commence à chauffer. Si
nous tardons la froide morsure de l'hiver détruira l'espoir
de la récolte.
Glocester.
Partons avant que leurs forces se réunisssent et surprenons un traître qui devient dangereux. Braves guerriers, à Coventry l
[Ils sortent).
i. Warwick, comme l'a observé M. Mason dans une de ses notes, vient de quitter la scène en déclarant son intention d'aller à Coventry. Gomment Edouard le sait-il ? Shakespeare a suivi en la circonstance le texte de la pièce originale où Edouard s'écrie :
a Et maintenant à Coventry pour nous rencontrer avec Warwick et ses complices ».
A ce propos, Malone rappelle que beaucoup d'anciens auteurs dramatiques prétendaient que tous les personnages d'un drame devaient connaître ce que connaissaient déjàl'écrivainet les spectateurs.
FIN DU QUATRIÈME ACTE
SCENE PREMIERE
Coventry.
Paraissent sous les murs, WARWICK, le MAIRE DE COVEiNTRY, DEUX MESSAGERS et autres.
Warwick.
Où est le courrier venu de la part du vaillant Oxford ? A quelle distance est ton maître, mon brave camarade ? Premier Messager.
Près d'ici, à Dunsmore. Il se dirige de ce côté.
Warwick.
Et notre frère Montague ? Où est son courrier?
Deuxième Messager.
A Dainlry, avec de puissants renforts.
{Entre SIR JOHN SOMERVILLE).
Warwick.
Somerville, que dit mon bien-aimé fils? D'après toi, à quelle distance est maintenant Clarence ? Somerville.
Il est à Southam où je l'ai laissé avec ses forces. Je l'attends ici dans deux heures.
{Roulements de tambours).
Warwick.
Clarence est près, j'entends ses tambours.
Somerville.
Ce ne sont pas ses tambours, milord. Southam est de ce côté. Les tambours que votre Honneur entend viennent du côté de Warwick,
Warwick.
Qui cela peut-il être? Sans doute des amis inattendus.
Somerset.
Ils arrivent, vous allez bientôt le savoir.
{Tambours. Entrent LE ROI EDOUARD et GLOCES- TER, avec des troupes en marche).
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Le Roi Edouard.
Trompette, dirige-toi du côté des remparts et sonne au parlementaire.
Glocester.
Voyez, comme le hargneux Warwick garde le rempart.
Warwick.
0 contretemps ! C'est ce libertin d'Edouard ! Ou nos éclaireurs dormaient, ou ils ont été gagnés, pour que nous n'ayons pas été informés de son approche. Le Roi Edouard.
Maintenant, Warwick, veux-tu ouvrir les portes de la ville, dire de bonnes paroles et plier humblement le genou ? Donne à Edouard le nom de roi, implore sa merci, il te pardonnera tes outrages.
Warwick.
Songe plutôt à retirer tes troupes, à t'incliner devant celui qui t'a élevé jusqu'au trône et t'en a renversé t Appelle Warwick, ton protecteur, repens-toi et tu seras encore duc d'York. Glocester.
Je croyais, au moins, qu'il aurait dit : roi. C'est peut-être une plaisanterie involontaire I
Warwick.
Un duché n'est-il pas un cadeau suffisant ?
Surtout fait par un pauvre comte ! Je vais m'enrôler parmi tes partisans, pour te remercier d'un si beau présent ! C'est moi qui ai donné la royauté à ton père.
Le Roi Edouard.
Elle est donc à moi, ne fût-ce que comme m'ayant été donnée par Warwick.
Warwick.
Tu n'es pas Atlas pour supporter un si grand poids. Vu ta faiblesse, Warwick, reprend son présent. Henry est mon loi et Warwick son sujet.
Le Roi Edouard.
Malheureusement le roi de Warwick est le prisonnier d'Edouard. Or, vaillant Warwick, je voudrais que tu me dises ce que vaut un corps sans tête.
Glocester.
Pourquoi Warwick n'a-t-il pas été plus prévoyant ! Tandis qu'il pensait dérober un simple dix, le roi était adroitement escamoté de son jeu *. Vous avez laissé ce pauvre
1. Thehing icas slily finger'd from the deek. Autrefois un paquet de cartes se disait : A deeh of cards. Dans une pièce intitulée : The two maids of Moreclacke, on lit:
ni deal the cards and eut you from the deek.
Henry au palais de l'évêque *, gageons dix contre un que vous ie retrouverez à la Tour.
Le Roi Edouard, Cest la vérité. Warwick est toujours Warwick !
Glocester.
Allons, Warwick, profite du moment et à genoux ! A genoux! Allons! Bats le fer, si tu ne veux pas qu'il refroidisse. Warwick.
Je couperais cette main d'un seul coup, et t'en souffletterais, plutôt que supporter l'humiliation d'amener pavillon devant toi !
Fais ce que tu voudras de ton pavillon, aie pour toi le vent et la marée, cette main te prendra par ta chevelure noire comme du charbon, et avec ta tête chaude, fraîchement coupée, elle écrira cette sentence sur la poussière, en lettres de sang : Vinconstant Warwick ne changera plus !
(Entre OXFORD, précédé de tambours et d'oriflammes). Warwick.
0 heureuses couleurs ! Voyez, c'est Oxford qui vient !
Oxford.
Oxford, Oxford, pour Lancastre !
[Oxford et ses troupes entrent dans la ville). Glocester.
Les portes sont ouvertes, entrons aussi !
Le Roi Edouard.
D'autres ennemis pourraient nous prendre à revers. Tenons-nous en bon ordre, car ils vont ressortir et nous livrer bataille. Sinon, la ville ne pouvant plus se défendre, nous aurons bientôt châtié les traîtres.
Warwick.
Sois le bienvenu, Oxford ! Nous avons besoin de ton aide. [Entre MONTAGUE, précédé de tambours et d'oriflammes)
MONTAGUE
Montague, Montague, pour Lancastre !
[Lui et ses troupes entrent dans la ville). Glocester.
Toi et ton frère, vous paierez cette trahison de votre sang !
Le Roi Edouard.
Plus le combat est rude, plus grande est la victoire ! J'augure un heureux butin et une heureuse conquête !
[Entre SOMERSET, précédé de tambours et d'oriflammes].
i. Le palais de l'évêque de Londres. [Note dcMal07ie).
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Somerset, Somerset, pour Lancastre !
{Lui et ses troupes entrent dans la ville). Glocester.
Deux hommes portant ton nom, deux ducs de Somerset, ont payé de leurs vies leur opposition à la maison d'York^ Tu seras le troisième, si cette épée triomphe t
(Entre CLXUE^Œ, précédé de tambours et d'oriflammes). Warwick.
Voyez ! Voici George de Glarence qui s'avance avec des forces suffisantes pour livrer bataille à son frère "-. Son zèle pour la bonne cause l'emporte, en dépit de la nature, sur l'amour fraternel. Viens ! Glarence, viens I Warwick t'appelle !
Glarence, enlevant la rose rouge de son chapeau^.
Warwick, sais-tu ce que cela signifie ? Regarde. Je te renvoie mon infamie ! Je ne veux pas ruiner la maison de mon père, qui a prodigué son sang pour en cimenter les pierres, en travaillant à la grandeur de Lancastre. Supposes-tu, Warwick, que Glarence soit assez sauvage, assez grossier, assez dénaturé, pour tourner le fatal instrument de la guerre contre son frère et son roi légitime ? Tu vas objecter que j'y étais engagé par un vœu sacré? Il y aurait plus d'impiété à respecter ce vœu que celui de Jephté quand il sacrifia sa fille ! Je regrette tellement mon oflense que pour bien mériter de mon frère, je me proclame ici ton mortel ennemi, résolu, partout où je te rencontrerai (et je te retrouverai si tu quittes cette ville), à te châtier pour tes mauvais conseils. Orgueilleux Warwick, je te défie et tourne vers mon frère mes joues rougissantes. Pardonne-moi, Edouard. Je veux faire amende honorable. Richard, ne me garde pas rancune de mes fautes ; désormais je ne serai plus inconstant.
1. Edmond, tué à la bataille de Saint-Albans, en 1455 ; Henri, son fils, décapité après la bataille de Hexham, en 1463.
Après les paroles de Warwick, on lit dans les quartos
Glarence.
Glarence, Glarence, pour Lancastre !
Edouard.
Et tu Brute ! Veux-tu, toi aussi poignarder César ! Ce vers de la pièce originale: Et tu Brute, etc., se trouve également dans Acolastus his Afterivitte, un poème de Nicholson, datant de 1600. [Note de Malone).
D'après Malone, Shakespeare aurait retenu ces mots latins pour s'en servir dans son Jules César.
3. Le geste a été indiqué parThéobald, d'après le vieux quarto, afin que le lecteur puisse comprendre les paroles de Glarence:
Look, hère, I throw my infamij at thce.
Le Roi Edouard.
Tu es le bienvenu et je t'aime dix fois plus que si jamais tu n'avais mérité notre haine.
Glocester.
Bienvenue au bon Clarence ! 11 agit en véritable frère !
Warwick.
0 traître sans égal, injuste et parjure !
Le Roi Edouard Warwick, veux-tu sortir de la ville et combattre? Ou nous allons te lancer des pierres aux oreilles ! Warwick.
Je ne m'enferme pas pour me défendre. Je cours à Barnet, où nous combattrons, Edouard, si tu l'oses. Le Roi Edouard.
Edouard l'ose et te montre la route. Milords, au champ de bataille ! Saint-George et victoire !
{Marche. Ils sortent).
SCENE II
Un champ de bataille près Barnet.
Fanfares. Va et vient de troupes. Entre LE ROI EDOUARD, amenant warwick blessé.
Le Roi Edouard.
Repose ici. Meure avec toi notre effroi, car Warwick a été l'épouvantail qui nous apeurait tous. Maintenant, Montague, fais attention. Je vais te chercher pour que les os de Warwick puissent te tenir compagnie.
{Il sort).
Warwick.
Quelqu'un est-il près d'ici? Viens, ami ou ennemi, et dismoi qui est vainqueur. York ou Warwick ? Pourquoi demander cela? Mon corps mutilé, mon sang, ma faiblesse, mon cœur défaillant, tout prouve que je dois rendre mon corps à la terre, et que ma chute fait de mon ennemi un vainqueur. Ainsi tombe, sous le tranchant de la hache, le cèdre dont les branches abritaient l'aigle princier, sous l'ombre duquel sommeillait le lion rampant, le cèdre dont le sommet dépassait l'astre immense de Jupiter, et qui préservait l'arbrisseau du terrible vent d'hiver ! Ces yeux, sur lesquels s'étend maintenant le voile noir de la mort, ont été aussi perçants que le soleil de midi quand il s'agissait de découvrir les secrètes trahisons du monde. Les rides de mon front,
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couvertes de sang, ont souvent été comparées à des sépulcres de rois; quel était le roi dont je ne pusse creuser le tombeau ? Et qui osait sourire, quand Warwick fronçait le sourcil? A cette heure, ma gloire est couverte de poussière et de sang! Les parcs, les promenades, les manoirs que je possédais m'abandonnent ! De toutes mes terres, il n'en reste plus que la longueur de mon corps ! La pompe, le commandement, le pouvoir: terre et poussière ! Quelle que soit la façon dont nous vivions, il faut mourir ! (Entrent OXFORD et SOMERSET).
Ah ! Warwick ! Warwick ! Si tu étais comme nous sommes nous pourrions encore réparer nos pertes! La reine a ramené de France un puissant secours, nous venons d'en apprendre la nouvelle. Ah ! si tu pouvais t'enfuir ! Warwick.
Je ne m'enfuirais pas. C'est toi, Montagne 1 Mon cher frère ! Prends ma main et dans un baiser de tes lèvres, retiens un moment mon âme ! Tu ne m'aimes pas, frère. Si tu m'aimais, tes larmes laveraient le sang coagulé qui colle mes lèvres et m'empêche de parler. Viens vite, Montagne, ou je suis un homme mort !
Somerset.
Hélas, Warwick 1 Montagne a rendu Tâme ! Jusqu'à son dernier soupir, il a appelé Warwick, murmurant : Recommande-moi à mon vaillant frère! Il aurait voulu en dire davaiitage, mais quand il parlait, c'était comme un canon dans une cave, on ne pouvaitentendre*. A la fin j'ai pu comprendre qu'il bulbutiait dans un gémissement: Adieu, Warxoickl Warwick.
Que son âme soit en repos ! Fuyez, lord, sauvez-vous ! Warwick vous dit adieu. Nous nous retrouverons au ciel !
[Il meurt).
Oxford.
En avant ! En avant ! Allons à la rencontre de l'armée de la reine ^î
[Ils sortent en emportant le corps de Warwick).
^. Wich sounded lihe a cannon in a vault. Au lieu de cannon, le quarto porte clamour, ce qui parait plus exact comme comparaison. L'altération de Shakespeare, si elle est vraiment de lui, ne s'explique pas.
2. Au lieu des paroles d'Oxford : « En avant! En avant! etc ». On lit dans le quarto :
« Venez, noble Somerset, montons à cheval et faisons sonner la retraite dans le camp. Que tous ceux de nos amis qui sont encore vivants puissent être prévenus et chercher le salut dans la fuite. Gela fait, nous irons au-devant de la reine et, une fois de plus, tenerons la fortune sur le champ de bataille ».
SCÈNE III
Une autre partie du champ de bataille.
Fanfares. Entrent LE ROI EDOUARD, triompeart. GLARENCE, GLOCESTER et les autres.
Le Roi Edouard.
Jusqu'ici notre fortune s'accroît et nous sommes favoiisés des lauriers de la victoire*. Mais dans ce jour resplandissant, j'aperçoit un nuage noir, redoutable, menaçant, qui obscurcira notre glorieux soleil, avant qu'il se soit reposé tranquillement sur son lit, à l'ouest. Je veux dire, milords, qiin les armées levées en France par la reine ont aborbé, et sont, paraît-il, en marche pour nous livrer bataille. Clabence.
La moindre brise aura bientôt dispersé ce nuage pour le renvoyer d'où il vient. Tes rayons en sécheront les vapeurs, car chaque nuage n'engendre pas une tempête. Glocester.
Les forces de la reine sont évaluées à trente mille hommes et Somerset, ainsi qu'Oxford, sont allés la rejoindre. Si elle a le temps de souffler, soyez bien convaincu que son parti sera aussi fort que le nôtre.
Le Roi Edouard.
Nous sommes avertis par des amis dévoués qu'ils se dirigent sur Tewsbury. Victorieux comme nous le sommes à Barnet, nous irons directement au-devant d'eux. Nos bonnes dispositions aplaniront les obstacles et nous ferons de nouvelles recrues dans les pays que nous traverserons. Qu'on batte le tambour! Courage! et en avant!
[Ils sortent).
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culer leurs pertes ; ils cherchent le moyen de les réparer. Qu'importe que le mât soit par-dessus bord, le câble brisé, l'ancre perdue, la moitié des matelots noyés dans les flots ! Le pilote vit encore. Convient-il qu'il quitte le gouvernail ? Que pareil à un jeune poltron, il pleure à faire monter la mer, ajoutant de la force à ce qui en a déjà trop, pour que, cependant, le vaisseau donne contre le rocher que son adresse et son courage auraient pu éviter? Quelle honte et quelle faute ce serait ! Vous dites que Warwick était notre ancre? Qu'importe? Que Montagne était notre màt? Après? Nos amis tués, nos poulies? Et puis? Oxford n'est-il pas un autre ancre? Somerset un autre màt? Nos amis de France ne sont-ils pas des voiles et des palans? Si peu habiles que nous soyons, Ned et moi, ne pouvons-nous pas, pour une fois, remplacer le pilote ? Ne craignez pas que nous abandonnions le gouvernail pour nous asseoir et pleurer. Nous poursuivrons notre course en dépit des vents furieux, sachant éviter les écueils et les rocs! Mieux vaut braver les vagues que chercher à les calmer par de belles paroles. Edouard n'est-il pas une mer impitoyable ? Clarence un sable mouvant? Richard un rocher fatal et déchiqueté? Tous autant d'ennemis coalisés contre notre pauvre barque ! Vous dites pouvoir nager? Combien de temps? Marcher sur le sable? Vous seriez bientôt enlizés. Gravir les rochers? Ou la marée vous enlèvera, ou vous mourrez de faim, ce qui est trois fois mourir. Si je m'exprime ainsi, milords, c'est afin de vous bien faire comprendre qu'il n'y a pas plus de pitié à espérei de ces trois frères que des vagues, des sables et des rochers. Courage, donc! Ce serait une faiblesse enfantine de déplorer et de vouloir éviter l'inévitable^ !
Le Prince. Les paroles d'une femme aussi vaillante donneraient du
i. Dans le quarto :
Marguerite.
Soyez les bienvenus en Angleterre, mes chers amis de France. Soyez les bienvenus aussi, Somerset et Oxford. Une fois de plus, nous avons déployé nos voiles au loin, et bien que nos cordages soient presque usés, Warwick, notre pilote, tué, c'est à nous d'y suppléer et de diriger les voiles pour nous assurer le repos. Ned et moi, comme le feraient de complaisants pilotes, pour une fois nous prendrons le gouvernail, et nous vous dirigerons à travers les passages dangereux où ont succombé nos amis.
11 n'y a pas, dit Malone, de passage prouvant d'une façon plus décisive que Lai^rcniière partie de la querelle des deux maisons d'York et de Lancastre et La vraie Tragédie du duc d'York, imprimées en 1609, furent la production de quelque écrivain précédant Shakespeare, et que La Seconde et la Troisième partie du roi Henry VI ne sont qu'une amplification de ces deux pièces.
Toute la tirade de Marguerite existe dans la pièce originale, en onze vers.
cœur au couard et le feraient combattre, fùt-il nu, contre un homme armé! Ce n'est pas que je doute de quelqu'un ici! Si je soupçonnais un lâche, il aurait la liberté de s'enfuir, de peur que, dans la situation où nous nous trouvons, sa lâcheté soit contagieuse ! S'il y a ici un homme qui tremble (Dieu nous en défende!), qu'il parte avant qu'on cherche à l'utiliser* !
Oxford.
Des guerriers trembleraient quand des femmes et des enfants donnent l'exemple d'un tel courage ! Ce serait une perpétuelle honte ! Valeureux prince, ton illustre aïeul ressuscite en toi ! Puisses-tu vivre longtemps pour l'imiter et renouveler ses exploits!
Que celui qui refuserait de combattre pour un tel enfant
aille se mettre au lit ! Et s'il se lève, que pareil à un hibou
en plein Jour, il scit un sujet d'étonnement et de moquerie 1
Marguerite.
Merci, gentil Somerset. Merci, cher Oxford.
Le Prince.
Acceptez les remerciements de celui qui ne possède pas autre chose.
{Entre wn MESSAGER).
Le Messager.
Préparez-vous, Edouard est ici, prêt à combattre. Soyez donc résolus.
Oxford.
Je m'y attendais. C'est sa tactique de faire hâte et de nous prendre à l'improviste.
Somerset.
Mais cette fois il sera déçu, nous sommes prêts.
Marguerite.
Mon cœur se réjouit à la vue de votre entrain.
Oxford.
Disposons-nous pour la bataille et ne bougeons plus.
{Marche. Entrent à distance le roi EDOUARD, CLA- RENCE, GLOCESTER et des troupes).
Le Roi Edouard.
Braves compagnons, là-bas est le bois épineux, qu'avec
i. Dans le quarto:
Le Prince.
S'il existe parmi nous (Dieu nous en préserve!) un homme ayant peur, qu'il parte avant la bataille, de crainte qu'au moment où l'on en aurait nesoin, il corrompe les autres et éloigne de nous les cœurs de nos soldats. Ce n'est pas à distance que je vous dirai de combattre! L'épée à la main, je me précipiterai au milieu des rangs les plus épais, j'isolerai Edouard de ses gardes, et, pied à pied, l'obligerai à céder, ou j'y laisserai mon corps en témoignage de ma valeur.
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l'assistance (3a ciel et notie valeur, nous devons déraciner avant la nuit. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage pour exciter votre flarame. car, je le sais, nous brûlons assez pour le consumer. Donnez lesignal du combat et en avant, milordsl Marguerite.
Lords, chevaliers et gentilshommes, ce que je pourrais duo mes larmes le contrediraient', car à chaque parole que je prononce, vous le voyez, je bois l'eau de mes ycux^. Je me contenterai donc de ces mots : Henry, votre souverain, est prisonnier de l'ennemi, son trône est usurpé, son royaume est devenu une boucherie, son peuple est massacré, ses lois sont violées, sestrésors gaspillés, et vous voyez là-bas le loup auquel il faut attribuer tous ces désastres. Vous combattez pour la justice, Lords, au nom de Dieu, soyez vaillants et donnez le signal du combat!
{Les deux armées sortent).
SCENE V
Une autre partie de la plaine.
Alarme. Mouvements de troupes, puis retraite. Alors entrent LE Roi EDOUARD, CLARENCE, GLOCESTER et des forces, avec la REL\E MARGUERITE, OXFORD et SOMER- SET, prisonniers.
Le Roi Edouard.
Voici le terme des luttes tumultueuses. Conduisez vite Oxford au château de Ham^. Quant à Somerset, qu'on tranche sa tête coupable*. Allez, emmenez-les loin d'ici! Je ne veux pas les entendre.
Oxford.
Pour ma part, je ne te troublerai pas avec des paroles.
Moi non plus, je m'incline patiemment devant le sort. [Oxford et Somerset sortent sous escorte) .
i. Mij tears gainsay. Gainsay est ici pour to unsay, to deny, to contraciict.
Steevens cite cet exemple pris dans une pièce intitulée : Knack to Know a Knave (1594).
... seeing my father grants, I will not gainsay.
Phrase tirée de l'Ecriture
3. En Picardie, où Oxford demeura prisonnier plusieurs années.
i. Il s'agit d'Edmond Beauford, duc de Somerset, le second fils d'Edmond, duc de Somerset, qui fut tué à la bataille de Saint-Albans.
Marguerite.
Ainsi nous nous séparons tristement dans ce monde trou, blé, pour nous retrouver joyeux dans la douce Jérusalem ! Le Roi Edouard.
A-t-on proclamé que celui qui trouverait Edouard loucherait une bonne récompense et qu'Edouard aurait la vie sauve? Glocester.
C'est fait. Regardez, voici le jeune Edouard.
[Entrent des soldats avec le PRINCE EDOUARD). Le Roi Edouard.
Amenez le galant et écoutons ce qu'il va dire. Quoi! une si jeune épine peut-elle déjà piquer? Edouard, quelle satisfaction peux-tu nous accorder, après avoir pris les armes contre ton roi, détourné mes sujets, soulevé tant de troubles i?
Le Prince.
Parle en sujet, fier et orgueilleux York ! Suppose que je m'exprime en ce moment par la bouche de mon père. Prends ma place et, là où je serai, tu t'agenouilleras, tandis que je t'adresserai les paroles que tu m'adresses, et auxquelles, traître, tu me demandes de répondre ! Ah! si ton père avait été aussi résolu!
Glocester.
Tu porterais encore le cotillon , et jamais tu n'aurais volé les hauts-de-chausses de Lancastre!
Le Prince.
Esope, réserve tes fables pour les nuits d'hiver -. Tes plaisanteries de cynique sont déplacées ici.
Glocester.
Par le ciel, bambin, je t'enverrai la peste pour ce mot!
Marguerite.
Tu es né pour la peste des hommes!
Glocester.
Par Dieu, emmenez cette prisonnière criarde!
Le Prince.
Emmenez plutôt ce criard au dos tortueux !
Le Roi Edouard.
Paix, enfant obstiné, ou je contiendrai talanguel
Clarenge.
Gamin mal élevé, tu es par trop insolent!
i. And ail the trouble thou hast tum'd me to ?
Ce vers a été ajouté à la pièce originale. Dans r.incienne pièce, le
Ê rince Edouard entre avec Sfi mère et le roi lui dit: « Maintenant, donard, quelle satisfaction i)eux-tu nous accorder après avoir encouragé mes sujets à la rébellion »?.
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Le Prince.
Je connais mon devoir et vous êtes tous dans votre tort Lascif Edouard, George le parjure, Dick le difforme, je vous le dis, je vaux mieux que vous tous, traîtres! Toi, tu usurpes les droits de mon père et les miens!
Le Roi Edouard, le poignardant.
A toi, image de cette insulteuse !
Glocester.
Tu te débats? A toi cela, pour finir ton agonie! (// le poignarde).
Clarenge.
A toi pour m'avoir appelé parjure ! {Il le poignarde).
Marguerite.
Tuez-moi aussi !
Glocester, s'avançant pour la tuer.
Pardieu ! Je te tuerai !
Le Roi Edouard.
Arrête, Richard, arrête 1 Nous en avons déjà trop fait! Glocester.
Pourquoi vivrait-elle ? Elle remplira le monde de contestations I
Le Roi Edouard.
Elle s'évanouit ! Usez de tous les moyens pour la ramener a elle I
Glocester.
Clarence, excuse-moi auprès du roi, mon frère. Je vais à Londres pour une affaire d'importance. Avant que tous y soyez, tu apprendras des nouvelles.
Clarence.
Lesquelles?
Glocester.
La Tour ! La Tour !
{Il sort).
Marguerite.
Oh Ned! Cher Ned! Parle à ta mère, enfant! Ne peux-tu plus parler? 0 traîtres! Assassins! Ceux qui ont poignardé César n ont pas versé de sang, n'ont pas commis d'offense, n ont pas mérité de blâme, si on compare leur mauvaise action a celle-ci ! César était homme; mon fils n'était, en quelque sorte, qu'un enfant ! Jamais des hommes n'ont épuisé leur fureur sur un enfant! Quel nom leur donner, pire que celui d assassin ? Mon cœur va se briser, si je parle !... Je veux parler pour qu'il se brise! Bouchers, vilains, cannibales sanguinaires! Quelle jolie fieurvous avez prématurément moissonnée! Vous n'avez pas d'enfants, bouchers? Si vous en aviez leur souvenir aurait éveillé en vous des remords! S'il vous en vient, attendez-vous à les voir ainsi fauchés en pleine jeu-
nesse 1 Ah ! ministres de mort, qui avez immolé ce doux prince, mon enfant M...
Le Roi Edouard.
Emmenez-la. S'il le faut, employez la force.
Marguerite.
Ne m'emmenez pas d'ici, expédiez-moi I Perce-moi de ton épée, je te pardonnerai ma mort 1 Quoi ! Tu refuses ? Alors,
fais-le, Glarence.
Glarenge.
Par le ciel, je ne te donnerai pas cette satisfaction I
Marguerite.
Fais-le, bon Glarence, tue-moi I Glarence.
Ne m'as-tu pas entendu jurer? Je ne te tuerai pas.
Marguerite.
Tu as pourtant l'habitude de violer tes serments Autrefois c'était un péché; ce serait de la charité aujourd hui I Quoi ! Tu ne veux pas? Où est le boucher du diable le difforme Richard? Richard, où es-tu? Tu n'es pas ici ? Assassiner e pourtant ta façon de faire l'auinone! Tu n as jamais repoussé ceux qui réclamaient du sang 1 Le Roi Edouard.
J'ai dit qu'on l'emmène 1 Je vous l'ordonne, emmenez-la
d'ici*
Marguerite.
Qu'il advienne de vous et des vôtres ce qu'il est advenu
" P"^^® ^^^llç sort^ emmenée de force).
Le Roi Edouard.
Où est allé Richard?
Glarence.
A Londres, en toute hâte et, je le soupçonne, pour faire un souper sanglant à la Tour.
• Le Roi Edouard.
Quand une idée lui vient, il ^'exécute aussitôt. Parlons d'ici. Que l'on renvoie les simples soldats après les avoir payés et remerciés. Quant à nous, a Londres, afin de voir si notre gentille reine est en bonne santé. J'espère qu elle m a donné un fils. {Us sortent).
1. Johnson fait judiciensement remarquer que la ««f P^^^f "g*]^^ pourrait exciter la reine s'amoindrit au f ™ir que cate i^eme reine à donné à York, prisonnier, pour s essuyer les yeux, un mou choir trempé dans le sang de son nis.
SCÈNE VI
Londres. La Tour.
On ^oit le roi HENRY, assis, tenant un livre a la
MAIN. Le lieutenant de la Tour est près de lui. Entre
GLOGESTER.
Glocester.
Bonjour, milord. Quoi, si attentif à votre lecture?
Oui, mon bon lord. Je devrais plutôt dire, milord, car la flatterie est un péché, et mon bon lord en était une. Bon Glocester ou bon diable, c'est la même chose, et c'est également absurde. Je ne dirai donc pas bon lord. Glocester.
Laissez-nous. Nous avons à causer.
{Le lieutenant sort) .
Le Roi Henry.
Ainsi s'enfuit le berger insouciant devant le loup. Le mouton inoffensif offre d'abord sa toison, et bientôt sa gorge au couteau du boucher. Quelle scène de mort va nous jouer maintenant Roscius*?
Glocester.
Le soupçon hante toujours le pécheur. Le voleur prend chaque buisson pour un exempt.
Le Roi Henry.
L'oiseau qui a été englué aies ailes tremblantes et soupçonne un danger dans chaque buisson. Je suis le malheureux père d'un doux oiseau, et j'ai devant moi l'objet fatal par lequel fut englué, attrapé et tué mon cher petit I Glocester.
Quel pauvre fou était ce Cretois qui voulut que son fils remplît l'office d'un oiseau ! Malgré ses ailes, le pauvre sot fut noyé !
1. Roscius n'a jamais été tragédien. Mais, du temps de Shakespeare, on lui donnait volontiers cette qualité. Nash, dans son livre intitulé : Pierce Penniles's Supplication to the Devil. livre dont nous avons longuement parlé dans notre volume : Londres au temps de Shakespeare, dit : « Ni Roscius, ni Esope, ces admirables tragédiens (tragedians) qui vécurent avant la naissance du Christ, n'ont jamais mieux joué une scène que le fameux Ned Allen ».
On lit dans Acolastus fiis Aficrwitt (1600) :
Through ihce each murthering Roscius is appointed Te act strange scènes of death on God's anointed.
Nous pourrions multiplier les exemples.
Je suis Dédale ; mon malheureux enfant était Icare ; ton père, fut le Minos, qui se mit en travers de nous. Le soleil qui fit fondre les ailes de mon cher fils, c'est ton frère Edouard. Toi, tu es la mer dont la profondeur jalouse engloutit sa vie. Tue-raoif avec une épée, mais pas avec des paroles ! Ma poi^ trine supportera mieux la pointe de ton poignard que mes oreilles cette tragique histoire ! Qui t'amène? En veux-tu à ma vie ?
Glogester.
Me prends-tu pour un bourreau ?
Le Roi Henry.
Tu es sûrement un persécuteur. Si assassiner des innocents est une exécution, tu es un bourreau ! Glogester.
J'ai tué ton fils pour châtier son insolence ! Le Roi Henry.
Si l'on t'avait tué, lors de ta première insolence, tu n'aurais pas vécu pour tuer mon fils ! Voici ce que je prophétise. Des milliers de gens qui, à cette heure, ne soupçonnent pas même mes craintes, des vieillards, des veuves en sanglots, des orphelins aux yeux inondés de larmes, des pères pleurant leurs fils, des veuves leurs époux, des orpheUns leurs parents prématurément enlevés, maudiront l'heure de ta naissance ! Le hibou a chanté le jour où tu es né; le corbeau nocturne a crié, présageant des temps malheureux; les chiens ont hurlé; d'épouvantables tempêtes ont renversé les arbres; la corneille s'est logée au sommet des cheminées et les pies bavardes ont piaillé en désaccord! Ta mère a plus souffert que les autres, pour accoucher d'un moindre espoir, c'est-à-dire d'un corps indigeste * et monstrueux, fruit indigne d'un si bel arbre ! Tu es né avec des dents, ce qui signifiait que tu venais pour mordre le monde ! Enfin si ce que j'ai entendu raconter est vrai, tu vins... Glogester.
Tu n'en diras pas davantage ! Meurs, prophète, en prophétisant ! (// le poignarde). C'est pour cela aussi que je suis né !
Et pour en assassiner d'autres après moi ! Dieu, absolve mes péchés et te pardonne !
[Il meurt).
Glogester.
Quoi! Le sang de Lancastre, qui veut toujours monter, baigne la terre ! J'aurais cru qu'il jaillirait ! Voyez comme
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mon épée pleure la mort d'un pauvre roi ! Puissent de pareilles larmes de pourpre couler du corps de tous ceux qui souhaiteraient l'abaissement de notre maison ! Si quelques étincelles de vie brillent encore, en enfer I [Il le poignarde de nouveau). Et dis-leur que tu y viens de ma part! Je n'ai ni pitié, ni amour, ni crainte, c'est vrai. Henry disait bien. Ma mère m'a souvent raconté que je suis venu au monde les jambes en avant. Je me dépêchais pour hâter la ruine des usurpateurs. La sage-femme s'étonnait et les femmes criaient : Oh ! Jésus nous bénisse ! Il est né avec des dents! Ce qui voulait dire que je grognerais, mordrais comme un chien, et que j'en remplirais le rôle. Puisque le ciel m'a façonné ainsi, que l'enfer me donne un esprit conforme à mon corps I Je n'ai pas de frère, n'ayant rien d'un frère. L'amour que les barbes grises trouvent divin peut se loger chez des gens faits comme les autres, mais pas chez moi, qui suis une exception! Prends garde, Glarence ! Tu interceptes ma lumière ! Mais je trouverai une heure dont l'obscurité te sera fatale. Je murmurerai de telles prophéties qu'Edouard tremblera pour sa vie et, pour le punir de sa peur, je le tuerai ! Le roi Henry et le prince, son fils, n'existent plus. Clarence, ton tour est prochain. Puis viendra celui des autres, décidé que je suisà être mauvais, jusqu'à ce que je devienne meilleur! Je vais jeter ton corps autre part et triompher, Henry, de ton dernier jour!
{Il sort).
SCENE VII
Londres. Dans le Palais.
LE ROI EDOUARD est assis sur son trône. LA REINE ELISABETHaveclejeune PRINCE, CLARENCE, GLOCESTER, HASTINGS ET d'autres l'entourent.
Le Roi Edouard.
Une fois de plus nous nous asseyons sur le trône d'Angleterre, racheté avec le sang de l'ennemi. Quels vaillants adversaires nous avons fauchés, comme blé d'automne, quand ils étaient au sommet de leur orgueil ! Trois ducs de Somerset, champions trois fois illustres et indiscutablement redoutables ; deux ClifFord, le père et le fils; deux Northumberland, les plus braves soldats qui aient jamais éperonné leurs coursiers au son de la trompette; deux ours redoutables, Warwick et Montagne, qui, dans leurs chaînes, rete-
naient le lion royal, et faisaient trembler la forêt de leurs rugissements. Ainsi avons-nous écarté toute crainte de notre trône, nous faisant un marchepied de notre sécurité. Approche, Bess, je veux embrasser mon fils. C'est pour toi, jeune Ned, que tes oncles et moi-même, avons veillé en armes durant les nuits d'hiver, marché dans la brûlante chaleur de l'été. Un jour tu pourras entrer tranquillement en possession de la couronne et bénéficier de nos travaux. Glogester, à part.
Moisson que je détruirai quand tu n'auras plus ta tête, car je ne compte péts encore dans ce monde ! Si mon épaule est forte, c'est pour soutenir un poids, dussé-je me rompre les reins! {Désignant sa tête). Montre le chemin. {Désignant son bras). Tu seras l'exécuteur !
Le Roi Edouard.
Clarence, Glocester, aimez ma jolie reine et venez embrasser Totre princier neveu.
Clarence.
Le dévouement que je porte à Votre Majesté, je le scelle sur les lèvres de ce cher enfant !
Merci, noble Clarence. Merci, digne frère.
Glocester.
Que le baiser que je donne au fruit témoigne de mon amour pour l'arbre qui lui a donné naissance. {A part). C'est ainsi que Judas embrassait son maître en disant: Je te salue, quand il pensait: Malheur à toi!
Le Roi Edouard.
Je suis arrivé au comble de mes vœux. Mon pays est en paix et je suis aimé de mes frères.
Clarence.
Qu'est-ce que votre Grâce entend faire de Marguerite ? René, son père, a donné en gages, au roi de France, les Siciles et Jérusalem, et nous a transmis le prix de sa rançon. Le Roi Edouard.
Qu'on la renvoie et qu'elle aille en France. Maintenant il ne nous reste plus qu'à passer le temps en représentations, spectacles comiques, convenant aux plaisirs d'une Cour. Car aujourd'hui, je l'espère, commence une joie durable.
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